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A LUDOVIC NAUDEAU, qui nous montra la grand’route.
A mes vieux fréres, coureurs de continents,
ANDRE TUDESQ, EDOUARD HELSEY,
HUBERT JACQUES, HENRIBERAUD.

A PAUL ERIO, le malin des malins.

A FERRIPISAN|, le revenant.

A notre enfant terrible GEORGES LABOUREL.
A vous, JEFFRIES, WARD PRICE, REWNICK,
PERCEVAL PHILIPPS
et a vous cher
G. J. STEVENS,
qui étes mort, excepté pour nous.

A vous LUIGI BARZINI, CIVININI,
ARNALDO FRACAROLI, LUCIANO MAGRINI,
étonnants compagnons
du vaste et vaste monde.

CE LVRE APPARTIENT,

puisque vous tenez en main, fierement,



le baton de chemineau.






NOTE DE L’EDITEUR

La nouvelle édition deAu Bagne, que nous
présentons aujourdhui, arrive juste au moment ou ce
livre vient datteindre le but quil sétait proposeé.

Au Bagne a peine paru, les pouvoirs publics ne purent
moins faire que de sémouvoir des révélations de cette
enquéte. Le ministere des Colonies nomma tout de suite
une commission chargée darréter des mesures de
réforme.

Cette commission navait pas terminé ses travaux que
le gouvernement décidait de suspendre les envois de
forcats a la Guyane.

Ce régime dura deux ans.

Par suite de manque de crédit, Iétat ancien des
choses fut rétabli. Les forgats reprirent le chemin de
Saint-Laurent-du-Maroni.

La suppression du bagne, telle quon avait commencé
de l'envisager, nétait dailleurs pas une solution. Lauteur
de ce livre navait pas mené sa campagne contre le
bagne, mais contre ses scandales.

Ce sont eux qui devaient disparaitre.
De fait, plusieurs réformes, dabord, furent acquises :



Les fers, la nuit, furent supprimés ;

Les cachots noirs, ou les forgats devenaient aveugles,
furent supprimeés ;

Le camp Charvein, ou les « punis » travaillaient nus
dans des conditions inhumaines, fut supprimeé ;

Le régime des peines encourues pour fautes
commises au bagne fut abaissé ;

La nourriture fut « surveillée ».
L'essentiel restait a faire :

Continuerait-on de jeter les condamnés primaires a
temps, péle-méle, parmi les pires déchets sociaux ?

Continuerait-on de condamner les forgats ayant
terminé leur peine & mourir de faim sur le sol de la
Guyane ? (Doublage.)

Le Parlement vient de répondre non.

Le 15 décembre 1931, la Chambre des députés
adopta une proposition de loi de M. Maurice Sibille,
rapportée par M. Maurice Drouot, proposition modifiant
« les conditions dexécution de la peine des travaux
forcés ».

Cette nouvelle loi décide :

1 ° De donner a la cour dAssises le pouvoir de
dispenser de la ftransportation le condamné non
reléquable qui subira en France une peine de réclusion



aggravee ;
2° Dabroger lobligation a la résidence temporaire
(doublage) ou perpétuelle.

On se souvient, a ce propos, que tout condamné a 5
ans et a 7 ans, devait, sa peine achevée, rester encore en
Guyane, un nombre de temps égal, et que tout condamné
a 8 ans et plus, devait y demeurer a perpétuité.

Telles furent les conséquences du livre Au Bagne.






VERS LA GUYANE

Quand ce matin, le Biskra maintenant promu au rang de
paquebot annexe dans la mer des Antilles et qui, naguére,
transportait des moutons d’Alger a Marseille, eut jeté
I'ancre devant Port-d’Espagne, les passagers de tous crins
et de toutes couleurs, chinois, créoles, blancs, indiens,
entendirent ou auraient pu entendre le commandant
Maguero crier de sa passerelle : « Non ! Non ! je n'ai ni
barre, ni menottes, ni armes, je n’en veux pas ! »

En bas, sur la mer, onze hommes blancs et deux
policiers noirs attendaient, dans une barque. C’était onze
Frangais, onze forgats évadés, repris, et quon voulait
rembarquer pour la Guyane.

Le soleil et la fatalité¢ pesaient sur leurs épaules. lis
regardaient le Biskra avec des yeux remplis de tragique
impuissance. Puis, se désintéressant de leur sort, de la
discussion et du monde entier, ils courbérent la téte sur
leurs genoux, se laissant ballotter par le flot.

Les autorités anglaises de Trinidad insistant pour se
débarrasser de cette cargaison, on vit arriver peu aprés un
canot qui portait le consul de France.

— La prison de Port-d’Espagne n’en veut plus, et moi je
ne puis pourtant pas les adopter, gardez-les, commandant,



fit le consul.

Il fut entendu que les Anglais préteraient onze menottes
et que trois surveillants militaires rentrant de congé et qui
regagnaient le bagne dans les profondeurs du Biskra
seraient réquisitionnés et reprendraient sur le champ leur
métier de garde-chiourme.

Alors, le commandant cria aux deux policiers noirs :
— Faites monter !

Les onze bagnards ramassérent de misérables
besaces et, un par un, jambes gréles, gravirent la coupée.

Trois gardes-chiourmes ayant revétu la casquette a
bande bleue, revolver sur l'arriere-train, étaient déja sur le
pont.

— Mettez-vous I3, dit 'un d’eux.
Les bagnards s’alignérent et s’assirent sur leurs talons.

Quatre étaient sans savates. Chiques et araignées de
mer avaient abimé leurs pieds. Autour de ces plaies, la
chair ressemblait & de la viande qui a tourné, 'été, aprés
l'orage. Sur les joues de dix d’entre eux, la barbe avait
repousseé en rape serrée, le onzieme n’en était qu'au duvet,
il avait vingt ans. Vétus comme des chemineaux dont
l'unique habit elt été mis en loques par les crocs de tous
les chiens de garde de la grand’route, ils étaient pales
comme de la bougie.

— Et s’ils s’emparent du bateau ? demandaient avec



angoisse des passagers n‘ayant aucune disposition pour
la vie d’aventures.

Pauvres bougres ! ils avaient plutét I'air de vouloir
s’emparer d’'une boule de pain!

Les surveillants reconnaissaient les hommes.

— Tiens ! dit 'un, au troisieme du rang, te voila ? Tu te
rappelles ? C’est moi qui ai tiré deux coups de revolver sur
toi, il y a trois ans, quand tu t évadas de Charvein.

— Oui ! répondit 'lhomme, je me rappelle, chef !
Le sixiéme se tourna vers son voisin :

— Reluque le grand (le plus grand des surveillants),
pendant ses vacances il s’est fait dorer la gueule avec
I'argent qu'il vola sur nos rations.

— Debout ! commanda le chef.

Les onze forgats se levérent tout doucement.
Le consul quittait le bord.

— Merci tout de méme, monsieur le consul !
— Pas de quoi !

— Allons, venez ! dit le gardien de premiére classe, au
ventre convexe.

Les hommes suivirent. Par une échelle, ils descendirent
aux troisiémes.

— Oh!la! faisaient les femmes des gardes-chiourmes,



comme ils sont ! les pauvres garcons !
— Tais-toi ! commanda Gueule d’or a sa compagne.

— Papa ! dit le gosse du surveillant de premiére classe,
tu vas avoir du boulot, maintenant !

On les arréta d’abord dans I'entrepont.
—Videz vos sacs et vos poches.

Sacs et poches rendirent la plus misérable des
fortunes : briquets, bouts de bois, bandes de linge, une
bouteille remplie d’allumettes jusqu’au col. L'un tendit un
rasoir :

— C’est tout ce qui me reste de ma boite de perruquier.
— Ou est-elle ?

— Entre les pattes d’'un douanier hollandais qui se l'est
offerte.

— Les douaniers vous dépouiillent ?

— C’est-a-dire qu'ils prennent ce qui leur fait plaisir. Le
méme m’a soulagé de trois kilos de chocolat, dix jours de
vie... C’est ce que 'on appelle les braves gens !

— Tais-toi, dit le plus pale, ne pas arréter des forgats,
c’est déja leur faire la charité.

— Chef, pouvons-nous prendre quelques allumettes
dans la bouteille ?

— Prenez.



—Vous n'avez plus rien ?
—Voila la boussole.

Et onles conduisit tout au bout du bateau, au-dessus de
hélice.



LE RECIT DE L’EVASION

A la fin de 'aprés-midi, comme il était six heures et que
nous longions les cbdtes de Trinidad, quittant le pont
supérieur, je descendis par I'échelle des troisiemes et, a
travers la pouillerie ambulante des fonds de paquebots, je
gagnai le bout du Biskra.

Les onze forgats étaient la, durement secoués par ce
mélange de roulis et de tangage baptisé casserole.

— Ehbien! leur dis-je, pas de veine !
— Onrecommencera !

Sur les onze, deux seulement présentaient des signes
extérieurs d’inteligence. Les autres, quoique maigres,
semblaient de lourds abrutis. Trois d'entre eux ayant
découvert un morceau de graisse de boeuf s’en frottaient
leurs pieds affreux répétant : « Ah ! ces vaches
d’araignées crabes ! » Mais tous réveillaient en vous le
sentiment de la pitié.

On aurait voulu qu'ils eussent réussi.
— D’ou venez-vous ? De Cayenne ?
— Mais non ! de Marienbourg, en Guyane hollandaise.

« Nous nous étions évadés du bagne depuis dix-huit



mois. On travaillait chez les Hollandais. On gagnait bien sa
vie...

— Alors pourquoi avez-vous pris la mer ?

— Parce que le travail allait cesser et que les Hollandais
nous auraient renvoyés a Saint-Laurent. Tant que les
Hollandais ont besoin de nous, tout va bien. lls nous
gardent. s viennent méme nous débaucher du bagne
quand ils créent de nouvelles usines, nous envoyant des
canots pour traverser le Maroni, nous donnant des
avances. C’est qu'ils trouvent chez nous des ouvriers
spécialistes et que ce n'est pas les négres qui peuvent
faire marcher leurs machines.

« Mais, depuis quelques années, ils sont sans coeur.
Dés qu'un homme est indtile, ils le livrent. C’est la faute de
quelques-uns d’entre nous, qui ont assassiné chez eux, a
Paramaribo. Les bons payent pour les mauvais.

— Tas raison, Tintin, dit un rouquin qui graissait les
plaies de ses pieds.

— Alors... mais, s’avisa Tintin, a qui ai-je 'honneur de
parler ?

— Je vais au bagne voir ce qui s’y passe, pour les
journaux.

— Ah ! dit Tintin, moi j étais typo avant de rouler dans la
misére.

—Alors ?



— Alors, pour gagner la libert¢, nous nous sommes
cotisés, les onze. Nous avons acheté une barque et
fabriqué les voiles avec de la toile a sac, et voila treize
jours...

— Quatorze ! fit un homme sans lever la téte qu'il tenait
dans ses mains.

— ...Nous quittions Surinam. C’est au Vénézuela que
nous voulions aller. Au Vénézuela on est sauvé. On nous
garde. On peut se refaire une vie par de la conduite.

« I nous fallut neuf heures pour sortir de la riviere.
Quand, au matin, nous arrivames devant la mer, on vit bien
gu’elle était mauvaise — mais elle est toujours mauvaise sur
ces cdtes de malheur — on entra dedans quand méme. On
vira a gauche, pour le chemin. Le vent nous prit. La
boussole marquait nord-est. C’était bon.

« Deux jours aprés nous devions voir la terre. Le
Vénézuela ! On ne vit rien. La boussole marquait toujours
nord-est. Le lendemain on ne vit rien non plus, mais le soir !
Nous avons eu juste le temps de ramasser les voiles,
c’'était la tempéte.

« D’une main nous nous accrochions au canot et de
l'autre nous le vidions de I'eau qui embarquait.

« Nous n'avions pas peur. Entre la liberté et le bagne il
peut y avoir la mort, il 'y a pas la peur. Ce ne fut pas la
plus mauvaise nuit. Le quatriéme jour apparut. A mesure
quil se levait, nous interrogions I'horizon. On ne vit pas



encore de terre ! Ni le cinquiéme jour, ni le sixiéme.
— Aviez-vous des vivres ?

— Cela na pas d’importance. On peut rester une
semaine sans manger. Nous avions a boire. La derniére
nuit, la septiéme, ce fut le déluge et le cyclone. Eau dessus
et eau dessous. Sans étre chrétiens, nous avons tous fait
plusieurs fois le signe de croix.

Les onze hommes a ce moment me regardérent
comme pour me dire : « mais oui. »

— La barque volait sur la mer, tel un pélican. Au matin,
on vit la terre. On se jeta dessus. Des noirs étaient tout
pres.

« —Vénézuela ou Trinidad ? crions-nous.
« — Trinidad.

« C’était raté. Nous voulimes repousser le canot, mais
sur ces cobtes les rouleaux sont terribles. Aprés huit jours de
lutte, nous n'en avons pas eu la force. Le reste n'a pas duré
cing minutes. Des policemen fondirent sur nous. Dans
Trinidad, Monsieur, il 'y a que policiers et voleurs. Un
grand noir frappa sur I'épaule du rouquin et dit : « Au nom
duroi, je vous arréte ! » Il n’avait méme pas le baton du roi,
ce macaque-la ! mais un morceau de canne a sucre dans
la main. Ces noirs touchent trois dollars par forgat qu’ils
raménent. Vendre la liberté de onze hommes pour trente-
trois dollars, on ne peut voir cela que dans ce pays de
pouilleux.



Alors jentendis une voix qui sortait du deuxiéme forgat :
« Moi, j’ai tué pour moins. »

— Ce n'est pas de chance ! dit Tintin. Quarante
camarades nous avaient précédés depuis deux mois, tous
sont arrivés. L’un est méme marié a la Guayra.

Le garcon de cambuse surgissait sur l'arriere. Je lui
commandai une bouteille de tafia.

— On n'est pas des ivrognes, dit I'ancien typo. Les
ivrognes ne s’évadent pas. lis sont vieux a trente ans et
n'ont pas de courage ; mais apres tout ¢a, on veut bien! ca
nous retapera le coeur.

— Etles foies ! dit le rouquin.

— Voyons ! reprit Tintin, ou donc, est-il le Venezuela ?
et, tendant son bras a tribord : c’est bien par la ?

—C’estparla.

— Onl'araté de rien ! Moi jaurai une peine légére : six
mois de prison, je suis relégué, mais Pierrot, qui est a
perpéte, en a pour cing ans de Saint-Joseph.

— Oui, fit Pierrot, mille cinq cents jours pour avoir risqué
la mort pendant sept jours et connu la septiéme nuit ! Un
marin qui aurait passé par la serait décoré, moi on me
souque ! Si vous allez la-bas pour les journaux, ce sera
peut-étre intéressant, rapport a la clientéle, mais non pour
nous. Quand on est dans I'enfer, c’est pour I'éternité.

Une voile blanche apparaissait a plusieurs milles du



Biskra.
Tous la regardérent et le rouquin dit :
— C’est peut-étre la bande a Dédé ?
— Peut-étre. C’est la date.
— Eux sont dans la bonne direction.

La nuit tropicale tombait tout d’'un coup comme une
pierre. Les onze forgcats quon navait pas menottés
s’arrangérent un coin pour le sommeil. Comme I'un d’eux
se couchait sur son pain :

« Ne brouille pas le pain, dit Tintin, donne-le pour la
réserve. » Des premiéres, arrivait un vieux chant félé de
piano-annexe. C’était un air de France vieilli aux Antilles, et
plusieurs, mélancoliquement, le fredonnérent. On entendait
aussi les coups de piston de la machinerie. A onze nceuds
cinq — et a des titres différents —le Biskra nous emmenait
au bagne.






A CAYENNE



C’ETAIT CAYENNE

Enfin, un soir, a neuf heures, vingt et un jours aprés
avoir quitté Saint-Nazaire, on vit sur une cote de 'Amérique
du Sud une douzaine de péales lumiéres. Les uns disaient
que c’étaient des becs de gaz, d’autres des mouches a feu
et certains, des ampoules électriques. C’était Cayenne.

L e Biskra avait mouillé assez loin de terre, car, selon
les années, le port s’envase. Encore ne devions-nous pas
nous plaindre, paraft-il. Une année auparavant, on nous et
arrétés a quatre milles en mer, ce qui, pour le
débarquement, constituait une assez rude affaire, sur ces
eaux sales et grondeuses, surtout pour les prévoyants qui
ont des bagages de cale !

Le paquebot-annexe mugit comme un taureau, par trois
fois. On entendit le bruit que fait 'ancre entrainant sa
chaine. Et tout parut entrer dans le repos.

Mais deux canots, encore au loin, accouraient vers
nous, a force de bras. On distinguait sept taches blanches
dans I'un, six dans l'autre. Et bient6t on pergut des paroles
sur la mer. Les hommes causaient. Une voix plus forte que
les autres dit :

— Barre a droite !

Etils atteignirent notre échelle.



Plusieurs de ces marins avaient le torse nu tandis que
d’autres portaient une camisole de grosse toile estampillée
d’un long chiffre a la place du cceur. C’étaient les canotiers,
les forgats canotiers, qui venaient chercher le courrier.

Ils firent glisser les paquets le long de la coupée et les
rangérent dans les barques.

— Prenez garde ! dit le maigre qui était au sommet de
I'échelle, voila les « recommandés ».

Je cherchai le surveillant. Absent !

Treize hommes, qui maintenant n’avaient plus, comme
étiquette sociale, que celle de bandits, étaient 1a, dans la
nuit, maitres de deux canots et coltinaient officiellement,
sous leur seule responsabilité, des centaines de millions
de francs scellés d’'un cachet de cire dans des sacs
postaux.

— Descendez avec moi, me dit Decens, le controleur,
qui devait accompagner ses sacs jusqu'a la poste. Vous
ne trouverez pas a vous loger et, 8 moins que vous ne
couchiez place des Palmistes, vous en serez quitte pour
remonter a bord.

Les forcats se mirent a leurs rames. Nous primes place
sur les sacs.

— Tassez-vous, chefs ! cria un forgat.
On se tassa.

— Pousse !



La premiére barque partit, la seconde suivit.

lIs contournérent le paquebot pour prendre le courant.
Leurs bras de galériens étaient musclés. Sur ces mers
dures, le métier de canotier, si recherché soit-il, N'est pas
pour les paresseux. lls ramaient bouche close afin de ne
pas perdre leur force. La faible lueur du Biskra ne nous
éclaira pas longtemps. On se trouva dans une obscurité
douteuse. Instinctivement, je me retournai pour m’assurer
que les deux forgats assis derriere moi n’allaient pas
m’enfoncer leur couteau dans le dos. Jarrivais. Je ne
connaissais rien du bagne. J'étais béte !

— Eh bien ! I'amiral, dit Decens a celui qui tenait la
barre. Qu'as-tu fait de ton surveillant, aujourd’hui ?

— I embrouille les manceuvres. Ce n’est pas un marin.
Je lui ai dit de rester a terre, qu'on irait plus vite !

— Penchez-vous a gauche, chef, me dit 'un, entre ses
dents, nous arrivons aux rouleaux.

LITTERATURE DE TATOUES

Je tirai de ma poche une lampe électrique et la fis jouer.
Sur le torse de celui qui me faisait face, japergus une
sentence, écrite avec de l'encre bleue. J'approchai la
lampe et, dans son petit halo, je lus sur le sein droit du



bagnard : « J’'ai vu. J'ai cru. J'ai pleuré. »

L' « amiral » demanda : « Vous n'avez pas une
cigarette de France, chefs ? »

Nous n'avions pas de cigarettes de France.

Et je vis, au hasard de ma lampe, qu'il avait ceci, tatoué
au-dessous du sein gauche : « Lindomptable coceur de
vache. »

Les six ramaient dur. C’était lourd et la vague était
courte et hargneuse. Curieux de cette littérature sur peau
humaine, je « feuilletai » les autres torses, car, pour étre
plus a l'aise, tous avaient quitté la souquenille. Sur le bras
de celui-ci, il y avait : « J'ai (puis une pensée était
dessinée) et au-dessous : a ma mére. » Ce qui signifiait :
« J'ai pensé a ma mére. » Je regardai son visage, il cligna
de l'ceil. I faisait partie de ces forgats qui ont une téte
d’honnéte homme.

Je me retournai. Les deux qui m’'avaient fait passer le
frisson dans le dos offraient aussi de la lecture. Sur I'un,
trois lignes imprimées en pleine poitrine :

Le Passé ma trompe,
Le Présent me tourmente,
LAvenir mépouvante.

I me laissa lire et relire, ramant en cadence. Le second
n’'avait qu'un mot sur le cou : « Amen. »



— C’est un ancien curé, dit 'amiral.

On arrivait. J'ai vu beaucoup de ports misérables au
cours d’'une vie dévergondée, mais Cayenne passa du
coup en téte de ma collection. Ni quai, ni rien, et si vous
n'aviez les mains des forgats pour vous tirer de la barque
au bon moment, vous pourriez toujours essayer de mettre
pied sur la terre ferme ! Il parait que nous n’avons pas
encore eu le temps de travailler, depuis soixante ans que le
bagne est en Guyane ! Et puis, il y a le climat... Et puis, la
maladie, et puis, la politique... et puis, tout le monde s’en
f...t...

Cinquante Guyanais et Guyanaises, en un tas noir et
multicolore (noir pour la peau, multicolore pour les
oripeaux), au bout d’'une large route en pente, premiére
chose qu'on voit de Cayenne, étaient massés la pour, de
loin, contempler le courrier qui, tous les trente jours,
lentement, leur vient de France.

Et ce fut le surveillant. Je reconnus que c’était lui a la
bande bleue de sa casquette. Ou bien il avait perdu son
rasoir depuis trois semaines, ou bien il venait d’écorcher
un hérisson et de s’en coller la peau sur les joues. Il n"avait
rien de rassurant. On ne devrait pas confier un gros
revolver & des gens de cette tenue. Mes forgats avaient
meilleure mine. Mais c’était le surveillant et je lui dis :
Bonsoir!

— B’soir! fit le hérisson.

— Glou! aglou! riaient les Guvanaises. Glou! alou'!



— Grouillez ! Faites passer les sacs, commandait
I'amiral, « 'indomptable coeur de vache ».

Il était dix heures du soir.

A TRAVERS CAYENNE

Par le grand chemin a pente douce, je partis dans
Cayenne. Ceux qui, du bateau, disaient que les
scintilements n’'étaient que des ampoules électriques
avaient raison. Mais [électricité doit étre de Ila
marchandise précieuse dans ce pays ; il n'y avait guéere, a
I'horizon, que cing ou six de ces petites gouttes de lumiére
pendues a un fil.

Ce que je rencontrai d’abord trénait sur un socle.
C’étaient deux grands diables d’hommes, l'un en
redingote, I'autre tout nu et qui se tenaient par la main. Je
dois dire qu’ils ne bougeaient pas, étant en bronze. C’était
Scheelcher, qui fit abolir 'esclavage. Une belle phrase sur
la République et 'Humanité éclatait dans la pierre. Peut-
étre dans cinq cents ans, verra-t-on une deuxiéme statue a
Cayenne, celle de 'homme qui aura construit un port !

Puis, japercus quelques honorables baraques, celle de
la Banque de Guyane, celle de la Compagnie
Transatlantique. Il y avait une ampoule électrique devant la



« Transat », ce qui faisait tout de suite plus gai. Je vis un
grand couvent qui avait tout du dix-huitieme siécle. Le
lendemain, on m’apprit que ce n’'était pas un couvent, mais
le gouvernement. C’est un couvent tout de méme qui nous
vient des Jésuites, du temps de leur proconsulat prospére.

Je ne marchais pas depuis cing minutes, mais j'avais
vu le bout de la belle route. J'étais dans I'herbe jusqu'au
menton, mettons jusqu’aux genoux, pour garder la mesure.
C’était la savane. On m’'avait dit que les forgats occupaient
leur temps a arracher les herbes. Il est vrai qu'a deux ou
trois brins par jour dans ce pays de brousse...

Généralement, a défaut de contemporains, on croise un
chat, un chien dans une ville. A Cayenne, ces animaux
familiers passent sans doute la nuit aux fers, tout comme
les hommes. I N’y a que des crapauds-buffles dans les
rues. On les appelle crapauds-buffles parce qu’ils meuglent
comme des vaches. lis doivent étre de bien honnétes bétes
puisqu’'on les laisse en liberté !

Cela est la place des Palmistes. Ce n'est pas écrit sur
une plaque, mais c’est une place et il y a des palmiers.
C’est certainement ce qu'on trouve de mieux en Guyane,
on I'a reproduite sur les timbres, et sur les timbres de un,
de deux et de cing francs seulement !

Marchons toujours. Ce n'est pas que jespére découvrir
un hétel. Je suis revenu de mes illusions, et je crois tout ce
que 'on m’'a affirmé, c’est-a-dire qu'en Guyane il N’y a rien,
ni hotel, ni restaurant, ni chemin de fer, ni route. Depuis un



demi-siécle, on dit aux enfants terribles : « Si tu continues,
tu iras casser des cailloux sur les routes de Guyane », et il
n'y a pas de route ; c’est comme ¢a ! Peut-étre fait-on la
soupe avec tous ces cailloux qu’'on casse ?

Voici le comptoir Galmot. Et ce magasin, un peu plus
loin a pour enseigne : 'Espérance. L'intention est bonne et
doit toucher le cceur de tous ces malheureux. Et ce bazar,
ou les vitres laissent voir que 'on vend des parapluies, des
savates et autres objets de luxe, n'est ni plus ni moins que
I'ceil de Cain, il s’appelle : La Conscience !

Iy a des hommes en liberté ! J'entends que I'on parle.
C’est un monologue, mais un monologue dans un village
mort semble une grande conversation. Je me hate vers la
voix et je tombe sur le marché couvert. Un seul homme
parle, mais une douzaine sont étendus et dorment. lis
doivent avoir perdu le sens de [lodorat, sinon ils
coucheraient ailleurs. Pour mon compte, je préférerais
passer la nuit a cheval sur le coq de 'église qu'au milieu de
poissons crevés. Ces misérables dorment littéralement
dans un tonneau d’huile de foie de morue !

L’homme parleur dit et redit :
—Voila la justice de la République !

lls sont pieds nus, sans chemise. Ce sont des blancs
comme moi, et, sur leur peau, on voit des plaies.

Comme je continue ma route, 'homme crie plus fort :
— Et voila la justice de la République !



Ce sont des forgats qui ont fini leur peine.

J’ai enfin trouvé une baraque ouverte. Il y a la-dedans un
blanc, deux noirs et 'une de ces négresses pour qui 'on
sent tout de suite que I'on ne fera pas de folie. La piéce
suinte le tafia. Je demande :

— Ou couche-t-on dans ce pays ?
Le blanc me montre le trottoir et dit :
—Voila!

Retournons au port.

— Ah'! mon bonhomme ! m’avait dit le commandant du
Biskra, qui est Breton, vous insultez mon bateau, vous
serez heureux d’y revenir, a I'occasion.

J’y revenais pour la nuit.

— Pouvez-vous me faire conduire a bord, monsieur le
surveillant ?

Une voix qui monta de I'eau répondit :
— Je vais vous conduire, chef!
C’était « 'indomptable coeur de vache ».

Pendant qu’il armait le canot, je regardais un feu rouge
sur un rocher a cing milles en mer. Ce rocher s’appelle
I'« Enfant Perdu ». Il y a neuf mille six cents enfants perdus
sur cette cote-la !






A TERRE

Le gouverneur de la Guyane est M. Canteau.
Je lui dois la vie : ni plus ni moins.

Je veux dire qu'il me donna une maison, un lit, une
moustiquaire et une petite bonne.

Si M. Canteau n'avait pas été cet homme au grand
ceeur, jaurais été forcé de coucher au marché, dans un
tonneau d’huile de foie de morue, et jen serais mort sans
doute.

Donc, ce premier matin, je me pavanais dans mes
appartements, quand le gargon de famille me tendit une
lettre. Le garcon de famille est le bagnard élevé a la dignité
de domestique. En Guyane, on compte autant de gargons
de famille que de moustiques. Il y a vingt fois plus de
gargons de famille que de familles. C’est d’ailleurs pour
cela que Painpain, illustre chercheur d’or du Haut-Maroni,
affirme et affirmera jusqu’a sa mort que le bagne n'est pas
une administration pénitentiaire, mais une école hoteliére !

Voici ce qui était écrit sur la lettre :

« Mon cher confrére, je suis trés heureux d’apprendre
votre arrivée et je vous souhaite la bienvenue parmi nous.
Ma mere, que jadore, est journaliste et fait, depuis plus de
vingt ans, les procés criminels dans un département du



Centre. Dites-moi quand je pourrai vous voir. Je suis porte-
clefs et dispose de mon temps. »

Signé : V..., transporté au camp de Cayenne, Matricule
35.150...

— Quand il voudra !

Un quart d’heure aprés un élégant matelot faisait dans
ma chambre une entrée souriante. Col empesé, maillot
rayé blanc et bleu, fines chaussures. C’était un matelot de
pont, un de ceux qui reluquent les passagéres entre deux
coups de balai. Il était rose, frais et il ressemblait a un
pompon de jolie femme. Je cherchai ses gants, mais il ne
les mettait que le soir... C’était mon V, mon transporté au
camp de Cayenne, mon matricule 35.150.

— Voyons, lui dis-je, jarrive, je ne sais rien. Etes-vous
encore forgat ?

— Oui, et a perpétuité.
— Alors, qu'est-ce que vous faites dans ce costume ?

Il était porte-clefs et forcat influent. Un député de ses
relations l'aidait a faire décorer les surveillants militaires.
Quant a moi, il fallait que je fusse vraiment innocent pour ne
pas connaitre les combinaisons du métier de forgat.

I partit et je mis le nez a la fenétre. Une idylle se
déroulait justement dans le jardin a cbté, entre un forgat
grimpé sur un manguier et un surveillant tenant une corde,
au pied de l'arbre. Il s’agissait d’abattre les branches de



manguier, qui, ennemies du progres, passaient leur temps
a briser les fils téléphoniques.

— Ne te casse pas les reins, disait le surveillant au
surveillé !

— Tirez a droite ! Pas a gauche, bon Dieu, a droite, je
vous dis !

Le surveillant tirait a droite.

Et un peu plus tard, ce fut charmant de voir le forgat et le
gendarme attelés a la méme branche, et s’en allant
ensemble comme de vieux camarades.

LE CAMP

L'aprés-midi, j'allai au camp. Il faut vous dire que nous
nous trompons en France. Quand quelqu'un — de notre
connaissance parfois — est envoyé aux travaux forcés, on
pense : il va a Cayenne. Le bagne n'est plus a Cayenne,
mais a Saint-Laurent-du-Maroni d’abord et aux fles du
Salut ensuite. Je demande, en passant, que 'on débaptise
ces iles. Ce n'est pas le salut, la-bas, mais le chatiment. La
loi nous permet de couper la téte des assassins, non de
nous la payer!

Cayenne est bien, cependant, la capitale du bagne. Si
un architecte urbaniste l'avait construite, on pourrait le



féliciter. I aurait réellement travaillé dans latmospheére.
C’est une ville désagrégeante. On sent qu'on serait bientdt
réduit a rien si 'on y demeurait et que, petit a petit, on s’y
effondrerait comme une falaise sous 'action de 'eau.

Comme oiseaux, des urubus. C’est beaucoup plus gros
que le corbeau et beaucoup plus dégodtant que le vautour.
Et cela se dandine entre vos jambes et refuse de vous
céder le trottoir. Et ils vous suivent comme si vous aviez
lhabitude de laisser tomber des morceaux de viande
pourrie sur votre chemin.

Enfin, me voici aucamp ; 13, c’est le bagne.

Le bagne n’est pas une machine a chatiment bien
définie, réglée, invariable. C’est une usine a malheur qui
travaille sans plan ni matrice. On y chercherait vainement le
gabarit qui sert a fagonner le forcat. Elle les broie, c’est
tout, et les morceaux vont ou ils peuvent.

Matelots, garcons de famille, porte-clés, et autres
combinards, ne doivent pas faire illusion. La Guyane n'est
d’ailleurs pas pour eux la vallée des Roses. Etre condamné
a laver, a servir, a vidanger — a I'ceil et avec le sourire — ne
correspond probablement pas aux réves de jeunesse de
ces messieurs. A coté, il y a les autres, les non pistonnés,
les antipathiques, les rebelles, les « pas de chance ». llya
la discipline incertaine mais implacable. Selon I'humeur, un
vilain tour ne codtera rien & son auteur ; le lendemain,
'homme ramassera une mangue, don de la nature au
passant : ce sera le blockhaus. Un réflexe, ici, est souvent



un crime.

Iy a quils ne mangent pas a leur faim ; esprit peut se
faire une raison, 'estomac jamais. Il y a les fers, la nuit,
pour beaucoup, dans les cases ! Que chacun ait ce qu'il
mérite, nous ne le discutons pas, mais que ces hommes
soient venus sur terre pour dormir cloués a une planche, on
ne peut dire cela. Plus de neuf mille Frangais ont été
rejetés sur cette cOte et sont tombés dans le cercle a
tourments. Mille ont su ramper et se sont installés sur les
bords, ou il fait moins chaud ; les autres grouillent au fond
comme des bétes, n"ayant plus qu'un mot a la bouche : le
malheur ; une idée fixe : la liberté.

PARMI LES MISERABLES

Il était cinq heures de l'aprés-midi quand jarrivai dans
la cour. Les corvées étaient rentrées. Le matricule 45.903,
une figure de noyé, grelottait dans une voiture & bras. A
cété de lui, le 42.708 Iui caressait doucement les doigts
qu’il avait bagués de tatouages.

— Com...man...dant, gémit le 45.903 en s’adressant a
un haut chef qui passait, je travail...lais a Baduel, vous
com...pre...nez. Je suis bon pour I'hé...pi...tal, jai la
fievre, oh ! la fievre, pouvez-vous par bon...t¢ me faire
donner, par bon...té, une cou...ver...ture.



— Donnez-lui une couverture.
— Mer...ci, com...man...dant, par bonté.

Et un petit chat qui voulait jouer sauta sur les genoux de
cet homme en transe.

On me conduisit dans les locaux.

D’abord je fis un pas en arriére. C’est la nouveauté du
fait qui me suffoquait. Je n'avais encore jamais wu
d’hommes en cage par cinquantaine. Torses nus pour la
plupart (car en Guyane, s'il ne fait pas tout a fait aussi
chaud qu'en enfer, il y fait, en revanche, beaucoup plus
humide) tous ces torses étaient illustrés. Les « zéphirs. »,
ceux qui proviennent des bat'-d’Af, méritaient d’étre mis
sous verre. L'un était tatoué de la téte aux doigts de pieds.
Tout le vocabulaire de la canaille malheureuse s’étalait sur
ces peaux : « Enfant de misére. ». « Pas de chance. » « Ni
Dieu ni matitre. » « Innocents. » « Vaincu non dompté. » Et
des inscriptions obscénes a se croire dans une
vespasienne. Celui-la, chauve, s’était fait tatouer une
perruque avec une impeccable raie au milieu. Chez un
autre, c’étaient des lunettes. Il fut le premier a qui je trouvai
quelque chose a dire :

— Vous étiez myope ?
— Non! louftingue.

L'un avait une espéce de grand cordon de la Légion
d’honneur, sauf la couleur. Je vis aussi des signes
cabalistiques. Et un homme portait un masque. Je le



regardai avec effarement. On aurait dit qu'il sortait du bal. Il
me regarda avec commisération et lui se demanda d’ou je
sortais.

lIs se préparaient pour leur nuit. Cela grouillait dans le
local. De cing heures du soir a cing heures du matiniils sont
libres — dans leur cage. lls ne doivent rien faire. lis font tout !
Aprés huit heures du soir, défense d’avoir de la lumiére, ils
en ont ! Une bofte a sardines, de I'huile, un bout d’étoffe,
cela compose une lampe. On fait une rafle. Le lendemain
on trouve tout autant de lampes.

La nuit, ils jouent aux cartes, a la « Marseillaise ». Ce
n'est pas pour passer le temps, c’est pour gagner de
l'argent, ils nont pas le droit d’avoir de I'argent, ils en ont.
s le portent dans leur ventre. Papiers et monnaies sont
tassés dans un tube appelé plan (planquer). Ce tube se
proméne dans leurs intestins. Quand ils le veulent ils...
s’accroupissent.

Tous ont des couteaux. Il nest pas de forgat sans plan
ni couteau. Le matin, quand on ouvre la cage, on trouve un
homme le ventre ouvert. Qui 'a tué ? On ne sait jamais.
C’est leur loi d’honneur de ne pas se dénoncer. La case
entiére passerait sous la guillotine plutét que d’ouvrir le
bec. Pourquoi se tuent-ils ? Affaire de mceurs. Ainsi finit
Soleillant, d’un coup de poignard un soir de revenez-y et de
hardiesse mal calculée. Un des quatre buts du législateur
quand il inventa la Guyane fut le relevement moral du
condamné. Voilez-vous la face, législateur ! Le bagne c’est



Sodome et Gomorrhe — entre hommes.

Et une case ressemble a une autre case. Et je m'en
allai.

EVASION

Je redescendis vers la mer. Les « gargons de famille »
attendaient devant le marchand de glace, les patrons
aimant boire frais ! Un trainard, un forgat, ivre-mort contre le
mur de la Banque de la Guyane, piétinait son chapeau de
paille tressée et insultait les urubus. Il prendra trente jours
de blockhaus. llena vu d’autres !...

Emotion au port ! le surveillant commande
nerveusement a la corvée : « Armezle canot ! Grouillez! et
gare a vous ! » La corvée n'en fait rien. La corvée rit
intérieurement. A I'horizon, dans une barque, des copains
les mettent. C’est une évasion.

— Gare a vous ! Armez le canot !

— Oui, pouilleux, répond la corvée (intérieurement),
compte sur nous et bois de I'eau de Rorota !

Les évadés ont d0 s’entendre avec une « tapouille »
brésilienne que I'on apercoit plus loin encore, et qui, contre
especes, les conduira a Para.



D’ailleurs, la nuit va tomber comme un plomb. Un
second surveillant arrive, essoufflé.

La corvée est préte, enfin ! Six galériens et deux
surveillants, revolver en main, prennent la mer... Mais c’est
pour la forme. D’ailleurs, cette mer, ce soir, n'est pas
bonne ; elle est bonne pour des forgats, non pour des
surveillants. Les chasseurs d’hommes reviendront...

Les hommes aussi, probablement.



CHEZ BEL-AMI

Ce soir, a six heures, alors que les urubus dégodtants
s’élevaient sur les toits pour se coucher, je descendais de
la rue Louis-Blanc. J'allais chez Bel-Ami.

C’est moi qui 'appelle Bel-Ami, autrement, lui, s’appelle
Garnier. ll est ici pour traite des blanches. Il a fini sa peine,
et, pendant son « doublage », il s’est installé restaurateur. Il
traite maintenant ses anciens camarades et fait sa pelote.
C’est le rendez-vous des libérés rupins.

Le doublage ? Quand un homme est condamné a cing
ou a sept ans de travaux forcés, cette peine achevée, il doit
rester un méme nombre d’années en Guyane. S’il est
condamné a plus de sept ans, cest la résidence
perpétuelle. Combien de jurés savent cela ? C’est la
grosse question du bagne : Pour ou contre le doublage. Le
jury, ignorant, condamne un homme a deux peines. Le but
de la loi était noble : amendement et colonisation, le
résultat est pitoyable : le bagne commence a la libération.

Tant qu'ils sont en cours de peine, on les nourrit (mal),
on les couche (mal), on les habille (mal). Brillant minimum
quand on regarde la suite. Leur cing ou sept ans achevés,
on les met a la porte du camp. S’ils n'ont pas un proche
parent sénateur, 'accés de Cayenne leur est interdit. lis
doivent aller au kilométre sept. Le kilométre sept, c’est une



borne et la brousse. Lorsquon a hébergé chez soi,
pendant cing ou sept ans, un puma, un tamanoir, un cobra,
voire seulement une panthére noire, on peut les remettre en
liberté dans la jungle ; en faisant appel a leur instinct, ils
pourront s’y retrouver ; mais le voleur, 'assassin, la crapule,
méme s’il a une téte d’ane, n'est pas pour cela un animal
de forét. L'administration pénitentiaire, la « Tentiaire » dit :
« lIs peuvent s’en tirer. » Non ! Un homme frais y laisserait
sa peau.

Jentrai chez Gamier. Une dizaine de quatrieme-
premiére étaient attablés (les libérés astreints a la
résidence sont des quatrieme-premiére. On rentre en
France au grade de quatriéme-deuxieme). Je n'eus pas
besoin de me présenter. Le bagne savait déja qu'un
« type » venait d’arriver pour les journaux. Et comme les
physionomies nouvelles ne pullulent pas dans ce pays de
villégiature, il n'y avait pas de doute : le « type » c'était
moi :

— Un mou-civet, commanda une voix forte, un !

Deux lampes a pétrole pendaient, accrochées au mur,
mais ce devait étre pour puer plutdét que pour éclairer.

Sur une large ardoise s’étalait le menu du jour :
Moucivet ...... 90
Fressure aujus ...... 90

Machoiransalé ...... 1



Vin, le litre ...... 3,40

CONVERSATION

Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur
l'oreille, blondes moustaches d’ancien valseur, se tenait
debout au milieu de sa baraque. Il jugea que je devais au
moins me nommer.

— A qui ai-je I'honneur ?... demanda-t-il, secouant d’un
geste dégagé sa cendre de cigarette.

« Votre visite ne m’étonne pas, dit-il. Ma maison est la
plus sérieuse. J'ai la clientele choisie du bagne. Pas de
« pieds-de-biche » (de voleurs). chez moi.

Les clients me regardaient plutét en dessous.

— Voici, dit Bel-Ami, s’adjugeant immédiatement
'emploi du président de la séance, voici un monsieur qui
vient pour vous servir, vous comprenez ?

Alors, jentendis une voix qui disait :
—Bah!... nous sommes un tas de fumier...

C’était un homme qui mangeait, le nez dans sa
fressure.

Mon voisin faisait une trempette dans du vin rouge.
Figure d’honnéte homme, de brave paysan qui va sur



soixante-dix ans.

— Monsieur, j'ai écrit au président de la République. Il ne
me répond pas. J'ai pourtant entendu dire que, lorsqu'on
avait eu des enfants tués a la guerre, on avait droit a une
gréace...

—Vous en avez encore pour combien ?

— Jai fini ma peine, j’ai encore cinq ans de doublage.
— Qu'est-ce que tu as fait ? demanda Bel-Ami.

— J’ai tué un homme...

—Ah!... situas tué unhomme!...

— Pourquoi avez-vous tué cet homme ?

— Dans une discussion, comme ¢a, sur ma porte, a
Montroy, prés de Vendéme. Il m’avait frappé. J'ai tué d’un
seul coup.

On voyait qu'il avait tué comme il aurait laché un gros
mot. Il était équarisseur. Il s’appelle Darré. Il s’étonne que le
président de la République ne lui réponde pas ; c’est donc
un brave homme ! Il avait I'air trés malheureux ! D’ailleurs, il
s’en alla cing minutes aprés, comme un pauvre vieux.

La pluie tropicale se mit a tomber avec fracas, on ne
s’entendit plus. Bel-Ami ferma la porte. On se sentit tout de
suite entre soi.

Au fond, un abruti répétait sans cesse d’une voix de
basse :



—Lor!L’or! Ah'lor!

— Tais-toi, vieille béte, dit Bel-Ami, tu en as trouvé de
l'or, toi ?

— Oui, oui, au placer « Enfin! »

— Mange ta fressure et tais-toi. Nous avons a parler de
choses sérieuses.

Et se tournant vers moi, d’un air entendu :
— Ne faites pas attention, il est maboul.

— M’sieur ! dit un homme au masque dur, si on a mérité
vingt ans, qu'on nous mette vingt ans ; mais quand c’est
fini, que ce soit fini. J'ai été condamné a dix ans, je les ai
faits. Aujourd’hui, je suis plus misérable que sous la
casaque. Ce n'est pas que je sois paresseux. J'ai fait du
balata dans les bois. Je créve de fiévre. C’est Garnier qui
me nourrit. Qu'on nous raméne au bagne ou qu'on nous
renvoie en France. Pour un qui s’en tire, cent vont aux
Bambous (au cimetiére).

— C’est vrai, dit Bel-Ami, moi, jai réussi. J'ai plus de
quinze mille francs de crédit sur la place...

A ce moment, la porte s’ouvrit sous une poussée. Un
grand noir pénétra en trombe.

— René, dit-il a Bel-Ami, préte-moi cent francs.

— Voila, mon cher, dit Bel-Ami, prenant le billet dans sa
poche de poitrine, entre deux doigts.



Le negre sortit rapidement.

— C’est le maire de Tanegrande, m'expliqua Garnier
avec négligence.

Je demandai du vin pour 'assemblée.

— Et nous deux nous prendrons un verre de vieux rhum,
vous me permettrez de vous I'offrir ?

— Bien sar, monsieur Garnier.
Il reprit:

— Tu comprends, Lucien, en un sens tu as raison. Le
doublage devrait étre supprimé, mais si nous rentrons tous
en France, la Guyane est perdue.

— Allons donc ! Nous sommes la plaie !

— Non ! mon cher. Nous sommes indispensables, ici ;
les trois quarts des maisons de commerce fermeraient leur
porte sans nous. Ensuite, il faut bien se rendre compte
qu’au point de vue de la société, le gouvernement ne peut
admettre qu'on rentre en groupe. Nous sommes
dangereux ; mais, voyez-vous, monsieur, deux par deux,
petit a petit, voila la solution.

—Lor!L'or! An!lor!
— La solution ? C’est de tout chambarder !

Cette voix ne venait pas de la salle, mais d’'un coin,
dans le fond de la piéce.

— Est-ce un revenant ? demandai-je.



— Non, c’est le neveu de mon ancien associé a Paris. |l
mange derriére parce que, lui, il est encore en cours de
peine. Il devrait étre aux fers a cette heure, et méme depuis
longtemps. Mais sa mére me l'a tellement recommandé !
Je le débrodille. On a des relations !

— Je me cache pour manger, oui, reprit la voix.

— Tu n'as pas le droit de te plaindre, toi. Tu ne veux pas
étre au bagne et aller au cinéma tous les soirs ?

— J'en ai assez d’étre libre d’'une liberté de cheval.

— Tu n’avais qu'a ne pas flanquer un coup de matraque
a ton bourgeois. Il faut te rendre compte de ce que tu as
fait, tout de méme !

La voix se tut.

A la table a c6té, un homme souriait chaque fois que je
le regardais. Il avait I'air d’un bon chien qui ne demande
qu'a s’attacher a un mattre.

— Qu'est-ce que vous avez fait, vous ?

Il se leva, sortit une enveloppe de sa poche, retira de
I'enveloppe la photo d’une jeune femme.

— Ehbien, voila ! dit-il, je I'ai tuée.

_ Le carton portait le nom d’'un photographe de Saint-
Etienne.

Il reprit 'image, la regarda amérement. Il la remit dans
I'enveloppe et s’assit.



Dans la demi-obscurité, le vieil abruti gémissait
toujours.

—Ah!Tor!lor!
—lly a longtemps qu'il est ici, ce conquistadore ?
— Dix ans, répondit le fou.

Alors, Bel-Ami, d’'un geste qui partit de 'emmanchure
de sa veste et se détendit jusqu’'au bout de son bras :

— Mon convoi ! dit-il, montrant le fou du placer.
Etil m’offrit une cigarette.
Celui qui avait le masque dur éclata soudain :

— Si, dans huit jours, je n'ai pas trouvé de travail, je
commets un vol qualifié pour qu'on me reprenne dans le
bagne.

— I est évident, ponctue Bel-Ami, que tous n’ont pas la
chance. Moi, jai mon commerce, ma maitresse, une
Anglaise.

I m'indiqua le coté de la caisse, je regardai. Je vis une
maigre négresse.

— Elle est des Barbades, dit-il.
—Je vois, fis-je.

—Ah ! la femme fait oublier bien des miséres. Ainsi, au
bagne — et montrant ses belles dents — sans les femmes
des surveillants...



—L'or!ah!lor!

— Ferdinand, tu vas te taire, ou je te présente ton
compte !

« Je dois vous dire que je fais crédit a ces gens. C’est
une boule de neige, les uns paient, les autres non. On
apprend la charité, dans notre monde !

— Et moi, jeta 'lhomme qui voulait commettre un vol
qualifié, moi, je m'évade, pas plus tard que demain.

— Et il aura raison ! dit Bel-Ami. Je vais vous faire
comprendre. Supposons que nous commettions un crime,
tous les deux... On est arrété ensemble, ensemble, on
arrive au Maroni, on en a chacun pour huit ans. On fait son
temps. Aprés, moi je m’évade. Je passe cinq années sur
les trottoirs de New-York, de Rio ou de Caracas, et je
rapplique. D’apres la loi, on doit me libérer. J'ai été cing
ans absent. Et on me libére | Vous qui serez resté a trimer,
VOUS en aurez encore jusqu’a perpétuité !

— Quand nos aieux ont fait la loi, ils devaient étre noirs,
dit 'abruti qui, dans sa pénombre, avec obsession, révait a
l'or.

Je payai.

— Pour le vin seulement ; c’est moi qui offre les deux
rhums.

— Merci.



Etje sortis.

C’était la nuit sans étoiles. Cayenne, comme
d’habitude, était déserte et désespérée. J'avais a peine
fait vingt pas dans les herbes qu'on m’'appelait. C’était Bel-
Ami.

— Pardon, monsieur ! fit-il en soulevant son canotier,
vous avez oublié votre monnaie sur la table.

I me la rapportait.



HESPEL-LE-CHACAL

Cet autre jour, comme je passais dans les couloirs —
ces couloirs qui donnent la chair de poule — des locaux
disciplinaires du camp de Cayenne, je vis, par 'une de ces
rues de cachots, une pancarte qui, a la porte d’'une cellule,
portait en gros caractéres, a I'encre rouge, ces trois mots :
« A surveiller étroitement. »

— Qui estce ? demandai-e au délégué qui
m’accompagnait.

Etle délégué, du sourire de 'homme qui en sait long :

— Ah ! c’est Hespel, 'ancien bourreau du bagne, une
vieille célébrité.

— Pouvez-vous me faire ouvrir ?

— Volontiers.

Et le porte-clefs, un Arabe, fit jouer la lourde serrure,
d’une poigne de fer.

Dans la cellule, guére plus grande qu’'un cercueil, un
homme venait de se dresser et, torse nu, mains dans le
rang, regard résolu, il fixait 'apparition imprévue que
jétais.

Fort encore. Il avait plus de quarante-cinq ans d’age,
mais n’était point vieux. Solide comme un tronc ; ses levres



tremblaient comme un roseau.

— Eh ! bien, Hespel, dit le délégué, voila monsieur. Si
vous avez quelque chose a dire, vous pouvez parler.

Hespel fit un pas en avant et, toujours au garde-a-vous :

— A qui donc ai-je I'honneur de parler ?

Je le lui dis.

— Ah! parfait! jallais vous écrire.

— Si je vous géne, Hespel, je puis me retirer, fit le
délégué. Vous pouvez parler en toute liberté.

— Dieu lui-méme n’'a jamais géné Hespel, répondit
Hespel.

Et, s’avancant encore d’un pas, il se présenta :

— Hespel Isidore, dit Chacal, matricule 13.174, ancien
camisard, vingt ans de bagne pour avoir lancé un bouton
de pantalon a la téte d'un colonel, en Afrique. Ancien
bourreau des 1fes du Salut pour le compte de
I'Administration, présentement maintenu en cellule a cause
d’un meurtre que jai commis sur la personne du transporté

Lanoé, du 26™M€ peloton, qui voulut m’empoisonner et qui
avait assassiné sa mére qui lui donna le jour !

Ayant repris respiration, il langa :
— C’est t'honteux.
Un judas éclairait misérablement la cellule. Une



planche, munie de la barre de justice — la manille — deux
récipients a terre, 'un pour l'eau, 'autre pour la vidange.
D’un geste, Hespel me montre cela, disant :

— Voila le cloaque ou depuis sept mois, comme un
pourceau de la sorciére Circé, je me roule dans la fange
de liniquité.

— Hespel, reprit le délégué, vous n'étes pas au bagne a
cause d'un bouton de pantalon, mais pour tentative
d’assassinat.

— Et aussi pour avoir crié : « Mort aux gendarmes ! Mort
aux vaches ! » et pour ma maxime que je porte au bras :
« Sauve qui peut ! Succombe qui doit! »

Il se raidit et fit : « Je vais parler. »

ET IL PARLE !...

— Tant que la justice régna au sein du bagne, de cette
justice je me suis fait 'auxiliaire. C’est pourquoi je fus
exécuteur des hautes ceuvres. Mais, du jour ou jai compris
que la justice nexistait qu'a I'état de feu follet, jai déserté
cette route marécageuse.

« Monsieur, grace a mes importantes fonctions, j'ai vu
tant d’injustices, tant de massacres froidement ordonnés et
exécutés, que j'ai décidé de rentrer dans la vie solitaire.



« Au bagne, quand un forgat est investi de la charge de
bourreau, du coup il devient un puissant personnage, mais
si, comme moi, homme de cceur et de générosité...

— Taisez-vous donc, Hespel, vous avez passé votre
temps a manger aux deux rateliers (le bagne n'est tenu que
par la délation).

— ...homme de cceur et de générosité, il commet
limprudence de démasquer l'osfracisme ( !), il devient
aussitot, pour quelques surveillants, un oiseau de mauvais
augure, si bien que de sa grandeur, il tombe dans la
décadence. C’est mon histoire.

Il sifla comme un Japonais et continua :

— Je dois vous dire encore une raison qui m’'avait fait
accepter 'emploi de bourreau. C’est que, d’aprés moi, ce
haut emploi ne va pas a I'encontre du cceur humain, et que
mieux vaut un bourreau défenseur des opprimés qu’un civil
quelconque, comme Deibler, qui ne connait méme pas ses
victimes !

JE SUIS HESPEL, DIT CHACAL

Lui, les connaissait ! il avait des tendresses pour les
camarades qu’il menait a la bascule. La téte dans la
lunette, il la prenait par l'oreille et, une fois le couteau



tombé, il ne la lachait pas. Devant les transportés de
troisiéme classe agenouillés autour de la guillotine, et ceux
de deuxiéme, derriére leurs barreaux, témoins forcés du
chatiment, il déposait alors doucement, dans le panier, le
chef sanglant de son vieil ami. Et pendant huit jours, se
promenant face au Rocher noir (lle du Diable), il répétait au
vent du large et aux requins : « Je suis Hespel, dit
Chacal. »

— Hespel ! tout cela est bien, mais pourquoi étes-vous
en cellule ? pourquoi passerez-vous de nouveau en cour
d’assises ; il faut le dire, fit le délégué.

— Et je vais le dire, commandant. Parce que jai tué un
infanticide.

— Uniinfanticide ?
— Oui, le pourceau Lanoé, qui avait tué sa mere.

— Mais ce n'est pas parce qu'il a tué sa mére que vous
laveztué ?

— Non'! il voulait me tuer. Ecoutez, je vais parler.

« Une premiére fois, sur le pénitencier des iles du Salut,
a I'époque ou l'ex-caporal Deschamps, le traitre a sa
patrie, détenait, lui et ses complices, un poison violent pour
jeter dans les citernes, jai failli, pour avoir servi la société,
mourir sous les coups des conspirateurs.

« Une autre fois — et M. le délégué sait bien ce que je
veux dire, car s’il est des surveillants militaires, honneur de



la profession qui travaillent au relevement moral des
malheureu, il en est d’autres... qui ont tenté de me tuer...

« Une troisiéme fois — et c’était trop — Lanoé, conseillé
par des autorités que je citerai devant mes juges...

Et Hespel découvrit ses dents.
— ll'a voulu me faire le coup du pére Francois ; alors... !

Le bourreau, soudain, bondit en avant et de son poing
poignarda le vide. Je reculai d’un pas.

— Alors, je lui ai répondu par le coup de Barcelone ; je
lui ai flanqué Achille (son couteau) dans les boyaux !

« Je vais passer en cour d’assises. Assistez-y. Je
prends la liberté, monsieur, de vous y inviter. Ce sera une
affaire sans précédent. Quel défilé curieux vous y verrez !
Des témoins sournois, retors, blémes de crainte. Leur but
ne sera pas de dire la vérite, mais de ne pas se
compromettre en la disant. Il y en aura de loquaces, ce
seront les menteurs ; de muets, et ce sera ceux qui en
savent le plus. Et les allures ! ce sont elles qui décéleront
ignominie des témoignages. On échafaudera contre moi
plus de mauvaise foi qu'il n'y a d’arbres dans la brousse
sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son propre
visage.

L’éloquence d’Hespel prenait peu a peu de l'allure :

— Ma téte est en jeu et me voici dans cette cellule ou
moi-méme je suis venu chercher, pour les exécuter, trois



condamnés a mort, a leur dernier matin. Est-ce la le fruit de
mes nombreux services a la justice et a la surveillance ? Si
obscur que je sois devenu, aprés tant de déceptions, aurai-
je encore celle d’avoir tant souffert, pour rien ? Est-il écrit
que mon sang sera versé pour satisfaire — et il regarda
férocement le porte-clefs — ceux qui, au contraire, devraient
me protéger contre la haine clandestine ? Entendrai-je, une
nuit prochaine, entre mes deux petits pots, le chant du
condamné a mort ?

LE CHANT DU CONDAMNE A MORT

Hespel s’arréta.

— Quand un transporté doit étre exécuté, ses
camarades, généralement, le savent la veille. Lui, 'ignore.
Alors, au cours de la nuit, par suite d’une vieille coutume
que les malheureux se transmettent de génération en
génération, un chant dont personne du peuple libre n'a
encore pu se procurer les paroles, et dont seuls les forgcats
sauraient répéter l'air et le rythme, s’éleve des cases
proches de la case tragique. Cela veut dire : « Tes
camarades te préviennent et veillent. C’est pour ce matin.
Si tu as quelque chose a faire, fais-le. »

— Voyez, reprit Hespel, on a poussé la méchanceté
jusqu'a coller cette pancarte a la porte de ma cellule : « A



surveiller étroitement. » Ce qui signifie : homme
dangereux.

« Dangereux pour les fonctionnaires et pour les agents
indélicats.

«Oui!
« Mais dangereux! Ah ! pauvre Hespel !

« Voila, monsieur, ce que javais a vous dire, du haut de
mes vieux jours d’ou, comme soeur Anne, je ne vois rien
venir que de la miseére.

Le porte-clefs repoussa la porte, qui s’appliqua comme
une dalle sur un tombeau.

Deux semaines plus tard, dans l'allée des Bambous, a
Saint-Laurent-du-Maroni, je rencontrai M. Dupé, directeur
par intérim de 'administration pénitentiaire.

— Ah ! vous savez, me dit-il, votre protégé vient d’étre
condamné a mort par la cour d’assises de Cayenne.

—Qui ?

— Hespel.

— Alors, il n'y a plus de bourreau ; qui 'exécutera ?
— On trouve toujours.

— Etlui, qu'a-t-il dit ?

— I a dit quil navait aucune confiance dans son
successeur quel quil soit, et qu'il demanderait comme



derniére volonté, la faveur de monter la machine.



L’EXPIATION D’ULLMO

— Tenez! le voila ! c’est lui !

Il remontait du port par la rue Louis-Blanc, un parapluie
pendu a son bras, vétu d’'un méchant habit de coutil noir, et
il marchait d’'un pas lent du pas d’'un homme qui pense
profondément.

Jeannin, Jeannin le photographe, sauta sur son
appareil, bondit et saisit 'homme dans son viseur.
L'homme ne se retourna méme pas. |l était indifférent a
toute manifestation humaine.

C’était Ullmo, ex-enseigne de vaisseau de la marine
francaise.

I avait quitté le Diable (I'le du Diable) depuis cinq
semaines. Quinze ans ! I était resté quinze ans sur le
Rocher-Noir, dont huit ans tout seul, tout seul. La guerre lui
avait amené des compagnons, d’autres traitres. Enfin ! on
'avait transporté sur la « grande terre ». Les internés des
fles du Salut appellent Cayenne la « grande terre ! »

Ce n'est pas une faveur qu'on lui fit. C’est le jeu normal
de la loi qu'on lui appliqua, trés lentement. La loi dit : « Tout
condamné a la déportation perpétuelle dans une enceinte
fortifiée, pourra, au bout de cinq années de sa peine, étre
transporté sur un continent... » Mais, au bout de ses cing



années, Ullmo trouva 1914. Ce n’était pas précisément une
date favorable a sa libération. Bref, la guerre lui fit du tort —
a d'autres aussi ! Elle Iui colta dix années de plus de
chatiment total. On lui laissa continuer jusqu'en 1923 sa
longue conversation avec les cocotiers et les requins.

Ulimo, dit-on ici, est un malin. S’il est sur la « grande
terre », c’est qu'il s’est fait catholique. Sans le curé de
Cayenne, il pourrirait encore au « Diable ».

LE PERE FABRE

Ulimo s’est fait catholique.

Sans le pére Fabre, curé de Cayenne, le gouverneur de
la Guyane, méme aprés quinze années, n'aurait pas signé
le désinternement d’Ullmo. Le pére Fabre a répondu
d'Ulimo. I a dit : « Je prends la chose sous ma
responsabilité. »

Sans situation, sans un sou, méme marqué (la petite
monnaie de Cayenne s’appelle sous marqués), il était
promis, comme tous les libérés, aux tonneaux de poissons
pourris du marché couvert.

Le pére Fabre le logea au presbytére.

Il'y habite encore. Il y mange aussi.



— Monsieur, me dit le pére Fabre, d’abord la conversion
d’Ulimo ne regarde personne.

Le pére Fabre m’ayant répondu cela sur un ton
cavalier :

— Pour mon compte, mon pére, vous savez... lui dis-
je...

— I a payé, il paye encore. Il ne demande que I'oubli.
Donnons-le-lui.

— Donnons-le-lui.
— Que n’a-t-on raconté sur nous deux ?

« Voici les choses. Asseyez-vous, gardez vbtre casque
a cause de la réverbération. Petite ! apporte-moi mon
casque.

— Voici votre casque, mon bon pére, fit une petite fille
noire.

— Je recus un mot, il y a quelques années, du
commandant des iles, me demandant un catéchisme et
quelques livres religieux pour un condamné qui en
exprimait le désir. Jenvoie le catéchisme. Six mois
passent. Je regois un autre mot du méme commandant,
pour des livres plus sérieux. C’était un mécréant ; il n’existe
pas de livre plus sérieux que le catéchisme, mais jenvoyai
les évangiles. Quatre mois passent. M’arrive une lettre sur
papier réglementaire. Un transporté réclamait ma visite.
C’était trés mal signé. Je lus : « Ullu ». Il était des iles du



Salut. On ne va pas aux lles du Salut comme ¢a ! Enfin, j'y
allai. Et je vis Ullmo. I me dit qu’il se sentait appeler vers
PEglise. « Réfléchissez, lui. dis-je. Ecrivez-moi, je
reviendrai dans six mois. »

« Ce fut une belle conversion, pure et entiére. Quand je
retournai au Diable, javais le Bon Dieu dans ma soutane.

« Je portais a Ullmo la premiére communion.

« Entre Royale (I'le Royale) et le rocher... Vous en
revenez ? Vous connaissez ce passage ? Ce jour-la, ce fut
plus infernal encore. Et les requins ? Ce n'est pas pour ma
soutane que je craignais, mais pour le Bon Dieu'!

« Ullmo communia dans sa case. La case tremblait
sous un vent furieux. Une lampe faite dans un coco
représentait seule la pompe catholique. Sur cette lampe,
De Boué, de la bande a Bonnot, avait gravé, a la demande
d’'Ullmo (peut-étre avec son surin), un des plus beaux
versets des psaumes : « Si 'Eternel ne batit la maison... »

« Maintenant Ullmo est catholique. Qu'on le laisse en
paix. Ne comptez pas sur moi pour le voir. D’ailleurs, il est
invisible.

Sitét arrivé a Cayenne, Ullmo chercha du travail. Au
début de sa peine 'argent ne lui manquait pas. Lettres et
mandats Iui parvenaient régulierement. Du jour ou il se fit
catholique, sa famille rompit. Elle avait passé sur le crime
contre la patrie, elle se dressa devant le crime contre la
religion. Elle n'a pas renoué. Il est lamentablement pauvre.



Le pére Fabre Iui donna une paire de souliers
ecclésiastiques. Avec quinze francs qui lui restaient, il
acheta cet habit de coutil noir : Quant & son parapluie,
c’'était celui de la bonne du curé...

Il alla de maison en maison. Il disait : « Prenez-moi,
prenez-moi comme domestique. » On lui répondait : « On
ne peut pas prendre un ancien officier de marine comme
domestique. » Il répondait : « Je ne suis plus le lieutenant
Ulimo, je suis un traftre. »

Il failit entrer & la Compagnie Transatlantique. Mais le
gouverneur dit non. Avec les bateauy, il pourrait s’évader.
« Je mai plus de parole d’honneur, mais jai ma foi, dit-il.
Sur ma foi je jure que je ne m’évaderai jamais. » Mais ce
fut non. On le vit réder dans les bureaux du gouvernement.

Au gouvernement, on emploie des assassins, des
voleurs, comme « gargons de famille ». Mais, lui, on le
chassa. « Courage ! lui disait le Pére. Courage ! » Le jour
d’une grande féte religieuse a Cayenne, je le vis qui suivait
de loin une belle procession : il avait les yeux sur le Saint-
Sacrement que portait son bienfaiteur et il chantait avec les
petites filles noires :

Que ta gloire, 6 Seigneur,
lllumine le monde !
Sil te faut notre coeur...

Mais il n'avait pas encore trouvé de place. Il frappa aux
comptoirs Chiris, il frappa aux comptoirs Hesse. Enfin, il



s’adressa a la maison Quintry, exportation, importation.

— Eh bien ! entrez, dit M. Quintry, je vous prends a
lessai.

On m’avait bien dit que la maison Quintry était rue
Frangois-Arago, mais je n'arrivais pas a la dénicher ; la
persévérance m'’y conduisit.

— Oui, fit M. Auguste Quintry, c’est bien chez moi qu’est
Ulimo.

Il n’était pas la en ce moment, il expédiait des cheques,
il allait revenir.

— On ne comprendra peut-étre pas, me dit M. Auguste
Quintry, que j'aie tendu sinon la main, du moins la perche, a
Ullmo. En France, vous voyez la faute, en Guyane, nous
voyons I'expiation.

M. Auguste Quintry se remit & écrire. Aprés un instant :

— Hier, en sortant du comptoir, @ onze heures,
jemmenai Ullmo chez moi pour lui donner des échantillons.
Je le fis asseoir dans mon salon et je partis chercher mes
deux boites. J'ai une petite fille de dix ans. Voyant un
monsieur dans le salon, elle se dit : « C’est un ami de
papa. » Elle va vers Ullmo : « Bonjour, monsieur », et elle
lui tend la main.

« Jentends ma petite fille qui crie : « Papa ! le
monsieur pleure. »

« Jarrive, les larmes coulaient le long des joues



d’Ulimo.
« — Ehbien ? lui dis-je.
« Je compris.

« — Pardonnez, fit-il, voila quinze ans qu'on ne m’avait
tendu la main.

L’ENTREVUE

Ullmo apparut. Sans regarder dans la boutique, il alla
s’asseoir a sa place de travail, une table prés de la fenétre.

I n'est pas grand. Son teint était jaune. Sa figure, un
pinceau de barbe au menton, avait quelque chose
d’asiatique. Son habit de coutil noir était déja tout déformé.

— Je vais 'appeler, fit M. Quintry.

— Pas ici, devant les autres.

— Alors, passons derriére.

Nous allames derriére.

— Dans cette réserve vous serez bien.

De grosses féves aromatiques séchaient par terre.
Elles iront a Paris par le prochain courrier. C'est le secret
des parfumeurs. Elles finiront dans de jolis flacons aux
noms poétiques a l'usage des belles dames. La belle



Lison en achetera un, peut-étre !
— Ullmo ! voulez-vous venir un moment ?
Il vint aussitét.
—Je vous laisse, dit M. Quintry.

— Voici qui je suis, lui dis-je. Je viens vous voir pour
rien, pour causer. Vous pouvez peut-étre avoir quelque
chose a dire ?

— Ohnon! je ne demande que le silence.
— Et sur vos quinze années au Diable ?

— Iy a deux points de vue : celui du condamné et celui
de la société. Je comprenais fort bien celui de la société ;
je souffrais également fort bien du point de wue du
condamné : Voyez-vous, ce ne sont pas les hommes, mais
les textes qui sont le plus redoutables. Et plus ils viennent
de haut et de loin, plus ils s’éloignent de I'humanité. J’ai
expié, j’ai voulu expier. Je me suis fait un point d’honneur
de ne pas mériter en quinze ans une seule punition. C’était
difficile. Un réflexe qui, dans la vie libre, ne serait qu'un
geste, ici devient une faute. J'ai trahi. J'ai voulu payer
proprement. Vous avez été au Diable, déja ?

— Oui.
— Ah ! Cela ne fait pas mal en photographie, n’est-ce

pas ? Quand je suis arrivé sur le Loire, en, 1908, moi aussi
jai dit aussi : c’est coquet.



—Vous étes resté huit ans tout seul ?

— Oui, tout seul.

— Mais il 'y avait personne ?

Avec un sourire amer :

— Si. Des cocotiers. Une fois le gouverneur est venu. Il
demanda a mon surveillant : « Combien de temps restez-

vous au Diable ? » « Six mois. » « Six mois ! C’est
effrayant | Comment pouvez-vous tenir ? »

« Jy étais depuis douze ans. Un grand sarcasme
silencieux me traversa l'dme. Mais jétais un traitre.
J’expiais. Toujours les deux points de vue.

—Vous logiez dans la case en haut ?

— Pas tout de suite. Elle n’était pas batie. Je suis resté
un an dans 'ancienne case a Dreyfus, face a la mer.

— Le tintamarre infernal des lames ne vous a pas rendu
sourd ?

— Non. Mais je connaissais tous les requins. Je leur
avais donné des noms et je crois bien qu’ils accouraient,
quand je les appelais, les jours ou javais trop besoin de
voir quelgu’un...

On m’avait dit : « Ullmo est vidé. Le chatiment fut le plus
fort. Vous ne trouverez qu'une loque. » C’était faux. Son
intelligence est encore au point.

— A-t-on parlé de mon changement de situation en



France ?
— Oui.

— Ah ! fit-il, agacé. Je n’ai jamais compris quel rago(t
avait mon histoire pour le public. Ce n’était qu'une pauvre
histoire. Oh ! si pauvre !

— Et maintenant, attendez-vous mieux ?

— Que voulez-vous que jattende ? Je ne suis pas un
sympathique pour que 'on s’occupe de moi.

— Et votre famille ?

— Ce que je puis faire de mieux pour ma famille est de
me faire oublier d’elle. Avoir un parent au bagne ce n'est
pas gai. Ma famille, elle, n'a rien fait.

—Vous vous étes converti ?
— Oui, j'ai regu le baptéme, il y a cinq ans.

« Je considére, reprit-il, qu'au point de vue humain, je
suis sorti de la grande misére. J'espére pouvoir gagner
deux francs cinquante par jour. Cela me suffira. A ma
premiére paye, jachéterai une chemise.

Je vis qu'il N"avait pas de chemise, ni de chaussettes.
— Quant a la vie intérieure, jai ce qu'il me faut.

— Vous ne pensez pas a la possibilité, un jour, de
revenir en France ?

— En France, la vie serait impossible. Qui oserait me



faire gagner deux francs cinquante par jour ? Je pense me
refaire une existence ici.

—Vous marier, peut-étre ?

— Joli cadeau a faire a une femme !

—Vous avez des projets ?

— Attendre la mort, proprement.

I eut pas un mot de plainte, pas un mot d’espoir. I me
dit:

— Vous avez wu la procession avant-hier ? Vous feriez
plaisir au Pére Fabre si vous en parliez pour montrer la
grande foi qui demeure ici.

I me dit aussi :

— Oui, je suis un traitre, mais... Ce n'est pas une excuse
que je cherche, c’est une Vérité que je vais dire : on a été
traftre, comme on a été ivre. Je suis dégrisé, croyez-moi.

— Ulimo !
Son patron 'appelait.
Je lui tendis la main. L’émotion bouleversa ses yeux.

Je sortis par la cour, rapidement.



MONSIEUR DUEZ... ET
MADAME

On dit : Monsieur Duez.

Ses anciens collégues, les forgats, disent : Monsieur
Duez.

Quand il vient a Cayenne, pour ses affaires, le peuple
libre qui le rencontre Iui dit : « Bonjour, monsieur Duez ! »

Il a fini sa peine. Ses douze ans sont achevés. Mais
comme il fut condamné a plus de sept années, il est
astreint a la résidence perpétuelle.

Il vient a Cayenne parce qu'il n’habite pas Cayenne. Il
est concessionnaire d’une ile a deux heures de la : Duez fut
liquidateur, puis bagnard ; maintenant, il est éleveur. Son
domaine, romantique au milieu de ces flots hargneux, porte
le nom d’llet-la-Mére. A coté, est I'llet-le-Pére. Plus loin, le
rocher sinistre avec son feu rouge : I'Enfant perdu !

Duez ? Un forgat « a la noix de coco ». Telle est
I'opinion de ses pairs, qui ajoutent : « En douze ans, il N'a
pas planté une rame ! »

L'le Royale était son séjour. Il n’a jamais connu la case.
Il habitait seul, dans un carbet, sur la belle route brique qui
monte au plateau. Gardien de la poudriére ! c’était son



titre : c’est-a-dire, qu'il était rentier.
Puis, il fut libéré.

Un jour, on vit débarquer du Biskra a Cayenne (un seul
bateau vient a Cayenne : le Biskra, car pour parler comme
les gens du cru, la Guyane n’est pas un pays, c’est le cul-
de-sac du monde. Encore est-ce moi qui, pour étre poli,
ajoute : de sac), on vit débarquer une dame trés bien.
Pendant la traversée, le bord se demanda quelle pouvait
étre cette dame trés bien qui allait a Cayenne. C’était
Mme Péronnet.

Epouse divorcée de M. Duez, elle venait, aprés douze
ans, rejoindre son ex-mari.

Alors, une légende courut la cdte du chatiment.

— Ce n'est pas clair, dit-on. Ces choses-la n'arrivent
jamais. Les femmes les plus amoureuses écrivent pendant
un an, deux ans, trois ans, c’est le maximum. L’une tint cing
années, mais c’était une excentrique ! Qu'est-ce que
Mme Péronnet vient faire dans cette galére ?

Quand on apprit que, pendant la guerre, Mme Péronnet
avait fréquenté le « deuxiéme bureau », chacun se frappa
le front : « J'y suis ! Elle est envoyée par la Sdreté. On a
peur que Duez se venge. Il pourrait écrire ses mémoires,
les vendre a I'étranger ! s’évader ! On lui envoie la chaine,
la douce chaine ! »

Mme Péronnet débarquait avec deux cent cinquante
mille francs.



Duez avait obtenu la concession, madame la mettrait
en valeur.

Et, secouant leurs semelles sur les cailloux de Cayenne,
ils partirent tous les deux, dans une petite barque, un matin,
pour I'lle en pain de sucre, leur royaume de noces d’argent.

DANS L’ILE EN PAIN DE SUCRE

Le soleil se levait, ce jour-la. Et la mer aussi ! Nous
étions sur le quai. Le canot automobile ne voulait rien
savoir. I aurait da pétarader, il ruait. Le directeur des
douanes m’accompagnait a I'let-la-Mére pour régler une
affaire avec Duez. Ses services Iui avaient signalé que, la
veille, une tapouille brésilienne s’était arrétée deux heures
a l'llet. L'llet n’est pas un port, aucun bateau, si tapouille
soit-il, ne doit y relacher. Duez le premier savait cela. « Il
doit faire de la contrebande, ce coco-la ! », disait le
directeur.

Le tout était de démarrer. Une fois au large, on mettrait
la voile et le vent travaillerait.

— Regardez mon mécanicien ; il est gentil, ce petit gars.
I a tué un gendarme dans une greve, a Montceau, cet
écervelé-la | Et savez-vous ce que fait son pére ? Son pére
est capitaine de gendarmerie !



On embarqua.

Cela malla pas du tout. Pendant deux heures, nous
vimes plutdt la mer au-dessus qu'au-dessous de nous.

On m’aurait affirmé que je n’étais plus un homme, mais
I'ame d’'une méche de vilebrequin en action, que je n'aurais
pas rectifié. Dire que les originaux qui, dans les foires,
paient cinquante centimes pour monter dans un panier a
salade, appellent cela : aller a la féte !

Le gréviste excessif avait de la poigne. Il vainquit les
flots. Et tout en naviguant de travers nous arrivames droit a
Illet-la-Mére.

L'émoi était dans la place. Nous vimes cela en
approchant. D’abord un homme sortit de la maison, il
regarda ; puis ce fut une dame, puis un autre homme. Puis
la dame courut. Elle partait passer une plus belle robe.

On abordait avec précaution. Cela prit cing minutes.
Puis les trois insulaires s’avancerent curieusement, comme
si nous étions des sirénes folatrant de brisants en brisants.
Nous sautames sur le sol. lls n'eurent pas peur.

— Voila Duez, dit mon compagnon.
— Qui ? Le petit en pyjama ?

— Oui.

—lln'a donc plus de ventre ?

— Bonjour, monsieur Duez, fit le directeur des douanes.



— Bonjour, monsieur le directeur.

— Je vous présente monsieur, qui est journaliste.
—Ah!ah!

Duez continua les présentations, un peu éberlué :
— Mme Péronnet!

— Mes hommages, madame, mes...

— Le lieutenant Péronnet (pas parent).

C’était un grand diable qui portait la Légion d’honneur.

MADAME INTERVIENT

— Monsieur le directeur, dit Mme Péronnet, qui prit tout
de suite figure de commandant militaire de l'ile, je sais ce
qui nous vaut I'honneur de votre visite. C’est pour la
tapouille d’hier.

— Oui, madame, le gouverneur n'est pas content. Les
tapouilles...

— Les tapouilles ! les tapouilles ! En voila une histoire
pour une tapouille ! Vous n'allez pas vous imaginer
qu'aprées avoir dépensé 225.000 francs de mon argent la-
dedans, je vais compromettre ma situation pour vendre
trois cochons au Brésil ! J’irai le voir, le gouverneur, moi !



— Mais elles n'ont pas le droit...

— Que voulez-vous que jy fasse ? Elles s’arrétent ici
pour prendre de 'eau. Est-ce que je peux refuser de 'eau a
des gens qui ont soif ? Me voyez-vous, sur la rive, criant a
des navigateurs : « Non ! vous ne boirez pas ! Allez-vous-
en ! le gouverneur ne veut pas que vous buviez ! la France
non plus ! Sur ce coin perdu du monde nous sommes la
France ! »

Un beau drapeau tricolore claquait a la porte de [l'ile.

— Et l'autre nuit ? Cela vous ne 'avez pas su. Sur ce
rocher-la que vous voyez... car vous connaissez le pays. Il
n'y a que rochers dans votre pays, méme dans la mer... Et
moi qui habitais Paris ! L'autre nuit, une goélette s’est
fracassée dessus. Nous avons été réveillés par des cris
d’épouvante. Alors jaurais dQ hurler a ces malheureux :
« Noyez-vous ! N'abordez pas ! Ordre du directeur des
douanes ! » Eh bien nous sommes allés les chercher.
C’est une décoration qu'on devrait nous donner. lls sont
restés tout un jour ici. C’étaient des Brésiliens aussi. lis ont
retapé leur barque. Et je ne leur ai pas vendu de cochons !

Se tournant vers moi :

— Je savais que vous étiez ici. Je sais tout. Si vous
n'étiez pas venu, jaurais été vous trouver. Il ne faut pas
qu’on nous fasse de la misére.

Et au directeur des douanes :

— D’ailleurs, vous allez les compter, mes cochons, et un



par un. Edmond, cria-t-elle a Duez, rassemble les cochons.

Duez avec qui jallais rassembler les cochons, fit
incidemment :

— C’est ma femme qui dirige tout ici.
Nous marchions vers la porcherie.

— Eh bien ! voila, on se fait a tout. Et si je vous disais
que parfois jai la nostalgie de mon petit carbet de I'lle
Royale !

— Edmond ! ot es-tu ?
— Je comprends cela, fis-je.
Et s’arrétant, sans répondre a sa femme :

— Je nai jamais pu m’expliquer ma condamnation.
Tous, juges d’instruction, avocats, me disaient : « Laissez-
nous faire. » Quand les membres du jury entrérent en
délibération, ils firent appeler le président. I vint avec
lavocat général. Le président du jury dit : « Monsieur le
président, tous les coupables ne sont pas la (il avait
raison), linstruction n'est donc pas compléte. Nous ne
pouvons pas juger. » — Vous devez juger, sinon je
condamne les membres du jury aux frais du procés »,
répondit le président, ce qui était trés juste. Puis il s’en alla.
Le président se tourna alors vers 'avocat général et dit :
« C’est l'acquittement pour tout le monde ! » Mon avocat,
Maurice Bernard, me criait : « C’est 'acquittement ! Je
téléphone pour retenir une auto.» Le jury avait a se



débattre entre deux mille questions. On me colla douze
ans. Que s’était-il passé ? Mystére !

« Je ne suis pas innocent. J'ai commis un abus de
confiance, mais...

— Mais gouvernemental.

— Edmond ? ou es-tu?

— On fait courir des bruits maintenant. On prétend que je
publierai des mémoires. Non ! J'ai juré de ne jamais parler.
J’ai I'habitude de tenir ma parole. Je l'ai prouvé en cour
d’assises. Ah ! si javais été méchant ! Mais du moment
quon a promis ! Je ne demanderais qu'une faveur, c’est
d’étre quatriéme-deuxiéme (libre de circuler dans le
monde). Je pourrais aller au Brésil pour mes cochons.

Le second groupe arriva :

— Comptez mes porcs, monsieur le directeur. Et cette
truie va en faire sept dans huit jours. Je vois ¢a a vue d’ceil.

N’apercevant, a I'horizon, que la grande brousse :

— Avec quoi nourrissez-vous vos cochons ? madame,
demandai-je.

— Avec de la viande de requin!
— Et qui péche les requins ?

— Moi ! pardi ! et Martin aussi, le pileur de téte de
poissons. Martin, viens montrer ta binette a ces messieurs.
Vous allez voir une binette de vieux pileur de téte de



poissons !

Un forcat centenaire, barbu, poilu et chevelu fit son
apparition (dix forgats sont assignés chez Duez comme
domestiques).

— Si 'on m’'avait dit que je commencerais a blanchir au
milieu de dix forgats (avec son mari, cela faisait onze) ! Eh
bien ! ils sont trés faciles a diriger. Je n’échangerais pas
mes dix forgats contre une bonne de Paris.

Nous aperciimes quelques beeufs sur les pentes.
— C’est a vous, cela aussi, madame ?

— Evidemment, ce n'est pas au gouverneur. J'en ai dix a
vendre. Les achetez-vous ?

— Nous en avons plus que cela, dit Duez.

— Non ! ce qui est vache, je le garde pour la
reproduction.

— Isabelle ! as-tu pensé que ces messieurs pourraient
avoir faim ?

— Occupe-toi de ton jardin. Vous allez manger une
omelette, messieurs, comme n’en saurait plus faire la mére
Poulard.

Un perroquet s’abattit sur son épaule. Elle embrassa le
Jacquot.

— Mais je ne vous ai pas dit mon but, reprit-elle. Je veux
approvisionner Cayenne. A Cayenne, on manque de tout.



Quelle capitale ! Je lui enverrai des cochons, des boeufs,
des canards, des poulets, des pigeons, du charbon de
bois, du poisson, des moutons.

— Tu sais bien que I'on ne peut pas faire de moutons
dans ce pays.

— Je lui enverrai des moutons ! dit-elle, appuyant sur
chaque syllabe. Maintenant, messieurs, faites-moi
I'honneur de vous mettre a table.

Une pimpante maison coloniale (ceuvre de
Mme Péronnet) nous ouvrit ses portes. On se mit a table.

— Nous sommes devenus un peu campagnards, dit-elle,
comme pour excuser le décor.

On mangea comme des tigres.

— Le pauvre ! fit-elle, portant les yeux sur son mari.
Depuis quinze ans ! Mais buvez, messieurs !

Et 'on but comme toute la Pologne monarchiste et
républicaine.



LA ROUTE COLONIALE N°
ZERO

Elle s’appelle, en réalité, route coloniale Numéro Un.

Comme elle n'existe pas nous la baptisons Numéro
Zéro.

C’est elle qui faisait dire, dans les vieux temps, aux
apaches jouant leur va-tout : « Et si I'on est refait, on ira
casser des cailloux sur la route ! »

Aujourd’hui, quand arrive a la visite un forcat bien
réussi, les pieds en lambeaux, la fieévre aux yeux et la mort
riant entre les lévres, le docteur lui dit :

— Tuviens de la route, toi ?
— Oui, M’sieur 'major !

En téte des lits, a 'hdpital, vous lisez comme noms de
maladies : « Revient de la route. »

Quelle magnifique route ! Elle doit traverser toutes les
Guyanes. On n'a pas ménagé les cadavres. On vy travaille
depuis plus de cinquante ans... Elle a vingt-quatre
kilomeétres !

Ce matin, je repris le canot automobile. Pour aller sur la
route de Cayenne, il faut d’abord monter en bateau, a



Cayenne. C’estcomme ¢a !

Cayenne n'est pas la grande terre, comme le disent,
gonflés d’espoir, ceux des roches du Salut. C’est une ile
aussi. Traversons donc la riviere, et voici la pointe
Marcouria ; et, cette fois, c’est bien elle, la grande terre
d’Amérique du Sud, celle ou, depuis un demi-siécle,
arriverent soixante mille blancs aux reins solides et qui
n'avaient rien a perdre, soixante mille blancs qui feraient
voir au monde comment nous savions faire les routes...
Ah! mais!

Monsieur le gouverneur Canteau n'a beau gouverner
que par intérim, il elt visiblement préféré, ce matin, avoir a
me montrer un merle blanc ou méme un pivert a trois
pattes. Il aurait toujours pu dire : « Attendez, on les
cherche ! » Il vient d’arriver, ce n’est pas sa faute. Il ne dit
pas non plus que ce soit la faute d’aucun : mais son
embarras est malgré tout sans borne : il me méne voir une
route et, d’avance, il sait qu'elle n’existe pas !

Le surveillant de la pointe — il 'y a pas de route, mais
pour une pointe il y a une pointe — n’était pas la. Il avait
envoyé sa femme a notre rencontre. Sa femme était bien
pale et en peignoir. Elle dit : « Mon mari regrette, mais la
fievre le mange, il est dans son lit et il agite toutes ses
couvertures. » On 'assura que cela ne faisait rien. Et pour
donner, un conseil a cette compatriote égarée sur cette
pointe, on ajouta : « Faites-lui prendre de la quinine ! »

Un bagnard s’était installé la, commergant. Je crus



d’'abord qu’il vendait des mouches. I n'en était rien.
Soigneux, il avait simplement recouvert sa marchandise
avec des mouches, pour la préserver de la poussiere ! De
sorte que nous n'avons pu savoir ce qu'il vendait.

C’était la pointe Marcouria.
Nous primes un camion automobile.

La route faisait un trou dans la brousse. Elle manquait a
la forét comme une dent manque a une machoire. On
pouvait tout de méme passer, en visant bien.

— Voyezle travail ! dit le gouverneur.

En Guyane, il pleut sept mois de rang, les cing autres
mois, il convient de sortir avec son parapluie. Lorsque,
quittant la route, vous tatez I'herbe du pied, vous trouvez le
marécage. Les foréts sont des pri-pri, terres noyées.
Quand, de temps en temps vous apercevez une savane,
n'y courez pas, c'est une savane tremblante. Au bout de
cing kilomeétres, le forgat qui était au volant céda sa place a
un camarade. ll en avait déja plein les bras.

Etil s’exprima ainsi :

— C’est comme si, monsieur le gouverneur, on roulerait
sur des ceufs qui faudrait pas casser !

LE SURVEILLANT FOU!



Voici 'emplacement de 'ancien camp. Ce camp vient
d’étre transporté au kilomeétre 24. Ici reste une case. Cette
case est le théatre d’'un drame, un drame a un personnage.

Dans le camion, le chef des travaux en avait avisé le
gouverneur. Le surveillant du kilométre 10, qui, chaque
matin, regoit les vivres et doit les répartir aux cent hommes
du camp, est fou.

— Vous allez voir.
Nous descendimes.

Un homme jeune, maigre, brun, I'ceil narquois, un long
couteau roduillé a la main, une scie a viande a cété de lui,
derriere son établi, tout en se dandinant, nous regardait
venir.

— Monsieur le gouverneur, dit le chef des travaux, je dois
vous informer que tout le monde se plaint de ce surveillant,
les chefs et les transportés. Personne ne touche plus son
poids de boeuf. Au camp, il n’arrive guére que des os. Cet
homme désosse et racle tout. Et voyez ce qu'il fait de la
viande.

Au-dessus de lui des cordes étaient tendues comme
pour sécher du linge, mais c’étaient des lambeaux de
viande qui pendaient, verts et noirs.

— Allons ! Quest-ce que c'est que ¢a ? répéta le
gouverneur.



— C’est mes rations !

— Non ! monsieur le gouverneur, ce ne sont pas ses
rations, c’est ce qui devrait étre autour des os, qu’il envoie
au camp.

Toute cette charogne, dont les morceaux dataient de
huit jours, ne puait pas. On en fit la remarque.

— Ca ne pue pas parce que je les camphre, dit
'homme.

— llles camphre ?

— Oui, monsieur le gouverneur, il roule la viande, dans
du camphre.

— Allons ! quest-ce que c'est que ¢ca ? répéta le
gouverneur.

— C’est mes rations !
— Qu’en faites-vous ?

— Je vais vous le dire, monsieur le gouverneur, tous les
dix jours, il en fait une caisse qu'il expédie a sa maftresse,
a Cayenne.

L’homme, rageusement, planta son couteau rouillé dans
une cuisse de boeuf, puis il sortit son revolver. Il poussa la
porte de son gourbi solitaire, décrocha un second revolver
et se coucha sur les planches, une arme a sa droite, une
arme a sa gauche.

Il était saoul aussi.



Les bagnards de la route connaissent bien le kilométre
10. Quand ils arrivent a sa hauteur, ils font un crochet par la
brousse. Le bruit des pas surexcite 'homme au camphre.
Parfois, sans se lever, il tire sur le passant, a travers la
porte.

C’est un gazé de la guerre.

LE BAGNE, LE VRAI!

La Guyane est un pays inhabité. Son territoire est grand
comme le tiers de la France, mais la Guyane n'a que vingt-
cing mille habitants — quand on compte avec amitié ! Le
Guyanais qui va se promener prend son fusil comme nous
notre parapluie. C’est 'habitude. En dehors de ceux qui
font de la politique, ce qui nourrit, les autres sont des
coureurs des bois, des balatistes (hommes qui saignent le
balata), des chercheurs d’or. C’est vous dire qu'il y a peu
de villages.

Voici pourtant Marcouria.

On nous fait entrer dans une charmante cage a lapins :
la mairie. En notre honneur, le curé et le maire se sont
réconciliés. Le curé, qui avait une belle barbe rousse, avait
subtilisé une pénitente a monsieur le maire, une petite
Doudou, et la bataille s’en était suivie. Nous buvons du
champagne. Le secrétaire de la mairie était la, aussi. Fut-



ce I'émotion ? Etait-ce la coutume du pays ? Sit6t qu'il eut
bu, comme un bébé joufflu qui se dégonfle, il souffla tout le
liquide, par la figure du gouverneur. Le gouverneur dit :
« Cane faitrien! »

Repartons.

Toujours des pri-pri, toujours des savanes tremblantes.
Nous arrivons au kilométre 24. C’est le bout du monde.

Et pour la premiére fois, je vois le bagne !

lls sont la cent hommes, tous la maladie dans le ventre.
Ceux qui sont debout, ceux qui sont couchés, ceux qui
gémissent de douleur.

La brousse est devant eux, semblable a un mur. Mais
ce n'est pas eux qui abattront le mur, c’est le mur qui les
aura.

Ce n’est pas un camp de travailleurs, c’est une cuvette
bien cachée dans les foréts de Guyane, ou I'on jette des
hommes qui n'en remonteront plus.

Vingt-quatre kilométres dans ces conditions-la, mais
c’est magnifique en soixante ans ! Dans quatre siécles,
nous aurons probablement réuni Cayenne a Saint-Laurent-
du-Maroni, et ce sera plus magnifique encore. Pourtant, la
question serait de savoir si 'on veut faire une route ou si
'on veut faire crever des individus. Si c’est pour faire
crever des individus, ne changez rien ! Tout va bien ! Si
c’est pour faire une route...



D’abord, ils ne mangent pas a leur faim. Aucun forgat
ne mange a sa faim ; mais les autres ne font rien. Ceux-la
n'ont plus la force de lever la pioche.

Ensuite, ils sont pieds nus. La « Tentiaire » dit :
« Quand ils avaient des souliers, ils les vendaient ! »
Possible ! On pourrait peut-étre inventer des souliers
faciles a reconnaitre aux pieds du peuple libre qui les
achete ? lls sont pieds nus, c’est-a-dire sur le flanc, leurs
pieds ne les portant plus : chiques, araignées des criques,
pian-bois (plaies ulcéreuses). C’est affreux a voir...

— Et a trainer, donc ! fait une voix.

On met, pour ouvrir la route, des misérables qui ne
peuvent plus marcher !

En plus de cela, un mal les mine. Ce mal s’appelle
ankylostomiase. Ce sont des vers infiniment petits, qui
désagregent l'intestin. Tous les bagnards en sont atteints.
Ah ! ce teint de chandelle, ce ventre concave, ces yeux
agrandis !

Pour eux, la quinine étant considérée comme un
bonbon on ne leur en donne que lorsqu’ils sont sages ;
alors la fievre accourt tambour battant dans ce champ de
bataille. Les travaux forcés ? Oui. La maladie forcée ? Non.

J’entre dans une case. Sur cent travailleurs, quarante-
huit aujourd’hui sont abattus. Sous des moustiquaires,
noires de crasse, mais trop petites, leurs bras dépassent,
leurs pieds dépassent et la plus infernale invention de



Dieu, le moustique, méne la sa danse.

Les forcats ne me voient pas passer, méme ceux qui
regardent. La fiewre les a emportés dans son cercle
enchanté. Ils gémissent et lon ne sait si leurs
gémissements sont un chant ou une plainte. lls tremblotent
sur leur planche comme ces petits lapins mécaniques
quand on presse la poire.

Ce sont les terrassiers !

Quand on veut faire une route, on s’y prend autrement.






AUX ILES DU SALUT



L’ARRIVEE AUX ILES

A cing heures de 'aprés-midi, ' Oyapok siffla.
De tous les bateaux qui labourent les vastes mers,
I'Oyapok est le plus nauséabond.

Huit jours aprés 'avoir quitté, son souvenir vous poursuit
encore.

Cependant, je courus pour ne pas le manquer.
Il allait m’emmener aux iles du Salut.

Quand un forgat joue le tout pour le tout, il s’écrie : « Ou
les Bambous ou les ies !... » Les Bambous, c'est le
cimetiére ; les iles, c’est la réclusion. lls les appellent
aussi : la guillotine séche.

Les fles sont trois rochers groupés en pleine mer : I'lle
Saint-Joseph, I'le Royale, I'le du Diable. C’est une terre
réprouvée. Nul bateau n’a le droit d’en approcher, nul
voyageur d’y poser le pied. On passe au large.

Ce soir, I' Oyapok s’arrétera un moment entre Royale et
Saint-Joseph, pour m'y laisser tomber.

Un canot sera la vers dix heures et me recueillera.

L’Oyapok emportait une clientéle ébouriffante pour
Mana et Saint-Laurent-du-Maroni : Chinois, Indiens,



coolies, noirs, d’autres moins foncés, des presque blancs.
Tous trainaient une batterie de cuisine. On aurait dit un
comice de ferblantiers ambulants. lIs vociféraient. Les
casseroles sonnaient, cela grouillait si fort que l'on ne
savait plus au bout d’'un moment, si ¢’étaient des hommes
qui avaient une voix de ferraille ou les casseroles qui
parlaient negre !

lIs enleverent le pont d’assaut. Entrainé par la vague
extra-humaine, je pus néanmoins m’arc-bouter contre un
Chinois, ce qui me permit de défendre mes cinquante
centimétres carrés de territoire. Dés que le bateau leva
'ancre, les descendants de Cham, de Sem et de Japhet
s’étendirent. Les pieds mordorés d'une Indienne
s’allongeaient sur mes tibias, la pointe de 'omoplate du
Chinois me pergait le dos et deux petites moricaudes
crépues dormaient déja dans mes bras. Toute cette
humanité fut horriblement malade ; mais comme dirait
Lamennais, tirons le rideau sur cette scéne épouvantable.

L’iLE ROYALE

Onze heures du soir. Le ciel est noir, la mer est noire,
I'horizon est noir. Je suis arrivé. L’ Oyapok stoppe.

L'obscurité est trop opaque. Je ne vois pas de canot,
mais une voix rouillée demande : « Ou est le passager ? »



Je descends. Le canot est déja collé a notre flanc. Un
surveillant et six rameurs m’attendent.

— C’est vous ? interroge un galérien. Alors, faites barre
fixe sur mon bras, n'ayez pas peur, c’est du fer.

— Paré ? demande le surveillant.

— Oui, chef!

— Pousse !

lIs rament vers I'le Royale.

Une voix interrompt soudain le silence :

— Le Petit Parisien a publié ma figure dans le temps...

Au bagne, c’est comme au désert, tout se sait. Mon
voyage est connu.

— Bébert ! rame ferme. On va parler de nous a
Paname !

De nouveau, le silence :

— La corvée vous salue bien, au nom de tous, a
larrivée.

IIs n’ont pas le droit de causer, mais c’est la nuit, et ce
sont des canotiers, forgats de choix.

— Barre a droite !

Voici Royale. J'entends une voix qui vient de terre :

— Eh ... le journaleux !... si tas pas de lunettes roses,



t'en verras de noires !

Qui m’interpelle ? Face au débarcadére est le poste.
Ce serait une maison pareille a d’autres, mais, au lieu de
portes et de fenétres, on voit des barres de fer. C’est une
maison-cage.

Le commandant des iles est la qui m’attend.

— Le commandant, le journaleux, c’est tout de la
pourriture.

— Qui est-ce ?

— Un détraqué. Jai usé de tous les moyens
indulgence, pardon, douceur. Hier, il réclame le médecin, je
le lui envoie, il lui crache au visage. Je 'expédie au tribunal
de Saint-Laurent par votre bateau.

Salomon, porte-clés, noir de la Nouvelle-Orléans,
ressemble, tant il est grand et fort, a ces négres en fer des
fétes foraines qui offrent leur ventre aux poings des
amateurs, histoire de leur permettre de mesurer la
puissance de leurs coups. Salomon ouvre la cage et prend
le révolté dans ses bras. Le forgat gigote. Salomon le mate
etle pose dans la barque.

La barque file vers I' Oyapok.

Dans la nuit, nous entendons une derniére fois, venant
de lamer:

— Tous de la pourriture !...



UNE RENCONTRE

Nous montons par la route du plateau. Ce coin est
enchanteur.

— Etes-vous s(r que c’est le bagne, commandant ? On
dirait Monte-Carlo sans les lumiéres...

— C’est grand comme la main et jai six cents hommes
pour peigner ce jardin. Il peut étre coquet.

Un bagnard descendait. On ne se proméne pas la nuit,
aux Tles. Dés six heures du soir, tous sont souqués. Mais
ce bagnard était en service. C’était le guetteur du
sémaphore.

— Tenez ! voila notre premiére rencontre, vous me direz
tout a I'heure si vous en feriez de semblables & Monte-
Carlo. Savez-vous ce qu'a fait cet homme ? C’est un blanc
de la Martinique, un noble. Voici son nom, mais ne le
répétez pas, son fils est officier dans 'armée frangaise.

« Patron d’'une goélette sur la cote de Guyane, il faisait
le va-et-vient entre la Prouague, Cayenne et Saint-Laurent-
du-Maroni. Officiellement, il transportait du bois de rose et
du tafia. Ce n’était pas un voyou de ports, mais un
armateur au petit pied. Les meilleures familles de la
colonie le recevaient. Et, si je n‘avais pas la mémoire
courte, je pourrais ajouter qu'il venait aussi chez moi.



« Un soir, on vit arriver au camp de Cayenne un forgat
horriblement blessé et qui criait comme un fou : « On nous
tue tous ! C’est le massacre ! »

« L’homme était porté comme évadé depuis cinq jours.
Et voici ce qu'il dit :

« — C’est le patron de la goélette bleue. Il s’entend avec
nous pour nous faire évader. I demande de cinquante a
cent francs. Quand on est d’accord, cinq ou six, on prend
date avec lui. II doit nous conduire au Brésil. Et voila
pourquoi tous les camarades qui, depuis deux ans, sont
partis avec lui, nont plus donné, de nouvelles, voila
pourquoi !

«—Ehbien! pourquoi ? demande le chef.

« — Il nous prend dans sa goélette, tout prés de
Cayenne, a la crique de la premiére brousse. Une heure
aprés, passant devant la seconde crique, il nous dit de
descendre sous prétexte de faire de I'eau. Lui reste dans
le bateau, il épaule un fusil et il nous abat. Ensuite, il vient, il
nous ouvre le ventre et vole notre plan. (Tous les évadés
ont de l'argent ; le plan est ce tube porte-monnaie qu'ils
font remonter dans l'intestin).

« — Ettoi ? demanda-t-on au blessé.

« — J’ai pu échapper, je n"avais que I'épaule traversée.
Mais il m’a poursuivi. II| m'a cherché deux heures dans la
brousse. J'étais caché sur un arbre. Je suis revenu pour
tout vous dire. On nous tue tous !



— C’était vrai, fit le commandant. La cour d’assises de
Cayenne ne I'a pas condamné a mort, elle a sans doute
pensé qu'une fois au bagne, les forgats s’en chargeraient.
Mais qui connaitra jamais les réactions du bagne ?

Nous arrivions devant un logement.

— Voici votre maison, au revoir ; a demain !

« MON » FORCAT

Je poussai la porte de la grille. La porte gringa.

Petit, crane énorme, un forgat, pieds nus se précipita
sur moi et, avec un accent qui n’était pas de chez nous :
« Bienvenue, monsieur ! fit-il, bienvenue ! »

C’était 'Espagnol Gonzalez, ex-garcon de café de
Bordeaux, condamné pour intelligence avec I'ennemi.

— Vous venez, monsieur, continua Gonzalez, moitié en
catalan, moitié en bordelais, comme le Jésus qui
descendit sur la terre pour sauver les malheureux. Il y a des
coupables, je ne parle pas pour eux, mais moi — et il eut
deux larmes dans les yeux — je suis innocent.

Ce n'est pas la rengaine du bagne. On ne vous dit pas
souvent : « Je suis innocent ! » mais plutét : « Moi, je suis
une crapule ! »



— Mais, monsieur, continua Gonzalez, sans transition,
venez prendre une douche.

I m’apporta deux citrons en précisant :
— Pour les poux d’agouti.

C’est une des plaies des iles. L'agouti est une espéece
de liévre et ses poux sont une espéce de poux. L’herbe en
pullule. lls pénétrent sous la peau, aux chevilles. C’est
diabolique.

Il était minuit. On n’entendait plus dehors que le bruit
d’une mangue trop mdre s’écrasant sur le sol. Silencieux
sur ses pieds nus, le forcat Gonzalez entra dans ma
chambre un gros baton a la main.

Maintenant, je connaissais les forgats. Je n'ai pas eu
peur. C’était pour battre la moustiquaire !...



DANS LES CACHOTS

Au centre, I'le Royale qui domine est le fléau. Saint-
Joseph d’'un c6té, le Diable de l'autre sont les plateaux.
Derniére balance de la justice, telles apparaissent les fles
du Salut.

A vue d'ceil, c’est ravissant. Elles forment, en pleine
mer, 'un de ces petits groupes imprévus qui charment les
dames et leur font dire au commandant d’un paquebot :
« Oh ! commandant ! si vous étiez gentil, vous nous
arréteriez 1a ! » Des cocotiers les parent. C’est vert, bien
tenu. On vous affirmerait qu'un opulent casino orne le
plateau de Royale, que cela vous semblerait naturel. Décor
pour femmes élégantes et leurs ombrelles !

Les fles sont la terreur des forgats.

On interne aux iles les sujets a surveiller, les coupables
de plusieurs évasions, les fortes tétes, les meneurs. C’est
le fin fond du bagne, les oubliettes de la transportation.

— Nous tournons la téte a droite : de 'eau ! nous la
tournons a gauche : de leau ! De l'eau partout. Nous
devenons fous, monsieur !

L’évasion, leur seul espoir, est difficile. II y faut du
courage. Aussi les compte-t-on. Dieudonné, de la bande a
Bonnot, est parti sur deux troncs de bananiers par une mer



terrible, requins a la surface. Le courant mit trois jours pour
I'apporter sur la Grande Terre. Il marcha vers le Venezuela,
mais ne connaissant pas la route, il tomba dans le camp
Charvein. Il se jeta lui-méme dans le pieége, téte baissée.

— Mais Dieudonné est un homme ! fait remarquer le
commandant Masse.

La fin qui les attend en épouvante plus d’'un. On
n'enterre pas, on immerge, aux iles. Autrefois, on sonnait
une cloche. On ne la sonne plus ; les requins connaissaient
ce signal et ils accouraient. s accourent toujours. Le
cadavre ne flotte pas longtemps et, comme chante a peu
prés le méme Dieudonné :

Déja les vieux requins sont la,
IIs ont senti le corps de l'homme.
Lun croque un bras comme une pomme,
Lautre le tronc... et tra-la-la !
Ceest au plus vif, au plus adroit.
Adieu, bagnard ! Vive le droit.
.
Nous partons pour Saint-Joseph. Huit heures du matin.
Les canotiers ont revétu leur plus belle camisole empesée.
— Tenez, fait le commandant Masse, voila Seigle...

— Présent! commandant! dit 'un des canotiers.



— Eh bien ! Seigle, qui a l'air si gentil, et qui rame avec
tant de conviction, est une mauvaise téte.

—Vous pouvez méme dire une crapule, commandant !

— Je lui ai tendu la perche. Il était de 1.800 jours de
cachot. Je l'ai retiré du cachot. Le wvoila maintenant
canotier. l m’a promis — parce qu’on ne jure pas ici — de ne
plus pécher. Nous verrons.

— Parole de Seigle ! commandant. Je vole bien, par-ci
par-la, une poule a un surveillant, mais je ne vais pas plus
loin.

— Nous verrons.

— Avec une pioche, une boule de pain, une bonne
parole, on nous ferait traverser la Guyane ; nous sommes
des vauriens, mais quand on sait nous prendre...

— Et puis, voila Pichon. Ce n'est pas un saint non plus,
Pichon.

— Commandant, demande Pichon, est-ce que le mur de
la prison est un fonctionnaire ?

— Non! Pichon.

— Ehbien! jadis, j’ai passé au conseil pour voies de fait
sur un surveillant parce que javais démoli le mur de ma
cellule. Comment voulez-vous que je sois un saint quand je
vois qu'au bagne on ne sait méme pas donner aux mots
leur juste valeur ?



Nous arrivions.

MORTS VIVANTS

L'le Saint-Joseph n'est pas plus grande qu'une
pochette de dame. Les locaux disciplinaires et le silence
I'écrasent. Ici, morts vivants, dans des cercueils — je veux
dire dans des cellues - des hommes expient,
solitairement.

La peine de cachot est infligée pour fautes commises
au bagne. A la premiére évasion, généralement, on
acquitte. La seconde codte de deux a cinq ans. lls passent
vingt jours du mois dans un cachot complétement noir et
dix jours — autrement ils deviendraient aveugles — dans un
cachot demi-clair. Leur régime est le pain sec pendant
deuxjours et la ration le troisiéme. Une planche, deux petits
pots, aux fers la nuit et le silence. Mais les peines peuvent
s’ajouter aux peines. Il en est qui ont deux mille jours de
cachot. L’'un, Rousseng, le grand Inco (incorrigible),
Roussenq, qui m’'a serré si frénétiquement la main — mais
nous reparlerons de toi, Roussenq — a 3 779 jours de
cachot. Dans ce lieu, on est plus effaré par le chatiment
que par le crime.

Un surveillant principal annonga dans les couloirs :

— Quelgu'un est la, qui vient de Paris ; il entendra



librement ceux qui ont quelque chose a dire !

L’écho répéta les derniers mots du surveillant. De
l'intérieur des cachots, on frappa a plusieurs portes.

— Ouvrez! dit le commandant au porte-clés.

Une porte joua. Se détachant sur le noir, un homme,
torse nu, les mains dans le rang, me regarda. Il me tendit
un bout de lettre, me disant : « Lisez! »

« Si tu souffres, mon pauvre enfant, disait ce bout de
lettre, crois bien que ta vieille mére aura fait aussi son
calvaire sur la terre. Ce qui me console, parfois, c’est que
le plus fort est fini. Conduis-toi bien, et quand tu sortiras de
[, alors que je serai morte, refais ta vie, tu seras jeune
encore. Cet espoir me soutient. Tu pourras te faire une
situation et vivre comme tout le monde. Souviens-toi des
principes que tu as regus chez les Fréres, et quand tu
seras prét de succomber, dis une petite priére. »

I me dit :

— Je voudrais que vous alliez la voir & Evreux.
—C’esttout ?

— C’est tout.

On repoussa la porte :

— Ouvrez !

Méme apparition, mais celui-la était vieux. Il me pria de
m’occuper d’'une demande qu'il avait faite pour reprendre



son vrai nom.

— J'ai perdu la liberté, jai perdu la lumiére, jai perdu
mon nom !

— Ouvrez!
C’était un ancien jockey : Lioux.

— Je vous écrirai, dit-il. Mon affaire est trop longue. Je
ne crois pas que vous vous occupiez de moi, mais quand
on est a 'eau on se raccroche a toutes les herbes.

Dans ce cachot noir, il portait des lorgnons !
On repoussa la porte.

I me semblait que j'étais dans un cimetiére étrange et
que jallais déposer sinon des fleurs, du moins un paquet
de tabac sur chaque tombe !

— Ouvrez!

L’homme me fixa et ne dit rien.

— Avez-vous quelque chose a me dire ?
— Rien.

— Vous avez frappé, pourtant.

— Ce n'est pas a nous de dire, c’est a vous de voir. Et il
s’immobilisa, les yeux baissés comme un mort debout.
C’est un spectre sur fond noir qui me poursuit encore.



DIEUDONNE !

A la porte d’une cellule, un nom : Dieudonné.
—llestici ?
— ll fait sa peine pour sa seconde évasion.

On n'ouvrit pas la porte, mais le guichet. Une téte
apparut comme dans une lunette de guillotine.

— Oui, oui, dit Dieudonné, je suis surpris, je n'avais pas
entendu. Je voudrais vous parler. Oui, oui, pas pour moi,
mais en général.

Il était forcé de se courber beaucoup. Sa voix était
oppressée. Et c’est affreux de ne parler rien qu'a une téte.
Je priai d’ouvrir. On ouwrit.

J’entrai dans le cachot.

Son cachot n'était pas tout a fait noir. Dieudonné
jouissait d’'une petite faveur. En se mettant dans le rayon
de jour, on y voyait méme assez pour lire. Il avait des livres,
le Mercure de France, de quoi écrire.

— Ce n'est pas réglementaire, mais on ferme les yeux.
On ne s’acharne pas sur moi. Ce qu'il y a de terrible au
bagne, ce ne sont pas les chefs, ce sont les réglements.
Nous souffrons affreusement. On ne doit pas parler, mais il
est rare que 'on nous punisse d’abord. On nous avertit. A
la troisieme, a la quatrieme fois, le réglement joue,



évidemment. Mais ce qu'il y a de pire, d’infernal, c’est le
milieu. Les meoeurs y sont scandaleuses. On se croirait
transporté dans un monde ou l'immoralité serait la loi.
Comment voulez-vous qu'on se reléve ? il faut dépenser
toute son énergie a se soustraire au mal.

Il parlait comme un coureur a bout de souffle.

— Oui, je suis ici, mais c’est régulier. Pour ma premiére
évasion, je n'ai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de cing
ans, on ne m’'a donné que deux ans. Je peux dire que I'on
me chéatie avec bonté. II| me reste encore trois cents jours
de cachot sur les bras. Je sais que, peut-étre, je ne les
ferai pas jusqu'au bout. I ne faut pas dire quon ne
rencontre pas de pitié ici. C’est la goutte d’eau dans
'enfer. Mais cette goutte d’eau, jai appris a la savourer.
Aucun espoir n'est en vue et je ne suis pourtant pas un
désespéré. Je travaille. J'ai été écrasé parce que jétais
de la bande a Bonnot, et cela sans justice. J'ai trouvé plus
de justice dans 'accomplissement du chatiment que dans
larrét.

« Je suis seul sur la terre. J'avais un petit garcon. Il ne
m’écrit plus. I m’a perdu sur son chemin, lui aussi !

Il pleura comme un homme.
— Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction.

Et, comme on repoussait la porte, il dit d’'une voix
secréte qui venait de 'ame :

— Le bagne est épouvantable...



LA CASE COMMUNE

Le soir, a huit heures, a I'le Royale, le commandant me
dit:

— Cela vous intéresserait de jeter un coup d’ceil dans
une case, la nuit ?

— Oui.

— Si vous entrez, vous ne verrez rien : ils se donneront
en spectacle. Je vais vous conduire devant un judas. Vous
y resterez le temps que vous voudrez.

lls étaient allongés sur deux longs bat-flancs, le pied
pris dans la manille (la barre). De petits halos faisaient des
taches de lumiére. C’étaient les boites de sardines qui
éclairaient. lls ne jouaient pas aux cartes. Quelques-uns se
promenaient, ceux qui avaient pu se déferrer. Les manilles
sont d’'un méme diameétre et des chevilles sont plus fines
que d’autres. lIs s’insultaient. J’entendis :

—Eh! Tarbi ! C’est-y vrai que ta mére est une pute ?

s parlaient de I'événement du jour, de la visite du
journaliste.

— Tu crois qu'il y fera quelque chose ? Rien, jte dis.
D’ailleurs, nous n'avons plus rien de commun avec les



hommes, nous sommes un parc a bestiaux.
— Ca ne peut tout de méme pas durer toute la vie.
— T'avais qu’a ne pas tuer un homme.
— Ettoi, qui qu'tas tué ?

— Prends le bateau et va le demander au juge
d’instruction du Mans, s’il veut te recevoir.

Aucun ne dormait. On voyait des couples. Un sourd
brouhaha flottait, déchiré de temps en temps d’un éclat de
voix fauve. Par lodeur et la wvue, cela tenait de la
ménagerie.

— Jlirai le trouver, demain, pour lui prouver que je ne
suis pas fou. Ah ! le manchot (un surveillant) dit que je suis
fou! J'irai le trouver, le journaliste.

— Et puis, aprés ? C’est de la clique comme les autres.

Et I'un, d’'un ton de faubourg, me fixa définitivement sur
la nature de ma personne :

— Va ! ne crains rien, il fait partie de la viande qu'on
soigne !



ROUSSENQ L’« INCO »{1}

Dans les cellules, a Cayenne, a Royale, a Saint-Joseph,
je voyais toujours un nom soit gravé au couteau sur le bat-
flanc, soit inscrit sur le mur, en couleur marron : Roussenq.

Parfois, une phrase : « Roussenq salue son ami Dain. »
« Roussenq dit M... au gouverneur. »

Sur le tronc d’'un manguier de Royale — ce qui prouvait
que ce Roussenq était parfois en liberté — je lus : « Face
au soleil, Roussenq crache sur 'humanité. »

Quel était cet auteur de graffiti ?

Je demandai son dossier. Quand je le pris des mains
du commis, je pliai sous le poids. Ce volume pesait bien
cing kilos. Il valait celui d’'Hespel.

Feuilletons la chose.
Motifs de punitions :

A excité ses camarades a l'hilarité par son bavardage
continuel pendant la sieste. — 30 jours de cachot.

Lacération compléte de ses effets d’habillement. — 30
jours de cachot.

N'a pas cessé, pendant la sieste, d’appeler les autres
punis pour les obliger a causer avec lui. — 30 jours de



cachot.

S’est catégoriquement refusé a se laisser mettre aux
fers. — 30 jours de cachot.

S’est catégoriquement refusé a se laisser déferrer. —
30 jours de cachot.

A accusé un surveillant de lui avoir volé deux francs. —
30 jours de cachot.

A grimpé jusqu'au sommet des barreaux de sa cellule
et déclaré qu'il en redescendrait quand il lui plairait. — 30
jours de cachot.

A forcé le guichet de sa cellule, passé sa téte et crié :
« Une autre punition, s’il vous plait! » — 30 jours de cachot.

Bref, le transporté Roussenq (Paul), matricule 37.664,
né le 28 septembre 1885, a Saint-Gilles (Gard),
condamné, le 5 mai 1908, par le conseil de guerre de
Tunis, a vingt ans de travaux forcés, pour fentative
dincendie volontaire (lisez : a essayé de briler la guitoune
sous laquelle il était enfermé) et pour outrages et voies de
fait, a collectionné, pendant quatorze ans de bagne, 3 779
jours de cachot. C’est le record. Roussenq était 'as des
révoltés.

— Roussenq, me dit le commandant Masse, est un cas
curieux. C’est un hystérique du cachot. II éprouve une
volupté quand on le punit. I écrivit une lettre en vers au
ministre des Colonies pour lui vanter la douceur du cachot.



Ah ! douze ans sans ne rien faire !
Douze ans soustrait de la terre !
Ministre,

Tu crois que cest sinistre ?

Non ' rouquin !

Cest plus beau que ton maroquin.

— Il ne faut pas tomber dans le faible des transportés,
c’est faire leur jeu, reprit le commandant. Aussi, ces temps
derniers, ai-je décidé, pour le punir, de ne plus punir
Roussengq. Il appela les punitions de plus haut.

« Il écrivit au gouverneur : « Je me contente de vous
dire, a vous, gouverneur, que vous étes un dégoltant
personnage. » La punition ne vint pas.

« Il écrivit au directeur : « Lequel est le plus fainéant de
nous deux, dites, descendant d’esclaves ? (Le directeur
est un négre.) Lequel ? Moi, qui vous méprise et le dis, ou
vous, qui n'étes qu'un marchand de pommades avariées ?
J’en ai soupé de votre fiole, sale sac a charbon, rejeton
d’une race subjuguée.

« — Je vous emmene tous a la campagne, tous tant que
vous étes : directeur, procureur, gouverneur et toute la
séquelle de sangsues et de ratés ! Ah ! vous faites un beau
troupeau de vaches ! Charognards ! Tas d’ordures ! Etres
infects vomis par la nature en un moment de dégodt. « Je
préfére ma place a la votre !



« Signé : Roussenq. »

UNE LETTRE...

Dans le dossier, une note du commandant Masse :
« Ne pas s’occuper des écrits de Roussenq ; ne pas le
punir serait, d’aprés moi, le meilleur moyen d’avoir raison
de ses manieres. »

— Ehbien! en avez-vous eu raison ?
— Tenez, voici sa derniére lettre :

Tle Royale, 8 juin 1923.

« Monsieur le Commandant,

« Aprés quinze ans d’'une lutte inégale, me sacrifiant
pour une collectivité qui, dans son ensemble, n'en vaut pas
la peine, je me rends compte que je ne puis plus continuer,
mon organisme étant affecté jusque dans son tréfonds.

« Comme le jouteur loyal qui, aprés un tournoi, tombe la
face contre terre, je me déclare vaincu.

« Je ne veux pas augmenter la durée de mes punitions,
mais je redoute les moments de défaillance, la disposition
du quartier spécial de Royale offrant trop de tentations.

« Je demande comme faveur d’étre transféré dans un



cachot de la réclusion de Saint-Joseph, ou le bavardage
(seule infraction que jappréhende a Tlavenir) est
impossible. Cette impossibilité est due a ce fait que les
cachots de la réclusion ont de la résonance a cause des
voltes.

« Ainsi s’opérerait mon relévement, quoique tardif.
Combien de fois une minute d’aberration, sitdt déplorée,
m’a causé des mois et des années de souffrances !

« Vous-méme, chef d’'une grande administration, vous
élevant au-dessus des offenses d’un malheureux exacerbé
par des miséres sans nombre, Iui avez maintes fois ouvert
une éclaircie sur 'horizon.

« C’est pourquoi, dans ma détresse, je me tourne vers
vous. Je ne puis plus avaler mon pain, les jours de pain
sec. Jai 1 m 75 et je pése 50 kilos. La misére
physiologique se lit a travers mon corps. J'espére, malgré
tout, arriver a subir les 150 jours de cachot qui me restent.

« Si, pour une raison majeure, vous ne pouviez
ordonner mon transfert, jai la prescience, malgré mes
bonnes résolutions, que mon amendement serait
impossible. Une parole est si vite dite !

« Faites-moi mettre en réclusion, commandant, vous
serez clément. »

— Clémence sinistre, dis-je.

— Oui. Cela vous frappe davantage parce que vous
n'étes pas habitué. Voyez-vous, le monde est fait de trois



choses : le ciel, la terre et le bagne.

DANS LE CACHOT AVEC ROUSSENQ

L’aprés-midi, je fis armer le canot et repartis pour Saint-
Joseph. Quand, en arrivant, je dis au chef de camp : « Je
viens voir Roussenq », I'effarement le cloua au sol. On ne
voit pas Roussenq. C’est comme si javais frappé aux
portes de l'enfer, disant : « Je viens voir le diable. » Le
diable existe, mais ne recoit pas. Roussenq non plus. Mais
l'ordre que je portais était formel.

Nous montames par un chemin rouge et glissant.
Malgré les avertissements, je fis, a plusieurs reprises,
plusieurs métres a quatre pattes... la mer battait la petite
le Saint-Joseph.

Le local disciplinaire. Nous y pénétrons. Nos pas
réveillent la volte. Ces portes de cachots ont définitivement
l'air de dalles verticales de tombeaux. C’est ici quest
Roussenq, dans cette rue de cachots inhabités, seul,
comme il 'a demandé.

On déferre la porte. Elle s’ouvre.

Roussenq se dresse sur son bat-flanc et regarde. Il
regarde quelqu’un qui n'est pas un surveillant, qui n’est pas
un commandant, qui n'est pas un porte-clés. La surprise



est plus forte que Iui ; il dit:
— Un homme !

On me laisse seul. Je pénétre dans le cachot.
Roussenq en est a la période des dix jours de cachot
demi-clair.

Il est ébloui comme si japportais le soleil.
— Ah! bien! fait-il ; ah ! oui !
— Quel 4ge avez-vous ?

— Vingt-trois ans de vie et quinze ans d’enfer, ce qui fait
trente-huit.

Et, tout de suite :
— Je vais vous montrer mon corps.

I se mit complétement nu. Passant la main sur son
ventre il dit: « La cachexie ! »

Il est si maigre qu’on dirait qu'il grelotte.

Sur ses bras, dans son dos, sur ses jambes, sur la
poitrine sont des marques comme des cicatrices de coups
de laniére.

— Ce sont des coups de couteau.
—Dequi ?

— De moi, pour embéter les surveillants. lls faisaient une
téte quand ils ouvraient le cachot et qu’ils me trouvaient en
sang ! Et puis ¢a leur donnait de 'ouvrage.



— Vous touchez a la fin de vos tourments.

— C’est fini. Plus que cent cinquante jours. Maintenant,
je rentre dans 'ordre.

— Vous étes resté longtemps tout nu, mais on vous a
redonné un pantalon.

— Je déchirais tous mes vétements. J'étais un chien
enragé.

« Ilest évident que lorsqu’un individu comme moi lacére
ses effets systématiquement, on ne saurait fournir un
aliment a ses dégradations. Mais [ai ressenti
suffisamment la souffrance du froid de cachot. Les nuits, je
me frottais I'épiderme avec une brosse. J'en suis guéri a
jamais. La douleur est le meilleur conseiller.

— Pourquoi meniez-vous cette lutte inégale contre
Fadministration ?

— Par go(t. Je m’enfongais dans le cachot comme dans
le sommeil. Cela me plaisait diaboliquement. Quand le
commandant Masse n’'a plus voulu me punir, jai cru que je
I'étranglerais. Et puis, je protestais au nom de tous les
autres. Mais tous les autres — a part trois ou quatre —
savez-vous ce que c'est ? C’est de la vermine qui, plus
vous I'engraissez, plus vous dévore.

« On ne me verra plus chercher des amis dans ce
fumier.

« Je me demande méme comment je ferai quand je



sortirai du cachot.
« Je ne puis plus supporter la vie en commun.
—Vous vivrez a part.

— Je ne puis plus me souffrir moi-méme. Le bagne est
entré en moi ; Je ne suis plus un homme, je suis un bagne.

Il dit :

— Je ne puis pas croire que je fus un petit enfant. Il doit
se passer des choses extraordinaires qui vous échappent.

« Un bagnard ne peut pas avoir été un petit enfant.

« JE FINIRAI DANS UN REQUIN »

On s’assit tous les deux sur le bat-flanc.

— Enfin! fespére que je suis trés malade. J'ai peut-étre
bien la tuberculose. J'ai assez avalé de cachets
tuberculeux... Oui, voila. Quand un camarade « en tient »
on le fait cracher dans des cachets. On colle et on garde
¢a. Puis on se présente a la visite. On dit : « Je suis
tuberculeux. » Au bon moment on met le cachet dans sa
bouche. On le perce d'un coup de dent et on crache pour
'analyse. Les médecins ont du travail avec nous !

Il ne voulait pas prendre le tabac que japportais.



—Non! Non! je ne veux plus commettre de faute.
— Pour ces paquets-la on ne vous dira rien.

Il les prit, disant :

— C’est que je veux sortir, sortir.

— Mais habillez-vous ! vous grelottez.

— Non! on ne grelotte que la nuit.

I me demanda :

— Je suis bien seul dans l'allée, n'est-ce pas ?

— Seul.

— Comme ¢a, je sortirai. Quand je sens des camarades
prés de moi, mon cerveau chavire. I faut que je les
provoque. Je me couperai la langue, mais je sortirai.

I navait aucune commission a me confier. | ne se
rappelait plus le monde.

Je lui dis de pauvres mots d’homme libre qui ne
parvinrent pas, j'en suis s(r, au fond de sa fosse.

I me répondit :

— Je finirai dans un requin, mais je veux revoir le soleil !



LES FOUS

Le commandant des fles était a son bureau. Comme
jentrais, il écrivait sur une lettre, au crayon bleu : « A
classer. llestfou! »

— Bonjour ! me dit-il. Lisez ceci :
Le Diable, 15 juin.
« Monsieur le commandant supérieur,

« Priére de me faire évacuer du Diable au plus t6t, car
je prévois une éruption.

« L'lle sautera dans quatre jours. On entendra une forte
détonation et la secousse se propagera du Diable en
Europe.

« Veuillez, en outre, prévenir de suite la Société de
géographie.

« Avec mon profond respect.
« Aubry, transporté 38.096. »

La veille, quarante-deux bagnards avaient défilé chez
moi, un par un.

Le cinquiéme qui se présenta était manchot et sa vieille
figure de singe riait malicieusement.

— Vous avez entendu parler du fort Chabrol des



Vosges ? Vous savez : Pan! pan! deux gendarmes morts.
Pan ! pan ! Eh bien ! le fort Chabrol des Vosges, c’est
moi !

« Vous connaissez Gérardmer ? J'ai pris le tram. Et
toujours pan ! pan ! Ah ! c’était dréle, mon ami, c’était
drole !

« Eh bien ! jétais balayeur a Saint-Laurent-du-Maroni,
mais toutes les femmes m’aimaient. Plus je balayais, plus
elles m'aimaient. Et voila pourquoi on m’a mis sur les fles.
Je viens vous porter la plainte d’'un enfant de 'amour.

— Prends ce paquet de tabac, mon vieux, et laisse la
place a tes autres camarades.

I descendit l'escalier, son moignon en goguette, et
pincant des ailes de pigeon au cri de : pan! pan! pan !
pan!

Le dixieme était grand, maigre. Il se planta devant moi,
grelotta comme un timbre de gare et commenga :

— Au temps de ma femme, Jeanne d’Arc, le monde
n’était pas si méchant. Je parle de 'année 1904 ou jai pris
Jeanne d’Arc pour femme. Quant @ moi, je suis changé en
cheval et je viens me plaindre ici que I'on ne me donne pas
de foin. Pas méme une jument, monsieur ! Or, la femme
appartient au cheval et non a 'homme, qui n'est qu'un
singe.

— Prends ce paquet de tabac, mon vieux. Je ferai la
commission, je te le promets.



— Ai-je le droit de dire encore un mot ?
—Dis.
Il se pencha a mon oreille :

— Je suis le possesseur du signe cabalistique 234, trois
X.

L'un des derniers se présenta timidement. I me remit
une lettre.

— Asseyez-vous !
Jelus:
« Monsieur le président de 'Académie des Sciences,

« Je viens vous prier de faire une expérience sur ma
personne, si toutefois les membres de I'Académie tiennent
a posséder un phénomeéne qui n'existe pas encore dans le
monde.

« Que 'on m'enferme avec une belle femme, pendant
six mois, dans une chambre verte, et je vous fais naitre une
personne possédant le corps d’un serpent, la téte d’un
vautour et les pieds d’un chien. Si je ne réussis pas, on me
trainera, séance tenante, au supplice.

« L’auteur de la découverte de I'obscurité. »
Signature illisible.

Sur quarante-deux forgats, trois étaient fous !



LA CASE DES FOUS

Au bout de l'le s’éléeve une maison lépreuse. Les
blockhaus sont moins tristes qu'elle. Le grand soleil Iui-
méme ne parvient pas a la faire paraitre ce quelle n’est
pas. Loin de chanter sous la lumiére, elle se consume.
C’est la case des fous.

C’était jour de visite. Le docteur Clément s’y rendait. Je
me joignis a lui.

Au bagne, on voit le malheur toute la journée. Il passe,
comme dans une ville une auto, un piéton. On entend :
« ma misére », « la misére », « notre misére », de méme
que chez nous : « Bonjour ! » « Ah ! qu'il fait chaud ! »
« Quelle heure est-il ? » On se croirait dans un monde de
chiens invisibles grattant, de l'intérieur, a la porte de leur
niche. Nous n'avons qu’un jour des Morts par an ; pour eux,
c’est jour des Morts toute 'année.

La case des fous était plus tragique encore que tout
cela.

Les portes s’ouvrirent. Une statue de l'abjection était
appuyée contre la cellule n° 1, les yeux fixant le sol, la
langue sortie.

C’était un vieux.

— Vieux, dit le docteur, je te donnerai une boite de lait,



ce matin.
La statue ne bougea pas.

A la cellule 2 était Bourras. Il se promenait nu dans sa
« concession a perpétuité ». Ainsi se nomment les cases.

— Eh bien ! Bourras, tu veux me demander une boite de
lait, toi aussi, ce matin ?

Bourras sourit :

— Je voudrais prendre quelque chose, ce matin.
— Quoi donc ?

— Je voudrais prendre la liberté.

En face (on avait ouvert toutes les cellules) le numéro 4
nous appela.

— Eh bien ! Jean, mon vieux Jean, quest-ce que tu
veux ?

Et, pointant son doigt sur le numéro 2 :

— Monsieur le major, il est bien fou, je m’y connais, vous
ne faites pas erreur. Hier, il a mangé son mur. Il est de
Caen. Tous ceux de Caen mangent les murs. || mourra
aussi, ilmourra !

— Vous donnerez une boite de lait a Jean.
—Non! je veux une purge.

« Et puis, vous savez bien, monsieur le major, a huit
ans, jai embaumé mon pére. Je désire qu'on me rende la



pareille. Et, comme je veux étre sir d’étre embaumé aprés
ma mort, que 'on commence maintenant. Embaumez-moi,
monsieur le major. Débutez par le ventre.

— Jeudi prochain, Jean, je te le promets.
Voici Boutriche Amar au numéro 16. C’est un Arabe.

— Eh bien ! Boutriche, tu es sorti ce matin, n’est-ce
pas ?

Il fit remonter son souffle de trés bas et siffla :
— Oui.

— Alors, tu es content ?

— Oui.

« Boutriche Amar veut sortir tous les matins a sept
heures pour tuer son ennemi. Son ennemi est le soleil. Il
prend des pierres et, comme il est tres fort, il les lance
dans le soleil. N'est-ce pas, Boutriche ?

— Ou-i.

« Et aprés, il crache sur le soleil. Il crache pendant cing
minutes.

— Ou-i.
— Vous donnerez une boite de lait & Boutriche.

Le n° 17 chantait : « O Marguerite ; 6 toi ! ma
Marguerite. »

I regarda le docteur et dit : « Bonjour, Marguerite. »



Il se tourna vers moi : « Bonjour, Marguerite ! »

— Tenez, voila Caillot, au n° 13. Il est libérable dans
vingt-cing jours. Nous ne pouvons pas renvoyer un homme
pareil. Alors il aura fait sa peine et restera quand méme au
bagne. Il doit s’en rendre compte. Depuis deux mois, il
n’ouvre plus la bouche.

Caillot, sur son bat-flanc, pensait profondément, les
sourcils froncés.

Caillot n'entendit pas. Caillot pensait, pensait... Aun°® 3
était un homme, correctement vétu de ses habits de
bagnard. Il caressait un chat. C’était Compart. Compart
était un bon sujet. Voila quarante jours, au Diable, il tua un
camarade qui lui avait volé trente-cinq francs. Sit6t apres,
Compart devint fou. Il ne parle plus que de sa fille qu’il eut a
Paramaribo, en évasion.

— Eh bien ! me dit-il, vous irez la-bas, a Paramaribo.
Vous verrez ma petite-fille. C’est dans la troisiéme rue.

Et me montrant son matricule.

— Prenez mon numéro. Dites-lui bien mon numéro.
C’est un trés bon numéro.

Aousset, au numéro 14, se promenait comme une béte,
tout nu, a quatre pattes dans sa cellule. Un baquet rempli
d’eau sale attendait dans un coin.

— Alors, il boit toujours de 'eau sale ?

— Plus elle est sale, plus il se frotte le ventre, dit



Finfirmier.
— Aousset, on va te mettre de I'eau propre.

On fit mine de Iui enlever son baquet. Mais il rugit et
montra les ongles.

Voici le numéro 22. Quand nous approchons, il l1éve le
doigt et, confidentiellement :

— Un petit pigeon est venu ce matin et m’a dit : « il faut
manger ». Alors je vais manger.

— Donnez-lui une boite de lait.

Trabot, Sénégalais, est assis sur sa planche. Il tresse
des lianes avec une rapidité prodigieuse et parle haut, trés
haut. II parle ainsi depuis un an et demi sans arrét. Il dit
toujours la méme phrase. On n'a jamais pu comprendre
que deux mots : Droit civil et classe. Dans son discours
éternel, ces deux mots passent régulierement comme les
agrafes d’une courroie en action.

Crébillot est un déporté de llle du Diable. Il a un ceil
fermé et de l'autre il sourit. Sa paralysie générale est en
plein épanouissement.

— Allez donc voir Joffre et Clemenceau et dites-leur
bonjour de ma part.

Nous partions. Il nous rappela :
— Et mes galions ? A-t-on relevé mes galions ?

— Biensir!



— Cing milliards et demi dans le port de Cayenne, c’est
quelque chose. Il faut me relever ¢a !

Iy avait un Annamite qui ne mangeait que des
crapauds.

Il'y avait un Marocain.

s étaient venus de Saigon, de Tombouctou, de
Marrakech, de Caen, se jeter dans ce trou!

II'y en avait un qui chaque jour, lancait quelques cailloux
dans la mer, a la méme pointe de I'le Royale. Comme
cela, il créerait une digue d’Amérique du Sud en France. Il
n’'aurait plus ensuite qu'a marcher dessus pour rentrer chez
lui.

C’est de cette folie-la que ces tragiques misérables
sont fous !



« AU DIABLE »

Les condamnés appellent I'le du Diable : le Rocher
noir.

On croirait n'avoir qu'a enjamber pour passer. C’est
une tout autre affaire.

Naguére, un cable aérien réunissait les deux fles. Ainsi,
chaque matin, dans un petit wagonnet, partait le
ravitaillement. Il est difficile d’aller chez les déportés. Un
goulet sépare les deux terres. Le courant est impératif.
Aucun bateau ne s’y aventure. La mer ici semble un mur
hérissé de tessons de bouteilles !

Au pied de I'abattoir, le canot nous attendait.

Les requins connaissent les jours de tuerie. lis
accourent dans 'anse dont I'eau se rougit. On les voit a la
surface se réjouir du sang des boeufs.

Le forgat boucher accroche un paquet d’intestins a un
harpon. Il va nous sortir, un squale. Le monstre mord a la
minute. Le forgat ferre trop t6t. La béte retombe a l'eau,
gueule déchirée.

Nous embarquons.

Pour franchir a pied la distance de Royale au Diable,
trois minutes suffiraient. Nous voici en route depuis un



quart d’heure. Six rameurs. Nous n’avons presque pas
décollé de Royale.

Ce sont six rudes galériens pourtant ! lIs serrent les
dents. On dirait que c’est leur méachoire qui tire le canot.
Mais chaque fois quils gagnent un meétre, les rouleaux
nous repoussent de deux.

Avec eux, nous sommes neuf dans le canot. Aucun ne
parle. Le hasard de ces minutes nous impose. Un orage
s’abat a droite : rideau de fer qui descend sur I'horizon.
L’orage fonce sur nous comme une charge de cavalerie.

Nous ne parlons pas. Dans un supréme effort, les
forcats enlévent le canot et sortent du tourbillon.

— C’estfait! dit Seigle.

Nous sautons sur le « Diable ». Ouvrez les bras et vous
tiendrez I'le contre votre coeur. C’est tout son volume.

Dreyfus linaugura. Il y resta cing ans, seul. Voici son
carbet. Il est abandonné. Je le regarde et c’est comme une
trés ancienne histoire que 'on me conterait.

Voici son banc. Chaque jour, le capitaine venait s'y
asseoir, les yeux fixés, dit la légende, sur la France, a
quatre milles par I'Atlantique.

Vint Ullmo. La est sa case. Il y recut le baptéme, la
communion. Voici sa lampe, son cocotier.

La guerre a peuplé le rocher. Maintenant ils sont vingt-
huit, deux par baraque.



— Ne rappelez pas mon nom, supplie celui-la portant
barbe noire.

— Qu'avez-vous fait ?

— En 14, jai écrit a la Gazette de Cologne pour Iui dire
que je pourrais lui fournir des renseignements.

Il estI'infirmier de ses camarades.

lls ont un peu débroussé et cultivent d’étroits jardins.
Voici un Annamite qui ne parle qu'annamite.

Voici un Chilien.

C’est tout.

lle du Diable ! tombeau de vivants, tu dévores des vies
entiéres. Mais ton silence est tel que pour le passant tu
n'es qu'une page !



MARCHERAS L’AVENTURIER

Jallais sortir. I était dix heures du soir. Quarante-deux
forgats avaient défilé devant moi, sous cette véranda,
'aprés-midi. Je me sentais égaré dans une immensité de
miséres. Un quarante-troisiéme forgat apparut au sommet
de l'escalier.

— Vous avec quelque chose a me dire ?

— Oh ! non, pas moi ! Mais vous voulez me voir, je
crois ?

— Marcheras ?

— Marcheras.

Marcheras, présentement infirmier des fles du Salut.

Docteur, commandant, surveillants, assuraient qu'il était
un « homme bien », une « personnalité intéressante ». A
'hdpital, son chef lui accordait une « confiance sans
limite ».

Du forgat, il n’avait que la livrée. Il tenait son chapeau de
paille tressée d’'une main habituée aux meilleurs feutres.
Sa tenue, ses propos, son sourire, ses silences étaient
d’une élégance désabusée.

Nous voila assis, chacun d’un c6té de la table.



— Eh oui, fit-il, telle est la vie !
Il accepta une cigarette.

— Les bons, les mauvais, les brutes, les brebis perdues,
nous tournons tous, ici, dans un cercle vicieux. Nous
n'avons plus de boulets aux chevilles ; mais, sitdét que nous
battons de l'aile pour nous élever, une corde invisible nous
raméne au fond du trou. A part le feu, nous sommes bien
les damnés que représentent les images catholiques.

« Entendez-moi. Je ne dis pas que je suis un saint.
Mais je mnétais pas foncierement mauvais quand
jaccomplis mon premier voyage en Guyane (il sourit) a dix-
huit ans ! Javais tiré un coup de feu sans résultat et volé
mille francs. Cela ne valait pas une pension de I'Etat, mais
ce n’'était qu'un geste. Mon ame, autour de cette tache d’'un
jour, restait blanche. Mais aprés quatre ans
d’administration pénitentiaire, alors non! je ne pouvais plus
concourir pour un prix Montyon. Ah ! fit-il d’'un ton
d’administrateur, la Guyane devrait étre un Eldorado.
Songez que moi (il me désigne son matricule), je suis le
27.307. Un trés vieux cheval ! On en est maintenant a
47.000. Cherchez une route, un chemin de fer, cherchez la
trace du passage de quarante-sept mille blancs. On ne voit
pas méme leurs tombes. On aurait pu tout au moins élever
une pyramide avec les ossements. C’e(t été un souvenir !

« Le bagne n'est qu'une machine a faire le vide. Et
cette machine colte quatorze millions par an a la France.

« On ne peut pas commander au paludisme. Mais



voyez pourtant, a Panama, a Colon. Allez a la Coutcha, a
l'intérieur, ou la fieévre jaune était latente, aujourd’hui, plus
rien.

« Dans les bagnes des Etats-Unis, regardez. ..
—Vous avez voyagé ?
— Assez, il faut bien employer son temps d’évasion.

« Dans les bagnes des Etats-Unis, ce n'est pas la
méme chose. On couche en cellule, la nuit.

—Vous y étes allé ?

— Oui, mais un peu comme vous ici. Lors de ma
premiére évasion, j’ai tenu a faire la comparaison. J'avais
obtenu toutes permissions. Je ne m’'étais pas présenté,
évidemment, mon matricule de Cayenne a la main. Mais
aux Etats-Unis, des dollars, un fin rasoir, un bon tailleur
vous font un gentilhomme en une matinée...

« On couche en cellule, donc pas de promiscuité. Si le
fruit qui tombe dans un bagne américain n’a qu’'une petite
tache, cette tache ne s’étendra pas. Il y a des ministres du
culte, des livres. On instruit 'homme. Beaucoup d’entre
nous vont au mal parce qu'ils ne soupgonnent pas le bien.
Les Américains leur cachent le mal et leur montrent le bien.
L'homme se releve. S’il est illettré, on linstruit. Quand il
sort, un trousseau l'attend. On ne le jette pas a la porte, on
lui trouve du travail. | mange a sa faim. Il ne voit pas tuer
devant lui un homme, a propos de bottes.



« Dans les petites républiques de I'Amérique du
Centre, méme...

— Vous connaissez aussi ?

— Jai tenu a tout étudier. Les prisonniers sont
considérés comme des hommes. Pourtant, Guatemala,
Honduras, San Salvador, Costa-Rica ne sont pas de
grands pays comme le nétre.

« Prenez la Guyane anglaise, la brésilienne ou la
hollandaise. Des quatre, la Guyane frangaise est celle que
la nature favorisa le plus. C’est un pays neuf et opulent. On
dirait que Christophe Colomb ne I'a pas encore découvert !
Or, que fait-on ? Nous arrachons de I'herbe qui repousse le
lendemain.

Tout cela était pesé. Ce bagnard ne déblatérait pas, il
déplorait. La faillite du bagne choquait son intelligence. S’il
disait : « J'ai vu a Sainte-Marguerite un chantier ou les
hommes sitdt débarqués mouraient sur le ventre comme
des poissons sortis de leau », ce n'était pas pour
s’indigner, mais pour s’étonner de procédés si peu
rémunérateurs.

— Aussi, dégoltés de notre inutilitt, monsieur, on
déserte.

LA VIE D’UN FORCAT AVENTURIER



« L’évasion, monsieur, nN'est pas un jeu, c’est une
science. Ceux qui la représentent sous le jour d’'une action
romanesque n'ont pas été forgats. On vous racontera de
superbes histoires qui sont vraies. Il y eut ce collégue, mon
ami, qui se fit clouer dans une caisse a destination d’un
autre « fréere de la cdte » a Demerara. On lisait sur la
caisse : « Plante rare. Priére d’éloigner des chaudiéeres et
d’arroser souvent. »

« Nous n'avons pas davantage oublié cet homme qu'on
emporta pour mort, un couteau dans [I'épaule, a
'amphithéatre de Royale. Le lendemain, on ne le retrouva
plus. Ni la table d’opération ; il s’en était servi comme
radeau. Des gens d’hépitaux sont partis, au fil de l'eau,
dans des cercueils. Et I'évasion des canotiers de la
chaloupe Mélinon ! C’était la plus jolie de 'administration.
Elle effectuait son premier voyage. Il était cing heures du
soir, heure de la promenade chic sur le quai de Saint-
Laurent-du-Maroni. Le directeur était la. Tout ce beau
monde admirait la nouvelle acquisition. Les forcats
touchérent le débarcadére et, soudain, repoussérent la
chaloupe. On crut d’abord quils manceuvraient. lis
prenaient le large ! « Mais que font-ils ? » demandait le
directeur. La chaloupe siffla : « Pou ! pou ! pou » Le
directeur criait : « Arrétez ! » Nos amis inclinérent par trois
fois le pavillon — salut réglementaire. On ne les revit jamais.

« Mais I'évasion ordinaire, la vraie | C’est un exploit que



les connaisseurs qualifieraient d’héroique si le but était
autre. De la « grande terre », on tombe dans la brousse.
On est sans vivres, sans vétement. On a tout calculé, mais
rien prévu. On sait, par exemple, que, dans la brousse, on
tourne toujours a gauche. Pourquoi ? C’est un fait. Mais
c’est tout ce que I'on sait. Onze jours, une fois, je suis resté
dans les bois. Les singes rouges étaient mes
compagnons. Je me battais avec eux pour voler leur
nourriture. Toute la nuit, ils criaient lugubrement. Las des
marécages, je montais, parfois aussi, dans les arbres.
Quand le sommeil me terrassait, je révais que les singes
m’emportaient. Et puis, il y a le grage, serpent qui donne la
mort, et tous ceux que l'on vient troubler dans leur
royaume : tamanoirs, pumas, caimans. Enfin, un jour, on
apercoit un pomakari (toit d’'un canot de negres bosch). Et
alors, quand on a la chance et une volonté d’acier, aprés
encore un mois de vie de chien sauvage, alors, alors, on
est tour a tour scieur de long a Paramaribo, cireur de
bottes a Demerara, barman a Panama, tenancier de tripot
a Colon, chercheur d’or un peu partout. Au Mexique, on
s’engage dans les bandes de Francisco Madero contre
Francisco Diaz. Cela dure un mois. Et 'on s’engage
ensuite chez Francisco Diaz contre Francisco Madero. De
bagnard, on s’éléve, au rang de pirate. On est aussi
négociant. Je fus marchand de glaces ambulant a Bogota.
Dans cette méme Colombie, jai tat¢é des mines
d’émeraude. Vos compagnons sont des assassins, des
étrangleurs, des faussaires. Un homme intelligent ne fait
pas le mal pour le plaisir de faire le mal. Mais il faut



soutenir sa fagcade d’homme libre. Donc, un coup de
pistolet, le soir, est vite tiré. Et on se sauve...

« On va chercher du pétrole au Venezuela. J'ai saigné
les balatas. J'ai fait du caoutchouc. On m’a vu dans les
massifs de [lmataqua, a soixante kilometres dans
lintérieur. Je gagnais ce que je voulais avec le quartz
aurifere. Les belles cascades qu’il y a la ! Les vieux forts
du temps des conquistadores hantent ses cotes. Mais on
redescend. On a besoin de s’amuser. On a hate de couper
sa barbe a la Jean Hiroux. On a deux ou trois mille dollars
en poche, de quoi étre un homme : les villes sont la, les
bars, les tripots, les femmes. On lave tout en une semaine.

« Huit jours de folie font oublier des années de miseére.
Le bagne semble loin ! Et 'on remonte prospecter ou
mourir.

« Une fois, lors de ma seconde évasion (on ne croit
jamais retourner au bagne, mais on compte tout seul. Un
duel a la mexicaine, a Panama, m’avait fait découvrir. On
me ramena a Saint-Laurent. Je dus donc m’évader
encore), une fois que javais gagné, chez les
Guatémalteques et autres Nicaraguais, de trés
authentiques et trés bons dollars je partis me promener a
New-York. Passant, un soir d’été, dans un quartier ouvrier,
je vis des familles, le pére, la meére, les enfants, causant et
jouant devant les portes. C’était honnéte, c'était beau.
Pourquoi ne deviendrais-tu pas cela ? me dis-je. Dés le
soir, je quittai le palace qui, depuis un mois, avait 'honneur



d’héberger une crapule aussi bien habillée que moi. Je
réduisis mes frais. Hélas ! il est une chose que je ne pus
réduire : le godt de grand’route aventureuse. Et puis...

La nuit était tombée tout a fait. | me regarda a la lueur
d’une chandelle.

— Et puis je suis une canaille. Nous sommes tous des
canailles. Nous sortons de I'école du crime. Ai-je assez
souvent entendu : « Comment t'y es-tu pris ? » — « Comme
¢a » — « Imbécile ! voila comment il fallait faire. » Alors on
sait. On sait trop !

MAINTENANT

« Maintenant j’ai passé I'age des grands voyages. Mes
ailes sont rognées.

« Je fus marquis, plusieurs fois de. Les joies du monde,
je les ai tenues dans cette main, cette main qui tient a cette
heure le chapeau de Duez. Oui, Duez m'a donné son
chapeau en partant ! Je ne suis plus quun résigné
irrémédiablement battu dans son dernier combat.

« Je finirai d’abord sur ce rocher, ensuite dans un
requin. Tout cela d’apres la loi.

« Mon bonheur est de faire du bien a mes co-détenus.
Je fus un voleur. Ici, au bagne, je suis 'homme integre. Mes



chefs me confient I'infirmerie. Je gére vingt mille francs.

« Les camarades me disent : « Tiens ! Henri, garde-
moi ¢a. » Je garde. Comment expliquez-vous cela ?

« J'ai été un criminel.
« Trois fois je me suis évadé.

« J'ai trainé la chaine (j'étais de ce temps), onze mois,
je fus auxfers par les deux pieds.

« J’ai mérité ces chatiments.

« Ai-je du repentir ? Je ne dis pas que je porte droit
mes crimes, mais je les porte. Quand a I'age de raison on
s’est chargé d’un fardeau, on ne gémit pas sous le poids.

« Bien souvent, quand je me trouve seul, les soirs, chez
moi, dans, mon hdpital, je regarde les bocaux. J’ai tous les
genres de mort a ma disposition. Alors je me dis : « Si
jabrégeais ? » Toujours une voix répond : « Qui sait ?... »
J'ai franchi les Andes. Sur trois planches, jai affronté la
mer des Guyanes. J'ai traversé a la nage des rios en crue.
Je n'ai pas le courage de déboucher un flacon ! Vous avez
voulu me voir ? Tel est le triste individu que je suis. Au
revoir, monsieur, et bonne chance !






A SAINT LAURENT DU
MARONI



LA CAPITALE DU CRIME

Les aras, volant par deux, traversaient le Maroni, de la
rive hollandaise 3 la rive frangaise. Des cochons sauvages
en faisaient autant, mais par bandes et a la nage. De
temps en temps, une fumée montait de la brousse, c’était
un maigre feu d’évadés. Nous venions de passer Galibi, le
grand campement des Indiens.

L e Turina, bateau des beeufs, filait doucement sur le
fleuve. Ce noble bateau, venant du Brésil, apportait de la
viande pour le bagne. Il n"avait pas vu d’inconvénient a me
prendre aussi.

Au Brésil, au Venezuela, dans les autres Guyanes on
éléve des beeufs. En Guyane francaise, non. Les forgats
pourraient les chevaucher un jour de révolte et charger les
autorités. Peut-étre, plus simplement, I'administration
redoute-t-elle le mauvais exemple pour ces bestiaux : ils
pourraient s’évader !

Le Maroni est un émouvant chemin. Il conduit vers l'or, il
mene au bagne. Dans le haut, sont les placers aux noms
parlants : placer Enfin, placer Espérance, placer Merci,
Seigneur, placer A Dieu-Vat. Ici s'étalent les camps de
forcats : camp des Malgaches, camp Lorrain, camp
Godebert, camp — ce nom aussi parle dans le pays — camp
Charvein ou des « Incos ».



Sitét apres les les Arouba nous vimes sur la droite une
poignée de maisons trés blanches : Albina, village
hollandais, et sur la gauche Saint-Laurent, ville francaise.
C’était tout de suite plus sombre.

* %k %

« Quand vous arriverez a Saint-Laurent, vous serez
effrayé » m’avait-on dit. Je ne fus pas effrayé (en arrivant).
C’est trés gentil, Saint-Laurent. Regardez ces rues !
Ratissées, peignées, pomponnées. Et ces maisons ? Mais
c’est tout neuf ! On se sent ravigoté. On refuse net la voiture
de la « Tentiaire » qui vous attend et 'on va a pied, fier
d’étre piéton et méme Francais ! Voild I'hdtel de ville !
Mais c’est un bel hotel de ville ! Et le palais de justice,
donc ! Il n'est pas terminé. Je dois méme dire que, depuis
cing ans, il est tel que je le vois, et qu'il s’abime avant
d’étre achevé. On manque de bois ! I n'y a pas d’air,
j'étouffe ; les foréts m’entourent, mais on manque de bois !
C’est tout de méme un beau palais de justice !

Saint-Laurent-du-Maroni est le royaume de
'administration pénitentiaire. C’est une royauté absolue,
sans Sénat, sans Chambre, sans méme un petit bout de
conseil municipal. C’est la capitale du crime.

Le roi réegne et gouverne, c’est M. Herménégilde Tell, un
négre.

Son premier ministre est M. Dupé, un blanc.

Les pages sont les jeunes et brillants assassins, les



sympathiques « gargons de famille ».

D’un cété de Saint-Laurent, une route (17 kilométres)
qui va a Saint-Jean, la ville des relégués, autrement dit des
« pieds de biche ».

De l'autre c6té, une autre route (22 kilomeétres) qui,
passant par les camps, conduit a Charvein.

C’est tout ! Cet effort accompli, tout est entré en
sommeil.

— Madame l'administration pénitentiaire, ce que vous
avez fait 1a est fort bien.

— Pas mal, monsieur.

— Vous nous avez prouvé que lorsque vous vouliez...
— Mais je ne veux plus, monsieur.

— Pourquoi ?

— C’est trop difficile.

— Mais pourtant, la colonisation...

— Il fait trop chaud.

— Allons ! du courage. Prenez un éventail. Maintenant
que vous avez créé Saint-Laurent, montez plus haut,
débroussez, batissez.

— La barbe ! monsieur!

— Alors, vous ne voulez plus planter une rame ?



— Non, monsieur.

— Vous ne voulez pas élever de boeufs ? Vous savez
que cela colte cher a la France d’acheter des boeufs au
Brésil et au Venezuela.

— Pauvre France !
— Alors que faites-vous ici ?
Madame « Tentiaire » se dressa :

— Je régne, monsieur. Je régne sur le paludisme et
I'ankylostomiase. Je régne sur la dégradation de neuf mille
sept cents hommes, transportés, libérés, relégués. Je
regne sur les requins des fles et les bambous de Cayenne
et de Saint-Laurent. Je protége les arbres balata et les
mines d'or. Si je tragais des routes, des bandes
s’abattraient dans le pays qui saigneraient ces arbres, qui
violeraient ces mines. Je régnerai longtemps, monsieur. La
crapule est nombreuse. J'ai encore regu six cent soixante-
douze sujets hier. Mon royaume est solide, et, comme l'a
dit Louis XV, mon aieul : « Cela durera bien autant que
moi ».

LES LIBERES

Saint-Laurent est la fourmiliére du bagne. C’est 1a que
les coupables désespérent en masse. Quelques comptoirs



pour l'or et le balata, le quartier administratif, un village
chinois, des négres bosch, qui ravitaillent les placers et
rapportent les lingots, et, animant cela, des forgats, des
« garcons de famille » pressés et empressés et tout le
régiment rodeur, inquiet, loqueteux des quatriéme-
premiere : les pitoyables libérés.

C’est par ses libérés que Saint-Laurent s'impose.

La, on fait le doublage, et la demeurent a perpétuité
(mais meurent bien avant !) les forgats condamnés a huit
ans et plus et qui ont achevé leur peine.

Que font-ils ? D’abord ils font pitié. Ensuite, ils ne font
rien. Les concessions ? Ah! Oui ! « A leur libération, les
transportés pourront recevoir une concession... » ly en a.
Mais a peu prés autant que de batons de maréchal dans
les sacs d’une brigade qui passe.

Alors, hors des prisons, dans la rue, sans un sou,
portant tous sur le front, comme au fer rouge et comme
recommandation : ancien forgat ; avilis, a la fois révoltés et
matés, minés par la fiévre, redressés par le tafia, vont,
ralent, invectivent, volent et jouent du couteau, les parias
blancs de Saint-Laurent-du-Maroni.

Leur formule est juste : le bagne commence & la
libération. Qu'ils travaillent ! Ou ¢a ? ils ont une
concurrence irréductible : celle des forcats en cours de
peine. Exemple : Une société, la Société forestiere, vient
s’installer en Guyane. C’est la premiére. Les libérés voient
un espoir, ils vont avoir du travail. Catastrophe ! Le



ministere accorde a cette société deux cents forgats
officiels a 75 centimes par jour.

Et les libérés, le ventre creux, regardent passer les
bois.

Chez les particuliers ? Les particuliers sont peu
nombreux. Il y a ici, dix assassins et quinze voleurs pour un
simple citoyen. Et puis les particuliers ont des
« assignés » : des forgats de premiére classe employés en
ville.

Dans les comptoirs ? Oui, quelques-uns travaillent dans
importation et I'exportation, mais quelques-uns seulement,
parce qu'il n’y a que quelques comptoirs.

Alors que font-ils ?

1 ° lls déchargent deux fois par mois, les cargos
ameéricains et frangais qui apportent des vivres.

2° Ils mangent — je veux dire ils boivent — en un jour et
une nuit les cinquante francs guyanais qu'ils viennent de
gagner.

3° lls se prennent de querelle et 'on entend ce cri qui ne
fait méme plus tourner la téte aux passants : Ah ! Ahn ! Ah'!
Ahn! C’est un libéré qui vient de recevoir un couteau dans
le ventre.

4° ls « font » la rue Mélinon comme des bétes de
ménagerie derriére leurs barreaux, avant I'heure du repas.
Mais pour eux, le repas ne vient pas.



5° Le samedi, ils vont au cinéma. Les vingt sous du
cinéma sont sacrés. lls mourront de faim, mais ils iront au
cinéma.

6° A onze heures du soir, ils se couchent sous le
marché couvert et, avant de s’endormir sur le bitume, ils
séchent les plaies de leurs pieds avec la cendre de leur
derniére cigarette.

7° A cing heures du matin, on les réveille & coups de
bottes : place aux légumes !

LA VILLE ETRANGE

On se sent bouleversé a Saint-Laurent-du-Maroni : La
face de la vie est changée. N'aurait-on pas quitté la terre
pour une planéte aux meeurs inédites ? Ces hommes en
camisole blanche, au long numéro noir sur le coeur, ces
civils hagards et égarés, ces mots ordinaires que I'on
entend : « C’est honteux ! » « Il faut pourtant que je vole ce
soir, jai faim ! » « Si jétrangle un homme dans la rue,
jaurai un complet tout de suite et ma ration, je serai
titulaire. Si je ne bouge pas, je resterai en loques et le
ventre creux. Car je ne suis que forgat honoraire. ». Et cet
autre qui dit : « Ce qui serait une catastrophe pour un
homme libre est pour nous un bonheur. Mon ami Alfred
s’est cassé une jambe. Il est a I'hopital. Il rit maintenant. Il a



les reliefs de la table de MM. les docteurs. » Et cette
histoire d’hier : Une famille fétait un anniversaire. I était
onze heures du soir. Un phonographe asthmatique
s’égosillait. Des libérés dormaient au pied de la maison.

— Eh, la-haut ! criérent-ils. Finissez! Vous empéchez de
dormir les locataires du trottoir.

La féte continuant, les forgats sans abri allérent, au
poste porter plainte pour tapage nocturne !

On se croirait au milieu d’'une maison de fous en
vadrouille.

« Petites bourses ! liton a la porte d’'un Chinois,
refaites vos forces par le vin de Bordeaux ! »

Une enseigne éclate en téte de tous les comptoirs, et
dans ce pays d’intense misére, elle dit aux passants :

« Ici, onachéte l'or. »

Une caisse noire bordée de blanc et montée sur roues,
passe et repasse. Un forgat la tire, deux la poussent, c’est
le corbillard.

Les soirs, un accord dorgue s’éléve. Cela
ressemblerait aussi a un chant de pélerins hystériques : ce
sont les singes rouges qui hurlent dans la brousse.

Et tout a '’heure, a minuit, dans l'obscurité profonde,
deux lanternes vénitiennes se balangant a une bicyclette,
vinrent au devant de moi. L’homme qui montait la machine
chantonnait. On aurait dit une petite féte solitaire. C’était un



forgat qui se promenait...



LA COUR DES MIRACLES

Cela est un tout petit peu trop fort.

« Cela », c’est deux camps qui s’appellent chacun : le
nouveau camp. L'un est pour la relégation, 'autre pour la
transportation. Quatre cent cinquante chiens dans le
premier, quatre cent cinquante dans le second. A dire vrai,
ce ne sont pas des chiens, ce sont des hommes ! Mais ces
hommes ne sont plus que des animaux galeux, morveux,
pelés, anxieux et abandonnés.

Quand, figé par le spectacle, presque aussi raide qu'un
cheval de bois, vous avez tourné une heure dans ces deux
honteux maneges, il ne vous reste qu’un étonnement, c’est
que ces misérables ne marchent pas a quatre pattes.

L'étonnant aussi, est que ces hommes vous parlent
quand vous les interrogez, et n'aboient pas. Manchots,
unijambistes, hernieux, cachexiques, aveugles, tuberculeux,
paralytiques, tout cela bout ensemble dans ces deux
infernaux chaudrons de sorciére.

Le bagne est un déchet. Ces deux camps sont le
déchet du bagne.

— On va tous crever, va ! et toi aussi, si ti demeures !

C’est un Arabe. Je ne dis pas quil crache ses
poumons, c’est fait. Il est aussi dans sa case, sur son bat-



flanc : feu follet qui s’éléverait de sa propre décomposition,
ce feufollet a faim.

— Ti pourrais pas mi faire donner une pitite boite de
lait ?

I 'y a donc pas d’hépital ? Si. I en est un grand a
Saint-Laurent-du-Maroni. Mais on ne devient pas gibier
d’hépital comme ¢a, au bagne ! Il ne suffit pas d'étre
condamné pour franchir [I'heureuse porte de cet
établissement de luxe. Il faut avoir un membre a se faire
couper, ou, ce qui est aussi bon, pouvoir prouver que I'on
mourra dans les huit jours.

Alors, et les médecins ?

Les médecins sont écceurés. Les témoins les plus
violents contre I'administration pénitentiaire se trouvent
parmi eux.

Le médecin voit 'homme. L'administration voit le
condamné. Pris entre ces deux visions, le condamné voit la
mort.

Mille bagnards meurent par an. Ces neuf cents
mourront.

— Mais c’est long, monsieur, me dit celui-la, né a
Bourges, c’estlong!...long !...

Au camp des relégués, le docteur passe chaque jeudi ;
au camp des transportés, tous les dix jours.

— Nous sommes malades quand nous y allons, disent-



ils. Que pouvons-nous faire ? Rien a ordonner, pas de
médicaments. Notre visite médicale ? wune sinistre
comédie ! Le cceur serré, nous avons la sensation que
nous nous moquons de ces malheureux.

Dans ces deux camps, on se croirait revenu a I'une des
époques barbares de l'humanité, au temps sans
médecins, ni pharmaciens. Alors devait s’élever sur la terre
un grand mur infranchissable : d’un c6té les bien portants,
de l'autre les infirmes avec ce mot d’ordre : mouirir.

Rien. Rien a donner a neuf cents malades de toutes
maladies.

— Tout ce que je puis, dit le médecin, et pas toujours,
c'est faire descendre quelques squelettes qui gigotent
encore, pour qu'ils claquent dans un lit.

La pharmacie centrale de Saint-Laurent vient de
recevoir seulement — en juillet 1923 — sa commande de
médicaments de 7927. On ménage le coton comme l'or et
la teinture d’'iode, ici, est une liqueur précieuse. Et les
effectifs augmentent. Le crime monte. Assassins ! Si vous
saviez!

Au fait, les autorités ont raison de ne pas élever de
troupeaux en Guyane. Les quelques buffles qui révent dans
les savanes et sont arrivés sains d’Indochine tombent,
malades, ici. lls mangent 'herbe de para quont souillée
tous ces malheureux et les buffles attrapent
I'ankylostomiase. Dans ce pays les hommes contaminent
les bétes.



On s’accrochait a ma veste de toile. La phrase était la
méme : « Sortez-nous d'une fagon quelconque de cet
effroyable enfer. »

— Tenez, me dit le docteur, au camp de la
transportation, en voila un qui me promet six pouces de fer
dans le ventre chaque fois que je viens. Il a raison ! Il est
malade. Il souffre. Je suis docteur, je dois le soigner et ne
le soigne pas !

Ces camps sont bien présentés : cases jumelles, toits
triangulaires recouverts de feuilles de bananiers. Cela fait
un assez joli site. Seulement il ne faut pas s’en approcher.

Les moribonds ralent sur une planche dure. Combien,
devant ce spectacle, semble douce la mort dans un lit !
Voila dix-huit tuberculeux, cte a cbte, neuf de chaque céte,
sous ce toit de feuilles. Ca tousse ! lls ont des yeux ! Des
yeux qui n'ont plus de regard, mais simplement une
pensée.

L’'un me parle. Mais on tousse trop, je n'ai pas entendu.
— Que dites-vous ?
— C’est dur, monsieur 'inspecteur !

Eh ! oui, que savent-ils ? Dans ces camps, personne,
jamais, jamais ne vient. Ce sont des carmels dans la
brousse, alors, pour ces hommes cloitrés je suis monsieur
linspecteur, monsieur le directeur, monsieur le délégué.
De quoi ? ils I'ignorent, mais pour que je sois ici, ce doit



étre sGrement de quelque chose de sérieux. L'un me dit :
« Vous étes le bon Cyrénéen du calvaire ! » L'autre :
« Tendez-moi la main. » C’est déchirant.

Et Jeannin, le photographe Jeannin, vient de recruter
quelques escouades pour « faire une plaque. »

— Non'! Jeannin, non'!

Mais ils s’aménent avec leurs béquilles. lls collaborent
de bonne grace. Devant I'appareil — ils s’en souviennent —
il faut sourire. lls sourient.

Voila le docteur Brengues, un forgat. Condamné pour
avoir tué son beau-frére a Nice, il N'a cessé de crier son
innocence, il revient de se promener dans le camp. On
dirait un vieux berger de la Camargue. Vétu de codtil noir,
un grand baton de bouvier a la main, sa barbe en rape, il
va sur soixante-dix ans.

— Regardez autour de vous. Mais regardez donc ! Moi
je subis une peine que jappellerai « la peine de l'ironie ».
Docteur, on m’a mis au milieu de moribonds pour que je
les regarde expirer, impuissant. Je ne dis pas que ce soit
un raffinement, mais, enfin, c’est un supplice, alors je m’en
vais, je marche, je marche...

« Mais quelqu’'un vient vers moi en courant, il a peur de
ne pas arriver a temps. C’est un confrére, un pauvre
bougre saturé de chagrin et de remords. Je me souviens
fort bien de lui. Oh ! il n'a pas tué pere et mére. C’est un
maniaque, un ivrogne, il volait un colis dans une gare, un



poulet au marché ; une fois, sur une banquette de café, il
prit un paquet contenant de vieux journaux, deux bougies et
un couteau. Et il rendait toujours quelque temps apres.
Mais il a recommencé plus de six fois et ce fut la
relégation.

Il pleure. Son émotion le fait bégayer. Il veut se mettre a
mes genoux. Il me dit comme Brengues :

— Regarde ! Regarde !

I me répond :

— Je ne pleure pas, c’est la joie !

I me supplie :

— Tu diras tout ! Tout ! pour que ¢a change un peu...

Voila les aveugles dans cette case. lls sont assis les
mains sur les genoux et attendent. Il en est qui se rendent
volontairement aveugles avec des graines de penacoco.
Au moins, ceux-ci ne voient plus !



CHEZ LES FORCATS QUI
SONT NUS

Il s’appelait ben Kadour. C’était un sidi.

En sa qualité de pousseur-chef de Saint-Laurent-du-
Maroni, je le fréquentais toute la journée.

Chaque matin, a six heures, ben Kadour, appuyé sur
son carrosse, m’attendait au bout de la rue de la
République.

Ce carrosse a quatre roues minuscules roulait sur rails
Decauville. C’est le pousse, car il ne roule que lorsqu’on le
pousse. Tantét il parcourt les dix-sept kilomeétres jusqu'a
Saint-Jean, tantét les vingt-deux, jusqu’a Charvein. Saluons
trés bas ce véhicule. C’est 'unique moyen de transport en
Guyane frangaise.

Ben Kadour et ses deux aides poussaient ferme. A
travers la brousse nous allions a Charvein, chezles Incos.

—Ah! ¢a, Charvein, me disait un forgat, a Royale, c’est
le bagne aussi !

Et presque avec une pointe d’admiration :
— Il faut étre Frangais pour avoir trouvé ¢a !

Passé le camp malgache, nous entrions au camp



Godebert. Nous étions en pleine forét vierge. Le tintamarre
des roues sur les rails remplissait les singes rouges de
terreur. lls détalaient comme des lapins, a travers
branches.

—Ti veux tarréter camp Godebert ? demande ben
Kadour.

— Oh ! tu sais, ben Kadour, ces camps, c’est toujours la
méme chose.

— Tas bien raison, toujours faire le stére, toujours
crever.

Et ben Kadour langait sa machine sur les rails a
cinquante a 'heure.

— Tu vas me casser la figure, ben Kadour.

— Ca, jamais ! je casse la figure de qui je veux ; de qui
je veux pas, jamais !

A cette vitesse, on dansait dans ce carrosse sans plus
de sécurité que sur une corde raide.

— Qu'est-ce que tu as fait, ben Kadour ?

— Moi ? Rien, absolument rien. Je n’'ai pas tué un vivant
seulement.

— Alors tu tuais les morts ?
— Pas méme, je les dévalisais.

—-QOuga?



— Au cimetiére de Tunis.
Et, avec unrire frais :
— J'étais vampire !...

Belle route sauvage que celle de Saint-Laurent a
Charvein. Quel pays ! La brousse, des singes, des
bagnards. Amateurs de situations étranges, venez par ici.
Au milieu des foréts secréetes, vous ne rencontrez que
voleurs, assassins, bandits. Tous vous disent bonjour, vous
servent, vous aident a franchir une crique. S’ils sortent leur
couteau, c’est pour vous le préter quand vous avez besoin
d’ouvrir une boite de conserves. lls pourraient vous couper
en douze morceaux. Rien ne les géne. lis ont le temps, le
lieu s’y préte. lls n'y pensent méme pas ! J'ai circulé dans
ces bois sans protection. Comme gardes du corps, trois
bagnards : un vampire, deux meurtriers. Mes rencontres ne
valaient pas mieux. Si ces compagnons avaient vu le
tonnerre tomber sur moi, ils se seraient mis en travers. On
m’a volé sur bien des routes, dans le monde ; ici, non.

Est-ce bien travaux forcés que I'on devrait dire quand
on parle de la peine du bagne ?

Surveillés forcés.
Maigreur forcée.
Exil forcé.

Cafard forcé.
Maladie forcée, oui.



Travaux forcés ? Pas autant !

Dans tous ces camps, 'lhomme travaille de cing heures
a midi. Pendant ces sept heures, il doit faire le stére.
Aprés, il rentre a sa case, mange, dort. Apres, il est libre
jusqu'au lendemain cing heures.

Il est libre a I'intérieur du camp. Il cultive son petit jardin
et « fait de la camelote ».

Les deux mots que I'on entend le plus souvent, au
bagne, sont misére et camelote.

La camelote, c’est tout : paniers, cannes, tapis, coco
sculpté, papillons. Les papillons ! C’est la grande affaire,
I'évasion possible : le rouge vaut jusqu’a six francs a Saint-
Laurent ; le bleu cing francs. Les bagnards n'ont pas le
droit de faire du papillon. lls en font tous ! Il n'est que de
partager les bénéfices avec le surveillant.

LE CAMP CHARVEIN

Ben Kadour, ayant poussé pendant vingt-deux
kilométres, s’arréta et dit :

— Tiens ! voila la capitale du crime.
C’était le camp Charvein.

Il fallait un chef a cette capitale. On en trouva un. Seul



dans son carbet de célibataire, ce chef a pour horizon la
brousse et pour genre humain les plus beaux produits de la
crapule du bagne. Son régne est net, son esprit droit, sa
main ferme. Il s’appelle Sorriaux.

Pas d’instruments de torture. Cela n’existe plus au
bagne. Ici, pourtant, fonctionna le dernier : un manége ou,
sous le soleil, les hommes tournaient, tournaient.

C’est le camp des Incos.

L’homme de Charvein n’est plus un transporté, mais un
disciplinaire. Tous les indomptables du bagne ont passé
par la. lls ont les cheveux coupés en escalier et sont
complétement nus. C’est le pays surprenant des blancs
sans vétement. Ironique paradis terrestre, vos fréres de
peau viennent a vous, sur la route, comme Adam.

lls partaient au travail, en rang, telle une compagnie, un
Annamite, un négre, quatre Arabes, tous les autres étaient
des gens de France.

La pioche sur I'épaule, ils passaient, rien qu'en chair et
en os, sous le lourd soleil.

Un surveillant, revolver a droite, carabine a gauche,
suivait d’un pas pesant.

IIs allaient tout prés, a cet abatis, dans la brousse. Dés
quils eurent quitté la route, ils s’enfoncérent dans des
terres noyées. Une glaise restait a leurs pieds comme
d’épaisses savates.



Le silence était dans les rangs.
— Halte ! cria le surveillant.
L’arrét fut immédiat.

Sortant de la vase, le surveillant se percha sur deux
troncs couchés et prit sa carabine en mains.

Sur place, a 'endroit ou le cri de « halte ! » les avait
cloués, les hommes nus, a coups de pioche, attaquerent le
bois.

S’ils s’écartent de plus de dix métres du chantier, ils
savent ce qui les attend : le surveillant épaule et tire.

lls n"en sont pas a un coup de fusil prés. Le surveillant
est bon chasseur d’hommes, mais... chaque semaine un
Inco joue sa chance. Quand la balle est bonne, il reste sur
le tas, sinon la brousse le prend. Il ira partager la nourriture
des singes rouges.

Les moustiques se gorgent sur les corps.

Les éclats de bois se collent sur les peaux en sueur.
On dirait une tribu batarde de peaux-rouges.
Aujourd’hui, on leur fait grace d’une heure de ce travail.
Quelques-uns me remercient du regard.

Pour une fois qu'un pékin passe !...






LES PIEDS-DE-BICHE

Ce sont les voleurs.

IIs ont leur ville : Saint-dJean.

On les appelle aussi les pilons.

Et Saint-Jean se prononce Saint-Flour.
Officiellement ils ont pour nom : les relégués.

lls sont au nombre de huit mille cent soixante-sept.
C’est le plus sale gibier de la Guyane.

Quand vous recommandez un homme pour une
situation d’assigné :

— Qu’est-ce que c’est ? vous demande-t-on.
— Un assassin.

— Trés bien, nous le caserons.

Si vous dites :

— C’estun de Saint-Jean.

—Jamais !

Chez Garnier, a Cayenne, chez Pomme-a-Pain, a
Saint-Laurent, on se vante — ces gargotes se respectent —
de ne pas recevoir de pieds-de-biche.



Sur un bateau, deux libérés causaient. Peut-étre
avaient-ils bu quelques secs de trop (un sec est un verre de
tafia). L'un faisait le matamore.

— Aprés tout, lui dit son compagnon, tu n’es qu’un pied-
de-biche comme moi.

Le matamore ne pipa plus.

Ce sont les honteux du bagne, de pauvres petits voleurs
enfoncés dans I'anonymat. L'auréole de la guillotine n'a
pas brillé au-dessus de leur téte. La considération, ici, ne
commence qu’au vol qualifié...

La relégation ! Je ne m'imaginais pas que c’était ainsi.
Quand on lit : « Condamné a tant et a dix ans d’interdiction
de séjour », on croit aisément quune fois sa peine
achevée, '’homme n’a qu’a courir le monde pourvu qu’il ne
rentre pas en France. Ce n'est pas cela. ll va a Saint-Jean,
dit Saint-Flour.

Ce n'est pas que Saint-Jean soit laid. C’est joli. C’est
méme zoli ; zoli! comme on dit a Athénes !

Sur la gauche du Maroni, un large espace fut débroussé
et sept collines apparurent. Et comme, en ces lieux, le
toupet ne manque pas, en plus de Saint-Flour, on appela
Saint-Jean : la petite Suisse. Des bungalows sommeillent
a 'ombre des manguiers. La flore tropicale décore au ras
du sol. Une route poil de carotte, mais bien peignée,
conduit de vallon en vallon. Et, plus loin, au fond, sur le
quatriéme plateau — ce que nous venons de passer est le



quartier administratif — s’élévent quinze grandes cases,
hautes sur pattes : le séjour de MM. les interdits de séjour.

Le pasteur protestant qui vient de débarquer en Guyane
comme moralisateur dit : « Le relégué est un grand enfant
qui ne sait pas se conduire. »

Avec ses lunettes et ses bottes, M. le pasteur est bon. Il
est méme trés bon.

Aucun de ces grands enfants qui n’ait sur la conscience
moins de six vols reconnus. Beaucoup en sont a vingt,
trente, plusieurs a quatre-vingts, et a cent. C’est la créme la
plus épaisse des fripouillards de France. Et Ia, c’est Paris
qui domine.

— T’viens-ti du faubourg Saint-Denis ?

—Presque !

— Alors, t'es bien de Paname.

LE RELEGUE VOLE

La relégation est un bagne.

— Faut bien que vous expliquiez ce que c’est. Asseyez-
vous. On va vous payer une limonade. Voulez-vous une
sardine ? Nous sommes des interdits de séjour et non des
forcats. Eh bien ! cherchez la différence entre un relégué et



un transporté. Nous sommes habillés comme eux. De cela
on se balance. Mais nous devons travailler ! faire le stére !
On nous nourrit, ¢’est vrai. — Riton ! va chercher la bidoche.
— On va vous montrer comment on nous engraisse. Ne
goltez pas, mais pesez. On passerait sur le go(t, c’est le
poids ! Tout cuit : 95 grammes de bceuf. Nous avons 'eau
qui fait bouillir ce beeuf, la boule de pain. Puis le soir, 60
grammes de riz et fermezle ban!

— Mais, explique-lui mieux que ¢a. Fais-lui bien voir
notre vie, dit Riton.
— Voila ! Le travail est obligatoire. Nous devons le stere

de bois par jour, pas un stére d’'un métre, mais d’un meétre
cinquante. Il faut cinq heures a un homme fort.

— Les hommes libres travaillent huit heures, dis-je.

— Nous, nous gagnons quatre sous par jour, deux sous
pour nous, deux sous pour le pécule.

— Iy en a qui gagnent six et huit sous, dit Riton.

— Les ouvriers d’art, c’est vrai. Alors que fait-on aprés le
stére ? On vole ! Dans la vie libre, nous ne volions que de
temps en temps, ici, nous volons tous les jours ; le vol est
notre unique pensée.

— Pourquoi volez-vous ?

— Pour manger, monsieur ! Je ne sais comment votre
estomac est fait, mais le nétre fut confectionné par papa et
maman, tout simplement.



Riton aimait la précision : les explications de l'orateur
manquaient de clarté a son go(t, alors il dit :

— Moi je vais vous dire en deux mots et vous entendrez
parce que vous n'étes pas sourd. Eh bien ! d’aprés les
reglements, nous devrions ftravailler, mais nous ne
travaillons pas. Ce ne sont que les gourdes qui font le
stére, les autres sont tous comme nous, des radiers
(embusqués) ; le malheureux qui n'a pas de placarde
(emploi ouil 'y arien a faire) y laisse sa peau, et c’est tant
pis, il N"avait qu'a la défendre. Ainsi moi, je suis travaux
légers, je porte les morts au cimetiére. Comment ai-je pu
étre travaux légers ? En volant. En volant, j'ai eu de 'argent,
et, avec cet argent, j'ai acheté ma place de croque-mort. A
qui ? A ceux qui les donnent, pardi ! Je veux dire a ceux qui
les vendent ! Ici tout se vend. Tenez, parfois je plains le
directeur et les grands chefs | S’ils savaient!

— Moi, dit un grand, depuis quatre ans, j'ai volé, j'ai volé,
j'ai volé comme jamais je n'aurais pu voler dans la belle vie
libre. Je n'ai pas fait un stére et j’ai 3 000 francs a gauche.
Eh bien, si je vous expliquais la chose, vous ne la croiriez
pas!

— Ecoutez, depuis un mois que jinterroge chez vous,
vous me répondez tous : « Si on vous disait la vérité, vous
ne la croiriez pas. » D’un autre c6té, vous prétendez que
Fadministration me cachera tout. Comment voulez-vous
que je me débrouille ?

—Voila ! L'administration ne vous dira rien parce quelle



y trouve son compte. Nous ne vous dirons rien non plus,
parce que nous Y trouvons le nétre.

Malgré cela, je sais. Le ministre des Colonies sait
aussi. Le gouverneur, le directeur, tous savent. Cela ne
peut plus durer. Par notre laisser-aller nous avons fait du
bagne une association brevetée de malandrins. Nous
fermons les yeux sur des complicités écceurantes. Il est
des cas — le tribunal maritime, qui tient ses séances en
public, en fait la preuve — ou c’est le bagnard qui est
exploité. On voit déja assez de saletés ici sans que nous y
ajoutions de la honte.

Pour  changer  d’idées, les  pieds-de-biche
m’emmenérent au théatre.

PLACE AU THEATRE

Ce n'est pas la Comédie-Francgaise, ce n'est pas le
Casino de Vichy. Inutile de sortir ses jumelles pour lorgner
la grande coquette. Leur théatre est une case. lls aiment
les bonnes choses. Au programme : la Rafale, I Anglais tel
qubon le parile, la Souriante madame Beudet. Aujourd’hui,
c’estla Tour de Nesles.

Voici Marguerite de Bourgogne qui arrive en sautant
sur les bancs, pour m'étre présentée. Elle est rasée de
prées et tatouée aux deux bras. Evidemment, elle est



tatouée ailleurs, mais, décente, elle ne montre que ses
bras. Je lui offre une cigarette ; elle préfére une chique.
C’est le « pilon » Delille.

Les premiéres sont a O fr. 40, les secondes a 0 fr. 30,
car, méme au bagne, I'égalité n’existe pas !

Voila le vieux Lévy, régisseur de métier.

— Jadis, dit-il, jétais aboyeur a Montparnasse, a

Montmartre, a Montcey. Me voici a Saint-Jean. Le grand art
méne loin !

— Dites donc, fait un cabot au béret cascadeur, si Paris
continue a ne pas donner de théatre a Antoine, Antoine
peut toujours venir ici, nous 'embauchons.

— Eh! le photographe, tu ne nous prends pas ?

Les deux plus beaux descendirent au pied de la case et
poseérent. lls avaient deux splendides gueules de fripouille.
L’un tenait un poignard a la main.

Alors, ben Kadour, mon pousseur, authentique forgat,
me montrant le joujou :

— Rigarde ! Il ne sait méme pas /i tenir. Ce n’est qu'un
pied-de-biche !



UNE HISTOIRE

On avait fermé portes et volets. Il s’agissait ce soir,
chez Pomme-a-Pain, de causer sérieusement et sans
témoins. Le Chinois caissier n’était pas tranquille. Il boucha
jusqu’aux trous de serrures.

II'y avait la des libérés et des relégués en rupture de
camp. Et ce n’était pas par hasard que je me trouvais en
leur société, les coudes sur cette table gluante. Aujourd’hui,
par des procédés tenant du labyrinthe, ils m’avaient fait
savoir qu’ils m’attendraient.

— Voici I'histoire, monsieur. Elle est toute neuve. Si I'on
contre-appelle, je risque trente jours de blockhaus. Mais je
devais vous l'apporter. C’était mon devoir. Rénouart, un
pied-de-biche, avait posé, l'avant-derniére nuit, a Saint-
Jean, des piéges pour le gibier. Ce n'est pas une
nouveauté. Quand on prend un pack, un agouti, on est bien
content. C’est notre seule fagon de chasser, a nous, qui
n'avons pas de fusils ! Rénouart s’en va donc, ce matin,
voir si le gibier avait donné.

« Mais, derriere un arbre, embusqué, il trouva le
surveillant X. Le chef chassait, lui aussi, mais avec un fusil.

« — Misérable ! crie-t-il. Je savais que je te pincerais.
Alors tu poses des piéges pour mon chien, maintenant !



« — Chef | dit Rénouart, ce pieége n'est pas pour votre
chien, mais pour les packs.

« —Tuvas le payer cher, crie le garde-chiourme.
« Etil ajuste Rénouart.
«—Jevous jure ! chef! Je vous jure !... Ayez pitié !

« — Alors, tu vas me donner deux cents francs si tu veux
avoir la vie sauve.

« — Oui, chef ! Mais je ne les ai pas sur moi. lls sont a la
case, dans ma boite. Et je n’ai que 180 francs, chef!

« —Va les chercher, je tattends ici.

Rénouart courut. Mais en route il eut comme une révolte
intérieure.

«—Ehbien! non! fit-il, non ! je vais le dénoncer.
« Il descendit chez le commandant.

Le commandant se rendit au rendez-vous et la, trouva
son surveillant, le fusil a la main, qui attendait les 180
francs.

— Qu'est devenu le surveillant ?

— Il surveille toujours. Contrélez I'histoire, monsieur, et si
j'ai dit vrai, racontez-la.

Je I'ai racontée.






MON « GARCON DE FAMILLE »
ET QUELQUES AUTRES

Un jour que je demandais a un vieux et cher camarade
ayant fait tous les métiers :

— On ne t'a jamais reconnu quand tu étais gargon ?
— Sache que 'on ne regarde pas un domestique.
Ce n'est pas le cas en Guyane.

Je dinais chez le gouverneur, ce soir, a Cayenne.

Discret, correct, ganté de blanc, un jeune maitre d’hétel
qui n'aurait en rien déparé la corbeille des invités, opérait
avec aisance des virevoltes dans la salle.

Au moment ou, souriant, il passait le plat a M. le
procureur général :

— Qua-t-il fait, votre gargon de famille ? demandai-je a
Mme la gouverneur.

— Oh'lilatué un agent de police, je crois.
Et le procureur général s’étant servi lui dit : « Merci ! »

— C’est un gargon trés bien. Je suis encore a lui faire un
reproche.

Et je partis pour les Tles du Salut.



La, un ménage (fonctionnaires) était en lutte contre le
commandant qui leur avait enlevé son « gargon de
famille », Medge, de la bande a Bonnot, pour 'envoyer, en
punition, a Saint-Joseph.

Ce Medge exploitait les parents des bagnards, se
faisant adresser de I'argent pour le repasser a leurs fils.

Les billets de banque arrivaient au bagne de cent
maniéres. La plus jolie est la photographie de « la petite
fille ». Un billet est entre papier et carton. Le photographe a
mis deux belles ailes au dos de I'enfant. Pauvre ange ! ton
offrande ne volera pas jusqua ton pére. On connatt le
« truc ».

Medge, évidemment, s’appropriait les fafiots.

— Eh ! oui, fit le commandant, depuis quil n’a plus
Medge, ce ménage est malade. Ni I'un ni 'autre ne peuvent
s’en passer, ils me bombardent de réclamations.

Et je partis pour Saint-Laurent-du-Maroni.

— Quelle vie, me dit Mme Lasserre, femme du
chirurgien. Depuis deux ans, je ne puis m'y faire. Ainsi,
l'autre jour, mon mari s’absente. Pour la premiere fois, je
reste seule la nuit dans cette maison, au bagne. Plutét je
n’'étais pas seule, et c’est de la que vint mon épouvante. Il'y
avait aussi, dans la cuisine, notre « garcon de famille », un
grand assassin, monsieur ! Il avait une fiche ignoble, deux
crimes. Oh! cet André ! Alors, je me mis a crier, a crier. Et
voila qu'il arrive, lui, André, 'assassin. « Oh ! Madame, dit-



il, Madame n'ayez pas peur, je suis la. » Je balbutiai.
« Madame, dit-il, je vais apporter mon matelas et je
dormirai contre votre porte, je vous promets que personne
ne passera. » |l le fit. Et toute la nuit je fus protégée par
I'homme qui me terrifiait.
* %k %
— Bonsoir, monsieur Rico.
— Eh! bonsoir!

M. Rico est le pharmacien de la transportation. C’était
une vieille connaissance, je l'avais rencontré naguére, sur
les chemins d’Annam.

—Vous ne savez pas ou vous dinerez ce soir ?

Pas de restaurant a Saint-Laurent, alors, on rode, entre
six et sept heures, dans I'espoir du bon Samaritain.

— Pas encore !

—Je vous emmeéne.

Rico avait deux « gargons de famille ».
— Un couvert ! commanda-t-il.

Je dérangeais visiblement les deux lascars. Je m’assis
devant une assiette.

— Pas |a, monsieur, fit le plus grand.
J'allai devant 'autre assiette.

— Ah!fit Rico, en prenant sa serviette.



Tout un attirail dégringola.
— Qu'est-ce que c’estque ¢a ?

C’était une regle en bois de lettre moucheté, un coupe-
papier en bois de rose, un porte-plume de plus en plus en
bois, un cachet. Chaque piéce était marquée a ses
initiales. Et, dans une bofte, était une pipe.

Les lascars, sous leur camisole, pieds nus,
demeuraient timides et souriants. lIs dirent : « C’est pour
votre féte, monsieur. »

— C’est vrai, fit Rico, c’est ma féte !

Les coloniaux solitaires n'ont pas I'habitude de ces
jours-la ; alors, ils ne savent pas.

— Qui envoie ¢a ?
— C’est nous, monsieur.
— Ah! fit Rico, dont un sourire vernit le visage.

Aprés vingt ans de courses a travers le monde, deux
bagnards, les premiers, avaient pensé qu'il s’appelait Paul.

— C’est nous qui avons fait ¢a, dit le grand, un assassin.
— Etla pipe ?
— C’est moi, dit le petit, un assassin.

Bref, nous passames tous quatre une bonne soirée.
* %k %



Je ne préciserai pas ou jai rencontré celui-ci, car il ne
sait encore s’il dira son histoire a la justice.

C’était un grand et vieil échalas.

— Voila, jai été condamné pour un crime que je n’ai pas
commis, vu que, pendant qu'on tuait cet homme-la, je
guettais, a vingt kilométres du lieu, un garde-chasse pour le
descendre, et vu que, au bout de deux jours de guet, je
descendis le garde-chasse.

— Bien.

— Seulement, pour le garde-chasse, il y aurait eu
préméditation et ¢’était la mort, tandis que pour l'autre, vu
que je ne lai jamais connu, on n'a pu établir la
préméditation et ¢’était seulement la perpétuité.

— Alors ?

— Laissez-moi finir. J'ai tué le garde-chasse, vu que,
vingt jours avant, il m’avait envoyé une charge de plomb
dans les fesses. Les deux crimes ont eu lieu en méme
temps, et comme naturellement javais été absent deux
jours de ma maison, on a vu en moi I'assassin de I'inconnu.
Les empreintes digitales ne collaient pas du tout, mais on
passa dessus. Et comme le juge ne pouvait trouver la
moindre raison logique a mon crime, jai dit que jétais
saoul.

— Bien.

— Maintenant il y a prescription pour mon vrai crime.



Dois-je raconter 'histoire, ne dois-je pas ?

« Je me tate, vu que jai soixante-deux ans, une bonne
place, la chance détre a perpétuité, que je ne serai donc
jamais libéré, et que, jusqu’a la fin de mes jours, jaurai a
boire, a manger et a dormir. Donnez-moi un conseil.

LE MIEN

Le mien s’appelait Ginioux. I se balangait toujours
comme un ours. S’il ne se fit montré farouche ennemi des
chats, je l'aurais bien aimé. Toutes les nuits, guettant le
fauve, il se baladait par la maison, un gros baton a la main.
Hier, a deux heures du matin, dressé sous ma
moustiquaire, on aurait pu m’entendre crier : « Ginioux, si
tu continues de casser les reins aux chats, je te casse la
figure. » Ginioux partit se coucher.

Un soir que je n'avais trouvé personne pour m’offrir a
diner, Ginioux alla me chercher des ceufs et une boite de
crabes. Comme il m’apportait douze ceufs, je lui demandai
s’il ne perdait pas sa noble boule.

— C’est pour choisir, dit-il. Ce sont des ceufs de
Chinois.

— Et toi ! mon vieux Ginioux, qu’'est-ce qui ta amené
ici ?



Ginioux avait une téte comme une bille de billard qui
aurait des yeux. Il dansa sur ses pieds nus et commenga :

— A huit ans, jétais aveugle. Tout d’'un coup, mon pére
se rappela que ma mére avait promis un pélerinage a
Notre-Dame des Graces de Pont-Saint-Esprit, et que ce
pélerinage elle n'avait pu le faire parce qu'elle était morte
avant. Il y alla. Il se mit a genoux et pria. Deux jours apres,
je voyais. Les médecins dirent que c’était leur pommade,
mais moi je sais bien que c’est la priére de mon pére.

« Je nai pas eu de chance, je nai jamais eu de
chance. Mais jétais un bon enfant. Je n'ai recu qu'un
reproche de mon peére. Ce fut aprés mon affaire. Il
m’écrivit : « Tu te rappelles les nuits que jai passées pres
de toi, tu te rappelles Notre-Dame des Graces. Tu avais
oublié sans doute tout cela, a 'heure de ta folie. » Eh bien!
il est mort de mon histoire. Il est mort a quatre-vingt-six ans.
Sa derniére sortie fut pour me voir passer aux assises. Il
était sacristain, il faisait les baptémes, les mariages, les
enterrements, tout !

La pluie descendant comme des cordes raides,
Ginioux baissa les stores de la véranda.

— Je suis ici depuis dix-sept ans. Je suis venu avec
Ulbach, vous savez Ulbach, ce monsieur trés bien qui avait
donné des poisons a sa maitresse et que sa mairesse
s’en est servie pour tuer son mari. Il était condamné a vingt
ans. Mais lui il a bien tourné. Il est réhabilité, il a pris une
grande pharmacie a Cayenne et il a épousé la fille



honorable d’un vrai fonctionnaire. Il était venu comme moi. Il
est maintenant comme le plus honnéte, voila !

— Mais, Ginioux, qu’'est-ce que tu as fait ?

— J’ai tué la fille de ma patronne. J’'étais domestique de
ferme. Elle ne voulait pas que je me marie avec la petite
bonne. « Mademoiselle » était une vieille bigote.

« Ah'! je n'ai pas eu de chance. On a dit que jétais
anarchiste, moi qui ne lisais que la Croix de Provence, le
Pélerin, le Nouvelliste de Lyon!

« J'ai passé aux assises, I'aprés-midi. Ah ! pas de
chance, pas de chance. Le matin, la cour en avait acquitté

un pour viol ; alors, manifestation de la foule qui cria : « A
mort! A mort! » L’aprés-midi, jai tout pris.

— Comment I'as-tu tuée ? D’un coup de revolver ?
— Non, étranglée seulement.

Et, ramenant sur sa poitrine ses dix doigts comme deux
serres d’aigle :

— Etranglée sous ses couvertures, comme ¢a ! Pas une
trace, pas une goutte de sang !

Je bus un coup de tafia.

— Mais, maintenant, dit-il en se dandinant, des
messieurs trés bien me parlent dans les rues de Saint-
Laurent. Alors, je suis obligé de leur répondre, n'est-ce
pas ?






CHEZ LES LEPREUX

Cette petite fle a I'air d’un jouet.

Pour préserver son teint du soleil, vingt arbres, au-
dessus d’elle, ont ouvert leurs branches comme vingt
parasols.

Une quinzaine de maisons miniatures sont blotties dans
'ombrage. Si la marquise de Pompadour glissait ce matin
sur le Maroni, en compagnie du Bien-Aimé : « Oh !
Seigneur, lui dirait-elle, achetez-la moi, pour m’amuser. »

* %k %

C’est I'let Saint-Louis des lépreux. La barque nous
attend. Le surveillant n'est pas gracieux. L'llet se surveille
de la rive seulement.

— Alors, vous voulez y aller quand méme ?
Trois voix répondent :

— Puisqu’on vous le dit!

C’était le docteur, le pasteur et le reporteur.

— Arme le canot ! crie le surveillant, et son mouvement
de machoires est tel quil N'en aurait pas de pire s'il
arrachait un bifteack a la cuisse du voisin.

Ce bout du Maroni ne semblait rien a traverser. Nous



comptions sans le doucin. Les doucins sont les crues.
Amazone, Oyapock, Maroni, Mana, Surinam, Demerara,
ces fleuves prodigieux d’Amérique du Sud, sont fort
méchants aux hautes eaux. Nous fimes deux fois le tour de
I'let avant de pouvoir aborder. Nous avions lair de lui
lancer le lasso.

Vingt forgats Iépreux — un par arbre — étaient en train de
perdre ici leur figure humaine.

Nous les trouverons. lis sont rentrés puisqu’il est sept
heures du matin.

LEURS NUITS

Chaque nuit, ils s’en vont sur une barque invisible de
jour. Le jour, ils 'immergent, jamais au méme endroit ; le
soir, ils la repéchent et a eux l'oubli ! lls se rendent au
village chinois de Saint-Laurent. Et I3, ils jouent, boivent et
reboivent. Il faut voir ces baraques tremblantes sous les
lumignons qui puent. Des Célestes de troisieme classe,
arrivant droit des égouts de Canton, mélangent, dans un
grand fracas d’os les domino-pocker sur des tables
graisseuses. Derriére son znc, qui est en bois, et sa
machine a compter, le patron...

—D’ou es-tu, toi ?



— De Moukden.

Le patron, qui est de Moukden, tend les deux mains a la
fois et ne donne le sec (verre de tafia) que lorsqu'il a regu
largent. Un libéré, debout, poitrine nue, sec en main,
hoquette un vieil air — ’homme est sur la rive depuis vingt
ans — des concerts démolis de la périphérie parisienne. Un
noir en extase et en faux-col empesé soutient I'élégance du
lieu. Des negres bosch venant de « la Hollande », pagne
en loques, cing ou six cornes de cheveux sur le crane
(genre bigoudi), opposent a leur boschesse, nudité
sombre, la résistance de l'ivrogne qui ne veut pas rentrer
encore. lls étaient sages naguére, mais ils gagnent de l'or
a descendre des lingots et, maintenant, la civilisation a
ouvert boutique chez eux !... Alors, on voit cinq ou six
masques se faufiler par la petite porte. Ce sont les lépreux
de I'lle Saint-Louis. I en est qui portent une paire de
poulets. lls n'ont pas d’argent, ils boiront pour deux poulets.
Onze heures du soir. L'enfant de Moukden verrouille sa
porte. C’est au complet. Cependant, les lépreux restés
dans I'le ne dorment pas. lIs prétent I'oreille.

De la brousse frangaise, en face, presque chaque nuit,
montent des cris. On dirait les cris des singes rouges.
C’est 'appel de I'évadé. Le forgat imite si bien la béte que
le lépreux ne bouge pas tout de suite. Il attend la nuance
qui lui 6tera le dernier doute. Alors, ayant remonté sa
barque noyée — ils ont deux barques — il s’en ira, frélant le
rayon de lune, chercher 'autre ombre, qu'il passera sur « la
Hollande », pour une piéce de cinq francs.



* k%

On accosta. Le sol était raviné. Il avait la Iépre, lui aussi.
Devant la premiére maison, un interné cuisait la soupe.

ls sont maftres d’eux-mémes. Aucun surveillant. Tous
les deux jours, la barque de vivres arrive. Sans débarquer,
les canotiers jettent a terre la cuisse de beoeuf, le pain, le riz,
et décampent. Alors descendent les pustuleux ; ils
ramassent la nourriture et la partagent en fréres. Pas de
cuisine commune ni de popotes. Chacun son pot de terre.
lls se dégoitent les uns les autres.

— Ehbien ! mon vieux, dit le docteur Morin, et 'appétit ?
— Petit, petit...

— Fais voir ton front. Hum ! Regardez ces taches roses.
Pas grand’chose, celui-la. Fais voir tes doigts. Oui. Fais
voir tes pieds. Est-ce qu'on t'a piqué, cette semaine ?

— J'aime mieux les purges.

Quel golt peuvent-ils trouver aux purges, dans ces
bagnes ? Fous, lépreux, blessés, paralytiques, bien
portants, tous veulent des purges. ..

— Tiens ! voila le chanteur de I'llet... Bonjour, Galibert !
Je taméne des visites, aujourd’hui...

— C’est-y qui Zen veulent, ces messieurs ?

— On vient vous voir, dit le pasteur, parler avec vous,
mes enfants.



— C’est toujours ¢a...

— M'sieur le major, dit Galibert, qu'est-ce que je fais
dans ce dépotoir ? Etes-vous bien sdr que je l'aie ?

— Ce n'est pas grave, Galibert, tu es curable, mais je ne
puis encore te désinterner. Regarde ta tache...

— C’est celle des autres surtout que je regarde, m’sieur
le major.

Celui-ci est tout défiguré. Les éléments de sa figure
n'ont plus l'air d’étre a leur place habituelle. Le nez est bien
encore au milieu, les yeux de chaque c6té, mais cela fait
comme un masque de mi-caréme qu'un coup de vent
aurait déplacé.

—Ehbien! ¢a va mieux ?
— GCa n'empire pas ! répond le défiguré.

Les poules — les poules qui payent les verres de sec
dés onze heures du soir, chez le Chinois, se baladent et
picorent.

— Je parie que ce n'est pas vous qui les mangerez, ces
poules ? dit le surveillant.

— Pensez-vous, chef ! pour attraper la leépre !

Voila Audavin. Celui-la est classique : faciés lIéonin en
plein, bouffissures, pommettes pendantes, oreilles
descendues, nez qui fond. Il a I'air d’étre en cuir repoussé.

C’est un Arabe. Chez les Arabes surtout, la lépre joue



grand jeu. ll a des écailles sur les mains. Lion et poisson.

Messaoud lui donne la réplique. s n'avaient rien de
commun, parait-il, avant la chose. Maintenant, ce sont deux
jumeaux.

Beaucoup perdent les sourcils, d’autres, non. Le fléau
est capricieux.

— Monsieur le pasteur, dit I'un, dont les pieds sont
rongés, donnez-moi un Coran.

Le pasteur entend cette demande pour la premiére fois
de sa vie. Il cherche a se ressaisir.

— Mon ami, je n’ai pas de Coran, moi. Docteur, vous ne
savez pas ou je pourrais trouver un Coran ?

— Ecrivez & un marabout.
— C’est cela. Donnez-moi bien votre nom.
— Ben Messaoud.

— Je vais écrire a Alger. Vous aurez votre Coran, je
vous le promets.

Le pasteur envoie des clients au curé de Saint-Laurent,
le curé en envoie au pasteur. Le malheur fond les religions.

Le moins atteint était I'infirmier.

— Viens, dit le docteur, je vais encore te montrer
comment on fait les piqlres. Amenez-vous, les gars, je vais
vous piquer.



— Est-ce qu'on découvrira enfin le reméde, m’sieur le
major ?

— On cherche. Je cherche moi aussi. Espérez et méme
je vous apporte une bonne nouvelle. On a trouvé quelque
chose. Oui. Cela s’appelle le Chaoulmoogra. C’est la séve
d’'un arbre qui pousse dans les iles de la Sonde, vous
savez, la-bas, bien loin, a Java, a Sumatra...

Le docteur piquait tout en parlant.

— Je crois, cette fois, qu'on « la » tient. J’ai commandé
des ampoules.

Tous, en écoutant, reprenaient presque figure humaine.

— Elles vont venir. Patientez ! Il faut le temps. Ce n’est
pas la, les Indes !

— Comment que vous appelez ¢ca, m’sieur le major ?
— Chaoulmoogra.
— Chameau gras ! un drole de nom pour guérir !
* % %
lIs n’étaient que douze dehors. Nous allames dans les
maisons voir les autres.

Il faut que ces hommes horribles inspirent bien de la
pitié : ils ont presque un lit.

— Chef ! demande celui-la, vous n’auriez pas un peu de
verdure, des épinards ?



— Je voudrais bien, Galland, mais ou veux-tu que je
trouve des épinards dans ce pays !

—Ah!ilyen avait tant, chez moi !

A leurs murs sont épingles quantité de portraits de
femmes, de ces petits portraits glacés qui accompagnent
les paquets de cigarettes d’Algérie.

Celui-ci, répugnant, dont on ne sait plus si la barbe
ronge la peau ou la peau ronge la barbe, a collé, au-
dessus de son lit, un portrait de Gaby Deslys. Le montrant,
il dit:

— Ca vaut bien mieux que de se regarder dans la glace.

Ce n'est pas trop sale dans leurs petites maisons. Le
pasteur avait des brochures a la main.

— De quoi qu'ga parle, vos petits carnets, monsieur le
pasteur ?

— De bonnes et vraies choses. Que la vie n'est pas tout
et que I'on peut étre trés heureux apres.

— Alors, donnez-m’'en un!
Il ne nous restait qu'une maison a visiter.

Quelque chose, téte recouverte d’un voile blanc, mains
retournées et posées sur les genoux, était sur un lit dans la
position d’un homme assis.

C’était le Iépreux légendaire a la cagoule.

— C’est un Arabe ? demande le pasteur.



— Oh! non! fait une voix angélique qui sort de derriére
le voile, je suis de Lille.

La photographie d’'une femme élégante était posée sur
sa table.

— Ehbien! ¢a va mieux ?
Ses doigts étaient comme des cierges qui ont coulé.
— Léve ton voile un peu, mon ami, que je regarde.

Il le releva tout doucement, avec le dos de ses mains.
Ses yeux n'étaient plus que deux pétales roses. Nous ne
dirons pas davantage, vous permettez ?

* k%

Nous reprimes la barque. En revenant, nous
chantonnions a la maniére des gens qui sifflent, parce
qu'ils ont peur.

Sur la rive, un homme attendait, assis sur I'herbe.
— Quest-ce que tu fais Ia, toi ?

On voyait une petite tache rose sur son front.

— Je suis le nouveau! dit-il.

Et montrant I'ilet :

—Jyvais.






SCEUR FLORENCE

— Comment ! vous n"avez pas vu sceur Florence ?
M. Dupé me donna le bras.
—Je vais vous y conduire.

Dans le quartier administratif, un beau jardin prenait le
frais sur le bord du trottoir. On poussa une petite porte de
bois. C’est touchant, au pays des verrous une porte
fragile !

Une clochette tinta. C’était a croire qu'une chévre
gambadait par la, une chévre qui aurait eu une clochette au
cou, naturellement.

— Bonjour, ma sceur ! Est-ce que votre Mére estici ?

— Oh'! oui, monsieur le commandant supérieur ! dans le
fond du jardin.

De puissants manguiers, des fleurs de vives couleurs (a
quoi bon nommer ces fleurs ? tout ce qui est joli N'a pas
besoin de nom). On se sentait dans une demeure de
femmes.

De noir vétue, une croix sur la poitrine, un parapluie lui
servant d’'ombrelle, voici Mére supérieure ! C’est soeur
Florence, une femme qui ena vu!



Sceur Florence est Ilandaise. Depuis trente ans, en
Guyane, elle dirige le bagne des femmes.

— Oh ! monsieur le commandant, quand je pense que
peut-étre vous me faites votre derniére visite !

— Alors, vous nous quittez, ma soeur, c’est définitif ?

— Hélas ! C’est le résultat de la visite de notre
inspectrice. Plus de femmes au bagne, alors plus de
sceurs. Au moins, si 'on me renvoyait a Cayenne ! Mais il
faut obéir. Je rejoindrai notre maison, dans votre belle
France.

— Quallez-vous faire de vos trois derniéres
pensionnaires ?

— C’est bien mon souci. Et je suis fort contente de vous
voir. Nous allons arranger leur sort ensemble, monsieur le
commandant. On ne peut les jeter a la rue. Elles ne sont
plus capables de travailler. L’hdpital n"en voudra pas, car je
les ai bien soignées. Impossible de les emmener avec
moi, vous vous Yy opposeriez. Je cherche, je demande a
Dieu. Je ne vois rien.

— Vous avez deux reléguées et une transportée ?
— Oui.

— On pourrait envoyer les deux reléguées... Que
pourrait-on faire d’elles ?

— Mon commandant, vous n'en savez pas davantage
que moi. Allons les voir, peut-étre nous donneront-elles une



idée.

LES TROIS DERNIERES

Dans une salle propre, deux vieilles en longue blouse
banche.

— Voici les deux reléguées.

— Bonjour, ma sceur.

— Bonjour, mes enfants.

— Ah! ma sceur! dire que vous allez partir !

— Les pauvres ! Elles sont dans tous leurs états. Mais le
commandant s’occupera de vous.

—Voyons ! je pourrai les envoyer au Nouveau Camp.

La Cour des miracles ! Ces deux ruines manquaient au
tableau! Je vois le spectacle d'ici.

— Monsieur le commandant, nous pouvons encore
travailler. Je connais trois maisons, au village, qui nous
prendraient pour laver le linge.

— Cela vaudrait mieux, fit la Mére, quoique vous ne
soyez plus trés agiles. Levez un peu vos blouses. Faites
Vvoir vos jambes.

Elles avaient le gros pied : I'éléphantiasis.



— Ah ! nous ne pouvons plus courir, font les deux
anciennes.

— Et ma transportée ? Venez la voir. Elle doit étre dans
la cour aux poules.

Elle y était. C’était une Hindoue.

Sur la grand’route on n'est jamais blasé. Plus les
étonnements succedent aux étonnements, plus ils sont vifs.
Que faisait-elle, cette Hindoue, au bagne frangais ?

— Ou étes-vous née ?
— A Calcutta !

— Oui, dans sa jeunesse, elle est venue avec son mairi,
coolie a la Guadeloupe. L3, ils commirent leur crime. Elle
n'était que complice. Encore une victime des hommes,
messieurs ! Alors, qu’'allez-vous faire de ma pauvre vieille ?

— Gardez-moi, ma Mére !

— Je lui trouverai une place ! fit le commandant.
* % %

Nous nous promenions dans le beau jardin.

—Venez voir mes gosses.

Depuis que sceur Florence ne regoit plus de clientes,
elle a monté un orphelinat.

Ce n'est pas un luxe dans ces pays. Aux colonies, pour
étre orphelins, nul besoin que pére et mére soient morts.



Le pére vient méme voir quelquefois son petit orphelin, qui
lui dit: « Bonjour, parrain! »

— Vous ne reconnaissez pas celui-ci ? (celui-ci était
presque blanc). Allons ! dit la sceur avec un petit sourire en
coin, regardez bien la ressemblance ! Voyons ! Ah ! vous
avez trouvé !

Un autre loupiot passa.

— Viens ici, vilain petit fils. Ose répéter devant M. le
commandant ce que tu as dit hier. Hier, il a dit : « J'attends
d’étre grand et fort pour tuer sceur Florence. »

—Non! je ne l'ai pas dit !

— lITa dit ! Oh ! la mauvaise petite téte ! Allons ! va
jouer.

LE PARLOIR

I se mit a pleuvoir. Nous nous abritimes sous un
kiosque.

— La plus harpie que jaie jamais eue ? Attendez! J'en
ai eutant! Je crois bien que c’est la petite qui avait tué ses
deux enfants et les avait donnés aux cochons ! Elles m’en
ont fait voir, monsieur ; elles étaient plus malignes que les
hommes. Elles s’évadaient par les trous des serrures ! Je



vous assure bien que beaucoup sont parties sans que
nous ayons su comment. Et puis, ou cachaient-elles tout ce
qu'elles cachaient ? Et elles fumaient, monsieur ! Elles me
disaient :

« —Ce n'est pas du tabac.
«—Qu'est-ce que c’est ?
« — Des faux cheveux!

« Et pour tenir les jeunes !... Elles fuyaient comme des
chattes, par moments. Elles restaient des cing jours
dehors. Quand elles rentraient :

« —D’ou revenez-vous ?
« — De voir mon amoureux !

« Oh ! mon Dieu! Et leurs chansons n’'étaient pas des
cantiques... J'en rougissais pour mes jeunes Irlandaise !

— Et ce kiosque, ma sceur. Expliquez a votre visiteur a
quoi il servait.

— C’était le parloir ! Quelle cérémonie !

« Aprés six mois de bonne conduite, ces dames
avaient droit de faire parioir.

« Chaque jeudi, de neuf heures a onze heures du matin,
les « autorisées » venaient sous ce kiosque.

« Les libérés (c’était la loi alors) pénétraient dans le
jardin. lis venaient choisir une femme.



« Ah ! ou prenaient-elles tout ce qui change la figure ?
Elles se passaient des batons sur leurs levres et leurs
lévres devenaient toutes rouges ! Elles « enfarinaient » leur
visage, elles ne marchaient plus de la méme facon, elles
se promenaient comme ¢a (sceur Florence, légérement,
caricatura ses clientes). Je ne les reconnaissais plus, moi !
C’étaient d’autres créatures. Et elles faisaient des mines !

« Le libéré passait. Oh ! c’était vite enlevé : il disait :
« Celle-ci me plait. » C’était toujours la plus mauvaise !

— Elle acceptait ?

— Immédiatement ! Trop contente ! Alors, on les mariait.
— Tout de suite ?

— Heureusement !

— Et cela ne donna jamais de bons résultats, fit
M. Dupé.

— Hélas ! elles épousaient celui qui les sortait d’ici, et
deux jours apres, le méme jour parfois, elles allaient chez
un autre qu’elles connaissaient.

Ce qu'il fallait voir, sous I'ceil de Notre-Seigneur !
Nous souhaitames bon voyage a sceur Florence.

— Pensez a mes trois pauvres vieilles, monsieur le
commandant. Elles étaient ici depuis vingt ans.

— Et vous, ma sceur, depuis trente.

— Mais, moi, c’était pour le Bon Dieu.






AU CINEMA

— Ce soir, au cinéma, film a grand spectacle, a
multiples épisodes. Sensationnel ! Admirable ! Production
francaise et brevetée ! Foule de personnages !
Dramatique ! Captivant ! Ensorcelant ! Féerique et en
couleurs !

« Habitants de Saint-Laurent-du-Maroni, enfants,
parents et domestiques, honorables messieurs et
honorées dames, chefs, sous-chefs, bas-chefs, et caetera,
et coetera, a huit heures et demie, tous en cheeur et au
guichet!

C’est un libéré qui aboie ainsi aux coins des rues. |
aura toujours gagné vingt sous pour aller lui-méme, tout a
I'heure, au cinéma.

L’affiche annonce : L' Ame de bronze. Un héros fort en
muscles cavalcade au milieu de canons et de munitions.
Cette lithographie ne plait pas a Honorat Boucon, ex-forgat,
directeur de I'Aide Sociale, rédacteur en chef de I'Effort

Guyanais (IFM€ fascicule), lauréat de I'Académie
francaise, et autrement nommé : la Muse du Bagne.

La Muse du Bagne pue le tafia.

— Est-ce un film a produire ici (son langage est chatié).
Que viennent faire chez nous ces instruments militaristes ?



Je proteste !

— Ca va, mon vieux ! ¢a va ! lui crie un colonial, de
l'intérieur de la baraque.

— Et ce citoyen venu de Paris voir le bagne, croyez-vous
que cela soit sérieux aussi ? Moins que rien, voila ce quil
est. J'ai 'habitude de juger les hommes et je sais ce que je
dis.

J’étais dans la boutique. Les comptoirs ont peu de jour,

a cause du lourd soleil. Et 'on est bien, assis a 'ombre, sur
des rouleaux de balata.

— Un journaliste ! Mais non ! Un prévoyant. Il est venu
retenir sa place. Ah ! les poires, qui croient a son miracle !
Vous ne l'avez donc pas regardé ; quelle belle fleur... de
fumier ! Et dire qu’'on le tolére parmi nous !

Honorat Boucon, dans le monde bagnard, est le seul
ennemi que j'ai en Guyane.

Un matin, vers sept heures, alors que jétais encore
sous ma moustiquaire, je vis entrer dans ma chambre un
petit homme, a la figure ravagée.

— Ah ! vous étes encore couché, me dit-il. Bien ! Ne
vous dérangez pas. Je suis Honorat Boucon. Vous avez
entendu parler de moi, n'est-ce pas ?

— Vaguement, mon vieux, vaguement. Laisse-moi
dormir.

IIs’enalla.



A neuf heures, le petit homme rappliqua.

— Bonjour ! dit-il. Donnez-moi une cigarette. Et
maintenant causons. Je vais vous faire vos articles. Vous
pensez si je connais le sujet, je suis la depuis vingt ans.
Vous n'aurez pas a bouger ; je vous apporte le travail tout
mastiqué, sept ou huit colonnes. Vous m’en direz des
nouvelles. Je suis lauréat de 'Académie Frangaise.

Je partis prendre une douche. Tandis que I'eau tombait
d’une vieille lessiveuse perchée sur une échelle, le lauréat
Boucon me criait :

— Alors, c’est entendu, n'est-ce pas ? Je fais votre
travail ?

— La barbe ! mon vieux. La barbe !

Le lendemain, Honorat Boucon fit sa troisieme entrée
dans mes vastes appartements. I était porteur d’une
imposante serviette en peau de puma.

— Dites, mon vieux, vous vous lavez la bouche avec du
tafia, le matin ?

— Quoi ? fit-il, sentirais-je le rhum ?
— Comme une distillerie.

Et, posant sa serviette :
—J’apporte le plan! D’abord...

— Assez blagué !



— Seriez-vous prévenu contre moi ?
—Mais non!

— Alors, monsieur opére lui-méme ?
— Allez-vous-en!

Le surlendemain, Honorat Boucon, pour la quatriéme
fois...

Alors jappelai Ginioux, mon gargon de famille.

— Ginioux ! fiche-moi le lauréat de [I'Académie
Francgaise a la porte !

Mon ennemi était né.

* % %

Mais voici huit heures trente. Les libérés, un billet de
vingt sous a la main, gagnent le cinéma. C’est tout ce qu'ils
peuvent s’offrir de I'autre vie !

Pas de brouhaha. Aucune gaité. Le chatiment les a bien
matés.

La salle est une baraque. L'écran est plutdt gris que
blanc. Mais il en est parmi ces spectateurs qui n'ont jamais
vu d’autre écran. ll y a des forgats plus vieux que le cinéma.

Les places de galeries sont réservées au peuple libre,
mais le peuple libre ne vient jamais. Forgats et noirs, voila
la clientéle.

lls sont tassés sur des bancs.



L’orchestre est celui du bas Casséco : une clarinette, un
violon, une bofte & clou : Hing ! zinc ! hing ! L' Ame de
bronze déroule ses épisodes. Le film ne déchaine pas un
enthousiasme délirant. On voit passer entre les rangs des
bouteilles de tafia. lls boivent au goulot, dans I'obscurité.
Hing ! zinc ! hing !

L’Ame de bronze est finie.
—Ah! Ah!
C’est 'annonce d’un film d’aventures.

Un amoureux se fait bandit pour gagner le coeur de sa
belle.

L’attention devient aigué.

Quand le héros s’appréte a escalader la fenétre, de la
salle une voix prévient :

— Regarde en arriere ! Tu vas t'faire poisser !

Le faux bandit est dans la place. On 'apercoit a travers
les vitres d’une véranda, une femme passe.

— Attention ! crient instinctivement les spectateurs.

On croirait entendre les enfants prévenir Guignol de
l'arrivée du gendarme.

Le héros du drame entre dans I'appartement et saute
sur la femme, qu'il terrasse.

— Baillonne-la, mais ne la tue pas !



Celui-ci doit savoir ce qu'il en colte !

Le cambrioleur mondain continue sa ronde. Il a 'air de
faire sauter les serrures d’un coup de pouce. Il ne sait pas
le public de connaisseurs devant qui il joue, le malheureux !

La salle ne le prend plus au sérieux. Elle ricane. Et 'un
des libérés traduit le sentiment unanime :

— Duchiqué ! Ce n'est pas possible !



AU TRIBUNAL MARITIME

— Faites entrer 'accusé !

Par la porte donnant sur la cour du camp, on voit un
forcat jeter a terre son chapeau de tresse. Pieds nus, il
pénétre dans le sanctuaire rectangulaire de la justice. Le
gars a l'air ému, mais c’est de la frime.

—\Vos nom, prénoms et matricule.
— Hernandez Gregorio, 43.938.

— Bien. Asseyez-vous. Et soyez attentif a ce qui va vous
étre lu.

Tous les six mois, siége a Saint-Laurent le tribunal
maritime.

Le capitaine Maissa, des marsouins, le préside.

— Accusé, levez-vous. Vous avez entendu lacte
d’accusation. Vous pouvez dire tout ce que vous jugerez
bon a votre défense.

— Mon capitaine, je m’suis évadé.

— Oui, mais, en outre, vous avez volé, une nuit, au
marché de Cayenne, un sac contenant des sapotilles, des
mangues, des oignons, des pois chiches, des bananes et
du manioc.



— J’savais méme pas qui contenait tout ¢ca !

— C’est ce qui ressort des dépositions de dame
Andovuille Camonille, née a la Martinique, et de dame
Comestible Léonie, née également a la Martinique.

—J’ connais pas ces dames.
— Vous reconnaissez avoir volé ?

— Y avait cinqg jours que n'mangeais pas, ce n’était pas
pour voler, mais pour manger.

— Ou étiez-vous pendant votre évasion ?
— A Montabo.

— Evidemment. Quest-ce que vous allez tous faire a
Montabo ? C’est donc si joli que ¢a ?

— On sait méme pas ce qu'on va y faire.

— Je vais vous le dire, moi. Vous allez a Montabo, parce
qu’a Montabo vous trouvez I'association des « Fréres de la
cOte ». On vous y vend de faux papiers. On prépare des
canots. Et je vais méme vous fournir une circonstance
atténuante a laquelle vous ne pensez pas. Si vous avez
volé, ce n'est pas pour vous, c’est pour la bande. La bande
vous a dit : « T'es le dernier arrivé, va nous chercher de la
bidoche. » Et vous ne lui rapportiez que des légumes !

— Capitaine, vous étes trop malin!
— Bon, asseyez-vous.

La parole est a la défense.



* %k %

Le tribunal maritime ressemble a une chapelle.

A la place du cheeur, le capitaine et ses assistants. En
bas, au-dessous de trois marches, bancs a droite, bancs a
gauche. A droite, accusés et témoins ; & gauche, la
défense. Et au fond, cing suisses noirs : cinq soldats de
Guyane, baionnette au canon.

Alors, un homme se souléve a peine. On le dirait en
pleine crise de rhumatismes :

— Je demande I'indulgence du tribunal pour mon client.
C’est un surveillant.
— La parole est a M. le commissaire du gouvernement.

Le commissaire du gouvernement posséde également
des reins nickelés. Il dit entre ses dents :

— Qu'onrende son piston a l'oie.

Aubout de cing jours jai compris qu'il voulait dire :
— Je demande I'application de la loi.

— Emmenezl'accusé !

L'accusé sort tout contrit. Sitét dans la cour du camp, il
roule une cigarette, chausse une paire de savates et dit
aux surveillants : « Ca va bien! »

* k%



— Curatore ! Depuis dix ans que vous étes aux travaux
forcés, vous vous étes évadé... Attendez que je compte :
une, deux, trois, quatre, cing, six fois. Vous vous présentez
devant nous aujourd’hui pour votre septiéme évasion.
Qu'avez-vous a dire ?

— Je m'évade parce quon ne veut pas adopter les
nouveaux procédés de travail a grand rendement.

—Vous n'avezrien a ajouter pour votre défense ?
Curatore, dit Gallina, a le sourire.

— Je vais dire comment jai fait : J’étais dans le canot
qui m’emmenait chez les Incos. Le surveillant regardait les
perroquets sur les branches. Je me suis démenotté, jai
piqué une téte dans le fleuve et me suis barré. Le chef a
bien tiré, mais on n’'attrape pas les poissons au revolver.

—C’esttout ?

— J'ajoute que je regrette...

— Mais vous regrettez toutes les fois !

— Ehbien! Je regrette pour la septiéme fois.

— Emmenezl'accusé.

* %k %

— Guidi, vous étes accusé de meurtre sur la personne

du transporté Launay, votre codétenu a Saint-Joseph.

Guidi est une grande perche de quarante-cinq ans et
ressemble a une autruche qui aurait la téte de Guidi.



— Qu'avez-vous a dire pour votre défense ?
— J’ai simplement sauvé ma vie.

Ceci est une affaire de meeurs. Evasions, affaires de
moeeurs : rengaines de ce tribunal.

— Comment cela s’est-il passé ?
— Launay m’en voulait a mort. Il m’accusait. ..

— Bon ! Nous savons. Passons. Toujours des combats
en '’honneur de la Belle Héléne !

— Depuis un mois, il me menacait de me faire la peau.
Alors, ce soir-la, comme je rentrais de la corvée, Launay
était derriere ses barreaux. I m’insulta grossiérement
m'appelant : « Etre infect ! Ventre putréfié I... »

— Passons !

— Alors, s’adressant au porte-clés : « Mais ouvre-moi
donc la porte que je le creve ! »

— Et ce n'est pas plus difficile que cela. Le porte-clés lui
ouvrit la porte ?

— Eh oui ! Et Launay se précipita sur moi comme un
tigre aux yeux rouges, son couteau a la main. Alors je l'ai
tué sans m’'en apercevoir.

— Faites entrer les témoins.

Etre témoin est toujours une affaire, surtout quand on
vient des iles. C’est une chance d’évasion!



La Belle Héléne entra, timide et jeune.

Il confirma le récit de Guidi ; le second apporta une
précision.

— Depuis un mois, Launay avait juré dans la case qu'il
éventrerait Guidi. Il disait : « J'ai une réputation d’homme,
je veux la garder. A mon &ge faut rien laisser passer, ou
lon est cuit. »

— La parole est a la défense.

Dans ces cas-la, 'as de la barre de Saint-Laurent, M®
Lacour, qui peut se vanter de connaitre son monde, donne
de la voix:

— Messieurs du tribunal, mon capitaine, regardez Guidi,
ce vieux forgat, regardez-le écroulé sous ses vieuxjours...

Guidi s’affaisse.

— Est-ce aprés vingt ans de bonne conduite, si sa vie
n’'avait réellement été en danger, qu’il aurait commis l'acte
homicide ? Nous savons tous, hélas ! ce qui se passe
dans les cases... Guidi !... Guidi !...

— Guidi, qu'avez-vous a ajouter pour votre défense ?

Guidi va parler. M® Lacour lui fait signe quil va tout
déranger. Guidi s’en va, de plus en plus courbé... jusqua
la porte.

* %k %



Massé, libéré.
— Vous reconnaissez vous étre évadé ?
— Oui, mon capitaine.

— Vous aviez pourtant trouvé une situation a Cayenne.
Vous étiez bien noté.

— Oui, mon capitaine, je travaillais a la ligne
téléphonique. Alors, javais comme toujours le récepteur a
l'oreille quand jentends : « Faut arréter le libéré Massé ! »
Je devins fou. On voulait m’arréter parce que je fais ce que
tout le monde fait, que je recois de l'argent des familles
pour le passer aux transportés. Alors, je suis parti en
courant. J’ai marché jour et nuit. Je me suis trouvé cing
jours aprés devant le Maroni. J'ai traversé le Maroni. J'ai
marché dans la brousse de Hollande, tout droit, sans carte,
sans boussole, sans manger. J'étais fou. Je marchais les
dents serrées. Je ne savais pas ou jallais, ce doit étre
sans doute pour cela et aussi parce que j'étais fou que jai
trouvé. Neuf jours aprés le Maroni, je vis une ville. C’était
Paramaribo. Cela m’a rendu la raison comme un choc.
« Quest-ce que tu as fait | me dis-je, tu n'avais plus que
trois ans de doublage. Il faut que tu reviennes. » Et je suis
allé me dénoncer deux heures aprés. C’est moi qui ai voulu
revenir, mon capitaine.

— Tout cela est vrai, fit le capitaine.

— Messieurs du tribunal, mon capitaine — c’est M®
Lacour — et ce que vous ne savez pas, je veux vous le dire.



Massé se livrait a ce petit commerce d’argent pour aider
sa vieille maman restée en France, pauvre et malheureuse.
Tous les mois, Massé, un libéré, c’est-a-dire un homme
plus misérable qu'un forgat, trouvait quarante francs pour

envoyer la-bas, dans la petite chambre sans pétrole, a
Ménilmontant ou...

Massé pleura.
— Emmenez 'accusé.

* % %
Encore une affaire de meeurs.

Le défenseur est un jeune homme du peuple libre de
Saint-Laurent. Il se Iéve et dit :

— J'ai vingt ans. Je suis trop jeune pour me méler de
ces affaires. Je demande le renvoi.

— Et moi, répond le forgat, je demande un seau d’eau et
une botte de foin pour le défenseur !

* % %
Agression nocturne a8 main armée, dans une maison
habitée.
— Faites entrer les accusés.
Ce sont deux jeunes : Reinhard et Grange.

— J'ai a dire, mon capitaine, ce que vous savez.
L'accusation est fausse. Voici la Vvérité. Grange
premiérement n'y était pas. Moi, depuis neuf jours, je



venais d’arriver au camp Saint-Maurice. Amar ben Salah,
un libéré, roda tout de suite autour de moi. Je suis jeune au
bagne. Avant cette affaire jignorais tout des mceurs
épouvantables d’ici. « Viens chez moi cette nuit, me dit
Amar, je te donnerai @ manger. Et nous nous entendrons
pour la culture. Je pourrai te prendre comme assigné. »

« A minuit je souléve une planche, je sors de la case et
je gagne le carbet de I'Arabe. | me donne a manger.
J'étais trés content. Soudain il veut me saisir. Je ne
comprenais pas pourquoi. Je me défends, lui...

— Passons, passons, dit le capitaine, nous connaissons
ca.

— Comme il se faisait plus audacieux jempoignai un
sabre d’abatis qui se trouvait la et frappai.

« L’Arabe lacha prise, je m’'enfuis et réintégrai le camp.
— Introduisez le témoin.

Amar ben Salah, I'ceil oblique, le cheveu frisé, s’avancga,
sournoisement courbé.

— J'ai a dire, moi, que je ne connaissais pas ces gens-
la et quils sont venus a mon carbet pour m’attaquer.

— Vous mentez, Amar, fait le capitaine. Les témoins
Briquet et Abdallag vous ont vu en grande conversation
avec Reinhard, la veille de I'affaire.

Amar est de plus en plus oblique. Le capitaine lance :



— Quelle téte de faux témoin ! Considérez-vous heureux
que je ne vous fasse pas arréter.

L’accusé dit :
— Mon capitaine, il prétend qu’il a regu huit coups de
sabre d’abatis. Un seul suffit a tuer un homme !

Maitre Lacour se léve. Mais il voit que le tribunal est
fixé. Il se rassoit.

— Emmenezles accusés.
Le grand dégodtant, faux ttmoin, demeurait a son banc.
—Voulez-vous f... le camp !

* k%

Evasions.

C’était un vieux paysan de France, un de ces paysans
dont on pourrait juger qu’ils ne vont pas une fois tous les
trois ans au chef-lieu de leur sous-préfecture. Alors il
commenga presque en patois :

— Aprés avoir traversé le fleuve Colorado...
C’était trop touchant. Sa cause était gagnée :
— Emmenezl'accusé.

* k%

Un autre, Oé Lucien, qui avait arraché une partie du toit
pour s’évader.



— Quel était votre métier ?
— Démolisseur!

* % %
Un ancien vieux de la vieille.

— Pourquoi vous étes-vous évadé ? Vous savez bien
qu’'a votre age la brousse tue.

— Je m’ suis évadé, mon jeune capitaine, parce qu'a
soixante et un ans, on ne fait plus monter un homme blanc
sur un arbre pour abattre les cocos.

* k%

Ramasani, hindou de Pondichéry.

— Le surveillant P. J. me demande de Iui préter cent
francs. Je les Iui préte. Comme je les Iui réclame quatre
mois aprés il m’accuse de chantage.

Sur ces histoires-la, le tribunal aussi sait a quoi s’en
tenir.

— Ou est le surveillant ?
— Encongé.

— Evidemment.

— Emmenezl'accusé.

— Oui, répond le citoyen de Pondichéry, mais j'aurai fait
six mois de prévention.



* k%

Le tribunal a délibéré.

Les accusés sont dans la cour. Un porte-clés frappe de
son trousseau aux portes des cases pour obtenir le
silence. Voici les jugements.

— Hernandez ! Six mois de prison.

— Curatore ! Cing ans de travaux forcés. (Il s’en moque.
Cela ne change rien a sa situation. N'oubliez pas la
résidence perpétuelle pour ceux qui ont plus de sept ans.
Curatore s’évadera une huitieme fois).

— Guidi ('homme a la Belle Héléne). Six mois de
réclusion.

— Massé (le libéré bon fils). Acquitté.

— Reinhard et Grange (les deux ingénus). Acquittés.
— Carré (I'Argonaute du Colorado). Acquitté.

— Le vieux aux noix de coco. Acquitté.

— Ramasani ! (le naif de Pondichéry). Acquitté.

— Bravo ! fait-on de l'intérieur des cases.

Et tous ensemble retournent au bagne : condamnés et
acquittés.



J...

J... estun « Monsieur ».
Je veux dire qu’il en a l'air.
Il tomba dans le bagne au commencement du siécle.

C’est un Monsieur qui, voila vingt ans, alors qu'il faisait
sa cour a sa fiancée, Iui préféra subitement son jeune fréere.

Mais le pére apparut, un soir, et comme c’était un haut
magistrat, le délit lui sauta aux yeux !

J... fut chassé au milieu de l'indignation générale.

Mais J... aimait cette famille de province. Huit jours
apres il revint. Son mariage étant rompu, il supplia le frére
de s’enfuir avec lui, histoire de ressusciter le voyage de
noces. Scénes déchirantes.

L'enfant hésite. J... n'hésite pas. Il tue I'enfant d’un coup
de revolver : vingt ans de Travaux Forcés.

* % %

J... estlicencié en droit.

Un chef de [l'administration pénitentiaire, ayant
découvert cette peau d’ane dans le dossier de J... s’écria :
« Voila mon affaire ! »

Ce fonctionnaire avait deux enfants a faire instruire. J...



devint leur précepteur.

— Prenez garde, dit-on au pére, vous savez pourquoi
J...estici ?

— Bah ! Bah ! dit le pére, ici ce n'est pas comme
ailleurs. Et J... est un homme bien élevé.

Et dés lors, on put voir le transporté J... se promener
sous les bambous de Saint-Laurent entre les deux jeunes
innocents. Il formait leur esprit.

Au bout de peu de temps, le pére au grand coeur
s’apergut qu’'au lieu de faire asseoir ses éléves sur un banc
J... les prenait sur ses genoux.

Orage. Tonnerre et éclairs ! J... fut replongé au fond du
bagne.
* k%
—Voila J... me dit-on rue Mélinon.
I se promenait réveur, tout a fait comme chez lui.

— Vous avez dit le mot : il est chez lui. Avec I'appui de
sa famille, il serait rentré en France depuis longtemps s'il
avait voulu.

— lveut resterici ?
—Jusqu’a sa mort.
— Par punition ?

—J... aime le bagne, vous ne comprenez pas ?



— Voyons ! dans quel pays trouverait-il, ce que lui offre
Saint-Laurent ? Des milliers de jeunes hommes a sa
portée et tous les six mois un bateau qui lui en apporte six
cents tout neufs... C’est le Paradis ! C’est lui qui le dit!



SIX EVADES DANS LA
BROUSSE

—Le kokobé ! le kokobé !

Remontant le Maroni, notre canot passait devant I'let
Saint-Louis, le petit Bosch a cornes (cheveux crépus que
séparent des bigoudis), debout a l'arriére de sa jonque, qui
ici s’appelle canot, donna un coup de takari (godille).

Le kokobé, en créole bosch, c’est la lepre.

Siretta, chercheur d’or et balatiste, montait dans les
bois. I m’avait pris sous son pomakari (toit du canot), en
lapin. Il ne partait pas pour la grande tournée. Les placers
en travail sont a vingt-deux jours d’ici, et le lapin, a l'arrivée,
n'edt plus été trés frais. Siretta nallait qu'a trente-six
heures de Saint-Laurent.

— Et trente-six pour revenir, bien entendu. Ca va ?
—Cava.
Siretta partait saigner des « bali ».

Bient6t, les immenses foréts de Guyane verront périr
leurs derniers ambres balata. C’était la fortune de la
colonie (le balata est bien meilleur que la gutta). Il y en avait
de quoi servir le monde entier pour I'éternité. Deux
mesures auraient suffi pour conserver cette fortune :



quelques postes dans les bois et un réglement pour la
saignée. Elles furent prises... mais par les Hollandais.
Alors, chez nous, pays de liberté, tous les négres anglais
des petites Antilles s’abattirent, de la Barbade, de Tobago,
de Sainte-Lucie, de Grenade, de Saint-Martin, de la Trinité.
I 'y avait qu'a venir, a tout saccager et a repartir (en
territoire anglais) fortune faite.

On ne saignait pas les arbres, on les coupait.

Si I'on coupait également, a défaut d’autre chose, la
carriere d’administrateurs aussi brillants, ce serait un juste
retour des choses.

Donc, Bourillon et Siretta, jeunes Frangais d’audace,
prévoyant I'heure prochaine du tout dernier balata, se
dirent : « Si 'on essayait du bali ? »

Le bali est presque le balata, mais son lait est impur.
Si, par lintervention d’'un procédé chimique, on pouvait
extraire les impuretés de ce lait, le bali vaudrait le balata.
Et c’est pourquoi, ce matin, Siretta m’emmenait avec lui,
non que je sois chimiste, mais il montait dans les bois.

AU FIL DE L’EAU

Arrivé au premier degrad (village au bord du fleuve), les
trois Boschs du canot voulurent aborder.



— Marchez! tas de polygames !

Les Boschs ont une femme dans chaque degrad,
jusqu’en haut, jusqu’aux placers. Si 'on écoutait leur coeur,
le grand voyage ne durerait pas vingt-deux jours, mais
quarante-quatre...

— Suis malade !
— Je te soignerai.
lls continuérent.

Les sirénes ne sont des monstres fabuleux que pour
Homeére qui, en définitive, n'était pas un reporter trés
sérieux. C’est tout simplement des lamantins. Il en est
autant que vous voulez par ici. Cela ressemble a des
phoques qui auraient une figure de femme diabolique. De
longs cheveux épais comme des algues, retombent sur
leurs épaules. On les voit souvent dressés, la moitié du
corps hors de I'eau. Quelques-uns portent leur petit dans
'avant-nageoire et ils rient ! On en débite aux marchés de
Cayenne, c’est trés bon a manger, ca ressemble a du
veau !

Nous croisdmes un canot de Saramacas (tribu noire
qui, de Mana, s’installa a Surinam). lls descendaient des
lingots d’or de chez Painpain, le fameux Painpain du placer
Hav-Oua.

— Savez-vous le plus sGr moyen de faire de I'or ?

— Enle cherchant.



— Quais ! En montant un magasin. Quand un nouveau
placer donne, quil y a rush de négres, on éléve une
boutique a cbété. On vend du tafia, des conserves, des
bougies et du Champagne. Ainsi l'or que trouvent les
chercheurs, ils vous 'apportent contre vos bouteilles.

La-dessus, Siretta allongea ses pieds et prit un livre.
Que lisait cet aventurier ? Un livre de vers de Tristan
Dereme. En chambre, on lit des livres d’aventures ; sur la
grand’route, des livres de chambre...

Tatou (tous les Boschs s’appellent Tatou) un vieux de
soixante ans, amena le canot sur le bord de la riviére.

— Qu'est-ce que tu fais, Tatou ?
— Pour les fedilles.

— Tues malade ?

— Oui.

Tatou connatit sa riviére. |l sait ou se trouvent les arbres
qui guérissent et quand il passe devant, il cueille son
médicament.

— Brave Tatou ! vieux compagnon ! Il était avec moi,
lautre saison, a Palofini. Savez-vous ce que veut dire
Palofini ? C’est tout la-haut, prés d’Inini. C’est I'endroit ou,
naturellement, quand on l'atteint, chacun se tait. Palofini : la
parole est finie.

* %k %



On passa la nuit dans un degrad. L’hospitalité, en
brousse, est acte naturel. Le Bosch, sans plus
d’étonnement, voit arriver, a la nuit, les étoiles du ciel et les
passants dans son carbet. Mais comme la nuit était sans
électricité, sans pétrole, sans chandelle, je ne vis rien
d’autre que I'hospitalité.

Au matin, a six heures, nous reprimes la montée du
Maroni.

— Maintenant, il faudra les écouter, dit Siretta. S’ils vous
disent de ne pas poser le pied a un endroit, n'insistez pas.
C’est quils auront vu la raie d’eau douce. Oui, elle est
immobile. On la confond avec le sable, mais elle a un
piquant au bout de la queue. Et, quand le piquant vous
pique, adieu 'homme !

— Moi ai reméde, dit Tatou cadet.

— Ocre bleue et tafia. Il parait que c’est bon. En tout cas,
c’est ce qu'ils emploient.

Bien avant Pasteur et Calmette, ils trouverent le vaccin.
Quand ils sont atteints par un serpent, ils lui broient la téte,
s’entaillent et se vaccinent avec la bouviillie. C’est radical.

— Si vous entendez des cris de putois, ne vous effrayez
pas, ce sera un Bosch en train de devenir pére. Oui, quand
leurs femmes accouchent, les maris hurlent de douleur tout
le temps de I'opération. Ce sont eux qui souffrent !

Sur l'autre rive, un poste de douane hollandais. Nous
étions arrivés. Les Boschs amarrérent le canot. Et, par un



tracé, nous nous enfongames dans la brousse !

Ce n'est pas la jungle, c’est la brousse. Ce n'est pas
mieux, c'est différent, c’est moins touffu et plus
marécageux. Les Tatous nous précédaient pour dépister le
serpent grage.

— S’ils trouvent une tortue, vous rirez : ils frapperont trois
fois sur la carapace avec leur baguette. Quand on ne
frappe pas trois fois sur la carapace d’une tortue qu'on
rencontre, on perd son chemin.

— Est-ce que vous le connaissez au moins, vous, le
chemin ?

— Faites plutét attention aux herbes « jambes de
chien !»

— Qu'est-ce que c'est ?

— Des herbes qui coupent la figure comme un rasoir.
Tenez votre baton devant vous droit comme un cierge.

Siretta est aussi chasseur.

— On va bien dégotter un maipouri (tapir).

— C’estbon a manger ?

— Goinfre !

Les Tatous nous montrent une fumée a droite.

— C’est un établissement de maraudeurs d’or et de
balata.



On s’approcha.
— Blancs ! cria un Tatou.

— Alors ce sont des évadés.

LES SIX

Ces tétes ! lls étaient six, six crevards autour d’un feu
de bois. In'y eut pas de présentation.

— Donnez-nous a manger, dirent-ils, d’'un souffle.
Et aussitot :

— Des Frangais | C’est des Frangais !

— Vous supposiez étre au Venezuela, je parie ?
— Ouest-on?

— Pour un marcheur comme Lagadou, a dix heures de
Saint-Laurent.

Dire Lagadou dans le bois de Guyane, c’est clair pour
tous. Lagadou est un négre anglais des Barbades. Il fait
quarante kilomeétres par jour, dans ce labyrinthe sylvestre,
sans se perdre jamais.

— Voila onze jours qu'on marche. Oh ! donnez-nous a
manger !



Siretta leur donna une boule de pain. Malgré leur
estomac furieux, ils partagérent en fréres.

— Onze jours ! Dix kilométres !
— D’ou veniez-vous ?
— De Godebert.

— Mais vous serez donc toujours tous aussi gourdes ! fit
Siretta.

— On avait de la nourriture pour cinq jours, c’était
suffisant. Mais le radeau a coulé.

— Vous aviez fait votre radeau en pineau, pardi !
— Alors, quand sera-t-on au Venezuela ?
Siretta haussa les épaules.

— Vous connaissez le Maroni. Vous avez au moins six
fleuves comme lui avant le Venezuela. Rentrez au camp,
cela vaudra mieux.

C’étaient des jeunes, de vingt-deux a vingt-cing ans. lls
étaient encore avec la camisole matriculée. Barbes de
quinze jours, pieds déchiquetés, pales comme la mort — la
mort dans le bois.

— Alors par ou qu’'on rentre a Godebert ?

— Ne tourniquez pas ! puisque vous n'y connaissez rien.
Suivez le fleuve. Vous serez demain a Saint-Laurent.

— Etle malade ? fit 'un.



Il parait que I'un d’eux était plus malade que les autres.
Cela ne se voyait pas.

— Soutenez-le.
— Dire qu’'on ne voit pas de maipouri, fit Siretta.

Il se rattrapa sur un singe rouge. La béte dégringola de
l'arbre.

— Je vous la donne.

Les six spectres sautérent dessus comme tout a I'heure
sur la boule de pain.

Pour Siretta ce n'était rien : il voit cette scéne tous les
jours.

— Adieu! fimes-nous.



ET CETTE APRES-MIDI UN
CONVOI ARRIVA

—M'’sieur! le Duala est en vue.
— Bien, Ginioux.

L e Duala, dailleurs, n'est plus le Duala, c'est la
Martiniere. Ici on dit toujours le Duala, quand méme !

C’est la barque a Caron, le cargo-cage qui, de l'le de
Ré, en passant par Alger, améne les forgats au Maroni.

La rue conduisant au wharf s’animait de surveillants
militaires qui, en marche, ajustaient leur revolver, sur leur
hanche. Le Duala était bien en vue.

Marius (qui vous sera présenté a son heure) prit mon
parapluie et nous partimes.

Devant la statue de la reine Charlotte (c'est la
République. Ainsi se nomme-t-elle en Guyane), deux
Arabes, tenant chacun un papier a la main s’approchérent
pour me parler.

Je pris leurs papiers.

— Mimouni Benjamine ould Mohammed, dit le plus
vieux, tout doucement.

s savaient peu de francais. Elevant ensemble un bras,



ils me montrérent le ciel et dirent en méme temps :
— Moi libre ! Moi rentrer!
C’étaient des libérés, toujours.

— Moi pas travail, moi, retourner Oran, alors. Que faire
devant le lit d’'un mort ?

C’est la méme impuissance révoltante que I'on ressent
ici toute la journée. Je leur dis que je m'occuperais d’eux
tous a la fois.

Retombant sur 'herbe, ils me regardérent partir comme
un parent.

L’ACCOSTAGE DU « DUALA »

Le Duala, gris de couleur, cherchait sa route a travers
le Maroni. Sur le Maroni, a cause des bancs, on ne peut
marcher droit.

Les bateaux remontent ou descendent la riviere en
zigzaguant.

Un vieux forgat, caché derriére un arbre, épiait 'avance
du cargo. L’ancien machait et remachait des souvenirs.

Il pleuvait. La chape de plomb que chacun porte sous
les tropiques en semblait alourdie ! Une légére émotion,
malgré I'habitude, secouait tout le monde. Le Duala siffla. |l



accosta.

Derriére chaque hublot souqué un couple de tétes, joue
a joue, s’encadrait. Ce verre épais les séparait, seul,
maintenant, du but final. lls cherchaient a voir.

L’ancre tomba.

La patente était nette. Pas d’épidémies, trois morts
seulement. Libre pratique fut donnée.

Nous gravimes la coupée. Le silence régnait sur le pont.
Cela frappait d’autant plus que, sur un bateau, a l'arrivée, le
brouhaha est de rigueur.

— Qu'on montre le bagne trois, a ce Monsieur, dit le
commandant.

LE BAGNE N° 3

Je descendis. La cale ordinaire formait la cour. Autour,
écrasées par un toit bas, les cages. Il faisait sombre dans
ces cages. On ne voyait distinctement que les forgats du
premier rang, qui se tenaient aux barreaux, les autres,
derriére, groduillaient confusément. Tous étaient vétus de
laine bleue, tondus, rasés.

— Voulez-vous entrer ? me demanda le surveillant.

C’est comme s'’il m'avait proposé d’entrer dans une



bofte a sardines quand les sardines y sont !

Aucune odeur. Propre méme. Je crois quils étaient
cent dans ce bagne trois. Le bateau apportait six cent
soixante-douze condamnés, moins les trois morts.

— Alors, tenez-vous préts !
Le surveillant ouvrit la cage.

Contre les révoltes possibles, des tuyaux de vapeur
donnent dans ces cages. Discipline ou ébouillantage :
c’est a choisir.

—Augalop ! Augalop!
Chargeant en hate leur sac, les forgats se précipiterent.

lls prenaient maladroitement I'échelle et, débouchant
sur le pont de la coupée, tous trébuchaient.

— Adieu! envoie un garcon du bord & I'un d’eux.
— Au revoir ! répond le forgat en tombant.
— Allons, grouillons !

lls remontaient leur sac de toile sur I'épaule. Le sac
glissait aussi.

LE DEBARQUEMENT



Quittant le bateau, je me postai sur le wharf. Beau
convoi ! C’étaient des hommes jeunes et costauds, mais
un peu lourdauds. Recrutement de campagne plutét que de
faubourgs. Les Arabes avaient plus de race.

Tous saluaient, soulevant leur calotte de drap, ils
saluaient des parapluies, ils saluaient des libérés
débardeurs. Pour eux, dés lors, tout ce qui bougeait était
un chef.

Un vieux paysan, lui, n'avait pourtant pas perdu son
sang-froid : il portait trois sacs et il les serrait!

L'un avait le nez rouge. Ce nez aura le temps de
blanchir.

Attentifs aux ordres, tous cherchaient a se ranger le plus
vite, le mieux possible.

Il pleuvait toujours.

La coupée présenta soudain une béte a deux dos. Un
bagnard descendait un autre bagnard. A terre, le porteur
posa 'homme, qui s’écroula. C’était un paralytique.

— Allons ! trois hommes, cria un surveillant.

Dans la masse, une hésitation, aucun n'osait se
détacher.

— N'importe lesquels. On ne choisit pas des images !

Trois transportés prirent le paralytique et le déposérent
dans un tombereau.



— Devrait-on nous envoyer des loques pareilles ? fit le
commandant de Saint-Laurent.

Le convoi débarquait sans cesse par deux échelles.

Parmi ces frustes, un homme tranchait. Il portait lunettes
bordées d’écaille. C’était un gargon de famille, pas de
ceux du bagne ! Il regardait ses compagnons comme s'il
ne les avait jamais vus. Sa pensée était transparente :
« Qu'est-ce que je fais dans ce troupeau ? »

— Allons ! serrez! serrez!
Il serra comme les autres.

Voila une bonne vieille bille d’Arabe. Il vient la comme il
irait ailleurs, du moins I'imagine-t-on.

Cette fois, un moribond apparatit, porté sous les bras et
par les pieds. On le pose sur le wharf.

— Oh! fait le malheureux.

Il a la fievre typhoide.

— Mais c’est un cadavre ! dit le commandant.

— Pas encore, répond l'infirmier.

— Doucement, doucement, crie un surveillant.

Et le squelette fait son entrée au bagne sur une civiére.

Les rangs sont formés. On n’attend plus qu'un ataxique
soutenu par deux camarades ; il marche aussi vite quil
peut. C’est fait. Il a rejoint le troupeau.



On avait compté le gibier au fur et a mesure.

— Six cent soixante-trois debout, cing dans le
tombereau, un sur la civiére, trois morts, ¢a fait le compte,
dit un principal.

— Marche !
Le bataillon prend le boulevard Malouet.

lls vont au camp de Saint-Laurent, tout a c6té. Certains
essayent de découvrir le pays, mais le trajet est court. Voici
déja, surmontée de deux clés, armes symboliques de
Guyane, la porte de fer.

I est six heures, les anciens sont rentrés. Accrochés
comme des singes aux barreaux des locau, ils regardent
larrivage. Autant de pigeons, pensent-ils, a plumer
demain.

— Soixante-cing par case, dit le principal. Grouillons !

En un tournemain, les 663 « de bord » sont enfournés.
Je regarde : plus rien. Je me tourne vers un chef:

— Rien dans les mains, rien dans les poches, fait-il, vous
pouvez voir.

Ce que je vois, c’est que I'on a mis tout ensemble, sans
triage : les mauvais, les pourris, les égarés, les primaires
et les récidivistes, ce qui est perdu et ce qui pourrait étre
sauvé, les jeunes et les vieux, le vice et... jallais dire
innocence, et je me comprends. Ce n'est méme pas le
marché de la Villette. On ne les a ni pesés ni tatés. Allez !



grouillons ! Poussez ! contaminez-vous, pourrissez-vous,
dégradez-vous, mais ne nous em...bétez pas !

— C’est le moment des tristes réflexions, me dit le
principal. s se demandent maintenant comment on sort
d’ici.

On m’ouvre une case. J'entre. lls ne se demandent rien

du tout. Un baquet d’eau est entre les deux bat-flancs. lis
s’abreuvent comme des bétes, déja.






2 448 BLANCS

— Si javais a écrire T'histoire du bagne, je
commencerais ainsi...

C’est Marius Gardebois, dit le Savoureux, ex-bagnard,
ex-romanichel, et depuis trois semaines porteur attitré de
mon parapluie, qui a la parole :

— Je commencerais ainsi : Il y avait une fois, en
Avignon, un aveugle. Cet aveugle gagnait 20 francs par
semaine, et 25 francs le dimanche, a cause de la porte de
léglise. I était heureux, monsieur. L'hiver, il avait un
pardessus ; et toute lannée ses deux repas étaient
assurés. Le soir, Tobie s’offrait une jeune fille pour la
lecture. Passe le docteur Pamard : « Viens a I'hdpital, mon
brave, lui dit le docteur, je te guérirai. » Huit mois apreés, je
rencontre mon aveugle au pied du chateau des papes. Il
voyait, mais il n’avait plus ni souliers, ni pardessus. Sa
mine était défaite. Il semblait, un vieil orphelin égaré.

« —Eh! mon pauvre vieux, lui dis-je, que se passe-t-il ?
« —Malheur! ce cochon-la m’a réussi!

« C’était de son bienfaiteur qu'il parlait ainsi. En lui
rendant la vue, ’lhomme de science l'avait jeté dans la
misére. C’est I'histoire du forgat.



« Quand on est forgat, on mange, on fume, on bricole.
La fiévre vous mord-elle ? Si 'on sait s’y prendre, on recoit
une bonne couverture. Sans souci du lendemain ni de la
colonisation, on rend grace a Dieu de la boule de pain et
des 95 grammes de bceuf. Ah ! le bon souvenir !
monsieur ! Le libéré passe son temps a soupirer aprés les
travaux forcés !

* %k %

Nous touchons a une grave erreur du bagne.

C’estla loi, mais la loi s’est trompée.

Répétons-nous encore une fois. Quand un homme est
condamné a cing ou a sept ans de travaux forcés, sa peine
achevée, il doit demeurer encore cinq ou sept ans en
Guyane. C’est ce que 'on appelle le doublage.

Quand un homme est condamné a huit ans et plus : ce
n'est pas alors pour lui : quitte et double, mais quitte et
créve. Il doit rester toute sa vie sur le Maroni.

Bien.
La loi a pris cette mesure pour deux motifs :

1° 'amendement du condamné ; 2° les besoins de la
colonisation.

Trés bien.

La loi prévoit que le transporté libéré pourra recevoir
une concession.



Bravo !
Or, a ce jour, l'effectif des libérés est 2 448.

Souvenez-vous, s'il vous plait, de ce troupeau hagard
d’hommes avilis que je vous montrais, I'autre jour, rédant
par les rues indifférentes et cruelles de Saint-Laurent-du-
Maroni.

Deux mille quatre cent quarante-huit blancs sans toit,
sans vétement — évidemment, ils ne se proménent pas tout
nus — sans vétement quand méme, sans pature, sans
travail et sans 'espoir d’une embauche. Tous ont faim. Ce
sont des chiens sans propriétaire.

Leur peine est finie. lis ont payé. A-t-on le droit, pour la
méme faute, de condamner un homme deux fois ?

Laissons la théorie. Regardons encore la réalité.

Deux mille quatre cent quarante-huit individus, le moral
anéanti, le physique dégradé, et vivant comme des bétes
galeuses qu'on chasse de toutes parts. On leur a assigné
un espace et, dans cet espace, ils grouillent, ils maudissent
le jour, ils se saoulent, ils s’entre-tuent. Voila
amendement!

lls sont assis sur ce trottoir, sombres lazaroni. Vous
passez, ils ouvrent un ceil et se rendorment. Voila la
colonisation !

Pourquoi ?



Parce que les concessions, c’est de la blague ! On en
compte sept ou huit (2 448 libérés !).

Font-ils leurs affaires, ces sept ou huit nababs du
Maroni ? lis vivotent. Ce qui pousse, ils le portent au
marché dans le creux de la main. Encore ne vendent-ils
pas tout. Si petite que soit l'offre, elle dépasse la
demande, en Guyane.

Un seul, Piron, ex-maire de Gentilly, menait bien sa
maison. On le trouva, 'autre matin, dans son carbet, la téte
d’un c6té, le corps de l'autre. Le sabre d’abatis, instrument
de cet ouvrage, gisait encore sanglant sur le parquet. Des
voisins avaient rendu visite a Piron...

* %k %

Donc, pas de concessions.
Alors, direz-vous, qu'ils s’emploient en ville !

Je n'ai pas compté les comptoirs sur mes doigts, mais
je crois que jaurais eu assez de doigts pour le faire.
Mettons dix maisons de commerce. Ces maisons préferent
les « assignés », forcats en cours de peine. Ceux-ci sont
plus dociles ; quand ils flanchent, on leur dit : « Je vais te
renvoyer au camp ! » Et ¢a ne flanche plus ! Et puis, c’est
beaucoup moins cher. C’est pour rien, presque. Le forgat
trouve une place, le libéré n'en trouve pas !

— Ehbien! gu'ils aillent plus loin ! ajoutez-vous.

— lIs nont pas le droit daller ailleurs. C’est formidable !



Mais n’employons pas de grands mots. L’habitude en
serait trop vite prise avec ce sujet.

Alors, ils volent.

Et sijétais a leur place...
Etsi vous étieza laleur...
Il faut voler ou se suicider.

Dans ce monde, on fait plutdt un geste que l'autre.
* %k %

Quand il ne porte pas mon parapluie, Marius travaille
chez Raquedalle. C’est un Chinois. Marius l'appelle
Raquedalle parce que, dit-il, ce qu'il raque, humecte tout
juste la dalle. Parfois, Marius gagne un pain et cinq sous.
Un autre jour, vingt sous sans le pain. Alors, rue Mélinon, je
le rencontre, ses vingt sous marqués dans la main. Il
réfléchit : « Si je mange, je ne puis pas fumer ; si je fume, je
ne mangerai pas. » Il se tate et, penchant la téte, il sourit
profondément.

Mais Marius est Marius. Les autres ne sont pas
philosophes. lis vitupérent et deviennent fous. Cette nuit,
tenez, rue Mélinon (tout se passe rue Mélinon), un libéré, a
genoux sur le trottoir, un bout de chandelle devant lui, les
bras en croix, criait a tue-téte : « Donnez-moi la cigué, s’il
vous plait, donnez-moi la cigué. »

IIs n'ont pas soif, cela je l'affirme. lls noient tout dans le
tafia et les miséres physiologiques et le mépris dont on les



entoure et 'angoisse qui, a leur insu, désagrege leur ame,
ame qu'ils ne sentent peut-étre pas, mais qu'ils ont quand
méme !

Savez-vous 'homme le plus malade, a Saint-Laurent,
de tout ce scandale ? C’est le pasteur.

Il arriva tout de go, un beau matin, avec ses bottes. Il
venait régénérer le bagne. Sa valise était toute petite, mais
son ceeur... Etil parut rue Mélinon.

— Mais enfin, monsieur, me dit-il, qu'est-ce que c’est
que cela ?

— Le bagne, monsieur le pasteur.

L’homme de Dieu allait, venait, revenait.

— Mais jai fait la guerre, monsieur, et ce n'était pas
ainsi.

— Heureusement !

Il essuyait ses lunettes, les remettait.

Et soudain, me fixant dans les pupilles :

— Mais si vous ne dites pas ces choses, monsieur, vous
serez un misérable !

Je lui ai pardonné, il était déchainé.

* %k %

J'ai rencontré Manda. Oui, Manda de la Bande a
Manda. 1| n'est pas mort, non ! L'amant de « Casque



d’Or » vit encore. ll est libéré. Quand je I'apergus, il était sur
une échelle, la truelle en main, faisant le magon.

— Oui, je suis magon, me dit-il, ga ne vous va pas ?

Quand je 'eus apprivoisé nous partimes tous les deux
prendre un verre chez Pomme a Pain.

—Un mou-civet! un!
On ne mange que des mous-civet dans ces palaces !

— Et vous ne savez pas combien cette crapule de
Pomme a Pain tire de biftecks dans une téte de bosuf ?
Dix-neuf ! Eh bien! voila notre vie !

« Jai fait vingt ans. Pourquoi ? Pour rien. Un
fripouillard, Lecca, me brlle d’un coup de revolver, je lui
envoie mon couteau dans le ventre. C’est de la défense. Il
n'en est méme pas mort. Le bouquet, c’est qu'il est venu
pour une autre affaire. Pendant cinq ans, nous nous
sommes cherchés — non pour nous embrasser. Il voulait me
tuer, et prétendait ne s’étre fait envoyer au bagne que dans
ce but. Bah ! Bah! tout cela est vieux, c’est fini. J'ai payé
pour le socialisme, pour I'anarchisme, pour 'apachisme.
J'ai payé. Bien. Mais c’est fini. Plutdt ga commence !
Quand je me regarde aujourd’hui, je me dis que jétais
heureux au bagne. J'ai été infirmier pendant vingt ans.
Tous les docteurs vantaient mon doigté. J'avais leur
confiance. Je faisais moi-méme, tout seul, les petites
opérations. J'aidais ces messieurs dans les grandes. Mes
vingt ans s’achévent. On me met a la porte. Non les



docteurs ! lis ont tout fait pour me garder, mais c’était la
loi : A la porte ! Et maintenant, vous voyez ! La maison que
je batis sera bient6t finie. Je serai sur le pavé, sous le
marché couvert. Je ne suis pas un fainéant, quon me
donne du travail. Et quelle existence ! Ne toucher la main a
personne. Ne pas s’asseoir. Savez-vous que I'on ne vous
offre jamais une chaise ! Alors, on pleure. On sort de chez
un Chinois pour entrer chez un autre Chinois (les
caboulots). On vient la, chez Pomme a Pain. Ah ! le
Caveau ! 'Ange Gabriel ! mais c’était des salons, si on
compare ! Les honnétes gens eux-mémes auraient honte
de fréquenter ici. On vous plonge tout vivant dans la
crapule. Jai un métier. Je suis presque médecin. Si je
Iexerce, on me f... dedans. Mais sortez-nous de cette
ordure ! Mais faites-nous donner du travail ! Pour le libéré
c’est la mort certaine. J'ai été vingt ans honnéte a 'hépital.
Je ne puis pas me remettre apache. Je ne me vois plus sur
le Maroni guettant les canots d’or qui descendent et
tachant de viser juste. Maintenant, de tous les cbtés, je suis
bon, méme du coté des Bambous. A Paris, dans n'importe
quel hépital, je trouverais une place. Pourquoi, vous qui
étes les plus forts, nous écrasez-vous ? Nous avons
payé... payé !

* k%

Voici une histoire.

Un libéré, « coupable d’avoir volé des Iégumes dans le
jardin d’'un concessionnaire et de les avoir mangés sur



place », est amené chez un surveillant.

— Quoi, fait le surveillant, toi qui, au bagne, pendant dix
ans, fus si honnéte ! Va-t'en, mais ne recommence plus.

— Mettez-moi en prison, supplie le malheureux.
— Je ne pourrai te garder qu'un jour.
— Merci !

Le lendemain, aprés la ration, le surveillant veut
renvoyer son homme.

— Par pitié ! conservez-moi encore un jour.
— Tu promets de ne plus voler ?
— Promis, chef!

Quand, le lendemain, le surveillant ouvrit la case, son
protégé était pendu. Le testament, écrit sur le mur, disait :
« Je vous avais promis de ne plus voler, chef ! C’est ma
seule fagon de tenir parole. »

* %k %

Le soir a dix heures, je me promenais dans Saint-
Laurent avec deux Frangais, Bourillon et Lalanne, mes
amis ; soudain, Lalanne se détache de nous et court vers
['autre trottoir.

— Qu'est-ce que vous faites la ? dit-il a deux ombres.

— Mais rien, monsieur Lalanne (tout le monde se connait
ici, les crapules et les honnétes gens).



lls avaient déja forcé la serrure de la porte.
—F...tezle camp !

— On préférerait bien travailler, monsieur Lalanne... Y a
pas de travail !

Voila !

Je réve encore chaque nuit de ce voyage au bagne.
C’est un temps que jai passé hors la vie. Pendant un mois,
jai regardé les cent spectacles de cet enfer et maintenant
ce sont eux qui me regardent. Je les revois devant mes

yeux, un par un, et subitement, tous se rassemblent et
grouillent de nouveau comme un affreux nid de serpents.

Assassins, voleurs, traftres, vous avez fait votre sort,
mais votre sort est épouvantable ! Justice ! tu n’étais guéere
jusqu'a ce jour, pour moi, que la résonance d’un mot ; tu
deviens une Déesse dont je ne soutiens plus le regard.
Heureuses les ames droites, certaines, dans le domaine
du chatiment, de donner a chacun ce qui lui appartient. Ma
conscience est moins sdre de ses lumiéres. Dorénavant, si
I'on me demande d’étre juré, je répondrai : Non!

FIN






LETTRE OUVERTE A
M. LE MINISTRE DES
COLONIES

Monsieur le Ministre,
J’ai fini.
Au gouvernement de commencer.

Vous étes un grand voyageur, M. Sarraut. Peut-étre un
jour irez-vous a la Guyane. Et je vois d’ici 'lhomme qui, en
Indochine, a fait ce que vous avez fait. Vous léverez les
bras au ciel, et d'un mot bien senti, vous laisserez, du
premier coup, tomber votre réprobation.

Ce n'est pas des réformes qu'il faut en Guyane, c’est un
chambardement général.

Pour ce qui est bagne, quatre mesures s’'imposent,
immédiatement :

1 ° La Sélection. Ce qui se passe aujourd’hui est
immoral pour un Etat. Aucune différence entre le condamné
primaire et la fripouille la plus opiniatre. Quand un convoi
arrive : allez ! tous au chenil, et que les plus pourris
pourrissent les autres. Le résultat est obtenu, monsieur le



ministre. I n’y faut pas un an.

2° Ne pas livrer les transportés a la maladie. Et cela
pour deux raisons. D’abord par humanité, ensuite par
intérét.

La premiére raison intéresse le bon renom de la
France, et la deuxiéme I'avenir de la colonie. Vous envoyez
de la main-d’ceuvre a la colonie et vous faites périr cette
main-d’ceuvre. Ne serait-ce que pour la logique, qui est
'une des maniéres de raisonner les plus appréciées de
notre génie, il faut éloigner du bagne les fléaux physiques.

Rendre la quinine obligatoire.

Inventer un modéle de chaussures (puisqu'ils vendaient
jadis celles qu’'on leur donnait), chaussures qui seront sans
doute infamantes, mais salutaires.

Nourrir 'homme non pour satisfaire a un réglement,
mais pour apaiser un estomac.

3° Rétribution du travail.

Pour faire travailler un homme qui est nourri (peut-étre
cela changera-t-il au vingt-cinquiéme siécle, mais nous ne
sommes qu'au vingtiéme), il faut au moins trois choses :
lappat d’'une récompense, la crainte d'un chatiment
exemplaire ou I'espoir d’améliorer sa situation.

Pour ce qui est chatiment, nous ne pouvons mieux faire.
Ce moyen, dans cette société-la, n'est donc pas efficace. Il
vous reste les deux autres. Ainsi procéde-t-on dans les



bagnes américains. Le résultat est favorable.

4° Suppression du doublage et de la résidence
perpétuelle comme peines accessoires.

Si je ne vous ai pas prouvé, monsieur le ministre, que
les buts du législateur n'ont pas été atteints, tout vous le
prouvera.

Le libéré ne s'amende pas, il se dégrade.
La colonie ne profite pas de lui, elle en meurt.

J'ai dit pourquoi. Vous le savez. A autre chose.

* k%

La main-d’ceuvre ayant été remise en état, 'essentiel
manquera encore : un plan de colonisation.

La Guyane est un Eldorado, mais on dirait que nous
venons d’y débarquer. Depuis soixante ans, nous tournons
autour d’une coquille qui renferme un trésor et nous
n'osons briser cette coquille.

'y a de lor en quantité, et les plus précieuses
essences d’arbres. Il y avait du balata. Il y aura peut-étre du
bali. Il n’y aurait qu'a se baisser ou qu'a monter aux arbres.
On boit un punch et I'on se croise les bras. Pourquoi ? Le
pays n'est pas équipé.

Le pays n'est pas équipé, parce que le directeur qui
vient détruit le travail du directeur qui s’en va.

Les colonies ne sont pas faites pour MM. les



fonctionnaires, si honorables soient-ils.

Une fois votre plan établi, monsieur le ministre, vous
direz a ’homme que vous aurez élu : Pariez! Si cet homme
meurt, s’il tombe malade, vous direz au successeur que
vous lui donnerez : Partez ! Les grands intéréts de la nation
doivent étre au-dessus des hasards qui souvent président
au choix des exécutants. Il y a le conseil général de la
Guyane ! Je sais | Le conseil général de la Guyane est prét
a acclamer celui qui, a sa téte, marchera a la découverte
de son pays. Dumoins il faut le penser, sinon...

Vous wvoila, monsieur le ministre, devant une
reconstruction. Comme le terrain n'est pas libre, vous vous
trouverez du méme coup en face d’'une démolition. Il faudra
passer sur le corps de I'administration pénitentiaire.

Vous aurez beau cabler au gouverneur qu'il a toute
autorité sur le directeur, cela n"'empéchera pas le directeur
d’étre le gérant absolu des quatorze millions que vous Iui
envoyez chaque année pour ses bagnards.

Le gouverneur aura peut-étre [autorité, mais le
directeur aura 'argent.

L'administration pénitentiaire est un corps trop étroit,
vivant sur lui-méme, recruté, en partie, sur place, avangant
sur place.

Le directeur est un roi trop autonome et, sinon vous, du
moins vos prédécesseurs ont pu voir des directeurs faire
sauter des gouverneurs.



Le remede ? Il en est plusieurs : fondre le corps de la
Pénitentiaire avec celui des administrateurs coloniaux. Du
méme coup, I'administrateur en chef tomberait dans la
main du gouverneur, c’est-a-dire dans la votre. D’autres
proposent de donner le bagne aux militaires. Le passé
plaide en faveur de leur thése. La Guyane n’a travaillé que
lorsqu’un colonel dirigeait tout. Cette idée vous paraitra
peut-étre fort réactionnaire si toutefois aller de I'avant peut
s’appeler revenir en arriére !

Et voici les hommes modernes :

— Affermez le bagne a un gros industriel, @ un homme
d’affaires d’envergure. Et vous verrez le rendement.

Vous avez le choix, monsieur le ministre, et peut-étre
aussi avez-vous votre idée. Nous I'attendons.

* %k %

Je voudrais vous signaler deux cas :

1 ° Celui des Grecs condamnés par le Conseil de
guerre de Salonique. Il ne vous est pas inconnu, vous avez
déja gracié plusieurs d’entre eux : Papagermanos, Stefo
Risto, Ismalil, Kiasini, Vessel... Il en reste encore onze ou
douze.

Ce n'est pas parce quils m'ont dit « Tipota » (je n'ai
rien fait), que je m’occupe d’eux, mais je connais la
Macédoine. Sont-ils Grecs, Serbes, Bulgares, Turcs, ils
n'en savent rien, nous non plus. C’était la lutte, I'époque ou
un soupcon était déja une preuve. On ne controlait guére. Il



y avait certainement, dans nos rafles, beaucoup plus de
vieux bergers ahuris que d’espions. Leurs dossiers sont
loin d’étre lumineux. lls ont bien payé, méme ceux qui n'ont
rien fait | Renvoyez-les dans leur montagne. La France ne
gagne rien a les retenir. La guerre est finie.

2° Le cas des fréres Gonzalez, Espagnols, internés a
I'le Royale, pour intelligences avec I'ennemi. Les autorités
de la Pénitentiaire leur ont bien accordé de petits postes
de faveur. C’est peu quand on demande, comme ils le font,
la mort ou la réhabilitation, leur affaire n'est pas claire.

La Justice ne réclame que des coupables, et non des
innocents, méme s’ils sont étrangers.

Veuillez croire, monsieur le ministre...
Albert LONDRES.
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