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Le Phénoméne Futur

Un ciel pale, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-
étre partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre
usée des couchants déteignent dans une riviére dormant a
lhorizon submergé de rayons et d'eau.lLes arbres
s'ennuient; et, sous leur feuillage blanchi (de la poussiére
du temps, plutdt que de celle des chemins), monte la
maison en toile du Montreur de choses Passées: maint
réverbére attend le crépuscule et ravive les visages d'une
malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le
péché des siécles, d'hommes prés de leurs chétives
complices enceintes des fruits misérables avec lesquels
périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux
suppliant la-bas le soleil qui, sous I'eau, s'enfonce avec le
désespoir d'un cri, voici le simple boniment: «Nulle
enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n'est
pas maintenant un peintre capable d'en donner une ombre
triste. J'apporte, vivante (et préservée a travers les ans par
la science souveraine) une Femme d'autrefois. Quelque
folie, originelle et naive, une extase d'or, je ne sais quoi!
par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grace des
étoffes autour d'un visage qu'éclaire la nudité sanglante de
ses lévres. A la place du vétement vain, elle a un corps; et
les yeux, semblables aux pierres rares! ne valent pas ce
regard qui sort de sa chair heureuse: des seins levés



comme durs d'un lait éternel/la pointe vers le ciel, aux
jambes lisses qui gardent le sel de la mer premiére.» Se
rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et
pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par
curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de
quelque époque déja maudite, les uns indifférents, car ils
n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres
navrés et la paupiére humide de larmes résignées, se
regarderont; tandis que les poétes de ces temps, sentant
se rallumer des yeux éteints, s'achemineront vers leur
lampe, le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse,
hantés du Rythme et dans l'oubli d'exister a une époque qui
survit a la beauté.

Plainte d'Automne

Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre
étoile— laquelle, Orion, Altair; est-ce toi verte Vénus?—j'ai
toujours chéri la solitude. Que de longues journées jai
passées seul avec mon chat. Par seul, j'entends sans un
étre matériel et mon chat est un compagnon mystique, un
esprit. Je puis donc dire que jai passé de longues
journées avec mon chat, et, seul, avec un des derniers
auteurs de la décadence latine; car depuis que la blanche



créature n'est plus, étrangement et singulierement j'ai aimé
tout ce qui se résumait en ce mot: chute. Ainsi, dans
lannée, ma saison favorite, ce sont les derniers jours
alanguis de I'été, qui précédent immédiatement 'automne,
et dans la journée I'heure ou je me proméne est quand le
soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons de
cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les
carreaux. De méme la littérature a laquelle mon esprit
demande une volupté triste sera la poésie agonisante des
derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne
respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares
et ne bégaie point le latin enfantin des premiéres proses
chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poémes (dont les plaques
de fard ont plus de charme sur moi que lincarnat de la
jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur
animal, quand un orgue de Barbarie chanta
languissamment et mélancoliquement sous ma fenétre, 1
jouait dans la grande allée de peupliers dont les feuilles me
paraissent jaunes méme au printemps, depuis que Maria a
passé la avec des cierges, une derniére fois. L'instrument
des tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre a
l'ame déchirée la lumiere, mais l'orgue de Barbarie, dans
le crépuscule du souvenir, m'a fait désespérément réver.
Maintenant qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et
qui mit la gaité au coeur des faubourgs, un air suranné,
banal: d'ou vient que sa ritournelle m'allait au réve et me



faisait pleurer comme une ballade romantique? Je la
savourai lentement et je ne langai pas un sou par la fenétre
de peur de me déranger et de m'apercevoir que
l'instrument ne chantait pas seul.

Frisson d'Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures
parmi ses fleurs et ses dieux, a qui a-t-elle été? Pense
qu'elle est venue de Saxe par les longues diligences,
autrefois.

(De singuliéres ombres pendent aux vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide
fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s'y est
miré? Ah! je suis sOr que plus d'une femme a baigné dans
cette eau le péché de sa beauté; et peut-étre verrais-je un
fantdme nu si je regardais longtemps.

—Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..

(Je vois des toiles d'araignées au haut des grandes
croisées.)

Notre bahut encore est trés vieux: contemple comme ce feu
rougit son triste bois; les rideaux amortis ont son age, et la



tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes
gravures des murs, et toutes nos vieilleries? Est-ce qu'il ne
te semble pas, méme, que les bengalis et I'ciseau bleu ont
déteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent au haut
des grandes croisées.)

Tu aimes tout cela et voila pourquoi je puis vivre aupres de
toi. N'as-tu pas désiré, ma soeur au regard de jadis, qu'en
un de mes poémes apparussent ces mots: «la grace des
choses fanées»? Les objets neufs te déplaisent; a toi
aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te
sentirais le besoin de les user, —ce qui est bien difficile a
faire pour ceux qui ne godtent pas l'action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec
attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les
rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis
couché, la téte appuyée parmi tes genoux charitables dans
ta robe palie, 6 calme enfant, je te parlerai pendant des
heures; il n'y a plus de champs et les rues sont vides, je te
parlerai de nos meubles.. Tu es distraite?

(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes
croisées.)

Le Démon de I'Analogie



Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur
vos leévres les lambeaux maudits d'une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre
d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, trainante
et légere, que remplaga une voix pronongant les mots sur
un ton descendant: «La Pénultiéme est morte», de fagon
que

La Pénultieme
finit le vers et
Est morte

se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en
le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et
reconnus en le son nul la corde tendue de linstrument de
musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir
certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme
et, le doigt sur l'artifice du mysteére, je souris et implorai de
voeux intellectuels une spéculation différente. La phrase
revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume
ou de rameau, dorénavant a travers la voix entendue
jusqu'a ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa
personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une
perception) la lisant en fin de vers et, une fois, comme un
essai, I'adaptant a mon parler; bientdt la pronongant avec



un silence aprés «Pénultiéme», dans lequel je trouvais une
pénible jouissance: «La Pénultiéme—», puis la corde de
l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans
doute, et j'ajoutais en maniére d'oraison: «Est morte». Je
ne discontinuai pas de tenter un retour a des pensées de
prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes,
pénultieme est le terme du lexique qui signifie l'avant-
derniére syllabe des vocables, et son apparition, le reste
mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel
quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble
faculté poétique: la sonorité méme et l'air de mensonge
assumé par la hate de la facile affirmation étaient une
cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots
de triste nature errer eux-mémes sur ma bouche, et j'allai
murmurant avec lintonation susceptible de condoléance:
«La Pénultieme est morte, elle est morte, bien morte, la
désespérée Pénultieme», croyant par la satisfaire
linquiétude, et non sans le secret espoir de I'ensevelir en
l'amplification de la psalmodie quand, effroi!—d'une magie
aisément déductible et nerveuse—je sentis que j'avais, ma
main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste
d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix
méme (la premiére, qui indubitablement avait été I'unique).

Mais ou s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et
le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise
mon esprit naguére seigneur, c'est quand je vis, levant les
yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie,
que j'étais devant la boutique d'un Iuthier vendeur de vieux



instruments pendus au mur, et, a terre, des palmes jaunes
et les ailes, enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je
m'enfuis, bizarre, personne condamnée a porter
probablement le deduil de l'inexplicable Pénultiéme.

Pauvre Enfant Pale..

Pauvre enfant pale, pourquoi crier a tue-téte dans la rue ta
chanson aigué et insolente, qui se perd parmi les chats,
seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets
des premiers étages, derriére lesquels tu ignores de lourds
rideaux de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace
d'un petit homme qui s'en va seul par la vie et, ne comptant
sur personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un pére?
Tu n'as pas méme une vieille qui te fasse oublier la faim en
te battant, quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de
vétements déteints faits comme ceux d'un homme, une
maigreur prématurée et trop grand a ton age, tu chantes
pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux
méchants vers les autres enfants jouant sur le pavé.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta téte nue qui
se léve en l'air a mesure que ta voix monte, semble vouloir



partir de tes petites épaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand,
aprés avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un
crime? un crime n'est pas bien difficile a faire, va, il suffit
d'avoir du courage aprés le désir, et tels qui.. Ta petite
figure est énergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta
longue main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te
rendra mauvais et un jour tu commettras un crime.

Ta téte se dresse toujours et veut te quitter, comme si
d'avance elle savait, pendant que tu chantes d'un air qui
devient menacant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers
cela et tu jelines dés maintenant, nous te verrons dans les
journaux.

Oh! pauvre petite téte!

La Pipe

Hier, j'ai trouvé ma pipe en révant une longue soirée de
travail, de beau travail d'hiver. Jetées les cigarettes avec



toutes les joies enfantines de [été dans le passé
qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et
reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut
fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler:
mais je ne m'attendais pas a la surprise que préparait
cette délaissée, a peine eus-je tiré la premiére bouffée,
joubliai mes grands livres a faire, émerveillé, attendri, je
respirai I'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touché a
la fidéle amie depuis ma rentrée en France, et tout
Londres, Londres tel que je le vécus en entier a moi seul, il
y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards qui
emmitoufflent nos cervelles et ont, la-bas, une odeur a eux,
quand ils pénétrent sous la croisée. Mon tabac sentait une
chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la
poussiére du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat
noir; les grands feux! et la bonne aux bras rouges versant
les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau
de tole dans la corbeille de fer, le matin—alors que le
facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait
vivre! J'ai revu par la fenétre ces arbres malades du square
désert—j'ai vu le large, si souvent traversé cet hiver-la,
grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci
de fumée—avec ma pauvre bien aimée errante, en habits
de voyageuse, une longue robe terne couleur de la
poussiére des routes, un manteau qui collait humide a ses
épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume
et presque sans rubans, que les riches dames jettent en
arrivant, tant ils sont déchiquetés par l'air de la mer et que
les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des



saisons encore. Autour de son cou s'enroulait le terrible
mouchoir qu'on agite en se disant adieu pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances
attribuables a cet état! on doit par exemple s'étonner
qu'une association entre les réveurs, y séjournant, n'existe
pas, dans toute grande ville, pour subvenir a un journal qui
remarque les événements sous le jour propre au réve.
Artifice que la réalité, bon a fixer l'intellect moyen entre les
mirages d'un fait; mais elle repose par cela méme sur
quelque universelle entente: voyons donc s'il n'est pas,
dans lidéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui
serve de type. Je veux, en vue de moi seul, écrire comme
elle frappa mon regard de poéte, telle 'Anecdote, avant que
la divulguent des reporters par la foule dressés a assigner
a chaque chose son caractére commun.

Le petit théatre des PRODIGALITES adjoint I'exhibition
d'un vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin a sa féerie
classique la Béte et le Génie; javais, pour reconnaitre
linvitation du billet double hier égaré chez moi, posé mon
chapeau dans la stalle vacante a mes cétés, une absence
d'ami y témoignant du go(t général a esquiver ce naif
spectacle. Que se passait-il devant moi? rien, sauf que: de



paleurs évasives de mousseline se réfugiant sur vingt
piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire
et des bras ouverts a la lourdeur triste de l'ours: tandis que
le héros, de ces sylphides évocateur et leur gardien, un
clown, dans sa haute nudité d'argent, raillait I'animal par
notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe inclus
dans toute banalité, quel repos et, sans voisins ou verser
des réflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouvée a
la rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de
symboles. Etranger a mainte réminiscence de pareilles
soirées, l'accident, le plus neuf! suscita mon attention: une
des nombreuses salves d'applaudissements décernées
selon l'enthousiasme a l'illustration sur la scéne du privilege
authentique de I'Homme, venait, brisée par quoi? de
cesser net, avec, un fixe fracas de gloire a l'apogée,
inhabile a se répandre. Tout oreilles, il fallut étre tout yeux.
Au geste du pantin, une paume crispée dans l'air ouvrant
les cinq doigts, je compris, qu'il avait, l'ingénieux! capté les
sympathies par la mine d'attraper au vol quelque chose,
figure (et c'est tout) de la facilité dont est par chacun prise
une idée: et qu'ému au léger vent, 'ours rythmiquement et
doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée
sur les rubans de [I'épaule humaine. Personne qui ne
haletat, tant cette situation portait de conséquences graves
pour I'honneur de la race: qu'allait-il arriver? L'autre patte
s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et I'on
vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un
homme inférieur, trapu, bon, debout sur I'écartement de
deux jambes de poil, étreindre pour y apprendre les



pratiques du génie, et son crane au noir museau ne
l'atteignant qu'a la moitié, le buste de son frére brillant et
surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la bouche folle de
vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans
lhorreur les dénégations véritables d'une mouche de
papier et d'or. Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste,
avec ce don, propre aux choses de lart, de durer
longtemps: pour le parfaire je laissai, sans que m'offusquat
l'attitude probablement fatale prise par le mime dépositaire
de notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au
rejeton des sites arctiques: «Sois bon (c'était le sens), et
plutdét que de manquer a la charité, explique-moi la vertu de
cette atmosphére de splendeur, de poussiére et de voix,
ou tu m'appris @ me mouvoir. Ma requéte, pressante, est
juste, que tu ne sembles pas, en une angoisse qui n'est
que feinte, répondre ne savoir; élancé aux régions de la
sagesse, ainé subtill a moi, pour te faire libre, vétu encore
du séjour informe des cavernes ou je replongeai, dans la
nuit d'époques humbles, ma force latente. Authentiquons,
par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant
a cette fin, le pacte de notre réconciliation». L'absence
d'aucun souffle unie a l'espace, dans quel lieu absolu
vivais-je, un des drames de l'histoire astrale élisant, pour
s'y produire, ce modeste théatre! La foule s'effacait, toute,
en l'embléme de sa situation spirituelle magnifiant la
scene: dispensateur moderne de l'extase, seul, avec
limpartialit¢ d'une chose élémentaire, le gaz, dans les
hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d'attente.



Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu,
brutal, traversa ma vision dirigé de lintervalle des décors,
en avance de quelques instants sur la récompense,
mystérieuse d'ordinaire aprés ces représentations. Loque
substituée saignant auprés de l'ours qui, ses instincts
retrouvés antérieurement a une curiosité plus haute dont le
dotait le rayonnement théatral, retomba a quatre pattes et,
comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche
étouffée de l'espéce, flairer, pour y appliquer les dents,
cette proie. Un soupir, exempt presque de déception,
soulagea incompréhensiblement l'assemblée: dont les
lorgnettes, par rangs, cherchérent, allumant la netteté de
leurs verres, le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa
peur; mais virent un repas abject préféré peut-étre par
l'animal a la méme chose qu'il lui edt fallu d'abord faire de
notre image, pour y godter. La toile, hésitant jusque la a
accroitre le danger ou I'émotion, abattit subitement son
journal de tarifs et de lieux communs. Je me levai comme
tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de
n'avoir pas senti, cette fois encore, le méme genre
d'impression que mes semblables, mais serein: car ma
fagon de voir, aprés tout, avait été supérieure, et méme la
vraie.

Réminiscence



Orphelin, jerrais en noir et l'oeil vacant de famille; au
quinconce se déplierent des tentes de féte, éprouvai-je le
futur et que je serais ainsi, jaimais le parfum des
vagabonds, vers eux a oublier mes camarades. Aucun cri
de choeurs par la déchirure, ni tirade loin, le drame
requérant I'heure sainte des quinquets, je souhaitais de
parler avec un méme trop vacillant pour figurer parmi sa
race, au bonnet de nuit taillé comme le chaperon de Dante;
qui rentrait en soi, sous l'aspect d'une tartine de fromage
mou, déja la neige des cimes, le lys ou autre blancheur
constitutive d'ailes au dedans: je leusse prié de
m'admettre a son repas supérieur, partagé vite avec
quelque ainé fameux jailli contre une proche toile en train
des tours de force et banalités alliables au jour. Nu, de
pirouetter dans sa prestesse de maillot a mon avis
surprenante, lui, qui d'ailleurs commencga: «Tes
parents?»—«Je n'en ai pas.»—«Allons, si tu savais
comme c'est farce, un pére.. méme l'autre semaine que
bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand
le maitre langait les claques et les coups de pied. Mon
cher!» et de triompher en élevant a moi la jambe avec
aisance glorieuse, «il nous épate, papa,» puis de mordre
au régal chaste du trés jeune: «Ta maman, tu n'en as pas,
peut-étre, que tu es seul? la mienne mange de la filasse et
le monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont
des gens drdles, qui font rire.» La parade s'exaltait, il partit:
moi, je soupirai, dégu tout a coup de n'avoir pas de
parents.



La Déclaration Foraine

Le Silence! il est certain qu'a mon cété, ainsi que songes,
étendue dans un bercement de promenade sous les roues
assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en
sais une qui voit clair ici, m'exempte de I'effort a proférer un
vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice
toilette, offre de soi presque a 'homme en faveur de qui
s'achéve l'aprés-midi, ne pouvant a l'encontre de tout ce
rapprochement fortuit, que suggérer la distance sur ses
traits aboutie a une fossette de spirituel sourire. Ainsi ne
consent la réalité; car ce fut impitoyablement, hors du rayon
qu'on sentait avec luxe expirer aux vernis du landau,
comme une vocifération, parmi trop de tacite félicité pour
une tombée de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous
sens a la fois et sans motif, du rire strident ordinaire des
choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait, la
cacophonie a l'ouie de quiconque, un instant écarté, plutdt
qu'il ne s'y fond, auprés de son idée, reste a vif devant la
hantise de I'existence.

«La féte de..» et je ne sais quel rendez-vous suburbain!
nomma l'enfant voiturée dans mes distractions, la voix
claire d'aucun ennui; j'obéis et fis arréter.

Sans compensation a cette secousse qu'un besoin
d'explication figurative plausible pour mes esprits, comme



symétriquement s'ordonnent des verres d'illumination peu a
peu éclairés en guirlandes et attributs, je décidai, la
solitude manquée, de m'enfoncer méme avec bravoure en
ce déchainement exprés et haissable de tout ce que j'avais
naguéres fui dans une gracieuse compagnie: préte et ne
témoignant de surprise a la modification dans notre
programme, du bras ingénu elle s'en repose sur moi,
tandis que nous allons parcourir, les yeux sur I'enfilade,
l'allée d'ahurissement qui divise en écho du méme tapage
les foires et permet a la foule d'y renfermer pour un temps
l'univers. Subséquemment aux assauts d'un médiocre
dévergondage en vue de quoi que ce soit qui détourne
notre stagnation amusée par le crépuscule, au fond, bizarre
et pourpre, nous retint a I'égal de la nue incendiaire un
humain spectacle, poignant: reniée du chassis peinturluré
ou de l'inscription en capitales une baraque, apparemment
vide.

A qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les
voiles dans tous les temps et les temples, l'arcane!
appartint, sa fréquentation durant le jelne n'avait pas chez
son possesseur excité avant qu'il le déroulat comme le
gonfalon d'espoirs en liesse, I'hallucination d'une merveille
a montrer (que l'inanité de son famélique cauchemar); et
pourtant, m( par le caractére frérial d'exception a la misére
quotidienne qu'un pré, quand l'institue le mot mystérieux de
féte, tient des souliers nombreux y piétinant (en raison de
cela poind aux profondeurs des vétements quelque unique
velléité du dur sou & sortir & seule fin de se dépenser), lui



aussi! n'importe qui de tout dénué sauf de la notion qu'il y
avait lieu pour étre un des élus, sinon de vendre, de faire
voir, mais quoi, avait cédé a la convocation du bienfaisant
rendez-vous. Ou, trés prosaiquement, peut-étre le rat
éduqué a moins que, lui-méme, ce mendiant sur 'athlétique
vigueur de ses muscles comptat, pour décider
'lengouement populaire, faisait défaut, a linstant précis,
comme cela résulte souvent de la mise en demeure de
I'homme par les circonstances générales.

«Battez la caisse!» proposa en altesse Madame.. seule tu
sais Qui, marquant un suranné tambour duquel se levait les
bras décroisés afin de signifier inutile I'approche de son
théatre sans prestige un vieillard, que cette camaraderie
avec un instrument de rumeur et d'appel peut-étre séduisit
a son vacant dessein; puis, comme si de ce que tout de
suite on pdt ici envisager de plus beau, I'énigme, par un
bijou fermant la mondaine, en tant qu'a sa gorge le manque
de réponse, scintillait! la voici engouffrée, a ma surprise de
pitre coi devant une halte du public qu'empaume I'éveil des
ra et des fla assourdissant mon invariable et obscur pour
moi-méme d'abord «Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un
sou, on le rend a qui nest pas satisfait de la
représentation.» Le nimbe en paillasson dans le
remerciement joignant deux paumes séniles vidé, j'en
agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prét a
fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait su faire
avec ce lieu sans réve linitiative d'une contemporaine de
Nos SOirs.



A hauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent
tétes.

Net ainsi qu'un jet égaré dautre part la dardait
électriquement, éclate pour moi ce calcul qu'a défaut de
tout, elle, selon que la mode, une fantaisie ou I'humeur du
ciel circonstanciaient sa beauté, sans supplément de
danse ou de chant, pour la cohue amplement payait
laumodne exigée en faveur d'un quelconque; et du méme
trait je comprends mon devoir en le péril de la subtile
exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour conjurer la
défection dans les curiosités que de recourir a quelque
puissance absolue, comme d'une Métaphore. Vite,
dégoiser jusqu'a  éclaircissement, sur  maintes
physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant tout du
coup, se rend a l'évidence, méme ardue, impliquée en la
parole et consent a échanger son billon contre des
présomptions exactes et supérieures, bref, la certitude
pour chacun de n'étre pas refait.

Un coup d'oeil, le dernier, a une chevelure ou fume puis
éclaire de fastes de jardins le palissement du chapeau en
crépe de méme ton que la statuaire robe se relevant,
avance au spectateur, sur un pied comme le reste
hortensia.

Alors:

_ La chevelure vol d'une flamme a lI'extréme



Occident de désirs pour la tout déployer
Se pose (je dirais mourir un diadéme)
Vers le front couronné son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vive nue
L'ignition du feu toujours intérieur
Originellement la seule continue

Dans le joyau de l'oeil véridique ou rieur

Une nudité de héros tendre diffame
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
Rien qu'a simplifier avec gloire la femme.

Accomplit par son chef fulgurante I'exploit,
De semer de rubis le doute qu'elle écorche
Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche_

Mon aide a la taille de la vivante allégorie qui déja résignait
sa faction, peut-étre faute chez moi de faconde ultérieure,
afin d'en assoupir I'€lan gentiment a terre: «Je vous ferai
observer, ajoutai-je, maintenant de plein pied avec
lentendement des Vvisiteurs, coupant court a leur
ébahissement devant ce congé par une affectation de
retour a l'authenticité du spectacle «Messieurs et Dames,
que la personne qui a eu I'honneur de se soumettre a votre
jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de
son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de
théatre. Ce naturel s'accommode de l'allusion parfaite que



fournit la toilette toujours a I'un des motifs primordiaux de la
femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation
m'en convainc.» Un suspens de marque appréciative sauf
quelques confondants «Bien sdrl» ou «C'est cela!» et
«Oui» par les gosiers comme plusieurs bravos prétés par
des paires de mains généreuses, conduisit jusqu'a la
sortie sur une vacance d'arbres et de nuit la foule ou nous
allions nous méler, n'était 'attente en gants blanc encore
d'un enfantin tourlourou qui les révait dégourdir a
l'estimation d'une jarretiére hautaine.

—«Merci» consentit la chére, une bouffée droit a elle d'une
constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver
sinon le rassérénement, elle n‘avait douté d'un succes, du
moins 'habitude frigide de sa voix

«j'ai dans l'esprit le souvenir de choses qui ne s'oublient.»
—«Oh! rien que lieu commun d'une esthétique..»

—«Que vous n'auriez peut-étre pas introduit, qui sait? mon
ami, le prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint
isolement par exemple de notre voiture—ou est-elle—
regagnons-la.—mais ceci jaillit, forcé, sous le coup de
poing brutal a l'estomac, que cause une impatience de
gens auxquels colte que colte et soudain il faut proclamer
quelque chose fit-ce la réverie..»

—«Qui s'ignore et se lance nue de peur, en travers du



public; c'est wvrai. Comme vous, Madame, ne lauriez
entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une
rime du trait final, mon boniment d'aprés un mode primitif
du sonnet[*], je le gage, si chaque terme ne s'en était
répercuté jusqu'a vous par de variés tympans, pour
charmer un esprit ouvert a la compréhension multiple.»

—«Peut-étre!» accepta notre pensée dans un enjouement
de souffle nocturne la méme.

[*] Usité a la Renaissance anglaise

Le Nénufar Blanc

J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi,
les yeux au dedans fixés sur I'entier oubli d'aller, comme le
rire de I'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paressait
que frolé d'un bruit inerte ou fila jusqu'a moitié la yole, je ne
vérifiai l'arrét qu'a I'étincellement stable d'initiales sur les
avirons mis a nu, ce qui me rappela a mon identité
mondaine.

Qu'arrivait-il, ou étais-je?

Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me remémorer mon
départ t6t, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses
végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait



ruisseau, en quéte des floraisons d'eau et avec un dessein
de reconnaftre I'emplacement occupé par la propriété de
'amie d'une amie, a qui je devais improviser un bonjour.
Sans que le ruban d'aucune herbe me retint devant un
paysage plus que l'autre, chassé avec son reflet en l'onde
par le méme impartial coup de rame, je venais échouer
dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma
course, au milieu de la riviére: ou tout de suite élargie en
fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang plissé des
hésitations a partir qu'a une source.

L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure
en pointe sur le courant, masquait I'arche unique d'un pont
prolongé, a terre, d'ici et de la, par une haie cléturant des
pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de
Madame.., linconnue a saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une
personne qui s'est choisi retraite aussi humidement
impénétrable ne pouvant étre que conforme a mon godt.
Sar, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur, a I'abri
de l'indiscrétion éclatante des aprés-midis; elle y venait et
la buée d'argent glacant des saules ne fut bientét que la
limpidité de son regard habitué a chaque feduille.

Toute je I'évoquais lustrale.

Courbé dans la sportive attitude ou me maintenait de la
curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que



s'annongait I'étrangére, je souris au commencement
d'esclavage dégagé par une possibilité féminine: que ne
signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du
rameur au bois de I'embarcation, comme on ne fait qu'un
avec l'instrument de ses sortileges.

—«Aussi bien une quelconque..» allais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si I'habitante du
bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.

Le pas cessa, pourquoi?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent
l'esprit ol le veut la chére ombre enfouie en de la batiste et
les dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour
circonvenir du talon a lorteil, dans une flottaison, cette
initiative par quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis
rejetés en traine, une échappée, de sa double fleche
savante.

Connait-elle un motif & sa station, elle-méme la
promeneuse: et n'est-ce, moi, tendre trop haut la téte, pour
ces joncs a ne dépasser et toute la mentale somnolence ou
se voile ma lucidité, que d'interroger jusque-la le mystére!

—«A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur précision,
Madame, interrompre chose installée ici par le
bruissement d'une venue, oui! ce charme instinctif d'en
dessous que ne défend pas contre I'explorateur la plus



authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des
ceintures. Si vague concept se suffit; et ne transgresse
point le délice empreint de généralitt qui permet et
ordonne d'exclure tous visages, au point que la révélation
d'un (n'allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil ou je
regne) chasserait mon trouble, avec lequel il n'a que faire.»

Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique,
je la peux tenter, avec l'excuse du hasard.

Séparés, on est ensemble: je m'immisce a de sa confuse
intimité, dans ce suspens sur I'eau ou mon songe attarde
lindécise, mieux que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera.
Que de discours oiseux en comparaison de celui que je
tins pour n'étre pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver
aussi intuitif accord que maintenant, l'ouie au ras de
l'acajou vers le sable entier qui s'est tul

La pause se mesure au temps de sa détermination.
Conseille, 6 mon réve, que faire.

Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette
solitude et, comme on cueille, en mémoire d'un site, I'un de
ces magiques nénufars clos qui y surgissent, tout a coup,
enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de
songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon
souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec:
tacitement, en déramant peu a peu, sans du heurt briser



lillusion ni que le clapotis de la bulle visible d'écume
enroulée a ma fuite ne jette aux pieds survenus de
personne la ressemblance transparente du rapt de mon
idéale fleur.

Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la
Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis
pour cette indicible mine que jignore a jamais! car
jaccomplis selon les régles la manoeuvre: me dégageai,
virai et je contournais déja une ondulation du ruisseau,
emportant comme un noble oeuf de cygne, tel que n'en
jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle
d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu'aime,
I'été, a poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame,
arrétée parfois et longtemps, comme au bord d'une source
a franchir ou de quelque piéce d'eau.

La Gloire

«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne
m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.

»Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours,
trahison de la lettre, ont fui, comme a tous confins de la
ville, mes yeux au ras de I'horizon par un départ sur le rail
trainés avant de se recueillir dans l'abstruse fierté que
donne une approche de forét en son temps d'apothéose.



»Si discord parmi I'exaltation de I'heure, un cri faussa ce
nom connu pour déployer la continuité de cimes tard
évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du
compartiment violentée, du poing aussi étreindre a la
gorge linterrupteur: Tais-toi! Ne diwulgue pas du fait d'un
aboi indifférent 'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux
portieres de wagons battant sous un vent inspiré et
égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude
menteuse de riches bois suspend alentour quelque
extraordinaire état d'illusion, que me réponds-tu? qu'ils ont,
ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale,
bon employé vociférateur par devoir et dont je n'attends,
loin d'accaparer une ivresse a tous départie par les
libéralités conjointes de la Nature et de I'Etat, rien qu'un
silence prolongé le temps de m'isoler de la délégation
urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages la-bas
trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientot
dans l'air; voici, sans attenter a ton intégrité, tiens, une
monnaie.

»Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barriére, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon
billet.

»Obéi pourtant, oui, a ne voir que l'asphalte s'étaler nette
de pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux
octobre exceptionnel! du million d'existences étageant leur
vacuité en tant qu'une monotonie énorme de capitale dont



va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la
brume, aucun furtivement évadé que moi n'ait senti qu'il est,
cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte indécise
flottaison d'idée désertant les hasards comme des
branches, tel frisson et ce qui fait penser a un automne
sous les cieux.

»Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte
aussi un lot d'une splendeur secréte, trop inappréciable
trophée pour paraitre! mais sans du coup m'élancer dans
cette diurne veillée d'immortels troncs au déversement sur
un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en
constate l'authenticité?) ni passer le seuil ou des torches
consument, dans une haute garde, tous réves antérieurs a
leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l'universel
sacre de lintrus royal qui n'‘aura eu qu'a venir: jattendis,
pour ['étre, que lent et repris du mouvement ordinaire, se
réduisit a ses proportions d'une chimere puérile emportant
du monde quelque part, le train qui m'avait 1a déposé
seul.»

L'Ecclésiastique

Les printemps poussent l'organisme a des actes qui, dans
une autre saison, lui sont inconnus et maint traité d'histoire
naturelle abonde en descriptions de ce phénoméne, chez
les animaux. Qu'il serait d'un intérét plus plausible de



recueillir certaines des altérations qu'apporte linstant
climatérique dans les allures d'individus faits pour la
spiritualité! Mal quitté par lironie de [l'hiver, jen retiens,
quand a moi, un état équivoque tant que ne s'y substitue
pas un naturalisme absolu ou naif, capable de poursuivre
une jouissance dans la différentiation de plusieurs brins
d'herbes. Rien dans le cas actuel n'apportant de profit a la
foule, j'échappe, pour le méditer, sous quelques ombrages
environnant d'hier la ville: or c'est de leur mystére presque
banal que j'exhiberai un exemple saisissable et frappant
des inspirations printaniéres.

Vive fut tout-a-'heure, dans un endroit peu fréquenté du
Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation
basse, je vis, par les mille interstices d'arbustes bons a ne
rien cacher, total et des battements supérieurs du tricorne
s'animant jusqu'a des souliers affermis par des boucles en
argent, un ecclésiastique, qui a l'écart de témoins,
répondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plit (et rien
de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable
a I'égal d'un faux scandalisé se saisissant d'un caillou du
chemin, jamenasse par mon sourire méme d'intelligence,
une rougeur sur le visage a deux mains voilé de ce pauvre
homme, autre que celle sans doute trouvée dans son
solitaire exercice! Le pied vif, il me fallut, pour ne produire
par ma présence de distraction, user d'adresse; et fort
contre la tentation d'un regard porté en arriere, me figurer
en esprit 'apparition quasi diabolique qui continuait a
froisser le renouveau de ses cbtes, a droite, a gauche et du



ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner
ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait a une
satisfaction: et s'arréter, interdit du chatouillement de
quelque haute tige de fleur a de noirs mollets, parmi cette
robe spéciale portée avec l'apparence qu'on est pour soi
tout méme sa femme. Solitude, froid silence épars dans la
verdure, percus par des sens moins subtils qu'inquiets,
vous connites les claquements furibonds d'une étoffe;
comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin
secouée! et les heurts sourds contre la terre du squelette
rajeuni; mais I'énergumeéne n'avait point a vous contempler.
Hilare, c'était assez de chercher en soi la cause d'un plaisir
ou peut-étre d'un devoir, qu'expliquait mal un retour, devant
une pelouse, aux gambades du séminaire. L'influence du
souffle vernal doucement dilatant les immuables textes
inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble
agréable a sa stérile pensée, était venu reconnaitre par un
contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué
de toute curiosité intellectuelle, le bien étre général; et
candidement, loin des obédiences et de la contrainte de
son occupation, des canons, des interdits, des censures, il
se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus
heureux qu'un &ne. Que le but de sa promenade atteint, se
soit, droit et d'un jet, relevé non sans secouer les pistils et
essuyer les sucs attachés a sa personne, le héros de ma
vision, pour rentrer, inapercu, dans la foule et les habitudes
de son ministére, je ne songe a rien nier; mais jai le droit
de ne point considérer cela. Ma discrétion vis-a-vis d'ébats
d'abord apparus n'a-t-elle pas pour récompense d'en fixer



a jamais comme une réverie de passant se plat a la
compléter, limage marquée d'un sceau mystérieux de
modernité, a la fois baroque et belle?

Morceau

POUR RESUMER VATHEK

Qui n'a regretté le manquement a une visée sublime de
I'écrit en prose le plus riche et le plus agréable, travesti
naguére comme par nous métamorphosé? Voile mis, pour
les mieux faire apparaftre, sur des abstractions politiques
ou morales que les mousselines de lInde au XViime
siécle, quand régna le CONTE ORIENTAL; et, maintenant,
selon la science, un tel genre suscite de la cendre
authentique de ['histoire les cités avec les hommes,
éternisé par le Roman de la Momie et Salammbo. Sauf
en la Tentation de saint Antoine , un idéal mélant époques
et races dans une prodigieuse féte, comme ['éclair de
I'Orient expiré, cherchez! sur des bouquins hors de mode;
aux feuillets desquels ne demeure de toute synthése
qu'effacement et anachronisme, flotte la nuée de parfums
qui n'a pas tonné. La cause: mainte dissertation et au bout
je crains le hasard. Peut-étre qu'un songe serein et par
notre fantaisie fait en vue de soi seule, atteint aux poémes:
leur rythme le transportera au dela des jardins, des



royaumes, des salles; la ou l'aile de péris et de djinns
fondue en le climat ne laisse de tout évanouissement voir
que pureté éparse et diamant, comme les étoiles a midi.

Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord peu
dissimulée, tient a I'ancien ton et, par le sentiment et le
spectacle vrais au roman évocatoire moderne, m'a
quelquefois contenté; en tant que bien la transition ou
comme produit original. Le manque de maint effort vers le
type tout a I'heure entrevu ne m'obséde pas a la lecture de
ces cent et quelques pages; dont plus d'une, outre la
préoccupation double de parler avec esprit et sur tout a
bon escient, révele chez qui I'écrivit un besoin de satisfaire
limagination d'objets rares ou grandioses. Le millésime,
tantét séculaire, placé sous le titre reste a ce compte, pour
l'érudit, une date; mais je voudrais auparavant séduire le
réveur.

L'histoire du Calife Vathek commence au faite d'une tour
d'ou se lit le firmament, pour finir bas dans un souterain
enchanté; tout le laps de tableaux graves ou riants et de
prodiges séparant ces extrémes. Architecture magistrale
de la fable et son concept non moins beau! Quelque chose
de fatal ou comme d'inhérent a une loi hate du pouvoir aux
enfers la descente faite par un prince, accompagné de son
royaume; seul, au bord du précipice: il a voulu nier la
religion d'Etat a laquelle se lasse l'omnipotence d'étre
conjointe du fait de ['universelle génuflexion, pour des
pratiques de magie, alliées au désir insatiable. L'aventure



des antiques dominations tient dans ce drame, ou agissent
trois personnages qui sont une mére perverse et chaste,
proie d'ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa
singularité seul digne de s'opposer au despote, hélas! un
languide, précoce mari, lié par de joueuses fiangailles.
Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des
goules puis d'autres figurants qu'elle accorde avec le décor
mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite:
oui, les moyens méconnus autrefois de l'art de peindre, tels
qu'accumulation d'étrangetés produite simplement pour
leur caractére unique ou de laideur, une bouffonnerie
irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi
lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et
que n'ajouter pas? A peine si la crainte de s'attarder a de
ces détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe
surgi a la pensée du narrateur, le fait par trop abréger; il
donne une allure cursive a ce que le développement et
accusé. Tant de nouveauté et la couleur locale, sur quoi se
jette au passage le moderne go(t pour faire comme, avec,
une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des
visions ouvertes par le sujet; ou cent impressions, plus
captivantes méme que des procédés, se dévoilent a leur
tour. Les isoler par formules distinctes et bréves, le faut-il?
et jlai peur de ne rien dire en énongant /a fristesse de
perspectives monumentales tres-vastes, jointe au mal
d'un destin supérieur, enfin ['effroi causé par des arcanes
etle vertige par l'exagération orientale des nombres; le
remords qui s'installe de crimes vagues ou inconnus; les



langueurs virginales de l'innocence et de la priére; le
blasphéme, la méchanceté, la foule[*].. Une poésie (que
l'origine n'en soit ailleurs ni I'habitude chez nous) bien
inoubliablement liée au livre apparait dans quelque étrange
juxtaposition d'innocence quasi idylique avec les
solennités énormes ou vaines de la magie: alors se teint et
s'avive, comme des vibrations noires d'un astre, la
fraicheur de scénes naturelles, jusqu'au malaise; mais non
sans rendre a cette approche du réve quelque chose de
plus simple et de plus extraordinaire.

[*] Citations.

Divagation

Un désir indéniable a mon temps est de séparer comme
en vue d'attributions différentes le double état de la parole,
brut ou immédiatici, la essentiel.

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'a
chacun suffirait peut-étre, pour échanger la pensée
humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en
silence une piéce de monnaie, I'emploi élémentaire du
discours dessert l'universel reporfage dont, la Littérature
exceptée, participe tout entre les genres d'écrits
contemporains.



A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en
sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la géne d'un
proche ou concret rappel, la notion pure?

Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli ol ma voix relegue
aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les
calices sus, musicalement se Iéve, idée méme et suave,
l'absente de tous bouquets.

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et
représentatif, comme le traite d'abord la foule, le Dire,
avant tout, réve et chant, retrouve chez le poéte, par
nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa
virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
étranger a la langue et comme incantatoire, acheve cet
isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard
demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe
alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette
surprise de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire
delocution, en méme temps que la réminiscence de l'objet
nommé baigne dans une neuve atmospheére.

Crayonné au Théatre



HAMLET

Loin de tout et du temps ou se cherchent dans le trouble
nos cités, la Nature, en automne, prépare son Théatre,
sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de
significatifs prestiges, que I'unique oeil lucide qui en puisse
pénétrer le sens (ainsi notoire le destin de 'homme), un
Poéte, soit rappelé a des plaisirs et a des soucis
médiocres.

Me voici, renfermant 'amertume d'une réverie interrompue,
de retour et prét a noter, en vue de moi-méme et de
quelques-uns aussi, nos impressions issues de banals
Soirs que le plus seul des isolés ne peut, comme il vét
I'habit séant a tous, ometire de considérer: pour l'entretien
d'un malaise et, connaissant, en raison de certaines lois
non satisfaites, que ce n'est plus ou pas encore I'heure de
choses, méme sociales, extraordinaires.

Et cependant, enfant sevré de gloire,
Tu sens courir par la nuit dérisoire,
Sur ton front pale aussi blanc que du lait,



Le vent qui fait voler ta plume noire
Ette caresse, Hamlet, 6 jeune Hamlet!
(THEODORE DE BANVILLE)

L'adolescent évanoui de nous aux commencements de la
vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil
qu'il se platt a porter, je le reconnais, qui se débat sous le
mal d'apparaitre: parce qu'Hamlet extériorise, sur des
planches, ce personnage unique d'une tragédie intime et
occulte, son nom méme affiché exerce sur moi, sur toi qui
le lis, une fascination, parente de l'angoisse. Je sais gré
aux hasards qui, contemplateur dérangé de la vision
imaginative du théatre de nuées et de la vérité pour en
revenir a quelque scéne humaine, me présentent, comme
théme initial de causerie, la piéce que je crois celle par
excellence; tandis qu'il y avait lieu d'offusquer aisément des
regards trop vite déshabitués de I'horizon pourpre, violet,
rose et toujours or. Le commerce de cieux ou je m'identifiai
cesse, sans qu'une incarnation brutale contemporaine
occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tt renoncée
(adieu les splendeurs d'un holocauste d'année élargi a tous
les temps pour que ne s'en juxtapose a personne le sacre
vain,) mais survient le seigneur latent qui ne peut devenir,
juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire
drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un labyrinthe de
trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens
d'un acte inachevé, semble le spectacle méme pourquoi
existent la rampe ainsi que l'espace doré quasi moral
qu'elle défend, car il n'est point d'autre sujet, sachez bien:



l'antagonisme de réve chez 'homme avec les fatalités a
son existence départies par le malheur.

Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d'aujourd'hui, porte
sur linterprétation, mais en parler, impossible sans la
confronter au concept.

L'acteur méne ce discours[*].

[*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)

A lui seul, par divination, maitrise incomparable des
moyens et aussi une foi de lettré en la toujours certaine et
mystérieuse beauté du role, il a su conjurer je ne sais quel
maléfice comme insinué dans l'air de cette imposante
représentation. Non, je ne blame rien a la plantation du
magnifique site ni au port somptueux de costumes, encore
que selon la manie érudite d'a-présent, cela date, trop a
coup sdr; et que le choix exact de I'époque Renaissance
spirituellement embrumée d'un rien de fourrures
septentrionales, 6te du recul légendaire primitif, changeant
par exemple les personnages en contemporains du
dramaturge: Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle
presque nudité sombre un peu a la Goya.L'oeuvre de
Shakespeare est si bien fagonnée selon le seul théatre de
notre esprit, prototype du reste, qu'elle s'accommode de la
mise en scéne de maintenant, ou s'en passe, avec
indifférence. Autre chose me déconcerte que de tels



menus détails infiniment malaisés a régler et discutables:
un mode d'intelligence particulier au lieu parisien méme ou
s'installe  Elseneur et, comme dirait la langue
philosophique, l'erreur du Théétre-Frangais. Ce fléau est
impersonnel et la troupe d'élite acclamée, dans la
circonstance, multiplia son minutieux zéle: jouer
Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer,
certes. A quoi le talent ne suffit pas, mais le céde devant
certaines habitudes invétérées de comprendre. Voici
Horatio, non que je le vise, avec quelque chose de
classique et d'aprés Moliére dans l'allure: mais Laertes, ici
j'étreins mon sujet, joue au premier plan et pour son
compte comme si voyages, double deuil pitoyable, étaient
d'intérét spécial. Les plus belles qualités (au complet),
qu'importe dans une histoire éteignant tout ce qui n'est un
imaginaire héros, a demi mélé a de l'abstraction; et c'est
trouer de sa realité, ainsi qu'une vaporeuse toile,
lambiance, que dégage [I'emblématique Hamlet.
Comparses, il le faut! car dans l'idéale peinture de la scéne
tout se meut selon une réciprocité symbolique des types
entre eux ou relativement a une figure seule. Magistral,
un, infuse l'intensité de sa verve franche a Polonius en une
sénile sottise empressée d'intendant de quelque jovial
conte, je golte, mais oublieux alors d'un ministre tout autre
qui égayait mon souvenir, figure comme découpée dans
l'usure d'une tapisserie pareille a celle ou il lui faut rentrer
pour mourir: falot, inconsistant bouffon d'age, de qui le
cadavre léger n'implique, laissé a mi-cours de la piéce,
pas d'autre importance aue n'en donne l'exclamation bréve



et hagarde «un Ratl» Qui erre autour d'un type
exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet: et le
fatidique prince qui périra au premier pas dans la virilité,
repousse mélancoliquement, d'une pointe vaine d'épée,
hors de la route interdite a sa marche, le tas de loquace
vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir a son
tour, s'il vieillissait. Ophélie, vierge enfance objectivée du
lamentable héritier royal, reste d'accord avec l'esprit de
conservatoires moderne: elle a du naturel, comme
l'entendent les ingénues, préférant a s'abandonner aux
ballades introduire tout le quotidien acquis d'une des
savantes d'entre nos comédiennes; chez elle éclate non
sans grace, telle intonation parfaite, dans les piéces du
jour, la ou l'on vit de la vie: Alors je surprends en ma
mémoire, autres que les lettres qui groupent ce mot
Shakespeare, voleter de récents noms qu'il est sacrilege
méme de taire, car on les devine.

Quel est le pouvoir du Songe!

Le je ne sais quel effacement subtil et fané et d'imagerie
de jadis, qui manque a des matftres-artistes aimant a
représenter un fait comme il en arrive, clair, battant neuf! lui
Hamlet, étranger a tous lieux ou il poind, le leur impose a
ces vivants trop en relief, par linquiétant ou funébre
envahissement de sa présence: l'acteur, sur qui se taille un
peu exclusivement a souhait la version francaise, remet
tout en place seul par l'exorcisme d'un geste annulant
linfluence pernicieuse de la Maison en méme temps qu'il



épand l'atmosphére du génie shakespearien, avec un tact
dominateur et du fait de s'étre miré naivement dans le
séculaire texte. Son charme tout d'élégance désolée
accorde comme une cadence a chaque sursaut: puis la
nostalgie de la prime sagesse inoubliée malgré les
aberrations que cause l'orage battant la plume délicieuse
de sa toque, voila le caractére peut-étre et l'invention du jeu
de ce contemporain qui tire de [linstinct parfois
indéchiffrable a Iui-méme des éclairs de scoliaste. Ainsi
pour la premiére fois, m'apparait rendue au théatre, la
dualité morbide qui fait le cas d'Hamlet, oui, fou en dehors
et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s'il fixe
en dedans les yeux sur une image de soi qu'il y garde
intacte autant qu'une Ophélie jamais noyée, elle! prét
toujours a se ressaisir. Joyau intact sous le désastre!

Mime, penseur, le tragédien interpréte Hamlet en souverain
plastique et mental de l'art et surtout comme Hamlet existe
par I'hérédité en les esprits de la fin de ce siécle: il
convenait, une fois, aprés l'angoissante veille romantique,
de voir aboutir jusqu'a nous résumé le beau démon, au
maintien demain peut-étre incompris, c'est fait. Avec
solennité, un acteur légue élucidée, quelque peu composite
mais trés d'ensemble, comme authentiquée du sceau
d'une époque supréme et neutre, a un avenir qui
probablement ne s'en souciera pas mais ne pourra du
moins l'altérer, une ressemblance immortelle.



BALLETS

La Cornalba me ravit, qui danse comme dévétue; c'est-a-
dire que sans le semblant d'aide offert a un enlévement ou
a la chute par une présence volante et assoupie de gazes,
elle paratt, appelée dans l'air, s'y soutenir, du fait italien
d'une moelleuse tension de sa personne.

Tout le souvenir, non! du spectacle a I'Eden, faute de
Poésie: ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne,
débauche aimable pour l'esprit libéré de la fréquentation
des personnages a robes, habit et mots célébres.
Seulement le charme est aux pages du livret, il ne passe
pas dans la représentation.Les astres, eux-mémes,
lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut déranger et
pas sans raisons considérables de méditative gravité (vrai
qu'ici, selon lexplication, I'Amour les meut et les
assemble), je feuillette et japprends qu'ils sont de la partie;
et l'incohérent manque hautain de signification qui scintille
en lalphabet de la Nuit va consentir a tracer le mot
VIVIANE, enjéleurs nom de la fée et titre du poéme, selon
quelques coups d'épingle stellaires en une toile de fond
bleue: car le corps de ballet, total, ne figurera autour de
I'étoile (la peut-on mieux nommer!)la danse idéale des
constellations. Point! de la on partait, vous voyez dans



quels mondes, droit a 'abime de l'art. La neige aussi dont
chaque flocon ne revit pas au va-etvient d'un blanc
ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des floraisons:
tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature animée, ne
sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de
carton et I'éblouissante stagnation des mousselines lie et
feu. Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu un cercle magique
par autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de
la fée méme: etc. Mille détails piquants d'invention, sans
qu'aucun atteigne a une importance de fonctionnement
avéré et normal, dans le rendu. A-t-on jamais, notamment
au cas sidéral précité, avec plus d'héroisme passé outre la
tentation de reconnaitre en méme temps que des
analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, hors
cadre, de la danse soit une synthése mobile, en son
incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe:
comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, a
linfini. Telle, une réciprocité, dont résulte, l'in-individuel,
chez la coryphée et dans l'ensemble, de I'étre dansant,
jamais qu'embléme, point quelqu'un...

Le jugement, ou 'axiome, a affirmer en fait de ballet!

A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse,
pour ces motifs juxtaposés qu'elle n'est pas une femme
mais une métaphore résumant un des aspects
élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et
qu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de
raccourcis ou d'élans, avec une écriture corporelle ce qu'il



faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que
descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: poéme
dégagé de tout appareil du scribe.

Aprés une légende, la Fable point comme l'entendit le goat
classique ou machinerie d'empyrée, mais selon le sens
restreint d'une transposition de notre caractére, ainsi que
de nos fagons, au type simple de l'animal.Le jeu aisé
consistait a re-traduire a l'aide de personnages, il est vrai,
plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux a qui
un conscient langage permet de s'énoncer dans la
comeédie, les sentiments humains donnes par le fabuliste a
d'énamourés  volatiles. La danse est ailes, il s'agit
d'oiseaux et des départs en l'a-jamais, des retours vibrants
comme fleche: a qui scrute la représentation des DEUX
PIGEONS apparait par la vertu du sujet, cela, une
obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet. L'effort
d'imagination pour le trouveur de ces similitudes ne
s'annonce pas ardu, niais c'est quelque chose que
d'apercevoir une paritt médiocre méme, et le résultat
intéresse, en art. Leurre! sauf dans le premier acte, une
jolie incarnation des ramiers en I'humanité mimique ou
dansante des protagonistes.

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu
en l'arceau d'une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est,
mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste godt.



L'un des amants a lautre les montre puis soi-méme,
langage initial, comparaison. Tant peu a peu les allures du
couple acceptent de [linfluence du pigeonnier
becquétements ou sursauts, pamoisons, que se voit cet
envahissement d'aérienne lascivité sur lui glisser, avec des
ressemblances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le
contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut comprendre
I'échange dont toujours et dés lors, lui et elle, devraient
exprimer le double jeu: peut-étre, toute l'aventure de la
difference sexuelle! Or je cesserai de m'élever a aucune
considération, que suggeére le Ballet, adjuvant et le paradis
de toute spiritualité, d'autant qu'aprés cet ingénu prélude,
rien n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un
instant d'arriére-exercice du regard, rien... Fastidieux de
mettre le doigt sur l'inanité quelconque issue d'un gracieux
motif premier. Voila la fuite du vagabond, laquelle prétait,
du moins, a cette espéce d'extatique impuissance a
disparaftre qui délicieusement attache aux planchers la
danseuse; puis quand viendra, dans le rappel du méme
site ou le foyer, l'heure poignante et adorée du
rapatriement, aprés intercalation d'une féte a quoi tout va
tourner sous l'orage, et que les déchirés, pardonnante et
fugitif, s'uniront: ce sera... Congoit-on 'hymne de danse
final et triomphal ou diminue jusqu'a la source de leur joie
ivre l'espace mis entre les fiancés par la nécessité du
voyage! Ce sera...comme si la chose se passait,
Madame ou Monsieur, chez I'un de vous avec quelque
baiser trés indifférent en Art, toute la Danse n'étant de cet
acte que la mystérieuse interprétation sacrée. Seulement,



songer ainsi, c'est a se faire rappeler par un trait de flGte le
ridicule de son état visionnaire quant au contemporain
banal quil faut, aprés tout, représenter, par
condescendance pour le fauteuil d'Opéra.

A l'exception d'un rapport percu avec netteté entre l'allure
habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le
transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable,
demeure quelque histoire d'amour; il faut que virtuose sans
pair a linterméde du Divertissement (rien n'y est que
morceaux et placage) I'émerveillante Mademoiselle Mauri
résume le sujet par sa divination mélée d'animalité trouble
et pure a tous propos désignant les allusions non mises au
point, ainsi qu'avant un pas elle invite, avec deux doigts, un
pli frémissant de sa jupe et simule une impatience de
plumes vers l'idée.

Un art tient la scene, historique avec le Drame; avec le
Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne confondre; ce
n'est point d'emblée et selon un traitement commun qu'il
faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence
respectif, la mimique et la danse, tout a coup étrangéres si
l'on en force le rapprochement. Un exemple illustre ce
propos: a-t-on pas tout a I'heure, pour rendre une identique
essence, celle de l'oiseau, chez deux interpréetes, imaginé
d'élire une mime a c6té d'une danseuse, c'est confronter
trop de différence! l'autre, si 'une est colombe, devenant
jignore quoi, la brise par exemple. Au moins, trés
judicieusement, a I'Eden, employant les deux modes d'art



exclusifs, un homme de théatre expérimenté a pris pour
théme l'antagonisme que chez son héros participant du
double monde, homme déja et enfant encore, installe la
rivalité de la femme qui marche (méme a lui, sur des tapis
de royauté) avec celle, non moins chére du fait de sa
voltige seule, la primitive et fée. Le trait distinctif de chaque
genre théatral mis en contact ou opposé se trouve
commander l'oeuvre qui emploie le disparate a son
architecture méme. Resterait a trouver une communication.
Le librettiste ignore d'ordinaire que la danseuse, qui
s'exprime par des pas, ne comprend d'éloquence autre,
méme le geste.

A moins du génie disant «La Danse figure le caprice a
l'essor rythmique—voici, avec leur nombre, les quelques
équations sommaires de toute fantaisie—or la forme
humaine dans sa plus excessive mobilit¢, ou vrai
développement, ne les peut transgresser, en tant, je le sais,
qu'incorporation visuelle de lidéex»: cela, puis un coup
d'oeil jeté sur un ensemble de chorégraphie! personne a
qui ce moyen convienne d'établir un ballet. Connue la
tournure d'esprit contemporaine, chez ceux mémes, aux
facultés ayant pour fonction de se produire miraculeuses; il
y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou
fulgurant regard absolu, comme ['éclair qui enveloppe,
depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, fondant une
crudité électrique a des blancheurs extra-charnelles de
fards, et en fait bien I'étre prestigieux reculé au-dela de
toute vie possible.



L'unique entrainement Imaginatif consistera, aux heures
ordinaires de fréquentation dans les lieux de Danse, sans
visée quelconque préalable, patiemment et passivement a
se demander devant tout pas, chaque attitude si étranges,
et pointes et taquetés, allongés ou ballons "Que peut
signifier ceci?" ou mieux, d'inspiration le lire. A coup s(r on
opérera en pleine réverie, mais adéquate; vaporeuse,
nette et ample, ou restreinte, telle seulement que I'enferme
en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine
illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-la
(serais-tu perdu en une salle, spectateur trés étranger,
Ami) pour peu que tu déposes avec soumission a ses
pieds d'inconsciente révélatrice, ainsi que les rosés
qu'enlevé et jette en la visibilité de régions supérieures un
jeu de ses chaussons de satin pale vertigineux, la Fleur
d'abord de fon poétique instinct, n'attendant de rien autre
la mise en évidence et sous le vrai jour des mille
imaginations latentes: alors, par un commerce dont son
sourire parait verser le secret, sans tarder elle te livre a
travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes
concepts et silencieusement écrira ta vision a la fagon d'un
Signe, qu'elle est.



LE GENRE ou DES MODERNES[*]

[*] Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succincte, une parenthese.
Le Théatre est d'essence supérieure.

Autrement, évasif desservant du culte qu'il faut l'autorité
d'un dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer
selon le principe, s'attarderait-on a lui dédier ces Notes!

Nul poéte jamais ne put a une telle objectivité des jeux de
'ame se croire étranger: admettant qu'une obligation
traditionnelle, par temps, Iui blasonnat le dos de la pourpre
du fauteuil de critique, ou trés singulierement sommé au
fond d'un exil, incontinent d'aller voir ce qui se passe chez
lui, dans son palais.

L'attitude, d'autrefois a cette heure, differe.

Mis devant le tiomphe immédiat et forcené du monstre ou
Médiocrité qui parada au lieu divin, jaime Gautier
appliquant a son regard las la noire jumelle comme une
volontaire cécité et «C'est un art si grossier... si abject»
exprimait-il, devant le rideau; mais comme il ne lui
appartenait point, a cause d'un dégodt, d'annuler chez soi
des prérogatives de voyant, ce fut encore, ironique, la



sentence «ll ne devrait y avoir qu'un vaudeville?—on
ferait quelques changements de temps en temps.»[*]
Remplacez Vaudeville par Mystére, soit une tétralogie
multiple elle-méme se déployant parallélement a un cycle
d'ans recommencé et tenez que le texte en soit
incorruptible comme la loi: voila presque!

[*] Lire le merveilleux Journal des Goncourt, tome 1er.

Maintenant que suprémement on ouit craquer jusque dans
sa membrune définitive la menuiserie et le cartonnage de
la béte, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement,
de I'éblouissant paradoxe de la chair et du chant; ou
qu'imagination pire et sournoise pour leur communiquer
'assurance que rien n'existe qu'eux, demeurent sur la
scéne seulement des gens pareils aux spectateurs:
maintenant, je crois qu'en évitant de traiter 'ennemi de face
vu sa feinte candeur et méme de Iui apprendre par quoi ce
devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de
lidée, il la vétirait pour la nier, comme le tour perce déja
dans le Ballet), véritablement on peut harceler la sottise de
tout cela! avec rien qu'un limpide coup d'oeil sur tel point
hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa force
qui git dans l'obscur de considérants tus sitdt que divulgués
a demi, ou la pensée se réfugie: or décréter abject un
milieu de sublime nature, parce que I'époque nous le
montra dégradé: non, je m'y sentirais trop riche en regrets
de ce dont il restait beau et point sacrilege de simplement



suggérer la splendeur.

Notre seule magnificence, la scéne, & qui le concours
d'arts divers scellés par la poésie attribue selon moi
quelque caractére religieux ou officiel, si I'un de ces mots a
un sens, je constate que le siécle finissant n'en a cure, ainsi
comprise: et que cet assemblage miraculeux de tout ce
qu'il faut pour fagonner de la divinité, sauf la clairvoyance
de 'homme, sera pour rien.

Au cours de la fagon d'interrégne pour I'Art, ce souverain,
ou s'attarde notre époque tandis que doit le génie
discerner mais quoi? sinon lafflux envahisseur et
inexpliqué des forces théatrales exactes, mimique,
jonglerie, danse et la pure acrobatie, il ne se passe pas
moins que des gens adviennent, vivent, séjournent en la
ville: phénoméne qui ne couvre, apparemment, qu'une
intention d'aller quelquefois au spectacle.

La scéne est le foyer évident des plaisirs pris en commun,
aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le
mystére dont on est au monde pour envisager la grandeur,
cela méme que le citoyen, qui en aurait une idée, se trouve
en droit de réclamer & un Etat, comme compensation de
l'avilissement social. Se figure-t-on l'entité gouvernante
autrement que génée (eux, les royaux pantins du passé, a
leur insu répondaient par le muet boniment de ce qui
crevait de rire en leur personnage enrubanné; mais de
simples généraux maintenant) devant une prétention de



malappris, a la pompe, au resplendissement, a quelque
solemnisation auguste du Dieu qu'il sait étre! Aprés un
coup d'oeil, regagne le chemin qui tamena dans la cité
médiocre et sans conter ta déception ni t'en prendre a
personne, fais-toi, hote présomptueux de I'heure, reverser
par le train dans quelque coin de réverie insolite; ou bien
reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu'ici, puis commence
a toi seul, selon la somme amassée d'attente et de
songes, ta nécessaire représentation. Satisfait d'étre arrivé
dans un temps ou le devoir qui lie I'action multiple des
hommes, existe mais a ton exclusion, (ce pacte déchiré
parce qu'il n'exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus a leur fagon
pour assister, en labsence de tout fonctionnement de
majesté et d'extase selon leur unanime désir précis, a une
piece de theéatre; il leur fallait s'amuser nonobstant; ils
auraient pu, tandis que riait en train de sourdre la Musique,
y accorder quelque pas monotone de salons. Le jaloux
orchestre ne se préte a rien d'autre que signifiances
idéales exprimées par la scénique sylphide. Conscients
d'étre la pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la Féte!
du moins eux-mémes ainsi qu'ils se connaissent dans la
rue ou a la maison, voila au piteux lever d'aurorale toile
peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients, le proscenium,
agréant de s'y comporter ainsi que quotidiennement et
partout: ils salueraient, causeraient a voix superficielle de
riens dont avec précaution est faite leur existence, durant
quoi les autres demeurés en la salle se plairaient,



détournant leur téte la minute de laisser scintiller des
diamants d'oreilles qui babillent Je suis pure de cela qui
se passe sur la scéne ou la barre de favoris couper
d'ombre une joue comme par un Ce n'est pas moi dont il
est ici question, conventionnellement et distraitement a
sourire a lintrusion sur le plancher divin; lequel, lui, ne la
pouvait endurer avec impunité, a cause d'un certain éclat
subtil, extraordinaire et brutal de véracité que contiennent
ses becs de gaz mal dissimulés et aussitot illuminant, dans
des attitudes générales de ladultére ou du vol, les
imprudents acteurs de ce banal sacrilege.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me
parait nécessiter un espace réel, ou la scéne.

A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute piéce: aidé
de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en
dedans, ce qui n'est pas le cas quand il s'agit de
pirouettes.

Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne,
entre 'admiration que garde depuis plusieurs années ma
mémoire d'une lecture de la comédie de M. Becque, les
HONNETES FEMMES, et le plaisir tiré de sa reprise hier.
Que l'actrice réveille le spirituel texte ou si c'est ma vision
de liseur a I'écart, voild (comme les autres ouvrages de ce
rare auteur) un chef-d'oeuvre moderne dans le style de



l'ancien théatre.La phrase chante sur les voix si bien
d'accord que sont celles du Théatre-Francais sa mélodie
de bon sens, je ne l'en pergois pas moins écrite, dans
limmortalité de la brochure. Aucune surprise que je n'aie
go(tée d'avance, ni déception: mais un délice d'amateur a
constater que la notation de vérités ou de sentiments
pratiqués avec une justesse presque abstraite, ou
simplement littéraire dans le vieux sens du mot, trouve, a la
rampe, vie.

S'il tarde d'en venir a rassembler a-propos de gestes et de
pas, quelques traits d'esthétique nouveaux, je ne laisserai
du moins cet acte parfait dans une autre maniere, sans
marquer qu'il a, comme le doit tout produit méme
exquisement moyen et de fiction plutot terre-a-terre, par un
coin, aussi sa puissante touche de poésie inévitable: dans
linstrumentale conduite des timbres du dialogue,
interruptions, répétitions, toute une technique qui rappelle
I'exécution en musique de chambre de quelque fin concert
de tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole.
Qu'est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et
vraie, prenez la pieéce ou voyez-la! que cette apparition a
'lhomme qui peut I'épouser, d'une jeune fille parée de
beaux enfants d'autrui, hatant le dénouement par un tableau
de maternité future.

A tout le théatre faussé par une thése ou aveuli jusqu'a
l'étalage de chromolithographies, bref le contraire, cet
Auteur Dramatique par excellence (pour reproduire la



mention des bustes de foyer) oppose I'harmonie des types
et de l'action. Ainsi les ameublements indiquant l'intimité
de ce siecle, louches, tels, prétentieux! dans de récentes
années revint se substituer le ton bourgeois et pur du style
dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend: s'il n'existe
de revoir mieux approprié a l'état contemporain que les
soieries de robe aux bergéres avec alignement d'acajou
discret, cela noble, familier (ou le regard, jamais trompé
par les similitudes de quelque allusion décorative
aveuglante, ne risque d'accrocher a leur crudité puis d'y
confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre
chimére), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un oeuvre
restreint et parfait, mais d'un oeuvre parce qu'un art y tient,
lequel me charme par une fidélité a tout ce qui fut une rare
et superbe tradition, et ne géne ni ne masque pour mon
oeil lavenir.

Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la
badauderie et le maitre, si quelqu'un n'y coupe court en
vertu d'une admiration, provient de ce que, dans un souhait
trouble de nouveau, on attende un art inventé de toutes
piéces: tandis que voici un aboutissement impréwu,
glorieux et neuf de l'ancien genre classique, en pleine
modernité, avec notre expérience ou je ne sais quel
désintéressement cruel qu'on n'a pas employé tout a nu,
avant le siécle. Autre chose que la PARISIENNE
notamment, c'est présumer mieux qu'un chef-d'oeuvre, tant
le savoir de I'écrivain brille en cette production de sa verte
maturité; ou surpassera-t-il les CORBEAUX? Je ne le



désire presque, et me défierais. Une a une reprenez sur
quelque scene officielle et comme exprés rétrospective
ces piéces déja qui du premier soir furent évidentes, pour
que le travailleur groupe a l'entour maint exemplaire du
genre dont il a, par un fait historique trés spécial, dégagé
sur le tard de notre littérature, la vive ou sobre beauté. Ne
pas feindre l'impatience d'une surprise quand elle a eu lieu
et qu'il s'agit d'un art achevant ainsi avec un plus strict éclat
qu'un des génies antérieurs et pu l'allumer, sa révélation,
ou notre comédie de moeurs frangaise.

Comme je golte par exemple la farce, aigué, autant que
profonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c'est
trop si la vie l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle
l'orchestration des coléres, du blame ou de la plainte!
partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la
structure, elle se répond, par opposition de scénes
contrastées et retournées, d'un acte a l'autre ou c'est une
voltige, allées, venues, en maint sens, de la fée littéraire
unique, la Fantaisie, qui efface d'un pincement de sa jupe,
ou montre, une transparence d'allusions répandue sur fond,
d'esprit: enveloppant dans le tourbillon de joie la réalité
folle et contradictoire puis la piquant de ses pointes, avant
de s'arréter sur ce sourire qui est le jugement supréme et
en dernier lieu de la sagesse parisienne et indéniablement
le trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant réapparat;
visible au regard critique et certain, efre aux ailes de gaze,



a qui sont les planches.
L'hiver[*] est a la prose.

[] 1886

Avec l'éclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste
et un miraculeux recul: c'était, la derniére, fanfare si
magistralement lancée que j'ai dans l'oreille, du fait de M.
Richepin, au succés interrompu par le départ de Scapin en
personne[*]: farce ou le tréteau s'est agrandi par ses arts
seuls jusqu'a la scéne, comme il le faillit aux siecles
d'imitation antique.

[*] M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, méme en la comédie,
la rampe se prétant a I'éclair métaphorique de verités.

A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple,
prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR
SCAPIN, c'est la fuite, nulle part mais accomplie en
derniére ressource, avec férocité, de celle qui échappe a
tout, a des dupes, a leurs cris, au chatiment, selon son
commerce surnaturel et une mauvaise innocence,
seulement en se dérobant, la Courtisane[*] A peine se
demande-t-on si c'est la brute représentation d'un fait,
qu'on voit [a ou la mise au point du sens de ce fait. La



piece du vivace poéte abonde, avec gaité, en des visions
qui, moins que celle-la peut-étre car je la tiens pour unique,
s'imposent: et je voudrais d'elle et d'autres citer, pour les
parfaire, 'accompagnement ou des tirades développant
comme un rire vaste envolé loin, mais je manque d'une
belle mémoire. Le vers a pleine voix, viril, jeté clair, séduit
comme strictement théatral attendu qu'il s'adapte par sa
combinaison d'images et de verve haute précisément au
site de toiles peintes sous des lumieres, le décor, ainsi
qu'a ce naturel instrument, l'acteur, qui indiquent I'état
actuel de l'art.

[*] Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe aprés les rimes, un orchestre ne
faisant avec son or, ses frélements de soirs et de cadence,
qu'en détailler la signification a I'égal d'une ode tue et que
c'est au poéte, suscité par un défi, de traduire le silence
que depuis je cherche aux aprés-midi de musique, je l'ai
trouvé avec contentement aussi, devant la réapparition
toujours inédite comme Iui-méme de Pierrot c'est-a-dire du
clair et sagace mime Paul Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME composé
et rédigé par M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout
du long a soi-méme tient et du visage et des gestes le
fantbme blanc comme une page pas encore écrite. Un
tourbillon de pensées naives ou neuves émane, qu'il plairait
de saisir avec slreté, et dire. Toute I'esthétique du genre



situé plus prés des principes qu'aucun autre rien, en cette
région de la fantaisie ne pouvant contrarier l'instinct
simplificateur et direct.

Voici. «<La scéne n'illustre que lidée, non une action
effective, par un hymen (d'ou procéde le Réve), vicieux
mais sacré, entre le désir et l'accomplissement, la
perpétration et son souvenir: ici devangant, la remémorant,
au futur, au passé, sous une apparence fausse de
présent. Tel opére le Mime, dont le jeu se borne a une
perpétuelle allusion: il n'installe autrement un milieu pur de
fiction.» Ce rble, moins qu'un millier de lignes, qui le lit
comprendra les régles ainsi que placé devant un tréteau,
leur dépositaire humble. La surprise aussi, accompagnant
l'artifice d'une notation de sentiments par des phrases
point proférées, est que, dans ce seul cas peut-étre avec
authenticité, entre les feuillets et le regard s'établit ce
silence, délice de la lecture.

Mais ou poind, et je l'exhibe avec dandysme, mon
incompétence, au sujet d'autre chose que l'absolu, c'est le
doute qui d'abord abominer, un intrus apportant sa
marchandise différente de I'extase et du faste, ou le prétre
vain qui endosse un néant d'insignes pour cependant
officier.

Avec l'impudence de faits divers ou du trompe-l'oeil emplir
le théatre et exclure la Poésie, ses jeux, sublimités (espoir
toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire



que la montrer en tant que je ne sais quoi de spécial au
baillement; ou, instaurer cette déité dans tel appareil
balourd et wulgaire est peut-étre méritoire a I'égal de
'omettre.

La chicane, la seule que joppose a un Odéon, n'est pas
qu'il tienne ici pour une alternative plutdt que l'autre, la
sienne va a ses pseudo-attributions et dépend d'une
architecture: mais bien, temple d'un culte factice,
entretenant une vestale pour alimenter sur un trépied a
pharmaceutique flamme le grand art quand méme! de
recourir méticuleusement et sans se tromper a la mixture
conservant l'inscription exacte Ponsard comme a quelque
chose de fondamental et de vrai. Un déni de justice a I'an
qui part ou commence, ici s'affirme, en tant que la
constatation, ou je ne puis voir sans déplaisir mettre un
cachet national, que notre &age soit infécond en
manifestations identiques, comme portée et rendu par
exemple au LION AMOUREUX, c'est-a-dire a combler
avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas. Au
contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux
grisailles et vous n'aviez, prétresse d'une crypte froide, pas
a mettre la main sur une des fioles avisées qui se parent
en naissant, une fois pour toutes et dans un but
d'économie, de la poussiére de leur éternité. Ce Ponsard,
puisque soufflant par un des buccins du jour, je suis sujet a
répéter son nom, n'agite mon fiel, si ce n'est que, sa gloire
vient de lalil paya d'effronterie, inouie, hasardée,
extravagante et presque belle en persuadant a une clique,



qu'il représentait, dans le manque de tout autre éclat, au
théatre la Poésie, quand en resplendissait le dieu.Je
l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut,
certes, s'apercevoir, a ce point que né humble, infirme et
sans ressources, il joua l'obligation de frénétiquement
surgir, faute de quelqu'un; et se contraignit aprés tout a des
efforts qui sont d'un vigoureux carton. Malice un peu ample,
et dréle! dont nous étions plusieurs nous souvenant; mais
en commémoration de quoi il nimportait de tout a coup
sommer la génération nouvelle. Combien, pour ma part,
ayant I'ame naive et juste, je nourris une autre prédilection,
sans désirer qu'on les ravive néanmoins au détriment
d'aucun contemporain, pour ces remplagants authentiques
du Poéte qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-étre
s'ils en avaient un, a seule fin pudiquement de nier, au laps
d'extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival,
Campistron ou d'autres ombres, cette vacance néfaste: ils
ont, a ce quétait leur ame, ajusté pour vétement une
guenille usée jusqu'aux procédés et a la ficelle plutdét que
d'avouer le voile de la Déesse en allé dans une déchirure
immense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et
je m'apitoie a I'égal sur leur descendance que 'Odéon, ce
soir, frustre, pareille a des gens qui garderaient I'honneur
d'autels résumé en le désespoir de leurs poings fermés
aussi peut-étre par la somnolence. Tous, je les juge
instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs et les
devanciers, attendu que d'un siécle ils regoivent, en
maniére de sacré dépdt, pour le transmettre a un autre, ce
qui précisément n'est pas, ou que si c'était, mieux vaudrait



ne pas savoir! le résidu de l'art, axiomes, formule, rien.

Quelques romans ont, de pensée qu'ils étaient, en ces
temps repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de
coloris immatériel, a la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maitres
ayant apporté a sa forme un changement si beau (quand il
s'agissait naguére d'en fixer l'esthétique), sans admirer
qu'a lui seul il débarrasse l'art, d'abord sur la scéne, de
linstrusion du moderne personnage, désastreux et nul
comme se gardant d'agir plus que de tout.

Quoi! le parfait écrit récuse jusqu'a la moindre allusion a
une aventure, pour se complaire dans son évocation
chaste, sur le tain de souvenirs, comme lest cette
extraordinaire Chérie, d'une figure, a la fois éternel
fantdme et la vie! c'est qu'il ne se passe rien d'immédiat et
d'en dehors dans un présent qui joue a l'effacé pour couvrir
de plus hybrides dessous. Si notre extérieure agitation
choque, en I'écran de feuillets imprimés, a plus forte raison
sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction
gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'il devient
d'un type (superposition des pages comme un coffret,
défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée
infinie et intime de I'étre en soi-méme) suffit avec maints
procédés si neufs analogues en raréfaction a ce qu'a de
subtil la vie. Par une mentale opération et point d'autre,
lecteur je m'adonne a abstraire telle physionomie, sans ce



déplaisir d'un visage exact penché, hors la rampe, sur ma
source ou ame. Les traits réduits a des mots, un maintien
le cédant a quelque identique disposition de phrase, tout
ce pur résultat atteint pour ma noble délectation,
s'effarouche de la réalité d'une interpréte, qu'il sied d'aller
voir en tant que public, a I'Odéon, si I'on n'aime rouvrir,
comme moi, chaque hiver, un des plus exquis et poignants
ouvrages de MM. de Goncourt, RENEE MAUPERIN, car
vous devinez, quoique traine et recule au plus loin de la
cadence ordinaire une conclusion relative a l'un des
princes des lettres contemporaines, tout cet artifice
dilatoire de respect vise la si intéressante, habile et quasi
originale adaptation qu'a faite du chef-d'oeuvre, une
tolérance amicale I'y invitant, M. Céard. Au manque de go(t
aisé de chuchoter des vérités que mieux trompette l'oeuvre
éclatant du romancier, cette atténuation: je réclame, pas
selon une vue théatrale a moi, pour lintégriteé du génie
littéraire, a cause simplement du milieu peut-étre plus
grossier encore, s'il le restitue, méme scéniquement, a
l'existence, aprés I'en avoir tiré par le fait des procédés
délicieux, fuyants, de I'analyse.

Et... et... je parle d'aprés quelque perception aussi qu'a de
l'atmosphére un poéte transposé méme dans le monde,
répondez, si demeure un rapport satisfaisant ou
quelconque entre la fagon d'exister et de dire forcément
soulignée des comédiens en exercice, et le caractére tout
d'insaisissable finesse de la vie. Conventions! et vous
implanterez, au théatre, avec plus de vraisemblance les



paradis, qu'un salon.

M. Daudet entreprend lui-méme sa tache, je crois sans
préconception mais en consultant a mesure que se fait
I'éveil de textes a la scéne, ses dons, pour servir a tel effet
ou le nier, dans le sens apparu et selon pas d'esthétique
que la loi de son impeccable tact. Toujours avec lui,
surveillant cette opération en critique détaché a-t-on
chance de saisir, fortuitement, sur le fait, des résultats
certains. Art qui inquiéte et séduit comme ce que je
percois vrai derriere mon incompétence car s'établit une
ambiguité entre 'écrit et le joué, des deux aucun, elle verse,
le volume presque omis, l'impression qu'on n'est pas tout a
fait devant la rampe. Si je détaillais le charme, voici: sans
le nécessaire talisman de la page (présent perfide
d'humble aspect qui cache mon asservissement a la
pensée d'autrui, plus! a son écriture) on ne se croit, d'autre
part, le captif du vieil enchantement redoré d'une salle, ce
spectacle comportant je ne sais quoi de direct ou encore
cette qualité de provenir de nous a la fagon d'une libre
vision spirituelle. Ainsi l'acteur n'y scande point sur les
planches son pas appuyé a la ritournelle dramatique mais
se meut dans un milieu simple et le silence, ici comme au
figuré, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de la
marche et du bond: il n'y a, tel détail ou un autre, jusqu'a cet
enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne
prenne une grace de mentale fresque. Morcellement
surtout de ce qu'il faudrait, en contradiction avec une
formule célebre, appeler la scéne a ne pas faire du moins



dans la modernité ou personne ne choie qu'une
préoccupation, pendant ses heures de la nuit et du jour,
rayant tous les codes passés, «ne jamais rien accomplir ou
proférer qui puisse exactement se copier au théatre». Le
choc d'ame sans que s'y abandonne le héros comme il le
peut dans le seul poéme, a lieu par brefs moyens, un cri, ce
sursaut la minute d'y faire allusion, avec une légéreté de
touche autant que la clairvoyance d'un artiste qui a
exceptionnellement dans le regard notre monde. Ce faire si
curieux et qui apparatt a I'état de résultante comme virtuelle
d'une tentative, la plus haute d'a présent, ne se dément pas
au long de la piéce: il éclate intense et significatif, a
suspendre méme ['afflux des bravos avant la chute du
rideau et fournit ce tableau a demi dans la plastique du
théatre mais déja aussi dans l'optique pure, d'une chambre
avec tous les éléments famiiliaux de la vie, on y va mourir
bientdt, on y vient presque de natftre, plus poignant que des
fiancailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or
tout est vain et ne garde d'intérét que pour le spectateur.. a
travers la croisée, impersonnel comme ['étre vu de dos et
repris par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans
quelque harangue, au balcon, inentendue qu'importé, il
parle!gesticule et continue sa fatalitt, NUMA
ROUMESTAN: c'est, a l'esprit, dans un au-dela de vitrage
et son cadre, jusqu'a linstant supréme différée la totale
apparition de lincorrigible, elle conclut en méme temps
que se perd en le futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre ddt-il y



perdre, enseigne a un théatre borné.

L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis
de la tragédie frangaise ne fut pas l'antiquité ranimée dans
sa cendre blanche mais de produire en un milieu nul ou a
peu pres les grandes poses humaines et comme notre
plastique morale.

Statuaire égale a linterne opération par exemple de
Descartes et si le tréteau significatif d'alors avec l'unité de
personnage, n'en profita, joignant les planches et la
philosophie, il faut accuser le go(t notoirement érudit d'une
époque retenue d'inventer malgré sa nature préte,
dissertatrice et neutre, a vivifier le type abstrait. Une page
a ces grécisants, ou méme latine, servait, dans le
décalque.La figure d'élan idéal ne dépoduilla pas
l'obsession scolaire ni les modes du siécle.

Seul linstinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature
de fantdmes.

Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de
wue si simple M. Zola acceptant la modernité pour l'ére
définitive (au-dessus de quoi s'envola, dans [I'héroique
encore, le camaieu Louis XIV), il projette d'y établir comme
en quelque terrain, général et stable, le drame, en soi et
hors d'aucune fable que les cas de notoriété. Le moyen de
sublimation de poétes nos prédécesseurs avec un vieux
vice charmant, trop de facilité a dégager la rythmique



élégance d'une synthése, approchait la formule souhaitée,
laquelle differe par une brisure analytique multipliant la
vraisemblance ou les heurts du hasard.

Vienne le dénouement d'un orage de vie, gens de ce
temps, rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu'a
une surprise de geste ou de cri dérangeant notre sobriété
nous nous asseyons, simplement, pour un entretien. Ainsi
et selon cette tenue, commence en laissant s'agiter chez le
spectateur le sourd orchestre des dessous et me subjugue
RENEE.. A demi-mot se résout posément chaque état
sensitif par les personnages méme su, le propre de notre
attitude maintenant, ou celle humaine supréme, étant de ne
parler jamais qu'aprés décision, loin de fournir la primauté
au motif sentimental méme le plus cher: alors s'établit en
nous l'impersonnalité des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle dicta le
théatre classique, a I'€loquent débat ininterrompu: aussi
par ce rapport mieux que par les analogies d'un sujet
méme avec la Phédre dix-septiéme siecle, le théatre de
moeurs récent confine a l'ancien!

Voyez que vous-méme, aprés coup ou d'avance mais
sciemment, toujours traitez la situation: un contemporain
essaie de ['élucider par un appel pur a son jugement,
comme a propos de quelque autre et sans se mettre en
jeu. Le triple contrat entre Saccard et le pére de I'héroine,

puis Renée, résolvant en affaire le sinistre préalable,



illustre cela, au point que ne m'apparaisse d'ouverture
dramatique plus strictement moderne, a cause d'une
maitrise anticipée et nette de soi.

Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre
fagon, toutefois, ne peut sans des acces se prolonger et la
succincte foudre qui servira de détente a tant de contrainte
et d'inutiles précautions contre I'acte magnifique de vivre,
marque d'un jour violent le malheureux, comme pris en
faute dans une telle interdiction de se montrer a méme.

Voila une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire,
celle de la piece: le drame, latent, ne s'y manifeste que par
une déchirure affirmant l'irréductibilité de nos instincts.

L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la
CUREE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui
prend place en désintéressé, un effet de piéce succédant a
celles fournies par le théatre dit de genre, sauf la splendeur
a tout coup de qualités élargies jusqu'a valoir un point de
vue; affinant la curiosité en intuition qu'existé de cela aux
choses quotidiennement jouées et pas d'aspect autres,
une différence.

Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans
toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-
mémes son tissu de fausseté et ne découvre que banale la



sceéne, il a comme flambé au gaz! et ingénus, morbides,
sournois, brutaux avec une nudité d'allure bien dans la
franchise classique se montrent des caractéres.

Cependant non loin, le lavage a grande eau musical du
Temple, qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec
ses déluges de gloire ou de tristesse versés, ne l'entendez-
vous pas?dont la Danseuse restaurée mais encore
invisible a de préparatoires cérémonies, semble la
mouvante écume supréme.

I fut un théatre, le seul ou jallais de mon gré, I'Eden,
significatif de I'état d'aujourd'hui, avec son apothéotique
résurrection italienne de danses offerte a notre wulgaire
plaisir, tandis que par derriere attendait le monotone
promenoir. Une lueur de faux cieux électrique baigna la
récente foule, en vestons, a saccoche; puis a travers
l'exaltation, par les sons, d'un imbécile or et de rires, arréta
sur la fulgurence des paillons ou de chairs lirrémissible
lassitude muette de ce qui n'est pas illuminé des feux
d'abord de l'esprit. Parfois j'y considérai, au sursaut de
l'archet, comme sur un coup de baguette légué de
l'ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre en
scéne soudain se diaprer de graduels chatoiements
ordonnée en un savant ballabile, effet rare véritablement et
enchanté; mais de tout cela et de I'éclaircie faite dans la
manoeuvre de masses selon de subtils premiers sujets! le
mot restait aux finales quéteuses mornes de la-haut
entrainant la sottise polyglotte éblouie par I'exhibition de



moyens de beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers
quelque reddition de comptes simplificatrice: car la
prostitution en ce lieu, et c'était la un signe esthétique,
devant la satiété de mousselines et de nu abjura jusqu'a
l'extravagance puérile de plumes et de la traine ou le fard,
pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de sa
présence devant d'incomprises merveilles. Oui, je me
retournais, a cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma
réverie comme l'endroit; en vain! sans la musique telle que
nous la savons égale des silences et le jet d'eau de la voix,
ces revendicatrices d'une idéale fonction, la Zucchi, la
Cornalba, la Laus avaient de la jambe écartant le banal
conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec un pied
supréme au dela des vénalités de I'atmospheére, plus haut
méme que le plafond de Clairin, quelque astre.

Trés instructive exploitation, adieu.

A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici
que ce local singulier deux ans déja par des vépres
dominicales de la symphonie purifié bientdt intronise, non
pas le cher mélodrame frangais agrandi jusqu'a I'accord du
vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (prétention aux
danses paralléle chez le poéte) mais un art, le plus
compréhensif de ce temps, tel que par l'omnipotence d'un
total génie encore archaique il échut et pour toujours aux
commencements d'une race rivale de nous: avec
Lohengrin de Richard Wagner.



O plaisir et d'entendre la dans un recueillement trouvé a
l'autel de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la
vérité; puis, de pouvoir, a propos d'une expression méme
étrangére a nos propres espoirs, émettre, cependant et
sans malentendu, des paroles.

v

UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel a I'élite soucieuse de recueillement pour
s'installer en I'esprit des splendeurs, que celui donné par la
crapule exigeant la suppression, avec ou sans le
gouvernement ou d'accord avec le chef-d'oeuvre affolé lui-
méme, de LOHENGRIN: ce genre de honte possible
n'avait été encore envisagé par moi, et est acquis, au point
que quelque tempéte d'égout qui maintenant s'insurge
contre de la supériorité et y crache, j'aurai vu pire, et rien
ne produira qu'indifférence.

Certaine incurie des premiéres représentations pour ne
pas dire un éloignement peut-étre de leur solennité, ou une
présence avérée devant tout I'éclat scénique commande,
au lieu de ces légeres Notes d'un coin prises par coté et
n'importe quand a l'arriére vibration d'un soir, mon attention
pleine et de face, orthodoxe, a des plaisirs que je sens



médiocrement; aussi d'autres raisons diffuses, méme en
un cas exceptionnel m'avaient conduit (et la certitude pour
la critique d'ici de compter, en faveur du drame lyrique, sur
I'éloquente bravoure de mon conjoint musical[*]) & négliger
les moyens d'étre de ce lever angoissant du rideau
frangais sur Wagner. Mal m'en a pris; on sait le reste et
comment c'est en fuyant la patrie que dorénavant il faudra
satisfaire de beau notre ame.

[*] M. de Fourcaud.
Voila, c'est fini, pour des ans...

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant
tout, si bien que j'en parle! d'avoir perdu une occasion
élémentaire, tombée des nuages et sur quoi s'abattre,
nous de manifester a une nation hostile la courtoisie qui
déjoue de hargneux faits divers; quand il s'agissait d'en
saluer le Génie dans son aveuglante gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte
d'un art en rapport avec le temps (encore a mon avis que
celui d'Allemagne accuse de la batardise pompeuse et
neuve), obligés de prendre, matériellement, le chemin de
I'étranger non sans ce déplaisir subi, par l'instinct simple
de l'artiste, a quitter le sol du pays; dés qu'il y a lieu de
s'abreuver a un jaillissement voulu par sa soif.

Un de ces soirs manqués d'initiation et de joie j'ouvrais, en



quéte de bonne compensation, le radieux écrit LE
FORGERON pour y apprendre de solitaires vérités.

Que tout poéme composé sinon pour obéir au vieux génie
du vers, n'en est pas un... On a pu, antérieurement a
linvitation de la rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait
qu'un avec l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité
de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme si
cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu'a
linitiale syllabe; avant le heurt d'aile brusque et
'lemportement, on a pu, cela est méme l'occupation de
chaque jour, posséder et établir une notion du concept a
traiter, mais indéniablement pour l'oublier dans sa fagon
ordinaire et se livrer ensuite a la seule dialectique du Vers.
Lui en dieu jaloux auquel le songeur céda la matitrise, il
ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sdr, philosophique,
imaginatif et éclatant que ce fit, comme dans le cas
présent, une vision céleste de I'humanité! ne resterait, a
son défaut que les plus beaux discours émanés de notre
bouche; a travers un nouvel état, pur, il y a
recommencement sublime des conditions ainsi que des
matériaux naturels de la pensée sis habituellement chez
nous pour un devoir de prose, comme des vocables eux-
mémes, aprés cette difféerence et l'essor au-dela,
atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu'étonna le phénoméne
poétique, ne le résume avec audacieuse candeur que
peut-étre un esprit immédiat ou originellement doué,



Théodore de Banville et I'épuration, par les ans, de son
individualité en le vers, désigne aujourd'hui cet étre a part,
primitif et buvant tout seul a une source occulte et éternelle;
car rajeuni dans le sens admirable par quoi I'enfant est plus
prés de rien et limpide, ce n'est plus comme d'abord son
enthousiasme qui I'enléve a des ascensions continues du
chant ou de l'idée, bref le délire commun aux lyriques: hors
de tout souffle pergu grossier, virtuellement la juxtaposition
entre eux des mots appareillés d'aprés une métrique
absolue et ne réclamant de quelqu'un, le poéte dissimulé
ou son lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de
douceur ou d'éclat, pour parler.

Ainsi lancé de soi le principe qui n'est rien, que le Vers!
attire non moins que dégage pour son jaloux
épanouissement (I'instant qu'ils y brillent et meurent dans
une fleur rapide, sur quelque transparence comme d'éther)
les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de
s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe! au gouffre
central d'une spirituelle impossibilité que quelque chose
soit divin exclusivement a tout, le numérateur sacré du
compte de notre apothéose, vers enfin supréme qui n'a
pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui existe; mais il
emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements
épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les
forger.

Voila, constatation a quoi je glisse, comment, dans notre
langue, les vers ne vont que par deux ou a plusieurs, en



raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la
Rime, qui se révele avec la fonction de gardienne du
sanctuaire et d'empécher qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne
demeure péremptoirement: en quelle pensée fabriqué
celui-la! peu m'importe, attendu que sa matiere aussitot,
gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve
a se tenir dans un équilibre momentané et double a la
facon du vol, identitt de deux fragments constitutifs
remémorée extérieurement par une parité dans la
consonnance[*].

['] La est la suprématie des modernes vers sur ceux
antiques formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait
une bonne fois le métal employé a les faire, au lieu que,
chez nous, ils le prennent et le rejettent, incessamment
deviennent,  procédent musicalement: en tant que
Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme
des traits d'or vibratoire ces saintes régles du premier et
dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne:
lautre, tiré de [laffabulation ou le prétexte, Ilui est
comparable.

Vénus du sang de I'Amour issue et aussitot convoitée par
les Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui-ci ni vierge
ni a tous, afin de réduire ses ravages elle portera la chaine
de I'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-
d'oeuvre, que la femme ou beaute humaine, les



synthétisant, récompense par son choix (car il faut en le
moins de mots a c6té, vu que les mots sont la substance
méme employée ici a I'oeuvre d'art, en dire I'argument).

Quelle représentation! le monde vy tient; un livre, dans notre
main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée a tous les
théatres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant
impérieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se
propage a l'entour de la foudre du vers, artifice évocateur
par excellence au point de simuler peu a peu et d'incarner
les héros eux-mémes (juste dans ce qu'il faut apercevoir
pour n'étre pas géné de leur présence, bref le mouvement),
ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond
d'extase, c'est, c'est bien le pur de nous-mémes par nous
porté, toujours, prét a jaillir a l'occasion qui dans I'existence
ou hors lart fait toujours défaut. Musique certes que
linstrumentation d'un orchestre tend a reproduire
seulement et a feindre. Admirez dans sa toute puissante
simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur,
l'élocution, puis la métrique l'affinant a une expression
derniére, comme quoi un esprit, qui se réfugia au vol de
plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de
construire a son réve, motif qu'elles aient lieu, la Salle
prodigieuse et la Scéne.Le mime absent et finales ou
préludes aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il
attend, cet esprit, placé au-dela des circonstances,
l'accompagnement obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul
venu a I'heure parce que I'heure est sans cesse aussi bien
que jamais, a la fagon d'un messager, du geste il apporte



le livre, ou sur ses levres, avant que de s'effacer; et I'étre
qui retint I'éblouissement général, le multiplie chez tous, du
fait de la communication,

La merveille d'un haut poéme comme ici me semble que,
naissent des conditions pour en autoriser le déploiement
visible et linterprétation, d'abord il s'y prétera et
ingénument au besoin ne remplace tout que faute dé tout.

J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue
de fétes inscrites au programme humain, ne sera pas le
théatre, borné ou incapable tout seul de répondre a de trés
subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne
pas décevoir la foule; mais a soi fondant ce que ces deux
isolent de vague ou de brutal, 'Ode, dramatisée par des
effets de coupe savants: ces Scénes Héroiques sont une
ode a plusieurs voix.

Oui, le culte promis a des cérémonials, songez quel il peut
étre, réfléchissez! Simplement I'ancien ou de tous temps,
que l'afflux par exemple de la symphonie récente des
concerts a cru mettre dans l'ombre, au lieu que c'est
l'affranchir, installé mal sur les planches et I'y faire régner:
aux convergences des autres arts située, issue d'eux et les
gouvernant, la Fiction ou Poésie.

Chez Wagner, déja, qu'un poéte, le plus superbement
francgais, console de ne pas étudier au long de ces Notes,
je ne vois plus, dans l'acception correcte, le théatre (sans



conteste on invoquerait mieux, au point de vue dramatique,
dans la Gréce ou Shakespeare) mais la vision légendaire
qui suffit sous le voile des sonorités et s'y méle; pas plus
que sa partition du reste, comparée a du Beethoven ou du
Bach, n'est, strictement, la musique. Quelque chose de
spécial et complexe résulte, a n'appeler somme toute
autrement que poétique, malgré que I'enchanteur Allemand

plutét aille vers la littérature qu'il n'en provient.

Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse
et vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans
'essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental
instrument par excellence, le livre! Que l'acteur insinué
dans l'évidence des attitudes prosodiques y adapte son
verbe, et vienne parmi les repos de la somptuosité
orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose
précédant de pierreries et de tissus, étalés mieux qu'au
regard, chaque scéne comme un décor ou un site
certainement idéals, cela pour diviniser son approche de
personnage appelé a ne déja que transparaitre a travers le
recul fait par 'amplitude ou la majesté du lieu! j'affirme que,
sujet le plus fier et comme un aboutissement a I'ére
moderne, esthétique et industrielle, de tout le jet forcément
par la Renaissance limité a la trouvaille technique; et clair
développement grandiose et persuasif! cette récitation, car
il faut bien en revenir a ce terme quand il s'agit de vers,
charmera, instruira, malgré [lorigine classique mais
envolée en leurs types purs des vieux dieux (en sommes-
nous plus loin, maintenant, en fait d'invention mythique?) et



par dessus tout émerveillera le Peuple: en tous cas rien de
ce que l'on sait ne présente autant le caractére de texte
pour des réjouissances ou fastes officiels dans le vieux
golt et contemporain, comme ['Ouverture d'un Jubilé,
notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un
cycle de I'Histoire, me semble exiger le ministére du Poéte,
en 1889.

Vv

LASSITUDE

Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s'accoude a
quelque balcon lavé a la colle ou de carton-pate, regards
perdus, traits a 'avance fatigués du néant, c'est que, pas
du tout! aprés peu de mots au tréteau par elle dédaigné si
ne le bat sa seule voltige, immanquablement la voici qui
chuchotte dans un ton de sourde angoisse et me tendant le
renoncement au vol, agité longtemps, de son caprice
«Mais c'est trés bien, c'est parfait—a quoi semblez-vous
prétendre encore, mon ami?» puis d'une main vide de
I'éventail «Allons-nous en (signifie-t-elle) cependant—on ne
s'ennuierait méme pas et je craindrais de ne pouvoir réver
autre chose.—L'auteur ou son pareil, ce qu'ils voulaient
faire, ils I'ont fait et je défierais qui que ce soit de I'exécuter



mieux ou différemment.»

—Que souhaitaient-ils donc accompli, &6 mon ame?
réplique-je une fois et toujours interloqué ou éludant la
responsabilité d'avoir conduit ici une si exquise dame
anormale: car ce n'est pas elle, sar! s'il y faut voir une dme
ou bien notre idée (a savoir la divinité présente a l'esprit de
'homme) qui despotiquement me proposa: «Viens».

Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de
prévoyance.

—«Ce qu'ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de
prolonger vis-a-vis d'une feinte curiosité «je ne sais pas,
mais si, le voila...» réprimant, 6 la pire torture ne pouvoir
que trouver trés bien et pas méme abominer ce au-devant
de quoi l'on vint et se fourvoya! un baillement, qui est la
supréme, presque ingénue et la plus solitaire protestation
mais dont le lustre aux mille cris suspend comme un écho
I'horreur radieuse et visible,

—«...Peut-étre ceci.»

Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de
gens qui avec un talent indiscuté et méme de la bravoure si
leur inanité était consciente, remplissent mais des
éléments de médiocre puisés dans leur spéciale notion du
public, le trou magnifique ou l'attente qui, comme une faim,
se creuse chaque soir, au moment ou brille I'horizon, dans



'humanité, ainsi que l'ouverture de gueule de la Chimére
méconnue et frustrée a grand soin par 'agencement social.

Autre chose parait inexact et en effet que dire? Il en est de
la mentale situation comme des méandres d'un drame et
son inextricabilité veut qu'en 'absence la de ce dontil n'y a
pas lieu de parler, ou la Vision méme, quiconque
s'aventure dans un théatre contemporain et réel soit puni
du chatiment de toutes les compromissions; si c'est un
homme de godt, par son incapacité a n'applaudir. Je crois,
du reste, pour peu gqu'intéressé de rechercher des motifs a
la placidité d'un tel personnage, ou Vous, Moi, que le tort
initial a consisté a se rendre au spectacle avec son Ame
—with Psyché, my soul[*]: qu'est-ce! si tout s'augmente,
selon le banal malentendu d'employer comme par
nécessité sa pure faculté de jugement a I'évaluation de
choses entrées déja censément dans l'art ou de seconde
main, bref a des oeuvres..

[*] Ulalume (strophe Il) par EDGAR POE.

La Critique, dans son intégrité, n'est, n'a de valeur, ou
n'‘égale presque la Poésie a qui apporter une noble
opération complémentaire, que si elle vise directement et
superbement aussi les phénoménes ou l'univers: mais a
cause de cela, soit de sa qualité de primordial instinct
placé au secret de nos replis (un malaise divin), céde-t-elle
a lattrance du théatre qui montre seulement une



représentation a l'usage de ceux n'ayant point a voir les
choses a mémel! de la piéce écrite au folio de nature ou du
ciel et mimée avec le geste de ses passions, par 'Homme.

A cb6té de lasses erreurs qui se débattent, voyez! déja
'époque appréte telle transformation plausible; ainsi ce
qu'on appela autrefois la critique dramatique ou le
feuilleton, qui n'est plus a faire, abandonne ftrés
correctement la place au reportage des premiers soirs,
télégrammatique ou sans éloquence autre que n'en
comporte la fonction de parler au nom d'une unanimité de
muets. Ajoutez l'indiscrétion, ici les coulisses, riens de
gaze ou de peau attrapés entre les chassis en canevas a
la hate mis pour la répétition (délice d'une multitude ou
chacun veut étre dans le secret de quelque chose ne flt-ce
que de la redite perpétuelle) et voila ce qu'au théatre peut
consacrer la presse de fait-divers.Le paradoxe de
l'écrivain supérieur longtemps fut, avec clés fugues ou
points d'orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d'occuper le
genre littéraire créateur de quoi la prose reléve, ou la
Critique, a marquer les fluctuations d'un article d'esprit ou
de mode.

Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut
d'aller d'un pas allégre se jeter dans la gueule du monstre
et par ce jeu perdre tout droit a le narguer, soi le seul
ridicule! n'y a-t-il occasion méme de proférer quelques
mots de coin du feu; vu que si le vieux secret de nos
ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous notre fixité, évoque,



par la forme éclairée de l'atre, 'obsession d'un théatre
encore réduit et minuscule ou lointain, c'est ici gala intime.

Méditatif:

Il est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'énoncer sera
produire: il hurle ses démonstrations par le fait de sa
pratique. L'instant qu'en éclaterait le miracle, ajouter que ce
fut cela et pas autre chose, méme l'infirme, tant il N'admet
de lumineuse évidence sinon d'exister. I consentit a
prendre pour matériaux la parole: de celle-ci rien ne reste
aprés ['édification mais il a épuisé jusqu'aux
chuchotements. Seul, le sanglot, survivant a toute
expression; ou ce suspens devenu la larme sublimée de
NOS yeux.

Les flammes de I'été, hélas et d'autres![*] Civilisation qui
veux des théatres, tu ne sais, a défaut d'un art y officiant,
les construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du
silence gardé le feu se darde et s'exagére puis change en
une cendre tragique la badauderie des villes; tout (a cette
heure de cléture) communique la désuétude de la scéne.
Nos prochains fastes publics ou un fastidieux anniversaire
s'il n'exulte par quelque démonstration comme de
modernes Jeux! ainsi que toujours se produiront sans
allusion a un embrasement idéal, que les couleurs
patriotiques aux étages claquetant dans la brise
d'insignifiance.



[*] Incendie de I'Opéra-Comique.

[**] Une salle doit surtout étre machinée et mobile, a
lingénieur, avant l'architecte, en revient la construction:
que ce héros du moderne répertoire se montre un peu!

L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allégue, pour la
vacuité de cette étude derniere ou de toutes, plaintes
discrétes! I'année nulle: mais plutdt le défaut préalable de
coup d'oeil apporté a l'entreprise de sa besogne par le
littérateur oublieux qu'entre Iui et I'époque existe une
incompatibilité. «Allez-vous au théatre?—Non, presque
jamais»: a mon interrogation cette réponse, par quiconque,
de race, singulier, artiste choie sa chimére hors des
vulgarités et se suffit, femme ou homme du monde, avec
linstinctif bouquet de son a&me a nu dans un intérieur. «Au
reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si la plupart du
temps mon désintéressement ici ne le criait a travers les
lignes jusqu'au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi! autrement qu'a linstigation du pas réductible
démon de la Perversité que je promulgue ainsi «faire ce
qu'il ne faut, sans avantage exprés a tirer, que la géne vis-
a-vis de choses (a quoi l'on est par nature étranger) de
feindre y porter un jugement: alors que le joint dans
l'appréciation échappe et quempéché une pudeur



lexposition a faux jour de suprémes et intempestifs
principes.» Risquer, dans des efforts vers une gratuite
médiocrité, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant du
reste a cette contradiction que le charme peut-étre inconnu
en littérature d'éteindre strictement une a une toute vue qui
éclaterait avec pureté, ainsi que de raturer jusqu'a de
certains mots dont la seule hantise continue chez moi la
survivance d'un coeur, et que c'est en conséquence une
vilenie de servir mal a propos. Le sot bavarde sans rien
dire, mais ainsi pécher a l'exclusion d'un godt notoire pour
la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer quelque
chose, représente un cas spécial, qui aura été le mien: il
vaut que je m'exhibe (avant de cesser) en I'exception de ce
ridicule, comme un pitre monologuiste des cafés-concerts
ou le feuillage nous sert une halte entre le Théatre et la
Nature, ces deux termes distincts et superbes de
l'antinomie proposée a une Critique.

J'aurais aimé, avec linjonction de circonstances, mieux
que finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif.
Quand s'isole pour le regard un signe de I'éparse beauté
générale, fleur, onde, nuée et bijou, etc., si chez nous le
moyen exclusif de le savoir consiste a en juxtaposer
l'aspect a notre nudité spirituelle afin qu'elle le sente
analogue et se l'adapte selon quelque confusion exquise
d'elle avec cette forme envolée, rien qu'au travers du rite la
énoncé de l'ldée est-ce que ne parait pas la danseuse a



demi l'élément en cause, a demi humanité apte a s'y
confondre, dans la flottaison de réverie? Voila l'opération
poétique par excellence d'ou le théatre. Inmédiatement le
ballet résulte allégorique: il enlacera autant qu'animera,
pour en marquer chaque rythme, toutes corrélations ou
Musique d'abord latentes entre ses attitudes et maint
caractéere, tellement que la représentation figurative des
accessoires terrestres par la Danse contient une
expérience relative a leur degré esthétique. Temple initial
ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y effectue en tant que
la preuve de nos trésors, ainsi. A déduire le point
philosophique auquel est située limpersonnalité de la
danseuse, entre sa féminine apparence et quelque chose
mimé, pour cet hymen! elle le pique d'une slre pointe, le
pose acquis; puis déroule notre conviction en le chiffre de
pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu que tout,
dans I'évolution par ou elle illustre le sens de nos extases et
triomphes entonnés a l'orchestre, est, comme le veut l'art
méme, au théatre, fictif ou momentané.

Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre c'est-a-dire,
lui-méme, I'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de
quoi que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre
dramatique montre la succession des extériorités de l'acte
sans qu'aucun moment garde de réalité et qu'il se passe
en fin de compte rien.

Le vieux Mélodrame qui, conjointement a la Danse et sous
la régie aussi du poéte, occupe la scéne, s'honore de



satisfaire a cette loi. Apitoyés, le perpétuel suspens d'une
larme qui ne peut jamais toute se former ni choir (encore le
lustre) scintile en mille regards, or un ambigu sourire
déride ta lévre par la perception de moqueries aux
chanterelles ou dans la flite refusant leur complicité a
quelque douleur emphatique de la partition et y percant des
fissures de jour et d'espoir: avertissement et fil jamais
rompu méme si malignement il cesse, tu n‘omets
d'attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de I'angoisse
que complique I'art non pour vraiment taccabler comme si
ce n'était point assez de ton sort! spectateur assistant a
une Féte, mais te replonger de quelque part dans le peuple
que tu sois au saint de la Passion de 'Homme et ten
libérer selon quelque source mélodique de I'ame. Pareil
emploi de la Musique la tient prépondérante comme
magicienne attendu qu'elle emméle et rompt ou conduit un
fil divinatoire, bref dispose de lintérét, la fagonne seul au
théatre: il instruirait les compositeurs prodigues au hasard
et sans I'exacte intuition de leur glorieux don de sonorité.
Nulle inspiration ne perdra a étudier 'humble et profonde
sagacité qui régle en vertu d'un besoin populaire les
rapports de l'orchestre et des planches dans ce genre
génial et frangais.Les axiomes s'y lisent, inscrits par
personne; un avant tous les autres! que chaque situation
insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le
drame fit autre chose que semblant ou piége a notre
irréflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire
sacré qui le dénouera. Ce jeu perpétué par les Pixérécourt
et les Bouchardy de cacher dans le geste d'apparat dévolu



au tragédien le doigté subtil d'un jongleur, c'est toute la
science.lLa funébre draperie de leur imagination ne
s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que I'énigme derriére
ce rideau n'existe sinon grace a une hypothése tournante
peu a peu résolue ici et la par notre lucidité: mieux que le
gaz ou [lélectricitt la gradue I'accompagnement
instrumental, dispensateur du Mystére.

A part la curiosité issue de lintrusion du livre et,
puisqu'apres tout il s'agit de littérature et de vie maintenant
repliées aux feuillets, un désir, en ceux-ci, de se déverser a
la rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais. Il
ne convient pas méme de dénoncer par un verbiage le
fonctionnement du redoutable Fléau omnipotent... I'ére a
déchainé, légitimement vu qu'en la foule ou l'amplification
majestueuse de chacun git abscons le réve! chez une
multitude la conscience de sa judicature ou de l'intelligence
supréme, sans préparer de circonstances neuves ni le
milieu mental identifiant la scéne et la salle. Toujours est-il
qu'avant, la célébration des poeémes étouffés dans l'oeuf de
quelque future coupole manquant (si une date
s'accommodera de ['état actuel ou ne doit poindre, doute) il
a fallu formidablement au devant de [linfatuation
contemporaine, ériger entre le gouffre de leur vaine faim et
les générations un simulacre approprié au besoin
immédiat, ou l'art officiel qu'on peut aussi appeler vulgaire;
indiscutable, prét a contenir par le voile basaltique du banal
la poussée de cohue jubilant pour peu qu'elle apergoive
une imagerie brute de sa divinité. Machine crue provisoire



pour I'affermissement de quoi! a mon sens institution plutét
vacante et durable me convainquant par son opportunité,
l'appel a été fait a tous les cultes artificiels et poncifs; elle
fonctionne en tant que les salons annuels de Peinture et de
Sculpture, quand chdme l'engrenage théatral. Tordant a la
fois comme au rebut chez le créateur le jet délicat et vierge,
et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui peut-étre
avaient a s'accorder encore. Héroiques, soit! artistes de
ces jours, plutdét que peindre une solitude de cloitre a la
torche de votre immortalité ou sacrifier devant I'ldole de
vous-mémes, mettez la main @ ce monument, indicateur
non moins énorme que des blocs d'abstention laissés par
quelques ages qui jadis ne purent que charger le sol d'un
vestige négatif et considérable.

Richad Wagner

REVERIE D'UN POETE FRANGAIS

Un poéte frangais contemporain, exclu de toute
participation aux déploiements de beauté officiels, en
raison de motifs divers, aime, ce qu'il garde de sa tache
pratiqué ou raffinement mystérieux du vers pour de
solitaires Fétes, a réfléchir aux pompes souveraines de la
Poésie, comme elles ne sauraient exister concurremment
au flux de banalité charrié par les arts dans un faux-



semblant de civilisation.—Cérémonies d'un jour qui git au
sein inconscient de la foule: presque un Culte!

La certitude de n'étre impliqué, Iui ni personne de ce
temps, dans aucune entreprise pareille, 'affranchit de toute
restriction apportée a son réve par le sentiment d'une
impéritie et par I'écart des faits.

Sa vue d'une droiture introublée se jette au loin.

A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de
considérer, seul, dans [lorgueilleux repli des
conséquences, le Monstre, Qui ne peut Etre! Attachant au
lache flanc ignare la blessure d'un regard affirmatif et pur.

Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire
mais inachevé aujourd'hui de la figuration plastique, dont
se détache, au moins, dans sa perfection de rendu, la
Danse seule capable, par son écriture sommaire, de
traduire le fugace et le soudain jusqu'a I'ldée (pareille vision
comprend tout, absolument tout le Spectacle futur,) cet
esthéticien, s'il envisage l'apport de la Musique au Théatre
fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe pas
longtemps a part soi.. déja, de quels bonds que parte sa
pensée, elle ressent la colossale approche d'une Initiation,
qui surgit plus haute, signifiant par des voix d'adeptes: Ton
souhait d'auparavant, de bientdt, ici, la, vois, chétive, s'il
n'est pas exécuté.



Singulier défi qu'aux poétes dont il a usurpé le devoir avec
la plus candide et étincelante bravoure, inflige Richard
Wagner!

Le sentiment se complique envers cet étranger,
émerveillement, enthousiasme, vénération, aussi d'un
malaise a la notion que tout soit fait, autrement qu'en
irradiant, par un jeu direct, du principe littéraire méme.

Doutes et nécessité (pour un jugement strict) de discerner
les circonstances que rencontra, au début, I'effort du Mattre.
Il surgit au temps d'un théatre, le seul qu'on peut appeler
caduc, tant la Fiction en est fabriquée d'un élément
grossier: puisqu'elle s'impose a méme et tout d'un coup,
commandant de croire a l'existence du personnage et de
l'aventure, de croire, simplement, rien de plus. Comme si
cette foi exigée du spectateur ne devait pas étre
précisément la résultante par lui tirée du concours de tous
les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la
scene!Vous avez a subir un sortilege, pour
l'accomplissement duquel ce n'est trop d'aucun moyen
d'enchantement impliqué par la magie musicale, afin de
violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et
d'emblée on proclame: Supposez que cela a lieu
véritablement et que vous y étes!

Le Moderne dédaigné d'imaginer; mais expert a se servir
des arts, il attend que chacun I'entraine jusqu'ou éclate sa
puissance spéciale d'illusion, puis consent.



Il le fallait bien, que le Théatre d'avant la Musique partit d'un
concept autoritaire et naff, quand ne disposaient pas de
cette ressource nouvelle d'évocation ses chefs-d'oeuvres,
hélas! gisant aux feuillets pieux du livre, sans l'espoir, pour
aucun, d'en jaillir a nos solennités. Son jeu reste inhérent au
passé, tel que le répudierait, a cause de cet intellectuel
despotisme, une représentation populaire, la foule y
voulant, selon la suggestion des arts, étre maitresse de sa
créance. Une simple adjonction orchestrale change du tout
au tout, annulant son principe méme, l'ancien théatre, et
c'est comme strictement allégorique, que l'acte scénique
maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin,
pour s'ébranler avec vraisemblance, de I'emploi du vivifiant
effluve qu'épand la Musique.

Sa présence, rien de plus! a la Musique, est un triomphe,
pour peu qu'elle ne s'applique point, méme comme leur
élargissement sublime, a d'antiques conditions, mais
éclate la génératrice de toute Vvitalité: un auditoire
éprouvera cette impression que, si l'orchestre cessait de
déverser son influence, l'idole en scéne resterait, aussitot,
statue.

Pouvait-il, quoique le Musicien et méme le proche
confident du secret de son Art, en simplifier l'attribution
jusqu'a cette visée initiale? Semblable métamorphose
s'indique au désintéressement du critique qui n'a pas
derriere soi, prét a se ruer d'impatience et de joie, I'abime
d'exécution musicale ici le plus tumultueux qu'homme ait



contenu de son limpide vouloir.
Lui, fit ceci.

Allant au plus pressé il concilia toute une tradition intacte
dans sa désuétude prochaine avec ce que de vierge et
d'occulte il devinait sourdre, en ses partitions. A défaut
d'une acuité de regard (qui n'edt été la cause que d'un
suicide stérile), si vivace abonda [I'étrange don
d'assimilation de ce créateur quand méme, que des deux
éléments de beauté qui s'excluent ou, tout au moins, I'un
l'autre s'ignorent, le drame personnel et la musique idéale,
il effectua [I'hymen.Oui, a jaide d'un harmonieux
compromis, suscitant une phase exacte du théatre, laquelle
répond, comme par surprise, a la disposition de sa race!

Quoique philosophiquement elle ne fasse encore la que se
juxtaposer, la Musique (je somme qu'on insinue d'ou elle
poind, son sens premier et sa fatalité,) pénetre et
enveloppe le Drame de par ['éblouissante volonté du
jongleur inclus dans le mage; de fait, on peut dire qu'elle s'y
allie: pas d'ingénuité ou de profondeur qu'avec un éveil
enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf que le
principe méme de la Musique échappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer
aucune, opére, sur la scéne et dans la symphonie, la fusion
de ces formes de plaisir disparates.



Maintenant, en effet, une musique qui n'a de cet art que
l'observance des lois trés complexes, seulement d'abord le
flottant et linfus, confond les couleurs et les lignes du
personnage avec les timbres et les thémes en une
ambiance plus riche de Réverie que tout air d'ici-bas, déité
costumée aux invisibles plis d'un tissu d'accords; ou va
l'enlever de sa vague de Passion, au déchainement trop
vaste vers un seul, le précipiter, le tordre: et le soustraire a
sa notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour lui la
faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli
dans un déchirement de la pensée inspiratrice. Toujours ce
héros, qui foule une brume autant que notre sol, se
montrera dans un lointain que comble la vapeur des
plaintes, des gloires, et de la joie émises par
linstrumentation, reculé ainsi & des commencements. Il
n'agit qu'entouré, a la Grecque, de la stupeur mélée
d'intimité qu'éprouvé une assistance devant des mythes qui
n'ont presque jamais été, tant leur instinctif passé s'isole!
sans cesser cependant d'y bénéficier des familiers dehors
de l'individu humain. Méme certains satisfont a I'esprit par
ce fait de ne sembler pas dépourvus de toute accointance
avec de hasardeux symboles.

Voici a la rampe intronisée la Légende.

Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois
depuis les temps, hellénique d'abord, maintenant germain,
jouit d'assister au secret représenté de ses origines.
Quelque singulier bonheur neuf et barbare l'asseoit a



considérer, se mouvant d'aprées toute la subtilité savante de
l'orchestration, la figure solennelle d'idées qui ont présidé a
sa genese.

Tout se retrempe au ruisseau primitif. pas jusqu'a la
source.

Si l'esprit frangais, strictement imaginatif et abstrait, donc
poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi: il répugne, en
cela d'accord avec [I'Art dans son intégrite, qui est
inventeur, a toute Légende. Voyez le des jours abolis ne
garder aucune anecdote énorme et fruste, comme par une
prescience de ce qu'elle apporterait d'anachronisme dans
une représentation théatrale, Sacre d'un des actes de la
Civilisation[*]. A moins que cette Fable, vierge de tout, lieu,
temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens
latent de la présence d'un peuple, celle inscrite sur la page
des Cieux et dont I'Histoire méme n'est que l'interprétation,
vaine, c'est-a-dire un Poéme, I'Ode. Quoi! le siécle, ou
notre pays qui l'exalte, ont dissous par la pensée les
Mythes, ce serait pour en refaire! Le Théatre les appelle,
non! pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un,
dégagé de personnalité, car il figure notre aspect multiple:
que, de prestiges correspondant au fonctionnement de
l'existence nationale, évoque I'Art, pour le mirer en tous.
Type sans dénomination préalable, pour qu'en émane la
surprise, son geste résume vers soi nos réves de sites ou
de paradis, quengouffra l'antique scene avec une
prétention vide a les contenir ou a les peindre. Lui,



quelgu'un! ni cette scene, quelque part (I'erreur connexe,
décor stable et acteur réel, du Théatre manquant de la
Musique): est-ce qu'un fait spirituel, I'épanouissement de
symboles ou leur préparation, nécessite I'endroit, pour s'y
développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le
regard d'une foule! Saint des Saints, mais mental.. alors y
aboutissent, dans quelque éclair supréme, d'ou s'éveille la
Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par
elle a un rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant!
Alors viennent expirer comme aux pieds de cette
incarnation, non sans qu'un lien ceitain les apparente ainsi
a son humanité, ces raréfactions et ces sommités
naturelles que la Musique rend, arriére prolongement
vibratoire de tout ainsi que la Vie.

[*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je,
Brunnhilde ou: qu'y ferais-tu, Sigfrid!
L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent
une réciprocité de preuves.
Ainsi le Mystére,

La Cité, qui donna a cette expérience sacrée un théatre,
imprime a la terre le Sceau universel.

Quant a son peuple, c'est bien le moins qu'il ait ttmoigné
du fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que régner
la! puisque cette orchestration de qui tout-a-I'heure sortit



I'évidence du dieu ne synthétise jamais autre chose que les
délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui
sont a linsu de tous dans le concours d'une muette
assistance.

Voila pourquoi, Génie! moi, I'humble qu'une logique
éternelle assenvit, 6 Wagner, je souffre et me reproche, aux
minutes marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre
avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le salut
définitif, vont droit a I'édifice de ton Art, pour eux le terme
du chemin. Il ouvre, cet incontestable portique, en des
temps de jubilé qui ne le sont pour aucun peuple, une
hospitalité contre linsuffisance de soi et la médiocrité des
patries; il exalte des fervents jusqu'a la certitude: pour eux
ce n'est pas I'étape la plus grande jamais ordonnée par un
signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour conducteur,
mais comme le voyage fini de 'humanité vers un Idéal. Au
moins, voulant ma part du délice, me permettras-tu de
godter, dans ton Temple, a mi-cote de la montagne sainte,
dont le lever de vérités le plus compréhensif encore
trompette la coupole et invite a perte de vue du parvis les
gazons que le pas de tes élus foule, un repos: c'est comme
lisolement, pour l'esprit, de notre incohérence qui le
pourchasse, autant qu'un abri contre la trop lucide hantise
de cette cime menacgante d'absolu, devinée dans le départ
de nuées la haut, fulgurante, nue, seule: au dela et que
personne ne semble devoir atteindre. Personne! ce mot
n'obséde pas d'un remords le passant en train de boire a
ta conviviale fontaine.
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