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Le Phénomène Futur

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-
être partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre
usée des couchants déteignent dans une rivière dormant à
l'horizon submergé de rayons et d'eau. Les arbres
s'ennuient; et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière
du temps, plutôt que de celle des chemins), monte la
maison en toile du Montreur de choses Passées: maint
réverbère attend le crépuscule et ravive les visages d'une
malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le
péché des siècles, d'hommes près de leurs chétives
complices enceintes des fruits misérables avec lesquels
périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux
suppliant là-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le
désespoir d'un cri, voici le simple boniment: «Nulle
enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n'est
pas maintenant un peintre capable d'en donner une ombre
triste. J'apporte, vivante (et préservée à travers les ans par
la science souveraine) une Femme d'autrefois. Quelque
folie, originelle et naïve, une extase d'or, je ne sais quoi!
par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des
étoffes autour d'un visage qu'éclaire la nudité sanglante de
ses lèvres. A la place du vêtement vain, elle a un corps; et
les yeux, semblables aux pierres rares! ne valent pas ce
regard qui sort de sa chair heureuse: des seins levés



comme durs d'un lait éternel/la pointe vers le ciel, aux
jambes lisses qui gardent le sel de la mer première.» Se
rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et
pleines d'horreur, les maris se pressent: elles aussi par
curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de
quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils
n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres
navrés et la paupière humide de larmes résignées, se
regarderont; tandis que les poëtes de ces temps, sentant
se rallumer des yeux éteints, s'achemineront vers leur
lampe, le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse,
hantés du Rythme et dans l'oubli d'exister à une époque qui
survit à la beauté.

Plainte d'Automne

Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre
étoile— laquelle, Orion, Altaïr; est-ce toi verte Vénus?—j'ai
toujours chéri la solitude. Que de longues journées j'ai
passées seul avec mon chat. Par seul, j'entends sans un
être matériel et mon chat est un compagnon mystique, un
espri t. Je puis donc dire que j'ai passé de longues
journées avec mon chat, et, seul, avec un des derniers
auteurs de la décadence latine; car depuis que la blanche



créature n'est plus, étrangement et singulièrement j'ai aimé
tout ce qui se résumait en ce mot: chute. Ainsi, dans
l'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours
alanguis de l'été, qui précèdent immédiatement l'automne,
et dans la journée l'heure où je me promène est quand le
soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons de
cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les
carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit
demande une volupté triste sera la poésie agonisante des
derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne
respire aucunement l'approche rajeunissante des barbares
et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses
chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques
de fard ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la
jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur
animal, quand un orgue de Barbarie chanta
languissamment et mélancoliquement sous ma fenêtre, îl
jouait dans la grande allée de peupliers dont les feuilles me
paraissent jaunes même au printemps, depuis que Maria a
passé là avec des cierges, une dernière fois. L'instrument
des tristes, oui, vraiment: le piano scintille, le violon ouvre à
l'âme déchirée la lumière, mais l'orgue de Barbarie, dans
le crépuscule du souvenir, m'a fait désespérément rêver.
Maintenant qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et
qui mit la gaîté au coeur des faubourgs, un air suranné,
banal: d'où vient que sa ritournelle m'allait au rêve et me



faisait pleurer comme une ballade romantique? Je la
savourai lentement et je ne lançai pas un sou par la fenêtre
de peur de me déranger et de m'apercevoir que
l'instrument ne chantait pas seul.

Frisson d'Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures
parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été? Pense
qu'elle est venue de Saxe par les longues diligences,
autrefois.

(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide
fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s'y est
miré? Ah! je suis sûr que plus d'une femme a baigné dans
cette eau le péché de sa beauté; et peut-être verrais-je un
fantôme nu si je regardais longtemps.

—Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..

(Je vois des toiles d'araignées au haut des grandes
croisées.)

Notre bahut encore est très vieux: contemple comme ce feu
rougit son triste bois; les rideaux amortis ont son âge, et la



tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes
gravures des murs, et toutes nos vieilleries? Est-ce qu'il ne
te semble pas, même, que les bengalis et l'oiseau bleu ont
déteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent au haut
des grandes croisées.)

Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de
toi. N'as-tu pas désiré, ma soeur au regard de jadis, qu'en
un de mes poèmes apparussent ces mots: «la grâce des
choses fanées»? Les objets neufs te déplaisent; à toi
aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te
sentirais le besoin de les user, —ce qui est bien difficile à
faire pour ceux qui ne goûtent pas l'action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec
attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les
rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis
couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans
ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des
heures; il n'y a plus de champs et les rues sont vides, je te
parlerai de nos meubles.. Tu es distraite?

(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes
croisées.)

Le Démon de l'Analogie



Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur
vos lèvres les lambeaux maudits d'une phrase absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre
d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, traînante
et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur
un ton descendant: «La Pénultième est morte», de façon
que

La Pénultième

finit le vers et

Est morte

se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en
le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et
reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de
musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir
certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme
et, le doigt sur l'artifice du mystère, je souris et implorai de
voeux intellectuels une spéculation différente. La phrase
revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume
ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue
jusqu'à ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa
personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une
perception) la lisant en fin de vers et, une fois, comme un
essai, l'adaptant à mon parler; bientôt la prononçant avec



un silence après «Pénultième», dans lequel je trouvais une
pénible jouissance: «La Pénultième—», puis la corde de
l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans
doute, et j'ajoutais en manière d'oraison: «Est morte». Je
ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées de
prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes,
pénultième est le terme du lexique qui signifie l'avant-
dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste
mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel
quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble
faculté poétique: la sonorité même et l'air de mensonge
assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une
cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots
de triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche, et j'allai
murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance:
«La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la
désespérée Pénultième», croyant par là satisfaire
l'inquiétude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en
l'amplification de la psalmodie quand, effroi!—d'une magie
aisément déductible et nerveuse—je sentis que j'avais, ma
main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste
d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix
même (la première, qui indubitablement avait été l'unique).

Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et
le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise
mon esprit naguère seigneur, c'est quand je vis, levant les
yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie,
que j'étais devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux



instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes
et les ailes, enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je
m'enfuis, bizarre, personne condamnée à porter
probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième.

Pauvre Enfant Pâle..

Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta
chanson aiguë et insolente, qui se perd parmi les chats,
seigneurs des toits? car elle ne traversera pas les volets
des premiers étages, derrière lesquels tu ignores de lourds
rideaux de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec l'assurance tenace
d'un petit homme qui s'en va seul par la vie et, ne comptant
sur personne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un père?
Tu n'as pas même une vieille qui te fasse oublier la faim en
te battant, quand tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi: debout dans les rues, couvert de
vêtements déteints faits comme ceux d'un homme, une
maigreur prématurée et trop grand à ton âge, tu chantes
pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux
méchants vers les autres enfants jouant sur le pavé.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui
se lève en l'air à mesure que ta voix monte, semble vouloir



partir de tes petites épaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un jour, quand,
après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un
crime? un crime n'est pas bien difficile à faire, va, il suffit
d'avoir du courage après le désir, et tels qui.. Ta petite
figure est énergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d'osier que tient ta
longue main pendue sans espoir sur ton pantalon: on te
rendra mauvais et un jour tu commettras un crime.

Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si
d'avance elle savait, pendant que tu chantes d'un air qui
devient menaçant.

Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers
cela et tu jeûnes dès maintenant, nous te verrons dans les
journaux.

Oh! pauvre petite tête!

La Pipe

Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de
travail, de beau travail d'hiver. Jetées les cigarettes avec



toutes les joies enfantines de l'été dans le passé
qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et
reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut
fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler:
mais je ne m'attendais pas à la surprise que préparait
cette délaissée, à peine eus-je tiré la première bouffée,
j'oubliai mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, je
respirai l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touché à
la fidèle amie depuis ma rentrée en France, et tout
Londres, Londres tel que je le vécus en entier à moi seul, il
y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards qui
emmitoufflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux,
quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une
chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la
poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat
noir; les grands feux! et la bonne aux bras rouges versant
les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau
de tôle dans la corbeille de fer, le matin—alors que le
facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait
vivre! J'ai revu par la fenêtre ces arbres malades du square
désert—j'ai vu le large, si souvent traversé cet hiver-là,
grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci
de fumée—avec ma pauvre bien aimée errante, en habits
de voyageuse, une longue robe terne couleur de la
poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses
épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume
et presque sans rubans, que les riches dames jettent en
arrivant, tant ils sont déchiquetés par l'air de la mer et que
les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des



saisons encore. Autour de son cou s'enroulait le terrible
mouchoir qu'on agite en se disant adieu pour toujours.

Un Spectacle Interrompu

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances
attribuables à cet état! on doit par exemple s'étonner
qu'une association entre les rêveurs, y séjournant, n'existe
pas, dans toute grande ville, pour subvenir à un journal qui
remarque les événements sous le jour propre au rêve.
Artifice que la réalité, bon à fixer l'intellect moyen entre les
mirages d'un fait; mais elle repose par cela même sur
quelque universelle entente: voyons donc s'il n'est pas,
dans l'idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui
serve de type. Je veux, en vue de moi seul, écrire comme
elle frappa mon regard de poète, telle 'Anecdote, avant que
la divulguent des reporters par la foule dressés à assigner
à chaque chose son caractère commun.

Le petit théâtre des PRODIGALITÉS adjoint l'exhibition
d'un vivant cousin d'Atta Troll ou de Martin à sa féerie
classique la Bête et le Génie; j'avais, pour reconnaître
l'invitation du billet double hier égaré chez moi, posé mon
chapeau dans la stalle vacante à mes côtés, une absence
d'ami y témoignant du goût général à esquiver ce naïf
spectacle. Que se passait-il devant moi? rien, sauf que: de



pâleurs évasives de mousseline se réfugiant sur vingt
piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire
et des bras ouverts à la lourdeur triste de l'ours: tandis que
le héros, de ces sylphides évocateur et leur gardien, un
clown, dans sa haute nudité d'argent, raillait l'animal par
notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe inclus
dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser
des réflexions, voir l'ordinaire et splendide veille trouvée à
la rampe par ma recherche assoupie d'imaginations et de
symboles. Etranger à mainte réminiscence de pareilles
soirées, l'accident, le plus neuf! suscita mon attention: une
des nombreuses salves d'applaudissements décernées
selon l'enthousiasme à l'illustration sur la scène du privilège
authentique de l'Homme, venait, brisée par quoi? de
cesser net, avec, un fixe fracas de gloire à l'apogée,
inhabile à se répandre. Tout oreilles, il fallut être tout yeux.
Au geste du pantin, une paume crispée dans l'air ouvrant
les cinq doigts, je compris, qu'il avait, l'ingénieux! capté les
sympathies par la mine d'attraper au vol quelque chose,
figure (et c'est tout) de la facilité dont est par chacun prise
une idée: et qu'ému au léger vent, l'ours rythmiquement et
doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée
sur les rubans de l'épaule humaine. Personne qui ne
haletât, tant cette situation portait de conséquences graves
pour l'honneur de la race: qu'allait-il arriver? L'autre patte
s'abattit, souple, contre un bras longeant le maillot; et l'on
vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un
homme inférieur, trapu, bon, debout sur l'écartement de
deux jambes de poil, étreindre pour y apprendre les



pratiques du génie, et son crâne au noir museau ne
l'atteignant qu'à la moitié, le buste de son frère brillant et
surnaturel: mais qui, lui! exhaussait, la bouche folle de
vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans
l'horreur les dénégations véritables d'une mouche de
papier et d'or. Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste,
avec ce don, propre aux choses de l'art, de durer
longtemps: pour le parfaire je laissai, sans que m'offusquât
l'attitude probablement fatale prise par le mime dépositaire
de notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au
rejeton des sites arctiques: «Sois bon (c'était le sens), et
plutôt que de manquer à la charité, explique-moi la vertu de
cette atmosphère de splendeur, de poussière et de voix,
où tu m'appris à me mouvoir. Ma requête, pressante, est
juste, que tu ne sembles pas, en une angoisse qui n'est
que feinte, répondre ne savoir; élancé aux régions de la
sagesse, aîné subtil! à moi, pour te faire libre, vêtu encore
du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans la
nuit d'époques humbles, ma force latente. Authentiquons,
par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant
à cette fin, le pacte de notre réconciliation». L'absence
d'aucun souffle unie à l'espace, dans quel lieu absolu
vivais-je, un des drames de l'histoire astrale élisant, pour
s'y produire, ce modeste théâtre! La foule s'effaçait, toute,
en l'emblème de sa situation spirituelle magnifiant la
scène: dispensateur moderne de l'extase, seul, avec
l'impartialité d'une chose élémentaire, le gaz, dans les
hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d'attente.



Le charme se rompit: c'est quand un morceau de chair, nu,
brutal, traversa ma vision dirigé de l'intervalle des décors,
en avance de quelques instants sur la récompense,
mystérieuse d'ordinaire après ces représentations. Loque
substituée saignant auprès de l'ours qui, ses instincts
retrouvés antérieurement à une curiosité plus haute dont le
dotait le rayonnement théâtral, retomba à quatre pattes et,
comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche
étouffée de l'espèce, flairer, pour y appliquer les dents,
cette proie. Un soupir, exempt presque de déception,
soulagea incompréhensiblement l'assemblée: dont les
lorgnettes, par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de
leurs verres, le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa
peur; mais virent un repas abject préféré peut-être par
l'animal à la même chose qu'il lui eût fallu d'abord faire de
notre image, pour y goûter. La toile, hésitant jusque là à
accroître le danger ou l'émotion, abattit subitement son
journal de tarifs et de lieux communs. Je me levai comme
tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de
n'avoir pas senti, cette fois encore, le même genre
d'impression que mes semblables, mais serein: car ma
façon de voir, après tout, avait été supérieure, et même la
vraie.

Réminiscence



Orphelin, j'errais en noir et l'oeil vacant de famille; au
quinconce se déplièrent des tentes de fête, éprouvai-je le
futur et que je serais ainsi, j'aimais le parfum des
vagabonds, vers eux à oublier mes camarades. Aucun cri
de choeurs par la déchirure, ni tirade loin, le drame
requérant l'heure sainte des quinquets, je souhaitais de
parler avec un môme trop vacillant pour figurer parmi sa
race, au bonnet de nuit taillé comme le chaperon de Dante;
qui rentrait en soi, sous l'aspect d'une tartine de fromage
mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre blancheur
constitutive d'ailes au dedans: je l'eusse prié de
m'admettre à son repas supérieur, partagé vite avec
quelque aîné fameux jailli contre une proche toile en train
des tours de force et banalités alliables au jour. Nu, de
pirouetter dans sa prestesse de maillot à mon avis
surprenante, lui, qui d'ailleurs commença: «Tes
parents?»—«Je n'en ai pas.»—«Allons, si tu savais
comme c'est farce, un père.. même l'autre semaine que
bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand
le maître lançait les claques et les coups de pied. Mon
cher!» et de triompher en élevant à moi la jambe avec
aisance glorieuse, «il nous épate, papa,» puis de mordre
au régal chaste du très jeune: «Ta maman, tu n'en as pas,
peut-être, que tu es seul? la mienne mange de la filasse et
le monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont
des gens drôles, qui font rire.» La parade s'exaltait, il partit:
moi, je soupirai, déçu tout à coup de n'avoir pas de
parents.



La Déclaration Foraine

Le Silence! il est certain qu'à mon côté, ainsi que songes,
étendue dans un bercement de promenade sous les roues
assoupissant l'interjection de fleurs, toute femme, et j'en
sais une qui voit clair ici, m'exempte de l'effort à proférer un
vocable: la complimenter haut de quelque interrogatrice
toilette, offre de soi presque à l'homme en faveur de qui
s'achève l'après-midi, ne pouvant à l'encontre de tout ce
rapprochement fortuit, que suggérer la distance sur ses
traits aboutie à une fossette de spirituel sourire. Ainsi ne
consent la réalité; car ce fut impitoyablement, hors du rayon
qu'on sentait avec luxe expirer aux vernis du landau,
comme une vocifération, parmi trop de tacite félicité pour
une tombée de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous
sens à la fois et sans motif, du rire strident ordinaire des
choses et de leur cuivrerie triomphale: au fait, la
cacophonie à l'ouïe de quiconque, un instant écarté, plutôt
qu'il ne s'y fond, auprès de son idée, reste à vif devant la
hantise de l'existence.

«La fête de..» et je ne sais quel rendez-vous suburbain!
nomma l'enfant voiturée dans mes distractions, la voix
claire d'aucun ennui; j'obéis et fis arrêter.

Sans compensation à cette secousse qu'un besoin
d'explication figurative plausible pour mes esprits, comme



symétriquement s'ordonnent des verres d'illumination peu à
peu éclairés en guirlandes et attributs, je décidai, la
solitude manquée, de m'enfoncer même avec bravoure en
ce déchaînement exprès et haïssable de tout ce que j'avais
naguères fui dans une gracieuse compagnie: prête et ne
témoignant de surprise à la modification dans notre
programme, du bras ingénu elle s'en repose sur moi,
tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l'enfilade,
l'allée d'ahurissement qui divise en écho du même tapage
les foires et permet à la foule d'y renfermer pour un temps
l'univers. Subséquemment aux assauts d'un médiocre
dévergondage en vue de quoi que ce soit qui détourne
notre stagnation amusée par le crépuscule, au fond, bizarre
et pourpre, nous retint à l'égal de la nue incendiaire un
humain spectacle, poignant: reniée du châssis peinturluré
ou de l'inscription en capitales une baraque, apparemment
vide.

A qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les
voiles dans tous les temps et les temples, l'arcane!
appartînt, sa fréquentation durant le jeûne n'avait pas chez
son possesseur excité avant qu'il le déroulât comme le
gonfalon d'espoirs en liesse, l'hallucination d'une merveille
à montrer (que l'inanité de son famélique cauchemar); et
pourtant, mû par le caractère frérial d'exception à la misère
quotidienne qu'un pré, quand l'institue le mot mystérieux de
fête, tient des souliers nombreux y piétinant (en raison de
cela poind aux profondeurs des vêtements quelque unique
velléité du dur sou à sortir à seule fin de se dépenser), lui



aussi! n'importe qui de tout dénué sauf de la notion qu'il y
avait lieu pour être un des élus, sinon de vendre, de faire
voir, mais quoi, avait cédé à la convocation du bienfaisant
rendez-vous. Ou, très prosaïquement, peut-être le rat
éduqué à moins que, lui-même, ce mendiant sur l'athlétique
vigueur de ses muscles comptât, pour décider
l'engouement populaire, faisait défaut, à l'instant précis,
comme cela résulte souvent de la mise en demeure de
l'homme par les circonstances générales.

«Battez la caisse!» proposa en altesse Madame.. seule tu
sais Qui, marquant un suranné tambour duquel se levait les
bras décroisés afin de signifier inutile l'approche de son
théâtre sans prestige un vieillard, que cette camaraderie
avec un instrument de rumeur et d'appel peut-être séduisit
à son vacant dessein; puis, comme si de ce que tout de
suite on pût ici envisager de plus beau, l'énigme, par un
bijou fermant la mondaine, en tant qu'à sa gorge le manque
de réponse, scintillait! la voici engouffrée, à ma surprise de
pitre coi devant une halte du public qu'empaume l'éveil des
ra et des fla assourdissant mon invariable et obscur pour
moi-même d'abord «Entrez, tout le monde, ce n'est qu'un
sou, on le rend à qui n'est pas satisfait de la
représentation.» Le nimbe en paillasson dans le
remerciement joignant deux paumes séniles vidé, j'en
agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prêt à
fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait su faire
avec ce lieu sans rêve l'initiative d'une contemporaine de
nos soirs.



A hauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent
têtes.

Net ainsi qu'un jet égaré d'autre part la dardait
électriquement, éclate pour moi ce calcul qu'à défaut de
tout, elle, selon que la mode, une fantaisie ou l'humeur du
ciel circonstanciaient sa beauté, sans supplément de
danse ou de chant, pour la cohue amplement payait
l'aumône exigée en faveur d'un quelconque; et du même
trait je comprends mon devoir en le péril de la subtile
exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour conjurer la
défection dans les curiosités que de recourir à quelque
puissance absolue, comme d'une Métaphore. Vite,
dégoiser jusqu'à éclaircissement, sur maintes
physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant tout du
coup, se rend à l'évidence, même ardue, impliquée en la
parole et consent à échanger son billon contre des
présomptions exactes et supérieures, bref, la certitude
pour chacun de n'être pas refait.

Un coup d'oeil, le dernier, à une chevelure où fume puis
éclaire de fastes de jardins le pâlissement du chapeau en
crêpe de même ton que la statuaire robe se relevant,
avance au spectateur, sur un pied comme le reste
hortensia.

Alors:

      _La chevelure vol d'une flamme à l'extrême



       Occident de désirs pour la tout déployer
       Se pose (je dirais mourir un diadème)
       Vers le front couronné son ancien foyer

       Mais sans or soupirer que cette vive nue
       L'ignition du feu toujours intérieur
       Originellement la seule continue
       Dans le joyau de l'oeil véridique ou rieur

       Une nudité de héros tendre diffame
       Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
       Rien qu'à simplifier avec gloire la femme.

       Accomplit par son chef fulgurante l'exploit,
       De semer de rubis le doute qu'elle écorche
       Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche_

Mon aide à la taille de la vivante allégorie qui déjà résignait
sa faction, peut-être faute chez moi de faconde ultérieure,
afin d'en assoupir l'élan gentiment à terre: «Je vous ferai
observer, ajoutai-je, maintenant de plein pied avec
l'entendement des visiteurs, coupant court à leur
ébahissement devant ce congé par une affectation de
retour à l'authenticité du spectacle «Messieurs et Dames,
que la personne qui a eu l'honneur de se soumettre à votre
jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de
son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de
théâtre. Ce naturel s'accommode de l'allusion parfaite que



fournit la toilette toujours à l'un des motifs primordiaux de la
femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation
m'en convainc.» Un suspens de marque appréciative sauf
quelques confondants «Bien sûr!» ou «C'est cela!» et
«Oui» par les gosiers comme plusieurs bravos prêtés par
des paires de mains généreuses, conduisit jusqu'à la
sortie sur une vacance d'arbres et de nuit la foule où nous
allions nous mêler, n'était l'attente en gants blanc encore
d'un enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à
l'estimation d'une jarretière hautaine.

—«Merci» consentit la chère, une bouffée droit à elle d'une
constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver
sinon le rassérènement, elle n'avait douté d'un succès, du
moins l'habitude frigide de sa voix

«j'ai dans l'esprit le souvenir de choses qui ne s'oublient.»

—«Oh! rien que lieu commun d'une esthétique..»

—«Que vous n'auriez peut-être pas introduit, qui sait? mon
ami, le prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint
isolement par exemple de notre voiture—où est-elle—
regagnons-la:—mais ceci jaillit, forcé, sous le coup de
poing brutal à l'estomac, que cause une impatience de
gens auxquels coûte que coûte et soudain il faut proclamer
quelque chose fût-ce la rêverie..»

—«Qui s'ignore et se lance nue de peur, en travers du



public; c'est vrai. Comme vous, Madame, ne l'auriez
entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une
rime du trait final, mon boniment d'après un mode primitif
du sonnet[*], je le gage, si chaque terme ne s'en était
répercuté jusqu'à vous par de variés tympans, pour
charmer un esprit ouvert à la compréhension multiple.»

—«Peut-être!» accepta notre pensée dans un enjouement
de souffle nocturne la même.

[*] Usité à la Renaissance anglaise

Le Nénufar Blanc

J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi,
les yeux au dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le
rire de l'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paressait
que frôlé d'un bruit inerte où fila jusqu'à moitié la yole, je ne
vérifiai l'arrêt qu'à l'étincellement stable d'initiales sur les
avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité
mondaine.

Qu'arrivait-il, où étais-je?

Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me remémorer mon
départ tôt, ce Juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses
végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait



ruisseau, en quête des floraisons d'eau et avec un dessein
de reconnaître l'emplacement occupé par la propriété de
l'amie d'une amie, à qui je devais improviser un bonjour.
Sans que le ruban d'aucune herbe me retînt devant un
paysage plus que l'autre, chassé avec son reflet en l'onde
par le même impartial coup de rame, je venais échouer
dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma
course, au milieu de la rivière: où tout de suite élargie en
fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang plissé des
hésitations à partir qu'a une source.

L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure
en pointe sur le courant, masquait l'arche unique d'un pont
prolongé, à terre, d'ici et de là, par une haie clôturant des
pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de
Madame.., l'inconnue à saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une
personne qui s'est choisi retraite aussi humidement
impénétrable ne pouvant être que conforme à mon goût.
Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur, à l'abri
de l'indiscrétion éclatante des après-midis; elle y venait et
la buée d'argent glaçant des saules ne fut bientôt que la
limpidité de son regard habitué à chaque feuille.

Toute je l'évoquais lustrale.

Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la
curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que



s'annonçait l'étrangère, je souris au commencement
d'esclavage dégagé par une possibilité féminine: que ne
signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du
rameur au bois de l'embarcation, comme on ne fait qu'un
avec l'instrument de ses sortilèges.

—«Aussi bien une quelconque..» allais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit, me fit douter si l'habitante du
bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.

Le pas cessa, pourquoi?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent
l'esprit où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et
les dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour
circonvenir du talon à l'orteil, dans une flottaison, cette
initiative par quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis
rejetés en traîne, une échappée, de sa double flèche
savante.

Connaît-elle un motif à sa station, elle-même la
promeneuse: et n'est-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour
ces joncs à ne dépasser et toute la mentale somnolence où
se voile ma lucidité, que d'interroger jusque-là le mystère!

—«A quel type s'ajustent vos traits, je sens leur précision,
Madame, interrompre chose installée ici par le
bruissement d'une venue, oui! ce charme instinctif d'en
dessous que ne défend pas contre l'explorateur la plus



authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des
ceintures. Si vague concept se suffit; et ne transgresse
point le délice empreint de généralité qui permet et
ordonne d'exclure tous visages, au point que la révélation
d'un (n'allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je
règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n'a que faire.»

Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique,
je la peux tenter, avec l'excuse du hasard.

Séparés, on est ensemble: je m'immisce à de sa confuse
intimité, dans ce suspens sur l'eau où mon songe attarde
l'indécise, mieux que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera.
Que de discours oiseux en comparaison de celui que je
tins pour n'être pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver
aussi intuitif accord que maintenant, l'ouïe au ras de
l'acajou vers le sable entier qui s'est tu!

La pause se mesure au temps de sa détermination.

Conseille, ô mon rêve, que faire.

Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette
solitude et, comme on cueille, en mémoire d'un site, l'un de
ces magiques nénufars clos qui y surgissent, tout à coup,
enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de
songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon
souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec:
tacitement, en déramant peu à peu, sans du heurt briser



l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible d'écume
enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de
personne la ressemblance transparente du rapt de mon
idéale fleur.

Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la
Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis
pour cette indicible mine que j'ignore à jamais! car
j'accomplis selon les règles la manoeuvre: me dégageai,
virai et je contournais déjà une ondulation du ruisseau,
emportant comme un noble oeuf de cygne, tel que n'en
jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle
d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu'aime,
l'été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame,
arrêtée parfois et longtemps, comme au bord d'une source
à franchir ou de quelque pièce d'eau.

La Gloire

«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne
m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.

»Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours,
trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la
ville, mes yeux au ras de l'horizon par un départ sur le rail
traînés avant de se recueillir dans l'abstruse fierté que
donne une approche de forêt en son temps d'apothéose.



»Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce
nom connu pour déployer la continuité de cimes tard
évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du
compartiment violentée, du poing aussi étreindre à la
gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne divulgue pas du fait d'un
aboi indifférent l'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux
portières de wagons battant sous un vent inspiré et
égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude
menteuse de riches bois suspend alentour quelque
extraordinaire état d'illusion, que me réponds-tu? qu'ils ont,
ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale,
bon employé vociférateur par devoir et dont je n'attends,
loin d'accaparer une ivresse à tous départie par les
libéralités conjointes de la Nature et de l'Etat, rien qu'un
silence prolongé le temps de m'isoler de la délégation
urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas
trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientôt
dans l'air; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une
monnaie.

»Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barrière, je
remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon
billet.

»Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte s'étaler nette
de pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux
octobre exceptionnel! du million d'existences étageant leur
vacuité en tant qu'une monotonie énorme de capitale dont



va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la
brume, aucun furtivement évadé que moi n'ait senti qu'il est,
cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte indécise
flottaison d'idée désertant les hasards comme des
branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne
sous les cieux.

»Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte
aussi un lot d'une splendeur secrète, trop inappréciable
trophée pour paraître! mais sans du coup m'élancer dans
cette diurne veillée d'immortels troncs au déversement sur
un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en
constate l'authenticité?) ni passer le seuil où des torches
consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à
leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l'universel
sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir: j'attendis,
pour l'être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se
réduisît à ses proportions d'une chimère puérile emportant
du monde quelque part, le train qui m'avait là déposé
seul.»

L'Ecclésiastique

Les printemps poussent l'organisme à des actes qui, dans
une autre saison, lui sont inconnus et maint traité d'histoire
naturelle abonde en descriptions de ce phénomène, chez
les animaux. Qu'il serait d'un intérêt plus plausible de



recueillir certaines des altérations qu'apporte l'instant
climatérique dans les allures d'individus faits pour la
spiritualité! Mal quitté par l'ironie de l'hiver, j'en retiens,
quand à moi, un état équivoque tant que ne s'y substitue
pas un naturalisme absolu ou naïf, capable de poursuivre
une jouissance dans la différentiation de plusieurs brins
d'herbes. Rien dans le cas actuel n'apportant de profit à la
foule, j'échappe, pour le méditer, sous quelques ombrages
environnant d'hier la ville: or c'est de leur mystère presque
banal que j'exhiberai un exemple saisissable et frappant
des inspirations printanières.

Vive fut tout-à-l'heure, dans un endroit peu fréquenté du
Bois-de-Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation
basse, je vis, par les mille interstices d'arbustes bons à ne
rien cacher, total et des battements supérieurs du tricorne
s'animant jusqu'à des souliers affermis par des boucles en
argent, un ecclésiastique, qui à l'écart de témoins,
répondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plût (et rien
de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable
à l'égal d'un faux scandalisé se saisissant d'un caillou du
chemin, j'amenasse par mon sourire même d'intelligence,
une rougeur sur le visage à deux mains voilé de ce pauvre
homme, autre que celle sans doute trouvée dans son
solitaire exercice! Le pied vif, il me fallut, pour ne produire
par ma présence de distraction, user d'adresse; et fort
contre la tentation d'un regard porté en arrière, me figurer
en esprit l'apparition quasi diabolique qui continuait à
froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du



ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner
ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une
satisfaction: et s'arrêter, interdit du chatouillement de
quelque haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette
robe spéciale portée avec l'apparence qu'on est pour soi
tout même sa femme. Solitude, froid silence épars dans la
verdure, perçus par des sens moins subtils qu'inquiets,
vous connûtes les claquements furibonds d'une étoffe;
comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin
secouée! et les heurts sourds contre la terre du squelette
rajeuni; mais l'énergumène n'avait point à vous contempler.
Hilare, c'était assez de chercher en soi la cause d'un plaisir
ou peut-être d'un devoir, qu'expliquait mal un retour, devant
une pelouse, aux gambades du séminaire. L'influence du
souffle vernal doucement dilatant les immuables textes
inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble
agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un
contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué
de toute curiosité intellectuelle, le bien être général; et
candidement, loin des obédiences et de la contrainte de
son occupation, des canons, des interdits, des censures, il
se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus
heureux qu'un âne. Que le but de sa promenade atteint, se
soit, droit et d'un jet, relevé non sans secouer les pistils et
essuyer les sucs attachés à sa personne, le héros de ma
vision, pour rentrer, inaperçu, dans la foule et les habitudes
de son ministère, je ne songe à rien nier; mais j'ai le droit
de ne point considérer cela. Ma discrétion vis-à-vis d'ébats
d'abord apparus n'a-t-elle pas pour récompense d'en fixer



à jamais comme une rêverie de passant se plût à la
compléter, l'image marquée d'un sceau mystérieux de
modernité, à la fois baroque et belle?

Morceau

POUR RÉSUMER VATHEK

Qui n'a regretté le manquement à une visée sublime de
l'écrit en prose le plus riche et le plus agréable, travesti
naguère comme par nous métamorphosé? Voile mis, pour
les mieux faire apparaître, sur des abstractions politiques
ou morales que les mousselines de l'Inde au XVIIIme
siècle, quand régna le CONTE ORIENTAL; et, maintenant,
selon la science, un tel genre suscite de la cendre
authentique de l'histoire les cités avec les hommes,
éternisé par le Roman de la Momie et Salammbo. Sauf
en la Tentation de saint Antoine , un idéal mêlant époques
et races dans une prodigieuse fête, comme l'éclair de
l'Orient expiré, cherchez! sur des bouquins hors de mode;
aux feuillets desquels ne demeure de toute synthèse
qu'effacement et anachronisme, flotte la nuée de parfums
qui n'a pas tonné. La cause: mainte dissertation et au bout
je crains le hasard. Peut-être qu'un songe serein et par
notre fantaisie fait en vue de soi seule, atteint aux poèmes:
leur rythme le transportera au delà des jardins, des



royaumes, des salles; là où l'aile de péris et de djinns
fondue en le climat ne laisse de tout évanouissement voir
que pureté éparse et diamant, comme les étoiles à midi.

Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord peu
dissimulée, tient à l'ancien ton et, par le sentiment et le
spectacle vrais au roman évocatoire moderne, m'a
quelquefois contenté; en tant que bien la transition ou
comme produit original. Le manque de maint effort vers le
type tout à l'heure entrevu ne m'obsède pas à la lecture de
ces cent et quelques pages; dont plus d'une, outre la
préoccupation double de parler avec esprit et sur tout à
bon escient, révèle chez qui l'écrivit un besoin de satisfaire
l'imagination d'objets rares ou grandioses. Le millésime,
tantôt séculaire, placé sous le titre reste à ce compte, pour
l'érudit, une date; mais je voudrais auparavant séduire le
rêveur.

L'histoire du Calife Vathek commence au faîte d'une tour
d'où se lit le firmament, pour finir bas dans un souterain
enchanté; tout le laps de tableaux graves ou riants et de
prodiges séparant ces extrêmes. Architecture magistrale
de la fable et son concept non moins beau! Quelque chose
de fatal ou comme d'inhérent à une loi hâte du pouvoir aux
enfers la descente faite par un prince, accompagné de son
royaume; seul, au bord du précipice: il a voulu nier la
religion d'Etat à laquelle se lasse l'omnipotence d'être
conjointe du fait de l'universelle génuflexion, pour des
pratiques de magie, alliées au désir insatiable. L'aventure



des antiques dominations tient dans ce drame, où agissent
trois personnages qui sont une mère perverse et chaste,
proie d'ambitions et de rites, et une nubile amante; en sa
singularité seul digne de s'opposer au despote, hélas! un
languide, précoce mari, lié par de joueuses fiançailles.
Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des
goules puis d'autres figurants qu'elle accorde avec le décor
mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite:
oui, les moyens méconnus autrefois de l'art de peindre, tels
qu'accumulation d'étrangetés produite simplement pour
leur caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie
irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi
lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et
que n'ajouter pas? A peine si la crainte de s'attarder à de
ces détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe
surgi à la pensée du narrateur, le fait par trop abréger; il
donne une allure cursive à ce que le développement eût
accusé. Tant de nouveauté et la couleur locale, sur quoi se
jette au passage le moderne goût pour faire comme, avec,
une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des
visions ouvertes par le sujet; où cent impressions, plus
captivantes même que des procédés, se dévoilent à leur
tour. Les isoler par formules distinctes et brèves, le faut-il?
et j'ai peur de ne rien dire en énonçant la tristesse de
perspectives monumentales très-vastes, jointe au mal
d'un destin supérieur; enfin l'effroi causé par des arcanes
e t le vertige par l'exagération orientale des nombres; le
remords qui s'installe de crimes vagues ou inconnus; les



langueurs virginales de l'innocence et de la prière; le
blasphème, la méchanceté, la foule[*].. Une poésie (que
l'origine n'en soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien
inoubliablement liée au livre apparaît dans quelque étrange
juxtaposition d'innocence quasi idyllique avec les
solennités énormes ou vaines de la magie: alors se teint et
s'avive, comme des vibrations noires d'un astre, la
fraîcheur de scènes naturelles, jusqu'au malaise; mais non
sans rendre à cette approche du rêve quelque chose de
plus simple et de plus extraordinaire.

[*] Citations.

Divagation

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme
en vue d'attributions différentes le double état de la parole,
brut ou immédiat ici, là essentiel.

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à
chacun suffirait peut-être, pour échanger la pensée
humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en
silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du
discours dessert l'universel reportage dont, la Littérature
exceptée, participe tout entre les genres d'écrits
contemporains.



A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en
sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un
proche ou concret rappel, la notion pure?

Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli où ma voix relègue
aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave,
l'absente de tous bouquets.

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et
représentatif, comme le traite d'abord la foule, le Dire,
avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poëte, par
nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa
virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf,
étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet
isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard
demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe
alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette
surprise de n'avoir ouï jamais tel fragment ordinaire
delocution, en même temps que la réminiscence de l'objet
nommé baigne dans une neuve atmosphère.

Crayonné au Théatre



I

HAMLET

Loin de tout et du temps où se cherchent dans le trouble
nos cités, la Nature, en automne, prépare son Théâtre,
sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de
significatifs prestiges, que l'unique oeil lucide qui en puisse
pénétrer le sens (ainsi notoire le destin de l'homme), un
Poëte, soit rappelé à des plaisirs et à des soucis
médiocres.

Me voici, renfermant l'amertume d'une rêverie interrompue,
de retour et prêt à noter, en vue de moi-même et de
quelques-uns aussi, nos impressions issues de banals
Soirs que le plus seul des isolés ne peut, comme il vêt
l'habit séant à tous, omettre de considérer: pour l'entretien
d'un malaise et, connaissant, en raison de certaines lois
non satisfaites, que ce n'est plus ou pas encore l'heure de
choses, même sociales, extraordinaires.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Et cependant, enfant sevré de gloire,
      Tu sens courir par la nuit dérisoire,
      Sur ton front pâle aussi blanc que du lait,



      Le vent qui fait voler ta plume noire
      Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet!
                       (THÉODORE DE BANVILLE)

L'adolescent évanoui de nous aux commencements de la
vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil
qu'il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le
mal d'apparaître: parce qu'Hamlet extériorise, sur des
planches, ce personnage unique d'une tragédie intime et
occulte, son nom même affiché exerce sur moi, sur toi qui
le lis, une fascination, parente de l'angoisse. Je sais gré
aux hasards qui, contemplateur dérangé de la vision
imaginative du théâtre de nuées et de la vérité pour en
revenir à quelque scène humaine, me présentent, comme
thème initial de causerie, la pièce que je crois celle par
excellence; tandis qu'il y avait lieu d'offusquer aisément des
regards trop vite déshabitués de l'horizon pourpre, violet,
rose et toujours or. Le commerce de cieux où je m'identifiai
cesse, sans qu'une incarnation brutale contemporaine
occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tôt renoncée
(adieu les splendeurs d'un holocauste d'année élargi à tous
les temps pour que ne s'en juxtapose à personne le sacre
vain,) mais survient le seigneur latent qui ne peut devenir,
juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire
drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un labyrinthe de
trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens
d'un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi
existent la rampe ainsi que l'espace doré quasi moral
qu'elle défend, car il n'est point d'autre sujet, sachez bien:



l'antagonisme de rêve chez l'homme avec les fatalités à
son existence départies par le malheur.

Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d'aujourd'hui, porte
sur l'interprétation, mais en parler, impossible sans la
confronter au concept.

L'acteur mène ce discours[*].

[*] ou M Mounet-Sully (octobre 1886)

A lui seul, par divination, maîtrise incomparable des
moyens et aussi une foi de lettré en la toujours certaine et
mystérieuse beauté du rôle, il a su conjurer je ne sais quel
maléfice comme insinué dans l'air de cette imposante
représentation. Non, je ne blâme rien à la plantation du
magnifique site ni au port somptueux de costumes, encore
que selon la manie érudite d'à-présent, cela date, trop à
coup sûr; et que le choix exact de l'époque Renaissance
spirituellement embrumée d'un rien de fourrures
septentrionales, ôte du recul légendaire primitif, changeant
par exemple les personnages en contemporains du
dramaturge: Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle
presque nudité sombre un peu à la Goya. L'oeuvre de
Shakespeare est si bien façonnée selon le seul théâtre de
notre esprit, prototype du reste, qu'elle s'accommode de la
mise en scène de maintenant, ou s'en passe, avec
indifférence. Autre chose me déconcerte que de tels



menus détails infiniment malaisés à régler et discutables:
un mode d'intelligence particulier au lieu parisien même où
s'installe Elseneur et, comme dirait la langue
philosophique, l'erreur du Théâtre-Français. Ce fléau est
impersonnel et la troupe d'élite acclamée, dans la
circonstance, multiplia son minutieux zèle: jouer
Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer,
certes. A quoi le talent ne suffit pas, mais le cède devant
certaines habitudes invétérées de comprendre. Voici
Horatio, non que je le vise, avec quelque chose de
classique et d'après Molière dans l'allure: mais Laertes, ici
j'étreins mon sujet, joue au premier plan et pour son
compte comme si voyages, double deuil pitoyable, étaient
d'intérêt spécial. Les plus belles qualités (au complet),
qu'importe dans une histoire éteignant tout ce qui n'est un
imaginaire héros, à demi mêlé à de l'abstraction; et c'est
trouer de sa réalité, ainsi qu'une vaporeuse toile,
l'ambiance, que dégage l'emblématique Hamlet.
Comparses, il le faut! car dans l'idéale peinture de la scène
tout se meut selon une réciprocité symbolique des types
entre eux ou relativement à une figure seule. Magistral,
un, infuse l'intensité de sa verve franche à Polonius en une
sénile sottise empressée d'intendant de quelque jovial
conte, je goûte, mais oublieux alors d'un ministre tout autre
qui égayait mon souvenir, figure comme découpée dans
l'usure d'une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer
pour mourir: falot, inconsistant bouffon d'âge, de qui le
cadavre léger n'implique, laissé à mi-cours de la pièce,
pas d'autre importance que n'en donne l'exclamation brève



pas d'autre importance que n'en donne l'exclamation brève
et hagarde «un Rat!» Qui erre autour d'un type
exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet: et le
fatidique prince qui périra au premier pas dans la virilité,
repousse mélancoliquement, d'une pointe vaine d'épée,
hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace
vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir à son
tour, s'il vieillissait. Ophélie, vierge enfance objectivée du
lamentable héritier royal, reste d'accord avec l'esprit de
conservatoires moderne: elle a du naturel, comme
l'entendent les ingénues, préférant à s'abandonner aux
ballades introduire tout le quotidien acquis d'une des
savantes d'entre nos comédiennes; chez elle éclate non
sans grâce, telle intonation parfaite, dans les pièces du
jour, là où l'on vit de la vie: Alors je surprends en ma
mémoire, autres que les lettres qui groupent ce mot
Shakespeare, voleter de récents noms qu'il est sacrilège
même de taire, car on les devine.

Quel est le pouvoir du Songe!

Le je ne sais quel effacement subtil et fané et d'imagerie
de jadis, qui manque à des maîtres-artistes aimant à
représenter un fait comme il en arrive, clair, battant neuf! lui
Hamlet, étranger à tous lieux où il poind, le leur impose à
ces vivants trop en relief, par l'inquiétant ou funèbre
envahissement de sa présence: l'acteur, sur qui se taille un
peu exclusivement à souhait la version française, remet
tout en place seul par l'exorcisme d'un geste annulant
l'influence pernicieuse de la Maison en même temps qu'il



épand l'atmosphère du génie shakespearien, avec un tact
dominateur et du fait de s'être miré naïvement dans le
séculaire texte. Son charme tout d'élégance désolée
accorde comme une cadence à chaque sursaut: puis la
nostalgie de la prime sagesse inoubliée malgré les
aberrations que cause l'orage battant la plume délicieuse
de sa toque, voilà le caractère peut-être et l'invention du jeu
de ce contemporain qui tire de l'instinct parfois
indéchiffrable à lui-même des éclairs de scoliaste. Ainsi
pour la première fois, m'apparaît rendue au théâtre, la
dualité morbide qui fait le cas d'Hamlet, oui, fou en dehors
et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s'il fixe
en dedans les yeux sur une image de soi qu'il y garde
intacte autant qu'une Ophélie jamais noyée, elle! prêt
toujours à se ressaisir. Joyau intact sous le désastre!

Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet en souverain
plastique et mental de l'art et surtout comme Hamlet existe
par l'hérédité en les esprits de la fin de ce siècle: il
convenait, une fois, après l'angoissante veille romantique,
de voir aboutir jusqu'à nous résumé le beau démon, au
maintien demain peut-être incompris, c'est fait. Avec
solennité, un acteur lègue élucidée, quelque peu composite
mais très d'ensemble, comme authentiquée du sceau
d'une époque suprême et neutre, à un avenir qui
probablement ne s'en souciera pas mais ne pourra du
moins l'altérer, une ressemblance immortelle.



II

BALLETS

La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue; c'est-à-
dire que sans le semblant d'aide offert à un enlèvement ou
à la chute par une présence volante et assoupie de gazes,
elle paraît, appelée dans l'air, s'y soutenir, du fait italien
d'une moelleuse tension de sa personne.

Tout le souvenir, non! du spectacle à l'Eden, faute de
Poésie: ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y foisonne,
débauche aimable pour l'esprit libéré de la fréquentation
des personnages à robes, habit et mots célèbres.
Seulement le charme est aux pages du livret, il ne passe
pas dans la représentation. Les astres, eux-mêmes,
lesquels j'ai pour croyance que rarement il faut déranger et
pas sans raisons considérables de méditative gravité (vrai
qu'ici, selon l'explication, l'Amour les meut et les
assemble), je feuillette et j'apprends qu'ils sont de la partie;
et l'incohérent manque hautain de signification qui scintille
en l'alphabet de la Nuit va consentir à tracer le mot
VIVIANE, enjôleurs nom de la fée et titre du poème, selon
quelques coups d'épingle stellaires en une toile de fond
bleue: car le corps de ballet, total, ne figurera autour de
l'étoile (la peut-on mieux nommer!) la danse idéale des
constellations. Point! de là on partait, vous voyez dans



quels mondes, droit à l'abîme de l'art. La neige aussi dont
chaque flocon ne revit pas au va-et-vient d'un blanc
ballabile ou selon une valse, ni le jet vernal des floraisons:
tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature animée, ne
sort du texte que pour se figer en des manoeuvres de
carton et l'éblouissante stagnation des mousselines lie et
feu. Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu un cercle magique
par autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de
la fée même: etc. Mille détails piquants d'invention, sans
qu'aucun atteigne à une importance de fonctionnement
avéré et normal, dans le rendu. A-t-on jamais, notamment
au cas sidéral précité, avec plus d'héroïsme passé outre la
tentation de reconnaître en même temps que des
analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, hors
cadre, de la danse soit une synthèse mobile, en son
incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe:
comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, à
l'infini. Telle, une réciprocité, dont résulte, l'in-individuel,
chez la coryphée et dans l'ensemble, de l'être dansant,
jamais qu'emblème, point quelqu'un…

Le jugement, ou l'axiome, à affirmer en fait de ballet!

A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse,
pour ces motifs juxtaposés qu'elle n'est pas une femme
mais une métaphore résumant un des aspects
élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et
qu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de
raccourcis ou d'élans, avec une écriture corporelle ce qu'il



faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que
descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: poème
dégagé de tout appareil du scribe.

Après une légende, la Fable point comme l'entendit le goût
classique ou machinerie d'empyrée, mais selon le sens
restreint d'une transposition de notre caractère, ainsi que
de nos façons, au type simple de l'animal. Le jeu aisé
consistait à re-traduire à l'aide de personnages, il est vrai,
plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux à qui
un conscient langage permet de s'énoncer dans la
comédie, les sentiments humains donnes par le fabuliste à
d'énamourés volatiles. La danse est ailes, il s'agit
d'oiseaux et des départs en l'à-jamais, des retours vibrants
comme flèche: à qui scrute la représentation des DEUX
PIGEONS apparaît par la vertu du sujet, cela, une
obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet. L'effort
d'imagination pour le trouveur de ces similitudes ne
s'annonce pas ardu, niais c'est quelque chose que
d'apercevoir une parité médiocre même, et le résultat
intéresse, en art. Leurre! sauf dans le premier acte, une
jolie incarnation des ramiers en l'humanité mimique ou
dansante des protagonistes.

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu
en l'arceau d'une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est,
mieux que peints, dans la profondeur et d'un juste goût.



L'un des amants à l'autre les montre puis soi-même,
langage initial, comparaison. Tant peu à peu les allures du
couple acceptent de l'influence du pigeonnier
becquètements ou sursauts, pâmoisons, que se voit cet
envahissement d'aérienne lascivité sur lui glisser, avec des
ressemblances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le
contraire, d'oiseaux enfants, selon qu'on veut comprendre
l'échange dont toujours et dès lors, lui et elle, devraient
exprimer le double jeu: peut-être, toute l'aventure de la
différence sexuelle! Or je cesserai de m'élever à aucune
considération, que suggère le Ballet, adjuvant et le paradis
de toute spiritualité, d'autant qu'après cet ingénu prélude,
rien n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un
instant d'arrière-exercice du regard, rien… Fastidieux de
mettre le doigt sur l'inanité quelconque issue d'un gracieux
motif premier. Voilà la fuite du vagabond, laquelle prêtait,
du moins, à cette espèce d'extatique impuissance à
disparaître qui délicieusement attache aux planchers la
danseuse; puis quand viendra, dans le rappel du même
site ou le foyer, l'heure poignante et adorée du
rapatriement, après intercalation d'une fête à quoi tout va
tourner sous l'orage, et que les déchirés, pardonnante et
fugitif, s'uniront: ce sera… Conçoit-on l'hymne de danse
final et triomphal où diminue jusqu'à la source de leur joie
ivre l'espace mis entre les fiancés par la nécessité du
voyage! Ce sera… comme si la chose se passait,
Madame ou Monsieur, chez l'un de vous avec quelque
baiser très indifférent en Art, toute la Danse n'étant de cet
acte que la mystérieuse interprétation sacrée. Seulement,



songer ainsi, c'est à se faire rappeler par un trait de flûte le
ridicule de son état visionnaire quant au contemporain
banal qu'il faut, après tout, représenter, par
condescendance pour le fauteuil d'Opéra.

A l'exception d'un rapport perçu avec netteté entre l'allure
habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le
transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable,
demeure quelque histoire d'amour; il faut que virtuose sans
pair à l'intermède du Divertissement (rien n'y est que
morceaux et placage) l'émerveillante Mademoiselle Mauri
résume le sujet par sa divination mêlée d'animalité trouble
et pure à tous propos désignant les allusions non mises au
point, ainsi qu'avant un pas elle invite, avec deux doigts, un
pli frémissant de sa jupe et simule une impatience de
plumes vers l'idée.

Un art tient la scène, historique avec le Drame; avec le
Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne confondre; ce
n'est point d'emblée et selon un traitement commun qu'il
faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence
respectif, la mimique et la danse, tout à coup étrangères si
l'on en force le rapprochement. Un exemple illustre ce
propos: a-t-on pas tout à l'heure, pour rendre une identique
essence, celle de l'oiseau, chez deux interprètes, imaginé
d'élire une mime à côté d'une danseuse, c'est confronter
trop de différence! l'autre, si l'une est colombe, devenant
j'ignore quoi, la brise par exemple. Au moins, très
judicieusement, à l'Eden, employant les deux modes d'art



exclusifs, un homme de théâtre expérimenté a pris pour
thème l'antagonisme que chez son héros participant du
double monde, homme déjà et enfant encore, installe la
rivalité de la femme qui marche (même à lui, sur des tapis
de royauté) avec celle, non moins chère du fait de sa
voltige seule, la primitive et fée. Le trait distinctif de chaque
genre théâtral mis en contact ou opposé se trouve
commander l'oeuvre qui emploie le disparate à son
architecture même. Resterait à trouver une communication.
Le librettiste ignore d'ordinaire que la danseuse, qui
s'exprime par des pas, ne comprend d'éloquence autre,
même le geste.

A moins du génie disant «La Danse figure le caprice à
l'essor rythmique—voici, avec leur nombre, les quelques
équations sommaires de toute fantaisie—or la forme
humaine dans sa plus excessive mobilité, ou vrai
développement, ne les peut transgresser, en tant, je le sais,
qu'incorporation visuelle de l'idée»: cela, puis un coup
d'oeil jeté sur un ensemble de chorégraphie! personne à
qui ce moyen convienne d'établir un ballet. Connue la
tournure d'esprit contemporaine, chez ceux mêmes, aux
facultés ayant pour fonction de se produire miraculeuses; il
y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou
fulgurant regard absolu, comme l'éclair qui enveloppe,
depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, fondant une
crudité électrique à des blancheurs extra-charnelles de
fards, et en fait bien l'être prestigieux reculé au-delà de
toute vie possible.



L'unique entraînement Imaginatif consistera, aux heures
ordinaires de fréquentation dans les lieux de Danse, sans
visée quelconque préalable, patiemment et passivement à
se demander devant tout pas, chaque attitude si étranges,
et pointes et taquetés, allongés ou ballons "Que peut
signifier ceci?" ou mieux, d'inspiration le lire. A coup sûr on
opérera en pleine rêverie, mais adéquate; vaporeuse,
nette et ample, ou restreinte, telle seulement que l'enferme
en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine
illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-là
(serais-tu perdu en une salle, spectateur très étranger,
Ami) pour peu que tu déposes avec soumission à ses
pieds d'inconsciente révélatrice, ainsi que les rosés
qu'enlevé et jette en la visibilité de régions supérieures un
jeu de ses chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur
d'abord de ton poétique instinct, n'attendant de rien autre
la mise en évidence et sous le vrai jour des mille
imaginations latentes: alors, par un commerce dont son
sourire paraît verser le secret, sans tarder elle te livre à
travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes
concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d'un
Signe, qu'elle est.

III



LE GENRE ou DES MODERNES[*]

[*] Incomplet: sans Augier, Dumas.

Ici, succincte, une parenthèse.

Le Théâtre est d'essence supérieure.

Autrement, évasif desservant du culte qu'il faut l'autorité
d'un dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer
selon le principe, s'attarderait-on à lui dédier ces Notes!

Nul poëte jamais ne put à une telle objectivité des jeux de
l'âme se croire étranger: admettant qu'une obligation
traditionnelle, par temps, lui blasonnât le dos de la pourpre
du fauteuil de critique, ou très singulièrement sommé au
fond d'un exil, incontinent d'aller voir ce qui se passe chez
lui, dans son palais.

L'attitude, d'autrefois à cette heure, diffère.

Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou
Médiocrité qui parada au lieu divin, j'aime Gautier
appliquant à son regard las la noire jumelle comme une
volontaire cécité et «C'est un art si grossier… si abject»
exprimait-il, devant le rideau; mais comme il ne lui
appartenait point, à cause d'un dégoût, d'annuler chez soi
des prérogatives de voyant, ce fut encore, ironique, la



sentence «Il ne devrait y avoir qu'un vaudeville?—on
ferait quelques changements de temps en temps.»[*]
Remplacez Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie
multiple elle-même se déployant parallèlement à un cycle
d'ans recommencé et tenez que le texte en soit
incorruptible comme la loi: voilà presque!

[*] Lire le merveilleux Journal des Goncourt, tome 1er.

Maintenant que suprêmement on ouït craquer jusque dans
sa membrune définitive la menuiserie et le cartonnage de
la bête, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affollement,
de l'éblouissant paradoxe de la chair et du chant; ou
qu'imagination pire et sournoise pour leur communiquer
l'assurance que rien n'existe qu'eux, demeurent sur la
scène seulement des gens pareils aux spectateurs:
maintenant, je crois qu'en évitant de traiter l'ennemi de face
vu sa feinte candeur et même de lui apprendre par quoi ce
devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de
l'idée, il la vêtirait pour la nier, comme le tour perce déjà
dans le Ballet), véritablement on peut harceler la sottise de
tout cela! avec rien qu'un limpide coup d'oeil sur tel point
hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, on perd sa force
qui gît dans l'obscur de considérants tus sitôt que divulgués
à demi, où la pensée se réfugie: or décréter abject un
milieu de sublime nature, parce que l'époque nous le
montra dégradé: non, je m'y sentirais trop riche en regrets
de ce dont il restait beau et point sacrilège de simplement



suggérer la splendeur.

Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours
d'arts divers scellés par la poésie attribue selon moi
quelque caractère religieux ou officiel, si l'un de ces mots a
un sens, je constate que le siècle finissant n'en a cure, ainsi
comprise: et que cet assemblage miraculeux de tout ce
qu'il faut pour façonner de la divinité, sauf la clairvoyance
de l'homme, sera pour rien.

Au cours de la façon d'interrègne pour l'Art, ce souverain,
où s'attarde notre époque tandis que doit le génie
discerner mais quoi? sinon l'afflux envahisseur et
inexpliqué des forces théâtrales exactes, mimique,
jonglerie, danse et la pure acrobatie, il ne se passe pas
moins que des gens adviennent, vivent, séjournent en la
ville: phénomène qui ne couvre, apparemment, qu'une
intention d'aller quelquefois au spectacle.

La scène est le foyer évident des plaisirs pris en commun,
aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le
mystère dont on est au monde pour envisager la grandeur,
cela même que le citoyen, qui en aurait une idée, se trouve
en droit de réclamer à un État, comme compensation de
l'avilissement social. Se figure-t-on l'entité gouvernante
autrement que gênée (eux, les royaux pantins du passé, à
leur insu répondaient par le muet boniment de ce qui
crevait de rire en leur personnage enrubanné; mais de
simples généraux maintenant) devant une prétention de



malappris, à la pompe, au resplendissement, à quelque
solemnisation auguste du Dieu qu'il sait être! Après un
coup d'oeil, regagne le chemin qui t'amena dans la cité
médiocre et sans conter ta déception ni t'en prendre à
personne, fais-toi, hôte présomptueux de l'heure, reverser
par le train dans quelque coin de rêverie insolite; ou bien
reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu'ici, puis commence
à toi seul, selon la somme amassée d'attente et de
songes, ta nécessaire représentation. Satisfait d'être arrivé
dans un temps où le devoir qui lie l'action multiple des
hommes, existe mais à ton exclusion, (ce pacte déchiré
parce qu'il n'exhiba point de Sceau.)

Que firent les Messieurs et les Dames issus à leur façon
pour assister, en l'absence de tout fonctionnement de
majesté et d'extase selon leur unanime désir précis, à une
pièce de théâtre; il leur fallait s'amuser nonobstant; ils
auraient pu, tandis que riait en train de sourdre la Musique,
y accorder quelque pas monotone de salons. Le jaloux
orchestre ne se prête à rien d'autre que signifiances
idéales exprimées par la scénique sylphide. Conscients
d'être la pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la Fête!
du moins eux-mêmes ainsi qu'ils se connaissent dans la
rue ou à la maison, voilà au piteux lever d'aurorale toile
peinte, qu'ils envahirent, les plus impatients, le proscenium,
agréant de s'y comporter ainsi que quotidiennement et
partout: ils salueraient, causeraient à voix superficielle de
riens dont avec précaution est faite leur existence, durant
quoi les autres demeurés en la salle se plairaient,



détournant leur tête la minute de laisser scintiller des
diamants d'oreilles qui babillent Je suis pure de cela qui
se passe sur la scène ou la barre de favoris couper
d'ombre une joue comme par un Ce n'est pas moi dont il
est ici question, conventionnellement et distraitement à
sourire à l'intrusion sur le plancher divin; lequel, lui, ne la
pouvait endurer avec impunité, à cause d'un certain éclat
subtil, extraordinaire et brutal de véracité que contiennent
ses becs de gaz mal dissimulés et aussitôt illuminant, dans
des attitudes générales de l'adultère ou du vol, les
imprudents acteurs de ce banal sacrilège.

Je comprends.

La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me
paraît nécessiter un espace réel, ou la scène.

A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce: aidé
de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en
dedans, ce qui n'est pas le cas quand il s'agit de
pirouettes.

Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne,
entre l'admiration que garde depuis plusieurs années ma
mémoire d'une lecture de la comédie de M. Becque, les
HONNÊTES FEMMES, et le plaisir tiré de sa reprise hier.
Que l'actrice réveille le spirituel texte ou si c'est ma vision
de liseur à l'écart, voilà (comme les autres ouvrages de ce
rare auteur) un chef-d'oeuvre moderne dans le style de



l'ancien théâtre. La phrase chante sur les voix si bien
d'accord que sont celles du Théâtre-Français sa mélodie
de bon sens, je ne l'en perçois pas moins écrite, dans
l'immortalité de la brochure. Aucune surprise que je n'aie
goûtée d'avance, ni déception: mais un délice d'amateur à
constater que la notation de vérités ou de sentiments
pratiqués avec une justesse presque abstraite, ou
simplement littéraire dans le vieux sens du mot, trouve, à la
rampe, vie.

S'il tarde d'en venir à rassembler à-propos de gestes et de
pas, quelques traits d'esthétique nouveaux, je ne laisserai
du moins cet acte parfait dans une autre manière, sans
marquer qu'il a, comme le doit tout produit même
exquisement moyen et de fiction plutôt terre-à-terre, par un
coin, aussi sa puissante touche de poésie inévitable: dans
l'instrumentale conduite des timbres du dialogue,
interruptions, répétitions, toute une technique qui rappelle
l'exécution en musique de chambre de quelque fin concert
de tonalité un peu neutre; et (je souris) du fait du symbole.
Qu'est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et
vraie, prenez la pièce ou voyez-la! que cette apparition à
l'homme qui peut l'épouser, d'une jeune fille parée de
beaux enfants d'autrui, hâtant le dénouement par un tableau
de maternité future.

A tout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli jusqu'à
l'étalage de chromolithographies, bref le contraire, cet
Auteur Dramatique par excellence (pour reproduire la



mention des bustes de foyer) oppose l'harmonie des types
et de l'action. Ainsi les ameublements indiquant l'intimité
de ce siècle, louches, tels, prétentieux! dans de récentes
années revint se substituer le ton bourgeois et pur du style
dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend: s'il n'existe
de revoir mieux approprié à l'état contemporain que les
soieries de robe aux bergères avec alignement d'acajou
discret, cela noble, familier (où le regard, jamais trompé
par les similitudes de quelque allusion décorative
aveuglante, ne risque d'accrocher à leur crudité puis d'y
confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre
chimère), je sens une sympathie pour l'ouvrier d'un oeuvre
restreint et parfait, mais d'un oeuvre parce qu'un art y tient,
lequel me charme par une fidélité à tout ce qui fut une rare
et superbe tradition, et ne gêne ni ne masque pour mon
oeil l'avenir.

Le malentendu qui toutefois peut s'installer entre la
badauderie et le maître, si quelqu'un n'y coupe court en
vertu d'une admiration, provient de ce que, dans un souhait
trouble de nouveau, on attende un art inventé de toutes
pièces: tandis que voici un aboutissement imprévu,
glorieux et neuf de l'ancien genre classique, en pleine
modernité, avec notre expérience ou je ne sais quel
désintéressement cruel qu'on n'a pas employé tout à nu,
avant le siècle. Autre chose que la PARISIENNE
notamment, c'est présumer mieux qu'un chef-d'oeuvre, tant
le savoir de l'écrivain brille en cette production de sa verte
maturité; ou surpassera-t-il les CORBEAUX? Je ne le



désire presque, et me défierais. Une à une reprenez sur
quelque scène officielle et comme exprès rétrospective
ces pièces déjà qui du premier soir furent évidentes, pour
que le travailleur groupe à l'entour maint exemplaire du
genre dont il a, par un fait historique très spécial, dégagé
sur le tard de notre littérature, la vive ou sobre beauté. Ne
pas feindre l'impatience d'une surprise quand elle a eu lieu
et qu'il s'agit d'un art achevant ainsi avec un plus strict éclat
qu'un des génies antérieurs eût pu l'allumer, sa révélation,
ou notre comédie de moeurs française.

Comme je goûte par exemple la farce, aiguë, autant que
profonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c'est
trop si la vie l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle
l'orchestration des colères, du blâme ou de la plainte!
partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la
structure, elle se répond, par opposition de scènes
contrastées et retournées, d'un acte à l'autre où c'est une
voltige, allées, venues, en maint sens, de la fée littéraire
unique, la Fantaisie, qui efface d'un pincement de sa jupe,
ou montre, une transparence d'allusions répandue sur fond,
d'esprit: enveloppant dans le tourbillon de joie la réalité
folle et contradictoire puis la piquant de ses pointes, avant
de s'arrêter sur ce sourire qui est le jugement suprême et
en dernier lieu de la sagesse parisienne et indéniablement
le trait de M. Meilhac.

Ainsi dans un ouvrage dramatique savant réapparaît;
visible au regard critique et certain, etre aux ailes de gaze,



à qui sont les planches.

L'hiver[*] est à la prose.

[*] 1886

Avec l'éclat automnal cessa le Vers, qui autorise le geste
et un miraculeux recul: c'était, la dernière, fanfare si
magistralement lancée que j'ai dans l'oreille, du fait de M.
Richepin, au succès interrompu par le départ de Scapin en
personne[*]: farce où le tréteau s'est agrandi par ses arts
seuls jusqu'à la scène, comme il le faillit aux siècles
d'imitation antique.

[*] M. Coquelin

Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie,
la rampe se prêtant à l'éclair métaphorique de verités.

A une distance d'un mois et plus, un effet, par exemple,
prodigieux, simple me hante, entre mille de MONSIEUR
SCAPIN, c'est la fuite, nulle part mais accomplie en
dernière ressource, avec férocité, de celle qui échappe à
tout, à des dupes, à leurs cris, au châtiment, selon son
commerce surnaturel et une mauvaise innocence,
seulement en se dérobant, la Courtisane[*] A peine se
demande-t-on si c'est la brute représentation d'un fait,
qu'on voit là ou la mise au point du sens de ce fait. La



pièce du vivace poëte abonde, avec gaîté, en des visions
qui, moins que celle-là peut-être car je la tiens pour unique,
s'imposent: et je voudrais d'elle et d'autres citer, pour les
parfaire, l'accompagnement ou des tirades développant
comme un rire vaste envolé loin, mais je manque d'une
belle mémoire. Le vers à pleine voix, viril, jeté clair, séduit
comme strictement théâtral attendu qu'il s'adapte par sa
combinaison d'images et de verve haute précisément au
site de toiles peintes sous des lumières, le décor, ainsi
qu'à ce naturel instrument, l'acteur, qui indiquent l'état
actuel de l'art.

[*] Au 3e acte, personnage de Rafa.

Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne
faisant avec son or, ses frôlements de soirs et de cadence,
qu'en détailler la signification à l'égal d'une ode tue et que
c'est au poëte, suscité par un défi, de traduire le silence
que depuis je cherche aux après-midi de musique, je l'ai
trouvé avec contentement aussi, devant la réapparition
toujours inédite comme lui-même de Pierrot c'est-à-dire du
clair et sagace mime Paul Legrand.

Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME composé
et rédigé par M. Paul Margueritte, tacite soliloque que tout
du long à soi-même tient et du visage et des gestes le
fantôme blanc comme une page pas encore écrite. Un
tourbillon de pensées naïves ou neuves émane, qu'il plairait
de saisir avec sûreté, et dire. Toute l'esthétique du genre



situé plus près des principes qu'aucun autre rien, en cette
région de la fantaisie ne pouvant contrarier l'instinct
simplificateur et direct.

Voici . «La scène n'illustre que l'idée, non une action
effective, par un hymen (d'où procède le Rêve), vicieux
mais sacré, entre le désir et l'accomplissement, la
perpétration et son souvenir: ici devançant, là remémorant,
au futur, au passé, sous une apparence fausse de
présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une
perpétuelle allusion: il n'installe autrement un milieu pur de
fiction.» Ce rôle, moins qu'un millier de lignes, qui le lit
comprendra les règles ainsi que placé devant un tréteau,
leur dépositaire humble. La surprise aussi, accompagnant
l'artifice d'une notation de sentiments par des phrases
point proférées, est que, dans ce seul cas peut-être avec
authenticité, entre les feuillets et le regard s'établit ce
silence, délice de la lecture.

Mais où poind, et je l'exhibe avec dandysme, mon
incompétence, au sujet d'autre chose que l'absolu, c'est le
doute qui d'abord abominer, un intrus apportant sa
marchandise différente de l'extase et du faste, ou le prêtre
vain qui endosse un néant d'insignes pour cependant
officier.

Avec l'impudence de faits divers ou du trompe-l'oeil emplir
le théâtre et exclure la Poésie, ses jeux, sublimités (espoir
toujours chez un spectateur), ne me semble besogne pire



que la montrer en tant que je ne sais quoi de spécial au
bâillement; ou, instaurer cette déité dans tel appareil
balourd et vulgaire est peut-être méritoire à l'égal de
l'omettre.

La chicane, la seule que j'oppose à un Odéon, n'est pas
qu'il tienne ici pour une alternative plutôt que l'autre, la
sienne va à ses pseudo-attributions et dépend d'une
architecture: mais bien, temple d'un culte factice,
entretenant une vestale pour alimenter sur un trépied à
pharmaceutique flamme le grand art quand même! de
recourir méticuleusement et sans se tromper à la mixture
conservant l'inscription exacte Ponsard comme à quelque
chose de fondamental et de vrai. Un déni de justice à l'an
qui part ou commence, ici s'affirme, en tant que la
constatation, où je ne puis voir sans déplaisir mettre un
cachet national, que notre âge soit infécond en
manifestations identiques, comme portée et rendu par
exemple au LION AMOUREUX, c'est-à-dire à combler
avec ce qui simule exister le vide de ce qu'il n'y a pas. Au
contraire, en ces Notes d'abord, nous sommes aux
grisailles et vous n'aviez, prêtresse d'une crypte froide, pas
à mettre la main sur une des fioles avisées qui se parent
en naissant, une fois pour toutes et dans un but
d'économie, de la poussière de leur éternité. Ce Ponsard,
puisque soufflant par un des buccins du jour, je suis sujet à
répéter son nom, n'agite mon fiel, si ce n'est que, sa gloire
vient de là! il paya d'effronterie, inouie, hasardée,
extravagante et presque belle en persuadant à une clique,



qu'il représentait, dans le manque de tout autre éclat, au
théâtre la Poésie, quand en resplendissait le dieu. Je
l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut,
certes, s'apercevoir, à ce point que né humble, infirme et
sans ressources, il joua l'obligation de frénétiquement
surgir, faute de quelqu'un; et se contraignit après tout à des
efforts qui sont d'un vigoureux carton. Malice un peu ample,
et drôle! dont nous étions plusieurs nous souvenant; mais
en commémoration de quoi il n'importait de tout à coup
sommer la génération nouvelle. Combien, pour ma part,
ayant l'âme naïve et juste, je nourris une autre prédilection,
sans désirer qu'on les ravive néanmoins au détriment
d'aucun contemporain, pour ces remplaçants authentiques
du Poëte qui encoururent notre sourire, ou le leur peut-être
s'ils en avaient un, à seule fin pudiquement de nier, au laps
d'extinction totale du lyrisme, comme les Luce de Lancival,
Campistron ou d'autres ombres, cette vacance néfaste: ils
ont, à ce qu'était leur âme, ajusté pour vêtement une
guenille usée jusqu'aux procédés et à la ficelle plutôt que
d'avouer le voile de la Déesse en allé dans une déchirure
immense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et
je m'apitoie à l'égal sur leur descendance que l'Odéon, ce
soir, frustre, pareille à des gens qui garderaient l'honneur
d'autels résumé en le désespoir de leurs poings fermés
aussi peut-être par la somnolence. Tous, je les juge
instructifs non moins que grotesques, leurs imitateurs et les
devanciers, attendu que d'un siècle ils reçoivent, en
manière de sacré dépôt, pour le transmettre à un autre, ce
qui précisément n'est pas, ou que si c'était, mieux vaudrait



ne pas savoir! le résidu de l'art, axiomes, formule, rien.

Quelques romans ont, de pensée qu'ils étaient, en ces
temps repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de
coloris immatériel, à la toile, au gaz.

Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maîtres
ayant apporté à sa forme un changement si beau (quand il
s'agissait naguère d'en fixer l'esthétique), sans admirer
qu'à lui seul il débarrasse l'art, d'abord sur la scène, de
l'instrusion du moderne personnage, désastreux et nul
comme se gardant d'agir plus que de tout.

Quoi! le parfait écrit récuse jusqu'à la moindre allusion à
une aventure, pour se complaire dans son évocation
chaste, sur le tain de souvenirs, comme l'est cette
extraordinaire Chérie, d'une figure, à la fois éternel
fantôme et la vie! c'est qu'il ne se passe rien d'immédiat et
d'en dehors dans un présent qui joue à l'effacé pour couvrir
de plus hybrides dessous. Si notre extérieure agitation
choque, en l'écran de feuillets imprimés, à plus forte raison
sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction
gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu'il devient
d'un type (superposition des pages comme un coffret,
défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée
infinie et intime de l'être en soi-même) suffit avec maints
procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu'a de
subtil la vie. Par une mentale opération et point d'autre,
lecteur je m'adonne à abstraire telle physionomie, sans ce



déplaisir d'un visage exact penché, hors la rampe, sur ma
source ou âme. Les traits réduits à des mots, un maintien
le cédant à quelque identique disposition de phrase, tout
ce pur résultat atteint pour ma noble délectation,
s'effarouche de la réalité d'une interprète, qu'il sied d'aller
voir en tant que public, à l'Odéon, si l'on n'aime rouvrir,
comme moi, chaque hiver, un des plus exquis et poignants
ouvrages de MM. de Goncourt, RENÉE MAUPERIN, car
vous devinez, quoique traîne et recule au plus loin de la
cadence ordinaire une conclusion relative à l'un des
princes des lettres contemporaines, tout cet artifice
dilatoire de respect vise la si intéressante, habile et quasi
originale adaptation qu'a faite du chef-d'oeuvre, une
tolérance amicale l'y invitant, M. Céard. Au manque de goût
aisé de chuchoter des vérités que mieux trompette l'oeuvre
éclatant du romancier, cette atténuation: je réclame, pas
selon une vue théâtrale à moi, pour l'intégrité du génie
littéraire, à cause simplement du milieu peut-être plus
grossier encore, s'il le restitue, même scéniquement, à
l'existence, après l'en avoir tiré par le fait des procédés
délicieux, fuyants, de l'analyse.

Et… et… je parle d'après quelque perception aussi qu'a de
l'atmosphère un poëte transposé même dans le monde,
répondez, si demeure un rapport satisfaisant ou
quelconque entre la façon d'exister et de dire forcément
soulignée des comédiens en exercice, et le caractère tout
d'insaisissable finesse de la vie. Conventions! et vous
implanterez, au théâtre, avec plus de vraisemblance les



paradis, qu'un salon.

M. Daudet entreprend lui-même sa tâche, je crois sans
préconception mais en consultant à mesure que se fait
l'éveil de textes à la scène, ses dons, pour servir à tel effet
ou le nier, dans le sens apparu et selon pas d'esthétique
que la loi de son impeccable tact. Toujours avec lui,
surveillant cette opération en critique détaché a-t-on
chance de saisir, fortuitement, sur le fait, des résultats
certains. Art qui inquiète et séduit comme ce que je
perçois vrai derrière mon incompétence car s'établit une
ambiguïté entre l'écrit et le joué, des deux aucun, elle verse,
le volume presque omis, l'impression qu'on n'est pas tout à
fait devant la rampe. Si je détaillais le charme, voici: sans
le nécessaire talisman de la page (présent perfide
d'humble aspect qui cache mon asservissement à la
pensée d'autrui, plus! à son écriture) on ne se croit, d'autre
part, le captif du vieil enchantement redoré d'une salle, ce
spectacle comportant je ne sais quoi de direct ou encore
cette qualité de provenir de nous à la façon d'une libre
vision spirituelle. Ainsi l'acteur n'y scande point sur les
planches son pas appuyé à la ritournelle dramatique mais
se meut dans un milieu simple et le silence, ici comme au
figuré, de tapis sur le sonore tremplin rudimentaire de la
marche et du bond: il n'y a, tel détail ou un autre, jusqu'à cet
enguirlandement de comparses en la farandole, lequel ne
prenne une grâce de mentale fresque. Morcellement
surtout de ce qu'il faudrait, en contradiction avec une
formule célèbre, appeler la scène à ne pas faire du moins



dans la modernité où personne ne choie qu'une
préoccupation, pendant ses heures de la nuit et du jour,
rayant tous les codes passés, «ne jamais rien accomplir ou
proférer qui puisse exactement se copier au théâtre». Le
choc d'âme sans que s'y abandonne le héros comme il le
peut dans le seul poème, a lieu par brefs moyens, un cri, ce
sursaut la minute d'y faire allusion, avec une légèreté de
touche autant que la clairvoyance d'un artiste qui a
exceptionnellement dans le regard notre monde. Ce faire si
curieux et qui apparaît à l'état de résultante comme virtuelle
d'une tentative, la plus haute d'à présent, ne se dément pas
au long de la pièce: il éclate intense et significatif, à
suspendre même l'afflux des bravos avant la chute du
rideau et fournît ce tableau à demi dans la plastique du
théâtre mais déjà aussi dans l'optique pure, d'une chambre
avec tous les éléments famiiliaux de la vie, on y va mourir
bientôt, on y vient presque de naître, plus poignant que des
fiançailles aussi un rapprochement conjugal s'y noua, or
tout est vain et ne garde d'intérêt que pour le spectateur.. à
travers la croisée, impersonnel comme l'être vu de dos et
repris par sa folie du dehors et de bruit, s'agite dans
quelque harangue, au balcon, inentendue qu'importé, il
p a r l e ! gesticule et continue sa fatalité, NUMA
ROUMESTAN: c'est, à l'esprit, dans un au-delà de vitrage
et son cadre, jusqu'à l'instant suprême différée la totale
apparition de l'incorrigible, elle conclut en même temps
que se perd en le futur.

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dût-il y



perdre, enseigne à un théâtre borné.

L'intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis
de la tragédie française ne fut pas l'antiquité ranimée dans
sa cendre blanche mais de produire en un milieu nul ou à
peu près les grandes poses humaines et comme notre
plastique morale.

Statuaire égale à l'interne opération par exemple de
Descartes et si le tréteau significatif d'alors avec l'unité de
personnage, n'en profita, joignant les planches et la
philosophie, il faut accuser le goût notoirement érudit d'une
époque retenue d'inventer malgré sa nature prête,
dissertatrice et neutre, à vivifier le type abstrait. Une page
à ces grécisants, ou même latine, servait, dans le
décalque. La figure d'élan idéal ne dépouilla pas
l'obsession scolaire ni les modes du siècle.

Seul l'instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature
de fantômes.

Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de
vue si simple M. Zola acceptant la modernité pour l'ère
définitive (au-dessus de quoi s'envola, dans l'héroïque
encore, le camaieu Louis XIV), il projette d'y établir comme
en quelque terrain, général et stable, le drame, en soi et
hors d'aucune fable que les cas de notoriété. Le moyen de
sublimation de poëtes nos prédécesseurs avec un vieux
vice charmant, trop de facilité à dégager la rythmique



élégance d'une synthèse, approchait la formule souhaitée,
laquelle diffère par une brisure analytique multipliant la
vraisemblance ou les heurts du hasard.

Vienne le dénouement d'un orage de vie, gens de ce
temps, rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu'à
une surprise de geste ou de cri dérangeant notre sobriété
nous nous asseyons, simplement, pour un entretien. Ainsi
et selon cette tenue, commence en laissant s'agiter chez le
spectateur le sourd orchestre des dessous et me subjugue
RENÉE.. A demi-mot se résout posément chaque état
sensitif par les personnages même su, le propre de notre
attitude maintenant, ou celle humaine suprême, étant de ne
parler jamais qu'après décision, loin de fournir la primauté
au motif sentimental même le plus cher: alors s'établit en
nous l'impersonnalité des grandes occasions.

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle dicta le
théâtre classique, à l'éloquent débat ininterrompu: aussi
par ce rapport mieux que par les analogies d'un sujet
même avec la Phèdre dix-septième siècle, le théâtre de
moeurs récent confine à l'ancien!

Voyez que vous-même, après coup ou d'avance mais
sciemment, toujours traitez la situation: un contemporain
essaie de l'élucider par un appel pur à son jugement,
comme à propos de quelque autre et sans se mettre en
jeu. Le triple contrat entre Saccard et le père de l'héroïne,
puis Renée, résolvant en affaire le sinistre préalable,



illustre cela, au point que ne m'apparaisse d'ouverture
dramatique plus strictement moderne, à cause d'une
maîtrise anticipée et nette de soi.

Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre
façon, toutefois, ne peut sans des accès se prolonger et la
succincte foudre qui servira de détente à tant de contrainte
et d'inutiles précautions contre l'acte magnifique de vivre,
marque d'un jour violent le malheureux, comme pris en
faute dans une telle interdiction de se montrer à même.

Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire,
celle de la pièce: le drame, latent, ne s'y manifeste que par
une déchirure affirmant l'irréductibilité de nos instincts.

L'adaptation, par le romancier, d'un tome de son oeuvre, la
CURÉE, accru de la nouvelle NANTAS, cause, sur qui
prend place en désintéressé, un effet de pièce succédant à
celles fournies par le théâtre dit de genre, sauf la splendeur
à tout coup de qualités élargies jusqu'à valoir un point de
vue; affinant la curiosité en intuition qu'existé de cela aux
choses quotidiennement jouées et pas d'aspect autres,
une différence.

Absolue..

Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans
toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-
mêmes son tissu de fausseté et ne découvre que banale la



scène, il a comme flambé au gaz! et ingénus, morbides,
sournois, brutaux avec une nudité d'allure bien dans la
franchise classique se montrent des caractères.

Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du
Temple, qu'effectue devant ma stupeur, l'orchestre avec
ses déluges de gloire ou de tristesse versés, ne l'entendez-
vous pas? dont la Danseuse restaurée mais encore
invisible à de préparatoires cérémonies, semble la
mouvante écume suprême.

Il fut un théâtre, le seul où j'allais de mon gré, l'Eden,
significatif de l'état d'aujourd'hui, avec son apothéotique
résurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire
plaisir, tandis que par derrière attendait le monotone
promenoir. Une lueur de faux cieux électrique baigna la
récente foule, en vestons, à saccoche; puis à travers
l'exaltation, par les sons, d'un imbécile or et de rires, arrêta
sur la fulgurence des paillons ou de chairs l'irrémissible
lassitude muette de ce qui n'est pas illuminé des feux
d'abord de l'esprit. Parfois j'y considérai, au sursaut de
l'archet, comme sur un coup de baguette légué de
l'ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre en
scène soudain se diaprer de graduels chatoiements
ordonnée en un savant ballabile, effet rare véritablement et
enchanté; mais de tout cela et de l'éclaircie faite dans la
manoeuvre de masses selon de subtils premiers sujets! le
mot restait aux finales quêteuses mornes de là-haut
entraînant la sottise polyglotte éblouie par l'exhibition de



moyens de beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers
quelque reddition de comptes simplificatrice: car la
prostitution en ce lieu, et c'était là un signe esthétique,
devant la satiété de mousselines et de nu abjura jusqu'à
l'extravagance puérile de plumes et de la traîne ou le fard,
pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de sa
présence devant d'incomprises merveilles. Oui, je me
retournais, à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma
rêverie comme l'endroit; en vain! sans la musique telle que
nous la savons égale des silences et le jet d'eau de la voix,
ces revendicatrices d'une idéale fonction, la Zucchi, la
Cornalba, la Laus avaient de la jambe écartant le banal
conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec un pied
suprême au delà des vénalités de l'atmosphère, plus haut
même que le plafond de Clairin, quelque astre.

Très instructive exploitation, adieu.

A défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe voici
que ce local singulier deux ans déjà par des vêpres
dominicales de la symphonie purifié bientôt intronise, non
pas le cher mélodrame français agrandi jusqu'à l'accord du
vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (prétention aux
danses parallèle chez le poëte) mais un art, le plus
compréhensif de ce temps, tel que par l'omnipotence d'un
total génie encore archaïque il échut et pour toujours aux
commencements d'une race rivale de nous: avec
Lohengrin de Richard Wagner.



O plaisir et d'entendre là dans un recueillement trouvé à
l'autel de tout sens poétique ce qui est jusque maintenant la
vérité; puis, de pouvoir, à propos d'une expression même
étrangère à nos propres espoirs, émettre, cependant et
sans malentendu, des paroles.

IV

UN PRINCIPE DES VERS

Jamais soufflet tel à l'élite soucieuse de recueillement pour
s'installer en l'esprit des splendeurs, que celui donné par la
crapule exigeant la suppression, avec ou sans le
gouvernement ou d'accord avec le chef-d'oeuvre affolé lui-
même, de LOHENGRIN: ce genre de honte possible
n'avait été encore envisagé par moi, et est acquis, au point
que quelque tempête d'égout qui maintenant s'insurge
contre de la supériorité et y crache, j'aurai vu pire, et rien
ne produira qu'indifférence.

Certaine incurie des premières représentations pour ne
pas dire un éloignement peut-être de leur solennité, où une
présence avérée devant tout l'éclat scénique commande,
au lieu de ces légères Notes d'un coin prises par côté et
n'importe quand à l'arrière vibration d'un soir, mon attention
pleine et de face, orthodoxe, à des plaisirs que je sens



médiocrement; aussi d'autres raisons diffuses, même en
un cas exceptionnel m'avaient conduit (et la certitude pour
la critique d'ici de compter, en faveur du drame lyrique, sur
l'éloquente bravoure de mon conjoint musical[*]) à négliger
les moyens d'être de ce lever angoissant du rideau
français sur Wagner. Mal m'en a pris; on sait le reste et
comment c'est en fuyant la patrie que dorénavant il faudra
satisfaire de beau notre âme.

[*] M. de Fourcaud.

Voilà, c'est fini, pour des ans…

Que de sottise et notamment au sens politique envahissant
tout, si bien que j'en parle! d'avoir perdu une occasion
élémentaire, tombée des nuages et sur quoi s'abattre,
nous de manifester à une nation hostile la courtoisie qui
déjoue de hargneux faits divers; quand il s'agissait d'en
saluer le Génie dans son aveuglante gloire.

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte
d'un art en rapport avec le temps (encore à mon avis que
celui d'Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et
neuve), obligés de prendre, matériellement, le chemin de
l'étranger non sans ce déplaisir subi, par l'instinct simple
de l'artiste, à quitter le sol du pays; dès qu'il y a lieu de
s'abreuver à un jaillissement voulu par sa soif.

Un de ces soirs manqués d'initiation et de joie j'ouvrais, en



quête de bonne compensation, le radieux écrit LE
FORGERON pour y apprendre de solitaires vérités.

Que tout poème composé sinon pour obéir au vieux génie
du vers, n'en est pas un… On a pu, antérieurement à
l'invitation de la rime ici extraordinaire parce qu'elle ne fait
qu'un avec l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité
de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme si
cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu'à
l'initiale syllabe; avant le heurt d'aile brusque et
l'emportement, on a pu, cela est même l'occupation de
chaque jour, posséder et établir une notion du concept à
traiter, mais indéniablement pour l'oublier dans sa façon
ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du Vers.
Lui en dieu jaloux auquel le songeur céda la maîtrise, il
ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sûr, philosophique,
imaginatif et éclatant que ce fût, comme dans le cas
présent, une vision céleste de l'humanité! ne resterait, à
son défaut que les plus beaux discours émanés de notre
bouche; à travers un nouvel état, pur, il y a
recommencement sublime des conditions ainsi que des
matériaux naturels de la pensée sis habituellement chez
nous pour un devoir de prose, comme des vocables eux-
mêmes, après cette différence et l'essor au-delà,
atteignant leur vertu.

Personne, ostensiblement, depuis qu'étonna le phénomène
poétique, ne le résume avec audacieuse candeur que
peut-être un esprit immédiat ou originellement doué,



Théodore de Banville et l'épuration, par les ans, de son
individualité en le vers, désigne aujourd'hui cet être à part,
primitif et buvant tout seul à une source occulte et éternelle;
car rajeuni dans le sens admirable par quoi l'enfant est plus
près de rien et limpide, ce n'est plus comme d'abord son
enthousiasme qui l'enlève à des ascensions continues du
chant ou de l'idée, bref le délire commun aux lyriques: hors
de tout souffle perçu grossier, virtuellement la juxtaposition
entre eux des mots appareillés d'après une métrique
absolue et ne réclamant de quelqu'un, le poëte dissimulé
ou son lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de
douceur ou d'éclat, pour parler.

Ainsi lancé de soi le principe qui n'est rien, que le Vers!
attire non moins que dégage pour son jaloux
épanouissement (l'instant qu'ils y brillent et meurent dans
une fleur rapide, sur quelque transparence comme d'éther)
les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de
s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe! au gouffre
central d'une spirituelle impossibilité que quelque chose
soit divin exclusivement à tout, le numérateur sacré du
compte de notre apothéose, vers enfin suprême qui n'a
pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui existe; mais il
emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements
épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les
forger.

Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre
langue, les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en



raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la
Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne du
sanctuaire et d'empêcher qu'entre tous, un n'usurpe, ou ne
demeure péremptoirement: en quelle pensée fabriqué
celui-là! peu m'importe, attendu que sa matière aussitôt,
gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve
à se tenir dans un équilibre momentané et double à la
façon du vol, identité de deux fragments constitutifs
remémorée extérieurement par une parité dans la
consonnance[*].

[*] Là est la suprématie des modernes vers sur ceux
antiques formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait
une bonne fois le métal employé à les faire, au lieu que,
chez nous, ils le prennent et le rejettent, incessamment
deviennent, procèdent musicalement: en tant que
Stance, ou le distique.

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme
des traits d'or vibratoire ces saintes règles du premier et
dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne:
l'autre, tiré de l'affabulation ou le prétexte, lui est
comparable.

Vénus du sang de l'Amour issue et aussitôt convoitée par
les Olympiens dont Jupiter: sur l'ordre de celui-ci ni vierge
ni à tous, afin de réduire ses ravages elle portera la chaîne
de l'hymen avec un, Vulcain, ouvrier latent des chefs-
d'oeuvre, que la femme ou beauté humaine, les



synthétisant, récompense par son choix (car il faut en le
moins de mots à côté, vu que les mots sont la substance
même employée ici à l'oeuvre d'art, en dire l'argument).

Quelle représentation! le monde y tient; un livre, dans notre
main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les
théâtres, non par l'oubli qu'il en cause mais les rappelant
impérieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se
propage à l'entour de la foudre du vers, artifice évocateur
par excellence au point de simuler peu à peu et d'incarner
les héros eux-mêmes (juste dans ce qu'il faut apercevoir
pour n'être pas gêné de leur présence, bref le mouvement),
ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond
d'extase, c'est, c'est bien le pur de nous-mêmes par nous
porté, toujours, prêt à jaillir à l'occasion qui dans l'existence
ou hors l'art fait toujours défaut. Musique certes que
l'instrumentation d'un orchestre tend à reproduire
seulement et à feindre. Admirez dans sa toute puissante
simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur,
l'élocution, puis la métrique l'affinant à une expression
dernière, comme quoi un esprit, qui se réfugia au vol de
plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de
construire à son rêve, motif qu'elles aient lieu, la Salle
prodigieuse et la Scène. Le mime absent et finales ou
préludes aussi par les bois, des cuivres et les cordes, il
attend, cet esprit, placé au-delà des circonstances,
l'accompagnement obligatoire d'arts ou s'en passe. Seul
venu à l'heure parce que l'heure est sans cesse aussi bien
que jamais, à la façon d'un messager, du geste il apporte



le livre, ou sur ses lèvres, avant que de s'effacer; et l'être
qui retint l'éblouissement général, le multiplie chez tous, du
fait de la communication,

La merveille d'un haut poème comme ici me semble que,
naissent des conditions pour en autoriser le déploiement
visible et l'interprétation, d'abord il s'y prêtera et
ingénument au besoin ne remplace tout que faute dé tout.

J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue
de fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le
théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très
subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne
pas décevoir la foule; mais à soi fondant ce que ces deux
isolent de vague ou de brutal, l'Ode, dramatisée par des
effets de coupe savants: ces Scènes Héroïques sont une
ode à plusieurs voix.

Oui, le culte promis à des cérémonials, songez quel il peut
être, réfléchissez! Simplement l'ancien ou de tous temps,
que l'afflux par exemple de la symphonie récente des
concerts a cru mettre dans l'ombre, au lieu que c'est
l'affranchir, installé mal sur les planches et l'y faire régner:
aux convergences des autres arts située, issue d'eux et les
gouvernant, la Fiction ou Poésie.

Chez Wagner, déjà, qu'un poëte, le plus superbement
français, console de ne pas étudier au long de ces Notes,
je ne vois plus, dans l'acception correcte, le théâtre (sans



conteste on invoquerait mieux, au point de vue dramatique,
dans la Grèce ou Shakespeare) mais la vision légendaire
qui suffit sous le voile des sonorités et s'y mêle; pas plus
que sa partition du reste, comparée à du Beethoven ou du
Bach, n'est, strictement, la musique. Quelque chose de
spécial et complexe résulte, à n'appeler somme toute
autrement que poétique, malgré que l'enchanteur Allemand
plutôt aille vers la littérature qu'il n'en provient.

Une oeuvre du genre de celle qu'octroie en pleine sagesse
et vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans
l'essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental
instrument par excellence, le livre! Que l'acteur insinué
dans l'évidence des attitudes prosodiques y adapte son
verbe, et vienne parmi les repos de la somptuosité
orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose
précédant de pierreries et de tissus, étalés mieux qu'au
regard, chaque scène comme un décor ou un site
certainement idéals, cela pour diviniser son approche de
personnage appelé à ne déjà que transparaître à travers le
recul fait par l'amplitude ou la majesté du lieu! j'affirme que,
sujet le plus fier et comme un aboutissement à l'ère
moderne, esthétique et industrielle, de tout le jet forcément
par la Renaissance limité à la trouvaille technique; et clair
développement grandiose et persuasif! cette récitation, car
il faut bien en revenir à ce terme quand il s'agit de vers,
charmera, instruira, malgré l'origine classique mais
envolée en leurs types purs des vieux dieux (en sommes-
nous plus loin, maintenant, en fait d'invention mythique?) et



par dessus tout émerveillera le Peuple: en tous cas rien de
ce que l'on sait ne présente autant le caractère de texte
pour des réjouissances ou fastes officiels dans le vieux
goût et contemporain, comme l'Ouverture d'un Jubilé,
notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un
cycle de l'Histoire, me semble exiger le ministère du Poëte,
en 1889.

V

LASSITUDE

Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s'accoude à
quelque balcon lavé à la colle ou de carton-pâte, regards
perdus, traits à l'avance fatigués du néant, c'est que, pas
du tout! après peu de mots au tréteau par elle dédaigné si
ne le bat sa seule voltige, immanquablement la voici qui
chuchotte dans un ton de sourde angoisse et me tendant le
renoncement au vol, agité longtemps, de son caprice
«Mais c'est très bien, c'est parfait—à quoi semblez-vous
prétendre encore, mon ami?» puis d'une main vide de
l'éventail «Allons-nous en (signifie-t-elle) cependant—on ne
s'ennuierait même pas et je craindrais de ne pouvoir rêver
autre chose.—L'auteur ou son pareil, ce qu'ils voulaient
faire, ils l'ont fait et je défierais qui que ce soit de l'exécuter



mieux ou différemment.»

—Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme?
réplique-je une fois et toujours interloqué ou éludant la
responsabilité d'avoir conduit ici une si exquise dame
anormale: car ce n'est pas elle, sûr! s'il y faut voir une âme
ou bien notre idée (à savoir la divinité présente à l'esprit de
l'homme) qui despotiquement me proposa: «Viens».

Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de
prévoyance.

—«Ce qu'ils voulaient faire?» ne prit-elle pas le soin de
prolonger vis-à-vis d'une feinte curiosité «je ne sais pas,
mais si, le voilà…» réprimant, ô la pire torture ne pouvoir
que trouver très bien et pas même abominer ce au-devant
de quoi l'on vint et se fourvoya! un bâillement, qui est la
suprême, presque ingénue et la plus solitaire protestation
mais dont le lustre aux mille cris suspend comme un écho
l'horreur radieuse et visible,

—«…Peut-être ceci.»

Elle expliqua et approuva en effet la tentative ordinaire de
gens qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si
leur inanité était consciente, remplissent mais des
éléments de médiocre puisés dans leur spéciale notion du
public, le trou magnifique ou l'attente qui, comme une faim,
se creuse chaque soir, au moment où brille l'horizon, dans



l'humanité, ainsi que l'ouverture de gueule de la Chimère
méconnue et frustrée à grand soin par l'agencement social.

Autre chose paraît inexact et en effet que dire? Il en est de
la mentale situation comme des méandres d'un drame et
son inextricabilité veut qu'en l'absence là de ce dont il n'y a
pas lieu de parler, ou la Vision même, quiconque
s'aventure dans un théâtre contemporain et réel soit puni
du châtiment de toutes les compromissions; si c'est un
homme de goût, par son incapacité à n'applaudir. Je crois,
du reste, pour peu qu'intéressé de rechercher des motifs à
la placidité d'un tel personnage, ou Vous, Moi, que le tort
initial a consisté à se rendre au spectacle avec son Ame
—with Psyché, my soul[*]: qu'est-ce! si tout s'augmente,
selon le banal malentendu d'employer comme par
nécessité sa pure faculté de jugement à l'évaluation de
choses entrées déjà censément dans l'art ou de seconde
main, bref à des oeuvres..

[*] Ulalume (strophe II) par EDGAR POE.

La Critique, dans son intégrité, n'est, n'a de valeur, ou
n'égale presque la Poésie à qui apporter une noble
opération complémentaire, que si elle vise directement et
superbement aussi les phénomènes ou l'univers: mais à
cause de cela, soit de sa qualité de primordial instinct
placé au secret de nos replis (un malaise divin), cède-t-elle
à l'attirance du théâtre qui montre seulement une



représentation à l'usage de ceux n'ayant point à voir les
choses à même! de la pièce écrite au folio de nature ou du
ciel et mimée avec le geste de ses passions, par l'Homme.

A côté de lasses erreurs qui se débattent, voyez! déjà
l'époque apprête telle transformation plausible; ainsi ce
qu'on appela autrefois la critique dramatique ou le
feuilleton, qui n'est plus à faire, abandonne très
correctement la place au reportage des premiers soirs,
télégrammatique ou sans éloquence autre que n'en
comporte la fonction de parler au nom d'une unanimité de
muets. Ajoutez l'indiscrétion, ici les coulisses, riens de
gaze ou de peau attrapés entre les chassis en canevas à
la hâte mis pour la répétition (délice d'une multitude où
chacun veut être dans le secret de quelque chose ne fût-ce
que de la redite perpétuelle) et voilà ce qu'au théâtre peut
consacrer la presse de fait-divers. Le paradoxe de
l'écrivain supérieur longtemps fut, avec clés fugues ou
points d'orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d'occuper le
genre littéraire créateur de quoi la prose relève, ou la
Critique, à marquer les fluctuations d'un article d'esprit ou
de mode.

Aussi quand ne s'afficha rien, incontestablement, qui valut
d'aller d'un pas allègre se jeter dans la gueule du monstre
et par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul
ridicule! n'y a-t-il occasion même de proférer quelques
mots de coin du feu; vu que si le vieux secret de nos
ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous notre fixité, évoque,



par la forme éclairée de l'âtre, l'obsession d'un théâtre
encore réduit et minuscule ou lointain, c'est ici gala intime.

Méditatif:

II est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur qu'énoncer sera
produire: il hurle ses démonstrations par le fait de sa
pratique. L'instant qu'en éclaterait le miracle, ajouter que ce
fut cela et pas autre chose, même l'infirme, tant il n'admet
de lumineuse évidence sinon d'exister. Il consentit à
prendre pour matériaux la parole: de celle-ci rien ne reste
après l'édification mais il a épuisé jusqu'aux
chuchotements. Seul, le sanglot, survivant à toute
expression; ou ce suspens devenu la larme sublimée de
nos yeux.

Les flammes de l'été, hélas et d'autres![*] Civilisation qui
veux des théâtres, tu ne sais, à défaut d'un art y officiant,
les construire[**], si bien que comme l'effroyable langue du
silence gardé le feu se darde et s'exagère puis change en
une cendre tragique la badauderie des villes; tout (à cette
heure de clôture) communique la désuétude de la scène.
Nos prochains fastes publics ou un fastidieux anniversaire
s'il n'exulte par quelque démonstration comme de
modernes Jeux! ainsi que toujours se produiront sans
allusion à un embrasement idéal, que les couleurs
patriotiques aux étages claquetant dans la brise
d'insignifiance.



[*] Incendie de l'Opéra-Comique.

[**] Une salle doit surtout être machinée et mobile, à
l'ingénieur, avant l'architecte, en revient la construction:
que ce héros du moderne répertoire se montre un peu!

L'occasion de rien dire n'a surgi et je n'allègue, pour la
vacuité de cette étude dernière ou de toutes, plaintes
discrètes! l'année nulle: mais plutôt le défaut préalable de
coup d'oeil apporté à l'entreprise de sa besogne par le
littérateur oublieux qu'entre lui et l'époque existe une
incompatibilité. «Allez-vous au théâtre?—Non, presque
jamais»: à mon interrogation cette réponse, par quiconque,
de race, singulier, artiste choie sa chimère hors des
vulgarités et se suffit, femme ou homme du monde, avec
l'instinctif bouquet de son âme à nu dans un intérieur. «Au
reste, moi, non plus!» aurais-je pu intervenir si la plupart du
temps mon désintéressement ici ne le criait à travers les
lignes jusqu'au blanc final.

Alors pourquoi..

Pourquoi! autrement qu'à l'instigation du pas réductible
démon de la Perversité que je promulgue ainsi «faire ce
qu'il ne faut, sans avantage exprès à tirer, que la gêne vis-
à-vis de choses (à quoi l'on est par nature étranger) de
feindre y porter un jugement: alors que le joint dans
l'appréciation échappe et qu'empêché une pudeur



l'exposition à faux jour de suprêmes et intempestifs
principes.» Risquer, dans des efforts vers une gratuite
médiocrité, de ne jamais qu'y faillir, rien n'obligeant du
reste à cette contradiction que le charme peut-être inconnu
en littérature d'éteindre strictement une à une toute vue qui
éclaterait avec pureté, ainsi que de raturer jusqu'à de
certains mots dont la seule hantise continue chez moi la
survivance d'un coeur, et que c'est en conséquence une
vilenie de servir mal à propos. Le sot bavarde sans rien
dire, mais ainsi pêcher à l'exclusion d'un goût notoire pour
la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer quelque
chose, représente un cas spécial, qui aura été le mien: il
vaut que je m'exhibe (avant de cesser) en l'exception de ce
ridicule, comme un pitre monologuiste des cafés-concerts
où le feuillage nous sert une halte entre le Théâtre et la
Nature, ces deux termes distincts et superbes de
l'antinomie proposée à une Critique.

J'aurais aimé, avec l'injonction de circonstances, mieux
que finir oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.

Le ballet ne donna que peu: c'est le genre imaginatif.
Quand s'isole pour le regard un signe de l'éparse beauté
générale, fleur, onde, nuée et bijou, etc., si chez nous le
moyen exclusif de le savoir consiste à en juxtaposer
l'aspect à notre nudité spirituelle afin qu'elle le sente
analogue et se l'adapte selon quelque confusion exquise
d'elle avec cette forme envolée, rien qu'au travers du rite là
énoncé de l'Idée est-ce que ne paraît pas la danseuse à



demi l'élément en cause, à demi humanité apte à s'y
confondre, dans la flottaison de rêverie? Voilà l'opération
poétique par excellence d'où le théâtre. Immédiatement le
ballet résulte allégorique: il enlacera autant qu'animera,
pour en marquer chaque rythme, toutes corrélations ou
Musique d'abord latentes entre ses attitudes et maint
caractère, tellement que la représentation figurative des
accessoires terrestres par la Danse contient une
expérience relative à leur degré esthétique. Temple initial
ouvert sur les vrais temps, un sacre s'y effectue en tant que
la preuve de nos trésors, ainsi. A déduire le point
philosophique auquel est située l'impersonnalité de la
danseuse, entre sa féminine apparence et quelque chose
mimé, pour cet hymen! elle le pique d'une sûre pointe, le
pose acquis; puis déroule notre conviction en le chiffre de
pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu que tout,
dans l'évolution par où elle illustre le sens de nos extases et
triomphes entonnés à l'orchestre, est, comme le veut l'art
même, au théâtre, fictif ou momentané.

Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre c'est-à-dire,
lui-même, l'exhibition prompte, sous toutes les facettes, de
quoi que ce soit et notre vue adamantine, une oeuvre
dramatique montre la succession des extériorités de l'acte
sans qu'aucun moment garde de réalité et qu'il se passe
en fin de compte rien.

Le vieux Mélodrame qui, conjointement à la Danse et sous
la régie aussi du poëte, occupe la scène, s'honore de



satisfaire à cette loi. Apitoyés, le perpétuel suspens d'une
larme qui ne peut jamais toute se former ni choir (encore le
lustre) scintille en mille regards, or un ambigu sourire
déride ta lèvre par la perception de moqueries aux
chanterelles ou dans la flûte refusant leur complicité à
quelque douleur emphatique de la partition et y perçant des
fissures de jour et d'espoir: avertissement et fil jamais
rompu même si malignement il cesse, tu n'omets
d'attendre ou de suivre; au long du labyrinthe de l'angoisse
que complique l'art non pour vraiment t'accabler comme si
ce n'était point assez de ton sort! spectateur assistant à
une Fête, mais te replonger de quelque part dans le peuple
que tu sois au saint de la Passion de l'Homme et t'en
libérer selon quelque source mélodique de l'âme. Pareil
emploi de la Musique la tient prépondérante comme
magicienne attendu qu'elle emmêle et rompt ou conduit un
fil divinatoire, bref dispose de l'intérêt, la façonne seul au
théâtre: il instruirait les compositeurs prodigues au hasard
et sans l'exacte intuition de leur glorieux don de sonorité.
Nulle inspiration ne perdra à étudier l'humble et profonde
sagacité qui règle en vertu d'un besoin populaire les
rapports de l'orchestre et des planches dans ce genre
génial et français. Les axiomes s'y lisent, inscrits par
personne; un avant tous les autres! que chaque situation
insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le
drame fût autre chose que semblant ou piège à notre
irréflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire
sacré qui le dénouera. Ce jeu perpétué par les Pixérécourt
et les Bouchardy de cacher dans le geste d'apparat dévolu



au tragédien le doigté subtil d'un jongleur, c'est toute la
science. La funèbre draperie de leur imagination ne
s'obscurcit jamais ou point d'ignorer que l'énigme derrière
ce rideau n'existe sinon grâce à une hypothèse tournante
peu à peu résolue ici et là par notre lucidité: mieux que le
gaz ou l'électricité la gradue l'accompagnement
instrumental, dispensateur du Mystère.

A part la curiosité issue de l'intrusion du livre et,
puisqu'après tout il s'agit de littérature et de vie maintenant
repliées aux feuillets, un désir, en ceux-ci, de se déverser à
la rampe, ainsi que vient de le faire le Roman: je ne sais. Il
ne convient pas même de dénoncer par un verbiage le
fonctionnement du redoutable Fléau omnipotent… l'ère a
déchaîné, légitimement vu qu'en la foule ou l'amplification
majestueuse de chacun gît abscons le rêve! chez une
multitude la conscience de sa judicature ou de l'intelligence
suprême, sans préparer de circonstances neuves ni le
milieu mental identifiant la scène et la salle. Toujours est-il
qu'avant, la célébration des poèmes étouffés dans l'oeuf de
quelque future coupole manquant (si une date
s'accommodera de l'état actuel ou ne doit poindre, doute) il
a fallu formidablement au devant de l'infatuation
contemporaine, ériger entre le gouffre de leur vaine faim et
les générations un simulacre approprié au besoin
immédiat, ou l'art officiel qu'on peut aussi appeler vulgaire;
indiscutable, prêt à contenir par le voile basaltique du banal
la poussée de cohue jubilant pour peu qu'elle aperçoive
une imagerie brute de sa divinité. Machine crue provisoire



pour l'affermissement de quoi! à mon sens institution plutôt
vacante et durable me convainquant par son opportunité,
l'appel a été fait à tous les cultes artificiels et poncifs; elle
fonctionne en tant que les salons annuels de Peinture et de
Sculpture, quand chôme l'engrenage théâtral. Tordant à la
fois comme au rebut chez le créateur le jet délicat et vierge,
et une jumelle clairvoyance directe du simple, qui peut-être
avaient à s'accorder encore. Héroïques, soit! artistes de
ces jours, plutôt que peindre une solitude de cloître à la
torche de votre immortalité ou sacrifier devant l'Idole de
vous-mêmes, mettez la main à ce monument, indicateur
non moins énorme que des blocs d'abstention laissés par
quelques âges qui jadis ne purent que charger le sol d'un
vestige négatif et considérable.

Richad Wagner

RÊVERIE D'UN POËTE FRANÇAIS

Un poëte français contemporain, exclu de toute
participation aux déploiements de beauté officiels, en
raison de motifs divers, aime, ce qu'il garde de sa tâche
pratiqué ou raffinement mystérieux du vers pour de
solitaires Fêtes, à réfléchir aux pompes souveraines de la
Poésie, comme elles ne sauraient exister concurremment
au flux de banalité charrié par les arts dans un faux-



semblant de civilisation.—Cérémonies d'un jour qui git au
sein inconscient de la foule: presque un Culte!

La certitude de n'être impliqué, lui ni personne de ce
temps, dans aucune entreprise pareille, l'affranchit de toute
restriction apportée à son rêve par le sentiment d'une
impéritie et par l'écart des faits.

Sa vue d'une droiture introublée se jette au loin.

A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour exploit de
considérer, seul, dans l'orgueilleux repli des
conséquences, le Monstre, Qui ne peut Etre! Attachant au
lâche flanc ignare la blessure d'un regard affirmatif et pur.

Omission faite de coups d'oeil sur le faste extraordinaire
mais inachevé aujourd'hui de la figuration plastique, dont
se détache, au moins, dans sa perfection de rendu, la
Danse seule capable, par son écriture sommaire, de
traduire le fugace et le soudain jusqu'à l'Idée (pareille vision
comprend tout, absolument tout le Spectacle futur,) cet
esthéticien, s'il envisage l'apport de la Musique au Théâtre
fait pour en mobiliser la splendeur, ne songe pas
longtemps à part soi.. déjà, de quels bonds que parte sa
pensée, elle ressent la colossale approche d'une Initiation,
qui surgit plus haute, signifiant par des voix d'adeptes: Ton
souhait d'auparavant, de bientôt, ici, là, vois, chétive, s'il
n'est pas exécuté.



Singulier défi qu'aux poëtes dont il a usurpé le devoir avec
la plus candide et étincelante bravoure, inflige Richard
Wagner!

Le sentiment se complique envers cet étranger,
émerveillement, enthousiasme, vénération, aussi d'un
malaise à la notion que tout soit fait, autrement qu'en
irradiant, par un jeu direct, du principe littéraire même.

Doutes et nécessité (pour un jugement strict) de discerner
les circonstances que rencontra, au début, l'effort du Maître.
Il surgit au temps d'un théâtre, le seul qu'on peut appeler
caduc, tant la Fiction en est fabriquée d'un élément
grossier: puisqu'elle s'impose à même et tout d'un coup,
commandant de croire à l'existence du personnage et de
l'aventure, de croire, simplement, rien de plus. Comme si
cette foi exigée du spectateur ne devait pas être
précisément la résultante par lui tirée du concours de tous
les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la
s c è ne ! Vous avez à subir un sortilège, pour
l'accomplissement duquel ce n'est trop d'aucun moyen
d'enchantement impliqué par la magie musicale, afin de
violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et
d'emblée on proclame: Supposez que cela a lieu
véritablement et que vous y êtes!

Le Moderne dédaigné d'imaginer; mais expert à se servir
des arts, il attend que chacun l'entraîne jusqu'où éclate sa
puissance spéciale d'illusion, puis consent.



Il le fallait bien, que le Théâtre d'avant la Musique partit d'un
concept autoritaire et naïf, quand ne disposaient pas de
cette ressource nouvelle d'évocation ses chefs-d'oeuvres,
hélas! gisant aux feuillets pieux du livre, sans l'espoir, pour
aucun, d'en jaillir à nos solennités. Son jeu reste inhérent au
passé, tel que le répudierait, à cause de cet intellectuel
despotisme, une représentation populaire, la foule y
voulant, selon la suggestion des arts, être maîtresse de sa
créance. Une simple adjonction orchestrale change du tout
au tout, annulant son principe même, l'ancien théâtre, et
c'est comme strictement allégorique, que l'acte scénique
maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin,
pour s'ébranler avec vraisemblance, de l'emploi du vivifiant
effluve qu'épand la Musique.

Sa présence, rien de plus! à la Musique, est un triomphe,
pour peu qu'elle ne s'applique point, même comme leur
élargissement sublime, à d'antiques conditions, mais
éclate la génératrice de toute vitalité: un auditoire
éprouvera cette impression que, si l'orchestre cessait de
déverser son influence, l'idole en scène resterait, aussitôt,
statue.

Pouvait-il, quoique le Musicien et même le proche
confident du secret de son Art, en simplifier l'attribution
jusqu'à cette visée initiale? Semblable métamorphose
s'indique au désintéressement du critique qui n'a pas
derrière soi, prêt à se ruer d'impatience et de joie, l'abîme
d'exécution musicale ici le plus tumultueux qu'homme ait



contenu de son limpide vouloir.

Lui, fit ceci.

Allant au plus pressé il concilia toute une tradition intacte
dans sa désuétude prochaine avec ce que de vierge et
d'occulte il devinait sourdre, en ses partitions. A défaut
d'une acuité de regard (qui n'eût été la cause que d'un
suicide stérile), si vivace abonda l'étrange don
d'assimilation de ce créateur quand même, que des deux
éléments de beauté qui s'excluent ou, tout au moins, l'un
l'autre s'ignorent, le drame personnel et la musique idéale,
il effectua l'hymen. Oui, à j'aide d'un harmonieux
compromis, suscitant une phase exacte du théâtre, laquelle
répond, comme par surprise, à la disposition de sa race!

Quoique philosophiquement elle ne fasse encore là que se
juxtaposer, la Musique (je somme qu'on insinue d'où elle
poind, son sens premier et sa fatalité,) pénètre et
enveloppe le Drame de par l'éblouissante volonté du
jongleur inclus dans le mage; de fait, on peut dire qu'elle s'y
allie: pas d'ingénuité ou de profondeur qu'avec un éveil
enthousiaste il ne prodigue dans ce dessein, sauf que le
principe même de la Musique échappe.

Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer
aucune, opère, sur la scène et dans la symphonie, la fusion
de ces formes de plaisir disparates.



Maintenant, en effet, une musique qui n'a de cet art que
l'observance des lois très complexes, seulement d'abord le
flottant et l'infus, confond les couleurs et les lignes du
personnage avec les timbres et les thèmes en une
ambiance plus riche de Rêverie que tout air d'ici-bas, déité
costumée aux invisibles plis d'un tissu d'accords; ou va
l'enlever de sa vague de Passion, au déchaînement trop
vaste vers un seul, le précipiter, le tordre: et le soustraire à
sa notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour lui la
faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli
dans un déchirement de la pensée inspiratrice. Toujours ce
héros, qui foule une brume autant que notre sol, se
montrera dans un lointain que comble la vapeur des
plaintes, des gloires, et de la joie émises par
l'instrumentation, reculé ainsi à des commencements. Il
n'agit qu'entouré, à la Grecque, de la stupeur mêlée
d'intimité qu'éprouvé une assistance devant des mythes qui
n'ont presque jamais été, tant leur instinctif passé s'isole!
sans cesser cependant d'y bénéficier des familiers dehors
de l'individu humain. Même certains satisfont à l'esprit par
ce fait de ne sembler pas dépourvus de toute accointance
avec de hasardeux symboles.

Voici à la rampe intronisée la Légende.

Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois
depuis les temps, hellénique d'abord, maintenant germain,
jouit d'assister au secret représenté de ses origines.
Quelque singulier bonheur neuf et barbare l'asseoit à



considérer, se mouvant d'après toute la subtilité savante de
l'orchestration, la figure solennelle d'idées qui ont présidé à
sa genèse.

Tout se retrempe au ruisseau primitif: pas jusqu'à la
source.

Si l'esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc
poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi: il répugne, en
cela d'accord avec l'Art dans son intégrité, qui est
inventeur, à toute Légende. Voyez le des jours abolis ne
garder aucune anecdote énorme et fruste, comme par une
prescience de ce qu'elle apporterait d'anachronisme dans
une représentation théâtrale, Sacre d'un des actes de la
Civilisation[*]. A moins que cette Fable, vierge de tout, lieu,
temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens
latent de la présence d'un peuple, celle inscrite sur la page
des Cieux et dont l'Histoire même n'est que l'interprétation,
vaine, c'est-à-dire un Poème, l'Ode. Quoi! le siècle, ou
notre pays qui l'exalte, ont dissous par la pensée les
Mythes, ce serait pour en refaire! Le Théâtre les appelle,
non! pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un,
dégagé de personnalité, car il figure notre aspect multiple:
que, de prestiges correspondant au fonctionnement de
l'existence nationale, évoque l'Art, pour le mirer en tous.
Type sans dénomination préalable, pour qu'en émane la
surprise, son geste résume vers soi nos rêves de sites ou
de paradis, qu'engouffra l'antique scène avec une
prétention vide à les contenir ou à les peindre. Lui,



quelqu'un! ni cette scène, quelque part (l'erreur connexe,
décor stable et acteur réel, du Théâtre manquant de la
Musique): est-ce qu'un fait spirituel, l'épanouissement de
symboles ou leur préparation, nécessite l'endroit, pour s'y
développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le
regard d'une foule! Saint des Saints, mais mental.. alors y
aboutissent, dans quelque éclair suprême, d'où s'éveille la
Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par
elle à un rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant!
Alors viennent expirer comme aux pieds de cette
incarnation, non sans qu'un lien ceitain les apparente ainsi
à son humanité, ces raréfactions et ces sommités
naturelles que la Musique rend, arrière prolongement
vibratoire de tout ainsi que la Vie.

  [*] Exposition, Transmissions de Pouvoirs, etc.: t'y vois-je,
  Brünnhilde ou: qu'y ferais-tu, Sigfrid!

L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent
une réciprocité de preuves.

Ainsi le Mystère,

La Cité, qui donna à cette expérience sacrée un théâtre,
imprime à la terre le Sceau universel.

Quant à son peuple, c'est bien le moins qu'il ait témoigné
du fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que régner
là! puisque cette orchestration de qui tout-à-l'heure sortit



l'évidence du dieu ne synthétise jamais autre chose que les
délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui
sont à l'insu de tous dans le concours d'une muette
assistance.

Voilà pourquoi, Génie! moi, l'humble qu'une logique
éternelle asservit, ô Wagner, je souffre et me reproche, aux
minutes marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre
avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le salut
définitif, vont droit à l'édifice de ton Art, pour eux le terme
du chemin. Il ouvre, cet incontestable portique, en des
temps de jubilé qui ne le sont pour aucun peuple, une
hospitalité contre l'insuffisance de soi et la médiocrité des
patries; il exalte des fervents jusqu'à la certitude: pour eux
ce n'est pas l'étape la plus grande jamais ordonnée par un
signe humain, qu'ils parcourent, avec toi pour conducteur,
mais comme le voyage fini de l'humanité vers un Idéal. Au
moins, voulant ma part du délice, me permettras-tu de
goûter, dans ton Temple, à mi-côte de la montagne sainte,
dont le lever de vérités le plus compréhensif encore
trompette la coupole et invite à perte de vue du parvis les
gazons que le pas de tes élus foule, un repos: c'est comme
l'isolement, pour l'esprit, de notre incohérence qui le
pourchasse, autant qu'un abri contre la trop lucide hantise
de cette cîme menaçante d'absolu, devinée dans le départ
de nuées là haut, fulgurante, nue, seule: au delà et que
personne ne semble devoir atteindre. Personne! ce mot
n'obsède pas d'un remords le passant en train de boire à
ta conviviale fontaine.
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