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SIMPLE HISTOIRE

L'orgue chante. La foule emplit la vaste église.
La jeune Mariée entre, des fleurs au front,



Et I'espoir des bonheurs permis qui lui viendront
Ravit son coeur naif d'un émoi qui la grise.

—Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.
Rideaux baissés, un fiacre au coin d'un quai s'arréte;
Une femme voilée en sort, courbant la téte.
L'Adultere revient d'un rendez-vous d'amour.

Entre I'heure innocente et I'heure criminelle
Que de drames secrets se sont joués en elle!
Quel sacrifice a fait ce coeur, s'il reste fier!

C'est la bien simple histoire écrite dans ce livre,
Et quand le criminel bonheur payé si cher
Te manqua, pauvre cceur, tu ne pus lui survivre!

PAUL BOURGET.

28 mars 1887.

Ceci n'est point une actualité, quoi qu'on en puisse croire,
mais un récit puisé dans un vieux manuscrit enseveli
sous la poussiere et oublié dans un coin de la
bibliotheque du chéteau de X... Inutile de dire que je ne
nommerai jamais ce chateau.

Je ne suis pas une plagiaire: je copie, et si je tais le nom



de l'auteur, c'est que mon vieux manuscrit n'est point
signe.

Ca et 14, les souris ou quelque autre vermine ont bien
effacé ou déchiré quelques lignes d'écriture, je tacherai
d'y suppléer, et je demande d'avance pardon au lecteur,
si mon imagination n'est pas a la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague; 'auteur a
craint sans doute de se désigner trop clairement; car il
faut avouer, pour étre juste, que bien que ces souvenirs
nous soient donnés comme ayant été écrits par une
amie, ils ne sont pas précisément I'ceuvre d'une amie!

Mais le silence de la mort qui s'est établi depuis si
longtemps sur tous les personnages dont il va étre
question, m'autorise a mettre ce récit en lumiere.

Il est toujours intéressant d'étudier la société du xvii®
siecle (?), dans sa vie intime, et de pénétrer ces dehors
brillants, qui cachaient si souvent des plaies effroyables!

Est-ce a dire que nous valons mieux a présent? Il ne
m'appartient pas de juger. Chacun s'en tire, comme il
croit le mieux.

Les cceurs, autrefois, étaient les mémes, les institutions
seules ont changeé, ainsi que les préjugeés.



Est-ce donc parce qu'on n'ose regarder en face une
statue antique libre de voiles, qu'on soit plus vertueux?
Allons donc! Vous tous qui criez tant apres M™M® X..., ou
Mme Z..., parce que son ceil bleu en dit beaucoup, et que
son sourire en demande davantage!l.. laissez la vos
belles phrases, ne vous méfiez pas tant de la race
humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et pourriez-
vous affirmer que vous ne le regretteriez pas?

Il faut bien étre quelque peu sceptique, pour ne pas
tomber dans la naiveté.

PAUVRE PETITE!



Depuis quand nous connaissions-nous Louise et moi? Je
n'en sais plus rien, nous nous étions souvent rencontrées,
toutes petites, toutes les deux en grand deuil, elle, de son
pére, moi, de ma meére. Nos gouvernantes étaient en
relations, nous avions fini par nous parler, nous nous étions
plu, puis aimées, et cette amitié-la, nous ne l'avons jamais
trahie.

Mon pére, plongé dans la douleur que lui avait causée la
mort de ma mére, avait renoncé a toute espéce de luxe, et
s'occupait peu de moi; il sortait toujours seul et ne me
parlait presque jamais. Toutefois il ne négligeait rien pour
mon bien-étre et désirait que mon éducation flt soignée.

La meére de Louise, au contraire, vite consolée, ne vivant
que pour sa fille, travaillait a grand'peine a rétablir une
fortune trés compromise a la mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc, en somme, quoique par
des raisons trés différentes.

Nous avons ainsi passé notre premiére enfance, nous
cherchant toujours et toujours heureuses de nous retrouver.
Que de douces heures se sont écoulées a nous confier
l'une a l'autre nos importantes affaires... ces mille riens qui



tiennent une si grande place dans les existences de dix a
douze ans,... que sais-je, une promenade projetée et
manquée, une lecon plus ou moins bien apprise! A cet
age, on ignore encore quel chapeau sied le mieux, ou
quelle robe avantage la tournure; j'avoue pourtant a ma
honte que Louise a commencé a s'en douter avant moi;
elle me trouvait jolie, sans doute par bienveillance; quant a
elle, elle devenait tout simplement trés belle; aussi, vers la
fin de sa dix-huiti€me année, elle fit un mariage inespére,
et, c'est le cas ou jamais de le dire: pour ses beaux yeux.
Comme son mari était bien alors! Il avait un caractére des
plus aimables, une inteligence au-dessus de la moyenne,
et, avec cela, une fortune colossale.

Malheureusement, il était d'une activité presque fébrile que
ne pouvait supporter la nature indolente et poétique de
Louise.

Elle avait cru 'aimer, comme cela arrive tant de fois, hélas!
On se berce d'une espérance, croyant tenir une réalité!

Comment est-il possible, en effet, qu'une infortunée
créature, ne connaissant du monde que le cercle restreint
qui gravite autour d'elle, puisse se faire une opinion
quelconque sur 'homme avec lequel elle devra partager
son existence?

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans un
appartement neuf, duquel elle ne connait ni les



inconvénients, ni les avantages; elle ne peut voir la vie qu'a
travers les illusions dont elle enveloppe son réve, et le
premier qu'on lui présente, c'est le mari qu'elle accueille, en
ayant cru le choisirl Si c'est un galant homme, elle a
quelque chance de bonheur, sinon elle sera une victime de
plus. Quant a l'attrait, & la sympathie, a I'amour... I'amour
surtout qu'elle doit a peine connaitre de nom, on s'en
préoccupe peu; elle ouvrira le livre de la vie, en
commengant par la derniére page, et ainsi le voile, déchiré
tout a coup, Ilui montrera brutalement l'existence et
chassera ces réves chéris qu'elle ne pourra plus jamais
caresser!

Lorsque les premiers moments d'amour-propre flatté, de
vanité assouvie furent passés pour Louise, un
désenchantement absolu s'empara de tout son étre, ce fut
comme un malaise inexplicable, mais incessant.

Notre intimité, toujours croissante, fit qu'elle aima, dés le
début, a se confier a moi, me faisant part de ses
impressions les plus personnelles, me détaillant, avec une
précision quelquefois génante, toutes les circonstances qui
consacrent a jamais I'union conjugale...

Moments précieux et décisifs de I'existence qui sont si
souvent remplis d'angoisses, voire méme de crainte... trop
rarement hélas! de charmes!

—Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien que mon



sommeil avait toujours été abrité par 'ombre du rideau de
ma meére, comme par l'aile d'un bon ange; javais grandi
bercée dans son sourire qui saluait chaque matin mon
réveil... ce doux sourire maternel qui fait croire que la vie
estbonnel...

Et voila que, tout a coup, ma meére disparait, me livrant a un
homme avec lequel, la veille, on ne me laissait pas causer
seule. Alors je me mis a trembler, me reprochant ce
moment de vertige, ou, triomphant de mes hésitations,
javais laissé entendre ce mot fatal: «Oui! je 'accepte pour
époux!»

Oh! méres, que vous étes coupables, vous qui cachez a
vos filles jusqu'au soupgon de la réalité!

Te souvient-il de cette foule qui m'a semblé innombrable a
la cérémonie religieuse? Ces chants pieux, l'autel
éblouissant, le parfum enivrant de I'encens et des fleurs!...
que sais-je? mes voiles, ma robe blanche...

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma mémoire...
j'étais mariée... du moins pour le monde!

Mais quand ce réve d'un jour s'envole et que la nuit
descend... quelle chute!

J'étais seule dans ma chambre, et tout en repassant en
moi-méme cette journée, je ne m'apercevais pas que les
heures continuaient & se succéder... quand j'entendis ma



porte s'ouvrir, et mon mari parut...

—Louise, arréte-toi, m'écriai-je, je ne sais vraiment si je
puis continuer a t'entendre.

—Je t'en supplie, dit-elle, en me forgant a me rasseoir et a
I'écouter, il faut que je te raconte, il faut que tu saches, j'ai
confiance entoi!... Tun'es donc plus mon amie?...

—Oh! si, pauvre petite!
Elle continua:

—J'étais donc la propriété de cet homme, puisqu'il entrait
ainsi chez moi, sans me demander si cela me convenait.

Etre la chose de quelqu'un, c'est révoltant!

Je ne sais ce qu'il pensa, lui, mais il vint s'asseoir tout prés
de moi, si prés que je respirais son haleine; je voulais fuir,
et me sentais clouée a ma place! I me fit un signe que je
ne compris pas, puis il m'entraina doucement avec lui et
me souleva dans ses bras: la je ne sais plus bien ce qui se
passa; mais, sous ses baisers brllants, je ne cherchais
plus a me défendre, cédant a la violence de ses caresses,
quand, tout a coup, je ressentis une impression
inénarrable; je jetai un cri, et perdis connaissance!... Est-ce
que tu as perdu connaissance aussi, toi?

—Louise, je tai promis de t'écouter, mais non de te faire



des révélations aussi intimes!

Dans tout ce gqu'elle me disait, je démélais surtout une
horreur, une répugnance que je ne pouvais comprendre,
mariée moi-méme depuis peu, heureuse et calme, dans
une ivresse que rien ne semblait pouvoir troublerl...

Pauvre petite! comme je l'aimais alors! | me semblait dans
ces entretiens pleins d'abandon qu'elle avait besoin de
moi, et que ma patience a I'écouter était un soulagement
pour elle!



Son union fut stérile; dans les premiers temps, elle en eut
un réel chagrin, surtout lorsqu'elle vit un berceau prés de
moi et qu'elle embrassa mon premier-né. Souvent elle le
prenait dans ses bras et se cachait afin de dissimuler une
larme!

Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que c'est cela
qui a manqué a toute ta vie? Voila ta seule excuse si on
veut bien t'en laisser une. Tu as eu beau étre admirée, tu
as eu beau étre artiste, rien, vois-tu, n'atteint, comme
poésie, le premier sourire de son fils!

J'ai dit qu'elle était artiste. Oui, elle I'était réellement; sa
voix chaude et caressante remuait jusqu'aux plus intimes
fibres du ceoeur; et quoique son mari n'aiméat pas beaucoup
la musique, elle avait souvent des réunions, soit
nombreuses, soit intimes, ou elle se produisait avec un
charme incomparable.

Parmi ses habitués, dont j'étais naturellement, il y avait un
ménage d'une laideur remarquable qui ['admirait de
confiance, trop heureux d'étre admis dans un salon élégant.

s appartenaient a cette catégorie plate et dédaigneuse
qui flatte ceux dont elle espére tirer avantage, et qui n'a



qu'un sourire de pitié pour le reste!

Puis une femme brune, grande, au teint mat, qu'on aurait
prise pour un marbre antique échappé a quelque musée,
sans ses grands yeux noirs brillants qui vous pénétraient
jusqu'a I'ame. Elle se nommait Mathilde, et familierement
nous l'appelions Matt. Oh! celle-13, si j'avais pu lui fermer la
porte de Louise, avec quelle joie je l'aurais fait! Elle me
semblait étre son mauvais génie, et toutes les fois que
jentendais dire dans le monde quelque chose de
malveillant sur Louise, je I'attribuais a Matt. Elle avait une
facon de dire: «La pauvre petite», qui me donnait le
frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore, pourquoi on appelait
Louise: pauvre petite; ce surnom lui venait de son enfance;
elle était tres délicate, née avant le temps, et avait passé
ses premiers jours enveloppée dans de la ouate; elle était,
parait-il, si chétive, qu'on ne pouvait s'empécher, en la
voyant, de s'écrier: Oh! la pauvre petite! Maintenant ce
surnom était un peu ridicule, a cause de sa haute taille et
de son élégante ampleur, mais 'habitude était prise.

Il'y avait aussi, les soirs de musique, quelques amis de son
mari. Les uns, peu nombreux, I'écoutaient religieusement,
les autres fumaient a I'écart, ou causaient sans se
préoccuper du bruit génant qu'ils faisaient. Que de fois j'ai

eu envie de les griffer!



Mais il faut signaler, entre tous, un étre qui, pour moi, tenait
du reptile et du tigre, avec I'ceil pergant d'un fauve, la
chevelure trop noire et trop abondante, une facilité de
parole fastidieuse. Cet étre qui répondait au nom de dom
Pedro était Portugais; onduleux et insinuant, il avait, je
crois, fasciné Louise; quand il était 1a, sa voix prenait un
charme saisissant; elle se jouait des vocalises les plus
ardues et semblait une de ces fleurs n'ouvrant leur corolle
embaumée qu'a la chaleur d'un soleil radieux, dont le
Portugais semblait lui dispenser les rayons! Lui, fier de se
voir ainsi apprécié, tranchait de tout en maitre, lui faisant
méme quelquefois des observations sévéres, autant
qu'absurdes, mais qu'elle acceptait en esclave; son mari
détestait dom Pedro, et pourtant je le trouvais la toujours!...
Elle semblait méme avoir un malin plaisir a Iui parler
comme en secret.

Cet hiver-la, javais beaucoup entendu jaser sur Louise,
mais a quoi bon attacher une importance quelconque aux
bruits mondains?

Les conversations vont leur train, elles se croisent et
s'entre-croisent si bien que, souvent, dans une méme
soirée, une méme personne soutient, en partant, le
contraire de ce qu'elle affirmait a son arrivée; c'est ainsi
que les uns disaient: «Avez-vous remarqué la baronne de
X (c'était Louise) et dom Pedro? lls se génent peu—Mais
non, répondaient les autres, dom Pedro ne vit plus que
pour la belle M™€ de B. (c'était Matt)!» Quelquefois on se



hasardait a me demander mon avis. Devant cette audace
qui me révoltait, je répondais invariablement: «Louise est
mon amie, je suis sdre d'elle comme de moi-méme!» Etils
s'en allaient, les uns souriant, les autres me croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde m'entendit
faire cette méme réponse; elle me reprit d'un ton moqueur:

—Oh! oh! fit-elle, vous croyez donc que dom Pedro a bien
peu d'attaque, et Louise beaucoup de défense?

—Que voulez-vous dire, Mathilde?
—Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes banquiers avec
lesquels toute I'Europe compte a présent. Un salon aux
tentures bleu de ciel, qu'encadraient délicieusement des
dorures d'une finesse admirable, conduisait a la salle de
danse éblouissante de lumiére.

C'était, a ce moment, un spectacle exquis; les danses
étaient fort gaies, il y avait beaucoup de jeunes gens: ces
joues animées, ces épaules nues, chargées pour la plupart
des pierreries les plus précieuses, les rires, la musique,
tout cet ensemble entrainant forgait, en quelque sorte, la
nature la plus calme a quelque agitation... Matt voulait me
mener dans la serre sur laquelle donnait cette salle; il était
impossible de songer alors a la traverser, mais on pouvait
facilement la tourner en passant par un délicieux boudoir



rempli d'objets d'une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce vaste jardin de
cristal. Des plantes exotiques répandues a profusion
tendaient leurs larges feuilles comme pour tamiser encore
la pale lumiére qu'on y laissait pénétrer comme a regret...
Un petit jet d'eau caché dans le parterre central couvrait de
son bruit les conversations intimes!... un seul couple était
assis, mais je ne pouvais distinguer les figures:

—Louise et dom Pedro! murmura Mathilde a mon oreille,
enme les désignant.

Je me retournai vivement avec l'intention de lui donner, a
tout hasard, un démenti formel... je me trouvai en face du
mari de Louise:

—Vous avez donc oublié, Madame, que vous m'aviez
promis cette valse?

—Non pas, je vous cherchais!...

Et, me précipitant a son bras, je lentrainai dans le
tourbillon, plus vite que je ne mets de temps a I'écrire, et
nous valsions, nous valsions... moi m'efforgant de rire de
tout, et lui cherchant a formuler quelque excuse sur la
maniére brutale dont, prétendait-il, il m'avait entrainée loin
de ma causerie!...

Longtemps la vision de la serre se représenta a mon



esprit, mais je la chassais comme on chasse un mauvais
réve! Non, pensais-je, c'est impossible, Louise, si belle, si
artiste, si intelligente! et dom Pedro si vulgaire, si...... Non!

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte, pourquoi?...



Dom Pedro ne m'avait jamais tant déplu que la derniére
fois que je l'avais vu. C'était le soir du dernier concert que
Louise avait donné; et peu de temps apres, les départs
pour la campagne vinrent nous séparer tous, au moins pour
quelque temps; je tachai d'oublier cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune allusion au
Portugais, elle me demandait seulement, avec une
insistance bien plus marquée que de coutume, d'aller la
voir. Je finis par céder, le voyage n'était pas bien long; elle
avait toujours chez elle d'agréables réunions; je me décidai
et me mis enroute.

L'automne a V... était charmant; on y inventait parties sur
parties, cavalcades pour les uns, chasses pour les autres,
comédies plus ou moins bien jouées, etc... Louise savait
intéresser tout son monde et donner a chacun sa
distraction préférée, tandis qu'elle-méme s'adonnait de
plus en plus a la musique. Lorsque jarrivai le chateau était
plein.

Le grand salon était disposé d'une fagon délicieuse; les
fenétres couvertes d'une légére buée a cause du froid
extérieur—on était en novembre,—laissaient apercevoir,
malgré le crépuscule naissant, des arbres séculaires



formant un majestueux arceau, qui se perdait au loin dans
la brume. C'est par cette avenue qu'on arrivait; aussi,
quand ma voiture tourna a l'angle du chateau pour
approcher du perron, eus-je le temps d'apercevoir bon
nombre de figures souriantes me souhaitant la bienvenue.

J'entrai, et me débarrassant de mes fourrures, je répondis
aux bonjours et aux poignées de main; Louise m'avait
embrassée, et je Iui trouvai non seulement bonne mine,
mais l'air radieux:

—Quelle joie de me retrouver ici, dis-je enfin!

—Ce n'est pas malheureuy, il y a assez longtemps qu'on te
désire, répondit gentiment Louise; Jules surtout, il ne savait
quelle chambre te donner, pour que tu fusses bien. (Jules
était son mari.)

—Merci, mon cher Jules, je n'ai pas besoin d'étre si gatée,
pour aimer a venir chez vous!

Aprés avoir ainsi échangé quelques phrases banales avec
mes amis, je voulus me retirer dans cette fameuse
chambre afin de m'habiller pour le souper. Comme j'en
exprimais le désir a Louise, je remarquai chez elle une
vague inquiétude; depuis quelque temps, elle regardait
avec acharnement la grande fenétre qui donnait sur
l'avenue, quand, tout a coup, elle s'écria:

—ANh! le voila!



On se précipita pour voir le nouvel arrivant, pendant que
Louise me montrait mon appartement.

—Ah! quel bonheur, soupira-t-elle, je commencgais a
m'inquiéter. Regarde comme je suis contente! Tu ne vois
donc pas combien je suis heureuse? Tu ne devines donc
pas qui j'attends?

Je la regardais sans répondre.

—Ne fais pas I'étonnée comme ¢a, Jeanne, je me sauve
car la voiture que j'ai apergue au loin n'est autre que celle
de dom Pedro; il doit étre arrivé maintenant, et... songe
donc, il y a un mois que je ne l'ai vu!

... Je ne voulus pourtant pas croire encore, mais j'eus peur!

Ce soir-la, c'était jour de comédie; Louise ne jouait pas,
mais Mathilde avait un réle important, ce qui me surprit,
car, ne l'aimant pas, je n'admettais, en elle, ni esprit, ni
intelligence. Le souper fut gai, les acteurs mangeaient a
part, sous prétexte de pouvoir sortir de table avant nous
pour aller revétir leurs costumes afin de ne pas faire
attendre pour commencer la représentation.

La comédie m'intéressa peu, j'étais suffoquée par l'arrivée
de dom Pedro, que je comptais bien ne jamais trouver a
V...



Matt avait un réle de souveraine; sa traine en velours rouge,
sa fraise en broderie d'or, et ses cheveux, si noirs, relevés
hardiment sur son front, lui donnaient un air imposant, que
je ne lui soupgonnais pas; et je la trouvai belle!

Dom Pedro ne la quittait pas des yeux; elle ne laissait pas
de s'en apercevoir, et sa physionomie trahissait une
satisfaction qui se devinait dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro l'accabla de
compliments si exagérés, que j'en fus tout étonnée.

Puis, aprés un ou deux tours de valse, on eut la liberté de
se retirer. J'en profitai aussitot, trés fatiguée de mon
voyage et bien aise aussi de me sentir un peu seule avec
mes réflexions.

A peine commengais-je & me remémorer cette premiére
soirée que Louise entrait souriante dans ma chambre; ses
beaux cheveux blonds tombaient a leur gré sur ses
épaules; un frais peignoir laissait deviner les contours de
sa taille svelte et gracieuse; mais ses yeux projetaient
véritablement des flammes.

—Qu'as-tu, ma chérie? Iui dis-je presque effrayée.

—Oh! rien; je veux te voir seule, un peu a mon aise, te dire
que je suis bien heureuse de te sentir enfin sous mon toit?

Son sourire était forcé, et les mots semblaient sortir



difficilement de ses lévres.
—Je te dérange? reprit-elle.

—Du tout, Louise (et pourtant je tombais de sommeil), du
tout ma chére amie; seulement ce n'est pas dans tes
habitudes de me faire une visite a cette heure-la.

—C'est pour te voir un peu a mon aise, je te l'ai dit.

—Alors tu as quelque chose de particulier a me dire?... a
me confier?...

—NMoi? Mais... mais non!

—II n'est pas possible que tu viennes a cette heure-ci
pour... rien?

—Tu es gentille! Si je te géne, je vais m'en aller.

Mais elle restait. Je me mis a l'observer; ses lévres
tremblaient, et son regard se perdait dans le vide.

—Qu'as-tu donc, Louise?
—Je ne sais pas! murmura-t-elle.
—Es-tu malade? allons, parle!

Elle me fit signe que non.



—Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que va-t-il dire?
—Oh! rien du tout; d'ailleurs, que lui importe?
—Comment?

—Tu sais bien qu'il me hait!

Je tressaillis a cette réponse imprévue et brutale:

—II ne t'aime pas? Jules ne taime pas? insistai-je.
—Non. Oh! si tu savais ce que je souffre!

—Tu souffres, Louise? et c'est par Jules? moi qui le
croyais si bon, me suis-je trompée a ce point!

—Oh! si tu savais, répétait-elle.

—Je me figurais que Jules satisfaisait a tous tes caprices,
qu'il approuvait tes moindres actes, tes moindres désirs?...
Dis-moi, n'est-il plus a tes pieds comme autrefois, ou, du
moins, comme je le croyais?... Louise, réponds-moi,
réponds-moi donc!

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés sur le
plancher, s'emplissaient de larmes.

—Je ne l'aime pas! soupira-t-elle enfin, je ne I'aime pas...

J'étais étonnée de cette insistance:



—Mais, je ne te demande pas de l'aimer, dis-je, 'amour ne
vient pas a commandement; cependant tu dois avoir pour
Jues au moins de [lestime?.. Une certaine
reconnaissance?...

—Reconnaissance! de quoi? fit-elle en me regardant,
comme mue par un ressort.

—Mais enfin (je voulais en dire trop espérant qu'elle
m'arréterait), le devoir, Louise, doit remplacer un peu
l'affection?... et ta mere, penses-tu au coeur de ta mere?
Ne sens-tu pas que tu vas le déchirer?

J'avais dit ces derniers mots avec une lenteur marquée;
nous étions assises tout prés 'une de l'autre; elle avait mis
sa main dans la mienne, mais cette main était glacée, et,
instinctivement, mes doigts s'étaient entr'ouverts et je
lavais presque repoussée. Quels pénibles instants!
Combien durérent-ils? je l'ignore: mon coeur battait a faire
éclater ma poitrine; mes yeux se voilaient, et il me semblait
que mes oreilles refuseraient d'entendre un secret fatal, si
c'en était un que devait me dire Louise, lorsque, se
soulevant a demi, elle plongea son regard dans le mien et
d'une voix étranglée murmura:

—Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me repousseras
aussi?

Pour toute réponse. ie me levai en lui ouvrant mes bras:



elle jeta sa téte sur mon épaule, et pleura longtemps, puis,
se redressant avec fierté, elle sortit, me laissant terrifiée, et
incapable de me rendre compte de mes pensées.



IV

Je n'avais pas fait un pas vers Louise, je n'avais pas
essayé de la retenir, et je regardais cette porte qui venait
de se fermer sur elle, comme si mes yeux eussent pu la
rouvrir et me ramener la «pauvre petite» des jeunes
années, paisible et souriante, ne demandant rien au
présent, et ne pensant pas qu'il ddt y avoir un avenir. Mon
coeur ne pouvait la croire coupable; cette pensée me
torturait; aussi le sommeil ne vint-il m'engourdir que lorsque
le jour commenga a se glisser entre mes rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale, quel écroulement! Mais
je voulais ignorer encore qui I'y entrainait et surtout a quel
degré elle était arrivée. J'en étais la de mes réflexions
quand il fallut rentrer dans la vie réelle; la journée était
avancée; I'heure du diner approchait, et cet instant de
réunion, si gai ordinairement a la campagne, était pour
moi, ce jour-la, une heure d'angoisse.

N'allais-je pas rougir en I'embrassant? N'allais-je pas jeter
un regard inquisiteur et ridicule sur chacun de ses amis?

La position devint facile quand j'entrai dans le salon. Elle
était la, dans tout I'éclat de sa beauté sereine, plongée
dans une conversation animée avec dom Pedro, plus
obséquieux que jamais.



Matt était la aussi, se tenant un peu a I'écart, et je vis
parfaitement qu'elle épiait cet aparté, comme un fauve
regarde sa proie! Je saisis sur un coin de sa bouche un
soupgon de sourire, qui me blessa profondément... c'était
comme si elle elt encore, comme autrefois dans la serre,
nommé dom Pedro...

Jusque-la, cet homme me déplaisait; mais, dés lors, je le
pris en horreur, enveloppant, sans m'en rendre compte,
Mathilde dans la méme aversion.

On ne pardonne guére a ceux qui vous montrent la vérité
quand on veut s'obstiner a en détourner les yeux, et puis
jaimais la «pauvre petite». Jules, assis un peu a I'écart, se
dérangea seul a mon entrée, il avait l'air heureux... je ne
crois pas pourtant qu'il fit du nombre de ces maris trompés
qui ne savent rien; mais il avait le bon sens de penser que
le seul parti a prendre est d'avoir l'air d'ignorer, si I'on veut
rendre un retour possible.

Mon séjour a V... fut court, la présence de dom Pedro me
troublait, quoique Louise semblat avoir oublié sa
confidence; et, sous aucun prétexte, je n'y aurais fait la
moindre allusion. Le moment du départ venu, elle
m'embrassa avec effusion et me glissa dans l'oreille:

—N'est-ce pas que je suis heureuse d'avoir un ami comme



dom Pedro?...

Je n'eus pas le temps de répondre, Jules s'approchait. Je
lui tendis la main et sautai dans la voiture... Toute la
journée, ce mot «ami» résonna a mon oreille; j'aurais voulu
I'en arracher, et pourtant, malgré moi, il me faisait sourire!



\'

Je me demande pourquoi j'écris ces lignes? Louise était
mon amie, et c'est peut-étre la trahir? Mais non, car ceci
est 'histoire d'une vie bien souvent vécue. Combien, hélas!
qui me liront, croiront se reconnaitre? Aucune particularité
ne souléve le voile dont je la couvre, et, d'ailleurs, Louise
est morte.

J'espére aussi, en écrivant ces souvenirs, faire un peu
réfléchir les jeunes cervelles féminines qui les liront, car la
névrose est une maladie plus morale que physique et dont
le véritable reméde est de savoir résister a des désirs...
inavouables!

Il est toujours délicat de se mettre en avant, mais je vais
dire une histoire qui a influé et qui influera sur toute ma vie.
On en pourra tirer telle conclusion que I'on voudra.

Avec mon pére, habitait une vieille tante, sceur de ma
grand'meére. Elle avait élevé mon pére, qui avait été lui-
méme de bonne heure orphelin; et il avait pour elle une
grande vénération. Depuis longtemps elle vivait retirée
dans sa chambre, car elle avait prématurément vieilli, et
ses facultés mentales en avaient souffert. Elle avait d0 étre
tres belle, et lorsque j'étais toute petite, jaimais beaucoup
jouer avec elle. On nous laissait ensemble des journées



entiéres; je Iui portais mes jouets de prédilection... elle me
souriait si doucement, pauvre vieille tante!

Un jour qu'on m'avait donné une poupée magnifique, je
m'empressai de lui montrer ce superbe cadeau.

—Regardez, tante, quels beaux yeux a ma fille! quels
beaux cheveux blonds! Voyez, elle est presque aussi
grande que moi!

Tante n'eut pas son beau sourire habituel; une sombre
pensée sembla lui traverser I'esprit, sans doute un souvenir
cruell... Elle prit la poupée, se mit a I'examiner... puis,
levant d'abord les yeux au ciel, elle I'attira vers elle en
l'appelant: «Georges, mon bien-aimé Georges!» et elle
lembrassa longuement... longuement... Tout a coup,
frongant les sourcils, elle la rejeta violemment a terre et, se
renversant dans son fauteuil, elle se mit a pleurer en criant:
«Parbleu! parbleu!...»

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée ne s'était
pas cassée dans sa chute terrible... Pendant ce temps, on
était accouru au bruit des sanglots de ma tante, et on
m'emmena vivement sans méme me laisser le temps de lui
dire au revoir!

Cette scéne m'avait vraiment impressionnée. «Qu'a donc
pensé ma tante, me disais-je, ma poupée lui plaisait, et
elle s'est fachée presque aussitét? J'irai et je lui



demanderai.» J'avais assez de malice pour flairer un
mystére, et je ne fis part de mes observations a personne.

Quand je retournai prés de ma vieille tante, je ne pris pas
ma poupée, elle n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et nous
jouions depuis quelques minutes, lorsque je lui dis:

—Tante, pourquoi vous étes-vous fachée l'autre jour?
—Je ne me suis pas fachée, mon enfant, répondit-elle.

—Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle poupée, et
vous l'avez jetée, apres, si rudement sur le plancher, que
j'ai cru la ramasser en morceaux!

—Tu me la rapporteras encore, n'est-ce pas?
—Alors il ne faudra plus la jeter par terre?
—Oh! non, je l'aime trop!

—Vous l'aimez? C'est drole! Moi aussi.

—Toi aussi? ah! je te le défends, entends-tu? Si je ne
l'avais pas aimé, lui, il n'aurait pas brisé ma vie! Si je
n'avais pas écouté son langage d'amour, je n‘aurais pas la
vue affaiblie par les pleurs de ma jeunesse! Oh! non, non,
ne l'aime pas! Il te persuadera, il mentira, et quand tu
entendras a ton oreille murmurer un serment qui lie les
ames; quand tu sentiras son bras enlacer ton étre et attirer



ton coeur vers son ceeur, repousse-le et va-t'en; sans quoi,
tes lévres closes par ses lévres te feront oublier ta vie pour
vivre de la sienne; et quand il se sera saturé de ton ivresse,
tu le verras se retirer en souriant. Ce sourire te semblera
insultant et tu lui demanderas s'il te méprise. Alors il te
répondra en haussant les épaules: «Parbleu!»

Puis elle recommenga a pleurer comme la veille. On
m'emmena avec la méme précipitation, et depuis, on ne
m'a jamais laissée seule avec ma tante. Cette scéne a eu
sur ma vie une énorme influence; car je l'ai toujours
présente a ma mémoire, surtout depuis que jai pu la
comprendre. De sorte que, connaissant malheureusement
les amours de Louise, il me semblait toujours entendre
dom Pedro, sortant de ses baisers, le Iui dire ce terrible:
Parbleu!

IIs le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, mes
sceurs tombées ou entrainées vers la chute? lIs le disent
tous, et c'est pour vous le faire entendre que je laisse ma
plume dominer ma volonté, pour fixer ici ces pensées.

L'hiver revint et, avec lui, cet enchainement de plaisirs qui
fait, dit-on, de Paris, la ville enchanteresse par excellence.
De fait, il y a de quoi satisfaire toutes les exigences; les
arts y sont merveilleusement représentés, les esprits légers
y trouvent un renouvellement de banalités plus ou moins



excitantes; la science y peut étre aussi sévere qu'on le
désire; je ne parlerai point des sens, nos meceurs
dégénérés leur faisant la part généreuse!...

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. Seule, la
contemplation de dom Pedro la ravissait; sans lui, tout était
mort; avec lui, tout était vie, et vie souriante et belle!

Et pourtant elle était inquiete; Mathilde le voyait trop
souvent, n'allait-elle pas l'accaparer? Le pacifique baron ne
voulait point le recevoir assez, c'était toujours sur moi
qu'elle déversait le trop-plein de son cceur; j'lessayais de
calmer moral et physique, mais, comme chez toute
personne déséquilibrée, le moral subissait trop les
influences nerveuses, et semblait diriger sa santé méme;
depuis quelque temps, elle maigrissait et palissait d'une
fagon inquiétante; je me hasardai a lui en faire la remarque.

—Oh! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois que dom
Pedro m'aime moins! Il parle de faire un voyage chez lui,
en Portugal, ou il a de grands intéréts. Autrefois, il n'e(t pas
admis l'idée d'une séparation aussi longue, pour n‘importe
quels intéréts!

—Tu ne peux pourtant pas exiger quiil laisse toute sa
fortune dépérir, et se réduise a la mendicité pour te plaire?
Pourras-tu le nourrir alors?...

—Ne ris pas, je souffre!



—C'est ta faute!
—Non, de grace, ne parle pas ainsi, je tiens a ton estime!
—Tun'en as pas l'air!

—Alors, tu me compares a ces filles, qui roulent de honte
en honte?

—AQuelle exagération! Je ne te compare pas, je te prends
pour une femme qui a oublié ses devoirs et...

—Et quoi?...
—Etje le regrette.

—Si tu savais quel grand cceur, quel attachement profond il
a pour moi, quel dévouement absolul...

—Et encore quoi?
—Et combien je I'aime!

—Allons donc! Ce mot-la, vois-tu, résume a lui seul cet
attachement si profond, ce dévouement si sincére. Oh! ma
chere Louise, je ne te croyais pas si naive! Est-ce que
toutes les femmes abandonnées par leur amant n'ont pas
tenu auparavant ce méme langage?... Pourquoi veux-tu
qu'il soit...



—Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque chose? Tu
es chargée de me prévenir?

—Oh! non!

—N'achéve pas. Si dom Pedro ne m'aimait plus, j'en
mourrais!

—Mais puisque je te dis qu'il ne m'a pas parlé?... Mais
non!

—Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans doute, que tu as
parlé trop brutalement et tu veux me laisser un instant
d'espoir!

—Je t'affirme...
—Oh! Jeanne, c'est mal d'avoir accepté cette mission-la!

—M'écouteras-tu enfin, Louise? Puisque je t'affirme que je
n'ai pas vu dom Pedro. Et d'ailleurs si jamais il me faisait
une allusion quelconque sur toi, il ne repasserait jamais le
seuil de ma porte!

—Vois-tu, ne me dis rien contre lui, j'aime mieux que tu ne
m'en parles pas.

—Bon! c'est toi qui as commencé! Tu sais bien pourtant a
quel degré il m'est... peu sympathique?



—Tu as tort, si tu voulais le recevoir davantage, tu saurais
l'apprécier, et tu verrais!

—Quel ceeur, quel dévouement profond, etc... Connu!

Et cela finissait toujours par des larmes; j'étais obligée de
la consoler, de la remonter, je trouvais a dom Pedro toutes
les qualités qu'elle voulait; pourtant je ne pouvais approuver
sa conduite, «pauvre petite», et je me reprochais d'avoir la
faiblesse de ne pas Iui dire qu'il était un monstre!...



Vi

Je n'ai jamais trés bien compris pourquoi Louise tenait tant
a une approbation de ma part? Quel changement cela et-
il apporté dans sa vie? Ce qui empoisonnait son existence,
était de ne pouvoir légitimer son coupable amour. C'est
que c'était une nature profondément honnéte que la sienne,
et j'étais convaincue qu'elle n'avait di céder qu'a contre-
ceedr.

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint a l'idée de me
raconter la persistance de dom Pedro a la poursuivre,
combien elle avait résisté longtemps, puis enfin, ayant cru
a un amour unique, a un cceur neuf comme le sien, comme
elle s'était attachée a cet homme, prise par un attrait
irrésistible, un sentiment qui Iui avait été inconnu
jusqu'alors, qu'on l'appelle amour, ou d'un autre nom. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'elle s'était livrée, abandonnée
complétement; elle était devenue /la chose de dom Pedro.
Ce mot qu'elle avait employée en se révoltant contre son
mari, elle s'en rassasiait a présent en l'appliquant a celui-
ci: «Oui, disait-elle, ma joie est d'étre la chose de dom
Pedro!»

Cet attachement que je soupgonnais a peine, quand
Louise m'en fit I'aveu, durait depuis plusieurs années déja.
Pour elle, c'était devenu comme un besoin impérieux, sa



vie tout entiere était Ia, tandis que, pour lui, ce n'était plus
qu'une lourde chaine. Cependant, comprenant les ravages
qu'il avait faits dans ce pauvre cceur si franc, il avait, au
moins, la pudeur de lui laisser croire a une affection réelle.

Louise avait le respect de sa mére et, pour rien au monde,
elle n'aurait voulu lui faire la triste confidence que javais
recue. Ce n'était pas un des cotés les moins douloureux de
cette singuliere existence, car je ne crois pas avoir jamais
rencontré un cceur de mere plus follement aveugle que
celui de la comtesse de F... sa mére.

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses projets de
voyage, partit a la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de Louise; naturellement
celui de dom Pedro n'était que simulé, il était facile de le
voir; elle seule ne s'en apergut pas.

—Quelle idée a-t-il d'aller par mer, me dit-elle le lendemain
de son départ, c'est affreux un éloignement comme celui-la;
je ne puis avoir de ses nouvelles ni communiquer avec lui
jusqu'a son arrivée, et pendant ce temps je mourrais de
douleur, sans pouvoir le supplier de revenir me donner un
dernier adieu! Ce serait impossible! Impossible,
comprends-tu bien ce mot?

Et elle sanglotait.

—Vraiment, Louise, tu n'es pas raisonnable, lui dis-je un



jour; cet homme (je ne pouvais l'appeler autrement, a son
grand désespoir) cet homme a réellement besoin de
retourner chez lui, songe donc que ce n'est pas a la guerre
qu'il va, c'est au contraire dans un but trés pacifique. Il va
pour augmenter son bien-étre; il reviendra satisfait, heureux
méme, de son voyage.

Et je pensais intérieurement: Si 'Océan pouvait I'engloutir!
Mais Louise reprenait:

—Tu ne comprends pas le désespoir, toi! Si tu sentais ce
que je ressens, tu te demanderais comment je vis encore!
Je me fais cette question a moi-méme, et c'est souvent
que je me demande pourquoi, en effet, je ne suis pas
morte.

—Comment, Louise! Tu vis parce que telle est la volonté
divine!

—Oh! Jeanne! la volonté divine n'est pas de nous créer
pour nous rendre malheureuses. Je suis un étre maudit,
moi; oui, vois-tu, quand on sait qu'on est coupable, et qu'on
n'a pas le courage de changer, on souffre & en mourir et on
souhaite la mort, car elle est préférable a cette souffrance.

Et comme je répliquais:

—Non. Il est préférable de revenir a la voie droite.



—Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens lache, mais
pas assez, pourtant, pour ne pas en finir avec la vie. | me
serait doux de penser, qu'aprés lui avoir sacrifié repos,
honneur, famille, tout ce qui vit en moi, ce serait ma vie elle-
méme que je lui donnerais.

—Es-tu folle? Et penses-tu sérieusement a ce que tu dis?
Le suicide est toujours une lacheté... tais-toi.

—Oh non! Le suicide n'est pas une lacheté. Dieu pardonne
a ceux qu'il accable; je voudrais mourir, parce que j'espére
en la mort et 'attends comme une délivrance!

—Allons, tu es gaie!

—Tu peux rire, toi, que te manque-t-iI? On te vénére, on te
respecte... mais moi, si je m'entends approuver, je me dis:
Is ne savent pas! Si I'on m'admire, si I'on m'applaudit
quand je chante, je me dis: Est-ce que cela me l'attache
davantage? Il n'est pas a moi tout a fait! Va, je ne suis pas
heureuse, plus rien ne m'est doux; le sommeil seul me
console, parce qu'il me permet d'oublier, et la mort, c'est un
sommeil qui dure... On m'oubliera vite, je ne génerai plus
rien!

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus cette figure
placide de Jules, me reprochant jusqu'a mes pensées.

—Jules ne te reproche rien du tout, c'est le remords qui

tagite... Renonce a dom Pedro, et le calme que tu



ressentiras te rendra le bonheur que tu repousses!

—Tu vois bien, Jeanne, qu'il me faut mourir, c'est le seul
moyen de suivre ton conseil. Renoncer a dom Pedro?... Ce
serait renoncer a l'air que je respire, fermer les yeux a la
lumiére, comprimer mon coceur a en arréter les
battements... alors, que ce soit pour toujours!...

—Louise, tut'égares!

—Non, ma Jeanne bien-aimée, non; seulement dom Pedro
est parti, plus rien ne vit en moi, je me sens seule dans un
vide effroyable; dom Pedro est parti, ma vie le suit et
m'abandonne; tout ce qu'il y a en moi qui puisse vibrer
encore est a lui, a lui a jamais!

—Je t'en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou au moins
combats ces noires idées, qui ébranlent ton cerveau, a
quoi bon te rendre malade?

—Je voudrais tant mourir! murmura-t-elle.

Jamais je n'oublierai le son de sa voix pronongant ces
derniéres paroles; je me sentis frissonner, et n'‘eus plus le
courage de discuter avec elle.



VI

Louise redoutait Mathilde. A son point de wue, hélas
coupable, elle avait raison, car Mathilde était créole et ses
grands yeux noirs, qui avaient des reflets de soleil,
rappelaient agréablement a dom Pedro le ciel pur de son
pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt et Iui se parlaient donc
forcement comme des amis, et cette intimité ne choquait
que ma pauvre Louise; mais ce que je n'admettais pas,
c'était la malice avec laquelle Matt parlait de dom Pedro
devant «pauvre petite», soulignant les attentions qu'il avait
pour elle: insistant exprés, en racontant leurs faits et
gestes, sur ce qui pouvait préter a quelques sous-
entendus. Autre avantage de Matt, elle connaissait le
Portugal. Quand ses parents étaient venus se fixer en
France, ils s'étaient arrétés a Lisbonne ou dom Pedro les
avaient regus, car ils étaient parents.

Il les avait gardés quelque temps chez lui, a peu de
distance de cette ville, et le souvenir de ce séjour lui était
resté présent, comme un de ces réves auxquels on
s'attarde quand le réveil est venu!

Elle racontait souvent qu'il y avait réellement une grande
poésie dans cet endroit privilégié de la nature: I'habitation



était simple, mais les palmiers, les orangers, les
citronniers, les musas et autres arbres de ces pays
ensoleillés, rivalisaient de beauté et de grace. Elle disait
comment, a travers leurs longs doigts d'émeraude, on
apercevait l'océan bleui, qui semblait leur faire un
encadrement de saphir, et tout au loin, tout au loin, ce bleu
transparent se reliait a celui du ciel par une dégradation si
douce, qu'on se demandait souvent ou finissait I'un et ou
commengait l'autre!

Le soir, quand le soleil semblait vouloir se baigner dans
cette onde attirante, Mathilde, quoique fort jeune alors,
s'échappait de la maison et courait sur une grande
terrasse bordant la mer, et |a, dans un coin connu d'elle,
elle contemplait, séduite par un charme inconnu et
croissant, ce sublime spectacle, qui, toujours semblable a
lui-méme, ne se ressemble pourtant jamais!

Tant6t la mer semblait vouloir éteindre ce globe de feu, qui
descendait sur elle comme pour la menacer, et de chaque
petite pointe des lames s'envolait une fine poussiére d'eau
brillante comme des diamants; puis cette irradiation
diminuait, s'éteignant peu a peu, laissant la nuit
tiomphante envelopper la mer de ses voiles mi-
transparents; tandis que Matt rentrait en cherchant a
compter les étoiles.

D'autres fois, se souvenait-elle encore, le soleil ne semblait
pas vouloir entrer en lutte avec l'eau et se ternissait avant



méme de disparaitre. Ces soirs-la, de nombreuses petites
voiles blanches et grises parsemaient la vaste étendue
mouvante qui s'étendait a ses pieds, et c'était une autre
joie de les voir glisser sur I'eau, se croiser, se dépasser ou

s'arréter comme a bout de forces, semblables a de
grandes mouettes qui jouent.

Malgré les charmes de son pays enchanté, dom Pedro
revint, et devant lui les noires idées de Louise s'envolérent,
mais il avait rapporté de la-bas le désir le plus violent d'y
retourner, il en parlait sans cesse avec Mathilde devant la
«pauvre petite» dont le visage devenait livide et qui prenait
le parti de ne plus rien dire; sa jalousie cependant la
torturait, et lui faisait faire, les unes sur les autres, toutes les
maladresses possibles. Dom Pedro ne l'aimait plus que
sensuellement, elle I'agacait visiblement. Jules aurait bien
voulu reprendre ses droits d'époux, mais la sévérité de
Louise le tenait éloigné, et il en gémissait en secret.

De temps en temps une petite scéne conjugale était
tentée, mais il était toujours obligé de s'avouer vaincu, et
s'en retournait dans ses appartements sans jamais pouvoir
rien obtenir!

Louise m'avait conté cela, et je m'étais hasardée a lui
démontrer l'imprudence de sa conduite!...



Elle haussait les épaules enriant:
—Bah! disait-elle, a mon age, il n'y a plus de danger!
Plus de danger, elle touchait a peine a ses trente ans!

—Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de moil!
recommenca-t-elle un jour.

—Pourquoi donc?

—C'est qu'il me semble qu'il est plus souvent avec Matt, ne
l'as-tu pas remarqué?

—Je t'affirme que non.

Un jour que nous causions ainsi confidentiellement, dom
Pedro entra.

Je me levai, n'aimant pas a me trouver entre eux, car de
quelque maniére que la conversation s'engageét, j'avais
toujours peur qu'il ne m'échappéat quelque parole blessante,
et d'ailleurs, comme je ne doutais pas que dom Pedro ne
sit que Louise m'avait tout confié, je n'osais plus le
regarder en face; car je ne voulais pas jouer le réle de
confidente, je ne voulais pas surtout qu'on me soupgonnat
d'approuver la conduite de Louise, d'aider a leur désordre!

Mais je ne fis qu'un pas, et m'arrétai vivement: dom Pedro,
nous ayant saluées, annonga brusquement son départ.



«Pauvre petite» s'y attendait si peu, qu'elle se renversa
dans son fauteuil, agitée d'un tremblement convulsif, et
perdit connaissance!

Je ne vis plus gqu'elle et me précipitai pour lui prodiguer
tous les soins possibles; je ne sais comment un flacon de
sels se trouva dans ma main; je le Iui fis respirer, je Iui
frottai les mains et les tempes avec de I'eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je fus plus
tranquille sur son compte et levai instinctivement les yeux
pour examiner dom Pedro.

I me fit presque pitié: il se tenait appuyé pres de la porte
comme un homme qui chancelle; sa paleur me surprit, et

pour la premiére fois depuis que je le connaissais, je crus
a une émotion de sa part.

Cependant Louise avait laissé retomber sa téte sur mon
épaule, ses yeux restaient fermés, mais ses lévres faisant
un supréme effort, elle murmura, «Jeanne, il est parti, sans
me dire adieul»

—Mais non!
—Cours apres lui, mon amie, dis-lui qu'il me pardonne!
—Louise, je t'en prie, reviens a toi!

—QU'Il me pardonne le trouble que i'ai apporté dans son



existence!
—Tais-toi, te dis-je!

—Sans moi, il aurait a présent un foyer moins triste, une
famille... il serait heureux!

—Reviens a toi, chérie!

—Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se ranimant, promets-
moi, quand je serai morte, d'implorer son pardon, pour ma
mémoire!

Et comme je cherchais a me dégager, ne pouvant
supporter que dom Pedro restat aussi longtemps
impassible, elle se raccrocha a mon bras, et d'un ton
absolu, quoique étouffé, elle ajouta:

—Ne fais pas ton regard sévere, Jeanne, je I'aime! oui...
plus que tout: entends-tu; plus que tout!

—Parlerez-vous, enfinl criaie a dom Pedro en me
dégageant des bras de Louise?

Ces mots lui firent reprendre tout a fait connaissance; elle
apercut son amant cloué a la méme place, d'un bond elle
se précipita vers lui...

—Je ne partirai pas, dit-il.



Je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien. Tout ce que je
me rappelle, c'est que je me retrouvai dans la rue, le coeur
plein d'angoisses.



VIII

Louise me fit demander le lendemain; je n'osai pas
m'excuser. Dés que je la vis, je fus étonnée du changement
qui s'était opéré en elle. Ses yeux n'avaient sans doute
goQté aucun repos, ils étaient secs, comme brilés par la
fievre. Ce qui me frappa le plus ce fut sa parole
entrecoupée:

—Jules a recu des lettres anonymes; il n'y attachait pas
d'importance d'abord, mais il commence a étre ébranlé!...

—Tu exageéres sans doute encore?

—II' y croit, te dis-je; tiens, il y a environ six mois, il m'a
menacée: «Si je savais que vous me trompez, m'a-t-il dit,
je vous tuerais comme un chien.»

—C'est bien peu dans son caractére!

—II est devenu nerveux, cependant je céde a tous ses
caprices!

—Oh! Ia, je t'arréte. Ses caprices se résument a vouloir
faire acte de vie conjugale, et c'est avec acharnement qu'il
se Voit repousseé!

—Trop tard! fit-elle avec un rire satanique.



—Pourquoi? Il n'est jamais trop tard pour céder a un désir
légitime? Il croira que tu as vaincu la répulsion que tu avais
pour lui.

—Trop tard! répéta-t-elle en m'interrompant.
—Louise, repris-je froidement, je ne comprends pas.

—C'est inutile!... Mais non, au fait, tu es discréte, cela me
soulagera!...

Il faut que tu sois au courant, parce qu'enfin il me répugne
de te mentir aussi a toi; toi, si loyale, si honnéte... tu me
fuiras, me hairas peut-étre! qu'importe a présent, j'ai pris un
parti irrévocable.

Ecoute, fit-elle en m'attirant contre elle et, d'une voix
étrange, elle me dit ces mots en les scandant d'une fagon
solennelle et avec un effet voulu:

—Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, aprés ton
départ: il a fini par comprendre que mon amour l'enlacerait
partout quoi qu'il fit; il ne cherche plus a s'en dégager parce
que limmensité de cette affection le touche, et alors, c'est
convenu, il partira, mais c'est pour préparer tout [a-bas afin
de me recevoir, car je ne peux.. je ne veux plus vivre
qu'avec lui, qu'avec... le pére de mon enfant!... Oh! tais-toi,
Jeanne, je sais tout ce que tu vas me dire, pourquoi me
déchirer le coeur inutilement: je te charge de consoler ma



mere... et...
Elle ne put achever.

—Louise, m'écriai-je, dis-moi que ce n'est pas vrai, dis-
moi que ce n'est pas possible, ou au moins que tu n'es pas
sare?

—Absolument sdre. Et méme il ne faut pas qu'il prolonge
trop son absence... je ne pourrais peut-étre plus le suivre.

—Si prés du dénouement! murmurai-je, et personne ne
soupgonne rien?

—Je suis tellement maigrie! et puis regarde, a peine puis-
je respirer dans mes vétements!

Elle était redevenue calme et souriante, et moi, je me
sentais pétrifiée. Pas un mot ne venait sur mes lévres, je ne
savais méme plus l'aimer...

Etait-ce de sa part cynisme ou énergie farouche? Il me
semblait en arriver a admettre ses idées de suicide!
J'aurais voulu crier a sa mére: «Venez, Madame, au nom
du ciel, si vous tardez un instant, votre fille est perdue.
Venez, il est peut-étre encore temps de la sauver!»

Combien ai-je vécu ces quelques minutes! I m'a semblé,
en ce court espace de temps, effeuiller un siécle! Un
baiser, qui me brlla le front, me sortit de ce songe:



—Non! fis-je en la repoussant.

Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le dos, pour
aller au-devant de sa mére que je n'avais pas vue entrer.

—Encore 1a? Tu dines donc bien tard? me dit la comtesse
de R...

—Mais non, Madame, c'est-a-dire oui! Est-il donc si tard
que cela?

—ANh! ¢a, qu'as-tu donc? As-tu été par hasard témoin d'une
scéne de Jules avec Louise? C'est qu'il n'est pas tous les
jours commode, mon gendre!

—Oh! Madame, Jules est si bon!

—Oui, bon pour toi, c'est possible, tu n'es pas sa femme;
pour Louise, c'est différent! Aussi ai-je remarqué avec
beaucoup de chagrin que la maigreur de ma fille
augmente, elle palit beaucoup, tu le vois bien comme moi?

—Moi, Madame? oui; au contraire!... non!...

—Ah! par exemple, voila qui est fort! Vraiment, Louise,
ajouta-t-elle en se tournant vers la «pauvre petite», qu'as-tu
fait a ton amie? Elle parle avec une incohérence, qui,
heureusement ne lui est pas habituelle? Ah! mais, vois
donc comme elle est rouge?



En effet, je me sentais devenir écarlate, je souffrais
visiblement et, sur une excuse banale, je la saluai, puis
faisant semblant d'embrasser Louise je me sauvai avec

bonheur.



IX

Sincérement, je me demande quelle est la conduite que
jaurais da tenir, et je ne puis me répondre clairement.
Notre vieille amitié plaidait pour la «pauvre petite»... mais
cet acharnement dans la mauvaise voie!

«Pauvre petite», elle n'aurait pas fait volontiers de la peine
a son pire ennemi; elle était charitable et douce, et savait
toujours excuser les autres! Et, se révoltant contre toute
légereté... tandis que sa conduite a elle était des plus
coupables.

C'est qu'elle avait fini par se persuader a elle-méme, que le
sort seul était responsable. Si son mari et été plus habile
a la prendre, c'est lui gu'elle aurait aimé! Si dom Pedro ne
s'était pas acharné a la persécuter de son amour, elle ne
l'aurait point écouté; la preuve, c'est qu'elle I'avait d'abord
repoussé. Lui, son unique tendresse, elle ne l'avait jamais
trahi; elle ne le trahirait jamais, elle en était sire. Ce n'était
donc pas sa faute! disait-elle. Est-on maitre de ses
sentiments?

Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa maternité
illégitime, se dressa devant elle, ce fut une révolte
compléete contre I'humanité tout entiére, et surtout contre
Dieu. Mais la, il n'y avait plus de lutte possible; la nature



'lemportait sur sa volonté et elle en arrivait a justifier le
suicide. Elle voulait Iégitimer la mort avant de l'appeler a
elle, comme elle s'était imaginé avoir légitimé sa vie!
Pauvre petite, avec quelle inconscience, elle a galvaudé
son existence! Elle Iui était offerte si simple et si facile! Elle
ne lui a pas suffi, et elle a piétiné sur son bonheur pour une
ombre de satisfaction; aussi n'a-t-elle éprouvé qu'un
écoceurement d'elle-méme, et sa derniére heure a sonné
dans un élan de désespoir!

Il y avait longtemps relativement que nous ne nous étions
vues; instinctivement je m'en éloignais et, quoique je ne
croie pas aux pressentiments, un soir que jétais plus
inquiéte sur son compte, je me rendis chez elle et la trouvai
par hasard seule. Son mari était au théatre, sa meére
absente, je vis qu'elle avait pleuré, je ne Ilui en demandai
pas la cause, pensant trop bien la deviner; elle me prit la
main silencieusement, ce fut son unique bonjour.

—Si je te faisais demander au milieu de la nuit, viendrais-
tu? me dit-elle.

—Pourquoi pas? répondis-je étonnée de cette question.
—Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi.

—NMa petite chérie, j'espére que tu n'en as jamais douté?



—Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro?...
—Allons, encore?

—Ne m'interromps pas. Dom Pedro m'avait promis,
formellement promis, que son absence durerait a peine un
mois, et il y en aura bient6t trois qu'il est parti.

—Peut-étre n'est-ce pas sa faute, un retard imprévu ou
bien...

—Oh! s'il n'est pas pressé de revenir, dit-elle en m'arrétant,
c'est qu'il ne m'aime plus... plus... ou du moins pas autant.
Je comprends bien que je dois étre une charge pour lui, un
embarras! Du reste, il a écrit une fois de plus a Mathilde
qu'a moi!

—AQu'en sais-tu?

—Elle me I'a bien fait remarquer. Tu comprends, si elle
pouvait m'éter de sa route! Je Iui porte ombrage: mon
Pedro bien-aimé n'ose pas encore la préférer ouvertement
a moi!—Il ne peut pas, dit-elle en s'animant, il ne le doit
pas, je ne retire pas ce mot; maintenant il a des devoirs
envers moi, et, comme il est honnéte!... Ne souris pas, je
dis vrai, et pourtant ce qui m'effraye, c'est que rien ne
l'oblige a ne pas briser ces liens qu'il a formés Iui-méme!
Oh! Jeanne, Jeanne, que j'ai peur de l'avenir!

Je ne répondis pas. Elle s'était levée et se promenait a pas



lents, dans ce délicieux boudoir quiils avaient arrangés
amoureusement ensemble; je me gardai de troubler sa
réverie, elle allait, s'asseyant dans le coin qu'il préférait,
effleurant de ses lévres brllantes les feuilles de fougeéres
qu'il avait touchées, murmurant comme un écho lointain les
airs qu'il aimait le plus a entendre! Qu'elle était belle ainsi,
malgré ses souffrances cachées! Ses yeux, qui s'étaient un
peu creusés, n'avaient rien perdu de leur éclat; ses joues
amaigries donnaient un reflet poétique a sa douce
physionomie, et lui prétaient un charme de plus!... Je me
sentais émue, et, malgré moi, je la plaignais de tout mon
ceedr.

A cet instant la porte s'ouvrit, et son domestique Iui
présenta sur un plateau d'argent un petit billet sur
l'enveloppe duquel je remarquai ce mot Pressé.

—Est-ce qu'on attend la réponse? demanda-t-elle.
—Non, madame, lui fut-il r~épondu.

Elle l'ouvrit, et j'entendis comme un coup de marteau sec...
c'était un cri de douleur qu'elle retint en me passant ce
chiffon de papier, ou je lus:

«Chére amie,

«Je regois a l'instant, une dépéche de dom Pedro, il
arrive demain et me charge de vous en prévenir.



«Biena vous.
«Mathilde.»

—Eh bien, Louise, qu'y a-t-il d'étonnant? Matt est sa
cousine, il lui adresse sa dépéche, sir que tu seras
prévenue tout de suite, c'est bien naturel!

—Ah! tu trouves?... Je suis fatiguée, Jeanne, bonsoir mon
amie; va, laisse-moi me reposer... n'est-ce pas, quand tu le
verras, tu lui diras que je ne l'aime plus. Oh! non, je ne le
reverrai jamais. Dors bien, ma Jeanne. Adieul

Louise me dit ces paroles d'un ton profondément triste,
mais si résolu, que je ne trouvai rien a répondre. Je restais
immobile et sans forces; elle vit mon embarras, se mit a
sourire avec amertume et me répéta froidement ce mot:
adieu. Puis ce fut tout, son regard plongeait dans le mien,
elle comprenait que je voulais rester, ce qui la contrariait
visiblement.

—Je vais sonner, dit-elle, a demain.

Ce mot me décida, je me levai, et, l'ayant embrassée, je
sortis.

C'était une tiede soirée de juin, il n'était pas tard, je voulus
rentrer a pied, marchant doucement, absorbée par la
pensée de Louise.



Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne fit 1a?
pensai-je, j'aurais peut-étre réussi a la calmer? Que va-t-il
se passer quand il rentrera? Si je retournais? Mais non,
c'est ridicule. D'ailleurs on ne me laisserait plus entrer; elle
va s'endormir, et peut-étre demain... Elle m'a dit: a demain,
sa vie prendra-t-elle une nouvelle face? Qui sait?

J'étais enfin arrivée chez moi, aprés mille hésitations; je
n'avais méme pas dégrafé mon manteau, et je m'étais
assise presque inconsciente, lorsque jentendis des pas
précipités. Un coup violent retentit &8 ma porte, contre toute
habitude a cette heure avancée.

—Qui est la? qu'y a-t-il? demandai-je vivement.

—M™€ |a baronne de X.. fait demander Madame
immeédiatement!

Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et descendre ne
furent que l'affaire d'un instant, mon cceur se heurtait si fort
a ma poitrine, qu'on en e(t facilement compté les
battements. En quelques minutes, je fus chez Louise; je me
trouvai a la porte en méme temps que Jules.

—Qu'a-t-elle? lui criai-je.
—AQui, elle? quoi? que voulez-vous dire?

Je vis qu'il ne se doutait de rien, il rentrait simplement du
théatre.



—Louise est malade, je pense, elle vient de me faire
demander, et j'accours!

—AQuelle admirable amie vous étes!

Je n'en écoutai pas davantage. Le saisissant par la main je
l'entrainai vers l'appartement de Louise, a la porte duquel
se tenait sa femme de chambre. Cette femme me dit avoir
défense d'entrer chez sa maftresse avant mon arrivée.

Je ne sais si je l'ouvris ou la brisai, cette porte, dans mon
trouble; mais dés que j'eus fait un pas dans la chambre,
une odeur violente, qui ne me trompa point, vint me saisir
au front.

—De l'air! criai-je.

Jules courut a la fenétre, et moi, je bondis vers Louise et,
saisissant ses mains crispées, j'en arrachai, pour le
dissimuler sur moi, un flacon de chloroforme qu'elle avait
eu le triste courage de respirer jusqu'a ce qu'elle e(t cessé
de vivre.

—NMorte! m'écriai-je en tombant a genoux.
Jules poussa un cri de véritable désespoir.

—Etes-vous slre? me dit-il tout bas en me désignant le
corps de sa femme.



Un imperceptible soubresaut venait d'agiter la couverture...
sans doute la derniére convulsion de ce pauvre petit étre,
auquel elle n'avait pas voulu donner le jour... puis, plus rien
ne bougea!

—Oui, répondis-je a mi-voix, oui, j'en suis sdre!

Il prit sa main déja glacée et l'inonda de larmes!...

Jules ignore tout; jamais il ne soupgonnera la cause de ce
dénouement terrible.

Quant a dom Pedro, je négligeai, cela va sans dire, la
commission supréme dont Louise m'avait chargée pour lui.
A quoi bon? d'ailleurs, huit jours aprés il était & I'Opéra
avec Matt!...

Moi, je me souviens... et je prie.

FIN

Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, r. des S.-Peres.—21036.
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