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« C’est à votre tour, capitaine, » me dit alors de Saulcy,

en vidant d’un seul trait le verre de chambertin que
depuis quelques secondes il tenait à la main, et que le
dénoûment imprévu de la précédente histoire lui avait
presque fait oublier.

« Messieurs, » répondis-je en cherchant tant bien que
mal à parer la botte qui m’était portée, « je ne sais
réellement quoi vous dire ; mon existence s’est toujours
écoulée si calme et si tranquille, que, dans toute ma vie
passée, je ne vois pas un fait qui soit digne de vous être
rapporté. »

Comme je m’y attendais, ces paroles furent accueillies
par une protestation énergique de tous les convives, plus
ou moins échauffés par les nombreuses libations d’un
festin qui durait déjà depuis plus de six heures. Ce fut en
vain que je cherchai à faire agréer mes excuses au milieu
du brouhaha des interpellations et des reproches qui
pleuvaient sur moi de toutes parts ; enfin, désespérant de
sortir vainqueur de cette lutte où la force des poumons
était loin d’être de mon côté, je pris le parti d’y mettre fin
en souscrivant aux vœux de l’honorable compagnie.

Dès que j’eus fait connaître ma résolution, le silence se
rétablit comme par enchantement, les verres se
remplirent, les têtes se tournèrent de mon côté, les
regards se fixèrent sur moi, et je commençai mon récit
avec la conviction flatteuse que l’on m’écoutait, sinon avec
intérêt, du moins avec attention.

« Messieurs, » dis-je après avoir allumé une cigarette
et m’être adossé nonchalamment sur le dossier de ma
chaise, « vers la fin de 1818, des affaires assez
importantes m’appelèrent en Espagne et me forcèrent à
un séjour de près d’une année en Andalousie.

« À cette époque, j’avais à peine vingt-trois ans. Au
lieu de me confiner dans Cadix, dont les rues sont étroites
et sales, je louai un joli mirador à Puerto-Réal, ville
coquette, aux blanches maisons percées d’un nombre
infini de fenêtres, derrière les jalousies desquelles on est
certain, à toute heure du jour, de voir étinceler des yeux



noirs et sourire des lèvres roses.
« Aussi, le temps passait-il pour moi le plus

agréablement du monde.
« Négligeant mes affaires un peu plus que je ne l’aurais

dû, j’avais fait de fort gentilles connaissances, créé de
charmantes relations ; en un mot, je ne songeais qu’à me
divertir.

« Pourtant, deux ou trois fois par semaine, prenant,
comme l’on dit vulgairement, mon courage à deux mains,
je m’arrachais, quoique à regret, de ma délicieuse retraite,
et, monté sur un magnifique genet, je franchissais au
galop les trois lieues qui séparent Puerto-Réal de Cadix,
et je m’informais de l’état de mes affaires, bien plus dans
le but de savoir combien de temps encore il me serait
permis de jouir de la vie délicieuse que je m’étais
organisée, que par respect pour les graves intérêts qui
m’étaient confiés.

« Que voulez-vous, messieurs ! je ne comprenais
encore de la vie que le plaisir.

« L’on parlait beaucoup, à cette époque, d’un certain
José Maria, qui avait longtemps écumé les grandes routes
de l’Espagne comme chef de saltéadores, et qui, après
avoir fait sa paix avec le gouvernement, s’était retiré à
Cadix, sa patrie, pour y jouir tranquillement et
honorablement du produit de ses rapines passées.

« On racontait de cet ex-bandit des traits d’une audace
inouïe, qui avaient éveillé en moi une vive curiosité et le
plus grand désir de me trouver en face de lui.

« Un matin, je reçus une lettre d’un de mes
compagnons de plaisir, nommé don Torribio Quesada, qui
m’annonçait que le soir même, à Cadix, le fameux José
Maria devait dîner avec lui et m’engageait à ne pas
manquer l’occasion qu’il m’offrait de le voir et de
l’entretenir à mon aise en venant partager le repas auquel
il avait invité l’ancien saltéador.

« Bondissant de joie à cette nouvelle inattendue, je fis
immédiatement seller mon cheval, et je m’élançai à toute
bride sur la route de Cadix, contremandant tous les
ordres que j’avais donnés à mon domestique pour les
divertissements de ce jour.

« Deux heures plus tard j’étais confortablement



installé dans le salon de don Torribio.
« José Maria fut exact au rendez-vous.
« C’était bien l’homme que je m’étais figuré, il était

bien tel que mon imagination exaltée s’était plu à me le
représenter, et les quelques heures que je passai en sa
compagnie s’écoulèrent pour moi avec la rapidité d’un
songe, tant je fus vivement impressionné en l’écoutant
raconter de sa voix grave et vibrante, avec ce laisser-aller
et cette franchise de l’homme supérieur, les émouvantes
péripéties de sa vie aventureuse.

« Enfin il fallut se séparer ; José Maria nous quitta
après avoir bu un dernier verre de val de peñas et nous
avoir amicalement serré la main.

« Lorsque je me trouvai seul avec don Torribio, celui-ci
m’engagea à passer la nuit chez lui, car il commençait à se
faire tard et j’étais à trois lieues de Puerto-Réal.

« Le dîner avait été copieux, et un nombre
considérable de bouteilles vides, rangées plus ou moins
symétriquement sur la table, prouvait surabondamment
que la soirée ne s’était pas écoulée avec une sobriété
exemplaire. Je me sentais la tête lourde ; j’avais beaucoup
fumé, et, sans être ivre, j’avais cependant dépassé de fort
loin les limites d’une honnête gaieté, et mon esprit,
naturellement rétif et entêté, se ressentait de cette petite
débauche ; si bien que je demeurai sourd à toutes les
observations de mon ami, et quoiqu’il me pressât
fortement de rester auprès de lui en m’objectant l’heure
avancée, la longueur du chemin et le peu de sécurité des
routes, je m’obstinai à partir.

« Don Torribio, voyant que ses remontrances étaient
inutiles et que rien ne pouvait me convaincre, ne s’opposa
pas davantage à ma résolution, nous bûmes un dernier
coup d’aguardiente ; puis, après nous être embrassés, je
sautai sur mon cheval, qui piaffait avec impatience devant
la porte de la maison, et, m’enveloppant avec soin dans
mon manteau, je piquai des deux et partis.

« La nuit était sombre, de gros nuages noirs, chargés
d’électricité, roulaient lourdement dans l’espace,
l’atmosphère était chaude et pesante, de larges gouttes de
pluie commençaient à tomber ; par intervalles, on
entendait les sourds grondements d’un tonnerre lointain,
précédés d’éclairs dont l’éclat aveuglait mon cheval et le



faisait se cabrer de terreur.
« J’avançais péniblement sur la route solitaire, la tête

pleine des lugubres histoires que pendant toute la soirée
José Maria n’avait cessé de raconter, et mes regards
erraient autour de moi avec inquiétude, cherchant à
percer l’obscurité et à me prémunir contre les embûches
qui pouvaient m’être tendues par les nombreux
caballeros de la Noche qui, à cette époque, pullulaient sur
tous les grands chemins de l’Andalousie.

« J’étais armé, et, malgré mes appréhensions, j’avais
trop souvent parcouru la distance qui sépare Cadix de
Puerto-Réal, pour ne pas savoir à peu près à quoi m’en
tenir sur ce que j’avais à craindre ; mais cette nuit-là, la
tête farcie d’un tas d’histoires lamentables, je me sentais
en proie à une terreur inusitée : de quoi avais-je peur ? Je
l’ignore, ou plutôt, pour être franc, j’avais peur de tout.

« Cependant, le temps était devenu détestable.
« Le ciel s’était changé en une immense nappe de feu,

des éclairs incessants répandaient une lueur livide et
fantastique, la pluie tombait à torrents, enfin l’orage, qui
menaçait depuis longtemps déjà, éclatait avec fureur.

« Mon cheval butait et trébuchait à chaque pas au
milieu de ce bouleversement général de la nature, et
j’étais obligé de le surveiller avec le plus grand soin, pour
éviter d’être renversé dans la boue.

« J’étais littéralement traversé par la pluie et je
maudissais mon entêtement, qui m’avait fait refuser
l’offre obligeante de don Torribio, pour venir patauger
ainsi au milieu de la nuit dans des sentiers perdus, au
risque de me rompre vingt fois le cou ; enfin je ne savais
plus à quel saint me vouer, lorsque je me souvins d’une
vieille masure dont je ne devais pas être bien éloigné en ce
moment et qui pouvait provisoirement m’offrir un abri
contre la tempête.

« Je m’orientai le mieux qu’il me fut possible dans les
ténèbres qui m’entouraient, et je parvins, au bout de
quelques instants, à gagner ce toit hospitalier.

« C’était une vieille tour, reste de quelque manoir
féodal que le temps avait peu à peu miné et fait
disparaître ; elle était abandonnée, tombait presque en
ruine et servait de retraite aux oiseaux de nuit. Les gens



du pays la nommaient, et la nomment sans doute encore,
la tour des hiboux, nom qu’elle méritait à tous égards.

« Je mis pied à terre, et passant la bride à mon bras,
j’entrai, suivi de mon cheval, dans une grande salle dont
l’aspect avait quelque chose de lugubre et de sinistre qui
me saisit malgré moi.

« L’on racontait sur cet endroit des histoires étranges
qui, je ne sais par quelle fatalité, se retracèrent tout à
coup à mon imagination malade avec une vivacité et une
force qui firent courir un frisson dans tous mes membres,
et ce ne fut qu’avec une certaine inquiétude que je jetai un
regard circulaire sur ces lieux qui devaient pour plusieurs
heures peut-être me servir de domicile.

« Comme je vous l’ai dit, messieurs, je me trouvais
dans une vaste salle comprenant toute la largeur de la
tour, elle était percée d’étroites fenêtres, veuves depuis
longtemps de contrevents, et par lesquelles l’eau, chassée
par le vent, entrait en tourbillonnant. Dans le fond, un
escalier délabré s’élevait en spirale conduisant aux étages
supérieurs ; dans un coin, un monceau de débris de toute
espèce montait jusqu’au plafond voûté et ne semblait pas
avoir été remué ou touché depuis au moins un siècle.

« Mais ce qui m’effraya réellement, ce fut de voir
flamber au milieu de la salle un feu de broussailles et de
bois mort.

« Quels étaient les hôtes de cette demeure ?… où
étaient-ils ?… Ne voulant pas m’aventurer en étourdi
dans ce coupe-gorge, je revins sur la route et regardai
attentivement de tous les côtés, mais la nuit était trop
obscure pour qu’il me fût possible de rien découvrir ;
vainement je prêtai l’oreille, j’entendis seulement les
sifflements furieux du vent auxquels nul bruit humain ne
venait se mêler.

« Un peu rassuré par ce silence et cette solitude, je me
déterminai à faire le tour de la vieille forteresse : mes
recherches furent sans résultat, seulement je découvris
une espèce de hangar sous lequel j’installai mon cheval.

« Puis convaincu que, pour le moment du moins j’étais
le seul habitant de la tour, et que par conséquent je
n’avais rien à redouter, je rentrai dans la salle ; pourtant,
ne voulant pas être pris à l’improviste, je résolus de ne
pas m’y arrêter et de monter à l’étage supérieur, ce que



j’exécutai immédiatement.
« Autant que je pus en juger au milieu des ténèbres

épaisses dans lesquelles j’étais plongé, cette salle
ressemblait complètement à celle que j’avais quittée :
même délabrement, même monceau d’ordures et même
escalier montant à un étage supérieur.

Pour ne pas être surpris sans défense, je visitai avec
soin les amorces de mes pistolets ; puis, m’enveloppant de
mon manteau et recommandant mon âme à Dieu, je me
couchai auprès de l’escalier afin d’être prêt à tout
événement et avec la résolution de rester éveillé ; mais, la
fatigue et le vin aidant, je sentis mes yeux se fermer
malgré moi ; mes idées peu à peu s’obscurcirent et j’allais
me laisser aller au sommeil, lorsque tout à coup un bruit
de pas résonnant à mon oreille me tira subitement de ma
torpeur et me rendit à moi-même.

« Une dizaine de personnes venaient d’entrer dans la
tour.

« De l’endroit où j’étais couché, en avançant
légèrement la tête, il me fut possible de les apercevoir
sans en être vu.

« C’étaient des hommes au teint hâlé, au visage
sombre, aux membres robustes, vêtus pour la plupart du
pur costume andalou si riche et si coquet. Ils étaient
armés jusqu’aux dents.



« Ils s’étaient assis autour du feu, dans lequel ils
avaient mis deux ou trois brassées de bois, et causaient
entre eux avec vivacité, tout en jetant par intervalle des
regards de convoitise sur deux larges coffres qu’ils
avaient déposés dans un coin.

« Les premiers mots que j’entendis ne me permirent
pas de conserver le moindre doute sur leur profession.

« C’étaient des saltéadores, autrement dits voleurs de
grands chemins, et ils appartenaient à la cuadrilla
(troupe) du Niño (prononcer Nigno, jeune homme),
célèbre chef de bande qui avait succédé à José Maria, et
dont le nom était devenu la terreur de toute l’Andalousie.

« Leurs gestes étaient animés ; parfois ils portaient la
main sur leurs armes. Je crus comprendre qu’ils ne
s’entendaient pas sur le partage du butin contenu dans les
malles ; la dispute finit par s’échauffer à un tel point que
je vis le moment où ces misérables allaient s’égorger entre
eux : ils s’étaient levés en tumulte, les couteaux étaient
tirés, ils se mesuraient du regard avec colère, tout à coup
leur chef parut.



« El Niño était à cette époque un homme d’une
quarantaine d’années, d’une taille élevée et fortement
charpentée ; ses épaules larges et ses bras musculeux
dénotaient une vigueur peu commune ; ses traits étaient
durs et son regard farouche : les reflets fantastiques du
feu, qui se jouaient sur son visage, donnaient à sa
physionomie un caractère rendu plus étrange encore par
le sourire ironique qui plissait ses lèvres épaisses et
charnues.

« Encore des querelles, des disputes, » dit-il d’une voix
brève et accentuée. « Caraï ! ne pouvez-vous vivre en
bonne intelligence comme cela se doit entre honnêtes
bandits ? »

« Un des brigands hasarda une justification que le Niño
interrompu aussitôt.

« Silence ! fit il, je ne veux rien entendre !… Vive Dieu !
vous êtes là à vous goberger tranquillement autour du feu
comme des moines idiots, sans plus songer à notre sûreté
commune que si nous étions seuls dans l’univers !
Heureusement que j’ai toujours l’œil au guet, moi !… Où
est passé l’homme auquel appartient le cheval que j’ai
trouvé sous le hangar ? »

« À cette parole, un frémissement involontaire
s’empara de moi, et je réfléchis avec terreur à l’atroce
position dans laquelle le hasard et mon mauvais destin
m’avaient placé. En effet, cette position était des plus
critiques, je me trouvais littéralement dans une
souricière : nul moyen n’était en mon pouvoir pour
m’échapper de ce coupe-gorge, et je recommandai tout
bas mon âme à Dieu, tout en me promettant de vendre
ma vie le plus cher possible à ces bandits, dont je
connaissais trop bien la férocité pour conserver le
moindre doute sur le sort qu’ils me réservaient si je
tombais entre leurs mains.

« Cependant les saltéadores, étourdis par le discours
de leur chef, avaient saisi avec empressement leurs
tromblons et leurs carabines.

« Nous ne savons où peut être l’homme dont vous
parlez, dit un de ces brigands ; à notre arrivée ici, la tour
était déserte.

« – Possible, répondit le Niño ; en tout cas, deux
d’entre vous vont battre les abords de cette bicoque ;



peut-être est-il caché dans les environs. »
« Deux hommes sortirent, et le capitaine commença à

se promener de long en large dans la salle en attendant
leur retour.

 « Au bout d’un instant ils revinrent.
« Eh bien ! demanda-t-il.
« – Rien, répondirent les deux bandits ; le cheval est

toujours sous le hangar, mais du cavalier, nulle trace.
« – Hum ! fit le capitaine. »
« Et il reprit sa promenade.
« Un silence de mort régnait dans cette salle, un

instant auparavant si bruyante.
« Je respirai avec force, présumant que tout danger

immédiat était passé pour moi. Je me trompais.
« Au bout d’un instant, le capitaine s’arrêta.
« A-t-on visité l’intérieur de la tour ? demanda-t-il.
« – Non, répondirent les bandits ; à quoi bon ? aucun

homme n’aurait été assez abandonné de Dieu pour venir
ainsi, de gaieté de cœur, se jeter dans la gueule du loup.

« – Qui sait ? murmura le capitaine en hochant la tête,
peut-être que l’homme que nous cherchons était ici avant
vous, et que, en vous entendant venir, ne sachant à qui il
allait avoir affaire et voyant sa retraite coupée, il est
monté dans les étages supérieurs. Visitons-les toujours ;
dans notre métier, deux précautions valent mieux
qu’une. »

« Et, suivi de ses hommes, le Niño se dirigea vers
l’escalier.

« Je montai immédiatement au second étage. Je ne
tardai pas à entendre le bruit que faisaient les saltéadores
en fouillant et en furetant dans tous les coins.

« Rien ! fit la voix du capitaine ; voyons plus haut. »
« La tour n’avait que deux étages, et se terminait par

une plate-forme sur laquelle j’arrivai haletant et en proie
à la plus profonde terreur.

« Je me voyais perdu, perdu sans ressources ; nul
secours humain ne pouvait me venir en aide ; je courais çà
et là, je tournais comme une bête fauve autour de cette



plate-forme maudite au bas de laquelle se trouvait un
précipice de plus de cent pieds.

« Mes dents claquaient à se briser, une sueur froide
inondait mon visage et un tremblement convulsif s’était
emparé de tout mon corps.

« J’entendais dans l’escalier les pas des bandits, lancés
comme des limiers à ma poursuite, et je calculais en
frémissant combien de secondes me restaient encore.

« Enfin, rendu fou par l’épouvante, je résolus de me
précipiter, plutôt que de tomber vivant entre les mains de
ces scélérats qui, je le savais, avaient la coutume de faire
souffrir d’effroyables tortures à leurs victimes, afin d’en
tirer de riches rançons.

« Machinalement, avant que d’accomplir cet acte
désespéré, je penchai la tête au dehors, sans doute pour
mesurer l’abîme au fond duquel j’allais me briser.

« J’aperçus alors, à environ deux pieds au-dessous de
moi, une barre de fer de trois pieds de long à peu près,
grosse d’un pouce et demi, qui, scellée dans la muraille de
la tour, s’avançait horizontalement dans l’espace en forme
d’arc-boutant. À quoi avait pu jadis servir cette barre de
fer ? c’est ce dont je ne m’occupai guère en ce moment.
Une idée subite m’avait traversé l’esprit et rendu l’espoir
d’échapper aux assassins qui me poursuivaient et étaient
sur le point de m’atteindre.

« Le temps pressait, je n’avais pas une minute à
perdre ; aussi, sans réfléchir davantage, j’enjambai le
rebord de la plate-forme, et, saisissant à deux mains la
barre de fer, je laissai mon corps pendre dans l’espace et
j’attendis.

« J’avais à peine pris cette position que les bandits
débouchèrent en tumulte sur la plate-forme, qu’ils se
mirent à parcourir dans tous les sens.

« L’orage durait toujours, la pluie tombait à torrents, le
vent soufflait avec force, et par intervalles d’éblouissants
éclairs déchiraient la nue.

« Vous voyez, capitaine, il n’y a personne ! s’écrièrent
les saltéadores.

« – C’est vrai, répondit le capitaine avec dépit.
« – Allons, descendons, du diable s’il fait bon ici, dit un



des voleurs.
« – Descendons, » reprit le chef.
« Un soupir de soulagement s’exhala de ma poitrine

oppressée à cette parole qui me prouva que les brigands,
convaincus de l’inutilité de leurs recherches, se retiraient
enfin.

« J’étais sauvé !…
« Du plus profond de mon cœur je remerciai Dieu du

secours imprévu qu’il m’avait donné dans ma détresse, et
je me préparai à remonter sur la tour.

« La position dans laquelle j’étais n’avait rien
d’agréable, et à présent que le danger était passé,
j’éprouvais une fatigue inouïe aux poignets et aux bras, et
je ne sais si c’était illusion ou réalité, mais il me semblait
que la barre de fer à laquelle j’étais suspendu, trop faible
pour supporter longtemps le poids de mon corps et, sans
doute minée par la rouille, pliait et se courbait lentement,
s’inclinant imperceptiblement vers l’abîme.

« Je devais donc me hâter.
« Le silence le plus complet régnait au sommet de la

tour.
« Combinant les efforts que j’avais à faire, je levai la

tête pour calculer la distance qui me séparait du faîte de la
muraille.

« Le capitaine, nonchalamment appuyé sur le rebord
de la plate-forme, fixait sur moi ses yeux fauves, et me
regardait en souriant avec ironie.

« Ah ! ha ! fit-il.
« – Démon ! » m’écriai-je avec rage.
« Sans me répondre, le Niño se pencha au dehors pour

me saisir.
« Lâchant d’une main la barre qui me soutenait dans

l’espace, je pris un des pistolets que j’avais mis tout armés
à ma ceinture…

« Tu ne m’échapperas pas, compagnon, dit le bandit en
ricanant.

« – Oh ! je te tuerai ! » murmurai-je en l’ajustant avec
mon pistolet.

« En ce moment je sentis la barre qui se courbait, ma



main glissa, je laissai échapper mon arme, et, par un effort
suprême, je parvins à me cramponner des deux mains à
cette barre maudite, qui pliait, pliait toujours.

« Oh ! m’écriai-je avec désespoir, tout plutôt qu’une
telle mort ! »

« Et, me raidissant avec une force surhumaine, je
m’élançai pour atteindre le faîte de la muraille.

« Non ! dit le capitaine avec un rire aigre et strident, tu
mourras là comme un chien !

« Et il me repoussa au dehors.
« Il se passa alors en moi quelque chose

d’épouvantable ; j’eus un moment d’angoisse terrible. La
barre, devenue trop verticale, ne put me soutenir plus
longtemps, malgré mes efforts frénétiques et désespérés,
je sentis mes doigts crispés glisser lentement le long du
fer, j’entendis un rire infernal, poussé sans doute par le
bandit qui jouissait de mon supplice ; alors, perdant tout
espoir, je fermai les yeux pour ne pas voir le gouffre
affreux dans lequel j’allais être précipité, et…

« – Et ?… s’écrièrent tous mes auditeurs, intéressés au
dernier point, et ne comprenant pas pourquoi je
m’arrêtais.

« – Et je m’éveillai, messieurs, continuai-je, car tout
cela n’était qu’un rêve. Échauffé par mes nombreuses
libations du soir, je m’étais endormi en sortant de Cadix,
et la tête pleine d’histoires de voleurs, j’avais rêvé tout ce
que je viens de vous raconter, tandis que mon cheval, qui,
heureusement pour moi, ne dormait pas et connaissait
son chemin sur le bout du doigt, m’avait tout doucement
conduit jusqu’à ma maison, à la porte de laquelle il s’était
arrêté, ce qui m’avait réveillé en sursaut, et, grâce à Dieu,
débarrassé de l’épouvantable cauchemar qui me
tourmentait depuis plus de deux heures. »
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bienvenu…



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


