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« C’est a votre tour, capitaine, » me dit alors de Saulcy,
en vidant d’un seul trait le verre de chambertin que
depuis quelques secondes il tenait a la main, et que le
dénoliment imprévu de la précédente histoire lui avait
presque fait oublier.

« Messieurs, » répondis-je en cherchant tant bien que
mal a parer la botte qui m’était portée, « je ne sais
réellement quoi vous dire ; mon existence s’est toujours
écoulée si calme et si tranquille, que, dans toute ma vie
passée, je ne vois pas un fait qui soit digne de vous étre
rapporté. »

Comme je m’y attendais, ces paroles furent accueillies
par une protestation énergique de tous les convives, plus
ou moins échauffés par les nombreuses libations d’un
festin qui durait déja depuis plus de six heures. Ce fut en
vain que je cherchai a faire agréer mes excuses au milieu
du brouhaha des interpellations et des reproches qui
pleuvaient sur moi de toutes parts ; enfin, désespérant de
sortir vainqueur de cette lutte ou la force des poumons
était loin d’étre de mon c6té, je pris le parti d’'y mettre fin
en souscrivant aux veeux de 'honorable compagnie.

Des que jeus fait connaitre ma résolution, le silence se
rétablit comme par enchantement, les verres se
remplirent, les tétes se tournérent de mon coté, les
regards se fixérent sur moi, et je commencai mon récit
avec la conviction flatteuse que I'on m’écoutait, sinon avec
intérét, du moins avec attention.

« Messieurs, » dis-je aprés avoir allumé une cigarette
et m’étre adossé nonchalamment sur le dossier de ma
chaise, « vers la fin de 1818, des affaires assez
importantes m’appelérent en Espagne et me forcérent a
un séjour de prés d'une année en Andalousie.

« A cette époque, javais a peine vingt-trois ans. Au
lieu de me confiner dans Cadix, dont les rues sont étroites
et sales, je louai un joli mirador a Puerto-Réal, ville
coquette, aux blanches maisons percées d'un nombre
infini de fenétres, derriére les jalousies desquelles on est
certain, a toute heure du jour, de voir étinceler des yeux



noirs et sourire des lévres roses.

« Aussi, le temps passait-ii pour moi le plus
agréablement du monde.

« Négligeant mes affaires un peu plus que je ne 'aurais
dd, javais fait de fort gentilles connaissances, créé de
charmantes relations ; en un mot, je ne songeais qu’'a me
divertir.

« Pourtant, deux ou trois fois par semaine, prenant,
comme l'on dit vulgairement, mon courage a deux mains,
je m’arrachais, quoique a regret, de ma délicieuse retraite,
et, monté sur un magnifique genet, je franchissais au
galop les trois lieues qui séparent Puerto-Réal de Cadix,
et je m’informais de I'état de mes affaires, bien plus dans
le but de savoir combien de temps encore il me serait
permis de jouir de la vie délicieuse que je m’étais
organisée, que par respect pour les graves intéréts qui
m’étaient confiés.

« Que voulez-vous, messieurs ! je ne comprenais
encore de la vie que le plaisir.

« L’on parlait beaucoup, a cette époque, d’un certain
José Maria, qui avait longtemps écumé les grandes routes
de I'Espagne comme chef de saltéadores, et qui, apres
avoir fait sa paix avec le gouvernement, s’était retiré a
Cadix, sa patrie, pour y jouir tranquillement et
honorablement du produit de ses rapines passées.

« On racontait de cet ex-bandit des traits d'une audace
inouie, qui avaient éveillé en moi une vive curiosité et le
plus grand désir de me trouver en face de lui.

« Un matin, je regus une lettre d’'un de mes
compagnons de plaisir, nommé don Torribio Quesada, qui
m’annongait que le soir méme, a Cadix, le fameux José
Maria devait diner avec lui et m’engageait a ne pas
manquer l'occasion qu’il m’offrait de le voir et de
I'entretenir a mon aise en venant partager le repas auquel
il avait invité I'ancien saltéador.

« Bondissant de joie a cette nouvelle inattendue, je fis
immédiatement seller mon cheval, et je m’élancai a toute
bride sur la route de Cadix, contremandant tous les

ordres que javais donnés & mon domestique pour les
divertissements de ce jour.

« Deux heures plus tard jétais confortablement



installé dans le salon de don Torribio.

« José Maria fut exact au rendez-vous.

« Cétait bien 'homme que je m’étais figuré, il était
bien tel que mon imagination exaltée s’était plu a me le
représenter, et les quelques heures que je passai en sa
compagnie s’écoulérent pour moi avec la rapidité d’un
songe, tant je fus vivement impressionné en I'écoutant
raconter de sa voix grave et vibrante, avec ce laisser-aller
et cette franchise de 'homme supérieur, les émouvantes
péripéties de sa vie aventureuse.

« Enfin il fallut se séparer ; José Maria nous quitta
apres avoir bu un dernier verre de val de pefias et nous
avoir amicalement serré la main.

« Lorsque je me trouvai seul avec don Torribio, celui-ci
m’engagea a passer la nuit chez lui, car il commencait a se
faire tard et jétais a trois lieues de Puerto-Réal.

« Le diner avait été copieux, et un nombre
considérable de bouteilles vides, rangées plus ou moins
symétriquement sur la table, prouvait surabondamment
que la soirée ne s’était pas écoulée avec une sobriété
exemplaire. Je me sentais la téte lourde ; j’avais beaucoup
fumé, et, sans étre ivre, j’avais cependant dépassé de fort
loin les limites d'une honnéte gaieté, et mon esprit,
naturellement rétif et entété, se ressentait de cette petite
débauche ; si bien que je demeurai sourd a toutes les
observations de mon ami, et quoiquil me pressét
fortement de rester aupres de lui en m’objectant I'heure
avancée, la longueur du chemin et le peu de sécurité des
routes, je m’obstinai a partir.

« Don Torribio, voyant que ses remontrances étaient
inutiles et que rien ne pouvait me convaincre, ne s’opposa
pas davantage a ma résolution, nous bimes un dernier
coup d’aguardiente ; puis, apres nous étre embrassés, je
sautai sur mon cheval, qui piaffait avec impatience devant
la porte de la maison, et, m’enveloppant avec soin dans
mon manteau, je piquai des deux et partis.

« La nuit était sombre, de gros nuages noirs, chargés
d’électricité, roulaient lourdement dans Ilespace,
Tatmosphere était chaude et pesante, de larges gouttes de
pluie commencaient & tomber ; par intervalles, on
entendait les sourds grondements d’un tonnerre lointain,
précédés d’éclairs dont I'éclat aveuglait mon cheval et le



faisait se cabrer de terreur.

« J'avancais péniblement sur la route solitaire, la téte
pleine des lugubres histoires que pendant toute la soirée
José Maria n’avait cessé de raconter, et mes regards
erraient autour de moi avec inquiétude, cherchant a
percer l'obscurité et & me prémunir contre les embiiches
qui pouvaient m’étre tendues par les nombreux
caballeros de la Noche qui, a cette époque, pullulaient sur
tous les grands chemins de '’Andalousie.

« J'étais armé, et, malgré mes appréhensions, javais
trop souvent parcouru la distance qui sépare Cadix de
Puerto-Réal, pour ne pas savoir a peu prés a quoi m’en
tenir sur ce que javais a craindre ; mais cette nuit-13, la
téte farcie d’'un tas d’histoires lamentables, je me sentais
en proie a une terreur inusitée : de quoi avais-je peur ? Je
Tignore, ou plutét, pour étre franc, javais peur de tout.

« Cependant, le temps était devenu détestable.

« Le ciel s’était changé en une immense nappe de feu,
des éclairs incessants répandaient une lueur livide et
fantastique, la pluie tombait a torrents, enfin I'orage, qui
menacait depuis longtemps déja, éclatait avec fureur.

« Mon cheval butait et trébuchait a chaque pas au
milieu de ce bouleversement général de la nature, et
jétais obligé de le surveiller avec le plus grand soin, pour
éviter d’étre renversé dans la boue.

« Jétais littéralement traversé par la pluie et je
maudissais mon entétement, qui m’avait fait refuser
Toffre obligeante de don Torribio, pour venir patauger
ainsi au milieu de la nuit dans des sentiers perdus, au
risque de me rompre vingt fois le cou ; enfin je ne savais
plus a quel saint me vouer, lorsque je me souvins d’'une
vieille masure dont je ne devais pas étre bien éloigné en ce
moment et qui pouvait provisoirement m’offrir un abri
contre la tempéte.

« Je m’orientai le mieux qu’il me fut possible dans les
ténebres qui m’entouraient, et je parvins, au bout de
quelques instants, a gagner ce toit hospitalier.

« Cétait une vieille tour, reste de quelque manoir
féodal que le temps avait peu & peu miné et fait
disparaitre ; elle était abandonnée, tombait presque en
ruine et servait de retraite aux oiseaux de nuit. Les gens



du pays la nommaient, et la nomment sans doute encore,
la tour des hiboux, nom qu’elle méritait a tous égards.

« Je mis pied a terre, et passant la bride & mon bras,
jentrai, suivi de mon cheval, dans une grande salle dont
Taspect avait quelque chose de lugubre et de sinistre qui
me saisit malgré moi.

« L’on racontait sur cet endroit des histoires étranges
qui, je ne sais par quelle fatalité, se retracérent tout a
coup & mon imagination malade avec une vivacité et une
force qui firent courir un frisson dans tous mes membres,
et ce ne fut qu’avec une certaine inquiétude que je jetai un
regard circulaire sur ces lieux qui devaient pour plusieurs
heures peut-étre me servir de domicile.

« Comme je vous l'ai dit, messieurs, je me trouvais
dans une vaste salle comprenant toute la largeur de la
tour, elle était percée d’étroites fenétres, veuves depuis
longtemps de contrevents, et par lesquelles I'eau, chassée
par le vent, entrait en tourbillonnant. Dans le fond, un
escalier délabré s’élevait en spirale conduisant aux étages
supérieurs ; dans un coin, un monceau de débris de toute
espéce montait jusqu’au plafond voiité et ne semblait pas
avoir été remué ou touché depuis au moins un siécle.

« Mais ce qui m’effraya réellement, ce fut de voir
flamber au milieu de la salle un feu de broussailles et de
bois mort.

« Quels étaient les hotes de cette demeure ?... ol
étaient-ils ?... Ne voulant pas m’aventurer en étourdi
dans ce coupe-gorge, je revins sur la route et regardai
attentivement de tous les cotés, mais la nuit était trop
obscure pour qu’il me fiit possible de rien découvrir ;
vainement je prétai loreille, jentendis seulement les
sifflements furieux du vent auxquels nul bruit humain ne
venait se méler.

« Un peu rassuré par ce silence et cette solitude, je me
déterminai a faire le tour de la vieille forteresse : mes
recherches furent sans résultat, seulement je découvris
une espéce de hangar sous lequel jinstallai mon cheval.

« Puis convaincu que, pour le moment du moins jétais
le seul habitant de la tour, et que par conséquent je
n’avais rien a redouter, je rentrai dans la salle ; pourtant,
ne voulant pas étre pris a I'improviste, je résolus de ne
pas m’y arréter et de monter a I'étage supérieur, ce que



jexécutai immédiatement.

« Autant que je pus en juger au milieu des ténébres
épaisses dans lesquelles jétais plongé, cette salle
ressemblait complétement a celle que javais quittée
méme délabrement, méme monceau d’ordures et méme

escalier montant a un étage supérieur.

Pour ne pas étre surpris sans défense, je visitai avec
soin les amorces de mes pistolets ; puis, m’enveloppant de
mon manteau et recommandant mon d4me a Dieu, je me
couchai auprés de lescalier afin d’étre prét a tout
événement et avec la résolution de rester éveillé ; mais, la
fatigue et le vin aidant, je sentis mes yeux se fermer
malgré moi ; mes idées peu a peu s’obscurcirent et jallais
me laisser aller au sommeil, lorsque tout a coup un bruit
de pas résonnant a mon oreille me tira subitement de ma
torpeur et me rendit 4 moi-méme.

« Une dizaine de personnes venaient d’entrer dans la
tour.

« De Tlendroit ou jétais couché, en avancant
légérement la téte, il me fut possible de les apercevoir
sans en étre vu.

« Cétaient des hommes au teint hélé, au visage
sombre, aux membres robustes, vétus pour la plupart du
pur costume andalou si riche et si coquet. Ils étaient
armés jusqu'aux dents.



nt des hommes au teint balé, au visaze (.

« Ils s’étaient assis autour du feu, dans lequel ils
avaient mis deux ou trois brassées de bois, et causaient
entre eux avec vivacité, tout en jetant par intervalle des
regards de convoitise sur deux larges coffres qu’ils
avaient déposés dans un coin.

« Les premiers mots que jentendis ne me permirent
pas de conserver le moindre doute sur leur profession.

« C’étaient des saltéadores, autrement dits voleurs de
grands chemins, et ils appartenaient a la cuadrilla
(troupe) du Nifio (prononcer Nigno, jeune homme),
célebre chef de bande qui avait succédé a José Maria, et

dont le nom était devenu la terreur de toute I’Andalousie.

« Leurs gestes étaient animés ; parfois ils portaient la
main sur leurs armes. Je crus comprendre qu’ils ne
s’entendaient pas sur le partage du butin contenu dans les
malles ; la dispute finit par s’échauffer a un tel point que
je vis le moment ot ces misérables allaient s’égorger entre
eux : ils s’étaient levés en tumulte, les couteaux étaient
tirés, ils se mesuraient du regard avec colére, tout a coup
leur chef parut.



« El Nifio était a cette époque un homme d’une
quarantaine d’années, d’une taille élevée et fortement
charpentée ; ses épaules larges et ses bras musculeux
dénotaient une vigueur peu commune ; ses traits étaient
durs et son regard farouche : les reflets fantastiques du
feu, qui se jouaient sur son visage, donnaient a sa
physionomie un caractére rendu plus étrange encore par
le sourire ironique qui plissait ses lévres épaisses et
charnues.

« Encore des querelles, des disputes, » dit-il d’une voix
breve et accentuée. « Carai ! ne pouvez-vous vivre en
bonne intelligence comme cela se doit entre honnétes
bandits ? »

« Un des brigands hasarda une justification que le Nifio
interrompu aussitot.

« Silence ! fit il, je ne veux rien entendre !... Vive Dieu !
vous étes la a vous goberger tranquillement autour du feu
comme des moines idiots, sans plus songer a notre sireté
commune que si nous étions seuls dans l'univers !
Heureusement que j'ai toujours l'ceil au guet, moi !... Ou
est passé 'homme auquel appartient le cheval que jai
trouvé sous le hangar ? »

« A cette parole, un frémissement involontaire
s’empara de moi, et je réfléchis avec terreur a l'atroce
position dans laquelle le hasard et mon mauvais destin
m’avaient placé. En effet, cette position était des plus
critiques, je me trouvais littéralement dans une
souriciere : nul moyen n’était en mon pouvoir pour
m’échapper de ce coupe-gorge, et je recommandai tout
bas mon 4me a Dieu, tout en me promettant de vendre
ma vie le plus cher possible a ces bandits, dont je
connaissais trop bien la férocité pour conserver le
moindre doute sur le sort qu’ils me réservaient si je
tombais entre leurs mains.

« Cependant les saltéadores, étourdis par le discours
de leur chef, avaient saisi avec empressement leurs
tromblons et leurs carabines.

« Nous ne savons ou peut étre 'homme dont vous
parlez, dit un de ces brigands ; a notre arrivée ici, la tour
était déserte.

« — Possible, répondit le Nifio ; en tout cas, deux
d’entre vous vont battre les abords de cette bicoque ;



peut-étre est-il caché dans les environs. »

« Deux hommes sortirent, et le capitaine commenca a
se promener de long en large dans la salle en attendant
leur retour.

« Au bout d’un instant ils revinrent.
« Eh bien ! demanda-t-il.

« — Rien, répondirent les deux bandits ; le cheval est
toujours sous le hangar, mais du cavalier, nulle trace.

« — Hum ! fit le capitaine. »
« Et il reprit sa promenade.

« Un silence de mort régnait dans cette salle, un
instant auparavant si bruyante.

« Je respirai avec force, présumant que tout danger
immédiat était passé pour moi. Je me trompais.

« Au bout d’un instant, le capitaine s’arréta.
« A-t-on visité I'intérieur de la tour ? demanda-t-il.

« — Non, répondirent les bandits ; a quoi bon ? aucun
homme n’aurait été assez abandonné de Dieu pour venir
ainsi, de gaieté de cceur, se jeter dans la gueule du loup.

« — Qui sait ? murmura le capitaine en hochant la téte,
peut-étre que 'homme que nous cherchons était ici avant
vous, et que, en vous entendant venir, ne sachant a qui il
allait avoir affaire et voyant sa retraite coupée, il est
monté dans les étages supérieurs. Visitons-les toujours ;
dans notre métier, deux précautions valent mieux
qu’une. »

« Et, suivi de ses ho es, le Nifo se dirigea vers
» >
I'escalier.

« Je montai immédiatement au second étage. Je ne
tardai pas a entendre le bruit que faisaient les saltéadores
en fouillant et en furetant dans tous les coins.

« Rien! fit la voix du capitaine ; voyons plus haut. »

« La tour n’avait que deux étages, et se terminait par
une plate-forme sur laquelle j'arrivai haletant et en proie
ala plus profonde terreur.

« Je me voyais perdu, perdu sans ressources ; nul
secours humain ne pouvait me venir en aide ; je courais ¢a
et 13, je tournais comme une béte fauve autour de cette



plate-forme maudite au bas de laquelle se trouvait un
précipice de plus de cent pieds.

« Mes dents claquaient a se briser, une sueur froide
inondait mon visage et un tremblement convulsif s’était
emparé de tout mon corps.

« Jentendais dans l'escalier les pas des bandits, lancés
comme des limiers & ma poursuite, et je calculais en
frémissant combien de secondes me restaient encore.

« Enfin, rendu fou par I'épouvante, je résolus de me
précipiter, plutét que de tomber vivant entre les mains de
ces scélérats qui, je le savais, avaient la coutume de faire
souffrir d’effroyables tortures a leurs victimes, afin d’en
tirer de riches rancons.

« Machinalement, avant que d’accomplir cet acte
désespéré, je penchai la téte au dehors, sans doute pour
mesurer 'abime au fond duquel jallais me briser.

« J'apercus alors, a environ deux pieds au-dessous de
moi, une barre de fer de trois pieds de long a peu pres,
grosse d’un pouce et demi, qui, scellée dans la muraille de
la tour, s’avancait horizontalement dans I'espace en forme
d’arc-boutant. A quoi avait pu jadis servir cette barre de
fer ? c’est ce dont je ne m’occupai guére en ce moment.
Une idée subite m’avait traversé I'esprit et rendu I'espoir
d’échapper aux assassins qui me poursuivaient et étaient
sur le point de m’atteindre.

« Le temps pressait, je n’avais pas une minute a
perdre ; aussi, sans réfléchir davantage, j'enjambai le
rebord de la plate-forme, et, saisissant a deux mains la
barre de fer, je laissai mon corps pendre dans I'espace et
jattendis.

« Javais & peine pris cette position que les bandits
débouchérent en tumulte sur la plate-forme, qu'ils se
mirent 4 parcourir dans tous les sens.

« L’orage durait toujours, la pluie tombait  torrents, le
vent soufflait avec force, et par intervalles d’éblouissants
éclairs déchiraient la nue.

« Vous voyez, capitaine, il n’y a personne ! s’écriérent
les saltéadores.

« — C'est vrai, répondit le capitaine avec dépit.

« — Allons, descendons, du diable s’il fait bon ici, dit un



des voleurs.
« — Descendons, » reprit le chef.

« Un soupir de soulagement s’exhala de ma poitrine
oppressée a cette parole qui me prouva que les brigands,
convaincus de I'inutilité de leurs recherches, se retiraient
enfin.

« J'étais sauvé !...

« Du plus profond de mon ceeur je remerciai Dieu du
secours imprévu qu’il m’avait donné dans ma détresse, et
je me préparai a remonter sur la tour.

« La position dans laquelle jétais n’avait rien
d’agréable, et a présent que le danger était passé,
j'éprouvais une fatigue inouie aux poignets et aux bras, et
je ne sais si ¢’était illusion ou réalité, mais il me semblait
que la barre de fer a laquelle jétais suspendu, trop faible
pour supporter longtemps le poids de mon corps et, sans
doute minée par la rouille, pliait et se courbait lentement,
s’inclinant imperceptiblement vers I'abime.

« Je devais donc me hater.

« Le silence le plus complet régnait au sommet de la
tour.

« Combinant les efforts que javais a faire, je levai la
téte pour calculer la distance qui me séparait du faite de la
muraille.

« Le capitaine, nonchalamment appuyé sur le rebord
de la plate-forme, fixait sur moi ses yeux fauves, et me
regardait en souriant avec ironie.

« Ah ! ha ! fit-il.

« —Démon ! » m’écriai-je avec rage.

« Sans me répondre, le Niflo se pencha au dehors pour
me saisir.

« Lachant d’une main la barre qui me soutenait dans
I'espace, je pris un des pistolets que j’avais mis tout armés
a ma ceinture...

« Tu ne m’échapperas pas, compagnon, dit le bandit en
ricanant.

« —Oh!je te tuerai ! » murmurai-je en I'ajustant avec
mon pistolet.

« En ce moment je sentis la barre qui se courbait, ma



main glissa, je laissai échapper mon arme, et, par un effort
supréme, je parvins a me cramponner des deux mains a
cette barre maudite, qui pliait, pliait toujours.

« Oh ! m’écriai-je avec désespoir, tout plutdt qu'une
telle mort ! »

« Et, me raidissant avec une force surhumaine, je
m’élancai pour atteindre le faite de la muraille.

« Non ! dit le capitaine avec un rire aigre et strident, tu
mourras la comme un chien !

« Et il me repoussa au dehors.

« I1 se passa alors en moi quelque chose
d’épouvantable ; jeus un moment d’angoisse terrible. La
barre, devenue trop verticale, ne put me soutenir plus
longtemps, malgré mes efforts frénétiques et désespérés,
je sentis mes doigts crispés glisser lentement le long du
fer, jentendis un rire infernal, poussé sans doute par le
bandit qui jouissait de mon supplice ; alors, perdant tout
espoir, je fermai les yeux pour ne pas voir le gouffre
affreux dans lequel j’allais étre précipité, et...

« — Et ?... s’écrierent tous mes auditeurs, intéressés au
dernier point, et ne comprenant pas pourquoi je
m’arrétais.

« — Et je m’éveillai, messieurs, continuai-je, car tout
cela m'était qu'un réve. Echauffé par mes nombreuses
libations du soir, je m’étais endormi en sortant de Cadix,
et la téte pleine d’histoires de voleurs, j’avais révé tout ce
que je viens de vous raconter, tandis que mon cheval, qui,
heureusement pour moi, ne dormait pas et connaissait
son chemin sur le bout du doigt, m’avait tout doucement
conduit jusqu’a ma maison, a la porte de laquelle il s’était
arrété, ce qui m’avait réveillé en sursaut, et, grace a Dieu,
débarrassé de I'épouvantable cauchemar qui me
tourmentait depuis plus de deux heures. »
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