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I
L’hôtel du Bœuf couronné était en révolution ; le 17, ou

plutôt, pour parler une langue moins abrégée, le voyageur
qui occupait la chambre n° 17 venait d’être rapporté dans
un état désespéré. Sorti le matin, gai et dispos en
apparence, on l’avait vu revenir deux heures après, étendu
sans connaissance sur un brancard, et il avait fallu le porter
jusqu’à sa chambre : dans l’escalier, sa tête ballante avait
deux fois heurté les marches de pierre sans qu’il poussât
un cri ou fit un mouvement.

Comme le brancard s’était arrêté devant la porte
précisément à l’heure du déjeuner de la table d’hôte, cela
avait produit une certaine émotion parmi les convives. On
avait quitté la table pêle-mêle, et pendant que, la serviette
à la main, la bouche pleine, on se pressait aux fenêtres, un
voyageur de commerce s’était détaché du groupe pour
aller examiner les mains du moribond, « parce que, si les
pouces étaient tournés en dehors, c’était la comédie d’un
pauvre diable, tandis que, s’ils étaient tournés en dedans,
c’était l’attaque d’épilepsie d’un honnête homme ». Les
pouces n’étant tournés ni en dehors ni en dedans, par cette
raison que les mains n’étaient point fermées, on avait
abandonné l’hypothèse de l’épilepsie pour celle de
l’apoplexie, et, discutant confusément, on était revenu à la
table, où deux Anglaises, après avoir profité du brouhaha
pour faire main-basse sur tous les œufs à la coque,



s’occupaient tranquillement à les casser et à les brouiller
dans leurs verres.

Le bureau de l’hôtel avait été instantanément envahi par
toutes les commères du voisinage qui entouraient madame
Loutrel, la propriétaire du Bœuf Couronné, la pressaient
de questions ; mais celle-ci, au lieu de répondre à cette
curiosité impatiente, répétait machinalement un mot,
toujours le même.

– Pourvu qu’il n’en meure pas.

Elle mettait tant d’ardeur dans cette courte invocation,
qu’un nouvel arrivant demanda si le malade était un parent
ou un ami intime. À quoi une fille de service, qui seule
paraissait avoir gardé sa pleine raison dans cette
catastrophe, répondit que c’était un voyageur arrivé la veille
dans la soirée ; – que ce voyageur, qui s’était inscrit sur le
livre de police sous le nom Cerrulas, chimiste, demeurant à
Paris, était un homme de cinquante à soixante-dix ans,
sans qu’il fût possible de mieux préciser, tant sa figure était
ravagée et tourmentée ; – que dès le matin il s’était fait
servir une tasse de café au lait qu’il n’avait pas bue, parce
que, avait-il dit au garçon de salle, le café qu’on lui offrait
était bon pour tanner le cuir du bœuf couronné, mais
exécrable pour l’estomac d’un honnête Parisien ; –
qu’après cette algarade bien étrange chez un homme
sensé, il était sorti en se faisant indiquer la maison de M. le
baron Ybert ; – que deux heures après on l’avait rapporté
sur un brancard, et c’était là ce qui tourmentait si fort



madame, car en ce moment l’hôtel était plein de
voyageurs, presque tous Anglais, et les Anglais étaient
maintenant si bégueules qu’ils étaient capables de partir
immédiatement s’il y avait un mort dans la maison.

Mourrait-il, ne mourrait-il pas ? c’était avec anxiété
qu’on attendait l’arrêt du médecin, qui s’était enfermé dans
la chambre du malade après avoir mis tout le monde à la
porte, le seul maître d’hôtel excepté.

Cette attente dura plus d’une heure ; enfin le médecin
apparut dans l’escalier, descendant lentement les marches
sans se presser, malgré les vingt paires d’yeux fixés sur lui
qui le tiraient en bas.

D’un coup d’œil madame Loutrel vit dans l’attitude de
son mari que le malade n’était pas perdu, et tout de suite,
se tournant vers son cuisinier qui était déjà venu quatre fois
demander le menu du dîner sans pouvoir obtenir de
réponse :

– Jean ! cria-t-elle joyeusement, trois tartes aux cerises,
les Anglais ne partiront pas.

Elle ne s’était pas trompée ; l’état du malade s’était en
effet amélioré ; il avait repris connaissance ; l’attaque,
quoique violente, ne semblait pas devoir être suivie de
paralysie.

– Alors il est sauvé.

À cette exclamation, le médecin avait répondu qu’on ne
pouvait pas se prononcer si vite ; qu’on verrait après la



période critique des accidents inflammatoires, c’est-à-dire
dans douze ou quinze jours ; qu’en attendant il fallait de
grands soins, surtout du calme, du silence, une
température fraîche dans une chambre obscure ; qu’au
surplus il enverrait une garde pour veiller à l’exécution de
ses prescriptions.

La curiosité satisfaite, chacun était rentré chez soi en
discutant cet événement, et les maîtres du Bœuf couronné
étaient restés en tête-à-tête.

– Est-ce que M. Cerrulas avait des bagages ?
demanda madame Loutrel en regardant son mari en face.

– Un petit sac de nuit.

– Si tu allais lui causer ? continua madame Loutrel.

– J’y pensais, mais il est bien faible, bien abattu, et puis
M. Gillet a recommandé le silence.

– Il nous la donne bonne avec son calme ; est-ce que,
quand la garde sera installée auprès de lui, on pourra
causer ?

– Dame ! ma foi, tant pis ; j’y monte.

C’était au premier étage que se trouvait le n° 17 ; une
vraie chambre d’hôtel de province, large, haute de plafond
avec quelques meubles çà et là, un lit à baldaquin, une
commode rococo, un séchoir en sapin, quelques chaises
en merisier. Avant de partir, le docteur Gillet avait clos les
rideaux, mais ces rideaux, en indienne devenue mince



comme de la mousseline, et complètement décolorée par
quinze ou vingt années d’exposition en plein soleil,
adoucissaient à peine la lumière crue du midi.

Étendu sur le lit, le buste élevé au moyen de plusieurs
oreillers, le malade faisait entendre une sorte de ronflement
auquel les médecins ont donné le nom de sterteur. Bien
que le visage portât l’empreinte de la stupeur qui se
rencontre souvent chez les apoplectiques, il avait
cependant un caractère de grandeur et d’énergie qui
frappait le regard. Le front vaste couronné de cheveux
blancs emmêlés, la figure sillonnée du haut en bas par
deux rides larges et profondes que le travail et l’effort
continu de l’intelligence avaient assurément creusées,
disaient hautement qu’on avait là devant soi un homme qui
n’était pas le premier venu.

Mais en même temps des vêtements posés sur la
chaise, – un pantalon échancré au talon, un habit noir
blanchi aux coutures, un chapeau rougi et bossué, –
disaient tout aussi clairement que cet homme n’était pas un
favori de la fortune. Si la tête était riche d’idées, la bourse,
assurément, était pauvre d’argent.

Au bruit que fit la serrure de la porte, le malade ouvrit
les yeux, deux grands yeux jaunâtres profondément
enfoncés sous des sourcils grisonnants, et il regarda
vaguement devant lui.

– Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous
maintenant ? demanda le maître d’hôtel avec un sourire de



satisfaction.

Sans répondre, le malade agita faiblement sa main qui
pendait hors le lit.

– Oui, je comprends, continua le maître d’hôtel qui ne
pouvait se méprendre sur la signification de ce geste.
Vous désirez qu’on ne vous trouble pas ; je le voudrais de
tout mon cœur, je vous assure ; seulement, j’aurais
auparavant une petite demande à vous adresser, si vous le
permettez.

La main s’agita de nouveau, répétant la prière qu’elle
avait déjà faite ; mais le maître d’hôtel, sans se laisser
arrêter, feignit de prendre ce mouvement pour une
autorisation de continuer, et il continua :

– Savez-vous que vous avez eu une terrible attaque,
monsieur ; je peux bien vous dire cela maintenant qu’elle
est finie, le coup a été rude ; heureusement le danger est
passé, oh ! tout à fait passé, vous pouvez m’en croire ; s’il
ne l’était pas, soyez convaincu que je ne vous parlerais pas
de la demande que je suis, à mon grand regret, obligé de
vous adresser.

M. Cerrulas, qui jusque-là était resté immobile sur ses
oreillers, tourna difficilement la tête vers le maître d’hôtel et
fixa sur lui un regard impatient :

– Laissez-moi tranquille, je vous prie, dit-il d’une voix
dolente.

– Tout de suite, monsieur ; il ne faut pas m’en vouloir si



je ne vais pas plus vite, c’est que le sujet que nous avons à
traiter est délicat, et très difficile. Habituellement, les
choses ne se passent point ainsi : lorsqu’un malade arrive
dans l’hôtel, il est généralement accompagné soit par sa
femme, soit par ses enfants, soit par un domestique, et
alors les communications qu’on peut avoir à lui faire
s’adressent tout naturellement à cette personne. Cela se
comprend, n’est-il pas vrai ? Tandis que pour vous,
monsieur, c’est autre chose. Vous êtes seul, et je suis forcé
de m’entretenir avec vous.

– De quoi s’agit-il ? dites, finissons.

– J’espère, monsieur, qu’en entrant au Bœuf couronné
vous avez remarqué l’ordre et la tenue de la maison. J’ai
pris il y a six ans une auberge de petite ville et je me flatte
d’en avoir fait un hôtel de première classe. Mettez la main
à la tête de votre lit, vous trouverez le bouton d’une
sonnette électrique ; c’est un détail, je le sais, mais il a son
importance ; tout est sur ce pied. Je crois pouvoir le dire,
même en parlant de moi, le succès a récompensé mes
efforts : le Bœuf couronné est aujourd’hui fréquenté par la
meilleure société, notamment par les Anglais, qui s’y
donnent rendez-vous ; parlez du Bœuf couronné à
n’importe qui, et tout le monde vous dira que c’est un des
quatre ou cinq bons hôtels de France. Cela, n’est-il pas
vrai ? m’impose des obligations ; j’espère que cela sera
compris de monsieur, qui est une personne distinguée, on
le voit de reste... grand industriel peut-être ?



Le malade ne répondit pas.

– Enfin, dans tous les cas, quelqu’un de comme il faut.
Alors si monsieur admet, comme je le pense, ce que je
viens de lui expliquer, il doit sentir quel est l’objet de ma
communication.

Cerrulas avait écouté ces paroles entortillées avec des
mouvements d’impatience et des soubresauts nerveux. À
ces derniers mots il ne put pas se contenir.

– Dites donc vite ce que vous voulez, s’écria-t-il, et, par
grâce, laissez-moi en repos !

– Ah ! monsieur, je vous en prie, ne vous emportez pas,
le docteur a surtout recommandé le calme.

– Vous me faites mourir.

– Non, monsieur, vous ne pensez pas cela, mais je ne
vous en veux pas, c’est la maladie qui a prononcé ce mot.
Cependant, puisque vous parlez le premier de mourir,
parlons-en un peu ensemble. Cela n’engage à rien, n’est-
ce pas ? pas plus que de faire son testament. Eh bien ! si
par extraordinaire, – notez que ce serait tout à fait
extraordinaire, mais enfin tout est possible et par suite tout
doit être prévu, – si par extraordinaire ce que vous
prévoyez se réalisait, je vous serais obligé de me faire
savoir présentement vos intentions.

– Mes intentions ?...

Le maître d’hôtel eut un geste de mauvaise humeur ; il



était pénible pour lui d’avoir affaire à un esprit si lourd. Il
reprit :

– Alors monsieur n’a jamais perdu un parent, un ami qui
serait mort dans un hôtel ; cela m’explique l’étonnement de
monsieur. Pourtant, bien que ce cas ne se soit pas
présenté pour monsieur, il doit lui être facile de
comprendre que c’est là un événement bien préjudiciable
pour le maître d’hôtel. Une supposition n’a jamais fait de
mal à personne, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! que monsieur
suppose qu’il lui arrive un malheur ici. Sans doute cela
n’est pas probable, mais enfin cela peut arriver ; nous
sommes tous mortels, et, quand nous sommes malades,
nous avons encore plus de chances contre nous. Si ce
malheur arrivait, calculez un peu en imagination ce qui se
produirait : d’abord tous les étrangers qui sont en ce
moment logés dans l’hôtel partiraient, monsieur ne saurait
croire combien les Anglais sont difficiles aujourd’hui ; cela,
je le sais bien, n’est pas appréciable en argent, et ce serait
une perte irréparable pour moi. Aussi je n’en parle que
pour mémoire ; mais combien d’autres ! Vous êtes mort,
n’est-ce pas ? là, dans cette chambre, sur ce lit ; alors c’est
le mobilier complet qu’il faut renouveler, sans parler des
tentures que les gens des pompes funèbres accrochent
dans le vestibule, des clous qu’ils cognent partout ; aussi je
crois qu’en demandant à monsieur une somme de 1000
francs pour le cas où ce désagrément arriverait, je ne suis
pas trop exigeant. Au reste, je m’en rapporte à la justice de
monsieur.



Il fallait que le maître d’hôtel fût véritablement absorbé
par l’embarras d’expliquer sa demande pour n’être point
frappé de l’effet que produisaient ses paroles. Mais à cette
conclusion si difficultueusement amenée, Cerrulas éclata.
Progressivement et par de lents efforts il était parvenu à se
soulever sur un bras ; comme si la force lui était revenue, il
se dressa brusquement sur son séant, et, montrant la
porte :

– Sortez ! cria-t-il.

Le geste fut si énergique que le maître d’hôtel recula de
deux ou trois pas ; mais ce ne fut qu’un mouvement
instinctif, il revint aussitôt.

– Ne vous emportez pas, dit-il, je vous donne ma parole
d’honneur que j’y perds encore, et que 1000 francs ce n’est
pas payé ; le tapis seul a coûté 500 francs ; les matelas
sont en laine de première qualité.

Le bras qui était resté étendu vers la porte s’abaissa, et
Cerrulas se laissa retomber sur son oreiller en faisant
entendre un éclat de rire nerveux.

Un moment déconcerté, le maître d’hôtel reprit vite son
aplomb.

– Allons, dit-il en souriant, c’est une affaire arrangée,
n’est-ce pas ? je vais aller préparer un reçu de 1000
francs, par lequel je m’engagerai en même temps à
restituer cette somme à monsieur si, comme je l’espère
bien, son accident se termine par une heureuse guérison.



Mais avant qu’il eût fait trois pas vers la porte, Cerrulas
l’arrêta.

– Au lieu de préparer un reçu, dit-il, préparez le
brancard sur lequel on m’a ramené ici, et faites-moi porter
à l’hospice.

À ce mot « l’hospice », le maître d’hôtel poussa les
hauts cris. Se faire transporter à l’hospice plutôt que de
payer 1000 francs n’était pas d’un homme raisonnable,
surtout quand ces 1000 francs ne devaient être payés que
par des héritiers. D’ailleurs, si 1000 francs étaient une trop
grosse somme, on pouvait s’entendre et la réduire à 800
francs, à 600 francs, même à 500, ce qui était bien peu de
chose.

Malgré cet esprit de conciliation, tout arrangement fut
impossible, Cerrulas déclarant qu’il voulait être transporté
à l’hospice et ne pas rester une heure de plus au Bœuf
couronné.

Cette volonté, nettement formulée et répétée à plusieurs
reprises, jeta le maître d’hôtel dans une désagréable
perplexité ; car si, d’un côté, il était bien aise d’être
débarrassé d’un malade qui, mourant chez lui, allait lui
causer des ennuis de toute sorte, d’un autre il n’osait
s’exposer à la médisance de ses concurrents et de ses
envieux, qui ne manqueraient pas de dire et de crier haut
qu’il avait mis sans pitié un moribond à la porte.

Dans cette irrésolution pénible il voulut risquer une
dernière tentative :



– Si c’est le versement de l’argent comptant qui vous
gêne, dit-il, je me contenterai de l’engagement d’une
personne de la ville ; vous avez sans doute ici quelqu’un de
connaissance, M. le baron Ybert.

– Je vous répète de me faire porter à l’hospice.

– M. Cerrulas, professeur au collège, n’est-il pas de
votre famille ?

– Cerrulas ? Quel âge a ce monsieur Cerrulas, qui est
professeur ?

– Vingt-quatre ou vingt-cinq ans.

– Vingt-cinq ans ; savez-vous si son nom de baptême
est Pascal ?

– Oui, monsieur ; mon neveu, quand il parle de lui,
l’appelle toujours M. Pascal.

Il y eut un moment de silence, et le malade soupira à
deux reprises profondément, puis se soulevant un peu :

– Rendez-moi le service d’envoyer chercher M. Pascal
Cerrulas immédiatement, je vous prie, et soyez tranquille
pour votre mobilier.

– S’il veut savoir qui le demande, que devra-t-on
répondre ?

– On répondra que c’est son père mourant ; non, pas
mourant, mais malade, vous entendez, bien malade.





II
Qu’un père ne sache pas qu’il se trouve dans la ville où

demeure son fils, cela au premier abord peut paraître
assez étrange ; mais lorsqu’on vient à apprendre que ce
père n’a pas vu son fils depuis plus de vingt ans, cette
ignorance s’explique, surtout si en même temps on est mis
au courant des causes qui ont amené cet éloignement.

À la fin de 1832 arrivait à Pontivy, en qualité d’ingénieur
ordinaire de deuxième classe, M. Marius Cerrulas. Pour un
des élèves les plus distingués de l’École polytechnique et
de l’École des ponts-et-chaussées, cet envoi au centre de
la Bretagne était une disgrâce : politiquement, 1832 était à
plus de deux années de 1830 ; on lui faisait payer
l’exaltation de ses opinions républicaines, et surtout ses
relations avec les chefs supposés des émeutes
parisiennes des 5 et 6 juin.

De toutes les petites villes de Bretagne, Pontivy est la
plus maussade à habiter pour un étranger, et il faut avoir en
soi un fonds inépuisable de bonne humeur pour résister à
l’ennui qui vous enveloppe lorsqu’on est obligé de marcher
chaque jour dans ces rues tirées au cordeau où l’on ne
rencontre guère, perdus au milieu des herbes folles, que
quelques rares soldats qui bâillent à se décrocher la
mâchoire. En 1832, les divers monuments qu’on voit
aujourd’hui, casernes et bâtiments civils, n’étaient pas
achevés ; les travaux ordonnés par décret de Napoléon,



qui avait trouvé glorieux de donner son nom à la vieille ville
des Rohan, avaient été interrompus lorsque l’argent avait
manqué dans les caisses impériales, et les murailles, déjà
dégradées, rendaient plus triste encore l’aspect de ce petit
Versailles breton.

Cependant, à voir la façon dont le jeune ingénieur
s’installa dans ce tombeau, on eût pu croire qu’il l’avait
demandé comme une faveur ; devant ses camarades
mêmes, les ingénieurs de la navigation du canal, il ne
laissa pas échapper la moindre plainte : « 2400 fr. de
traitement ici, dit-il en riant, c’est une fortune ; on me
reproche d’avoir fait quelques dettes ; si je reste à Pontivy,
je deviendrai riche. »

Et de fait, il s’arrangea comme s’il devait y rester
toujours. Au lieu de se loger en garni, ainsi que le faisaient
les autres fonctionnaires, il prit une petite maison dans la
vieille ville, la meubla de meubles qu’il fit venir de Lorient,
et installa au rez-de-chaussée un laboratoire de chimie.
Cela causa une telle révolution dans le pays, que, les jours
de marché, les paysans venaient exprès dans la rue pour
regarder ses appareils aux formes bizarres, les fourneaux
cerclés de fer, les cornues aux longs cols, les soufflets, les
manteaux qui encapuchonnaient les niches à évaporation.

Tandis qu’il devenait ainsi pour la population indigène
une espèce de sorcier qu’elle tenait en légitime suspicion
comme parent ou serviteur du diable, il se voyait, au
contraire, accueilli à bras ouverts par le monde des



fonctionnaires ; son succès s’expliquait par un mot : « Il ne
s’ennuyait pas, et, au lieu de s’engourdir, il communiquait
aux autres sa bonne humeur et son entrain. »

Le maire de Pontivy était à ce moment un banquier
nommé Le Nestour, qui, au commerce de l’argent, joignait
une infinité d’autres professions plus productives les unes
que les autres : marchand de fer, marchand de grains,
marchand de cuirs, marchand d’engrais ; il exploitait en
outre trois ou quatre moulins à farine et un moulin à tan. M.
Le Nestour, qui n’avait jamais trouvé le temps de se
marier, avait pris chez lui, depuis qu’il était maire, une de
ses nièces orpheline pour faire les honneurs de sa maison.
Sans avoir une fortune égale à celle de son oncle,
mademoiselle Colombe Le Nestour n’était point une nièce
qu’on recueille par charité. Son père, mort principal du
collège de Lamballe, lui avait laissé une dizaine de mille
francs de rente, et ce revenu, s’ajoutant à ce qu’elle devait
recueillir un jour dans la succession de son oncle qui
n’avait que deux héritières, faisait d’elle un riche parti.
Cependant, malgré cette position de fortune qui avait tenté
tous les épouseurs de la Bretagne, et malgré ses vingt-
deux ans, elle n’était point mariée : tous les prétendants qui
s’étaient présentés, nobles ou bourgeois, industriels ou
propriétaires, avaient été successivement refusés.
« Mademoiselle Le Nestour se mariera le jour où les
poules auront des dents », disaient les commères. « Elle
attend un prince », disaient les jeunes filles.

Cerrulas fut ce prince ; il parut, et, comme un héros des



contes de fées, il plut : mademoiselle Colombe déclara à
son oncle qu’elle avait enfin trouvé un mari.

– Mais il ne t’aime pas ! répondit l’oncle.

– Il m’aimera.

– Il n’a pas de fortune !

– Il aura la mienne.

– Il est prodigue, dépensier ; il n’a aucun ordre dans ses
affaires personnelles.

– J’en aurai pour lui ; par là je lui serai nécessaire, et ce
sera un lien de plus qui nous unira.

– Il n’arrivera jamais à rien ; c’est un chercheur, ce n’est
pas un homme pratique.

– Il le deviendra.

Pendant six mois, M. Le Nestour ne négligea rien pour
la détourner de son idée : Cerrulas avait des dettes ; son
patrimoine avait été vendu et gaspillé ; mal noté à cause
de ses opinions, il était en outre accusé de négliger ses
travaux pour s’occuper de recherches et de spéculations
scientifiques qui n’avaient rien à voir avec les ponts-et-
chaussées ; pour ses amis, il pouvait bien être un esprit
supérieur ; pour ses chefs, il n’était qu’un mauvais
fonctionnaire.

L’oncle parlait en homme d’affaires, la nièce raisonnait,
ou, plus justement, sentait en femme passionnée ; que



pouvaient de pareils arguments sur son cœur épris ?

Il y avait cela de particulier dans cet amour, qu’il avait
pris naissance et s’était développé à l’insu de celui qui
l’inspirait ; mais de bonnes âmes se chargèrent de lui
ouvrir les yeux et de faire son bonheur malgré lui ; en même
temps on manœuvra autour de l’oncle.

Enfin, le mariage fut décidé ; mais, au moment de la
signature du contrat, il survint un incident qui faillit rompre
tout. Ne pouvant pas empêcher un mariage qui le blessait
jusqu’au vif dans ses idées de paysan enrichi, le banquier
avait voulu au moins atténuer, autant que possible, les
mauvais effets qu’il devait avoir pour la fortune de sa nièce,
et, dans ce but, il avait fait rédiger un projet de contrat où
se trouvaient groupées les restrictions les plus étroites du
régime dotal : au moins, si le présent était sacrifié, l’avenir
était sauf ; les mains liées quant au capital, Cerrulas ne
pourrait jamais disposer que des revenus.

Épris de la femme ou voulant à tout prix la dot, il eût
peut-être subi ces conditions, mais ce n’était point là son
cas ; se mariant par raison, par une sorte de résignation,
parce que partout et du matin au soir on lui répétait qu’il
devait épouser mademoiselle Le Nestour, il n’était disposé
à aucune concession de caractère ou de dignité. Or,
comme dans le contrat tel qu’il avait été préparé, la
méfiance contre lui se lisait à chaque ligne, il le renvoya au
notaire avec un petit billet expliquant en quelques mots tout
simples, sans colère et sans dépit, les raisons pour



lesquelles il se retirait : à ses yeux, le mariage devait être
une association contractée pour l’intérêt commun des deux
parties, dans laquelle tout, par conséquent, devait être en
commun. Puis, sa lettre écrite, voulant échapper aux
diverses explications et aux discussions, il partit pour une
tournée d’inspection qui devait durer une quinzaine de
jours.

À son retour il trouva chez lui un nouveau projet de
contrat qui était absolument le contraire du premier : il
portait stipulation du régime de la communauté avec les
dispositions les plus libérales en faveur du mari.

En apprenant par le notaire la réponse de Cerrulas,
mademoiselle Colombe était intervenue, et, après huit
jours de lutte, elle avait obligé son oncle à céder.

– Tu es disposée aujourd’hui à toutes les concessions,
dit celui-ci, parce que tu espères te rattraper plus tard. Eh
bien ! je crois que tu te trompes. Tu te flattes que tu feras
de ton mari ce que tu voudras ; j’ai peur que ce ne soit un
faux calcul. Il est doux, je le veux bien ; honnête homme,
c’est possible ; mais ce sont précisément ces honnêtes
gens à l’apparence tranquille qui sont les plus durs à
mener : ta volonté bretonne s’usera contre son égalité
d’humeur ; tu as vingt ans, et comme jusqu’à présent tu
n’as trouvé personne pour te résister, tu te figures qu’il en
sera avec ton mari comme il en a été avec ta mère, avec
ton père et avec moi ; je te le souhaite, mais je ne te le
garantis pas. Tandis que ce que je t’affirme et te garantis,



c’est que Cerrulas est un prodigue et qu’il te mangera ton
avoir comme il a mangé celui qui lui est venu de ses
parents. À ce moment-là tu verras que j’avais raison et tu
viendras me demander le mien. Eh bien !me je te préviens
qu’il ne faudra pas compter dessus. Je n’ai pas travaillé
toute ma vie pour me dire en mourant que ce que je laisse
sera dépensé. Si tu es riche, si contre mon attente ton mari
fait fortune, tu seras mon héritière ; si, au contraire, tu as eu
la faiblesse de te laisser ruiner, tu n’auras rien ; je veux
avoir la satisfaction de penser qu’après moi ma fortune
grossira et ne diminuera pas.

Le mariage se fit. Contrairement aux prévisions de
l’oncle Le Nestour, il commença par être heureux ; Cerrulas
n’avait point, il est vrai, rencontré dans sa femme l’idéal de
douceur et de tendresse qu’autrefois il avait rêvé ; elle avait
des façons de dire « je veux, je ne veux pas ; vous ferez
ceci, vous ne ferez pas cela », et aussi « mon argent, ma
fortune, ma maison », qui l’agaçaient lorsqu’il était seul
avec elle et l’humiliaient lorsqu’elle se prononçait devant
des étrangers ; mais enfin comme elle n’ouvrait jamais la
porte de son laboratoire, et comme elle le laissait manger
gras le vendredi, c’est-à-dire comme il rencontrait une
pleine liberté pour ses travaux et ses opinions, il ne se
plaignait pas.

Les choses marchèrent ainsi un peu plus d’une année ;
puis, un jour, en l’absence de Cerrulas, on présenta une
traite de MM. Herlofson frères, tirée pour fournitures de
produits chimiques, et s’élevant à plus de 5000 fr., qui



provoqua une explication catégorique entre les deux
époux, et, finalement, une révolution.

– On m’a présenté une traite de 5000 fr., dit madame
Cerrulas lorsque son mari rentra.

– Tiens, c’est vrai, je l’avais oubliée.

– Je ne l’ai pas payée.

– Naturellement, mais je vais la payer, moi.

– Comment cela ?

– Avec de l’argent, parbleu !

– Je le pense bien ; mais d’où provient donc cet
argent ?

– J’ai transporté la créance Sarzeau ; les fonds sont
chez le notaire.

– Ma créance Sarzeau !

Jusque-là Cerrulas avait répondu à toutes ces
questions avec une parfaite tranquillité ; à ce mot « ma
créance » il eut un mouvement de contrariété ; mais
aussitôt il reprit son calme ordinaire, et, regardant sa
femme en souriant :

– Pour une personne qui entend les affaires, – et il est
juste de reconnaître que vous les entendez très bien, –
vous avez une singulière façon de vous exprimer : « ma
créance » ; vous savez cependant que le mari administre
seul les biens de la communauté, et qu’il peut les vendre



sans le concours de sa femme ; j’ai usé de mon droit et j’en
userai à l’avenir quand cela sera nécessaire. Et puisque
nous sommes sur ce sujet, je crois devoir vous prévenir
que ces nécessités se présenteront peut-être bientôt.
Jusqu’à présent mes recherches n’ont point exigé de
grandes dépenses ; mais le moment est venu de pousser
plus loin mes expériences, et elles sont coûteuses. En
même temps, pour vous rassurer, je veux vous dire aussi
que je touche au but, et que l’argent qui sort de nos poches
aujourd’hui y rentrera bientôt, dans six mois, dans un an au
plus tard, décuplé, centuplé.

Le procédé et le langage n’étaient pas rassurants pour
une femme qui n’avait confiance que dans l’argent
comptant. Elle s’adressa à son oncle et aux gens
d’affaires. Que pouvait-on ? L’oncle répondit avec la
secrète satisfaction de tous les prophètes :

– Je te l’avais bien dit !

Et les gens d’affaires ne purent que répéter à madame
Cerrulas ce qu’elle savait déjà, c’est-à-dire que sa fortune
étant mobilière, son mari en avait et en aurait la libre
disposition jusqu’au jour où elle demanderait sa séparation
de biens.

La séparation de biens pour une dépense de 5000 fr.,
c’était aller vite, et puis c’était aussi provoquer une rupture,
ce qu’elle ne voulait pas, car elle aimait son mari.

Incapable de modifier son caractère dur et obstiné,
incapable aussi d’ouvrir son cœur à la confiance et à



l’indulgence, elle se renferma dans une maussade
résignation. Pendant ce temps les touries pleines de
produits chimiques et les appareils soigneusement
emballés dans de grandes caisses continuèrent d’arriver
par le roulage ; mais, chose étrange ! on ne présenta plus
de traites. Comment les fournitures étaient-elles payées ?
Une bonne amie se chargea d’en donner l’explication : les
traites restaient chez le banquier, où Cerrulas allait lui-
même porter l’argent.

Absorbé dans ses expériences, il négligea si bien ses
travaux d’ingénieur, qu’un jour ses chefs, après avoir
épuisé les observations et les conseils, en vinrent aux
menaces. Il répondit en envoyant sa démission ; puis, pour
rassurer sa femme, il lui expliqua qu’il tenait enfin la
découverte qu’il avait si longtemps cherchée ; cette
découverte, qui donnait les moyens pratiques et
économiques de remplacer la dorure au mercure par la
dorure par voie humide, allait apporter une révolution dans
l’industrie et faire la fortune de l’inventeur. Quel besoin de
rester pauvre petit ingénieur à 2400 fr. de traitement,
quand la vente du brevet pouvait produire des millions ! Ne
valait-il pas mieux partir pour Paris ?

C’était, pour elle, combler la mesure. En se mariant, elle
avait entendu épouser un fonctionnaire et non un aventurier,
elle refusait donc d’aller à Paris ; mère depuis six mois,
elle ne voulait point exposer son petit Pascal aux maladies
de Paris ; à Pontivy, elle avait au moins sa famille pour la
défendre.



Cerrulas, avec un caractère tout à fait différent de celui
de sa femme, n’était pas moins ferme qu’elle dans ses
résolutions. Il ne disait pas : « Je ferai, je veux », mais il
faisait ce qu’il voulait, doucement et sans bruit. Il avait
décidé de partir pour Paris, il partit.

– Quand vous voudrez me rejoindre, dit-il à sa femme
en la quittant, je serai heureux de vous recevoir ; vous
n’aurez même pas besoin de me prévenir que vous arrivez.
Je vous laisse Pascal, parfaitement rassuré sur lui ; je suis
certain que vous l’élèverez pour le mieux ; je ne serai pas
jaloux qu’il dise « maman » avant « papa », mais je vous
demande cependant de lui apprendre à dire « papa ».

Cerrulas ne s’était jamais occupé pratiquement
d’affaires industrielles ; arrivé à Paris, il rencontra des
difficultés sur lesquelles il n’avait pas compté : les
semaines, les mois s’écoulèrent, dévorés en démarches
qui chaque soir semblaient devoir aboutir et que le
lendemain il fallait recommencer. Pendant ce temps,
l’oncle Le Nestour mourut ; fidèle à sa parole, il n’avait rien
laissé à sa nièce, et sa fortune considérable alla grossir
celle d’un parent éloigné qui offrait des probabilités de
stabilité. Occupé à démontrer à des capitalistes que son
invention pouvait du laboratoire passer facilement dans
l’industrie, Cerrulas ne revint point à Pontivy pour
l’enterrement. Les mois s’ajoutèrent aux mois, et les lettres
du mari à la femme devinrent de plus en plus rares ; toutes
disaient que les difficultés étaient grandes, mais que le



plus fort était fait, que l’on touchait au but et qu’avant trois
jours l’affaire serait terminée avec un succès complet.

À la fin, madame Cerrulas se décida à partir pour
Paris ; elle n’avait plus de parents qui la retenaient à
Pontivy, et les nouvelles qui lui arrivaient incidemment sur
la façon dont sa fortune était gérée étaient trop graves pour
qu’elle ne dût pas intervenir.

Ses craintes se trouvèrent dépassées par la vérité : de
la petite fortune qu’elle avait apportée en mariage, il ne
restait intacte qu’une ferme près de Loudéac, valant une
trentaine de mille francs ; le reste avait disparu ou était
engagé. Pour une femme qui avait à un si haut point la
religion de l’argent, le coup était rude ; ce ne fut pas le seul
qu’elle eut à supporter.

Harcelé chaque jour par les déceptions et l’injustice,
Cerrulas n’était plus l’homme indulgent et placide qu’elle
avait aimé ; et lui, qui autrefois avait supporté sans fâcherie
ses plaintes peu raisonnables, ne voulut pas écouter ses
reproches justement fondés. Des paroles irrémédiables
furent prononcées, et les querelles devinrent quotidiennes
avec tout un accompagnement de récriminations et
d’accusations :

– Vous m’avez ruinée.

– Vous voulez m’abandonner dans la mauvaise fortune.

– Je veux surtout soustraire mon fils à votre influence.

Au lieu de demander la simple séparation de biens,



comme tout d’abord elle en avait eu l’intention, elle
demanda la séparation de corps qui fut prononcée. Par
son jugement, le tribunal décida que, en considération de
son jeune âge, l’enfant serait confié à la mère qui le
garderait avec elle jusqu’à dix ans, et à ce moment le
rendrait au père contre lequel les faits du procès n’avaient
rien révélé de nature à le rendre indigne d’exercer la
puissance paternelle.

À mesure que l’enfant grandit, cette pensée de le
rendre à son père devint l’incessante préoccupation et la
plaie dévorante de madame Cerrulas. Le rendre à son
père pour qu’il subisse son influence, pour qu’il soit élevé
par lui, pour qu’il reçoive ses idées, ses leçons, ses
habitudes ! N’était-il pas déjà trop ressemblant à ce père,
et tout ne devait-il pas être mis en œuvre pour qu’il ne le
connût jamais ?

Après son procès, elle était rentrée à Pontivy, où elle
avait vécu étroitement du faible revenu de la ferme qui lui
était restée, n’ayant d’autre occupation que d’élever son
petit Pascal, d’autre souci, d’autre but que d’étouffer en lui
les idées et les dispositions qui pouvaient se rapprocher
de celles de son père. Cette inquiétude devint bientôt si
vive, qu’elle tourna à la manie, et s’imaginant que Cerrulas
voudrait un jour ou l’autre la poursuivre, elle quitta la
Bretagne après avoir pris toutes les précautions possibles
pour cacher ses traces. Elle se retira à Dijon, où Pascal
suivit comme externe les cours du collège.



Il grandit ainsi près d’elle, adoré, choyé, cependant
sévèrement dirigé, et jamais il n’entendit parler de son
père qu’avec une amertume contenue que par respect filial
il n’osa pas se faire expliquer. Lorsqu’il fut reçu à l’École
normale, sa mère vint avec lui à Paris, et lorsqu’il fut
nommé professeur à Nantua, elle l’accompagna.

Mais, en arrivant, elle fut emportée par une fièvre de
marais, et ce fut alors pour la première fois que Pascal
entra en relations avec son père. Il lui écrivit pour lui
annoncer la perte qu’il venait de faire : Cerrulas lui répondit
une lettre affectueuse et digne. Ce fut tout.





III
De pareils rapports n’avaient pu développer une

tendresse bien vive entre le père et le fils.

Cependant quand Pascal commença à comprendre ce
que voulait dire le maître d’hôtel qui, par ses précautions
oratoires avait embrouillé son récit au point de le rendre
inintelligible, il n’eut qu’un mot :

– Partons !

Puis, lorsqu’ils furent descendus dans la rue, il allongea
le pas de telle sorte que le maître d’hôtel dut rester en
arrière.

– N° 17, dit celui-ci en s’arrêtant essoufflé ; mais ne
vous tournez pas le sang, monsieur votre père est aussi
bien que possible.

Bien lorsque le maître d’hôtel l’avait quitté, Cerrulas
n’était plus dans le même état. Avec le calme ordonné par
le médecin, l’amélioration eût peut-être continué, mais
l’exaspération produite par la conversation qu’il avait subie
avait eu pour effet immédiat de ramener le sang au
cerveau et de provoquer une nouvelle congestion.

Engourdi dans un lourd sommeil, il ne bougea pas
lorsque son fils ouvrit la porte, et celui-ci, ému et tremblant,
s’étant penché sur le lit pour lui prendre la main, il demeura
insensible ; si des bouffées d’air n’étaient point sorties



avec bruit par l’angle de sa bouche contractée, on eût pu
croire qu’il était mort.

Durant plusieurs jours son état fut des plus graves :
continuellement absorbé dans une somnolence hébétée, il
ne prononçait que quelques paroles incohérentes,
n’achevant pas certains mots que ses lèvres se refusaient
à former, et il se rendormait.

Enfin, vers le sixième jour, un peu de mieux se
manifesta, et le médecin, qui, à chaque visite, était sollicité,
harcelé par Loutrel et sa femme, permit qu’on le transportât
chez Pascal.

Logé dans le faubourg de l’Andon, le quartier le plus
éloigné mais aussi le moins cher de la ville, Pascal
occupait un petit appartement dont les fenêtres donnaient
sur la rivière et au-delà sur les prairies ; toute la journée on
entendait le clapotement de l’eau entre les cailloux et de
temps en temps le meuglement d’une vache ou le
hennissement des juments qui appelaient leurs poulains ;
c’était un logement à souhait pour qui avait besoin de
silence et de repos.

Le malade ne parut pas s’apercevoir de sa translation
dans une nouvelle chambre, et pendant plus d’une semaine
il se laissa soigner sans qu’on put savoir s’il avait
conscience de ce qui se passait autour de lui ; les rares
paroles qu’il prononçait difficultueusement n’avaient aucun
sens, bien que toutes cependant parussent se rapporter à
un même sujet : « rayons solaires, forces perdues,



calorique utile, unité des forces physiques ». Souvent ces
paroles s’arrêtaient entre ses dents qu’il ne pouvait
desserrer, et alors, sans faire d’effort pour les achever,
probablement parce qu’elles satisfaisaient son esprit
engourdi, il continuait.

Mais, vers le neuvième jour, c’est-à-dire le quinzième
depuis son attaque, l’intelligence revint dans ses gestes
plus libres, et son regard suivit les mouvements des
personnes qui venaient dans sa chambre.

Pendant toute la journée c’était Pascal qui restait près
de lui ; mais de huit à dix heures le matin et de deux à
quatre heures le soir, celui-ci était obligé d’aller faire sa
classe au collège, et alors c’était sa propriétaire, une vieille
veuve dévote, qui le remplaçait.

Quand c’était la veuve qui le veillait, Cerrulas restait
presque toujours la tête collée contre la muraille ; au
contraire, quand c’était son fils, il se tournait de manière à
voir ce qui se passait dans la chambre, et il ne le quittait
pas des yeux ; sans bouger, sans parler, il demeurait des
heures entières à le regarder, mais ses lèvres qui
s’agitaient sans former des paroles, ses prunelles qui
s’allumaient de lueurs sombres, ses sourcils qui se
relevaient et s’abaissaient en creusant des sillons sur son
front, tout cela trahissait au dehors le travail de son esprit.

Resterait-il donc paralysé de la langue ? Le médecin
affirmait que la guérison serait parfaite et même qu’elle
serait prochaine ; mais Pascal n’osait pas se laisser



convaincre. Pourquoi cette préoccupation douloureuse ?
pourquoi ce mutisme ?

Lorsqu’il gardait son père, il s’installait devant une table
poussée dans un coin de la chambre, et tantôt lisant, tantôt
écrivant, il travaillait jusqu’au soir ; la nuit interrompait son
travail. Le médecin ayant recommandé l’obscurité, on
n’allumait jamais la lampe ; alors il allait s’accouder sur
l’appui de la fenêtre, et, les oreilles occupées par le
murmure régulier de l’eau courante, les yeux entraînés par
les petits flocons de vapeurs qui çà et là s’élevaient au-
dessus de la prairie humide, il restait absorbé dans sa
triste rêverie.

N’aurait-il connu son père que pour le perdre aussitôt ?
Qu’était ce père ? Jusque-là il s’en était peu inquiété ; mais
à cette heure se posaient dans son esprit troublé des
questions douloureuses.

Un soir qu’il s’était ainsi laissé aller au cours de cette
curiosité rétrospective, il lui sembla entendre son père
s’agiter sur sa couche. Il se retourna d’autant plus vivement
que durant toute la journée celui-ci avait paru plus
tourmenté et plus anxieux.

– Mon fils ! dit le malade.

C’était la première fois qu’il entendait cette voix ; il
s’arrêta troublé, ému.

– Mon fils !

– Vous voulez quelque chose ? dit-il machinalement.



– Non, donne-moi ta main.

Remué jusque dans les entrailles bien plus par l’accent
que par le sens de ces simples paroles, il s’approcha du lit
et tendit sa main ; son père la prit, et, l’ayant serrée dans la
sienne, il la porta à ses lèvres ; Pascal la sentit mouillée,
brûlée par deux grosses larmes, et des larmes aussi en
même temps jaillirent irrésistiblement de ses propres yeux.

– Oui, tu es un bon fils, assieds-toi là.

Et sans lui abandonner la main, il le fit asseoir sur la
chaise qui était contre le lit.

Il y eut un long moment de silence ; la pâle lumière de la
lune, qui par les fenêtres tombait dans la chambre, éclairait
en plein la tête de Cerrulas et montrait ses lèvres agitées
d’un tremblement nerveux.

– Depuis deux jours, continua-t-il, j’ai assez ma raison
pour comprendre ; j’ai voulu t’observer, tu es un honnête
garçon, tu as été un fils pour moi qui n’ai pas été un père
pour toi ; tu m’as secouru, soigné, moi qui t’ai...

Il s’arrêta un moment, et lui serrant la main :

– Non, continua-t-il, non, je ne t’ai pas abandonné ; la
vie, les circonstances nous ont séparés ; ce n’est pas ma
volonté. Ta mère… Nous parlerons plus tard de tout cela,
quand j’aurai ma tête et serai sûr de ma parole. Parle-moi
de toi plutôt. Pourquoi es-tu professeur dans cette petite
ville ? Si au moins tu étais heureux !



Heureux ? il s’en fallait de tout ; mal content, au
contraire, irrité contre les hommes, accablé par les choses,
à bout d’espérance, découragé.

Ce n’était point par vocation que Pascal s’était fait
professeur, mais par soumission aux idées de sa mère.
Celle-ci, qui avait passé ses premières années dans la vie
universitaire, la connaissait bien : elle savait par
expérience combien sont étroites les règles de conduite
imposées aux professeurs, et elle voulait que ces règles,
en contenant sévèrement son fils, l’empêchassent de
s’engager dans la voie qu’avait suivie son père, si jamais,
tôt ou tard, le sang paternel fermentait en lui. Dans cette
carrière il n’arriverait probablement pas à une grande
fortune, mais au moins il ne serait pas exposé à tomber
dans ces entraînements dont elle avait souffert. Médiocrité
n’est pas malheur.

Pascal n’avait fait que passer à Nantua. Nommé au
lycée de Bourg, il avait pu croire tout d’abord qu’un brillant
avenir s’ouvrait devant ses espérances : le proviseur l’avait
pris en affection, le préfet l’avait choisi pour secrétaire
particulier, l’Académie des Sciences et Arts avait créé
exprès pour lui un cours de physique, et le Propagateur de
l’Ain avait mis toutes les semaines trois colonnes à sa
disposition. Ah ! quel plaisir d’être professeur, et quelle
bonne mère que l’Université ! Mais bientôt la roue avait
tourné. Le proviseur, qui était un honnête homme, fidèle à
ses convictions, n’ayant pas voulu se prêter à une injustice
cléricale, avait été mis en disponibilité, et le préfet presque



en même temps avait été envoyé dans l’Ouest. Resté seul
à Bourg, Pascal s’était trouvé sans défense contre ceux
dont sa subite faveur avait allumé la jalousie, – et, ce qui
pis est, sans défiance.

Il avait publié dans le Propagateur une série d’articles
sur le dessèchement des étangs de la Dombes ; écrits
surtout au point de vue de l’hygiène et de la météorologie,
ces articles avaient produit une certaine émotion dans le
pays et blessé des intérêts impatients. Au beau milieu de
la polémique, alors qu’il était fort désagréablement attaqué
dans son caractère et dans sa dignité, l’imprimeur-
propriétaire le prévint qu’il ne voulait pas continuer une
discussion qui lui faisait perdre des abonnés, et qu’il ne
publierait plus une seule ligne de réfutation ou même de
défense personnelle. Pascal avait accepté ces raisons
sans douter de leur sincérité, et il avait renoncé à la lutte,
n’ayant d’autre dépit que de ne pas pouvoir, par un dernier
mot, indiquer clairement dans quel but elle avait été
entreprise.

Pendant les premiers mois, sa classe avait été
semblable à celle des autres professeurs, c’est-à-dire
généralement calme ; tout à coup elle était devenue
bruyante et difficile, avec des dispositions évidentes au
tapage et à la révolte. Ses élèves étant de grands garçons,
il avait essayé de leur parler raison, ne voulant pas les
punir ; on lui avait ri au nez et donné un charivari. Il avait eu
alors à endurer tous les mauvais tours que des élèves
peuvent inventer contre un professeur qui est devenu leur



bête noire. Ce qu’il y avait de particulier dans cette guerre,
c’est qu’elle paraissait avoir surtout pour but de
l’exaspérer, et, en le poussant à bout, de l’entraîner dans
quelque sottise : cela était évident surtout pour deux de ses
élèves, autrefois les meilleurs, maintenant les plus
acharnés. Que leur avait-il donc fait ? Un vieux maître
d’étude répondit au bout de trois mois à cette question qu’il
se posait chaque jour avec toutes les angoisses de
l’humiliation et de l’impuissance : « Vous payez la manière
trop brillante dont vous avez débuté ici ; les élèves qui vous
torturent ne travaillent pas pour leur compte, le coup est
monté par des confrères jaloux, l’espionnage est organisé
dans votre classe ; on espère que vous vous emporterez un
jour et vous serez perdu ; demandez votre changement, ils
sont plus forts que vous. » – Il n’était pas dans un âge où
l’on se rend à de pareilles raisons ; il avait voulu lutter.

Un mois après, le proviseur le mandait pour qu’il eût à
s’expliquer sur les faits les plus graves ; ces faits
consistaient en ceci : au lieu de faire société avec ses
collègues, il s’écartait d’eux et ne fréquentait que des
personnes étrangères à l’Université ; ses relations dans la
ville l’entraînaient à donner trop de répétitions, et ainsi à se
fatiguer la poitrine et l’esprit, tandis qu’il devait réserver
cette poitrine et cet esprit pour les employer au service de
l’État ; il sortait dans la rue le cigare à la bouche, sans plus
de gêne que s’il était officier ; enfin, il se promenait souvent
le soir, entre onze heures et minuit, sur le Mail et le
Quinconce avec toutes les allures d’un homme qui a un



rendez-vous d’amour.

Pascal, qui avait souri aux trois premières accusations,
rit franchement à la quatrième, et pria le proviseur de lui
expliquer à quoi se reconnaissaient les allures d’un homme
qui a un rendez-vous d’amour, afin que, quand il
retournerait sur le Mail, il put sûrement prendre celles d’un
homme qui respire le frais.

Le proviseur était de nature majestueuse ; il goûta peu
cette façon de se défendre et fit un rapport en
conséquence. À quelques semaines de là, un inspecteur
arriva au lycée ; la classe de Pascal fut soigneusement
examinée, épluchée pour ainsi dire ; les élèves répondirent
brillamment, trop brillamment même, et il fut constaté que
l’enseignement du professeur était celui d’un cours de
Faculté, non celui d’une classe de lycée : en cosmographie
surtout, cet enseignement avait été beaucoup trop loin ; un
père s’était plaint d’avoir entendu son fils faire des
plaisanteries scandaleuses sur la création du monde et le
déluge de Noé.

Les désordres qui avaient troublé la classe, les
relations du professeur, ses cigares, ses rendez-vous
amoureux, sa direction d’esprit, tout cela, groupé et
commenté, fit sentir au ministre que ce jeune homme avait
besoin d’une leçon qui, pour lui profiter, devait être sévère :
de Bourg, il fut envoyé à Lombez ; d’un lycée à un collège
communal.

Connaissant à peine le nom de Lombez, il vit dans un



dictionnaire de géographie que c’était une petite sous-
préfecture du Gers qui n’avait pas 2000 habitants, et,
après avoir été aux renseignements, il apprit qu’il aurait
désormais un traitement de 900 francs. Il aurait pu n’en
avoir qu’un de 700 francs ; il ne devait donc pas se
plaindre, bien que la chute fût douloureuse.

Avec 900 francs, il était sage de renoncer aux cigares ;
il ne fuma plus, et pour ne pas s’exposer à de nouvelles
critiques sur son enseignement, il se renferma strictement
dans le programme du baccalauréat que pendant quatre
heures par jour il expliqua et réexpliqua aussi platement
que possible aux trois élèves qui composaient sa classe.

Cette prudence ne le mit pas à l’abri d’une nouvelle
enquête qui révéla qu’au lieu de dire la prière lui-même, il
la faisait faire à tour de rôle par l’un de ses trois élèves.
Invité à motiver cette dérogation aux usages pratiqués et
surtout à expliquer pourquoi il n’avait jamais fait le signe de
la croix au commencement et à la fin de cette prière, il avait
répondu loyalement que, n’étant ni catholique ni hypocrite, il
n’avait pas cru devoir s’unir aux manifestations d’une
religion qu’il ne reconnaissait pas.

Qui aime bien, châtie bien ! L’Université n’eût pas été
une bonne mère en ne donnant pas à ce jeune homme naïf
les moyens de se repentir et en même temps de
s’amender. Il fut envoyé à Condé-le-Châtel.

Ville de 8000 habitants, au centre d’un pays riche,
Condé, au point de vue matériel, valait beaucoup mieux



que Lombez : les appointements étaient de 1000 francs au
lieu de 900 ; les élèves étaient au nombre de sept au lieu
de trois. Au premier abord, ce changement paraissait donc
plutôt un avancement qu’une punition ; mais en y regardant
d’un peu plus près, on voyait bientôt où éclatait la
sollicitude d’un grand-maître prenant soin de l’amélioration
morale de ses professeurs. Bien que collège communal,
Condé-le-Châtel était dirigé par un prêtre, et tous les
professeurs que celui-ci avait sous sa direction étaient
prêtres eux-mêmes ou membre d’un ordre religieux.
Pascal seul serait laïque, et on ne l’introduisait dans ce
troupeau que parce que, voulant créer ce qu’on appelle en
langage universitaire un collège de plein exercice, c’est-à-
dire qui prépare ses élèves au baccalauréat et aux
examens des écoles du gouvernement, le principal avait
besoin d’un professeur capable d’enseigner la chimie et la
physique ; or, comme ces conditions se rencontrent
rarement chez les bons pères, plus avancés dans les
humanités que dans les sciences, il fallait bien qu’il le prît là
où il le trouvait, c’est-à-dire dans cette Université qu’il
haïssait.

Pour un homme qui, par respect de soi-même, se
refusait à faire le signe de la croix, pareille compagnie
n’était pas rassurante ; aussi, rentré à l’hôtel après avoir
fait visite au principal, – portrait vivant de cet abbé Pirard,
qui l’avait si vivement frappé dans le Rouge et le Noir, –
prit-il une feuille de grand papier à lettre pour envoyer sa
démission au ministre. Mais il fallait vivre ; la petite fortune



de sa mère avait été sou à sou absorbée par son
éducation ; il avait laissé quelques dettes à Lombez, ce qui
ne doit pas paraître extraordinaire avec 900 francs par an ;
comment les payer, s’il abandonnait l’Université ? À quoi
était-il propre en dehors du professorat ? À l’industrie peut-
être ; mais pour gagner de l’argent dans l’industrie, la
première condition c’est d’avoir de l’argent : un cercle
vicieux. Il s’était résigné.

On s’est en ces derniers temps apitoyé sur la situation
des instituteurs. Celle des professeurs des collèges
communaux, obligés de vivre non en paysans, mais en
citadins, avec un traitement de 900 fr. ou de 1000 fr. est
tout aussi douloureuse ; elle mérite tout autant de pitié, et
même elle crie plus fort justice ; mais comme ces
professeurs qui vivent humblement cachés dans les villes,
ne sont point les préparateurs, les manipulateurs du
suffrage universel, on a tout le temps de s’occuper d’eux. Ils
ne meurent pas tout à fait de faim, puisqu’ils ne se
dévorent point entre eux ; ils peuvent attendre.

À la médiocrité de la position matérielle s’étaient joints
pour Pascal les ennuis de la position morale. Traité par
ses pieux collègues en brebis galeuse, il n’avait trouvés g
près d’eux que défiance ou hostilité ; sa classe elle-même
lui avait été une occasion de contrariétés chaque jour
nouvelles ; ses élèves, le voyant tenu en suspicion, l’avaient
méprisé ; et comme la ville n’avait consenti à mettre à sa
disposition, – pour la physique qu’une vieille machine
électrique qui ne fonctionnait pas, – et pour l’histoire



naturelle qu’un canard empaillé, ils s’étaient moqués de
son enseignement.

Sa seule chance heureuse pendant deux années
passées à Condé avait été de trouver un élève particulier.
Revenu à la maison paternelle, cet élève, fils du banquier
de Condé, M. Charlard, directeur du Comptoir de l’Ouest,
avait voulu étudier les sciences, et son père lui avait monté
un cabinet de physique avec un petit laboratoire de chimie.

Encore cette chance s’était-elle bientôt changée en une
occasion de trouble et de chagrin. En plus de son fils, le
banquier avait une fille, mademoiselle Laure Charlard, la
perle de Condé. Mademoiselle Laure, ayant voulu assister
aux expériences de physique amusante faites par son
frère, avait produit sur le jeune maître une impression qui, à
la longue, était devenue une passion profonde. Être
amoureux de la fille d’un banquier quand on a 1000 fr.
d’appointements pour fortune présente, et 12 ou 1500 fr.
pour fortune à venir, n’eût-il pas mieux valu respirer tout de
suite un flacon d’acide prussique ?

C’était ainsi que, sans espérance dans la vie, sans
espérance dans l’amour, il en était arrivé à un complet
découragement.

En écoutant ce récit, dans lequel, bien entendu, la partie
amoureuse ne fut même pas indiquée, Cerrulas laissa
échapper des exclamations de pitié et de colère.

– Il faut, dit-il lorsque son fils eut cessé de parler, que tu
quittes l’enseignement, tu mourrais à la peine ; tes études,



par bonheur, t’ont préparé aux travaux industriels qui
demandent de la science ; je crois avoir une bonne affaire
à te proposer, la veux-tu ? demain je te l’expliquerai ; il est
temps que ton père fasse quelque chose pour toi.





IV
Une bonne affaire ! Pendant quinze ans, Pascal avait

entendu sa mère parler de ces affaires d’or qui doivent
donner la fortune, et qui finalement donnent la ruine et le
désespoir.

Pendant quinze ans, il avait entendu parler de la nature
enthousiaste de son père, de ses rêves, de ses inventions,
de ses déceptions et de ses douleurs.

Combien de fois ne lui avait-elle pas dit en
l’embrassant :

– Pourvu que tu ne ressembles pas à ton père !

Combien de fois ne lui avait-elle pas expliqué qu’en
demandant la séparation, elle avait eu surtout pour but
d’empêcher l’influence paternelle de peser sur son
éducation !

À son lit de mort elle était encore revenue sur ce sujet,
et ses dernières paroles avaient été des recommandations
de prudence et de défiance.

Dans ces conditions, il était assez naturel que Pascal
ne fût pas disposé à accueillir avec enthousiasme cette
prétendue bonne affaire. Aussi, malgré tout son désir de
quitter Condé, se tenait-il sur ses gardes quand le
lendemain son père l’appela près de son lit pour continuer
l’entretien au point où il avait été interrompu la veille.



– Par ta mère, dit Cerrulas, tu as dû apprendre
comment j’ai été amené à abandonner les ponts-et-
chaussées. Dès l’école, j’avais travaillé la chimie avec
intérêt ; envoyé en disgrâce à Pontivy, comme tu as toi-
même été envoyé en disgrâce à Lombez et à Condé, je
me remis au travail pour tuer le temps ; mais ce qui avait
été distraction devint bien vite passion : c’est là un des
malheurs de mon organisation de ne rien faire avec
mesure. À cette époque, on s’occupait de chercher des
procédés de dorure qui missent les ouvriers à l’abri de
l’empoisonnement causé par les émanations mercurielles,
et, après les améliorations proposées par Darcet, était
venue l’invention de la dorure par voie humide, qui était un
énorme progrès. Cependant le dernier mot n’était pas dit,
car la dorure par voie humide ne remplaçait pas dans
toutes ses applications la dorure par le mercure. La
question restait posée, je l’étudiai : le grief le plus sérieux
contre la dorure par voie humide consistait en ceci, qu’elle
ne pouvait arriver, même dans les cas les plus favorables,
qu’au degré d’épaisseur que la plus mauvaise dorure par
le mercure atteignait. Après trois années de recherches et
de travaux, je trouvai les moyens pratiques de corriger cet
inconvénient. Tu es assez du métier pour comprendre
quelles conséquences industrielles cela pouvait avoir. Je
donnai ma démission et partis pour Paris, décidé à
exploiter ou à vendre mon procédé. Dans mes expériences
j’avais employé une grande partie du capital de ta mère ; je
tenais à lui rendre une fortune plus belle que celle dont
j’avais disposé.



J’avais la simplicité de tous les débutants qui se
figurent que le monde attend avec impatience leur
invention ; il fallut en rabattre. Mon histoire fut celle de tant
d’autres : on m’accueillit un jour pour me repousser le
lendemain ; on m’exalta par des éloges et l’on m’injuria ;
ma vie s’épuisa en démarches, en espérances et en
déceptions. Ta mère, naturellement, n’avait pas ma foi
robuste ; elle se lassa la première.

Pascal avait écouté avec attention ce récit qui allait lui
apprendre enfin à connaître son père ; mais, à ce mot, il fit
un geste pour interrompre.

– Tu ne veux pas être pris pour un juge entre nous deux,
continua Cerrulas qui comprit ce geste ; je ne le veux pas
davantage. Si ta mère a eu des torts envers moi, je les ai
oubliés, tandis que je me rappelle les miens. Tu peux donc
être sans crainte, je ne dirai pas un seul mot contre elle ;
d’ailleurs, je n’en ai pas d’autre à dire que celui-là : « elle
se lassa », et encore faut-il que je reconnaisse qu’elle avait
pour cela de bonnes raisons : la petite fortune qu’elle
m’avait apportée en mariage paraissait engloutie, puisque
je ne pouvais pas mettre mon procédé à flot, et je n’étais
pas pour elle ce que j’aurais dû être. Elle demanda sa
séparation, qui fut prononcée, – justement prononcée. Si
j’avais rencontré des difficultés alors que j’offrais les
garanties d’une certaine fortune, j’en rencontrai bien
d’autres lorsque je n’eus plus rien que des dettes. Mais
c’est une puissante force que la persévérance. Après trois



années de luttes et d’efforts, j’arrivai enfin à constituer une
société pour l’exploitation de mon procédé.
Malheureusement j’avais perdu un temps précieux.
Spencer et Jacobi avaient trouvé la galvanoplastie, et,
après eux, Elkington en Angleterre, en France un de mes
anciens camarades d’école, le comte de Ruolz, avaient
découvert la dorure galvanique : mon invention devenait
inutile. C’était à recommencer : je recommençai. Mes
manipulations chimiques pour la dorure et l’argenture
m’avaient fait voir combien le cyanure de potassium était
difficile à fabriquer, et plus difficile encore à conserver ;
indispensable pour la nouvelle invention de mes rivaux, je
m’occupai d’améliorer sa fabrication ; je réussis. Il coûtait
alors 500 fr. le kilogramme, il coûte aujourd’hui 10 ou 12
francs.

Ce fut mon premier succès. Misérable, poursuivi par
mes créanciers, n’ayant rien à moi, mangeant, couchant au
hasard, je n’avais pas eu le temps d’être père, et ne
m’étais pas occupé de toi. Lorsque la fortune parut vouloir
me sourire, je cherchai ta mère ; j’avais à cœur de lui
restituer ce que je lui devais : puisque nous n’étions plus
mariés, sa fortune n’était plus la mienne ; j’avais à cœur
surtout de te voir. Je ne vous trouvai point, et j’appris à
Pontivy que ta mère, prévoyant mes recherches, avait voulu
les rendre vaines en disparaissant et en se cachant si bien
que je ne pourrais jamais la découvrir. J’ai dit que je ne
voulais pas l’accuser ; passons. D’ailleurs, si justes que
puissent être mes plaintes, je n’ai pas le droit d’être sévère



envers les autres. Nous voici arrivés dans ma vie à un point
sur lequel je te dois la vérité, ou, plus justement, une
confession entière.

Cerrulas s’arrêta et se renversa sur son oreiller ; puis,
après quelques instants de repos, il reprit :

– Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un homme
sensible ; mais, tout comme un autre, j’ai eu de ces heures
de faiblesse où le cœur, meurtri par les duretés de la vie, a
besoin de sympathie et d’expansion. Or, la vérité est que la
vie ne m’était pas douce. Dans un moment d’abattement je
trouvai chez une femme aimante des consolations qui me
relevèrent. De cette liaison naquit une fille qui, en venant au
monde, tua sa mère. On t’a peut-être dit que j’étais une
âme dure et égoïste, incapable de tendresse pour un
enfant ; cependant je gardai cette enfant près de moi. Les
hasards de la fortune me permettaient de faire ce que je
voulais ; je pris une nourrice et j’élevai moi-même ma petite
fille. Ce fut mon bon temps ; il me rappelait celui où avec ta
chemise courte, qui descendait aux cuisses et laissait nues
tes jambes potelées, tu essayais tes premiers pas avant
qu’on te couchât. Il ne dura pas toujours. La roue tourna. Je
dus renvoyer la nourrice dans son pays, faute de pouvoir la
payer. Ma fille a grandi près de moi sans jamais me quitter,
unie à ma bonne comme à ma mauvaise fortune, plus
souvent à la mauvaise, hélas ! Aujourd’hui Abeille a dix-
sept ans, et je te demande ton amitié pour elle : tu la verras
quand tu viendras à Paris, et si, comme je le crois, tu
acceptes les propositions que je veux te faire, tu auras



souvent occasion de te trouver avec elle ; traite-la comme
ta sœur ; c’est une bonne et courageuse enfant qui plus
d’une fois m’est venue en aide par son travail ; elle donne
des leçons de musique. Demain tu voudras bien lui écrire
pour moi et la rassurer ; heureusement je lui avais annoncé
un voyage d’une quinzaine ; mais, sans lettre depuis mon
départ, elle doit me croire mort. Ceci dit, parce qu’il fallait
le dire, j’arrive à l’affaire que je veux te proposer. Je te
demande seulement auparavant quelques minutes pour me
remettre.

Si la confession d’un fils à son père est quelquefois
douloureuse, celle d’un père à son fils l’est toujours
davantage : d’avance les circonstances atténuantes sont
acquises à l’enfant, et d’avance aussi les circonstances
aggravantes pèsent sur le père qui n’est presque jamais
écouté avec indulgence. Cerrulas sentait les embarras de
sa position, et l’émotion, pendant son récit, l’avait plus
d’une fois serré à la gorge. Ce qui touchait à sa fille étant
terminé, il continua plus librement :

– Ce qui m’a amené à Condé, c’est une affaire qui
devait m’assurer un beau revenu et qui, je le crains, n’aura
eu pour résultat que de me donner une attaque
d’apoplexie. Tu connais le procédé Bessemer, qui a
produit une révolution dans l’industrie métallurgique, en
permettant de transformer sans dépense la fonte en acier.
Jusqu’à présent ce procédé, bien qu’il soit très largement
applicable, n’était pas bon pour les fontes trop sulfureuses.
J’ai trouvé un moyen de désulfurer ces fontes et par là de



les rendre propres à être travaillées utilement par le
procédé Bessemer. Ce moyen, fort simple, consiste à faire
passer un courant d’air comprimé à travers le coke porté à
une certaine température. Dégoûté des affaires
industrielles qui m’ont si peu réussi, occupé d’ailleurs d’une
découverte autrement importante que celle-là, j’ai cédé
mon moyen à un riche propriétaire de Condé, le baron
Ybert, qui possède des forges importantes dans le Berry :
cette cession a été faite moyennant une part
proportionnelle dans les bénéfices. C’est pour toucher ces
bénéfices, qui, selon mes calculs, devaient être
considérables, que je suis venu à Condé, et c’est en
apprenant du baron qu’au lieu de bénéfices, il y avait des
pertes, c’est en me voyant indignement volé, que, dans un
mouvement de colère, j’ai été frappé d’apoplexie. Mais je
ne regrette pas cette attaque, puisque c’est à elle que je
dois de t’avoir retrouvé et d’avoir pu t’apprécier. Je ne sais
si ce récit t’a permis de te faire une idée de ce que je suis
moi-même. En tout cas, il y a une chose qu’il a dû
t’indiquer, c’est que si je suis un homme de travail, un
savant en chambre, comme disent ceux qui ne m’aiment
guère, je ne suis nullement un homme d’affaires : je n’ai
pas d’esprit de suite, pas d’ordre, pas d’aplomb. Si toi, au
contraire, tu as ces qualités qui me manquent absolument,
si tu as hérité de la volonté de ta mère et de ses aptitudes
aux choses d’argent, tu peux faire une belle fortune, une
fortune immense en exploitant le procédé dont j’ai à te
parler.



– Je n’ai jamais eu 500 fr. devant moi, interrompit
Pascal en souriant, je ne connais donc pas mes aptitudes
financières ; tout ce que je sais, c’est que j’ai une horrible
peur des dettes.

– Eh bien ! c’est quelque chose : si j’avais eu ta
timidité, je serais probablement millionnaire aujourd’hui.
Enfin, écoute toujours ma proposition, et nous verrons
après quel parti tu peux en tirer ; si tu ne veux pas exploiter
mon brevet, tu pourras le vendre. Tu sais, n’est-ce pas, que
dans le raffinage du sucre on se sert, pour la clarification et
la filtration, de noir animal. Autrefois la filtration décolorante
coûtait assez cher par suite de la quantité de charbon
qu’elle consommait ; aujourd’hui il n’en est plus ainsi,
attendu que par des procédés de revivification on a trouvé
moyen de faire servir le noir animal un grand nombre de
fois, vingt ou vingt-cinq ; cependant la dépense se chiffre
encore par de grosses sommes. Ainsi, rien qu’à Paris on
consomme par jour 12 000 kilogrammes de noir animal ;
or, ce produit coûtant 20 c. le kilogramme, c’est une
dépense par jour de 2400 francs, ou, par an, de près d’un
million. Dans ces conditions, celui qui trouverait un agent
remplaçant le noir animal et coûtant moitié moins cher
serait donc certain de le faire universellement employer. Eh
bien, cet agent, je l’ai trouvé dans un mélange d’argile et
de bitume auquel j’ajoute des matières carburantes à bas
prix, telles que le goudron, et que je chauffe à 260 degrés
environ. Comment le goudron et le bitume mélangés avec
de l’argile et calcinés dans des fours analogues à ceux qui



servent pour les os donnent-ils un noir décolorant ? C’est
que la calcination du goudron et du bitume, – matières
hydrocarburées, – laisse un dépôt de charbon exactement
comme l’osséine ou la gélatine des os ; et que le goudron
et le bitume contiennent du charbon combiné avec de
l’hydrogène comme de la gélatine. Comment ce charbon
est-il décolorant ? C’est qu’il se trouve disséminé dans
l’argile naturellement poreuse et que les gaz qui se
dégagent pendant la calcination ont d’ailleurs, après leur
passage, laissé des cavités sans nombre extrêmement
fines.

– Je crois comprendre, interrompit Pascal ; mais un
agent ainsi préparé ne doit pas enlever la chaux qui se
trouve en excès dans les sucres.

– L’objection est juste, et je suis bien aise que tu me la
fasses ; elle est d’un esprit attentif ; mais rassure-toi,
j’ajoute à mon composé du phosphate de chaux, et tu vois
que l’inconvénient que tu signales est évité. Ainsi, au
premier abord et en théorie, tu vois, n’est-ce pas ? que
mon procédé n’est pas absurde ; dans la pratique, il est
extrêmement simple et facile à mettre en œuvre. J’ai fait de
nombreuses expériences, et elles ont toutes fourni les
résultats identiques à ceux obtenus avec le noir animal.
Les deux noirs se valent, et l’un peut remplacer l’autre au
choix de l’ouvrier. Or, en industrie, ce qui décide le choix,
c’est le prix de la matière : la mienne, coûtant moitié moins
cher que celle précédemment employée, doit donc lui être
préférée. À quel prix me revient mon noir décolorant, vas-tu



me demander ; l’écart entre le prix de revient et le prix de
vente donne mon bénéfice ; il me coûte à peu près 50
francs la tonne, je le vends 100 francs, je gagne donc 50
francs ; 50 francs multipliés par 12 tonnes, chiffre de la
consommation journalière de Paris, donnent un bénéfice
de 600 francs par jour, soit 18 000 francs par mois ou
200 000 francs par an en somme ronde. Cela est quelque
chose, n’est-ce pas ? cependant ce n’est pas tout, car je
ne fais entrer que Paris dans mon calcul, et il nous reste la
France et le monde entier où l’on fabrique du sucre.
Seulement, maintenant donne-moi un crayon ; il y a un mois
j’aurais fait ces calculs facilement, mais je n’ai plus la tête
bien forte et les idées m’échappent.

Lorsque Pascal lui eut donné un crayon et du papier,
Cerrulas continua :

– Je n’ai pas exactement dans la mémoire les chiffres
de la statistique, je ne peux donc te donner que des à-peu-
près, mais c’en est assez pour établir des calculs que tu
pourras préciser plus tard. Si la fabrication du sucre, en
France, est de 400 000 tonnes par an, la quantité de noir
animal employée est de 12 000 tonnes, attendu que la
proportion employée est de 3 de noir pour 100 de sucre ;
mon noir décolorant remplaçant le charbon, c’est donc
12 000 tonnes que j’ai à fournir, ce qui nous donne un
bénéfice net et annuel de 600 000 francs. Les Anglais, les
Allemands, les Américains consomment du sucre, et cette
consommation s’élève à 2 millions 500 000 tonnes.
Mettons 2 millions, afin de ne pas exagérer, et nous



trouvons qu’il nous faut 60 000 tonnes de charbon, coûtant
6 millions et donnant 3 millions de bénéfices ; 3 millions de
bénéfices pendant quinze années de brevet, c’est 45
millions. Combien valent ces 45 millions pour l’inventeur ?
10 millions, est-ce trop ? Mettons 5, mettons 2, mettons 1.
C’est ce million que je t’offre. Au lieu d’une chose aléatoire,
j’aurais voulu t’en donner une certaine et tangible, mais je
n’ai rien, mon cher enfant, je suis arrivé à soixante ans plus
pauvre que lorsque je suis entré dans la vie ; je n’ai que
quelques idées, je t’offre ce que j’ai ; aujourd’hui celle-ci, si
elle te plaît, demain une autre, dix autres : de ce côté, je
crois que je suis riche. Si mon père est si riche, te dis-tu
sans doute, pourquoi n’exploite-t-il pas lui-même une de
ses idées ? Pour bien des raisons. La première, je te l’ai
déjà indiquée : si je vaux quelque chose comme chercheur,
je suis complètement incapable comme industriel. Et puis
vieux, usé, misérable, je n’inspire aucune confiance ;
j’apporterais à des capitalistes le moyen de gagner 100
millions avec 100 000 francs, qu’ils me pousseraient à la
porte sans même m’écouter ; un jeune homme n’est pas
dans les mêmes conditions. Enfin, j’ai à poursuivre mieux
que la fortune ; toutes ces idées qui aboutissent à une
petite invention plus ou moins utile m’ont entraîné autrefois,
aujourd’hui elles n’agissent plus sur moi : j’en trouve encore
parce que c’est ma fonction d’en trouver comme la fonction
d’un poirier est de donner des poires, mais sans aucun
plaisir. Qu’importe l’argent à un homme qui vit très
largement avec 40 sous par jour ? Non, j’ai mieux que cela
à faire, mieux à chercher au moins. Mon esprit s’est élargi



en vieillissant ; j’ai vu plus loin, j’ai vu plus haut que quand
j’étais jeune et ne pensais qu’à la satisfaction immédiate
de mes désirs. Aujourd’hui j’ai une idée qui me tourmente
et qui est le but unique de toutes mes pensées, de tous
mes efforts : je cherche le moyen d’utiliser la chaleur
solaire. Pour toi, savant, ce mot dit tout. Trouverai-je ? je le
crois ; mais enfin si je meurs à la peine, j’aurai au moins
l’honneur d’avoir cherché, – l’honneur, quand on aura
trouvé, bien entendu, car jusque-là j’ai, aux yeux de bien
des gens, le ridicule et la honte d’un fou qui poursuit
l’impossible. Avec un pareil but donné à ma vie, tu dois
comprendre que je ne peux pas prendre grand intérêt à
mes anciennes découvertes ; c’est dans l’avenir que je vis,
non dans le passé ; que m’importe ce dont je suis sûr !
dans la science comme dans l’amour, c’est l’incertitude qui
passionne, et l’enthousiasme naît de l’espérance, non de la
possession. Toi qui n’es pas tourmenté par de pareilles
chimères, fais fortune puisque l’occasion s’en présente.
Seulement, avant de te lancer dans les hasards de la vie
industrielle, sache ce qu’elle est : d’un côté l’inventeur est
exposé aux dédains, aux humiliations, à la négation, aux
procès quand il réussit, à la haine, à tous les tourments de
l’injustice bien souvent, presque toujours à la faillite et à la
misère ; d’un autre cependant, il arrive aussi qu’un
inventeur qui a trouvé un fermoir de porte-monnaie gagne 2
millions et qu’un brevet pour une pâte imitant l’écaille
donne 50 000 francs de rente ; – en un mot, c’est une
loterie, c’est là sa puissance et sa faiblesse. Pèse bien
tout cela avant de répondre à ma proposition ; examine



mes chiffres ; évoque l’esprit sage et prudent de ta mère,
demande conseil à son souvenir et ne te décide que dans
quelques jours, quand tu pourras le faire en toute
connaissance de cause. Aujourd’hui et pour l’heure
présente, ce que je te demande c’est un verre d’eau, car
j’ai longtemps causé et je meurs de soif.





V
Les chiffres ne perdent que ceux qui les connaissent et

les aiment. Posez des chiffres pour le vulgaire, aussitôt il
se défie ; faites-les manœuvrer, il se sauve. L’homme
compétent, au contraire, les aligne avec soin, les fait défiler
par pelotons ou par masses, les groupe et les dispose
pour l’effet cherché, puis, se prenant lui-même à ce jeu, il
se laisse entraîner dans leur danse fantastique.

Aussitôt qu’il fut seul, Pascal voulut examiner les chiffres
qui lui avaient été donnés par son père, et les soumettre à
une critique rigoureuse. Le prix de revient du noir
décolorant était peut-être fixé trop bas ; les 45 millions de
bénéfices étaient de la fantasmagorie. Mais tous calculs
faits et refaits, les bénéfices abaissés aussi bas que
possible, les frais élevés au-delà de toute prévision
raisonnable, il était certain que l’affaire était excellente et
qu’elle devait donner la fortune à celui qui l’exploiterait.

Faire fortune, c’est-à-dire franchir d’un bond la distance
qui le séparait de Laure Charlard, et, devenu son égal,
avoir le droit de lever les yeux sur elle, avoir le droit de
parler sans qu’on pût le soupçonner de mêler la
spéculation à l’amour.

Quelle fortune fallait-il pour cela ? On disait M. Charlard
riche, très riche. Sa maison de banque jouissait d’un crédit
universel. Ses propriétés aux alentours de Condé, son



château des Yvetaux dont il prenait le nom, son luxe, son
importance, sa fierté, tout indiquait qu’il n’accepterait pour
gendre qu’un homme considérable par le nom ou par
l’argent. Un million suffirait-il ? Si bas qu’on estimât les
bénéfices que donnerait le remplacement du charbon
animal par le noir décolorant, ils devaient toujours s’élever
à plusieurs millions.

Et il recommençait les chiffres pour arriver à un total qui
justifiât ses espérances ; dociles sous ses doigts comme
les tables tournantes sous ceux d’un spirite, ils répondaient
ce que dictaient ses désirs.

Mais de bonne foi avec lui-même, il ne voulut pas s’en
tenir à ces preuves, si concluantes qu’elles pussent
paraître. Si les chiffres énoncés par son père étaient justes,
il y avait quelque chose cependant qui pouvait très bien
n’être pas juste du tout, c’était le procédé nouveau. Son
père ne disait pas avoir expérimenté en grand ce
procédé ; admirable dans un laboratoire, il pouvait donc
être détestable dans une raffinerie. Combien sont
fréquentes ces déceptions, combien fréquentes aussi sont
les illusions des inventeurs ! Ce père qu’il ne connaissait
pas se révélait avec toutes les apparences d’un homme
excellent, mais le cœur ne sert à rien dans les opérations
de la science ; c’est la fermeté de l’intelligence qui est
nécessaire, c’est la droiture du jugement, la froideur de la
raison. Avait-il ces qualités ? n’était-il pas, au contraire, un
homme d’imagination et d’enthousiasme, se laissant
entraîner par la recherche de l’impossible ? Ses travaux sur



la chaleur solaire, dont il parlait si passionnément,
semblaient bien indiquer ce caractère ; alors quelle
confiance avoir dans la solidité de ses découvertes ?

La substitution de la chaleur solaire à la chaleur
produite par le combustible, bois ou charbon, est une idée
admirable au premier abord ; il n’y a bientôt plus de forêts,
et dans trois ou quatre cents ans les mines de charbon
seront épuisées ; que deviendront alors l’industrie et la
navigation ? l’homme n’aura plus qu’à mourir de froid et de
faim, et les derniers vivants retourneront à la vie sauvage. Il
est donc temps d’aviser et de prendre la chaleur à une
source inépuisable, c’est-à-dire au soleil. Voilà comment
raisonne le vulgaire, et c’est parfaitement raisonné. Mais
comment poursuivre les conséquences de ce
raisonnement ? Comment emprunter la chaleur au soleil ?
C’est là que la science intervient pour montrer que
désirable et faisable ne sont pas toujours synonymes.

Il est vrai, dit-elle, que le bois est de la chaleur solaire
emmagasinée, c’est-à-dire que pendant le jour, sous
l’influence des rayons solaires, les feuilles ayant absorbé
l’acide carbonique de l’air, la plante s’est assimilé le
charbon que cet acide contient, de sorte que la quantité de
chaleur solaire absorbée dans ce phénomène reparaît tout
entière lorsque, dans la combustion de la plante, les
composés de charbon sont détruits. Donc si, pour
soustraire la chaleur au soleil et l’emmagasiner, on pouvait
compter sur une réaction analogue à celle de la nature, ce
serait parfait. Mais comment arriver à cela ? C’est là ce



qu’il faut trouver, et tout de suite se présente une difficulté
insurmontable qui résulte de la vaste étendue des feuilles
de l’arbre. Ceux qui cherchent un procédé analogue à celui
de la nature ont-ils quelquefois compté les feuilles d’un
chêne, ont-ils calculé quelle surface absorbante elles
développent ?

Il est vrai encore, dit la science, qu’en chauffant la
soudure de deux métaux on produit de la chaleur ou de
l’électricité : établissez donc beaucoup de soudures sous
l’équateur et vous aurez un immense foyer de chaleur. Mais
alors, pour utiliser cette chaleur, il faudra transporter toutes
les usines et tous les ouvriers sous l’équateur même, ou
bien si vous voulez l’amener en Europe par des fils comme
ceux du télégraphe, il faudra que vous trouviez un moyen
d’empêcher la déperdition, déperdition qui est d’autant
plus grande que la distance à parcourir est plus
considérable.

Pascal était un savant ; il raisonnait scientifiquement, et
l’idée de son père, qu’il ne connaissait pas d’ailleurs, lui
paraissait impraticable comme l’avaient été celles de
Salomon de Caus, de Belidor, de Ducarla, de La Cliche ;
l’invention du noir décolorant n’était-elle pas de même
nature ?

Le seul moyen qui se présentât pour sortir de cette
incertitude était que Pascal fit lui-même l’expérience du
procédé ; ce qui était assez facile, car s’il n’y avait point de
raffinerie à Condé, il y avait une fabrique de sucre de



betterave que M. Charlard avait établie dans sa ferme des
Yvetaux. À faire cette expérience dans ces conditions, il y
avait même un autre avantage que celui d’être fixé sur la
valeur du procédé, c’était de convaincre M. Charlard de
son excellence et, par là, de le décider peut-être à prendre
un intérêt dans l’affaire. Or, c’était là un point important ;
car, si belle que fût cette affaire, il fallait de l’argent pour la
mettre en bon chemin. Où trouver cet argent ?

– Eh quoi ! s’écria M. Charlard lorsque Pascal lui
expliqua la première partie de sa demande, c’est-à-dire
celle qui était relative seulement aux expériences à faire
dans la ferme des Yvetaux, – vous voulez devenir industriel,
vous, mon cher ami, vous, un professeur, un homme de
science ! – et un éclat de rire formidable lui coupa la
parole.

Arrivé à une haute position sociale sans avoir jamais
appris autre chose que les quatre règles de l’arithmétique
à l’école de son village, M. Charlard ressentait d’instinct un
sentiment de dédain pour la science, et surtout pour ceux
qui la pratiquent. Pour lui, le notaire qui avait fait son droit
était un mauvais notaire, et il avait quitté l’architecte de la
ville, qui était un des bons élèves de l’École des Beaux-
Arts, pour donner toutes ses constructions à un maçon qui
ne savait pas lire. Mais en même temps, par une anomalie
qui se rencontre quelquefois chez ces sortes de natures, il
avait voulu que ses deux enfants fussent poussés aussi loin
que possible dans leur instruction ; sa fille, élevée à Paris,
avait eu tous les maîtres supplémentaires qu’on peut



donner à une femme, et il avait tenu à ce que Pascal
enseignât à son fils plus de chimie et de physique qu’on
n’en apprend généralement dans les classes
universitaires. Au sujet de l’instruction, il pensait et il
agissait comme au sujet de la noblesse : – « Les nobles,
disait-il souvent, à quoi est-ce bon ? des propres à rien,
des niais, des gueux. » – Et quand un petit gentilhomme
des environs venait à lui pour un emprunt ou l’escompte
d’un billet, il le traitait avec le mépris le plus outrageant, ne
consentant finalement à lui rendre service que si celui-ci
s’abaissait à l’appeler : « Monsieur des Yvetaux. »

– Si vous voulez faire de l’industrie, continua-t-il quand
son rire fut calmé, commencez donc, mon cher, par vous
associer avec un homme pratique. Un savant, à quoi est-ce
bon ? je vous le demande. Est-ce que vous saurez marcher
seul ? À votre avoir on peut inscrire, je crois, la droiture,
l’ordre et la prudence, mais à votre doit il faut inscrire par
contre la timidité, l’inexpérience, le trop de facilité à la
confiance ; la balance ne donne pas un bon commerçant.

C’était son habitude de balancer ainsi le compte moral
de chacun, et cette façon de procéder lui avait valu une
belle collection d’ennemis.

– Au reste, dit-il en terminant, ces observations n’ont
pas pour but de vous refuser ; la sucrerie est à votre
disposition. Si vous réussissez, reparlez-moi de votre
affaire, il y a peut-être une combinaison à trouver.

C’était au château des Yvetaux que cet entretien avait



lieu ; lorsque M. Charlard fut parti pour retourner à sa
maison de banque, Pascal monta au laboratoire, car c’était
le jour et l’heure de la leçon de physique, mais ce fut
mademoiselle Laure qu’il trouva, et non son élève.

– Est-ce que monsieur votre frère n’est pas au
château ? dit-il.

– Je croyais Adolphe ici, je suis bien surprise.

La vérité est qu’elle n’était nullement surprise ; elle
savait que son frère Adolphe était à une partie de chasse,
et c’était en entendant Pascal sonner à la grille, qu’elle était
montée au laboratoire pour se donner la satisfaction de
mettre le jeune professeur dans l’embarras. Miss Forest,
sa demoiselle de compagnie, avait voulu l’accompagner ;
mais comme la pauvre Anglaise avait gâté une robe le
matin en la taillant, Laure l’avait engagée à réparer sa
sottise le plus vite possible.

Touchant à sa vingtième année, mademoiselle Laure
était le type parfait de la belle fille normande, – modelé
ferme et pur du buste, ovale angélique de la figure,
fraîcheur et velouté de la carnation, éclat et profondeur des
yeux, splendeur de la chevelure, elle avait tout ;
malheureusement les qualités morales n’étaient point en
harmonie avec les qualités physiques, et cette admirable
jeune fille, qui dans la rue forçait le passant le plus calme à
se retourner, était dans la vie une assez désagréable
personne. Elle avait perdu sa mère n’ayant pas encore
cinq ans, et, confiée alors à une institutrice sotte et



majestueuse, elle ne l’avait quittée que pour aller à Paris
dans le couvent le plus aristocratique et le plus cher qu’on
avait pu trouver. De ce couvent, où elle avait passé quatre
années, elle était revenue aux Yvetaux avec une collection
de défauts acquis qui avaient modifié ses dispositions
natives : l’enfant volontaire, mais cependant douce et
bonne, s’était changée en une jeune fille dure, hautaine,
dédaigneuse et méprisante. À force d’entendre parler
d’argent, elle en était venue à croire que la fortune est tout
en ce monde, et lorsqu’on annonçait une personne qu’elle
ne connaissait pas, son premier mot était : « Qu’est-ce
qu’elle a ? » Elle avait 50 000 fr., 100 000 fr. de rente, c’est
bien, on pouvait l’estimer et la voir. Au couvent, elle avait
formé un cercle d’une dizaine de filles de banquiers ou
d’industriels, d’où avaient été rigoureusement exclues
celles de leurs camarades qui n’étaient que nobles. À son
arrivée à Condé, son père avait voulu lui créer quelques
relations parmi les jeunes filles de la ville, mais elle les
avait si bien humiliées et rebutées, que tout de suite le vide
s’était fait autour d’elle. Loin de s’en trouver blessée, elle
s’en était enorgueillie. Mais n’ayant plus personne à
mortifier, elle s’était rabattue sur son entourage et sa
famille ; – miss Forest, humble par nécessité et patiente
par caractère ; – son père, homme remarquable sans
doute par ses connaissances pratiques, mais qui, ignorant
et grossier, ne pouvait comprendre une jeune fille comme
elle, douée de tous les talents et pratiquant
remarquablement tous les arts ; – son frère, vulgaire dans
ses conversations et plat dans ses idées.



Lorsque Pascal était entré aux Yvetaux, elle avait
décidé que le jeune professeur deviendrait amoureux d’elle
et qu’il lui servirait de poupée pour jouer à l’amour, comme
autrefois les bébés en carton lui avaient servi de poupée
pour jouer à la maternité. Déjà elle avait inspiré trois ou
quatre passions qui l’avaient vivement amusée : une à son
maître de piano, qui malgré ses soixante ans s’était laissé
ridiculiser par elle ; une autre à son maître de gymnastique,
qui n’était qu’un simple sergent de pompiers ; une autre
encore à un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu qu’à la
distance de cinq ou six cents mètres quand, par sa fenêtre,
il lui adressait les signaux les plus délirants ; la dernière
enfin au frère d’une de ses amies qu’elle avait rencontré
une seule fois au parloir, et qui était mort en Afrique un peu
de maladie et beaucoup d’amour, disait-elle ; maintenant,
pour se consoler de cette perte, qui lui avait inspiré une
romance, il lui plaisait de se faire aimer par le professeur
de son frère. Il était jeune, intelligent, beau garçon ; c’était
un excellent instrument que le hasard lui mettait sous les
doigts et qui valait mieux que les mauvais chaudrons qu’on
trouvait à Condé ; elle pourrait jouer dessus les morceaux
les plus passionnés, ce serait très drôle et sans danger.
Quel danger peut redouter une jeune fille millionnaire d’un
homme qui, pour toute position, a 1000 fr. de traitement ?

La parfaite convenance de Pascal avait enhardi sa
coquetterie. Le trouvant entreprenant, elle se serait arrêtée
dans son jeu par crainte de se compromettre ou de
s’engager ; le trouvant au contraire plein de retenue et de



discrétion, toujours maître de lui-même, de ses paroles
comme de ses regards, dans la joie comme dans le
chagrin, elle avait pris plaisir à exalter des sentiments
qu’elle était certaine de pouvoir conduire à son gré. Il était
vraiment très bien lorsque, ne se croyant pas observé, il
attachait sur elle ses grands yeux attendris et qu’il la
contemplait dans une religieuse extase.

Lorsqu’il se trouva seul avec elle dans le laboratoire, il
éprouva cet embarras douloureux sur lequel mademoiselle
Laure avait compté, et il resta quelques instants sans qu’il
lui vînt une parole. Cependant comme il fallait dire quelque
chose ou s’en aller, ce qu’il ne voulait pas, il lui proposa de
commencer la leçon en attendant que M. Adolphe arrivât.

– Comme voudrez, dit-elle nonchalamment.

La leçon ce jour-là portait sur la dilatation des gaz ; il se
mit à préparer les appareils nécessaires aux
démonstrations ; mais comme par suite de son émotion
ses mains tremblaient, il laissa tomber un tube
thermométrique qui se brisa ; le mercure, divisé en mille
globules, s’éparpilla sur le parquet. Cela fit beaucoup rire
mademoiselle Laure, et comme l’embarras de Pascal s’en
augmentait, elle lui demanda avec une petite pointe
d’ironie s’il était malade.

Il resta quelques secondes fort embarrassé, mais enfin,
prenant son courage, il répondit qu’il n’était pas malade,
mais seulement tourmenté par un entretien qu’il venait
d’avoir avec M. Charlard, entretien qui pouvait décider son



avenir.

À ce mot, elle leva les yeux sur lui et elle regarda avec
curiosité :

– Votre avenir ? dit-elle d’un ton qui signifiait :
« Comment ! vous avez de l’avenir, vous ? »

– Mon père, qui a recouvré la raison depuis quelques
jours, a vu que la position de son fils n’était pas des plus
brillantes, il a voulu me venir en aide en m’offrant une
découverte qu’il vient de faire et qui peut apporter une
grande amélioration dans l’industrie des sucres, en
enrichissant celui qui l’exploitera. J’ai demandé à M. votre
père la permission d’expérimenter cette découverte dans
sa sucrerie, et c’est encore tout troublé de notre
conversation que j’ai maladroitement laissé tomber ce
tube. On ne passe pas avec indifférence de rien à la
fortune.

– À la fortune ! dit-elle en le regardant plus
curieusement encore.

– Si, comme tout le fait croire, le procédé de mon père
réussit, il peut donner rapidement plusieurs millions de
bénéfices.

– Des millions !

– Mon père arrive à un total de 45 millions ; mais sans
aller jusque-là, ce qui est une grosse exagération, on peut
compter cependant sur une belle fortune.



Elle était assise dans un grand fauteuil en bambou où
elle avait coutume de se placer pendant les leçons ; elle se
leva vivement, et, allant à la cheminée, elle tira le cordon de
la sonnette avec un mouvement nerveux et impatient. Une
femme de chambre entrouvrit la porte.

– Dites à miss Forest de venir ici tout de suite.

Puis, cet ordre donné, elle retourna s’asseoir dans son
fauteuil et regarda très attentivement les globules brillants
du mercure.

Pascal resta immobile, stupéfait ; il n’avait rien compris
à cette vivacité de mouvement ; il ne comprenait pas
davantage le changement subit qui s’était opéré dans les
manières et dans l’attitude de la jeune fille. Assurément il
en était la cause, mais comment ? qu’avait-il dit ?

Il avait dit un mot qui, comme le Sésame des contes
orientaux, avait ouvert le cœur de la fille du banquier, – la
fortune. Il allait avoir la fortune ; il pouvait donc parler. Par
un mouvement instinctif, elle avait voulu que la présence de
miss Forest vînt la mettre à l’abri de paroles qu’elle
craignait maintenant.

Miss Forest ne se fit pas attendre ; à peine fut-elle
entrée dans le laboratoire, que Laure releva les yeux sur
Pascal, et, le regardant avec un gracieux sourire :

– Quelle est donc cette expérience que vous voulez
faire ici ? demanda-t-elle.

Trop épris pour suivre ce qui se passait dans le cœur



de celle qu’il aimait, trop naïf pour le deviner, Pascal,
heureux d’être interrogé, se mit à faire le professeur et à
expliquer longuement les propriétés décolorantes du
charbon. Il était si joyeux d’être attentivement écouté, qu’il
eût parlé toute la journée.

– Mais, dit-elle tout à coup en l’interrompant, si ce
procédé donne les résultats que vous espérez, vous ne
resterez pas professeur ?

– Assurément, non.

– Alors vous quitterez Condé ?

– J’irai à Paris avec mon père.

– Ah !

Sur ce « Ah ! » il y eut un silence.

Mais dans le cœur de Pascal aussi et à son insu, il
s’était fait un changement : le courage lui était venu de
prononcer des paroles qu’il eût autrefois refoulées.

– Je ne suis pas encore riche, il s’en faut de tout, et je
n’ose pas trop me laisser aller à mes rêves ; mais si je
désire si ardemment la réalisation de ces rêves, ce n’est
pas pour jouir des satisfactions que donne la fortune. Je
vous assure que l’idée d’avoir des équipages et des
domestiques me laisse parfaitement indifférent. Si je
souhaite la fortune, c’est pour l’indépendance morale
qu’elle donne ; c’est pour être maître de moi, maître de ma
vie, maître de mes sentiments.



Miss Forest écoutait ces paroles obscures sans y rien
comprendre ; à ce mot, elle crut qu’elle était sur la voie.

– Un honnête homme, dit-elle dogmatiquement, qu’il
soit riche ou pauvre, est toujours maître de sa conscience.

– Vous croyez cela, miss ? le croyez-vous aussi,
mademoiselle Laure ? croyez-vous qu’un homme pauvre a
le droit d’ouvrir son cœur à de certains sentiments ?...

– Je n’ai pas d’idées là-dessus, dit-elle ; ce sont des
sujets bons à traiter avec la sage miss Forest.

Puis tout de suite, comme si elle voulait adoucir ce que
ces paroles avaient de cassant :

– À quand vos expériences ? dit-elle.

– Aussitôt que le charbon demandé à Paris sera arrivé.

– Voudrez-vous nous permettre d’y assister ? Je
souhaite votre succès de tout cœur, je vous l’assure.

Disant cela, elle leva les yeux sur Pascal et le regarda
longuement ; puis, faisant un signe à miss Forest :

– Voulez-vous que nous descendions ? dit-elle ;
Adolphe ne rentrera pas probablement, nous remettrons la
leçon à un autre jour.





VI
Le château des Yvetaux est à quinze cents mètres à

peine de Condé-le-Châtel, et l’on s’y rend de la ville par le
chemin le plus frais peut-être de toute la Normandie. D’un
côté court la rivière bordée de saules et d’aunes, de l’autre
se déroulent à perte de vue les gras pâturages dans
lesquels en tout temps l’herbe foisonnante monte jusqu’aux
genoux des bœufs et des juments. L’épaisseur de l’humus
et les eaux chargées d’engrais qui humectent
continuellement les racines, donnent aux arbres une
vigueur et une intensité de verdure qui défient la chaleur
des étés les plus brûlants. Comme le bois abonde dans le
pays, on n’attend pas impatiemment que les arbres soient
arrivés à point pour les abattre ; mais on les laisse debout
tant qu’ils peuvent se soutenir, de sorte qu’ils se mêlent
dans l’harmonieuse confusion de la nature : les jeunes à
l’écorce saine et brillante, les vieux aux troncs creusés par
l’âge, par le travail des insectes ou le bec en coin des
oiseaux grimpeurs : dans ces trous remplis d’un terrain
végétal, les plantes parasites se développent avec force,
les unes grimpant autour des branches, les autres
retombant en guirlandes. En aucun temps le soleil ne peut
pénétrer cet épais feuillage, et pendant la chaleur du jour
les bêtes de la prairie viennent chercher un abri sous sa
voûte : les bœufs qui se couchent la croupe dans l’eau,
tassés les uns contre les autres ; les mouches qui tournent
au-dessus d’eux ou parmi les herbes fleuries de la berge,



les oiseaux chasseurs d’insectes qui, toujours affamés, ne
se reposent jamais, les mésanges, les fauvettes, les
martins-pêcheurs au plumage radieux.

Bien que Pascal connût les moindres brins d’herbe de
ce chemin qu’il avait si souvent parcouru, il lui sembla,
quand il sortit des Yvetaux, qu’il le voyait pour la première
fois. Les fleurs n’avaient jamais eu un éclat si brillant, un
parfum si pénétrant ; le murmure de l’eau courante, le
bruissement des feuilles, le bourdonnement des insectes,
le chant des oiseaux, les bruits mystérieux de la prairie ne
lui avaient jamais dit tant de choses douces et délicieuses ;
les bœufs eux-mêmes, le mufle tendu vers lui, paraissaient
s’associer à sa joie, et leurs grands yeux mouillés le
regardaient avec contentement.

Il revint lentement, à petits pas, mais, prêt à entrer dans
la ville, il retourna en arrière ; il avait besoin de silence, de
solitude, de recueillement. Il s’oublia si bien dans ses
rêveries d’amour, que pour la première fois de sa vie il
laissa passer l’heure de sa classe sans en avoir
conscience ; et quand l’horloge de l’Hôtel-de-Ville le tira de
son oubli, il ne s’en occupa pas autrement ; dans son cœur
gonflé, il n’y avait point de place pour les contrariétés ou
les soucis de ce monde.

À la fin cependant il se décida à rentrer ; mais à peine
avait-il ouvert la porte, que son père, frappé de
l’enthousiasme qui éclatait dans son regard, lui demanda
ce qui était arrivé.



Que Laure eût un sentiment de tendresse pour lui, et
que cette tendresse touchât à l’amour, il n’en doutait plus
maintenant, lui qui pendant deux années avait cru que sa
passion était insensée ; mais s’il s’enhardissait jusqu’à se
faire cet aveu à lui-même, il n’eût jamais osé le faire à un
autre.

– Je viens de voir M. Charlard, répondit-il, et il serait
possible qu’il voulût bien prendre un intérêt dans notre
affaire.

– M. Charlard est un banquier, n’est-ce pas ?

– Oui ; il a fondé il y a quelques années le Comptoir de
l’Ouest, qui est une grande maison de banque dans le
genre du Comptoir d’escompte, et qui fait des affaires
considérables.

– Eh bien, défie-toi de lui ; c’est le conseil que je te
donne.

– Mais pourquoi ?

– Parce que c’est un homme de finance, et pour rien
autre chose, puisque je ne le connais pas : pour moi, tous
les financiers sont des vers rongeurs ; laissez-les pénétrer
dans une affaire et ils n’ont d’autre souci que de s’en
nourrir ; ils agissent comme ces vers dont j’ai oublié le
nom, qui, développés dans le corps d’une chenille, ne la
tuent pas tout d’un coup, mais la laissent s’engraisser, ne
lui mangeant que les parties qui ne sont pas nécessaires à
la vie ; par ce moyen, la chenille travaille pour le vers, et



celui-ci ne la tue que quand il ne trouve plus rien de bon à
en tirer : j’ai toujours vu ceux qu’on appelle les grandes
intelligences financières procéder ainsi avec ces autres
intelligences qu’on appelle les travailleurs ou les inventeurs.
Si ton M. Charlard est une de ces grandes intelligences,
tiens-toi en garde contre lui : la défiance de l’inventeur doit
être en proportion de la richesse du financier. C’est une
règle que j’écrirai en tête du martyrologe des inventeurs.
Est-ce un malin ?

– Il a la réputation d’être très capable et très riche.

– Alors sois très défiant.

– Je ne demande pas mieux que de ne pas m’adresser
à lui ; mais, pour entreprendre l’affaire que vous me
proposez si généreusement, il faut de l’argent ; je n’en ai
pas. Dois-je refuser celui qu’on mettra peut-être à notre
disposition ?

– Je ne dis pas cela ; il ne faut jamais refuser l’argent,
mais il ne faut l’accepter qu’avec de prudentes réserves.
Que demande-t-il, ton banquier ?

– Nous n’avons pas discuté les conditions ; avant tout, il
voudrait voir par lui-même une expérience de votre noir
décolorant : il a une sucrerie dans sa ferme, il la met à
notre disposition.

– Cela est très facile ; je ne peux pas fabriquer ici mon
noir, mais j’en ai à Paris une quantité plus que suffisante
pour une expérience ; je vais écrire à Abeille de me



l’envoyer ; aussitôt qu’il sera arrivé, nous donnerons à ton
banquier la preuve qu’il désire.

Le noir arriva quatre jours après, et Pascal courut aux
Yvetaux se mettre à la disposition de M. Charlard. Laure
déclara à son père qu’elle serait très curieuse d’assister à
l’expérience, qui fut fixée au lendemain, dans la matinée.

M. Charlard, qui n’avait reçu d’autre éducation que celle
qu’il s’était donnée, avait grand souci dans la vie d’agir
toujours et avec tout le monde conformément aux lois les
plus rigoureuses de la politesse et des convenances :
quand il ne connaissait pas ces lois, ce qui lui arrivait
souvent, il aimait mieux aller au-delà que rester en deçà :
en écrivant aux gens, il était « leur très humble serviteur »,
et il prenait sa distance pour signer ; quand il tirait son
chapeau à quelqu’un, c’était avec un « j’ai bien l’honneur »
aussi respectueux que le salut lui-même.

Au moment où Cerrulas et Pascal allaient partir pour les
Yvetaux, ils virent s’arrêter devant leur maison la calèche
de M. Charlard qui venait les chercher ; le valet de pied en
grande livrée était porteur d’une lettre par laquelle le
banquier « avait bien l’honneur de présenter ses très
humbles salutations à MM. Cerrulas père et fils et les prier
à déjeuner aussitôt après l’expérience. »

– En route pour la fortune, dit gaiement Cerrulas
lorsqu’il fut assis dans la calèche, et ne versons pas.

– Ce serait dur.



– Tu tiens donc bien à la fortune ? Rassure-toi, tu
l’auras ; l’affaire est certaine.

– N’est-ce pas que le chemin est admirable ? dit
Pascal en montrant à son père les herbages au milieu
desquels ils passaient.

– C’est le chemin du paradis.

Il ne croyait pas dire si vrai : Pascal était réellement un
bienheureux arrivant au ciel.

Sa Divinité les reçut à la descente de la voiture ; moins
cérémonieuse que son père, qui endossait régulièrement
son habit noir au saut du lit, elle était en toilette du matin,
mais tout à l’avantage de sa beauté, dont la splendeur
n’éclatait jamais plus magnifiquement que dans la
simplicité du négligé. Cerrulas, qui ne l’avait jamais vue, fut
ébloui, et ses regards allèrent avec une curiosité
soupçonneuse d’elle à son fils et de son fils à elle.

On se dirigea vers la sucrerie, qui s’élevait à l’extrémité
de la ferme. La cour était pleine de mouvement et de bruit.
C’était l’époque de la récolte, et des environs, à dix lieues
à la ronde, les paysans arrivaient conduisant de grandes
voitures chargées de betteraves ; partout on voyait les
betteraves empilées en tas sous les pommiers, et de leur
collet décapité coulait une liqueur épaisse et rouge comme
du sang coagulé. Les cheminées de l’usine vomissaient
des tourbillons de fumée et l’on entendait le ronflement des
appareils en mouvement, tandis que du côté opposé
sortaient d’une longue étable des mugissements de bœufs.



Par un fait caractéristique, qui jusqu’à un certain point
explique la nature de M. Charlard, c’était l’engraissement
de ces bœufs qui l’avait engagé à établir une sucrerie dans
sa ferme. À l’état libre et dans les meilleurs prés, les
bœufs, en se gorgeant d’herbes nuit et jour, ont besoin de
cinq ou six mois pour engraisser. Dans l’étable, nourris de
pulpes de betterave, ils sont bons à envoyer à la boucherie
au bout de trois mois. « À quatre-vingt-dix jours je
m’engage à livrer cinquante bœufs gras. » La formule avait
séduit le banquier par son côté commercial, et il avait fait
construire une sucrerie afin d’avoir de la nourriture pour ses
bœufs.

– Est-ce que mademoiselle veut assister à nos
expériences ? demanda Cerrulas en voyant Laure les
accompagner ; ce n’est guère intéressant pour une jeune
fille.

– Je ne pense pas comme vous, dit-elle les yeux
baissés, et le désir seul que j’ai d’un succès est déjà de
l’intérêt.

Ah ! comme Pascal eût voulu se prosterner à ses pieds
et baiser le bas de sa robe !

Le jus de la canne ou le jus de la betterave, avec
lesquels on fabrique le sucre, ne sortent pas du moulin ou
de la presse incolores ; ils sont teintés au contraire plus ou
moins fortement. Pour les décolorer, il faut leur faire subir
une opération qui a reçu le nom de filtration décolorante, et
qui consiste à leur faire traverser plusieurs couches de noir



animal. C’était cette opération qu’allait faire Cerrulas ;
seulement, au lieu du charbon animal qui est
habituellement employé, il se servirait du noir décolorant
qu’il avait inventé.

Deux filtres furent préparés ; dans l’un, au-dessus du
double fond percé de trous, on déposa des couches
successives de charbon animal ; dans l’autre, on disposa
de la même manière des couches de noir décolorant, et,
après avoir recouvert la dernière couche de charbon ou de
noir d’une toile métallique, on fit arriver la matière sucrée
en même temps dans les deux filtres.

Ceux qui assistaient à l’opération présentaient entre
eux un curieux contraste : Cerrulas, qui présidait et
ordonnait, était calme et sûr de lui-même ; il donnait ses
instructions tranquillement, en souriant, avec des paroles
affectueuses pour les ouvriers qu’il appelait « mes
enfants » ; M. Charlard était poliment attentif ; Pascal, blanc
comme un linge, tremblait de tout son corps ; Laure
regardait les filtres sans se laisser détourner d’un côté ou
d’un autre. – Quant à M. Adolphe, l’élève de Pascal, il
paraissait s’ennuyer profondément, et de temps en temps il
répétait une seule phrase, toujours la même, qu’il adressait
aux ouvriers : « Dites donc, vous autres, tâchez donc de
vous dépêcher un peu, si ça ne vous gêne pas ; j’ai une
faim de chien, savez-vous. » Les ouvriers se dépêchaient,
et tout en travaillant regardaient Cerrulas, se demandant si
celui-là aussi n’était pas un de ces brigands qui s’amusent
à inventer des drogues ou des machines pour diminuer les



salaires.

Comment le sirop allait-il sortir des deux filtres ? Toute
la question était là. L’un ne serait-il pas plus blanc que
l’autre ?

Goutte à goutte il commença à couler ; Laure leva les
yeux sur Pascal, qui la regardait ; mais tous deux en même
temps ils se détournèrent du côté de la chaudière. La
masse de sirop filtré augmenta et monta le long des
parois.

– Vous voyez ! s’écria Pascal, ne pouvant se contenir.

– Les deux sont pareils, répondit Laure.

– Parbleu ! fit Cerrulas.

En effet, il n’y avait aucune différence entre les deux
filtrations : le charbon animal et le noir décolorant avaient
donné le même résultat. L’expérience était décisive.

– Cela vaut un million ? dit Laure en prenant le bras de
Cerrulas.

– Dix millions, quinze, vingt peut-être, cela dépend de
l’habileté de celui qui exploitera ce procédé. Mon fils est un
esprit intelligent.

– Et un noble cœur.

– Un trop bon fils pour n’être pas un excellent mari.

On déjeuna gaiement : la seule figure maussade fut
celle de M. Adolphe.



– Tout ça, c’est admirable, dit-il en manière de
conclusion, j’estime les inventeurs, mais j’en voudrais un
qui réduisît la charge en douze temps à six temps. Voilà
qui serait amusant.

– Vous voulez donc être soldat ? interrompit Cerrulas.

– Je l’aurais voulu, si le capitaine l’avait permis ; mais il
me force à travailler la physique, la mathématique et toutes
les sciences en ic ; tout ça, parce que c’est chic ; voilà le
hic.

Et il se mit à rire, enchanté de sa spirituelle plaisanterie.

Pascal était dans un tel ravissement, qu’il trouvait son
ancien élève étourdissant d’esprit : ce n’était plus un
simple élève, c’était un beau-frère.

Lorsque le café fut servi, M. Charlard, qui était un
homme pratique, demanda poliment s’il n’était pas temps
de s’occuper d’affaires.

– Quant à moi, dit Cerrulas en riant, permettez-moi de
vous répondre que si vous avez des affaires à traiter, je
n’ai pas à m’en mêler : je ne suis qu’un manœuvre ; voilà le
patron.

Il désigna son fils par un coup d’œil affectueux.

– Veuillez donc vous entendre avec lui ; ce qu’il fera
sera bien fait. Je ne suis qu’un enfant, un vieil enfant, je
demande à rester avec les enfants. Voulez-vous accepter
mon bras, mademoiselle, je serai très heureux si vous



consentez à montrer votre admirable jardin à un vieux
bonhomme qui depuis longtemps ne connaît plus les fleurs.

Ils sortirent, et M. Charlard emmena Pascal dans son
cabinet.

– Il est certain, dit-il en s’asseyant, que l’expérience a
réussi, et bien que je ne sois qu’un ignorant dans ces
sortes de choses, je crois qu’elle est concluante. Combien
coûte le produit employé par monsieur votre père ? la
question est là désormais. Si le prix de revient est ce que
vous annoncez et le prix de vente moitié plus bas que le
noir animal, il y a de beaux bénéfices à faire ; dans ces
conditions, on peut donc traiter. Voici ce que je vous
propose. Je vous ouvrirai un crédit de 100 000 fr., et ce
crédit sera une sorte de commandite. Je ne vous verserai
la somme de 100 000 fr. que proportionnellement à vos
besoins de fabrication et sur preuves justificatives : nous
partagerons les bénéfices.

– Également ?

– Non ; vous m’abandonnerez 25 pour 100.

– À Paris seulement mes bénéfices doivent être de
200 000 à 300 000 fr. par an ; c’est donc 50 000 fr. que
vous prélèverez sur nous ; en deux ans vous rentrerez dans
le capital avancé. En quinze ans pour 100 000 fr., vous
toucherez 750 000 fr. Et notez que je ne parle que de
Paris ; reste la France, restent les pays étrangers dans
lesquels nous aurons à vendre notre brevet.



– Je vois que vous comptez bien, et j’aime ça ; mais
moi aussi je compte. J’aurais pu vous proposer une
association pure et simple avec partage par moitié, car si
vous apportez votre procédé, moi j’apporte mon capital ;
dans la pratique des choses, l’un vaut l’autre, avec cette
différence cependant que sans mes 100 000 fr. votre
procédé ne vaut rien, tandis que, sans votre procédé, mes
100 000 fr. valent toujours 100 000 fr., c’est-à-dire entre
mes mains 3 ou 400 000 fr. En vous demandant le quart
des bénéfices je ne suis donc pas un égorgeur. Au reste, si
vous trouvez que c’est trop, adressez-vous ailleurs ; ce que
j’en fais est pour vous obliger.

Quelque disposé qu’il fût à suivre les conseils de son
père, Pascal ne pouvait pas cependant contredire un si
brave homme. Il le laissa donc continuer.

– Je vois deux manières de tirer parti de votre
procédé : ou vous l’exploitez vous-même, ou vous vendez
votre brevet. C’est cette dernière manière que je vous
conseille. On ne sait pas ce qui peut arriver : votre invention
est excellente aujourd’hui, demain on peut en trouver une
autre qui supprimera et le noir animal et le noir décolorant.
Donc si vous en trouvez 1 million ou 1 million 500 000 fr.,
vendez ; vous me donnerez 250 000 fr. pour ma part ; vous
mettrez dans ma banque les 7 ou 800 000 fr. qui vous
resteront, et je vous ferai un beau revenu. Si vous ne
pouvez pas vendre, naturellement il faudra exploiter ; dans
ce cas, je vous donnerai un caissier que je vous demande
de prendre, ce sera une garantie pour vous... et pour moi.



Pascal écoutait, prêt à tout accepter, mais bien plus
préoccupé d’une toute autre idée que de discuter ses
intérêts.

– Défendez-vous donc ! s’écria M. Charlard, impatienté
de ce silence, ou je perds ma confiance en vous.

– Que voulez-vous que je réponde ? je trouve vos
propositions raisonnables, je ne peux pas les combattre.

– Alors, si vous les acceptez, je ferai préparer un acte
que nous signerons demain.

Sans répondre, Pascal resta les yeux fixés sur une des
feuilles du parquet.

– Eh bien ? demanda M. Charlard.

Il fallait se décider.

– Eh bien ! moi aussi j’ai une proposition à vous
adresser. Vous estimez, n’est-ce pas ? que l’invention de
mon père doit me donner plus de 200 000 fr. par an, ou, si
j’en vends le brevet, plus de 1 million. Si cela se réalise,
me trouverez-vous indigne ?

– Indigne de quoi ?

– Indigne de prétendre à la main de mademoiselle
Laure.

– Vous... Laure, ah ! ah ! mon cher...

Il se leva vivement et fît deux ou trois tours dans son
cabinet ; il paraissait suffoqué.



– C’est fini, pensa Pascal le cœur serré, il va me mettre
à la porte.

Enfin M. Charlard s’arrêta et se campant en face de lui :

– Ce que vous me dites là me surprend étrangement.

– Croyez, monsieur, que mademoiselle Laure ne
soupçonne même pas.

– Mademoiselle Laure n’a rien à voir dans tout ceci, et
moi, je n’ai pas de réponse à vous faire aujourd’hui ;
gagnez votre million ; gagnez-en deux, nous causerons ;
alors il en sera temps.

– Eh bien ! demanda Cerrulas en rentrant, êtes-vous
d’accord.

Pascal regarda le banquier.

– Parfaitement d’accord, et j’espère que nous le serons
toujours.

Le père et le fils s’en revinrent lentement vers Condé, et
pendant près d’un kilomètre ils marchèrent côte à côte
sans échanger une parole.

– Je parie, dit tout à coup Cerrulas, que tu t’es laissé
mettre dedans ?

– Et pourquoi donc, mon père ?

– Parce que mademoiselle Charlard est une très belle
et très charmante fille.



– N’est-ce pas ? oh ! mon bon père, je suis bien
heureux.

– Allons, tant mieux, je comprends maintenant pourquoi
tu tiens tant à faire fortune ; à ton âge aimer l’argent si
passionnément ! tu me faisais peur.





VII
L’acte rédigé sur les bases posées par M. Charlard fut

signé le lendemain à midi : à une heure Pascal envoya sa
démission au ministre.

Ce fut un jour de bonheur ; l’heure de la délivrance avait
sonné.

– Il était temps, dit Cerrulas, dans deux ou trois ans tu
aurais été capable de donner ta démission un jour de
colère ou de dignité, mais tu n’aurais pas été capable
d’autre chose. Le fonctionnaire perd vite l’habitude de la
volonté et de l’initiative, et le jour où il s’aperçoit que le
métier de fonctionnaire est une duperie, il comprend en
même temps, s’il a conservé quelque intelligence, qu’il n’a
plus la force nécessaire pour en exercer un autre.

Les préparatifs de départ ne furent pas longs : tout le
mobilier de Pascal tenait à l’aise dans une malle, encore le
contenant valait-il mieux que le contenu. Cette malle, il
l’avait achetée chez un layetier de la Croix-Rouge le jour où
il avait été nommé professeur, et il l’avait prise d’une bonne
grandeur, solide, avec des coins en cuivre. Les coins
s’étaient usés dans les nombreux changements de
résidence, mais la malle ne s’était jamais remplie. Après
cinq années passées au service du gouvernement, elle
était plus légère qu’au moment où il avait quitté Paris ; les
bonnes chemises de toile cousues par sa mère avaient



disparu, et aussi successivement tout le linge ; l’habit noir
et le paletot avaient singulièrement diminué de poids,
malgré les reprises et les pièces.

Le principal du collège crut devoir lui témoigner qu’il le
regrettait, et en même temps il lui adressa une
remontrance amicale sur son coup de tête.

– Un fonctionnaire ne doit jamais donner sa démission ;
se faire mettre en disponibilité, passe encore ; mais par la
démission on perd ses droits à la retraite ; sans doute un
traitement de 1000 fr. est peu de chose, mais l’honneur
d’appartenir à l’enseignement ne vaut-il pas...

L’heure du départ vint à propos au secours de Pascal.

Il lui restait une dernière visite à faire : elle avait pour but
de payer les frais de séjour et de maladie de son père au
Bœuf couronné. La sollicitude de M. et de Mme Loutrel, qui
s’était manifestée si souvent pendant la maladie de
Cerrulas, s’affirma une fois encore et d’une façon tout à fait
touchante dans la rédaction de la note ; au milieu des
articles divers pour logement, bougie, bois, chauffage,
linge, préparation de médicaments, fourniture de glace,
s’en détachait un ainsi conçu :

« Soins et inquiétudes pendant six jours, à raison de :
par journée cinq francs, et par nuit huit francs, soixante-dix-
huit francs, ci... 78 fr. »

Pascal était dans un de ces moments heureux où toutes
les choses se prennent par le beau côté. Cet article, au lieu



de le fâcher, le fit beaucoup rire, et la seule observation
qu’il se permit, fut de demander si les inquiétudes de la nuit
ne pouvaient pas être taxées au même prix que celles du
jour.

Cela fut impossible ; à 78 fr. il n’y avait pas un sou à
diminuer ; c’était un prix d’ami.

– Pensez donc, monsieur, s’écria le maître d’hôtel, aux
tourments de ma femme pendant ces six jours ; elle n’a pas
dormi un quart d’heure tranquille ; à chaque instant elle me
réveillait pour me dire : « Pourvu qu’il n’en meure pas. »
Elle a maigri de plus de trois livres.

– Mon mari ne vous parle pas de lui ; il en avait perdu le
boire et le manger.

Évidemment, dans de pareilles conditions, 78 fr.
n’étaient pas assez, puisque ça ne mettait la graisse
perdue par Mme Loutrel qu’à 26 fr. la livre. Pascal paya.

La voiture de correspondance du chemin de fer passait
devant le château des Yvetaux. Pascal tint absolument à
monter sur l’impériale : peut-être aurait-il la bonne fortune
d’apercevoir Laure dans le jardin ; en tout cas, il aurait le
bonheur de voir plus longtemps le toit sous lequel elle
dormait et les arbres qui lui donnaient leur ombrage. Mais
à peine la voiture sortait-elle de la ville que de gros nuages
noirs, qui depuis le matin menaçaient, crevèrent et que la
pluie se mit à tomber à flots.

– Voulez-vous descendre dans l’intérieur ? demanda le



cocher qui s’enveloppait dans sa limousine.

– Non, merci, répondit Pascal, qui n’avait, pour
s’abriter, que son mince paletot.

Le cocher le regarda d’un air ahuri ; mais cet homme
primitif ignorait qu’il y a des jours où la pluie ne mouille pas.
Il se mit à chanter :

Il pleut, il pleut, ça mouille,
C’est la fête à la grenouille.
Laure avait sans doute pensé comme le postillon, car

elle n’était pas dans le jardin, à sa place habituelle, sur une
terrasse ombragée de tilleuls, qui dominait la route. Pascal
aperçut seulement une forme blanche derrière l’une des
fenêtres du salon ; mais la distance ne lui permit pas
d’échanger avec elle un dernier regard, le regard d’adieu
dont il s’était promis une si grande joie.

Il était dix heures du matin lorsqu’ils débarquèrent à
Paris, dans la gare Montparnasse.

– Où donc prenez-vous la rue de la Sablonnière ?
demanda Pascal lorsque son père eut donné au cocher
l’adresse à laquelle il fallait les conduire.

– Dans la rue Picpus ; c’est une sorte de ruelle qui
conduit à la rue de Reuilly. Je suis venu là il y a sept ans
pour m’y cacher pendant un jour ou deux ; depuis je n’ai
jamais pu en sortir. J’étais poursuivi par un créancier et
sous le coup de la contrainte par corps : on me filait,



comme disent MM. les gardes du commerce. Un ami était
propriétaire de ce terrain sur lequel s’élevait une baraque
qui avait été abandonnée par un charpentier mauvais
payeur. Il m’offrit un logement dans la baraque, et il eut la
complaisance d’y faire porter un lit en fer ; c’est le lit qui me
sert encore aujourd’hui. Pendant trois mois, j’ai vécu si
bien caché, que les recors ont dû m’abandonner. La
deuxième semaine, Abeille est venue me rejoindre.
Pendant ces huit jours, j’avais arrangé la baraque ; avec
des planches j’avais établi des cloisons ; nous avions trois
pièces, maintenant nous en avons cinq ou six ; le tout est
en planches, bien entendu, avec un toit en carton bitumé.
Le terrain, avant d’être un chantier de charpentier, avait été
un jardin de maraîcher ; les arbres, dont les racines
n’étaient pas mortes, ont repoussé ; notre hutte disparaît
sous les vignes. Dans le quartier, il paraît que l’on
m’appelle « le sauvage de la rue de la Sablonnière », cela
fâche Abeille ; moi, cela me fait rire. Du reste, quand tu
auras vu notre campement, tu trouveras que le mot est
juste : d’un côté, les murs d’un grand couvent de femmes ;
de l’autre, des jardins de maraîcher ; au bout, du côté de la
rue de Reuilly, une fabrique de caoutchouc ; au milieu,
notre terrain envahi par une végétation de forêt vierge qui
depuis sept ans n’a pas été dérangée ou soignée : un
sentier se tortille à travers les plantes et aboutit à notre
baraque, qui, avec son revêtement de vignes, a l’air d’une
hutte de feuillage.

– Eh quoi ! pensait Pascal en écoutant ces explications



données avec gaieté, voilà l’existence misérable d’un
homme qui a remué des millions.

Ses habitudes de régularité et son éducation de
fonctionnaire se révoltaient à l’idée de ces mœurs de
bohème.

– Puisque je parle de la maison, continua Cerrulas, il
faut en même temps que je te dise quelques mots de celle
qui l’habite. Si tu t’attends à trouver une jeune fille correcte,
élégante et distinguée comme mademoiselle Charlard, tu
te prépares une déception. Or rien n’est plus mauvais
qu’une déception de ce genre ; on en revient quelquefois,
mais le plus souvent on reste à jamais sous son
impression première, ce que je ne voudrais pas, car je
désire vivement qu’il s’établisse entre vous une amitié
fraternelle. Malgré ma vie tourmentée, Abeille ne m’a
jamais quitté ; cela est étrange, n’est-ce pas ? qu’un des
enfants, et celui-là même qui avait tous les droits, vive loin
de son père, tandis que l’autre reste près de lui ; enfin, cela
est ainsi ; tu sais pourquoi et tu sais comment. Elle a été
élevée exclusivement par moi, sans jamais recevoir les
soins d’une femme. Elle s’est donc développée en toute
liberté : elle est la nature même, – sa nature. Lorsqu’elle
était encore un bébé, j’ai tâché de lui inventer un joujou
nouveau tous les jours, et je crois que j’en ai trouvé un
assez grand nombre pour faire la fortune de dix marchands
de jouets d’enfant : on ne saurait croire quelles ressources
inépuisables offre la physique. Quand Abeille a grandi, je
me suis appliqué à faire son instruction sans la tourmenter ;



en notions générales, elle sait ce qu’on peut savoir ; mais
le détail, elle ne l’a guère étudié. Comment notre monde a
été formé, je le lui ai fait comprendre ; mais les noms des
différentes formations, à quoi bon les lui apprendre ?
L’histoire de l’humanité, elle la connaît depuis le premier
âge jusqu’à nos jours ; mais la chronologie des empereurs
d’Allemagne, elle ne s’en doute pas. Homère lui a appris la
guerre de Troie ; Plutarque, l’antiquité ; quelques
Mémoires : Retz, Saint-Simon, madame Roland, l’histoire
de France ; de même que les livres de Huber, de Réaumur
lui ont donné des notions sur l’histoire naturelle. Pour lui
démontrer le système du monde, j’ai recouru tout
simplement à une goutte d’huile : dans un vase j’ai mis un
mélange d’eau et d’alcool, au centre duquel j’ai placé la
goutte d’huile ; dans cette goutte d’huile j’ai introduit une
aiguille à laquelle j’ai imprimé un mouvement de rotation ;
alors elle a vu la sphère huileuse s’aplatir aux pôles ; du
renflement de son équateur s’est échappé un anneau qui
s’est rompu en globules dont chacun a commencé à
tourner autour de la masse centrale ; et c’est ainsi qu’elle a
compris et senti l’ordonnance des mondes. Cette
instruction, tu le penses bien, n’a été ni régulière ni
méthodique. Le plus souvent, pendant que je travaillais ou
quand j’étais sorti, elle restait livrée à elle-même et elle
faisait alors, elle lisait ce qu’elle voulait. Quand je rentrais
ou quand j’interrompais mes recherches au moment du
manger, nous causions. Elle me questionnait et je
répondais de manière à lui donner l’idée de me poser de
nouvelles questions. Ces heures ont été et sont encore les



meilleures de ma vie. Quelle joie de voir une intelligence
s’éveiller et grandir ! C’est un grand et profond sentiment
que la paternité de l’esprit. Ne va pas te figurer que ces
entretiens avaient lieu autour d’une table bien servie, entre
la poire et le fromage, alors que les domestiques
permettent la conversation à leurs maîtres ; non. D’abord
nous n’avions pas et nous n’avons pas de domestiques.
Nous avions une table, il est vrai, nous en avions même
plusieurs, mais, par suite d’un mystère resté inexpliqué,
elles étaient et elles sont encore toujours encombrées. Nos
repas se faisaient plus simplement ; en hiver, debout au
coin de la cheminée ; au printemps, dehors, dans le jardin,
à l’exposition d’un bon soleil ; comme nos plats n’ont
jamais été bien compliqués, toute place nous était bonne
pour les manger sous le pouce, et plus on était près du
puits, moins on avait à se déranger pour boire. Par
exemple, il faut convenir qu’à ce régime la gourmandise ne
s’est pas développée. C’est ainsi qu’Abeille a grandi sans
contrainte dans ses goûts ou ses sentiments, de sorte
qu’elle a un caractère, une physionomie propre. J’ai pour
principe que tout le monde doit travailler ; d’ailleurs, quand
ce principe n’eût pas été le mien, les circonstances me
l’imposaient : si je venais à manquer, il ne fallait pas qu’elle
fût exposée à mourir de faim. Le hasard voulut qu’elle eût
des aptitudes remarquables pour la musique. Elle étudia
donc la musique. C’est là ce qui a été le plus pénible dans
notre vie ; car je ne pouvais pas lui servir de professeur, et
un piano coûte terriblement cher. Nous sommes cependant
sortis de cette difficulté. Elle a un piano, oui, un piano dans



notre hutte, et, trois fois par semaine, elle prend ses leçons
au Conservatoire dans la classe de madame Raphélis qui
la regarde comme sa meilleure élève. La chère petite
donne déjà des leçons ; elle ne gagne pas de grosses
sommes, car elle ne peut pas se faire payer cher ; pourtant
elle gagne quelque chose ; et plus d’une fois, je peux bien
te le dire, ce quelque chose nous est arrivé à point pour
nous donner à manger.

– À manger !

– Eh ! monsieur le professeur, habitué à recevoir la
pâtée et la niche, il y a des hommes d’une autre valeur que
la mienne qui ont fait plus que moi pour le bonheur de la
société, et qui cependant sont morts, de misère. Ai-je le
droit de me plaindre, moi qui suis vivant ?

La voiture, après avoir traversé le pont d’Austerlitz,
s’était engagée dans le faubourg Saint-Antoine, et elle était
arrivée dans des rues bordées de longs murs ou de
cloisons en planches.

– Vous arrêterez après le porche qui est là-bas, dit
Cerrulas en se penchant par la portière.

– Quel numéro ?

– Il n’y a pas de numéro : la porte en planches au milieu
de la cloison.

– Gredin de quartier, murmura le cocher.

Lorsque la porte fut ouverte, Pascal se trouva dans un



grand terrain clos de murs qui paraissait s’étendre loin
dans le sens de la profondeur. Mais l’œil n’allait pas
jusqu’au bout, arrêté qu’il était par une végétation sauvage
d’herbes et d’arbustes qui avaient tout envahi ; des
buissons de lyciet inextricablement emmêlés avec des
ronces, des vignes rampantes, qui, s’accrochant à tous les
appuis qu’elles rencontraient, escaladaient les murs ou
tapissaient le sol de leurs larges feuilles, des chardons,
des roses trémières, des orties par buissons
impénétrables, surtout des orties.

Après s’être avancé de quelques pas, il aperçut tout au
fond du terrain la hutte dont son père lui avait parlé ; les
plantes grimpantes qui l’avaient escaladée jusqu’au toit lui
faisaient une parure de feuillage. Elles n’avaient respecté
qu’une grande terrasse vitrée qui se trouvait à l’une des
extrémités, placée là comme une serre. En pleine
campagne ou à la lisière d’un bois, elle n’eût point eu un
trop triste aspect, et les gens disposés aux idées
bucoliques auraient peut-être trouvé que c’était un joli petit
ermitage ; son caractère misérable lui venait de sa position
au milieu de Paris.

Aux alentours de cette hutte, les herbes folles et les
plantes avaient été coupées, et çà et là on voyait des
machines et des appareils aux formes étranges pour le
vulgaire, mais qui pour Pascal avaient une signification.
Sans s’être jamais occupé des applications industrielles
de la chaleur solaire, il avait étudié les différents systèmes
qui depuis longtemps sont nés à ce sujet. Il reconnut les



caisses rectangulaires de verre blanc inventées par
Saussure, les cloches de Ducarla ; puis il vit aussi des
chaudières en cuivre recouvertes de cloches de verre
concentrique, et sur de grands bocaux des chapiteaux
d’alambic à tête de Maure, Mais tout cela semblait
abandonné depuis longtemps.

– C’est par le moyen des réflecteurs, dit-il, que vous
cherchez ?

– Par les réflecteurs et autrement, répondit Cerrulas, qui
ne parut pas vouloir continuer l’entretien sur ce sujet.

En même temps on entendit les accords d’un piano.

– Ma petite Abeille est à la maison, dit-il joyeusement
en se mettant à courir.

Pascal le suivit lentement, et, arrivé à la porte, il
s’arrêta : par cette porte restée ouverte, il apercevait
l’intérieur de la première pièce : quelques chaises en
paille, une table encombrée comme l’est celle d’un
marchand de curiosités, et, sur le carreau raboteux, toute
sorte d’appareils de physique et de chimie.

Au moment où il allait franchir le seuil formé d’un
mauvais tronc de bois, il vit son père s’avancer, tenant à
son bras une jeune fille qui tout de suite lui plut par sa
physionomie heureuse et sympathique.

– Voici ta sœur, mon cher Pascal, dit Cerrulas. Pascal
fit quelques pas au-devant d’elle et lui tendit la main :



– Voulez-vous que je vous embrasse ? dit-il.

– Oh ! bien volontiers, si vous voulez permettre que je te
tutoie.

Ils s’embrassèrent un peu cérémonieusement, mais
sans aucun embarras, tandis que Cerrulas se détournait
pour cacher deux grosses larmes qui roulaient sur ses
joues.

– Maintenant, dit-il, il faudrait déjeuner.

– Déjeuner ! s’écria Abeille.

– Tu ne voulais donc pas déjeuner, toi ?

– Mais si, j’ai mon déjeuner tout prêt.

– Nous allons le partager avec toi.

– Je n’ai que des crevettes, et puis il n’y a plus
d’assiettes dans la maison.

– Comment cela ! il n’y a plus d’assiettes.

– Ah ! voilà, c’est tout une histoire. Tu es parti le jeudi
soir ; le vendredi matin, avant d’aller au Conservatoire,
j’étais en train d’étudier mon concerto, tu sais, le deuxième
concerto de Hummel, quand j’entends frapper à grands
coups à la porte de la rue ; mais je ne me dérange pas,
parce que j’en étais au passage où j’accroche toujours la
double note avec le trille, ti, ti, ti, la, la, la in ; mais ça ne sert
à rien, j’accroche tout de même. On frappe, on refrappe, je
vais ouvrir. C’était un huissier et des hommes ; l’huissier



me dit qu’il vient pour saisir.

– Tiens, c’est vrai, j’avais oublié de t’en prévenir.

– Quand j’aurais été prévenue... Enfin je lui explique que
tu es en voyage. Il répond que cela ne fait rien, et il entre.
Je lui dis que « je m’oppose » ; je ne savais pas très bien
ce que cela signifiait, mais je le dis à tout hasard, parce
que je te l’avais déjà entendu dire une fois. Il me répond
encore que cela ne fait rien. Sans doute cela était vrai, car
il entre et referme la porte. Je ne savais que faire, je le prie
de s’en aller ; il me regarde en riant et il vient jusqu’ici.
J’avais la tête un peu perdue, et puis en même temps
j’étais en colère parce que l’huissier riait. – Mais il n’y a
rien dans cette bicoque, dit-il lorsqu’il est entré, il n’y en
aura pas seulement pour les frais. Tous ces cuivres et ces
bocaux, ça ne vaut pas le diable. Alors il se met à chercher
partout, et c’est en cherchant qu’il accroche nos trois
assiettes, qui tombent sur le carreau et se cassent. Cela
les fait rire encore davantage. Arrivés dans ma chambre,
ils voient mon piano, et l’huissier s’écrie : – Voilà notre
affaire. – Mon piano ! mon pauvre piano ! Je lui explique
qu’il est à moi, que j’en ai besoin, il rit plus fort ; moi, j’avais
les yeux pleins de larmes. À la fin il me dit qu’il va partir. Je
lui demande ce que j’ai à faire ; il me répond : – Si l’on ne
forme pas opposition, ou si l’on ne paie pas, vous serez
vendus... Pense un peu dans quel état j’arrive au
Conservatoire ; Mme Raphélis allait fermer la porte de la
classe : elle me gronde d’être en retard, je pars à pleurer.
Après la leçon, elle m’interroge. Je lui raconte tout, et elle



m’emmène chez elle, où, de nouveau, il me faut tout
raconter à M. Raphélis. – « La pauvre petite ! disait Mme

Raphélis. » Et, après le rire de l’huissier, cela me faisait du
bien les bonnes paroles. Mais ce qui m’a fait plus de bien
encore, ç’a été quand M. Raphélis m’a dit que je pouvais
me rassurer, qu’il se chargeait de tout, et que jusqu’à ton
retour l’huissier ne pourrait rien faire. Voilà.

– De sorte, dit Cerrulas en la prenant dans ses bras,
qu’il n’y a plus d’assiettes.

Pendant ce récit, Pascal avait attentivement regardé sa
sœur. Avec ses grands yeux profonds et perçants, avec
ses beaux cheveux qui, tressés en deux nattes, pendaient
dans son dos presque jusqu’à terre, elle était vraiment
charmante ; elle l’était surtout par le naturel de ses
attitudes, la vivacité, la franchise de son regard, la mobilité
de sa physionomie parlante.

– Allons déjeuner au restaurant, dit-il ; cela te plaît-il,
petite sœur ?

– Je crois bien ; seulement je demande un restaurant où
l’on donne de la bonne soupe.

– De la soupe pour déjeuner ?

– Oui, je n’en ai pas mangé depuis que père n’en fait
plus dans sa marmite solaire.

– Vous faisiez votre soupe au soleil ? demanda Pascal.

– Avec un bocal placé au foyer d’un réflecteur,



j’obtenais un excellent consommé en quatre heures ; après
une heure d’insolation, les trois litres d’eau bouillaient ;
mais cela n’est rien.

Abeille, qui était dans le plus simple négligé, entra dans
sa chambre pour s’habiller, et Cerrulas étant aussi sorti,
Pascal resta seul.

La partie de la baraque qui était à gauche paraissait
affectée à l’habitation, et celle qui était à droite, aux
expériences. La pièce du milieu, dans laquelle se trouvait
Pascal, était un terrain neutre. Par la table, il appartenait à
l’habitation ; par les appareils déposés çà et là, au
laboratoire.

La porte qui de cette pièce communiquait avec la partie
de droite étant ouverte, Pascal aperçut divers instruments
qui lui donnèrent le désir de les examiner de plus près ;
précisément parce que son père semblait peu disposé à
lui parler de ses travaux sur la chaleur solaire, il avait
grande envie de voir dans quel sens ces travaux étaient
dirigés.

Il entra.

Cette chambre contenait une multitude d’instruments
entassés en désordre et couverts de poussière. On
comprenait tout de suite qu’ils n’avaient pas été touchés
depuis longtemps, et plusieurs même manquaient de
quelques pièces qui avaient dû être empruntées pour des
recherches subséquentes. Pascal les reconnut sans peine
pour ceux qui avaient dû servir à étudier la théorie



mécanique de la chaleur : il connaissait bien lui-même
cette partie de la physique pour avoir suivi attentivement
les travaux de MM. Mayer, Joule et Tyndall ; leurs
instruments lui étaient familiers, ainsi que ceux de
Clausius, de Thomson, de Favre. Évidemment son père les
avait fait fonctionner autrefois pour se rendre un compte net
et précis de la question. Parmi eux se trouvaient ; –
l’appareil au moyen duquel la chute d’un corps est
convertie en chaleur par le frottement ; – le moteur de
Favre qui sert à mesurer le travail mécanique de la chaleur
de la pile voltaïque ; – les appareils de démonstration de
Tyndall ; puis des cylindres à vapeur, des tracés de courbe
du travail utile, puis les traités de Clausius, de Verdet, de
Briot, de Hirn de Zeuner mêlés à des traités généraux de
physique qui tous signifiaient : Théorie mécanique de la
chaleur. Déchiquetés, fripés, maculés, ils disaient combien
souvent ils avaient servi.

Cette pièce n’apprenait rien à Pascal sur les
recherches de son père ; il passa dans celle qui s’ouvrait à
côté.

Au centre se trouvaient deux appareils descendant du
toit et perçant le plancher pour se perdre dans le sous-sol.
Tout autour, pêle-mêle, des morceaux de bois mal rabotés,
ajustés avec des bandes de caoutchouc, des ficelles, des
tringles et une quantité de bibelots pris dans les petits
bazars et employés aux usages les plus étranges. À côté
de ces essais informes, des appareils parfaits tenus avec
soin, des galvanomètres de Ruhmkorff, des calorimètres,



des thermomètres destinés à la mesure des phénomènes
de la chaleur.

Les deux grands appareils différaient entre eux.

L’un provoqua vivement l’attention de Pascal ; il était
composé de deux tiges verticales parallèles et de deux
espèces dans lesquels il eut la surprise de trouver la
Lavradine et le Collarène, qui par leur union donnent une
pile thermo-électrique, dont chaque couple équivaut à
quatre éléments de la pile de Bunsen. Ces minéraux rares
nouvellement découverts et qu’on ne trouve qu’en petits
fragments, son père avait su les obtenir artificiellement par
des procédés chimiques en tiges très longues. Le
mécanisme joint à cette pile montrait qu’il était là pour
marcher par le courant thermo-électrique donné par la
chaleur solaire.

L’autre appareil se composait de tuyaux diversement
contournés, d’excentriques et de tiroirs, c’était une espèce
de machine à vapeur d’un dessin nouveau ; il n’y avait pas
de chaudière ; probablement, elle était sur la terrasse, ni
de condensateur, il devait être dans le sous-sol.

Un escalier de meunier, une sorte d’échelle conduisait
de cette pièce sur la terrasse ; Pascal le gravit. Cette
terrasse, exposée en plein midi, était couverte en partie
d’un petit toit vitré qui abritait des produits chimiques de
toute espèce, et surtout des carbonates naturels dans des
tonneaux, les uns pleins, les autres à moitié vides. Pascal
comprit que c’étaient ces carbonates que son père voulait



faire détruire par le soleil afin d’en isoler le charbon. Une
multitude de réactions étaient tentées, et plusieurs
mélanges étaient exposés au soleil.

Ainsi les recherches de son père avaient été
poursuivies dans plusieurs directions ; dans les unes,
c’étaient les procédés chimiques qui avaient été explorés ;
dans les autres, les procédés physiques. Où en était-il ?

Vivement ému, il se préparait à redescendre l’escalier,
quand, chose étrange, il lui sembla entendre le ronflement
d’une machine venant de la pièce où se trouvaient les deux
appareils. Il dégringola l’échelle.

Personne n’était dans la pièce, mais tout seuls et d’eux-
mêmes les deux appareils fonctionnaient ; la machine-outil,
en communication avec la machine à vapeur, tournait.

Quel était ce miracle ? ce n’était point un miracle, ou
tout au moins c’en était un explicable : lorsqu’ils étaient
arrivés à Paris, le soleil était caché derrière des nuages,
mais depuis les nuages s’étaient dissipés, le soleil avait
dardé ses rayons sur la terrasse, et sa chaleur avait mis les
appareils en mouvement.

Au même instant Cerrulas parut dans le cadre de la
porte :

– Eh bien ! dit-il, tu veux donc surprendre mon secret ?

Mais Pascal, anéanti par la surprise et l’émotion, resta
immobile sans répondre ; ses yeux allaient de son père à
la machine et de la machine à son père. Puis enfin, se



jetant dans les bras de celui-ci :

– Oh ! mon père, s’écria-t-il, mon père !

– Eh ! parbleu, oui, cela marche. Me croyais-tu un fou ?
Mais ce n’est rien : c’est de la science, ce n’est pas de
l’industrie. Il faut autre chose, et je le trouverai. En
attendant, ne nous laissons pas mourir de faim et allons
déjeuner. Abeille nous attend.





VIII
Le lendemain, le premier soin de Pascal fut de choisir

un logement. Il voulait le prendre assez grand pour le
partager avec son père et sa sœur, car cette vie de
bohémiens sous une hutte choquait ses idées sociales,
mais Cerrulas s’y opposa.

– Que tu ne te réunisses pas à nous, je le comprends,
dit-il ; car, lors même que la disposition intérieure de notre
baraque permettrait cette réunion, le succès de ton affaire
l’interdirait. Quel capitaliste voudrait traiter avec un homme
demeurant rue de la Sablonnière, au fond d’un terrain
vague, dans une hutte en planches ? d’un million il n’offrirait
par 100 fr... Mais moi, je n’ai pas d’affaires à traiter avec
les capitalistes. Ce terrain m’est commode pour mes
expériences, disposé à souhait pour mes appareils. La
lutte me plaît ; depuis sept ans j’y ai été heureux malgré
notre misère. Enfin tu n’es pas maître de ton argent, il est à
ton associé ; tu dois l’employer au succès de ton affaire et
non à nos besoins. Plus tard, quand la fortune sera venue,
nous verrons ; je serai le premier alors à te demander de
faire quelque chose pour Abeille. Jusque-là laisse-nous
vivre comme nous avons vécu.

Il prit donc un logement pour lui seul rue de Picpus, à
quelques pas de la rue de la Sablonnière, qui venait d’être
occupé par un officier en garnison à la caserne de Reuilly,
et qui se trouvait dans des conditions décentes.



L’invention du noir décolorant datait déjà de près de
deux années. Au moment où il l’avait trouvée, dans la fièvre
de la joie et de l’espérance, Cerrulas avait pris tous les
brevets nécessaires pour s’en assurer la possession en
France, en Europe et en Amérique. Mais entre le jour de la
délivrance de ces brevets et le jour de leur exécution, il
s’était écoulé des semaines et des mois pendant lesquels
l’enthousiasme s’était refroidi, et l’idée de l’application
industrielle de la chaleur solaire un moment écartée,
reprenant son pouvoir despotique, l’avait irrésistiblement
dominé. Alors il avait remis à plus tard pour tirer parti de
ses brevets. Son procédé de désulfuration des cokes, qu’il
venait de vendre dans des conditions avantageuses, devait
lui fournir des ressources plus que suffisantes pour
continuer ses recherches et ses expériences ; à quoi bon
s’imposer les tracas ou tout au moins les distractions d’une
opération commerciale, quand chaque heure perdue
profitait peut-être à un autre qui arriverait avant lui ? Pour
lui désormais il n’y avait plus qu’une seule chose dans le
monde – la chaleur du soleil – et comme tous ceux qui sont
sous l’obsession douloureuse d’une idée fixe, il voyait
partout des concurrents et des rivaux : un esprit intelligent
pouvait-il avoir un autre sujet de réflexions et de recherches
que la chaleur solaire ?

Débarrassé des formalités préparatoires qui retardent
toujours la prise d’un brevet, Pascal pouvait donc, dès son
arrivée à Paris, commencer et poursuivre son affaire ; – ce
qu’il fit.



Pour obéir aux conventions prises avec M. Charlard, on
ne devait établir une usine pour la fabrication du noir
décolorant que s’il était impossible de vendre les brevets,
soit à un raffineur qui voudrait, en se les appropriant
exclusivement, gêner ses concurrents, soit à un industriel
qui voudrait les exploiter.

Avant de consentir cette convention, Pascal avait
longtemps discuté, car il lui paraissait étrange que pour
une somme payée immédiatement on sacrifiât les produits
considérables qui leur seraient acquis chaque année
pendant la durée des brevets ; mais comme M. Charlard
en avait fait une condition absolue, il avait dû céder. On ne
pousse pas la lutte jusqu’à l’obstination avec un homme qui
vous apporte 100 000 fr. Jusqu’à un certain point, Pascal
trouvait cette libéralité du banquier inexplicable ; son désir
de vente étant inexplicable aussi, il y avait une sorte de
compensation.

Tout le sucre qui se consomme en France n’est point
raffiné à Paris, mais c’est à Paris que se trouvent
quelques-unes de raffineries les plus importantes et les
plus riches.

À cette époque, la plus considérable de ces raffineries
était celle de Grande-Pinte, qui avait reçu son nom du
quartier dans lequel elle s’élevait. Occupant tout l’espace
compris entre la rue de Charenton et le chemin de fer de
Lyon, avec lequel elle se raccordait par un
embranchement, cette raffinerie, établie à portée des



arrivages de la matière première et dans d’excellentes
conditions matérielles, avait donné à son propriétaire, M.
Féline, une très grosse fortune et l’avait placé à la tête du
commerce parisien.

La position de cette maison, son importance, la
notoriété qu’elle s’était acquise dans le monde entier la
désignaient naturellement au choix de Pascal, et ce fut par
elle qu’il décida de commencer ses démarches.

– Ne te flatte pas trop de l’idée d’un succès, dit
Cerrulas lorsque son fils lui communiqua son intention ; si
Féline pouvait t’acheter ton brevet moyennant un morceau
de pain, comme il me l’eût payé à moi-même, par
exemple, l’affaire se serait faite très probablement, car ton
brevet peut lui faire gagner 2 ou 300 000 fr par an ; mais tu
ne meurs pas de faim, tu es soutenu par un capitaliste
solide, tu demandes un prix raisonnable, je doute qu’il traite
dans ces conditions. À ces gens-là il faut des moutons à
égorger.

Pascal se dit que son père était bien pessimiste ; et,
sans se laisser ébranler dans ses espérances, il se dirigea
vers le quartier de la Grande-Pinte. Il avait revêtu
d’élégants habits neufs qui avaient été apportés le matin,
car on ne va pas proposer une affaire de plusieurs millions
dans le costume râpé d’un maître d’étude de province.

La raffinerie de la Grande-Pinte, qui, pour traiter
200 000 kilogrammes de sucre, emploie 10 générateurs à
vapeur donnant une force de 1000 chevaux et consommant



50 tonnes de charbon par vingt-quatre heures, s’annonce
au loin par un gros nuage de fumée noire que vomissent
continuellement les hautes cheminées des pompes à feu et
des fours à revivification.

En franchissant la large porte qui ouvre sur la rue,
Pascal eut un mouvement de fierté comme si cette usine
allait lui appartenir pour une bonne partie. De son habileté
et de sa force dépendaient maintenant son avenir et celui
de Laure.

En homme qui ne doute de rien et qui apporte avec lui
une fortune, Pascal demanda à voir M. Féline. Mais M.
Féline n’était point ainsi visible pour le premier venu. Il lui
fallut beaucoup de patience et une persévérance
intelligente pour être admis auprès de l’ingénieur qui
dirigeait l’usine.

Aux premiers mots, celui-ci l’arrêta poliment :

– Monsieur, dit-il, depuis dix ans je m’occupe de
l’industrie des sucres, et pendant ces dix années j’ai vu au
moins deux cents personnes qui avaient inventé de
nouveaux procédés de décoloration.

Pascal eût reçu un coup de marteau-pilon sur la tête,
qu’il n’eût pas été mieux aplati. Il lui fallut plusieurs
secondes pour se remettre. Alors il commença à expliquer
l’invention de son père et les propositions qu’il voulait
soumettre à M. Féline.

– Je rapporterai ces propositions à M. Féline, dit



l’ingénieur en rompant l’entretien ; s’il juge à propos de les
discuter avec vous, il aura l’honneur de vous prévenir.

Ce fut tout ce que Pascal put en tirer ; le procédé
paraissait-il mauvais, ou bien paraissait-il bon, l’ingénieur
ne s’expliqua pas, et rien dans ses paroles ou dans son
attitude ne trahit au dehors son sentiment.

Eh quoi ! c’était là l’accueil qu’on faisait à une invention
qui allait révolutionner l’industrie des sucres ! Pascal sortit
indigné. Ces gens étaient des routiniers, des sourds qui ne
voulaient pas entendre, des aveugles qui ne voulaient pas
voir. Ils ne méritaient pas de participer à la fortune qu’il leur
apportait.

Huit jours s’écoulèrent sans qu’il reçût de réponse à sa
proposition. À bout de patience, il allait s’adresser à un
autre raffineur, lorsqu’une lettre le prévint que M. Féline
l’attendait le lendemain, chez lui, rue de la Chaussée-
d’Antin.

Ceux qui passent rue de la Chaussée-d’Antin devant
une large porte cochère enchâssée entre deux hautes
maisons ne peuvent guère se douter que derrière cette
porte se trouve l’un des plus beaux et des plus curieux
hôtels de Paris ; mais si la porte s’ouvre pour donner
passage à une voiture, ils aperçoivent une longue allée
plantée de vieux ormes, et au bout de cette allée qui
s’enfonce entre deux murs, s’élève, se détachant sur un
fond de verdure, une construction dans le style du Garde-
Meuble qui, toutes proportions observées, a la grâce et la



beauté de ce palais, – c’est l’hôtel de M. Féline.

À raison de l’heure matinale qui lui avait été fixée, sept
heures, Pascal avait pensé qu’il trouverait M. Féline au
saut du lit on en train de prendre son premier déjeuner, et
qu’il pourrait lui expliquer son affaire tranquillement en ne
négligeant aucun détail.

On le fit entrer dans un salon qui précédait le cabinet du
commerçant, et il tomba au milieu d’une douzaine de
personnes qui, arrivées avant lui, attendaient leur tour
d’audience. Toutes ces personnes se connaissaient et
causaient. Au bout d’une demi-heure, il sut quelle haute
position occupait dans l’administration, la politique, la
finance, le commerce, celui qu’il avait cru n’être qu’un
simple raffineur. Il y avait là des directeurs de grandes
sociétés de crédit, des administrateurs de compagnies
d’assurance, des industriels, des ingénieurs, des faiseurs
d’affaires. Peu de temps après lui entra dans le salon un
nouveau venu qui, au lieu d’attendre, alla frapper à la porte
du cabinet et entra aussitôt. Il portait à sa boutonnière une
rose de décorations multicolores, et dans son bras il tenait
une grosse serviette de maroquin sur laquelle on lisait en
lettres d’or : « Préfecture de la Seine, secrétariat général. »

Pascal, qui pendant ses huit jours d’attente avait cru
que M. Féline voulait employer avec lui le système de
l’impatience, commença à croire que son invention, malgré
ses admirables résultats, pouvait bien n’être que peu de
chose aux yeux d’un homme qui avait de pareilles affaires.



Les heures s’écoulèrent ; les personnes arrivées
passaient dans le cabinet, et il en survenait d’autres qui
faisaient antichambre ou passaient aussitôt. Trois ou
quatre fois M. Féline reconduisit ces personnes jusqu’à la
porte de son cabinet, et pour l’une d’elles il vint jusqu’au
milieu du salon.

Pascal put alors l’examiner ; c’était un petit homme très
gras, aux bras courts, marchant, posément, avec
précaution, la tête droite, immobile, comme si cette tête
était une cruche pleine d’un liquide précieux que le moindre
mouvement pourrait faire déborder : il était habillé de
vêtements en gros drap, sa cravate blanche était un
mouchoir de coton, ses souliers en cuir lacés laissaient
voir des bas bleus. En tout, la simplicité d’un homme qui
est obligé d’observer une rigoureuse économie.

Et cependant ce bonhomme économe était l’un des
plus riches commerçants de France : il était de toutes les
grandes affaires, sociétés de crédit et de banque, chemins
de fer, mines, exploitations, navigations, assurances :
président des unes, administrateur des autres, conseil de
toutes. Pas une grande opération ne se fondait sans qu’on
demandât son concours ; et son nom était cliché à la
troisième page des journaux, sous la rubrique : « membre
du conseil de surveillance » de toutes les Sociétés qui
pêchaient dans l’eau trouble de la publicité.

Bien entendu, un homme aussi considérable n’avait pas
pu rester en dehors des conseils du gouvernement. Il n’était



pas député, parce que les électeurs parisiens n’avaient
pas voulu de lui, mais il était de toutes les commissions
auxquelles on peut être nommé quand on est recommandé
et poussé par beaucoup de millions. Et malgré tout cela,
pas le moins du monde fier, le bon bourgeois parisien. Ce
n’est pas lui qui eût jamais blessé personne par l’étalage
de sa richesse ou de son importance. Bien au contraire,
humble avec chacun, simple avec tous, le riche comme le
misérable. Quand il était obligé de parler de sa fortune, il
disait « mon petit avoir » ; quand il s’agissait de sa maison
de campagne, magnifique château sur les bords de la
Seine, aux environs de Poissy, il ne la désignait jamais
sous un autre nom que « ma maisonnette. » – « Elle n’est
guère belle, mais j’ai fait ce que me permettait mon petit
avoir pour la mettre en valeur. J’ai construit cette année
quelques châssis à primeurs pour avoir des pêches au
mois de février. L’année dernière, je me suis ruiné à élever
un jardinet d’hiver pour y placer un araucaria de 20
mètres. » Et quand on le consultait sur quelqu’un, quelle
modestie dans ses appréciations ! « Dans ce qu’il est,
c’est un homme qu’on peut obliger de 100 000 fr. ; dans ce
qu’il est, c’est un commerçant sûr. » Naturellement il
suffisait qu’un homme si riche et si bienveillant fît partie
d’une société pour que ses confrères le plaçassent
aussitôt à leur tête ; il se laissait faire avec une inépuisable
bonne volonté, non par amour-propre, mais parce que,
comme il le disait lui-même, il se croyait en situation de
rendre quelques services. Alors il ne ménageait ni son
temps ni sa peine ; et bien qu’il ne fût pas orateur, il ne



reculait jamais devant un discours à prononcer dans les
sociétés de bienfaisance ; même dans les comices
agricoles ou horticoles il trouvait toujours quelque bonne
parole à dire. Une de ses allocutions prononcées au
comice horticole de Meulan donne une idée de son genre
d’éloquence par cette péroraison : « Nous ne terminerons
pas sans signaler les pensées mises au concours ; certes
elles étaient belles et variées, mais combien moins belles
cependant et moins variées que celles que les nombreux
visiteurs de notre Exposition emporteront dans leur tête et
dans leur cœur ! » Tout l’homme était dans cette phrase
dont les sceptiques seuls pouvaient se moquer.

Vers dix heures, le salon se trouva vide, Pascal pensa
que son tour était arrivé ; mais pendant une demi-heure on
le laissa encore attendre ; puis enfin M. Féline ouvrit la
porte de son cabinet, et du seuil lui fit signe qu’il pouvait
entrer.

M. Féline s’assit devant un bureau chargé de papiers,
et, regardant Pascal d’un air sévère :

– Vous êtes la personne dont m’a parlé le directeur de
mon usine ? dit-il.

– Oui, monsieur, répondit Pascal, qui, mal assis sur sa
chaise, se sentait gauche et tremblant.

– On me dit que vous avez inventé un nouveau noir
décolorant appelé, selon vos espérances, à remplacer le
charbon animal. C’est là votre prétention ?



Un juge d’instruction qui interroge un criminel ne le fait
pas plus durement.

– Sans doute, continua M. Féline, vous désirez faire
des expériences et vous avez pensé à la raffinerie de la
Grande-Pinte : eh bien ! Monsieur, la raffinerie est à votre
disposition, vous vous entendrez avec mes chimistes ;
l’industrie doit venir au secours de la science, ce sont deux
sœurs.

Et, sur cette belle phrase, il repoussa une feuille de
papier, qui était devant lui. Si Pascal avait osé lever les
yeux, il aurait trouvé dans cette feuille couverte de
barbouillages l’explication de la longue attente qui lui avait
été imposée après le départ de toutes les personnes qui
avaient reçu audience.

La dernière de ces personnes était le directeur d’une
Compagnie financière qui avait fait signer à M. Féline un
certain nombre d’actions ; or, ce qui coûtait le plus à cet
homme heureux, c’était de donner sa signature ; non pas
qu’il considérât qu’une signature apposée au bas d’une
action engageait à quelque chose ; il avait à ce sujet des
idées que les tribunaux auront bien de la peine à détruire
chez les financiers ; mais sa répugnance tenait à une tout
autre raison.

Il était arrivé à Paris à quinze ans, venant d’Auvergne,
sans un sou dans la bourse et sans autre instruction dans
la tête que celle qu’il avait pu attraper l’hiver à l’école de
son village, mais comptant réussir par deux forces dont il



se sentait richement pourvu : une volonté de fer et une
persévérance opiniâtre. L’argent était venu, petit à petit
d’abord, plus vite ensuite, et la bourse s’était remplie ;
mais la tête, dont il ne s’occupait pas, était restée vide.
Que lui importait ? c’était la fortune qu’il voulait. À la longue
il l’avait obtenue, et plus considérable, plus prodigieuse
qu’il n’avait pu la rêver. Mais cette fortune, par la loi
d’attraction ordinaire aux choses de ce monde, avait
appelé les honneurs et les fonctions importantes, alors il
avait reconnu avec désespoir qu’un métal brut prend mal la
dorure, et que, pour qu’il simule le vrai, il faut qu’il ait reçu
au moins une certaine préparation. Bonne au bas d’un
billet qui ne devait circuler que parmi les escompteurs du
quartier des halles, la signature « Féline », tracée dans un
caractère primitif, en lettres maladroites et disgracieuses,
devenait peu convenable au bas d’une délibération de la
commission municipale ou d’un procès-verbal d’une
grande Société financière. Que n’eût-il donné pour avoir la
signature rapide, élégante ou négligée de ces pauvres
diables qui ne possédaient pas seulement 100 000 fr. de
rente ! Avec la persévérance qu’il mettait à tout, il travaillait
cependant courageusement pour l’acquérir ; mais le
succès répondait mal à ses efforts. Malgré les
innombrables feuilles de papier qu’il consommait dans ses
essais, les lettres restaient grossières, les parafes
enfantins : pour l’écriture aussi bien que pour les manières,
l’élégance et la simplicité ne s’improvisent pas.

En entendant parler d’expériences à la Grande-Pinte,



Pascal, surpris, se recula.

– Vous n’avez rien à craindre, poursuivit M. Féline ;
vous trouverez auprès de mes chimistes toutes les facilités
désirables ; dans ce qu’ils sont, ce sont des esprits sûrs.

– Mais ce n’est pas d’expériences qu’il s’agit,
interrompit Pascal ; ces expériences ont été faites, elles
ont pleinement réussi ; je venais vous proposer mon brevet.

– Un brevet à moi, monsieur ; je n’ai jamais acheté un
brevet, cela est contraire à mes principes ; je ne reconnais
pas le brevet. Qu’est-ce qu’un brevet ? Une entrave à
l’industrie. De quel droit venez-vous gêner mon
commerce ?

– Du droit qu’a tout propriétaire d’empêcher autrui de
se servir de sa chose sans lui payer une redevance.

– Sa chose ! mais comment un brevet est-elle votre
chose plutôt que la mienne ? Ce que vous avez trouvé, je
pouvais le trouver moi-même.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas trouvé ?

– Parce que je ne l’ai pas cherché.

– Moi, je l’ai cherché parce que j’avais un intérêt ; si cet
intérêt n’avait pas existé, je n’aurais jamais cherché, et par
conséquent je n’aurais pas trouvé. Croyez-vous vraiment
qu’un pauvre diable de professeur comme moi s’amuserait
à poursuivre la découverte d’une invention rien que pour
avoir le plaisir de penser que cette invention fera la fortune



d’un grand industriel. On ne se dit pas : « Si je trouvais un
nouveau charbon décolorant, cela pourrait faire gagner
100 000 ou 200 000 francs par an à M. Féline ; il faut que
je donne tout mon temps et toute mon intelligence à cette
recherche, cela lui sera agréable » ; non, on se dit : « Cela
me fera gagner un million ou deux », et l’on cherche
courageusement. Est-ce que si vous aviez travaillé pour
enrichir les épiciers qui vendent vos produits, vous auriez
déployé la même ardeur à faire fortune ?

– Ma fortune est à moi ; elle offre tous les caractères de
la propriété.

– Et mon idée ? on gagne une fortune pour en jouir. Moi
je poursuis la réalisation d’une idée, pour moi d’abord cela
est vrai, mais en même temps pour les autres qui jouiront
de mon invention tandis qu’ils ne jouissent pas de votre
fortune. Mettons en commun les produits du travail matériel
et du travail intellectuel, je le veux bien ; mais si vous voulez
partager avec moi sans me permettre en même temps de
partager avec vous, non.

– Vous êtes socialiste, monsieur, nous ne pouvons pas
nous entendre ; moi, je ne suis pas socialiste.

– Vous ne l’êtes pas pour ce qui vous appartient, mais
pour ce qui appartient aux autres ?

– Mon cher monsieur, je vous ai déjà dit que je ne vous
reconnaissais pas de droits à votre invention ; et d’avance,
sans la connaître, je suis certain de vous le prouver.
Voyons, de quoi s’agit-il ?



Pascal expliqua la composition du nouveau noir
décolorant et ses propriétés. Pendant qu’il parlait, M.
Féline se leva et prit un volume manuscrit qu’il se mit à
feuilleter.

– Très bien ! dit-il, voici votre brevet.

Et comme Pascal ouvrait des yeux étonnés :

– J’ai soin, dit-il, de faire copier tous les brevets qui, de
près ou de loin, se rapportent à l’industrie des sucres.

– Puisque vous ne les achetez jamais ? hasarda
Pascal.

M. Féline ne répondit pas ; il n’était pas dans ses
habitudes de donner ainsi l’explication de ses actions.

– Par une note de mes chimistes mise en marge de
votre brevet, poursuivit M. Féline, je vois que votre noir
décolorant n’est qu’un perfectionnement des schistes
carbo-bitumineux de Ménat dans le Puy-de-Dôme, qui ont
été déjà essayés. Vous voyez donc que vous n’avez rien
inventé du tout, et que, comme tant d’autres, vous avez pris
un brevet pour exploiter avec monopole une chose qui
appartient à tout le monde. C’est toujours la même histoire.

– Pardon ; le charbon que donnent les schistes de
Ménat n’enlève pas la chaux mise en excès dans les
liquides sucrés, et mon noir l’enlève parfaitement ; ces
schistes ont encore cet inconvénient de contenir du
bisulfure de fer qu’il est impossible de séparer et qui,



passé à l’état de protosulfure, réagit sur la matière
colorante des sirops et augmente leur intensité, au lieu de
les décolorer. Vous voyez donc que nous avons trouvé
quelque chose. Il est vrai que ce quelque chose nous ne
l’avons pas tiré de rien ; mais c’est la loi de la nature. Voilà
pourquoi, ayant trouvé ce procédé qui, pour une industrie
comme la vôtre, peut donner une économie considérable,
je venais vous proposer de vous le céder.

– Je vous ai répondu là-dessus ; je me croirais
complice d’un acte indélicat en achetant un brevet.

Il n’y avait qu’à quitter la place. Pascal se leva. Mais
avant qu’il arrivât à la porte, M. Féline l’arrêta :

– Il faut dire aussi, fit-il d’un air fin, que votre procédé,
dans ce qu’il est, tombe trop facilement sous le coup de la
contrefaçon. Je ne sais pas ce qu’il vaut, mais s’il donne
les résultats que vous annoncez, vous pouvez être certain
d’avance qu’il sera contrefait par tout le monde et qu’on se
passera de vous. Vous chauffez à 260 degrés, dites-vous,
je chauffe à 250 ou à 270 degrés : vous employez du
goudron, j’emploie, moi, une autre matière carburante à
bas prix ; comment me prendrez-vous !

– Est-ce qu’un honnête commerçant ose se faire
contrefacteur ?

– Je ne sais pas, et cependant ne devrions-nous pas
tous nous entendre pour échapper aux inventeurs qui nous
exploitent et rendre au domaine public ce qu’ils ont eu
l’adresse d’en soustraire ? Il y a des circonstances où le



devoir d’un citoyen est d’entrer en révolte contre la loi.
Tenez, monsieur, avant de sortir d’ici, laissez-moi vous
donner un conseil : vous êtes jeune, professeur, m’avez-
vous dit ; moi, je suis vieux et j’ai l’expérience des affaires
et du commerce. Renoncez à votre brevet, notez que je ne
dis pas à votre procédé. Laissez-le tomber dans le
domaine public, et contentez-vous de la part glorieuse qui
revient aux savants, lesquels ont toujours donné
libéralement le fond sur lequel on a greffé les inventions
industrielles. C’est le conseil d’un homme qui veut vous
éviter des tracas. D’autres que vous sont entrés dans cette
pièce et se sont assis à la place que vous occupiez tout à
l’heure ; à tous j’ai tenu le langage que je vous tiens
aujourd’hui. Les uns m’ont écouté, les autres s mont,
malgré tout, voulu lutter. Eh bien ! vous ne savez pas ce
qu’est cette lutte d’un homme seul contre une coalition
d’intérêts.

– Il a la loi pour lui.

– La loi ! Vous ne savez pas ce que peut la loi. Il y a
déjà plusieurs années, un appareil a apporté dans
l’industrie du raffineur une révolution autrement capitale que
celle que vous proposez : c’est la turbine de MM. Rohfs et
Seyrig, qui a réduit la durée du raffinage à moins de jours
qu’on n’employait de mois avant eux. Eh bien ! lisez
l’histoire de leurs batailles : pendant sept années, ils ont
plaidé, gagnant ici, perdant là, et cela contre un seul
contrefacteur ; lisez l’histoire des luttes de Sax, le fabricant
d’instruments, qui ont duré treize ou quatorze ans ; lisez



celles qui se sont engagées pour les brevets de Christofle,
et qui ont nécessité plus de deux cents jugements. Les
inventeurs ont triomphé, me direz-vous. C’est vrai : on leur
a payé des dommages-intérêts, mais on ne leur a pas
payé le temps perdu dans ces procès, l’énergie déployée
par eux ; on ne leur a pas payé leurs misères et leurs
souffrances. Le brevet d’invention est un engrenage : une
fois qu’on s’est laissé prendre par un doigt, la main est
attirée ; après la main, vient le bras ; après le bras, le
corps. Encore un coup, renoncez à votre brevet : si vous
aimez la tranquillité, retournez à votre classe.

Cet accueil était loin de celui que Pascal avait espéré ;
cependant il ne sortit pas découragé.

– Bah ! se dit-il, celui-là est trop riche, il est gavé, il n’a
plus faim ; un autre sera plus empressé.





IX
Mais, chez les autres, si l’accueil différa, le résultat fut à

peu près le même : personne ne voulut acheter son brevet.
Chez celui-ci on ne l’écoutait même pas, et aux premières
paroles qu’il prononçait pour expliquer son invention, on le
mettait à la porte avec ce mot qui a déjà tant servi : « Est-
ce que vous croyez naïvement qu’on vous a attendu pour
marcher ? » Chez celui-là on lui répondait : – « Fabriquez
et offrez-nous votre produit ; s’il est bon, nous
l’emploierons ; s’il n’est pas ce que vous dites, nous vous
le laisserons. »

À cela il n’y avait rien à répliquer, et Pascal était bien
obligé de reconnaître que c’était là la marche naturelle et
raisonnable ; mais ce n’était point celle indiquée par M.
Charlard.

– Fabrique ! répétait chaque jour Cerrulas ; le père de
la belle Laure te fait perdre ton temps et ta peine ; quand tu
vendrais ton brevet 5 ou 600 000 fr., ce qui serait énorme,
tu ne gagnerais pas la dixième partie de ce que
l’exploitation te donnera. Fabrique !

Mais Pascal se regardait comme engagé d’honneur à
ne renoncer à la vente du brevet que quand il aurait frappé
à toutes les portes, et il continuait à frapper. D’ailleurs, si
certains que fussent les résultats de la fabrication, ils ne
seraient pas immédiats ; du jour au lendemain les



centaines de mille francs ne tomberaient pas dans sa
caisse, il faudrait attendre, attendre peut-être plusieurs
années avant que les bénéfices fussent réguliers, tandis
que la vente du brevet lui mettait immédiatement une
grosse somme dans la main qui lui permettait de dire à M.
Charlard : « Un million, est-ce assez ? » Qu’il vendît le
brevet, et dans quelques semaines Laure était sa femme ;
qu’il fût au contraire obligé de s’engager dans les lenteurs,
dans les incertitudes de la fabrication, et pendant ce temps
la jeune fille pouvait se lasser, un autre pouvait lui plaire ;
qui est sûr du cœur de la femme ? C’étaient là de bonnes
raisons pour l’éperonner, lui donner une fiévreuse activité,
et malgré les échecs, les déceptions, les humiliations,
l’empêcher de lâcher pied.

En même temps qu’il frappait à la porte des autres, on
frappait aussi à la sienne.

Deux choses manquent généralement aux inventeurs :
la pratique des affaires et l’argent. Dominés, entraînés par
leur idée fixe, ils n’ont jamais vu dans la vie que la
poursuite de cette idée, et le jour où elle a pris corps, où le
moment est venu d’en tirer parti, ils ne savent à qui
s’adresser, quelle marche suivre, quelles formalités
remplir ; quelques-uns même ne peuvent pas écrire la
demande de brevet qui doit leur donner la fortune. Quand
ils le peuvent, ils sont parfois arrivés à un tel état
d’épuisement qu’il leur est impossible de trouver les 100 fr.
exigés par l’État comme premier versement. Pour leur
venir en aide, – au moins c’est la prétention qu’elle affiche,



– il s’est créé une industrie qui a pour but ostensible de
prendre les brevets en France, en Angleterre, partout, et de
faire des avances aux inventeurs. Si une invention de
mérite se produit, ceux qui exploitent cette industrie – et le
nombre en est grand – se précipitent sur l’inventeur qui
devient leur gibier, – gibier poursuivi, harcelé, traqué
comme l’est le malheureux lièvre qui un jour d’ouverture de
chasse s’est aventuré dans la plaine Saint-Denis.

Aussitôt que le bruit se fut répandu – et ce bruit courut
rapidement – qu’une nouvelle invention allait remplacer le
noir animal dans le raffinage des sucres, Pascal vit arriver
chez lui les plus ardents de ces chasseurs. Celui-ci était le
seul qui pour un prix fixe au-dessous de ce que
demanderaient les agences rivales pouvait organiser son
affaire ; celui-là était le seul en position de vendre un brevet
avantageux ; c’était lui qui avait déjà vendu un brevet pour
le caoutchouc 3 millions, un autre brevet pour l’acier 2
millions. Sa sonnette tintait toute la journée, et son oreille
était remplie du mot million répété sur tous les tons.

Cependant les semaines et les mois s’écoulèrent sans
que ces millions arrivassent : les capitalistes ne voulaient
pas seuls risquer l’affaire ; il fallait former une Société. Et
alors tous les ennuis, toutes les incertitudes, tous les
retards de cette gestation : on signerait définitivement le
lendemain ; le lendemain, c’était pour la semaine suivante ;
la personne qui devait apporter la grosse somme était
embarquée sur le premier transatlantique attendu à
Liverpool.



Après les agents pour la vente du brevet, arrivèrent
ceux qui avaient trouvé un perfectionnement au noir
décolorant Cerrulas, perfectionnement sans lequel ce noir
n’était rien ; ceux-là demandaient modestement la moitié
des bénéfices à venir, menaçant de faire des procès si on
les refusait.

Tous les soirs, Pascal tenait M. Charlard au courant de
ses démarches, lui disant franchement ses espérances
aussi bien que ses déceptions.

À la fin, les déceptions l’emportèrent sur les
espérances, et les preuves s’ajoutèrent aux preuves,
démontrant jusqu’à l’évidence que l’on n’arriverait jamais à
un résultat tant qu’on s’en tiendrait aux intermédiaires. Il
fallait donc exploiter. Ce fut le conseil que M. Charlard
donna lui-même.

La fabrique de caoutchouc qui se trouvait derrière le
terrain de Cerrulas était vacante par suite de faillite, Pascal
la loua et commença aussitôt les travaux nécessaires pour
organiser les bâtiments et les fours qui es devaient servir à
la préparation de son noir.

Ce fut dans sa vie un bon moment que celui où il vit
entrer les maçons la pioche sur l’épaule : c’en était fini de
l’impatience, des tracasseries, de la fièvre ; on allait
désormais marcher régulièrement.

Les travaux de transformation de l’usine n’étaient pas
considérables, il s’entendit avec les entrepreneurs pour



qu’ils fussent poussés activement, et il s’établit lui-même
dans le chantier pour exercer une active surveillance.
Cependant, malgré cette surveillance et malgré son activité
qu’il tâchait de communiquer aux ouvriers, les travaux ne
marchèrent point comme il l’avait espéré. Un jour, les
plombiers manquaient ; le lendemain, les maçons ; un autre
jour, les fumistes.

Les appareils devant servir à la fabrication de son noir
étant à peu près du même genre que ceux qui sont en
usage pour la calcination des os, il avait pris pour
organiser leur installation un contremaître qui sortait d’une
fabrique de noir animal. Celui-ci était venu s’offrir lui-
même, et les renseignements obtenus par Pascal étant
favorables, il l’avait engagé. C’était un Parisien nommé
Lemarrois, dont la figure chafouine et cauteleuse n’était
point faite pour inspirer une vive confiance, mais on ne peut
pas exiger chez des ouvriers la tête vénérable d’un bon
curé de village ou d’un honnête magistrat.

Un jour que Pascal avait été obligé de sortir, il trouva,
en rentrant, le chantier vide ; bien que ce fût l’heure du
travail et qu’il eût laissé chacun à sa tâche, il n’y avait plus
personne, ni ouvriers ni contremaître. Il était à arpenter de
long en large son terrain, marchant les poings serrés, en
proie à une colère impatiente, lorsqu’il vit son contremaître
entrer en faisant des zigzags, avec toute l’attitude d’un
homme ivre.

D’un bond il fut sur lui.



– Oui, monsieur, dit Lemarrois, se retenant à une
chaudière posée sur le sol, je le suis, je le suis tout à fait,
ah ! mais là, ce qui s’appelle tout à fait.

– C’est comme cela que vous prenez mes intérêts ?

– Ah ! monsieur, je ne fais que cela ; c’est pour vous
que j’ai bu ; à chaque coup je me disais : C’est pour M.
Pascal, ça lui fera du bien, faut se dévouer pour ses
maîtres, Lemarrois, et je buvais. J’ai tant bu que je le suis.
N’est-ce pas que je le suis bien ?

– Allez-vous coucher, nous causerons demain.

– Non, non, je ne veux pas me coucher, je veux causer
tout de suite parce que voyez-vous, quand je suis à jeun je
suis un gredin, un pas grand-chose, le fils à mon père,
quoi ; mais quand je suis plein, je suis un honnête homme,
le vrai fils à ma mère. Oui, monsieur, je veux vous causer
en honnête homme.

– Eh bien ! parlez, dit Pascal que ce langage
commençait à surprendre.

– C’est ce que je veux ; mais je crois que je ne le suis
pas encore assez ; je vas aller en reprendre un verre,
voulez-vous ? Non ? Alors je vas essayer tout de même ;
mais ça n’ira pas aussi bien, je vous préviens. Enfin voilà.
Vous êtes fâché, n’est-ce pas, parce que les travaux
n’avancent pas. Eh bien ! vous me donnez 8 fr. pour les
faire marcher ; mais il y en a d’autres qui me donnent 12 fr.
pour qu’ils ne marchent pas, et ils ne marchent pas.



Quels étaient ceux qui recouraient à de pareils
moyens ? Pascal interrogea son contremaître en
s’efforçant de garder sa patience et son sang-froid. Celui-
ci se défendit longtemps, parla de son père, de sa mère ;
mais il n’était pas en état de garder une longue discrétion,
il finit par lâcher le nom qu’on lui demandait : c’était celui
d’un fabricant de noir animal, un M. Midoucet, qui dirigeait
une des grandes fabriques de Paris sur le quai de la
Râpée ; bien qu’étant en exploitation sous la raison sociale
Midoucet et Cie, cette fabrique appartenait presque en
totalité à M. Féline, et même, aux yeux de bien des gens
sûrement informés, Midoucet n’était qu’un simple gérant,
l’employé de Féline, qui trouvait ainsi moyen, en se faisant
le fournisseur de ses concurrents, de les tenir entre ses
mains puissantes.

– Il a fallu que je me soûle pour vous dire tout ça,
continua Lemarrois : il y a longtemps que ça me gêne ;
tous les jours je tâchais de me mettre en train, mais je n’en
avais jamais assez ; aujourd’hui, je le suis bien, n’est-ce
pas ?

Pendant plus d’une heure Pascal resta atterré : c’était
donc là la guerre qu’on allait lui faire. Mais peu à peu il se
remit. Dans quelques jours sa fabrique fonctionnerait. Que
pourrait alors la concurrence contre lui ? Qu’avait-il à
craindre ? À la fin, il faudrait bien que la victoire restât à
ses produits, puisqu’ils étaient supérieurs à ceux qu’ils
allaient remplacer.





X
Les démarches et les négociations de Pascal avaient

eu au moins cela de bon qu’elles lui avaient créé des
relations parmi ceux qui s’occupent de l’industrie des
sucres. Tous les raffineurs ne l’avaient pas reçu de la
même façon que le propriétaire de la Grande-Pinte.

– Si votre invention donne les résultats que vous
annoncez, lui avait dit un des concurrents de Féline, votre
fortune est faite ; avant trois mois vous aurez la fourniture
de toutes les raffineries de France. Marchez sans crainte.

D’autres s’étaient engagés d’avance à lui prendre ses
produits aussitôt qu’il pourrait les fabriquer régulièrement
et les fournir à époque fixe.

En même temps, au milieu de ses courses à travers
Paris, il avait rencontré plusieurs de ses anciens
camarades qui comme lui avaient abandonné l’Université,
car il appartenait à cette génération de normaliens qui,
ayant trop de fierté dans le cœur pour supporter les
humiliations et les misères qu’on lui imposait, s’est trouvée
avoir assez de talent dans la tête pour se conquérir une
belle position littéraire. Presque tous ceux avec lesquels il
renoua connaissance avaient un journal dans lequel ils
disaient ou pouvaient faire dire ce qu’ils désiraient. Avec
ce puissant esprit de camaraderie qui se forme dans les
écoles spéciales, ils avaient voulu venir en aide à Pascal ;



on avait rappelé les travaux de son père, on avait parlé de
son invention, et le noir Cerrulas était célèbre avant d’être
fabriqué.

Qu’importaient alors les ruses et les hostilités de
concurrents comme Midoucet ? S’ils recouraient à des
moyens déloyaux, n’était-ce pas la preuve la plus certaine
qu’ils avaient peur, et, par conséquent, la preuve certaine
aussi qu’ils se sentaient d’avance incapables de lutter
contre la nouvelle invention ?

Il fallait se hâter et n’avoir d’autre souci pour le moment
que d’activer les travaux.

Il ne sortit plus, afin d’être pendant toute la journée
derrière les ouvriers.

– Le patron se défie de moi, dit Lemarrois.

– Un peu ; votre conduite à venir dire si j’ai tort. Un autre
à ma place ne vous eût pas gardé.

– Ça, c’est vrai, et vous ne vous en repentirez pas ; on a
du cœur tout de même, vous verrez ça ; mais franchement,
est-ce que celui qui paie un pauvre homme pour être un
gredin n’est pas le gredin lui-même ?

Sous la direction de Pascal, le travail marcha plus
régulièrement, et, malgré quelques retards inexplicables,
on put bientôt fixer le jour où l’on commencerait à fabriquer.

M. Charlard annonça qu’il viendrait à Paris pour ce
moment. Et dans un post-scriptum il ajouta que Laure



l’accompagnerait pour passer une semaine avec lui.

Pascal vit dans ce voyage de la jeune fille un
témoignage de tendresse. Depuis sept mois il était éloigné
d’elle ; il fut l’homme le plus heureux du monde.

À sa joie pourtant se mêla un sentiment de malaise et
d’inquiétude. Il connaissait Laure, il savait combien elle
était curieuse de se rendre compte de tout ; assurément,
elle voudrait voir son père et Abeille. Comment la recevoir
dans la baraque de la rue de la Sablonnière ?

L’éducation qui lui avait été donnée par sa mère et le
milieu dans lequel il avait vécu ne lui permettaient pas de
s’élever au-dessus de certaines considérations
bourgeoises. Seul il pouvait être frappé de ce qu’il y avait
de grand dans la vie de son père. Mais que Laure vînt
descendre à la porte de la rue de la Sablonnière et qu’il eût
à la conduire par la main dans cette hutte de planches,
jamais il ne trouverait la force de lui dire : – « Regardez
cette cabane et le vieillard qui l’habite : la cabane est une
hutte de sauvage ; le vieillard est un des grands esprits de
notre temps, une intelligence d’élite ; il avait fortune, amis,
position, femme, enfant, il a tout quitté pour la science ;
pauvre aujourd’hui, il a, par les combinaisons de son esprit,
fait gagner des millions à des gens qui l’ont dépouillé et
que la société a récompensés à sa place ; en ce moment il
a voué sa vie à la recherche d’une invention qui, s’il la
trouve, sera aussi utile à l’humanité que l’a été la
découverte de la machine à vapeur. Pour poursuivre cette



idée, il a depuis dix ans travaillé sans relâche, nuit et jour,
sous l’obsession de la même idée, et pendant ces dix ans,
à mesure qu’il avançait vers son but, il a fait
successivement des découvertes qui suffiraient à la
réputation de dix savants patentés et rentés ; pour l’aider,
sa fille jeune et belle est venue s’enfermer avec lui ; ils sont
là tous deux, vivant de privations, dépensant à peine
quelques sous par jour, et encore ces quelques sous sont-
ils apportés bien souvent par l’enfant qui les a
laborieusement gagnés. Est-ce que cela ne frappe pas
votre imagination de jeune fille et votre cœur de femme ?
est-ce qu’au-dessus de ce toit de planches moussues ne
rayonne pas devant vous une auréole assez brillante pour
élever vos yeux vers le ciel et les empêcher de se poser
sur la terre ? »

Il craignit que Laure, sensible aux seules pauvretés de
cette vie, ne fût frappée que par le côté misérable qu’elle
présentait : – le seuil en bois de la porte d’entrée, les
fenêtres sans rideaux, les chaises boiteuses, le parquet
pourri, au travers duquel passaient souvent les pieds, – et il
voulut adoucir autant que possible l’impression première
qu’elle en devait recevoir.

Il avait des ouvriers à sa disposition, il les envoya de la
rue de Reuilly à la rue de la Sablonnière ; les menuisiers
refirent le parquet et rajustèrent les fenêtres ; les peintres
lessivèrent l ;es portes et collèrent du papier sur les
cloisons ; des chaises neuves remplacèrent celles sur
lesquelles on ne pouvait s’asseoir qu’à condition de



posséder le talent d’un équilibriste ; des rideaux furent
posés aux fenêtres, et une allée tracée à travers les
broussailles du jardin fut recouverte d’une bonne épaisseur
de sable jaune.

Sa grande inquiétude dans ces travaux était que son
père ne lui demandât ce qu’ils signifiaient, mais Abeille le
rassura.

– Pourvu que tu ne retires pas à père la chaise sur
laquelle il est assis, il ne s’apercevra de rien.

Et, de fait, il continua à aller et venir comme si rien
n’était changé : quand il passait à un endroit où le parquet
avait été pourri pendant plusieurs années, il glissait le pied
pour ne pas faire un trou.

La seule observation qui vint prouver qu’il fût sensible à
ce qui passait autour de lui eut lieu à propos d’une table
neuve apportée le matin même par Pascal. La vieille table
sur laquelle se prenaient les repas était toujours
encombrée de mille objets : des livres, des instruments,
des appareils qu’on se contentait de pousser un peu. Mais
sur la belle table neuve, tout cet entassement avait disparu.
Au déjeuner, Cerrulas allongea machinalement le bras pour
prendre un livre que, bien entendu, il ne retrouva pas.

– Si tu veux toujours ranger, dit-il à Abeille, tu vas nous
mettre dans un désordre au milieu duquel il sera
impossible de se reconnaître.

Et ce fut tout. Ainsi encouragé, Pascal ne s’arrêta plus



dans ses idées de luxe. Il acheta un tapis en feutre anglais
à 2 fr. le mètre, qu’il posa lui-même dans la pièce où se
trouvait le piano, ce qui fit de cette pièce une sorte de
salon, et il offrit à sa sœur un meuble dont depuis deux ans
elle rêvait toutes les nuits, sans avoir jamais entrevu un
moyen pratique pour l’obtenir, – un tabouret à vis pour son
piano.

Il ne s’en tint pas là encore : un jour, en sortant du
Conservatoire, il prit Abeille et la conduisit dans un
magasin de nouveautés pour qu’elle se choisît une robe de
soie, une robe de soie qui faisait froufrou, sa première
robe de soie. Elle en fut cependant moins heureuse qu’elle
ne l’avait été du tabouret. Puis du magasin de nouveautés
on passa à un magasin, d’habillements. Le seul vêtement
que Pascal eût vu à son père consistait dans un habit noir,
l’habit qu’il portait lors de son attaque à Condé ; mais
depuis ce temps cet habit avait reçu bien des taches, bien
des brûlures, et ses déchirures avaient tant de fois été
rapprochées, qu’il était devenu de moitié trop étroit.

– Si nous offrons ce bel habit tout neuf à père, dit
Abeille, il ne le prendra pas ; je le mettrai près de son lit
pendant qu’il dormira, et il l’endossera pour le vieux.

Il l’endossa, en effet, sans rien dire ; mais au déjeuner il
fit une observation qui prouva qu’il s’était aperçu d’un
certain changement dans ses habitudes.

– Il faudra que je prenne de l’exercice, dit-il ; depuis six
mois je ne suis pas sorti, je maigris ; voyez donc comme je



suis à l’aise dans mon habit, je peux le boutonner.

Désormais Laure pouvait arriver, rien de trop misérable
ne choquerait ses beaux yeux.

Le matin du jour où Pascal attendait M. Charlard, il reçut
une visite qui troubla singulièrement la joie de son attente ;
ce fut celle d’un huissier lui apportant une sommation
d’avoir à payer la somme de 15,754 francs pour solde de
fournitures de chaudronnerie et de fumisterie à lui faite par
Lanzirolli, entrepreneur.

Cette somme il la devait, sauf règlement du mémoire
bien entendu, mais il avait été convenu avec l’entrepreneur
qu’elle ne serait payable que six mois après l’achèvement
des travaux.

Il courut chez l’entrepreneur ; mais quand il parla de la
convention, sur les clauses de laquelle il comptait, celui-ci
demanda où était cette convention. Rien n’avait été écrit, il
avait besoin de son argent immédiatement, il poursuivrait
avec rigueur.

Le soir, M. Charlard donna à Pascal l’explication de
cette poursuite étrange.

– Mon cher associé, dit-il, vous avez, sans vous en
douter, soulevé contre vous bien des intérêts : cette
sommation de Lanzirolli est une manœuvre de vos
concurrents, qui espèrent vous arrêter avant même que
vous n’ayez marché. Moi-même, je vous avoue que si je
n’avais pas vu vos expériences, je vous aurais abandonné,



tant les manœuvres tentées autour de moi ont été
habilement ourdies : les choses en sont venues à ce point,
qu’une personne qui a des intérêts considérables dans ma
maison de banque a voulu reprendre ses fonds parce
qu’on lui avait dit que j’étais entraîné dans une affaire
industrielle qui devait me ruiner. Ainsi attendez-vous à une
guerre implacable. Quant à la sommation de ce matin, ne
vous en inquiétez pas, je vous fournirai l’argent le jour où il
faudra payer.

Laure déclara que comme elle avait pris grand plaisir
aux expériences qui avaient été faites à la ferme des
Yvetaux, elle tenait à visiter la fabrique de la rue de Reuilly.

Le lendemain de son arrivée à Paris, elle descendit de
voiture avec son père à la porte de l’usine. Pascal vint les
recevoir en costume de travail, les mains pleines de
bitume, la figure noircie par la fumée, et tout de suite il lui
présenta Abeille ; quant à Cerrulas, qui était au milieu des
ouvriers, il n’était pas dans ses habitudes de se déranger
pour les jeunes filles ou pour les capitalistes ; il avait bien
voulu prendre un jour à la chaleur solaire pour le donner à
son fils, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

D’ailleurs le moment était décisif ; c’était la première
fois qu’on opérait industriellement, c’est-à-dire en grand.
Les pots en fonte dans lesquels on avait chauffé le
mélange destiné à remplacer les os allaient être assez
refroidis pour qu’on pût les ouvrir : quel résultat donnerait
cet essai !



– Eh bien ? demanda Laure lorsqu’on retira le
couvercle.

– C’est parfait ! dit Cerrulas ; maintenant il n’y a qu’à
continuer, je n’ai plus rien à faire ici.

Laure trouva l’installation de la rue de la Sablonnière
très originale, et elle voulut bien dire qu’elle avait toujours
cru que l’habitation d’un savant devait être ainsi ; il
manquait seulement une tête de mort comme chez le
docteur Faust. Elle se fit expliquer par Pascal quels étaient
les appareils qui se trouvaient dans les pièces servant de
laboratoire.

– Ainsi, dit-elle en levant sur lui ses grands yeux,
demain peut-être votre père sera Papin ou Fulton.

Elle fut parfaite de bonne grâce avec Abeille, et, en
partant, elle l’invita à dîner pour le lendemain ; après le
dîner ils iraient tous les quatre à l’Opéra, où M. Charlard
avait retenu une loge.

– Comment trouves-tu mademoiselle Laure ? demanda
Pascal à Abeille.

– C’est la plus belle femme que j’aie vue.

– Elle te plaît ?

– Je l’aime déjà.

– Est-ce que vous avez parlé de moi ?

– Beaucoup.



– Ah ! Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Ah ! voilà, je ne m’en souviens pas.

– Je ne te demande pas ses paroles mêmes, mais à
peu près leur sens.

– Leur sens, c’est facile, leur sens, c’est que tu es un
peu simple.

– Simple !

– Oui, ou bien aveugle : simple parce que tu ne sais
comprendre que ce qu’on te dit ; aveugle parce que tu ne
sais pas voir.

– Petite sœur !

– Est-ce que tous les hommes sont comme vous, mon
grand frère ? Heureusement je ne suis pas un homme, moi,
et par conséquent j’ai vu, j’ai compris.

– Et qu’as-tu compris ?

– Demande au petit appareil qui te fait toc, toc, là ! dit-
elle en lui frappant sur la poitrine, il te répondra mieux que
personne ; car si une petite fillette comme moi peut
comprendre bien des choses, elle ne doit rien dire.

Et elle se sauva en riant.

Les bonheurs comme les malheurs marchent par
troupe : le lendemain, au moment où Pascal allait quitter la
fabrique pour se rendre au dîner de M. Charlard, il reçut la
visite d’un industriel arrivant de Lille pour traiter du droit de



fabrication et de vente du nouveau noir décolorant dans les
départements du Nord.

Pascal, fier de ce premier succès, emmena l’industriel
chez le banquier, et quelques jours après fut signée une
licence qui, pour les seuls départements du Nord, assurait
à la société Cerrulas un bénéfice annuel de cent mille
francs sans qu’elle eût un centime à risquer.

– Mon cher ami, dit M. Charlard lorsque Pascal lui
apporta le double de cet acte, je vais répondre à la
proposition que vous m’aviez faite aux Yvetaux. Je vous
l’avoue, j’avais souhaité pour gendre un homme, qui ne
serait ni dans les affaires ni dans l’industrie ; mais on ne
réalise pas toujours ce qu’on a désiré. Si dans six mois
notre brevet a donné les résultats qu’il promet en ce
moment, vous serez le mari de Laure. Jusque-là, je vous
demande encore de ne point lui parler de votre amour ;
mais comme je comprends votre impatience et même vos
inquiétudes, car j’ai été jeune, je veux vous dire ceci qui
vous rassurera peut-être et vous donnera bonne
espérance. Il y a un mois, un mariage très avantageux s’est
présenté pour ma fille : la fortune était en rapport avec la
mienne ; le jeune homme était élégant, beau garçon, elle a
refusé.

Cet entretien avait lieu le jour même du départ du
banquier et de sa fille pour Condé ; Pascal voulut les
conduire jusqu’à la gare. Le train quittait Paris à onze
heures du soir.



Pascal s’en revint lentement à pied : il était fou de joie.
Maintenant ce n’était plus le doute et l’angoisse, dans six
mois elle serait sa femme ; ce n’était plus l’espérance,
c’était la certitude.

La route est longue de la gare Montparnasse à la rue
de Reuilly ; il la trouva trop courte ; volontiers il fût resté à se
promener dans la rue pour conter son er bonheur aux
étoiles.

Depuis l’installation de la fabrique, il avait quitté son
appartement de la rue de Picpus, et il logeait dans une
petite pièce du rez-de-chaussée qui faisait suite aux
bureaux ; le caissier qui lui avait été donné par M. Charlard,
le père Scouflers, logeait au-dessus.

Rentré dans sa chambre, Pascal voulut se coucher ; il
était une heure du matin, et le lendemain il devait se lever à
cinq heures pour l’arrivée des ouvriers.

Mais il lui fut impossible de rester en place, il étouffait ;
il sortit dans la cour pour respirer un peu. Il était à se
promener, la tête perdue dans le ciel, lorsqu’il lui sembla
apercevoir une lueur qui éclairait la fabrique. Mais comme
on avait cessé de travailler à sept heures, c’est-à-dire
depuis plus de six heures, il crut qu’il se trompait.
Cependant il s’approcha d’une fenêtre pour regarder.

Tout au fond de l’atelier, dans un endroit encombré de
matières facilement combustibles, une lumière vacillait.
Sans se donner le temps de voir ce qu’était cette lumière, il
courut à la porte ; mais il n’avait pas la clef, il ne put pas



entrer. Alors, enfonçant une fenêtre vitrée, qui s’écroula
avec fracas, il sauta dans l’atelier et courut à la lumière.
Elle était produite par une sorte de mèche en chanvre
imprégnée d’une matière résineuse qui brûlait lentement ;
un mètre à peu près était déjà consumé ; encore vingt-cinq
centimètres, c’est-à-dire un quart d’heure à peine, et elle
atteignait un amas de fagots.

Pascal n’eut qu’à marcher sur la mèche pour l’éteindre ;
la nuit se fit, nulle part ailleurs il n’aperçut de lumière.

Il resta atterré, tremblant, mouillé de sueur : la porte en
s’ouvrant brusquement le rappela à lui : c’était le père
Scouflers qui, réveillé par le fracas des vitres cassées,
s’était levé et qui arrivait sa chandelle à la main.

– Eh bien ! monsieur, qu’y a-t-il ? s’écria-t-il lorsqu’il
reconnut son patron.

– Regardez.

Scouflers était un bonhomme méthodique qui ne parlait
pas à la légère : il regarda la mèche, la sentit, mesura la
partie brûlée et aussi la partie qui restait à brûler encore.

– Ça, dit-il enfin, c’est une mèche, et ça c’est un tas de
fagots ; le tout a été préparé pour incendier la fabrique ; un
quart d’heure plus tard, elle flambait ; les précautions
étaient bien prises.

Elles l’étaient bien, en effet. Les seaux pleins d’eau
disposés dans l’atelier en prévision d’incendie avaient été
répandus, et les robinets d’eau avaient été fermés au



dehors à la prise générale.

Malgré les recherches auxquelles on se livra, il fut
impossible de découvrir comment on s’était introduit dans
l’atelier et comment on en était sorti ; les portes étaient
toutes bien closes.

– Ça, dit Lemarrois le lendemain matin, c’est un coup
monté par Midoucet.

Afin d’empêcher que pareille tentative se renouvelât,
Pascal décida qu’il coucherait dans l’atelier ; quand il
serait obligé de sortir le soir, ce serait Scouflers qui
monterait la garde à sa place.





XI
On dort mal quand on a peur, surtout quand on a peur

du feu.

Pascal avait pris toutes les précautions qu’on peut
inventer contre l’incendie ; des tuyaux avaient été posés de
manière à lancer des gerbes d’eau de cinq mètres en cinq
mètres et à submerger l’atelier en quelques minutes ; la
tête de son lit touchait au robinet qui commandait ce
système de grandes eaux, et il n’avait que le bras à
allonger pour le mettre en mouvement ; cependant ses
nuits étaient à chaque instant troublées ; il rêvait flammes,
effondrements, pompiers, et l’odeur du roussi le réveillait
en sursaut.

Alors, au lieu de se rendormir, il se levait pour faire une
ronde. La fabrique, les magasins, la cour, il visitait tout, et
quand un chat blotti dans un coin sombre dardait sur lui ses
prunelles scintillantes, il avait un mouvement instinctif de
frayeur.

Un soir qu’il longeait le mur de la rue de Reuilly,
parcourant la cour et sondant de son œil inquiet les
profondeurs de l’ombre, il entendit dans le silence un
murmure de voix confuses, un cri plaintif, un grand soupir,
un gémissement qui partait de la rue, puis presque en
même temps, sur le pavé du trottoir, le pas lourd de
plusieurs hommes qui se sauvaient en courant.



Il écouta : les pas mouraient dans le lointain et l’on
n’entendait plus que le grincement du réverbère qui se
balançait au bout de sa chaîne. Cependant le cri avait été
si poignant qu’il ne put pas s’en tenir à ce silence et qu’il
ouvrit la porte de la rue ; une masse noire était étendue sur
le trottoir, à cinq ou six mètres de la porte. Il courut à elle ;
c’était un homme qui ne donnait plus signe de vie.

Il le prit dans ses bras et l’entra dans la maison ; en
quelques secondes le bonhomme Scouflers fut éveillé, et
deux ouvriers qui maintenant couchaient à la fabrique
arrivèrent aussi. Pendant que Pascal et le caissier
soignaient le blessé, les ouvriers couraient chercher un
médecin et le commissaire.

Le médecin parut le premier, le blessé commençait à
recouvrer connaissance ; la blessure qu’il avait reçue dans
le dos était un coup de couteau qui, par miracle, n’avait
point perforé les poumons ; elle était grave, mais non
fatalement mortelle. À l’arrivée de l’inspecteur de police il
put expliquer comment il avait été assailli ; à Paris depuis
deux jours seulement, il revenait du théâtre et il se dirigeait
vers le boulevard extérieur, où il logeait chez un oncle ;
passant devant la porte de Pascal, à une quinzaine de
mètres du réverbère, c’est-à-dire alors qu’il était dans
l’obscurité, deux hommes s’étaient jetés sur lui et il avait
senti le froid du couteau qui pénétrait dans le dos ; celui qui
frappait pendant que l’autre lui tenait les bras avait dit :
« Voilà qui te décollera ou décolorera mon vieux. » Il était
tombé évanoui sur le pavé et il ne savait rien autre chose.



– Monsieur est votre parent ? dit l’inspecteur en
regardant Pascal.

– Pas du tout.

– On l’aurait cru.

En effet, entre Pascal et le blessé il y avait une certaine
ressemblance : même âge, même forme de barbe, même
démarche ; la nuit ils pouvaient très bien être pris l’un pour
l’autre.

Malgré ses recherches, la police ne trouva rien, les
coupables ni le mobile qui avait pu les pousser à
commettre cet assassinat sur un inconnu qui n’avait point
été volé.

Ce crime mystérieux ne devait pas cependant rester
toujours une énigme, et au moment où Pascal n’y pensait
plus, il eut l’explication de ce qui, au premier abord, avait
paru incompréhensible.

Par prudence il ne sortait que rarement le soir, aimant
mieux s’en rapporter à lui-même pour la surveillance qu’au
bonhomme Scouflers qui pouvait s’endormir et laisser la
fabrique brûler. Cependant il avait parfois des rendez-vous
d’affaires qui le retenaient à Paris et le faisaient rentrer
tard. Alors il s’en revenait à grands pas, mécontent, inquiet,
disposé à voir partout des incendies dans ces
réverbérations rouges qui la nuit, sans causes explicables,
illuminent si souvent le ciel de Paris. Un soir, deux ou trois
semaines après le coup de couteau donné devant sa



porte, il s’en revenait ainsi, mais ce jour-là dans les
meilleures dispositions de confiance et de bonne humeur ;
il avait signé une licence avec un industriel de Marseille, et
c’était un nouveau bénéfice annuel d’une cinquantaine de
mille francs s’ajoutant à ceux qui étaient déjà assurés.
L’affaire avait traîné en longueur, il avait fallu échanger des
milliers de paroles inutiles avec le Marseillais, et minuit
sonnait lorsqu’il quitta l’omnibus à la rue du Faubourg-Saint
Antoine.

Le temps était sombre, il tombait une petite pluie de
brouillard qui épaississait encore l’obscurité, les becs de
gaz brûlaient mal, et leur lumière, réfléchie par les flaques
d’eau, éclairait la rue déserte d’une façon incertaine et
changeante. Pascal marchait rapidement, son parapluie
baissé en avant pour s’abriter de la bruine qui lui frappait
dans la figure. Tout à coup, sans qu’il les eût vus venir ou
sortir d’une embrasure de porte, il se trouva en face de
deux hommes et, surpris de cette brusque apparition, il
sauta de côté par un mouvement instinctif et nerveux. Il était
à ce moment à une centaine de mètres de chez lui, à
l’encoignure d’une ruelle qui descend vers la rue de
Charenton.

Dans son brusque mouvement, son parapluie s’était
rejeté en arrière et la lumière d’un bec de gaz l’avait frappé
en plein visage.

– C’est bien lui, dit l’un des hommes.

Il n’y avait plus de doute possible, on l’attendait ; en se



jetant de côté il s’était rapproché de la muraille ; vivement il
lui tourna le dos pour faire face aux deux hommes ; il était
temps : ceux-ci s’élancèrent sur lui ; il abattit son parapluie
devant eux. C’était une arme bien faible pour les arrêter,
cependant elle fit dévier le coup qu’ils voulaient porter.
Pascal se sentit atteint à l’épaule d’une déchirure qui glissa
tout le long du bras ; cinq centimètres plus haut, l’arme
s’enfonçait dans le cou. Il recula encore de quelques pas
pour s’adosser, mais au lieu de faire résistance et de lui
servir de point d’appui, la porte qu’il toucha de son dos
céda ; elle était poussée, non fermée à la serrure.

Les deux hommes s’étaient arrêtés un moment.

– Eh bien ? demanda l’un.

– Le coup a dû glisser.

– Allons-y.

Ses quelques secondes de répit avaient donné le
temps à Pascal de se reconnaître : tenant une main en
avant pour parer les coups, il passa l’autre derrière son
dos, et, entrouvrant doucement la porte, il se glissa dans
l’entrebâillement ; aussitôt il la repoussa de toutes ses
forces, et le pêne claqua avec un bruit sec : elle était
fermée.

Des imprécations et des jurements éclatèrent dans la
rue, se mêlant à des plaintes et à des gémissements.

– Il m’a écrasé les doigts dans la porte !



– Fais-moi la courte-échelle.

– J’ai la main broyée.

– Eh bien ! de l’autre.

Maintenant l’attaque allait venir par-dessus le mur, mais
au moins Pascal n’aurait affaire qu’à un seul homme ; il est
vrai qu’il n’était pas armé, tandis que le brigand avait un
couteau. Il regarda autour de lui : il était dans un jardin de
maraîcher, au milieu de carrés de légumes : malgré
l’obscurité il crut voir un tas de bâtons à quelques pas de
lui ; c’était en effet une botte d’échalas ; vivement il en prit
un gros comme le poignet et long de quatre ou cinq pieds.
Maintenant il pouvait se défendre ; cette certitude lui rendit
le sentiment des choses et il se mit à crier : peut-être
personne ne répondrait-il, mais peut-être aussi son appel
serait-il entendu.

Tout en criant, il ne quittait pas des yeux le chaperon du
mur ; par où l’escalade se ferait-elle ? Le mur était long. Si
elle se faisait à l’une des extrémités l’homme tombait dans
le jardin sans qu’il pût l’en empêcher, et alors ses chances
de défense s’amoindrissaient.

Le hasard vint à son secours : juste en face de lui, une
tête parut au-dessus du chaperon. Il n’attendit pas qu’elle
se fût élevée davantage, et d’un violent coup de son
échalas il la faucha. La tête disparut exactement comme
celle du commissaire au théâtre de Guignol.

Les jurements recommencèrent, et Pascal continua de



crier de toutes ses forces.

– Le coup est manqué, dit l’un des hommes.

– Il faut que je le saigne.

– Sauvons-nous, ou je te lâche.

– Je te paierai ton coup de bâton ; compte là-dessus.

Mais Pascal s’inquiéta peu de cette menace ; les
hommes s’éloignaient en courant ; il respira.

Derrière lui, dans le jardin, il se fit un grand bruit, et trois
ou quatre hommes apparurent dans l’obscurité.

– Le voilà ! le voilà !

Pascal allait-il avoir à se défendre contre ceux qui
venaient à son secours ? Il jeta au loin son échalas. Les
maraîchers sautèrent sur lui, et deux le saisirent par chacun
un bras. Comme il n’opposait pas de résistance, il put
bientôt se faire écouter et il expliqua comment il se trouvait
dans le jardin. On alla chercher une chandelle, le maître
maraîcher le reconnut ; en même temps on examina la
blessure qu’il avait reçue, elle était insignifiante, le couteau
avait seulement effleuré la peau de l’épaule et coupé le
drap du paletot sur toute la longueur du bras.

– Nous allons vous reconduire, dirent les maraîchers.

Et ils lui firent cortège jusqu’à sa porte.

Pascal passa la nuit à réfléchir, pour savoir s’il devait
parler de cette agression ou la cacher ; et finalement il



décida de ne rien dire ; la façon presque miraculeuse dont
il avait échappé, grâce au hasard de la porte ouverte, ne
pouvant que donner l’idée de recommencer un autre jour
ce qui avait manqué ce soir-là.

Mais le lendemain matin tout le monde dans le quartier
parlait de l’attentat de la nuit : les jardiniers s’étaient
rencontrés avec les ouvriers de la fabrique à l’heure du vin
blanc, et les conversations allaient leur train.

On se rendait en procession à la poterne du maraîcher
pour voir l’empreinte rouge des quatre doigts écrasés dans
la feuillure.

Lemarrois répéta son mot ordinaire :

– C’est encore un coup monté par Midoucet.

– Quel est donc ce Midoucet ? demanda Pascal, agacé
d’entendre toujours le même nom.

– Ce n’est pas facile à dire : où l’on commence à le
trouver, c’est en 1848, dans la garde mobile où il est
officier ; aux journées de juin, il passe du côté du peuple
avec sa compagnie. Tant que l’insurrection tient bon, il tient
bon aussi, mais quand l’armée commence à tirer des
hauteurs de Belleville sur le faubourg, il comprend qu’il ne
sera pas du côté des vainqueurs, et ça lui donne à
réfléchir : il commandait une des barricades de la rue de la
Roquette : au moment de l’assaut par la ligne ; il parvient à
sortir de la barricade et à gagner les rangs de la ligne. Il se
présente comme un officier fait prisonnier par les insurgés,



et il demande à conduire la troupe à l’assaut de la
barricade qu’il a en réalité défendue pendant trois jours. Le
colonel le fait placer à côté de lui, la barricade est
emportée ; il ne reste que six gardes mobiles debout
« Fusillez-moi ces brigands-là ! » dit Midoucet ; et on les
fusille. Ce n’était pas bête, n’est-ce pas ? puisque tout le
monde étant mort, personne ne restait pour lui dire : « Tu
étais avec nous. » Mais sur les six, il y en a un qui est mal
fusillé, ce qui est bien étonnant, car dans ces moments-là
on vous fusille toujours plutôt trop que pas assez ; enfin
c’est comme cela. Celui-là en réchappe, et trois semaines
après, quand il est guéri, il voit passer mon Midoucet à la
tête d’une compagnie, décoré, chamarré. C’était un
homme qui avait du cœur ; il va au conseil de guerre et il le
dénonce en se dénonçant lui même. Mon Midoucet est
condamné et transporté. Mais la transportation, ça n’est
pas fait pour ces gens-là. Il se sauve en Espagne. De
l’Espagne il passe en Amérique. Qu’est-ce qu’il y fait ? on
ne le sait pas au juste, des journaux, des affaires, mais
enfin il n’y fait ni sa fortune ni sa réputation. À l’amnistie il
rentre et M. Féline le prend pour commis, puis quand il
achète la fabrique du quai de la Râpée, il l’y place comme
gérant ; il faut croire qu’il avait reconnu en lui des qualités
bonnes pour ce qu’il en voulait faire. Depuis qu’il est là il
s’est montré l’homme le plus dur qu’il y ait certainement à
Paris, et capable de tout ; oui, de tout, vous en avez la
preuve. Ce qui le gêne, il le casse. Vous le gênez, il veut
vous supprimer. Heureusement vous avez la chance de
votre côté ; tâchez que ça dure, car ce coup-là ne doit pas



être le dernier. On dit que le père Féline est bien entêté
dans ce qu’il veut, mais Midoucet lui en remontrerait ; avec
sa figure sombre il marche toujours, et toujours en dessous
par les chemins noirs il vous attrape.

Comme l’avait dit Lamarrois, ce coup-là ne fut pas le
dernier. À quelques jours de là, Pascal fut prévenu par son
contremaître que ses deux meilleurs ouvriers, ceux sur
lesquels reposait la cuisson du noir, quittaient la fabrique
pour entrer chez Midoucet.

– Nous avons formé ceux-là, nous en formerons bien
d’autres.

– Oui ; mais ceux-là en formeront d’autres aussi chez
Midoucet.

– Nous avons nos brevets ; si M. Midoucet nous
contrefait, nous le poursuivrons.

Lemarrois n’ajouta rien, mais il s’éloigna en secouant la
tête.

La tentative d’incendie et celle d’assassinat avaient
profondément troublé Pascal. Il se voyait en face
d’ennemis décidés à ne reculer devant rien, et l’expectative
d’une pareille lutte l’épouvantait. L’embauchage de ses
deux ouvriers le laissa parfaitement calme : l’orage
s’éloigne, pensa-t-il ; après les grands coups, les petits ;
dans quelques mois tout sera fini.

D’ailleurs qu’avait-il à craindre ! est-ce que la loi n’était
pas là pour le défendre ? Moyennant les cent francs qu’il



donnait tous les ans au gouvernement, est-ce que celui-ci
ne s’engageait pas à le protéger au moyen de ses
tribunaux, de ses juges et de ses commissaires de
police ? Il n’avait qu’à travailler tranquillement et à s’en
remettre aux lois pour le reste.

Depuis l’installation de la fabrique, il avait doublé le
nombre de ses fours, doublé le nombre de ses ouvriers, et
c’était à peine s’il pouvait servir les commandes qui lui
arrivaient. L’affaire était telle que son père l’avait
annoncée, plus belle même et plus certaine. Toutes ses
lettres à M. Charlard se terminaient par le chiffre des
bénéfices, et ses bénéfices augmentaient tous les jours.

L’Exposition de l’industrie, qui venait de s’ouvrir, allait
les accroître encore et dans des proportions
considérables, car le nouveau noir décolorant avait frappé
tous ceux qui s’occupaient de l’industrie des sucres, et des
propositions étaient déjà faites pour la cession des brevets
Cerrulas en Angleterre, en Prusse ; peut-être avant six
mois allaient-ils avoir un million à se partager.

Bien que la supériorité de la nouvelle invention fût
universellement reconnue, il y avait encore plusieurs
raffineries qui s’en tenaient à l’ancien procédé : de ce
nombre était celle de la Grande-Pinte.

– Elle y viendra, se disait Pascal.

Mais comme elle n’y venait pas, il eut la curiosité de
chercher à savoir la cause de cette obstination ; alors il
apprit que depuis longtemps on y consommait un noir



décolorant qui avait la plus grande ressemblance avec le
sien et que ce noir était fourni par Midoucet.

En pareille occurrence, le rôle de celui qui est armé
d’un brevet est bien simple : il saisit les produits contrefaits
et il traduit les contrefacteurs en police correctionnelle Mais
Pascal avait horreur des procès et des moyens violents ;
au lieu d’aller chez le président du tribunal lui demander
une ordonnance pour saisir, il s’en alla tout simplement
chez Midoucet. Depuis longtemps il avait envie de
connaître celui qu’on accusait d’assassinat et d’incendie.

Il trouva un petit homme noir, à la mine sombre, aux
yeux écartés, à barbe rare, dont toute la personne
trahissait le mystère et la froideur.

– Ainsi, dit Midoucet d’une voix voilée lorsque Pascal
se fut expliqué, vous venez comme cela chez moi
m’accuser de contrefaçon ?

– Parfaitement, car la contrefaçon est évidente. J’ai les
preuves les plus certaines, et si je vous faisais un procès,
vous seriez assurément condamné ; mais je ne veux pas
vous faire de procès.

– Alors que voulez-vous ?

– Vous proposer un arrangement : vous cesserez de
fabriquer mon produit, et pour celui que vous avez vendu
depuis quelques mois, vous me donnerez dix pour cent sur
vos bénéfices.

– Rien que cela !



– En ne comptant que la Grande-Pinte, vous m’avez fait
perdre plus de 150 000 fr. ; j’obtiendrai bien 200 000 fr. de
dommages-intérêts.

– Que je vous paierais en monnaie de faillite si j’étais
condamné, ce qui ne vous donnerait pas 10 000 fr.

– Sans procès, sans condamnation, sans faillite, c’est à
peu près ces 10 000 fr. que je vous demande.

Évidemment Midoucet s’attendait à une tout autre
conversation ; il eut un mouvement de surprise.

– Écoutez, dit-il, votre proposition me prend au
dépourvu ; j’y réfléchirai, et dans deux ou trois jours vous
aurez ma réponse.

Cette réponse ne mit que deux jours à venir du quai de
la Râpée à la rue de Reuilly, et elle fut remise à Pascal par
un huissier qui, « parlant à sa personne », lui laissa copie
d’une requête ainsi conçue :

À monsieur le président du tribunal de la Seine.

« 1° Le sieur Ayme Midoucet, fabricant de noir animal,
quai de la Râpée ; 2° le sieur Féline, raffineur à la Grande-
Pinte ; 3° le sieur Leroy, raffineur à la Villette ; 4° le sieur
Pichelet, fabricant de noir animal, rue Croulebarbe ;

» Les susnommés, agissant tant en leur nom personnel
que comme délégués des fabricants de noir animal et des
raffineurs de Paris et des départements, ont l’honneur de
vous exposer qu’un sieur Cerrulas, se qualifiant chimiste, a



pris des brevets d’invention pour la fabrication d’un noir
décolorant prétendu nouveau, auquel il a donné le nom de
noir Cerrulas ; qu’il importe à tous que le public sache que
ce noir décolorant, vanté comme une conquête nouvelle de
la science et de l’industrie, n’a rien de nouveau, rien de
scientifique, rien d’industriel, et qu’il est tout simplement la
contrefaçon grossière d’un produit naturel non susceptible
d’être breveté ; que, dans ces conditions, les exposants ont
qualité pour exercer l’action en nullité qui leur est ouverte
par les articles 30 et 34 de la loi de 1844, et qu’en
conséquence ils requièrent qu’il vous plaise de les
autoriser à faire assigner le sieur Pascal Cerrulas à trois
jours, pour voir dire que les brevets qu’il exploite seront
nuls et non avenus, et que défense lui sera faite de s’en
prévaloir. »

M. Charlard, qui avait donné un caissier à Pascal, avait
eu le soin encore de lui donner un homme d’affaires, un
ancien agréé normand nommé Hastron, qui, après avoir
fait une petite fortune en province, était venu s’établir à
Paris pour avoir le plaisir de travailler sur un grand théâtre ;
Pascal courut chez lui.

– Mon cher maître, dit celui-ci, vous avez eu la chance
d’échapper à l’incendie et à l’assassinat, mais la mèche
incendiaire et le couteau étaient moins à craindre que cette
simple feuille de papier.





XII
C’était la première fois que Pascal se trouvait aux

prises avec la loi, et l’assignation de Midoucet ne l’avait
pas bien vivement effrayé : à ses yeux, le rôle de la loi,
dans la mécanique sociale, était de protéger les honnêtes
gens et de retenir ou de punir les coupables. Il était
l’honnête homme, Midoucet et ses associés étaient les
coupables ; l’action de la loi était simple et d’avance
tracée : il n’avait qu’à s’en rapporter à elle.

Chez un homme qui a passé son temps à étudier la
physique et la chimie, un pareil raisonnement est assez
naturel ; chez un homme qui a passé sa vie dans la
chicane, il serait trop naïf ; or Hastron ne péchait pas par un
excès de simplicité ou de naïveté.

– Vous me faites l’effet, dit-il à Pascal, d’un homme qui,
sous le prétexte que le bon Dieu est parfait, s’en remet au
bon Dieu du soin de le protéger et de l’aider ; c’est un
système quelquefois commode, mais, dans notre espèce,
il ne vaudrait rien, car nous avons contre nous d’habiles
adversaires.

– Je vois l’impudence, je ne vois pas l’habileté.

– Comment allez-vous vendre vos brevets à l’étranger,
maintenant qu’ils sont sous le coup d’une action en nullité ?
Personne ne sera assez fou pour vous les acheter avant
que cette action ne soit terminée. Et nos saisies chez nos



adversaires ! Croyez-vous que nous n’allons pas être
gênés ? La plainte en nullité portée, ils sont désormais
tranquilles pendant un temps qui peut être très long, et
pendant ce temps ils peuvent à leur aise fabriquer des
produits qu’ils prétendent être du domaine public. Dans
tous les cas, vous voilà des procès sur les bras pour quatre
ou cinq ans, peut-être pour dix ans, peut-être même pour
toute la durée de vos brevets. Si j’étais encore avoué, je ne
voudrais pour clients que des propriétaires de brevets
d’invention ; il n’y a pas de meilleures vaches à lait ; procès
ici, procès là, procès avec celui-ci, procès avec celui-là,
procès toujours et contre tous. Quand le breveté est un
homme pacifique, n’aimant pas la chicane, s’il n’attaque
pas, il faut qu’il se défende. Nous défendons-nous ?

– Assurément.

– Vous savez que la lutte sera longue et acharnée ;
aurez-vous les reins assez forts pour la soutenir jusqu’au
bout, car il arrivera ce qui arrive dans toutes les luttes, c’est
que le gagnant sera celui qui aura encore un peu de souffle
quand tous ses concurrents n’en auront plus. Jusqu’où
pourrez-vous aller ?

– Seul, je n’irais assurément pas loin, le fond, ou plus
justement, les fonds me manqueraient bientôt, mais avec
M. Charlard...

En entendant prononcer ce nom, Hastron fit un geste
qui frappa Pascal.

– Croyez-vous donc qu’il veuille m’abandonner ? dit-il



avec inquiétude.

– Êtes-vous sûr de lui ?

– Comment, sûr ?

– Charlard est mon ami, et vous, vous êtes mon client,
je vous dois mes conseils et toute la vérité. À mon sens,
Charlard est engagé dans trop d’affaires pour persister
dans celles qui ne vont pas bien ; il lui faut des résultats
immédiats, il ne peut pas attendre.

Il ne convenait pas à Pascal de parler de l’engagement
intime pris par le banquier, engagement qui,
personnellement, le rassurait tout à fait ; il s’en tint donc aux
termes de son acte.

– C’est bien ; alors défendons-nous !

C’était par excès de conscience que Hastron avait tenu
ce langage prudent, car pour lui il ne demandait qu’à
engager la lutte et à la rendre aussi active, aussi vive que
possible. Il aimait la procédure pour elle-même, d’un amour
indépendant de toute pensée de gain ou de spéculation, et
aussitôt qu’on lui parlait d’une affaire, il était pris de cet
enthousiasme qui s’empare d’un général en chef à la veille
d’une grande bataille, d’un chirurgien au moment d’une
opération importante ; on allait donc pouvoir s’amuser un
peu : la bataille coûte la vie à dix mille soldats, l’opération
chirurgicale tue le patient, le procès ruine et désole trois on
quatre honnêtes familles : c’est un malheur, une fatalité qui
ne doit pas arrêter un homme véritablement épris de son



métier.

Il fut donc convenu que non seulement Pascal se
défendrait vigoureusement, mais encore qu’il attaquerait
lui-même ses adversaires.

Les brevets pris par Cerrulas avaient un double objet ;
l’un s’appliquait à la fabrication du nouveau noir décolorant
destiné à remplacer le charbon animal, l’autre à sa
revivification.

Lorsque dans la fabrication ou le raffinage du sucre on
a fait traverser une couche de noir animal par une certaine
quantité de sirop coloré, les propriétés décolorantes de ce
noir animal s’épuisent, et bientôt il devient inerte. Il faut
alors ou le jeter, ou lui rendre ses propriétés décolorantes
de telle sorte qu’il puisse servir plusieurs fois. Pour cela on
le lave, on le met en tas pour le faire fermenter et on le
recuit dans des fours, ou bien on le met en contact avec de
la vapeur surchauffée ; un grand nombre d’appareils ont
été inventés pour obtenir ces divers résultats, mais tous ont
l’inconvénient d’exiger des frais assez considérables de
main-d’œuvre et de combustible. De plus, il arrive souvent
que le charbon animal revivifié par ces appareils est moins
décolorant que le charbon qui n’a jamais servi, de sorte
que, pour lui rendre toutes ses qualités premières de
porosité, il faut le faire passer dans des espèces de
moulins.

Le noir Cerrulas, comme le noir animal, perdait ses
propriétés décolorantes par l’usage ; mais, comme le noir



animal, il possédait aussi l’avantage de pouvoir être
revivifié.

Lorsque Cerrulas avait étudié les procédés de
revivification qu’on emploie dans les raffineries, il avait été
frappé des inconvénients que présentent ces procédés
longs et coûteux, et il avait cherché un moyen de les
perfectionner.

Ce moyen il l’avait trouvé dans un nouveau système de
lavage des charbons ayant déjà servi ; dans l’eau qui
devait être employée à ce lavage il introduisait de l’acide
sulfurique, de l’acide chlorhydrique, de l’alun et quelques
autres substances qui, en détruisant les ferments et en
éliminant le carbonate de chaux, rendaient la fermentation
inutile et aussi, après la revivification, le traitement par les
meules. Ce procédé inventé pour son noir était
parfaitement applicable au noir animal ; et pour les deux,
par la diminution de la main-d’œuvre, il apportait une
économie considérable dans la revivification.

Obligé malgré lui de faire la guerre, Pascal devait se
servir de toutes les armes que les brevets mettaient dans
ses mains, et, puisqu’il y avait coalition, agir contre tous
ceux qui formaient cette coalition.

Une requête fut donc présentée par Hastron au
président du tribunal, et il fut répondu par une ordonnance
autorisant Pascal à faire procéder par un huissier à la
description et à la désignation des objets prétendus
contrefaits, un expert fut nommé pour assister l’huissier



dans sa description.

Par délicatesse, Pascal avait évité de parler à son père
des difficultés qui lui survenaient ; il ne lui convenait point
de dire : « L’affaire que vous m’avez donnée n’est point
telle que vous l’annonciez » ; c’eût été, pour lui, manquer à
la justice, à la reconnaissance.

Mais le hasard voulut que Cerrulas se trouvât
précisément dans le bureau de la fabrique au moment
même où arrivèrent le commissaire de police, l’expert et
l’huissier qui avaient été convoqués pour commencer les
saisies.

– Une saisie ! s’écria Cerrulas, sa des procès ! Mon
cher Pascal, fais tes excuses à ces messieurs et prie-les
de retourner chez eux. Ne prends pas cette voie, la ruine et
la désolation sont au bout. Crois l’expérience d’un homme
qui a passé par des angoisses qu’il voudrait t’éviter. Moi
aussi j’ai cru à l’efficacité des procès ; pendant vingt ans
j’ai demandé aux tribunaux de me faire justice quand je me
croyais lésé, et j’ai tant de fois gravi le grand escalier du
Palais, qu’il y a des marches où l’empreinte de mon pied
est creusée. À quoi cela m’a-t-il servi ! Je n’ai gagné
qu’une chose : la guérison des procès.

– On a voulu assassiner votre fils, interrompit Hastron,
qui, en sa qualité d’homme d’affaires, regardait Cerrulas
comme une espèce de fou ; on a voulu incendier sa
fabrique, aujourd’hui on demande la nullité de nos brevets,
ne faut-il pas qu’il se défende ?



– Qu’il se défende, passe encore, bien que dans de
pareilles circonstances il soit plus sage de se sauver, mais
qu’il n’attaque pas. On demande la nullité de ses brevets,
c’est une tactique de concurrents déloyaux ; qu’il laisse aux
tribunaux le soin de prononcer. Je t’ai donné cette affaire,
mon cher Pascal, parce que je la croyais bonne ; mais, si
bonne que je la croie encore, mon avis est qu’il vaut mieux
l’abandonner tout de suite que d’entreprendre la lutte qu’on
te conseille. Laisse là ta fabrique, viens avec moi ; nous
travaillerons, nous trouverons ensemble.

– Pardon, interrompit Hastron, mais M. Pascal n’est
pas seul, il a un associé, et c’est au nom des intérêts de
cet associé que je parle et que j’agis.

Cerrulas salua d’un brusque mouvement de tête les
trois hommes de loi, puis, prenant la main de son fils :

– Mon pauvre enfant ! dit-il.

Et il sortit.

C’était à Saint-Denis que devait se faire la première
saisie ; on monta en voiture et l’on partit. Bien que Pascal
tâchât de se persuader qu’il y avait de l’exagération dans
les craintes de son père, il se sentait malgré lui ému et
troublé. L’huissier et le commissaire de police avaient
l’habitude de ce genre d’opérations ; c’étaient des
vétérans qui connaissaient toutes les roueries de la
contrefaçon, et ils se racontaient des histoires peu faites
pour rassurer Pascal. Pendant un mois l’huissier s’étaient



embusqué sur les glacis des fortifications pour surprendre
des fabricants de caoutchouc qui venaient là opérer en
plein air et vulcaniser leurs produits par des procédés de
contrefaçon ; il avait ainsi fait tout le tour de Paris. Le
commissaire avait poursuivi des contrefacteurs jusque
dans les carrières de Montrouge.

Le raffineur de Saint-Denis ne se cachait pas pour
employer les procédés de Cerrulas ; au premier mot du
commissaire, il répondit loyalement qu’il était
contrefacteur ; puis, s’adressant à Pascal :

– Les procès-verbaux sont inutiles, dit-il, j’accepte pour
le passé les dommages-intérêts que vous m’imposez, et
pour l’avenir je suis prêt à discuter un arrangement. Je ne
peux pas me passer de vos procédés, je vous le dis
franchement ; je suis contrefacteur aujourd’hui, et demain je
serai encore contrefacteur si vos exigences sont injustes.
Pour 100 000 kilogrammes de sucre qu’on traite par jour
chez moi, il me faut 50 000 kilogrammes de noir revivifié ;
vos procédés me donnent une économie de 2 francs par
1 000 kilogrammes ; c’est donc 100 francs que je gagne
par jour à les employer. Combien me demandez-vous ?
Depuis deux ans que je m’en sers, c’est-à-dire depuis que
votre brevet est connu, ils m’ont donné 73 000 francs ;
combien estimez-vous que valent pour vous ces 73 000
francs, et combien exigez-vous pour l’avenir ?

Pascal buvait ces paroles comme la plus douce des
liqueurs, c’était là un honnête homme ; l’humanité n’était



pas décidément si noire qu’on voulait la faire. Il avait
presque envie de sauter au cou de ce digne commerçant
et de lui dire : « Pour le passé comme pour l’avenir je ne
vous demande rien, soyons amis. »

Si honnête que soit un commerçant, il est toujours
commerçant.

– À propos, dit le raffineur, en reconduisant les visiteurs,
vous savez que je ne suis pas le seul à me servir de vos
procédés ; si je paie, faites payer les autres, ou bien alors
la concurrence n’est plus possible.

– Oui, mais quels sont les autres ?

– Ah ! voilà, ce n’est pas à moi de vous le dire. Il est vrai
qu’il y a un moyen bien simple de les trouver.

– Quel moyen ?

– Ma conscience me défend de vous le donner ; vous
devez comprendre cela.

Pascal le comprenait si bien, qu’il empêcha Hastron
d’insister ; l’intérêt devait céder devant les convenances.

Le raffineur voulut les conduire jusqu’à leur voiture.

– Vous savez, dit-il en refermant la portière, que si vous
ne vous en rapportez pas à mes livres, vous avez un moyen
certain de contrôle : allez chez Herlofson, qui est notre
fournisseur à tous, et voyez ce qu’il m’a vendu d’acides
pour le lavage de mon noir, vous verrez exactement ainsi
par les proportions employées le préjudice que je vous ai



causé.

– Décidément ce raffineur est un malin, dit le
commissaire lorsque la voiture commença à rouler ; on ne
peut pas dénoncer plus doucement ses concurrents.

– Nous tâcherons de profiter de sa malice, dit Hastron.

Mais il ne s’expliqua pas davantage, car il ne lui
convenait pas de parler de son projet devant des gens de
la discrétion desquels il n’était pas sûr.

– Il a été jugé, dit-il à Pascal lorsqu’ils furent seuls, que
celui qui indique ou fournit les matières propres à la
contrefaçon est contrefacteur ; nous allons pratiquer une
saisie chez Herlofson : ses livres nous donneront les noms
de ceux auxquels il a fourni les produits de notre brevet, et
le tour sera joué.

En tête de ces noms se trouvait celui de Féline ; et des
livres il résultait que les fournitures duraient depuis plus de
deux ans. La raffinerie de la Grande-Pinte traitant 200 000
kilogrammes de sucre par jour, c’est-à-dire moitié plus que
celle de Saint-Denis, c’était à 130 ou 140 000 francs qu’on
pouvait estimer le dommage causé ; si à ces 140 000
francs on ajoutait 150 ou 200 000 francs résultant de
l’emploi du noir contrefait, c’était 350 000 francs à
réclamer pour le moment, sans compter, bien entendu, les
sommes qui s’ajouteraient à celle-là pendant la durée du
procès. Hastron ne se tenait pas de joie ; un procès contre
Féline, cela offrirait de curieuses combinaisons.



L’huissier, qui n’avait point de ces enthousiasmes
d’artiste, risqua une observation lorsqu’on lui parla d’une
saisie chez Féline.

– Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas risquer celle-là,
dit-il à Pascal en le prenant à part. M. Féline est bien fort,
bien puissant, et c’est une mauvaise chance dans un
procès d’avoir des gens trop puissants contre soi.
Considérez sa fortune, ses relations, sa position : il est
l’oncle de la fille du ministre ; il peut mettre bien des
influences en jeu.

– La loi est au-dessus de lui.

– Assurément, mais la loi ne fonctionne pas toute
seule ; on la fait marcher, on la fait parler : j’aimerais mieux
cent procès incertains contre cent petits contrefacteurs
qu’un seul tout à fait sûr contre un gros.

Pascal eut la pensée de reculer, mais il en fut empêché
par Hastron, et l’on se présenta à la Grande-Pinte, où
précisément l’on trouva M. Féline.

– Monsieur, dit-il au commissaire, je ne m’oppose point
à votre visite, car je respecte la loi, même lorsque j’ai à en
souffrir, mais je proteste de toutes mes forces contre
l’injure qui m’est faite. Un homme qui a travaillé toute sa vie
pour gagner un petit avoir ne devient pas contrefacteur à la
fin d’une carrière honorable. Il est vrai que dans votre visite
vous allez trouver des matières et des procédés qui vous
paraîtront une contrefaçon des brevets Cerrulas ; mais ces
brevets sont nuls et je saurai bien faire prononcer leur



nullité ; c’est pour moi une affaire de principes.

Ému par les craintes de son père, troublé par les
conseils de l’huissier, Pascal se sentit ébranlé par cette
assurance. Était-il possible qu’un homme dans la position
de Féline se fît contrefacteur et s’exposât à des procès, à
des amendes, à une flétrissure ? S’il se mettait
ouvertement en opposition avec ces brevets, n’était-ce pas
la preuve qu’il se savait sûr de son droit ?

Pascal rentra chez lui dans de mauvaises dispositions
morales, et, sans se pouvoir rien préciser de grave, inquiet
de tout.

Son caissier, le bonhomme Scouflers, ordinairement
sérieux et préoccupé, le reçut avec plus de contrainte
encore que de coutume.

– Que s’est-il donc passé ? demanda Pascal agité de
mauvais pressentiments.

– Une chose capitale, monsieur, deux choses même, et
toutes deux capitales. On a présenté une traite de 1549
francs pour fournitures de produits chimiques faites à M.
Cerrulas. Je ne l’ai pas payée : 1° parce que je n’avais pas
de fonds ; 2° parce que M. Cerrulas nous doit déjà 9477 fr,
87 c. pour paiements faits à divers.

– Il fallait prendre l’argent sur mon traitement personnel.

– Monsieur, votre traitement est dépassé de 4500
francs, pour avances faites à M. Cerrulas ; et, le mois
dernier, vous n’avez pris que 130 francs pour vos besoins



personnels ; ça ne peut pas aller ainsi.

– Il faut payer la traite, cependant.

– C’est ce que je me suis dit. En votre absence je me
suis permis d’en parler à mademoiselle Abeille pour
qu’elle avertît monsieur votre père. Comme vous pensez
bien, elle n’avait pas les fonds, et, pas plus que nous, elle
ne connaissait cette traite ; la chère petite demoiselle, qui
est bien la créature du bon Dieu, venait de recevoir son
mois de leçons à Melun, elle m’a offert ses 60 francs ; mais
de 60 francs à 1549 francs il manque 1489 francs ; où les
prendre ?

– C’est bien ; je ferai les fonds pour demain avant midi.

– Monsieur, monsieur, soyons prudent ; soyez plus que
prudent, soyez circonspect ; notre cessionnaire de Lille
refuse de payer depuis que les brevets sont attaqués en
nullité ; celui de Marseille demande la résiliation du
marché ; deux de nos clients nous ont déjà abandonnés
pour s’adresser à notre concurrent ; ménagez vos
ressources, elles seront nécessaires pour soutenir le
procès, les procès.

– Je vous remercie du conseil ; j’aviserai. Quelle est
l’autre chose ?

– Plus capitale, monsieur. Par son honorée de ce
matin, M. Charlard demande que vous signiez pour
100 000 francs de billets à diverses dates et pour diverses
sommes qu’il indique.



– Vous les avez préparés ?

– Sans votre ordre, oh ! monsieur ; je dois ma position
près de vous à M. Charlard, c’est vrai ; et quand j’ai perdu
ma place d’instituteur, je serais sans doute mort de misère
s’il ne m’avait recueilli ; mais enfin je suis votre employé et
je me dois, avant tout, à vos intérêts ; vos intérêts vous
défendent de signer ces billets.

– Veuillez les préparer dans la forme indiquée.

– Monsieur Pascal, donnez à M. Charlard tout ce que
vous avez, c’est bien, mais ne donnez pas ce que vous
n’avez point.

– M. Charlard vaut bien 100 000 francs, sans doute ?

– Il vaut des millions, cela est certain.

– Eh bien ! alors, préparez les billets qu’il demande.

Scouflers hésita un moment, puis, retenant Pascal qui
allait sortir :

– Monsieur, je vous prie de me dire cela autrement.

– Comment ?

– Oui, dites-moi : « Je vous ordonne de me préparer les
billets Charlard. »

– Je vous ordonne de me préparer les billets Charlard,
dit Pascal en souriant malgré lui.

– Non, monsieur, pas ainsi, sérieusement, sévèrement,
comme un patron à son employé.



– Scouflers, je vous ordonne de me préparer les billets
Charlard.

– Tout de suite, monsieur, mon devoir est de vous
obéir.





XIII
Pascal s’occupait trop de ses affaires pour ne pas

connaître le compte de son père ; mais, quel que fût le
chiffre auquel s’élevait ce compte, il ne lui convenait pas
d’en parler.

Il ne pouvait pas dire à son père : « Arrêtez-vous, vous
dépensez trop pour vos expériences », car si les bénéfices
de la fabrication du nouveau noir appartenaient à
quelqu’un, n’était-ce pas à celui qui avait inventé cette
fabrication ? Une seule fois il avait été question d’argent
entre eux, le lendemain de l’arrivée de Pascal à Paris, et à
ce moment Cerrulas n’avait point accepté les offres de son
fils ; mais depuis, sans en rien dire, il avait fait présenter à
la caisse de la fabrique les factures ou les traites pour
fournitures d’appareils et de produits nécessaires à ses
recherches, et, sans en rien dire aussi, Pascal les avait
acquittées ; il y avait eu là comme un accord tacite et
naturel.

Il était difficile maintenant de revenir sur cet accord,
cependant il le fallait. Les observations du bonhomme
Scouflers n’étaient que trop justes : les ressources de la
maison étaient menacées ; il n’était donc pas possible de
rester sous le coup de billets s’élevant quelquefois à de
grosses sommes, sans être prévenu de leur échéance.

Embarrassé de traiter un sujet si délicat avec son père,



Pascal s’adressa à Abeille.

– Tu es fâché pour la traite, dit celle-ci en voyant sa
figure soucieuse ; le père Scouflers m’a dit les choses les
plus raisonnables, cela est certain, mais que veux-tu ? il ne
faut pas en vouloir à père.

– Je ne lui en veux pas ; seulement...

– Seulement tu es fâché.

– Non, petite sœur, je ne suis pas fâché ; je ne suis
jamais fâché pour ce qui est irréparable, mais je suis
quelquefois inquiet pour ce qui est à faire, c’est-à-dire pour
ce qu’on peut empêcher.

– Alors tu ne veux pas de nouveaux billets.

– Je voudrais que dorénavant notre père n’en souscrivît
pas sans me prévenir ; ces billets peuvent arriver un jour
que la caisse sera vide, et un billet non payé c’est la perte
du crédit d’un commerçant ; quelquefois c’est la faillite.

– Faut-il donc l’arrêter dans ses travaux ? Ah ! si j’étais
homme, je voudrais au contraire l’aider et lui rendre la
tâche moins rude. Si tu l’entendais la nuit se relever,
allumer sa lampe et faire courir la craie sur le tableau.
Demain peut-être il aura trouvé. Que sommes-nous à côté
de lui ? Qu’est le crédit d’un commerçant auprès de sa
tranquillité d’esprit, auprès de sa liberté ?

Elle dit cela avec force, avec l’enthousiasme et
l’exaltation d’un cœur qui voudrait se donner tout entier.



Si bonnes que fussent les raisons qu’il eut à faire valoir,
Pascal ne la contredit point, sentant bien que ces raisons
ne pouvaient avoir aucune prise sur une âme ainsi faite ; il
se contenta de demander le possible, c’est-à-dire qu’elle
agît auprès de leur père pour que celui-ci voulût bien ne
plus signer désormais de billets sans avoir pris date avec
le bonhomme Scouflers.

– Je ferai cela, dit-elle, je te le promets, mais je ne peux
pas te promettre que père se souviendra de cet
engagement. Combien de fois, prêt à sortir, est-il rentré
son chapeau sur la tête pour me dire dans l’entrebâillement
de la porte : « À propos, on va venir aujourd’hui te
présenter un billet de 300 francs. » Un billet de 300 francs !
Alors même qu’il n’eût été que de 100 francs, que de 50
francs, je ne pouvais pas le payer. Non, vois-tu, père n’a
pas le souci des choses d’argent.

– Je dois l’avoir pour lui et pour moi.

– Je ferai ce que je pourrai ; mais ne sois pas fâché
contre lui ; s’il est ainsi, c’est parce qu’il sait que demain ou
dans quelques jours il sera dix fois millionnaire.

Pascal eût voulu plus, mais enfin c’était quelque chose ;
si Abeille réussissait, les inconvénients d’une échéance
brutale seraient au moins amoindris ; sans doute,
l’échéance resterait toujours, mais n’étant plus pris à
l’improviste, il pourrait la préparer.

Ce que le père Scouflers avait annoncé ne tarda pas à
se réaliser ; aussitôt que le procès en nullité de brevet fut



connu, le crédit de la maison, qui était à peine établi, se
trouva ébranlé ; en même temps, les commandes
diminuèrent dans une proportion sensible et plusieurs
clients quittèrent Pascal pour Midoucet, qui baissa ses prix
de plus de moitié. En voyant les développements rapides
de la fabrication, Pascal avait pris toutes les mesures pour
lui assurer une marche régulière, et des traités avaient été
passés pour la fourniture des matières premières, l’argile,
le bitume, le combustible. Ces fournitures arrivaient aux
époques fixées. Qu’allait-on en faire ? Comment les
paierait-on ?

Pendant les premiers jours de cette crise Pascal ne
s’était pas vivement inquiété : avec l’aide de M. Charlard
l’avenir était certain, seul le présent était difficile. Mais M.
Charlard, qui d’ordinaire répondait à toutes ses lettres
avec une exactitude mécanique, le laissait sans
instructions et sans conseils. Pourquoi ce silence ? Était-il
déjà découragé ? Voulait-il abandonner l’affaire ? Mais s’il
en était ainsi, Laure était perdue.

Une nuit qu’il était resté dans son bureau, agitant ces
tristes réflexions et se demandant avec de poignantes
angoisses comment sortir des difficultés de l’heure
présente, il lui sembla entendre frapper trois ou quatre
petits coups à la fenêtre qui donnait sur la rue de Reuilly.
Percée dans un gros mur, à deux mètres au-dessus du
trottoir et à hauteur ordinaire dans le bureau, cette fenêtre
était défendue par des barres de fer et des volets doublés
de tôle. Voulait-on entrer par là ? Ceux qui faisaient ce bruit



étaient-ils des voleurs en expédition pour enlever la
caisse ? À cette pensée, Pascal eut un sourire désolé ; la
caisse, hélas ! était vide, et le lendemain il fallait qu’elle
contînt 5000 francs pour payer un billet. Il écouta : les coups
reprirent, un peu plus fortement frappés. Le doute n’était
pas possible, c’était quelqu’un qui demandait à entrer,
mais qui ? Il était une heure du matin.

Pascal ouvrit les volets, qui se manœuvraient en
dedans ; comme les barreaux de fer empêchaient toute
entrée, il n’avait rien à craindre. La nuit était sombre ; il vit
un homme au-dessous de lui, mais sans le reconnaître.

– Ouvrez-moi la porte, dit cet homme ; c’est moi,
Charlard.

M. Charlard à Paris, à cette heure, rue de Reuilly,
frappant à cette fenêtre au lieu de frapper à la porte,
qu’est-ce que cela voulait dire ?

– Ne faites pas de bruit, continua M. Charlard.

Pascal courut à la porte ; il était si troublé qu’il ne
pouvait pas mettre la clef dans la serrure.

– Ne vous pressez pas, ne faites pas de bruit.

Enfin la serrure joua.

– Quoi ! c’est vous ! dit Pascal en lui serrant la main.

– J’ai vu de la lumière par la fente du volet, et comme
Scouflers se couchait, j’ai compris que c’était vous qui
étiez dans le bureau ; j’ai attendu que Scouflers fût endormi



pour frapper ; j’ai à vous parler.

– Mademoiselle Laure ?

– Laure va bien ; ce n’est pas d’elle qu’il s’agit ; entrons.

Lorsqu’ils furent dans le bureau, ils restèrent pendant
plusieurs minutes sans parler : Pascal n’osait relever les
yeux sur M. Charlard ; il avait peur.

– Vous étiez en train de travailler ? dit enfin celui-ci, en
regardant les livres restés ouverts.

– J’ai demain une échéance de 5000 francs, et la
caisse est vide ; je cherchais un moyen de faire de l’argent.

– Et vous n’avez pas trouvé ?

– Non.

Une heure plus tôt, Pascal eût fait cette réponse
gaiement, en ajoutant : « Me voilà tranquille, puisque vous
êtes là » ; il la fit désespérément.

– Je suis arrivé de Condé ce soir à onze heures, dit M.
Charlard, et je suis venu aussitôt, parce que je voulais que
Scouflers n’assistât pas à notre entretien, c’est vous
apprendre, n’est-ce pas ? que ce que j’ai à vous dire est
mauvais. Vous avez besoin de 5000 francs pour demain,
moi j’ai besoin de 600 000 francs pour la fin du mois.

– Vous êtes ruiné ?

Un homme qui a mis tout son orgueil dans la fortune ne
convient jamais qu’il est ruiné.



– Je suis gêné, dit-il, je suis pris dans un concours de
circonstances qu’il était impossible de prévoir et que
maintenant il est impossible d’expliquer. Quand j’ai mis
des fonds dans votre affaire, je vous ai imposé la condition
de tâcher de vendre votre brevet. Cela a dû vous paraître
assez étrange. Voici quelles étaient mes raisons : Si vous
tiriez un million de nos brevets, je prenais pour ma part
250 000 francs, et je vous donnais ma fille en vous
associant à ma maison de banque. Votre apport étant de
750 000 francs, ce million me permettait de réparer des
pertes qui déjà entravaient ma marche. À nous deux nous
recommencions une fortune, – une fortune certaine, car
nous n’avions qu’à recueillir les résultats de vingt années
d’efforts et de combinaisons. C’était un coup de jeu, qui n’a
pas réussi, puisque vous n’avez pas pu vendre.
Aujourd’hui, la situation s’est aggravée, mais elle peut
encore être sauvée si vous voulez m’aider.

Pascal tendit la main à M. Charlard ; son geste était la
meilleure, la plus éloquente des réponses.

– Oui, je sais, vous êtes un homme de cœur, c’est là-
dessus que j’ai compté ; je me suis dit que puisque vous
aviez causé une partie de mes embarras, vous ne voudriez
pas m’abandonner.

– Comment cela ? est-ce l’argent que vous m’avez
donné qui a pu vous gêner ?

– Non l’argent, mais le concours. Je vous ai déjà
raconté les difficultés qui m’ont été faites par mes



commanditaires lorsqu’on a su que je vous appuyais.
Depuis, ces difficultés ont changé de nature : des bruits
malveillants ont couru sur ma solidité, tous mes
correspondants ont été successivement prévenus de
prendre des précautions avec moi, et ma signature a
cessé d’avoir dans les grandes banques le crédit dont elle
jouissait autrefois. Ces entraves, s’adressant à une maison
déjà embarrassée, m’ont singulièrement gêné. Hier
seulement j’ai su quelle main les a nouées, et voilà
pourquoi je vous dis que vous pouvez me sauver.

– Féline ?

– Précisément ; oui, les coups viennent de Féline, qui,
calculant très justement que votre force était en moi, a voulu
m’abattre pour avoir ensuite plus facilement raison de
vous. Avec ses relations dans la grande banque, rien ne lui
a été plus commode que de me porter des coups assurés ;
on ne refuse rien à un homme qui dispose de son crédit et
de ses influences. Aussi est-ce à Féline que je crois bon
de s’adresser.

– Lui demander la paix ?

– Non ; lui proposer un arrangement. L’invention de
votre père cause un préjudice considérable à Féline, mais
entre ses mains elle pourrait être une source inépuisable
de gain, soit par sa propre raffinerie, soit par la fabrique de
Midoucet. Aussi je ne peux m’expliquer son refus de vous
acheter vos brevets que par l’espérance qu’il avait sans
doute de les obtenir pour rien. Aujourd’hui cette espérance



peut se réaliser ou à peu près. Si nous gagnons nos
procès, les dommages-intérêts qui nous serons dus par
Féline et par Midoucet s’élèveront au moins à 4 ou
500 000 francs ; que Féline nous donne aujourd’hui ces
500 000, francs et nous lui abandonnerons nos brevets
pour rien. Maintenant l’expérience a parlé ; il sait ce qu’ils
valent. Un pareil arrangement est pour lui une fortune.

– Et pour nous ? ne put s’empêcher d’interrompre
Pascal.

– Pour vous, c’est un sacrifice ; pour moi, c’est le salut.
Laure sera votre femme, vous viendrez aux Yvetaux, vous y
vivrez heureux avec elle, avec votre père, avec votre sœur
que vous prendrez près de vous. Moi, pendant ce temps, je
réparerai mes pertes. Est-ce que la vie tranquille à la
campagne, auprès d’une femme que vous aimez, entouré
des joies de la famille, ne vaudra pas pour vous l’existence
tourmentée que vous allez mener à Paris ? En parlant
ainsi, je parle sans doute pour moi, mais enfin je parle
aussi pour Laure.

Pascal ne pouvait entendre un père faire ainsi
marchandise de sa fille et l’offrir en paiement, surtout
quand cette fille était Laure ; il interrompit M. Charlard.

– Vous vous êtes associé à ma mauvaise fortune, je
m’associe à la vôtre ; je ferai ce que vous désirez. Mon
père sera peut-être fâché que je sacrifie ainsi son
invention, mais mon père n’est pas un homme d’argent.

– Votre père appréciera les raisons qui vous



déterminent, s’écria Charlard.

Il fut convenu que Pascal irait le lendemain chez Féline
lui proposer le projet d’arrangement du banquier.

– Maintenant, dit celui-ci lorsque toutes les conditions
de cet arrangement eurent été discutées et arrêtées, où en
sont vos affaires ?

– Voici les livres.

M. Charlard s’assit au bureau ; mais, après avoir tourné
quelques feuillets, il se leva.

– Je ne vois pas, dit-il ; j’ai les yeux troublés ; ne
pourriez-vous pas me donner une serviette mouillée ?

Pascal remarqua alors pour la première fois les
changements qui s’étaient faits dans la physionomie du
banquier : il avait vieilli de vingt ans ; lui, qui naguère avait
la santé et la fraîcheur, ressemblait maintenant à un
mourant : ses joues vermeilles s’étaient creusées de deux
larges rides, la bouche se crispait par des mouvements
nerveux, et son front, continuellement contracté, semblait
prêt à éclater sous l’afflux du sang.

Pascal alla chercher une serviette dans sa chambre,
mais M. Charlard trouva que l’eau qui la mouillait n’était
pas assez froide et il voulut aller la tremper lui-même sous
le robinet de la fontaine. Alors, la tordant doucement, il s’en
fit une sorte de turban qui lui entourait la tête. Puis, ayant
écarté son gilet, dénoué sa cravate et déboutonné le col de
sa chemise, il parut respirer moins péniblement.



– Maintenant, au travail, dit-il ; passons tous les
comptes en revue.

La nuit s’était écoulée, il était trois heures du matin.

– En nous hâtant un peu, nous aurons fini avant l’arrivée
des ouvriers.

Tous deux se mirent au travail, relevant les comptes de
manière à avoir un résumé de la situation. La nuit était
fraîche, mais la serviette qui entourait la tête de M.
Charlard se séchait cependant rapidement ; alors il se
levait, et, après l’avoir mouillée dans la cour, il rentrait.

Un peu avant six heures tout était fini et les additions
étaient faites.

– Voilà une nuit, dit M. Charlard en jetant au loin sa
serviette, qui ressemble à celles que j’ai passées depuis
un mois. Heureusement votre situation financière ne
ressemble pas à la mienne. Scouflers est un homme exact,
on peut s’en rapporter à lui. On vous doit plus de 200 000
francs, vous en devez 75 000 à peine, vous n’avez rien à
craindre. Courez chez Féline ; pendant ce temps je vais
m’entendre avec Scouflers sur les mesures à prendre pour
hâter les recouvrements et retarder les paiements.

M. Charlard attendit assez patiemment pendant les
premières heures, mais le temps s’écoulant et Pascal ne
revenant pas, il commença à ne plus pouvoir rester en
place, allant et venant dans la cour, marchant en long et en
large. Vers midi il dit au bonhomme Scouflers qu’on vînt le



chercher à la baraque de la rue de la Sablonnière quand
Pascal rentrerait.

Cerrulas était dans son atelier, et, les bras nus
jusqu’aux coudes, ses grands cheveux blancs rejetés en
arrière, il était occupé à scier une planche de sapin.

– Vous faites le menuisier ? dit Charlard en entrant.

– Comme demain je ferai le serrurier, le mécanicien, le
plombier ; je suis à la fois ingénieur, dessinateur,
compagnon et garçon : c’est plus commode.

– Et vous croyez bientôt trouver ?

– J’espère, oui, je l’espère, mais, franchement, je ne
peux pas dire que je le crois.

– Je vous souhaite bien vivement le succès, pour vous
d’abord et aussi pour Pascal.

– Pascal est heureux, il poursuit la réalité ; oui, le
succès serait une grande et belle chose ; mais qui est sûr
du succès, qui est sûr de marcher dans la bonne voie ?
Heureux ceux qui ne connaissent pas le doute et ne
ressentent pas jusque dans les entrailles l’angoisse de se
dire : « Je suis à côté, je ne fais rien de bon ! » Ceux-là
vont loin, ils sont considérés, honorés ils trouvent la
récompense de leurs efforts en eux-mêmes et dans les
autres. Ce sont des hommes d’ordre, ce sont des
exemples, on ne les raille point, on ne les méprise point.

Il jeta au loin la planche qu’il travaillait, puis, venant se



camper en face du banquier surpris de celle étrange
sortie :

– Je suis né cent ans trop tôt, s’écria-t-il en se croisant
les bras et en secouant tristement la tête. Il y a des
moments où je me demande si ce n’est pas folie de
continuer dans la voie où je suis engagé. D’autres
cherchent par des moyens différents, et ce sont peut-être
ceux-là qui ont raison. Depuis que Berthelot a régénéré
plusieurs substances végétales, le doute m’est venu. Il
faudrait continuer ses expériences de synthèse, et voir s’il
a trouvé le vrai principe. Mais je suis trop vieux. Combien
d’années faudra-t-il encore ? Vingt ans, cinquante ans
peut-être. Ai-je deux ans, ai-je cinq ans à moi ? la vieillesse
nous étreint au moment où nous commençons à savoir. Je
suis sur un rail qu’il faut que je suive jusqu’au bout ; au
moins j’aurai parcouru ma route ; d’autres n’auront pas à la
recommencer après moi : l’œuvre humaine est collective.
On trouvera, mon cher monsieur, on trouvera, cela est
certain, mais qui trouvera ? Moi ? un autre ? demain? dans
cinquante ans ? Il faudrait continuer ses expériences de
synthèse. Il faudrait surtout rechercher comment le charbon
s’assimile dans les végétaux en étudiant les circonstances
où l’action se produit énergiquement.

M. Charlard avait une attitude préoccupée, qui disait
qu’il n’écoutait pas ou qu’il ne comprenait pas ; mais
Cerrulas n’admettait pas qu’on ne l’écoutât point.

– Ceci est peut-être un peu abstrait, continua-t-il, un



exemple vous fera voir et sentir ce que signifie ce langage
à l’usage des savants. J’ai vu sur vos pelouses des
Eucalyptus : c’est un arbre qui, pour vous propriétaire, a
l’avantage de porter un beau feuillage cendré, mais qui
pour nous est remarquable par d’autres qualités, car il
pousse vingt fois, cinquante fois plus vite que le chêne.
Pourquoi pousse-t-il ainsi ? Je n’en sais rien pour le
moment et c’est le point à chercher. Le jour où nous aurons
trouvé ce point nous pourrons modifier les végétaux par
une culture spéciale et rassembler en eux tous les
éléments qui concourent à l’assimilation du carbone. Alors
on verra des forêts croître et se développer en deux ou
trois années. Ne prenez pas cette attitude dédaigneuse ;
cela se fera, monsieur. On est sur la voie. Vilmorin n’a-t-il
pas déjà produit une race de betteraves dans laquelle le
sucre se forme dans des proportions d’une richesse
étonnante. Tout se tient : production de la betterave,
production de la forêt sont même chose. Vous me direz
que ces betteraves sont des monstres qu’on ne peut
exploiter : juste, monsieur, mais juste pour le moment
seulement ; encore un effort et ces betteraves seront
propres aux machines. C’est ainsi que d’efforts en efforts
l’on marche et l’on avance. Par malheur je suis trop vieux.
Combien de temps faudra-t-il encore pour voir les
expériences que je pressens donner des résultats... Vingt
ans, cinquante ans peut-être...

Pendant que Cerrulas parlait, M. Charlard examinait les
flacons et les bocaux qui se trouvaient rangés devant lui sur



une tablette ; les uns après les autres, il les prenait dans
ses mains, et il lisait les étiquettes.

– Est-ce que vous avez des poisons ? dit-il tout à coup,
comme s’il répondait à sa propre pensée.

– Dans ces fioles, il y en a de toutes sortes ; mais ce
n’est pas de cela que je m’occupe.

– Moi j’aurais, il me semble, aimé l’étude des poisons,
ce doit être fort curieux.

– Fort curieux, en effet, mais j’aime mieux créer que
détruire.

Pascal parut dans l’embrasure de la porte, et sa venue
interrompit cette conversation, qui avait si singulièrement
tourné.

– J’aurais quelques mots à dire à M. Charlard,
permettez-vous, mon père ?





XIV
– Eh bien ? dit M. Charlard lorsqu’il fut seul avec Pascal

dans le jardin.

– Je n’ai pas réussi.

– Pas réussi !

Et, machinalement, il répéta ces deux mots à plusieurs
reprises : sa tête s’était courbée vers la terre et ses bras
restaient ballants.

– Voyons, voyons, dit-il en faisant un effort pour se
remettre, combien offre-t-il ? tout est là, combien offre-t-il ?

– 10 000 fr.

– 10 000 fr. comment ! 10 000 fr. ! 10 000 fr. par mois !
Ce n’est pas une petite somme de mois en mois qu’il nous
faut, mais un gros capital que je peux manœuvrer tout de
suite. Avec les 500 000 fr. de Féline, avec vos 100 000 fr.
de billets, avec les ressources que la banque peut encore
créer, je réunis un million ; avec un million, je suis maître de
la position et je puis tout réparer avant un an, je suis plus
riche que je n’ai jamais été.

– Ce n’est pas 10 000 fr. par mois qu’il propose, ni
10 000 fr. par an, mais 10 000 fr. en tout et pour tout.

Alors Pascal raconta sa visite chez Féline. Celui-ci, en
le voyant dans son salon, l’avait laissé attendre depuis sept



heures jusqu’à midi ; puis, quand il l’avait enfin reçu, ç’avait
été avec insolence et dureté : il était sûr de gagner le
procès et de faire prononcer la nullité des brevets ; s’il
consentait à donner 10 000 fr., c’était par bonté d’âme, par
charité.

– Je ne veux pas, avait-il dit, que quelqu’un qui s’est
occupé de l’industrie des sucres ne soit pas récompensé
de son travail. Bien que vous ayez agi avec moi de façon
peu convenable, je veux l’oublier et ne voir que le but que
vous avez poursuivi. Dans ce que je suis, je crois être un
homme juste et généreux. Désistez-vous de vos procès,
cédez-moi vos brevets et demain les 10 000 fr. sont à
vous. 10 000 fr. c’est une belle somme pour un inventeur,
surtout quand cet inventeur n’a rien inventé.

– Mais s’il n’a rien inventé, avait répliqué Pascal,
pourquoi voulez-vous ses brevets ? ils vous sont inutiles.

– Je les voulais pour ménager votre amour-propre et ne
pas paraître vous faire l’aumône.

Sur ce mot Pascal avait rompu l’entretien.

Son récit eût pu durer longtemps, M. Charlard ne
l’écoutait pas : il était comme une masse inerte ; ses yeux
regardaient sans voir, et ses lèvres s’agitaient par un
mouvement machinal sans former des paroles.

Pascal le prit par le bras et l’emmena vers la maison.

– Que voulez-vous que je fasse maintenant ? dit-il, je
suis tout à vous.



– Oui, je sais ; mais vous ne pouvez rien, c’est à moi de
me sauver.

– Comment ! avez-vous quelque espérance ?

– Une espérance ! oui, sans doute... Je vous dirai
cela... plus tard. Je vais sortir et tenter un dernier effort,
mais celui-là sera bien le dernier ; s’il échoue, je serai
perdu. Adieu, mon ami.

– Voulez-vous que je vous accompagne ? dit Pascal
épouvanté de l’accent de ces paroles incohérentes.

– Non, vous me gêneriez, merci.

Il fit quelques pas pour sortir, puis revenant :

– Est-ce que votre sœur est ici ?

– Non, elle est au Conservatoire.

– Ah ! je suis fâché de cela, très fâché. Dites-moi, c’est
une bonne fille, n’est ce pas ? un brave cœur, on peut
compter sur elle ?

Pascal était fier de sa sœur, il dit tout le bien qu’il
pensait d’elle.

– Je suis heureux de cela ; votre père aussi est un
excellent homme ; vous, je crois vous connaître.

Il se dirigea vers la porte ; mais, revenant encore sur
ses pas :

– Tenez, serrez-moi cela, dit-il en donnant son



portefeuille, il y a vingt-deux mille francs dedans.

– Je vais le donner à Scouflers.

– Non, serrez-le vous-même, j’aime mieux cela.
Maintenant, dites-moi donc, est-ce que vous allez bientôt
sortir ?

– Pas avant ce soir.

– Alors, si j’ai besoin de vous, je peux vous envoyer
chercher, on est certain de vous trouver ?

– En tout cas, j’attendrai.

– Oui, c’est cela, attendez ; si ce que je projette se
réalise, j’aurai besoin de vous. Au revoir, mon ami.

Cette fois, il sortit, et Pascal resta troublé. Ces paroles
étaient étranges. Qu’espérait-il maintenant ? À qui voulait-il
s’adresser ? Mais les coups qui depuis douze heures
s’étaient abattus sur lui ne lui laissaient pas la liberté de
penser exclusivement aux autres. Qu’allait-il devenir lui-
même ? La chute de M. Charlard devait l’entraîner. Et les
cent mille francs de billets qu’il avait signés, qui les paierait
à leur échéance ? Comment sortir de ces difficultés, alors
que les procès paralysaient ses bras ? Cependant, si
poignantes que fussent ses inquiétudes personnelles, il
revenait toujours à M. Charlard, et plus il pensait à lui, en se
précisant les détails de leur entretien, plus il se sentait
envahi par de sinistres pressentiments. Pourquoi ces
demandes sur Abeille ?



Il y avait deux heures à peu près que M. Charlard était
parti quand un commissionnaire entra dans le bureau.

– Voilà une lettre pour M. Pascal Cerrulas, dit-il.

– C’est moi, donnez.

Mais, avant de lâcher la lettre, l’homme à la veste de
velours montra du doigt un œil-de-bœuf qui était accroché
à la muraille.

– Vous voyez qu’il est bien trois heures, n’est-ce pas ?
Je vous dis cela, parce que le monsieur qui m’a donné la
lettre m’a recommandé de ne pas la remettre avant trois
heures. Il y a des personnes qui vous recommandent de ne
pas remettre leur lettre après l’heure qu’ils vous disent ; ce
monsieur-là n’a pas parlé d’après, mais d’avant. Enfin
chacun a ses idées, n’est-il pas vrai ?

– Donnez donc cette lettre.

Pascal reconnut l’écriture de M. Charlard, et, tremblant
d’émotion, il déchira l’enveloppe.

« Je vous ai trompé cette nuit ; quand vous m’avez
demandé si j’étais ruiné, je vous ai répondu que j’étais
gêné ; c’était ruiné qu’il fallait dire, ruiné ! Je n’ai pas eu ce
courage. Maintenant, le moment de la franchise a sonné,
l’heure de la confession. Si Féline avait consenti à nous
donner 500 000 francs, je pouvais encore me sauver ; mais
c’était là un moyen désespéré, une dernière ressource, et,
à vrai dire, je n’espérais que bien faiblement le succès.
Nous n’avons pas réussi. Il faut renoncer à la lutte : je suis



écrasé, sans force pour me relever, c’est à peine s’il m’en
restera assez pour la résolution qu’il me faut prendre.

» Vous avez un cœur noble ; l’abnégation avec laquelle
vous vous êtes sacrifié cette nuit m’en donne une nouvelle
preuve. Je ne veux pas que vous vous reprochiez d’être la
cause de ma ruine. Lorsque je me suis associé avec vous,
mes affaires étaient compromises. J’ai vu dans votre
invention un moyen de leur venir en aide ; voilà pourquoi j’ai
voulu vous faire vendre tout de suite. Vous n’avez point
vendu, vous avez fabriqué, et, quand vous vous figuriez que
c’était mon crédit qui vous faisait marcher, c’était le vôtre,
au contraire, qui me soutenait. Je vous devais cet aveu.

» Ce n’est pas le dernier que j’aie à vous faire, il m’en
reste un plus pénible. Non seulement je suis ruiné, mais
encore je suis compromis. Il y a dans mes écritures des
irrégularités qui me seront imputées à crime : avec le
succès ces irrégularités étaient parfaitement justifiables ;
dans la ruine, elles auront un caractère coupable que je
serais incapable de défendre.

» Voilà ce qui me tue : ruiné, déshonoré, je ne puis
survivre à cette double catastrophe ; j’avais mis ma vie
dans la fortune et dans l’honneur ; les deux me manquent, il
faut mourir.

» Il faut que j’abandonne mes enfants. Lorsque j’ai vu la
marche de mes affaires, j’ai cédé aux conseils de mon fils :
il est soldat ; il pourra, malgré le malheur de son père, faire
son chemin. Ma fille, je vous la confie. Je crois vous avoir



assez justement apprécié pour savoir que vous ne romprez
pas votre mariage, parce qu’elle sera pauvre, et j’espère
que vous aurez assez d’indépendance d’esprit pour ne pas
la faire responsable de la faute de son père. Voilà
pourquoi, tantôt, je vous interrogeais sur votre sœur et sur
votre père.

» Dans le portefeuille que je vous ai confié, vous
trouverez les 100 000 francs de billets souscrits par vous,
comme seuls ils ne pouvaient pas me sauver, je vous les
restitue. Vous trouverez aussi 22 000 francs en billets de
banque : vous les partagerez entre Adolphe et Laure.

» Maintenant il faut en finir, et, pour cela, j’ai encore
besoin de vous, de tout votre dévouement.

» Aussitôt que cette lettre sera écrite, j’entrerai à
l’établissement des bains qui se trouve sur le boulevard
Mazas, au numéro 150, précisément en face du café dans
lequel je vous écris ces lignes.

» Quand vous les recevrez, je serai mort : je serai mort
d’une attaque d’apoplexie qui m’aura foudroyé dans le
bain. Venez donc réclamer mon corps, et épargnez-moi,
épargnez à mes enfants les tristes cérémonies de la
Morgue et des constatations judiciaires. »

La lettre ne se terminait pas là, mais Pascal n’en lut pas
davantage. Il s’élança dans la rue et se mit à courir vers le
boulevard Mazas.

De la rue de Reuilly au n° 150 du boulevard, la distance



n’est pas grande, Pascal la franchit en quelques minutes.

En approchant des bains, il ne vit personne devant la
porte, pas le moindre rassemblement, cela lui donna de
l’espoir. Sans doute il arrivait à temps.

– Vous avez un monsieur un peu gros, rouge de
visage ? dit-il à la femme qui gardait la caisse.

Cette manière d’interroger sans autre forme de
politesse ne plut pas à la caissière, « qui était une femme
ayant eu des malheurs » ; elle regarda Pascal sans
répondre. Cependant, devant son regard anxieux, elle
faiblit.

– Un monsieur ? dit-elle, nous avons plusieurs
messieurs.

Il recommença le portrait de M. Charlard ; ces retards
allaient peut-être coûter la vie à un homme ; mais que
faire ? il fallait bien savoir quelle cabine était la sienne.

– Ah ! très bien, dit la caissière, ce monsieur doit être
au 14.

Pascal s’élança dans le corridor sur lequel s’ouvraient
les cabinets ; le n° 14 était à l’extrémité. Arrivé devant la
porte, il la poussa de toutes ses forces, mais elle ne céda
point.

Le garçon arriva.

– Il faut frapper, dit-il.



Et en même temps il frappa deux coups discrets.

– Ouvrez ! ouvrez donc ! criait Pascal.

À l’appel du garçon, aux cris de Pascal, personne ne
répondit ; seulement, dans le cabinet qui se trouvait en
face, une voix se mit à pousser des jurements.

À la fin, le garçon se décida à se servir de la clef qu’il
portait suspendue au cordon de son tablier.

Pascal poussa vivement la porte et entra : dans la
baignoire, on ne voyait que les épaules d’un homme, le
bras était pris sous le col du cygne, et sous le bras la tête
était engagée de manière à tremper dans l’eau
complètement, la nuque exceptée : la suffocation avait dû
être rapide et les efforts pour se dégager, s’il en avait fait,
avaient été paralysés par le bras qui, retenu par le col de
cygne, avait agi comme un collier de fer.

Le garçon se mit à pousser les hauts cris.

– Aidez-moi plutôt, dit Pascal, qui avait dégagé la tête
et la soulevait hors de l’eau.

Aux cris du garçon tous les gens de l’établissement
accoururent, et la cabine se trouva instantanément
remplie ; chacun poussait des exclamations et interrogeait
son voisin.

Aidé d’un garçon, Pascal tira M. Charlard de sa
baignoire et retendit sur le parquet ; mais il ne donnait plus
signe de vie : les yeux étaient fixes, les lèvres décolorées ;



le cœur ne battait plus.

– Courez vite chercher un médecin, cria Pascal.

La foule qui s’était entassés dans la cabine rendait les
mouvements impossibles : on se poussait pour voir le
cadavre, et chacun donnait son avis. On expliquait
comment l’accident s’était produit, et l’on conseillait des
moyens de secours tous plus certains les uns que les
autres.

En attendant le médecin et sans être sensible à ce qui
se passait ou se disait autour de lui, Pascal frictionnait le
cadavre, qui, trempant dans l’eau tiède, avait conservé sa
chaleur. Un sergent de ville arriva et fit retirer les curieux ;
avec plusieurs il fallut employer la force ; ils avaient des
raisons particulières pour rester : celui-ci était le cousin du
propriétaire des bains, celui-là connaissait des remèdes
particuliers contre l’asphyxie. L’homme de police ouvrit la
fenêtre ; la vapeur, qui s’était condensée au plafond,
commença à tomber en grosses gouttes, et l’air devint plus
respirable.

Enfin le médecin arriva ; mais, après quelques minutes
d’examen, il déclara que tout secours était inutile, la mort
remontait à plus d’une heure.

Comment s’était-elle produite ? Les explications
recommencèrent en présence du commissaire de police.

Les gens des bains racontèrent comment, vers deux
heures, un monsieur était entré et avait demandé un



cabinet ; ce monsieur n’avait rien de particulier, il
ressemblait à tout le monde ; cependant, la caissière avait
remarqué (une femme qui a eu des malheurs remarque
bien des choses qui échappent au commun des gens
heureux), elle avait remarqué qu’il agitait machinalement sa
main gauche dans la poche de son gilet.

– Et cette main semblait-elle tenir quelque chose entre
ses doigts ? demanda le commissaire de police.

À cette question la caissière n’avait rien à répondre,
ses yeux n’ayant pas percé l’étoffe du gilet. Le médecin
coupa court à cet incident en faisant observer que ce
mouvement machinal pouvait indiquer une disposition
nerveuse. Une fois dans son cabinet, le monsieur avait dit
au garçon qu’il désirait qu’on le laissât tranquille et qu’il
sonnerait s’il avait besoin de quelque chose. Non
seulement on ne l’avait pas entendu sonner, mais on ne
l’avait même pas entendu faire le plus petit mouvement.

– Sans l’arrivée de monsieur, dit la caissière en
désignant Pascal, sans ses instances pour entrer dans le
cabinet, le monsieur qui remuait ses doigts si
singulièrement dans sa poche serait au fond de sa
baignoire.

– Et qui vous amenait si à propos ? demanda le
commissaire en levant ses lunettes sur Pascal.

La question était embarrassante, et, dans son trouble,
Pascal n’avait pas pensé à lui préparer une réponse. Pour
être arrivé si précipitamment, il avait dû savoir que M.



Charlard était en danger. Si celui-ci avait pu le prévenir,
cette mort était donc un suicide. Il resta un moment
décontenancé, sentant les yeux du commissaire pesant sur
les siens.

– M. Charlard m’avait écrit de venir le trouver ici, dit-il
enfin ; un commissionnaire m’a apporté sa lettre à trois
heures.

– Vous avez cette lettre ?

– Sans doute, c’est-à-dire qu’elle doit être chez moi.

Pendant cette enquête, le médecin faisait l’examen du
cadavre.

– La mort a été causée par l’asphyxie, dit-il ; sans doute
il y aura eu congestion, étourdissement ; il aura glissé au
fond de la baignoire et il aura été suffoqué. Je ne vois
aucune trace de violence.

– Et cette main dans la poche du gilet ? dit le
commissaire, qui avait l’esprit soupçonneux des gens de
police, elle n’agitait pas une fiole de laudanum, un paquet
d’une poudre quelconque ?

– Croyez-vous donc à un suicide ? demanda Pascal.

– Je ne crois à rien, je cherche.

On ne trouva ni fiole ni papier dans le cabinet.

– L’autopsie nous éclaircira cette question, dit le
commissaire.



Pascal eût voulu qu’on épargnât à ce pauvre corps, tout
à l’heure plein de vie et de santé, cette dernière et terrible
formalité ; mais elle était le meilleur, elle était le seul moyen
d’empêcher l’accusation de suicide qui, en présence des
mauvaises affaires du banquier, ne manquerait pas d’être
soulevée, et à ce titre elle était indispensable. D’ailleurs, il
n’était pas maître de l’empêcher.

Tout ce qu’il put obtenir fut que le cadavre serait porté
rue de Reuilly.

Deux heures après arriva le médecin commis pour
procéder à l’autopsie.

Ces deux heures, Pascal les avait employées à écrire à
son ancien élève, qui était en garnison à Constantine, et
aussi à faire ses préparatifs de départ pour Condé, car il
ne pouvait s’en remettre à un autre du triste soin
d’apprendre à Laure la mort de son père.

L’autopsie constata que la mort était le résultat de
l’asphyxie par submersion.

Pascal alors s’occupa d’accomplir les formalités
nécessaires pour que l’enterrement eût lieu le lendemain ;
car s’il ramenait Laure avec lui comme il en avait l’intention,
il ne voulait pas que la malheureuse enfant vît pour la
dernière fois son père dans l’état où l’avait laissé
l’autopsie ; mieux valait qu’elle ne le vît jamais et que son
dernier souvenir fût celui du baiser qu’il lui avait donné à
son départ de Condé.



À ce moment sa funeste résolution était déjà prise, et
l’étreinte de ses bras avait été assez émue, assez
passionnée pour que sa fille en gardât un éternel et
palpitant souvenir.





XV
Il était sept heures du matin lorsque Pascal passa

devant le château des Yvetaux.

Pendant son voyage, il avait agité et longuement
discuté la question de savoir s’il s’arrêterait d’abord aux
Yvetaux, ou bien s’il n’irait pas tout de suite à la maison de
banque prévenir le fondé de pouvoirs de M. Charlard, et il
s’était fixé à cette dernière résolution en pensant qu’il ne
devait plus quitter Laure une fois qu’elle connaîtrait la fatale
nouvelle.

Déjà les jardiniers étaient au travail sur les pelouses,
fauchant, roulant, arrosant l’herbe fine des gazons épais et
doux comme le velours. Tandis que les fenêtres du premier
étage étaient closes, celles du rez-de-chaussée étaient
ouvertes et l’on voyait des valets et des femmes de
chambre en tablier blanc aller çà et là dans les
appartements, le plumeau ou la brosse à la main. Devant
les écuries et les remises, les cochers et les palefreniers
en veste rouge frottaient les harnais ou lavaient les
voitures ; sous les rayons du soleil matinal, les cuivres
scintillaient et les panneaux fraîchement vernis renvoyaient
la lumière comme des miroirs. Dans cette opulente
demeure, la machine domestique fonctionnait avec sa
régularité ordinaire pour le plaisir et la vanité de son maître
maintenant déchiqueté par le couteau du chirurgien. Les
oiseaux chantaient joyeusement leur chanson sous le



feuillage des arbres exotiques, les fleurs à la mode
ouvraient leurs corolles sur les corbeilles savamment
disposées pour la jouissance des yeux, et dans sa
chambre, sous ses rideaux de mousseline blanche, Laure
dormait tranquillement sans que rien vînt l’avertir que,
depuis plusieurs heures déjà, elle était orpheline.

Lorsque la voiture entra dans la ville, les marchands
commençaient à ouvrir leurs magasins, et ils bavardaient
joyeusement, ne se doutant guère de la catastrophe qui
dans quelques instants allait fondre sur eux et causer tant
de ruines et de douleurs. Que d’économies englouties !
que de travail perdu ! En pensant aux plaintes et aux
malédictions qui tout à l’heure allaient s’élever de ce milieu
si paisible, Pascal eut le cœur serré et baissa les yeux
comme s’il était lui-même le coupable.

À sa descente de voiture, on voulut l’arrêter pour savoir
ce qui l’amenait à Condé, M. Loutrel surtout qui demanda
avec instance des nouvelles de son ancien malade ; mais il
avait hâte de se débarrasser des fâcheux, et il n’était point
en disposition de politesse.

La banque était déjà ouverte ; mais, comme M. Bezou,
le fondé de pouvoirs, était avec un client, Pascal dut,
malgré tout, attendre un moment.

Dans le salon où il était entré, les éclats de la
discussion arrivèrent jusqu’à lui.

– Je ne vous demande que trois jours, disait une voix
que Pascal ne connaissait pas.



– Nous ne pouvons pas vous accorder trois heures,
répondait sèchement M. Bezou ; l’habitude de la maison
est de faire les affaires régulièrement ; à l’heure, à la
minute, nous payons, à l’heure, à la minute, nous recevons ;
si à midi les fonds ne sont pas ici, à une heure protêt.

Tant de dureté quand on avait besoin de tant
d’indulgence !

Le client parti, Pascal put entrer ; sans doute sa
physionomie parlait pour lui, car, avant qu’il eût ouvert la
bouche, M. Bezou s’écria :

– Eh ! bon Dieu, monsieur, que se passe-t-il ?

– La chose la plus grave qui puisse frapper la maison.

– Le Comptoir mobilier a suspendu ses paiements ?

– M. Charlard est mort.

– M. Charlard ! Ah ! Dieu soit loué, vous m’avez fait une
belle peur ; notre maison n’est pas perdue au moins ?

– Je ne sais pas si elle est perdue, mais elle est, dans
tous les cas, sérieusement menacée.

– Permettez, monsieur, je crois connaître aussi bien
que quiconque la situation de notre maison.

M. Bezou était un bonhomme majestueux que M.
Charlard avait pris pour l’importance de sa prestance et la
noblesse de ses attitudes, mais cette importance et cette
noblesse cachaient une parfaite nullité ; il n’avait jamais été



qu’une machine à signer, un porte-voix pour transmettre
des ordres désagréables ; quant aux affaires de la maison,
il ne les connaissait que par ce que M. Charlard lui disait,
et celui-ci ne lui disait que ce qu’il voulait bien.

Il fallut que Pascal lui répétât, lui expliquât les paroles
mêmes du banquier.

– Des irrégularités d’écriture ! s’écria M. Bezou ; mais
alors je serais moi-même compromis ; je ne reste pas une
minute de plus ici.

Et, se levant avant que Pascal pût l’empêcher, il poussa
la porte des bureaux.

– Fermez la caisse, dit-il de sa voix de basse-taille et
mettez sur la porte : « Fermé pour cause de décès. » Vous
pouvez rentrer chez vous, M. Charlard est mort hier à
Paris ; toutes choses doivent rester en l’état où elles se
trouvent en ce moment.

Pascal avait voulu éviter l’éclat et le tapage, mais,
après cette sortie, toutes les précautions étaient
désormais inutiles, et il n’avait plus qu’à se rendre aux
Yvetaux.

Les commis, en recevant cette foudroyante nouvelle,
s’étaient précipités vers le bureau du fondé de pouvoirs,
mais celui-ci ferma sa porte, puis, après avoir mis sa toque
de velours dans sa poche et avoir fait un petit paquet de
son canif, de son cachet et de sa brosse à habits, c’est-à-
dire de tout ce qui lui appartenait en propre, comme s’il ne



voulait jamais revenir dans cette maison maudite, il se
tourna vers Pascal.

– Puisque vous étiez l’homme de confiance de M.
Charlard, dit-il, son confident, ne trouvez-vous pas qu’il
serait bon d’avertir le président du tribunal ? Peut-être y a-t-
il des mesures conservatoires à prendre.

Pascal n’avait pas pensé à cela ; peut-être, en effet,
était-il utile d’aller chez le président ; il suivit donc M.
Bezou.

L’hôtel du président Bonhomme de la Fardouyère était
à quelques pas à peine de la maison de banque : lorsqu’ils
y arrivèrent, M. le président n’était point encore levé ; mais,
sur un mot que lui fit remettre M. Bezou, il répondit qu’on
pouvait l’attendre. Pendant une demi-heure, ils attendirent
dans ce grand salon orné du portrait de Henri V et de la
sainte Vierge, où Pascal était déjà entré les jours de visite
officielle.

Enfin le président parut, drapé dans une robe de
chambre bleue, avec des fleurs de lis en or ; en quelques
mots, M. Bezou lui apprit la mort et la ruine de M. Charland.

– Charlard mort ! Charlard ruiné ! s’écria le président,
en se renversant si brusquement, qu’il faillit crever le
portrait de Henri V sous lequel il était assis ; voilà une mort
qui ressemble furieusement à un suicide.

– Les médecins ont constaté que M. Charlard s’était
noyé dans sa baignoire ; peut-être le mauvais état de ses



affaires a-t-il provoqué l’étourdissement qui a causé la
mort, mais il n’y a point eu suicide.

– Enfin, peu importe, ce qui est certain, n’est-ce pas ?
c’est sa ruine. Ah ! il est ruiné, ce banquier insolent qui
prenait à cœur d’humilier les honnêtes gens par son luxe et
sa richesse ! Il avait château à la campagne, il avait
équipages, il avait laquais, et aujourd’hui il n’a plus rien,
plus rien, plus rien. C’était une douleur pour un homme
comme moi, monsieur Bezou, d’être obligé de manger à la
table de ce parvenu, mais les convenances le voulaient ;
ces gens s’imposent et il faut les subir. Au reste, je n’ai
jamais été chez lui sans lui faire sentir qu’il n’était rien. Et
ça se faisait appeler des Yvetaux, Charlard des Yvetaux ! Il
lui fallait la noblesse : la noblesse à ce manieur d’argent ! Il
n’avait même pas l’éducation ; il était commun, il était
grossier. Je l’ai toujours dit, car un homme comme moi ne
subit pas les engouements de la foule. Et tous ces
imbéciles qui lui ont confié leur fortune, leurs économies,
sans lui demander : « Qui es-tu ? d’où viens-tu ? où vas-
tu ? » Cela va encore entraîner d’autres ruines dans le
commerce, monsieur Bezou ; je crois que d’ici à peu nous
aurons quelques bonnes petites faillites qui rabattront la
vanité de tous ces gens d’argent.

Il avait débité ces paroles si vivement, si furieusement,
qu’il eût été impossible de l’interrompre : c’était la joie qui
débordait, la vengeance d’un homme qui n’avait rien et se
croyait digne d’avoir tout ; c’étaient dix années
d’humiliations et de souffrances qui prenaient enfin leur



revanche.

– Au reste, continua-t-il en se levant et en marchant à
grands pas dans le salon, car la joie le soulevait, c’est bien
fait, et ils ne pourront pas se plaindre. Pourquoi ont-ils été
lui porter leur argent ? La main de la Providence se montre
dans cette affaire, monsieur Bezou, et ceux-là qui l’ont
mérité seront seuls punis. Est-ce que des gens comme
nous auraient été confier leur fortune à ce spéculateur ? On
se respecte quand on a un nom, et croyez bien que, si tant
de gens de noblesse ne font point les grosses fortunes
qu’on voit aux mains des gens du commun, c’est qu’il ne
leur plaît pas de se servir de ces hommes d’affaires. Celui-
ci a joué son jeu, ses dupes n’ont que ce qu’ils méritent ;
pour moi, je ne peux pas les plaindre.

– Pardon, monsieur le président, dit le fondé de
pouvoirs en profitant d’un moment d’essoufflement pour
interrompre, mais je crains que vous ne soyez vous-même,
sinon personnellement, en tout cas indirectement atteint
par ce désastre. M. de Ruben, oncle de madame de la
Fardouyère, avait confié à M. Charlard 150 000 francs pour
les faire valoir, et madame de la Fardouyère est, il me
semble, seule héritière de M. de Ruben.

À ce nom, la figure du président, qui éclatait de plaisir,
s’allongea et pâlit.

– Mon oncle de Ruben ! s’écria-t-il, mais alors ce
Charlard était un misérable coquin. Il a englouti 150 000
francs à M. de Ruben ; il aurait donc trompé le bon Dieu ?



Rien ne l’a arrêté dans son agiotage, ni l’honneur d’une
famille, ni le respect dû à un vieillard. Ceci change bien
l’aspect des choses, et il faudra voir clair dans cette
banqueroute. Il y a des mesures à prendre dans l’intérêt
des honnêtes créanciers ; je vais m’entendre avec le
procureur impérial ; et, en attendant, nous allons faire
apposer les scellés à la maison de banque et aux Yvetaux.
Vous pouvez vous retirer, messieurs.

Déjà la catastrophe de la maison Charlard était connue
de toute la ville, et les groupes qui se formaient devant les
portes ne parlaient que de cela : les affaires avaient été
interrompues et l’unique sujet de toutes les conversations
était la mort du banquier. Il y avait des gens bien informés
qui racontaient cette mort avec des détails effrayants de
précision. C’était la veille, à midi dix minutes, qu’il s’était
coupé la gorge avec un rasoir, le coup avait été si violent,
que la tête avait roulé par terre. – Ce n’était pas du tout
avec un rasoir qu’il s’était tué, mais en se jetant du haut de
la colonne Vendôme ; le factionnaire avait été écrasé et il
avait été impossible de retrouver les morceaux de la
baïonnette. – Il ne s’était pas suicidé, mais il avait été
foudroyé par le choléra ; on cachait soigneusement ce cas
de choléra comme depuis huit jours on cachait tous les
autres, parce que l’Empereur, voulant aller à la campagne,
ne pouvait pas décemment abandonner la capitale au
moment où l’épidémie sévissait.

À côté de ceux qui savaient comment le banquier était
mort, il y avait ceux qui connaissaient la situation de la



banque. Ce serait une banqueroute de plus de 10 millions.
– 10 millions ! ceux qui parlaient ainsi n’avaient aucune
idée des affaires de banque, c’était 100 millions qu’il fallait
dire. « Voilà ce que c’est que de vouloir s’enrichir trop
vite », disaient les gens habiles à tirer la morale des
choses. Il y avait ceux aussi qui avaient toujours prévu la
catastrophe, et qui depuis longtemps voulaient retirer leurs
fonds ; ils l’auraient fait précisément la veille s’ils n’en
avaient été empêchés par leurs femmes ; on ne devrait
jamais écouter les femmes.

En sortant de chez le président, Pascal s’était dirigé
vers les Yvetaux. Il suivait le chemin de la prairie que tant
de fois il avait parcouru pendant ses années de lutte à
Condé, et que tant de fois il s’était rappelé avec des
frissons de bonheur depuis son séjour à Paris ; mais,
insensible au murmure de l’eau comme à la verdure des
plantes, il ne pensait qu’à la pauvre Laure. Comment
supporterait-elle le coup qu’il allait lui porter ?

Aux Yvetaux aussi, la nouvelle était déjà arrivée : le
travail avait cessé, et jardiniers, cochers, domestiques, tout
le monde la discutait.

Laure, heureusement, n’avait point encore quitté sa
chambre ; Pascal la fit prier de descendre ; et presque
aussitôt elle ouvrit la porte du salon : elle était en toilette du
matin, et l’eau, à peine séchée sur sa peau, lustrait encore
son front et ses joues.

– Ah ! quel bonheur ! dit-elle, quelle bonne surprise !



Mais elle s’arrêta avant d’être venue jusqu’à lui ; puis,
reculant par un mouvement instinctif :

– Vous m’apportez une mauvaise nouvelle ; mon père
est malade ?

– Très malade.

– Oh ! non, n’est-ce pas ?

Il baissa la tête : elle poussa un cri et vint s’abattre dans
les bras qu’il lui tendait. Il la porta doucement jusqu’à un
fauteuil, et, l’ayant fait asseoir, il se plaça devant elle.

Pendant quelques minutes, elle sanglota, la tête cachée
dans son mouchoir, mordant la toile pour étouffer ses cris ;
puis tout à coup, se relevant :

– C’est à Paris ? dit-elle.

– Oui.

– Partons !

– Il est trop tard.

– Mon Dieu ! et pourquoi... pourquoi pas ici, au milieu
de ses amis ?

Tout n’était pas dit ; mais Pascal pensa que, puisque
ce dernier coup devait la frapper encore, il valait mieux le
porter tout de suite ; la violence de la première douleur
devait rendre son âme moins impressionnable à celle qu’il
allait lui causer.

– Parce que ceux qui étaient ses amis hier, dit-il, ne



– Parce que ceux qui étaient ses amis hier, dit-il, ne
l’auraient peut-être plus été aujourd’hui : la maison de
banque est en mauvaises affaires.

Pascal n’était point un amant que la passion aveugle, il
connaissait Laure et savait quelle place la richesse
occupait dans son cœur ; allait-elle être plus sensible à la
perte de cette richesse qu’à la mort de son père ?

– Ruinée ! s’écria-t-elle.

Il y eut un moment de silence qui, pour Pascal, fut plein
d’angoisse ; mais bientôt elle releva sur lui ses yeux
baignés de larmes, et, d’une voix brisée :

– Parlez-moi de mon père, dit-elle, dites-moi tout.

Quel poids ces mots lui ôtèrent de dessus le cœur : elle
était un ange ! Un ange ! non, mais simplement une jeune
fille encore assez jeune heureusement pour que la mort fût
la plus grande douleur qui pût la frapper.

Il lui fit le récit qu’il avait préparé et qui, pour la fille, pour
le fils, pour tout le monde, devait tenir la place de la triste
vérité. Après avoir passé la nuit à travailler avec lui, M.
Charlard, qui souffrait de douleurs dans la tête, avait voulu
prendre un bain. Dans la baignoire, il avait éprouvé un
étourdissement, il avait glissé sous l’eau et il avait été
suffoqué sans pouvoir appeler, sans que personne vînt à
son secours.

La partie la plus difficile, et pour lui la plus importante
de ce qu’il avait à dire, ne se terminait pas là, il fallait
maintenant décider Laure à venir à Paris.



– À Paris ? dit-elle, vous voulez que j’aille chez votre
père ? je ne sais pas, moi. Pourquoi ne voulez-vous pas
que je reste ici ?

– Parce qu’un jour ou l’autre il vous faudra quitter cette
maison, qui tout à l’heure va être envahie par les gens de
loi.

– Si vous croyez que je doive aller à Paris, je le veux
bien, mais il me semble qu’il faudrait consulter miss Forest.

Miss Forest avait été renseignée par les gens de la
maison, Pascal n’eut que quelques mots à lui dire pour
qu’elle comprît la situation. C’était une personne
intelligente, elle sentit que pour Laure mieux valait quitter
immédiatement les Yvetaux, et elle promit de
l’accompagner jusqu’à Paris.

Il était neuf heures, un train passait à midi, Pascal
pressa le départ ; en occupant Laure, il espérait engourdir
sa douleur.

Miss Forest avait fait descendre toutes les malles de
voyage et elle voulait y entasser le trousseau de la jeune
fille ; mais Pascal intervint.

– Non, dit-il, peu de linge, pas de bijoux ; une caisse
aussi petite que possible ; il ne faut pas qu’on nous accuse
de diminuer le gage des créanciers. Nous laisserons tout
cela à la garde de la femme de charge.

Mais le rôle de celle-ci devait se réduire à peu de



chose, car en ce moment même arrivait le juge de paix
pour apposer les scellés.

Il fallait se hâter et épargner à Laure la vue des gens de
loi ; Pascal, ne trouvant personne pour demander la voiture,
alla lui-même à l’écurie.

Les palefreniers et les cochers étaient en conférence.

– Voulez-vous atteler l’omnibus pour conduire
mademoiselle Laure au chemin de fer ? dit-il.

Personne ne répondit. Il répéta sa demande. Enfin, un
groom anglais se détacha du groupe.

– Ce n’est pas à moi de conduire l’omnibus, dit-il, mais,
si vous voulez, je mènerai tout de même mademoiselle ;
elle a toujours été une lady, et ces animaux-là (il montra les
cochers) ne sont pas des gentlemen.

Lorsque Pascal revint à la maison, deux domestiques
étaient occupés à descendre la malle de Laure.

– Allons, dit l’un, elle n’est pas trop lourde.

– Croyais-tu qu’elle emportait l’argenterie ?

– Dame ! ça serait ça de moins pour nous.

– Est-ce que les domestiques n’ont pas leurs
privilèges ? Qu’est-ce que tout cela nous fait, nous serons
toujours payés.

Laure descendit ; ses yeux baissés n’osaient affronter
les regards qui la suivaient. L’omnibus était devant le



perron ; avant de monter, elle traversa l’allée et se dirigea
vers un rosier qui retombait en cascade sur la pelouse ; M.
Charlard en avait un soin tout particulier et, chaque matin,
avant de partir, il nettoyait lui-même les fleurs flétries. Elle
coupa une rose, et, quand elle monta en voiture, soutenue
par Pascal, elle sanglotait lamentablement.

Le voyage fut lugubre ; Laure, dans un coin à côté de
miss Forest, était accablée.

En arrivant à la rue de la Sablonnière, elle se jeta dans
les bras d’Abeille.

Celle-ci, qui était en grand deuil, la prit par la main et la
conduisit dans la chambre qu’elle occupait la veille et
qu’elle abandonnait à Laure. Sur une chaise était posée
une robe en laine noire.

– J’ai pensé que vous seriez bien aise d’avoir cette
robe, dit-elle, je l’ai commandée chez votre couturière.

Laure leva les yeux sur elle et vit alors qu’elle était elle-
même en noir.

– Vous êtes en deuil, oh ! merci, dit-elle. Et elles
s’embrassèrent.

Lorsque miss Forest fut partie, Pascal, accompagné de
son père, frappa à la porte des jeunes filles.

– J’ai là, dit-il en déposant une liasse de papiers sur la
table, 11 000 francs qui m’ont été confiés par votre père
pour que je vous les remette ; que faut-il en faire ?



Elle le regarda un moment, comme si elle ne
comprenait pas ; puis, d’une voix assurée :

– Envoyez-les à Condé, dit-elle.

– Mon enfant ! dit Cerrulas.

Et il l’attira près de lui.





XVI
Laure installée à Paris, Pascal reprit son affaire au

point où l’arrivée de M. Charlard l’avait interrompue. Il
n’avait jamais eu de procès, et jamais il n’était entré dans
une salle d’audience. Aussi, malgré les sinistres
prédictions de son père et malgré les précautions de
Hastron, considérait-il son affaire comme simple et facile :
l’invention était certaine, la contrefaçon crevait les yeux, il
devait rapidement triompher sur tous les points.

Cependant, son cœur se serra lorsqu’il entendit
l’huissier appeler la cause « Midoucet, Féline et consorts,
contre Cerrulas. »

Depuis deux mois, l’affaire avait été successivement
renvoyée de quinzaine en quinzaine ; mais Favas, son
avocat, lui avait assuré que ce jour-là les plaidoiries
commenceraient, et il l’avait engagé à se trouver à onze
heures au Palais, promettant lui-même d’être exact.

À dix heures et demie, Pascal était arrivé et il s’était
posté dans la salle des Pas-Perdus, de manière à voir tous
ceux qui entreraient, car, déjà plaideur à son insu, il avait
trouvé de nouveaux arguments à fournir à son avocat, et il
voulait les lui donner avant l’ouverture de l’audience.

Cette demi-heure d’attente fut d’une longueur éternelle.
Les avocats passaient en courant, accrochés çà et là par
un client ou un clerc d’avoué ; mais Favas ne paraissait



pas. Onze heures sonnèrent enfin, et Pascal, abandonnant
son poste d’observation, entra dans la salle où devait se
plaider son procès.

L’audience était ouverte et les juges étaient assis sur
leurs sièges ; un groupe d’avocats encombrait les premiers
bancs, tandis que quelques curieux s’installaient dans les
places réservées au public. Le brouhaha qui résulte
toujours du commencement d’une audience ne permit pas
d’abord à Pascal de se rendre compte de ce qui se
passait : l’appel des causes par l’huissier, les observations
rapides des clercs d’avoué, les quelques mots ou les
signes du président étaient pour lui incompréhensibles.
Enfin le silence se fit, et les avocats qui se trouvaient dans
le passage se dirigèrent vers la porte de sortie.
Décidément, Favas ne viendrait pas, et alors l’affaire allait
encore être remise, ou bien elle allait être plaidée sans que
Favas entendît les arguments de son adversaire. Pascal
suait d’impatience et d’inquiétude.

Mais, à ce moment, Favas parut, et, écartant ceux de
ses confrères qui lui barraient le passage, il vint prendre sa
place. Pascal, qui était dans un coin, voulut le suivre,
croyant qu’il devait être à ses côtés ou tout au moins
derrière lui ; mais il lui fut impossible de se faire faire
place : MM. les avocats stagiaires sachant que Favas et
Nicolas allaient plaider l’un contre l’autre, ce qui promettait
une belle lutte oratoire, avaient envahi tous les bancs, et ils
ne voulurent point se déranger. Naïvement, Pascal leur fit
observer qu’il s’agissait de son affaire, on lui rit au nez, et,



pour ne point se faire réprimander par l’huissier audiencier,
qui déjà lui lançait des regards indignés, il fut obligé de
regagner son coin : le garde municipal, qui avait remarqué
son altercation avec les jeunes avocats, vint, sur la pointe
des pieds, le prévenir qu’il eût à se tenir tranquille s’il ne
voulait pas qu’on l’expulsât.

– Puisque je donne la représentation, pensa Pascal,
j’aurais bien dû, il me semble, avoir une place réservée.

Mais il se garda de faire tout haut cette réflexion.

Maître Nicolas s’était levé, et Pascal put alors voir pour
la première fois celui qui avait trouvé la cause de ses
adversaires assez bonne ou assez juste pour s’en charger.

C’était un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans,
grand de taille, maigre et nerveux, un visage en lame de
couteau encadré dans de longs cheveux déjà tout à fait
blancs, qui contrastait avec ses yeux noirs, perçants et
parlants quand ils regardaient en face, troublants et
inquiétants quand ils se fixaient sur quelqu’un à la dérobée,
ce qui était leur manière habituelle. Cette coutume ne tenait
point à la modestie ou à une défiance de soi, mais, au
contraire, à un excès de prudence cauteleuse ; car, pour la
vanité, l’orgueil et l’ambition, il n’y avait point d’avocat à la
Cour de Paris qui fût son égal et qui même l’approchât ;
quoi qu’il fit et voulût, cette assurance superbe éclatait
dans sa démarche, dans le port de sa tête rejetée en
arrière et dans une nonchalance insolente qui semblait
n’avoir pour les gloires ou les intérêts de ce monde que le



plus parfait mépris. Par là encore, le contraste déjà si
étrange que présentait la jeunesse du regard et la
vieillesse de la tête se trouvait accentué au point de
frapper les indifférents.

Pour ceux qui, sans connaître maître Nicolas, savaient
cependant quelque chose de sa vie et de son caractère,
l’impression était plus vive encore.

Dans cette vie, les contrastes qu’on rencontrait dans
l’individu se reproduisaient, différents, bien entendu, mais
tout aussi inquiétants. Officier de la Légion d’honneur, il
n’était pas, il n’avait jamais pu être membre du conseil de
son ordre, et bien que se présentant à toutes les élections,
après de savantes manœuvres, il n’avait jamais réuni plus
d’une trentaine de voix ; aussi nourrissait-il au fond du
cœur, pour tous ses confrères, une haine qu’il espérait bien
satisfaire un jour. Devenu député, grâce aux faveurs de
l’administration, qui le faisait élire dans une des plus
dociles circonscriptions, il n’avait jamais été, malgré la
protection des ministres, nommé président ou rapporteur
d’une commission. Avocat d’un ministère et de plusieurs
grandes administrations, il avait peu de clients en dehors
du monde officiel. Mais de cela il se consolait assez
volontiers, car il comptait bien ne pas rester avocat toute
sa vie. Son ambition était d’obtenir une grande position
dans la magistrature, du haut de laquelle il pût écraser ceux
qui chaque jour, depuis vingt ans, avaient fait travailler si
activement son appareil biliaire. Dès sa jeunesse, il avait
visé ce but ; mais, à mesure qu’il avait avancé dans la vie,



il avait été obligé de reconnaître que son mérite seul ne
serait jamais assez fort pour le pousser, de même que sa
complaisance à tout faire, si insensible qu’elle fût au mal
de cœur, ne lui créerait jamais des titres suffisants, et alors
il n’avait plus compté, pour réussir, que sur une grande
fortune. C’était vers quarante ans qu’il avait fait cette
découverte, et depuis il avait ardemment travaillé à la
réaliser. Mais, comme dans la profession d’avocat les
grandes fortunes ne s’improvisent point du jour au
lendemain, il avait cherché à s’enrichir par d’autres moyens
que ceux que cette profession mettait à sa disposition, et il
s’était adressé au mariage. Pendant cinq ans, il avait
fouillé les quatre coins de la France. Cependant, bien que
peu exigeant du côté de la beauté, tout à fait indifférent aux
antécédents d’une famille qui aurait eu des chagrins,
disposé à légitimer ou à innocenter toutes les erreurs,
même avec récidive, d’un cœur qui aurait été trop facile, il
n’avait point trouvé. Vingt fois il avait cru toucher le but,
vingt fois il était retombé. Ou bien la dot de 100 000 francs
de rente se réduisait au moment du contrat à 30 000
francs, ou bien les parents, sachant calculer, ne voulaient la
donner qu’à M. le président Nicolas, et pas du tout à maître
Nicolas, simple avocat. Mais enfin, au moment où Féline et
Midoucet commençaient leurs procès contre les brevets
Cerrulas, cette série de mauvaises chances paraissait
vouloir s’interrompre : Féline avait trois nièces en
Auvergne, dont deux étaient mariées, mais dont l’une,
l’aînée, était restée jeune fille, ou plus justement vieille fille.
Il est vrai qu’il n’avait doté ses deux nièces que de 50 000



francs de rente ; mais être le neveu du riche raffineur
donnait une importance et une influence qui valaient bien
un million, et Nicolas avait rabattu de ses prétentions. Qu’il
put épouser mademoiselle Féline l’aînée, qui avait reçu de
son parrain le joli nom de Perpétue, et sa nomination était
certaine ; les ministres ne pourraient plus le promener avec
des refus polis ou affectueux. Pour lui, la question
consistait donc désormais à gagner M. Féline ; sans doute,
la chose paraissait difficile, mais elle n’était pas
impossible ; les procès Cerrulas allaient établir entre eux
des rapports presque quotidiens ; en manœuvrant bien ce
procès, on pouvait donner de nombreuses preuves de son
habileté et de son dévouement ; on pouvait... Que diable !
on en avait attrapé de plus malins.

Tout en examinant son adversaire, Pascal écoutait
attentivement sa parole.

Nicolas avait donné lecture de ses conclusions sur un
ton si bas, que personne n’en avait entendu un mot ; ni les
juges auxquels il s’adressait, ni le greffier, ni Favas ; mais
bientôt, sortant le nez de son dossier, il avait levé la tête, et,
quand il avait commencé sa plaidoirie, les éclats de sa
voix avaient empli la salle d’audience et fait trembler les
vitres.

Car c’était en faisant violence à sa juste indignation
qu’il se présentait calme et digne devant le tribunal pour
demander, au nom de l’intérêt public, la nullité de brevets
qui menaçaient de ruiner une industrie considérable dans



laquelle ses clients s’étaient conquis une si honorable
réputation.

Quels étaient ces clients ? d’abord un homme qui était
une des gloires de l’industrie française et l’honneur du
commerce parisien, un homme... Quelle meilleure occasion
pouvait se présenter pour faire le portrait du futur oncle !
Maître Nicolas n’eut garde de la laisser échapper, et, le
lendemain, la France entière put lire dans les journaux
judiciaires un éloge de Féline digne d’être prononcé en
pleine Académie. Le morceau avait été soigneusement
écrit à l’avance, et des copies en avaient été remises aux
rédacteurs, de peur que, dans la rapidité de leur compte
rendu, ils ne lui enlevassent quelques fleurs. Après Féline
vint Midoucet, mais moins amplement traité, bien entendu,
et réduit à l’état de satellite de ce soleil commercial ; puis,
après Midoucet, cinquante-sept raffineurs ou fabricants de
noir animal qui, par une lettre collective, s’étaient joints à
Féline et le remerciaient de l’initiative qu’il avait prise pour
faire tomber un monopole illégitime aussi dangereux à
l’intérêt privé qu’à l’intérêt public. Cette lettre ne se bornait
point à des actions de grâces ; elle se terminait par
l’assurance d’un complet assentiment, qui se changerait en
un concours effectif le jour où cela serait nécessaire.

Cette lettre donna froid à Pascal ; ce n’était point assez
de Féline et de Midoucet, c’était contre une puissante
coalition qu’il faudrait lutter. Mais il n’eut pas le temps de
s’abandonner à ces réflexions. Nicolas, après avoir épuisé
tous ses adjectifs laudatifs en l’honneur de ses clients, était



passé à ses adversaires.

Quels étaient ces adversaires ?

L’un, le principal, le vrai coupable, le tribunal le
connaissait ; son nom avait retenti si souvent depuis vingt
ans sous ces voûtes, que, comme les roseaux du roi
Midas, elles devaient le répéter en chœur ; qu’on ouvrît une
collection de journaux judiciaires ou un recueil d’arrêts, et à
chaque page on trouvait ce nom de Cerrulas. Contre qui
n’avait-il pas plaidé ? et toujours pour soutenir d’injustes
brevets ; car quelle invention réelle était restée inscrite à
son nom, quelles découvertes originales lui
appartenaient ?

S’élevant alors à de hautes considérations morales,
maître Nicolas avait rendu justice à ces honnêtes savants
qui travaillent sans jamais sortir de leur cabinet, satisfaits
d’enrichir l’humanité sans penser à s’enrichir eux-mêmes.
Ceux-là avaient droit à tout notre respect, à toute notre
admiration, et, Dieu merci ! nous vivions dans un temps où
le respect et l’admiration ne leur étaient pas marchandés :
nous vivions sous un prince qui... (la romance sur le prince
écrite dans le cabinet fut aussi remise aux journaux), et
nous avions le bonheur d’être gouvernés par des
ministres... (nouvelle romance sur les ministres qui fut
ajoutée aux autres).

« À côté de ces grands travailleurs qui sont la gloire
d’une époque, il y a de misérables intrigants qui sont sa
honte. À côté des abeilles qui préparent le miel, il y a les



frelons qui le dévorent sans se donner d’autre peine que de
le voler. C’est ainsi qu’à côté des vrais inventeurs auxquels
les tribunaux doivent et accordent toujours protection
(nouvelle romance, cette fois en l’honneur de la justice
française), il y a une nuée d’intermédiaires, d’industriels
qu’on peut appeler les brevetés de profession, qui, sans
avoir jamais rien inventé eux-mêmes, comptent sur la
chicane et les procès pour se faire une fortune.

» Mais il arrive un jour où le nom de ces industriels, usé
à force d’avoir servi comme un vieil habit râpé et taché, ne
donne point confiance en celui qui le porte ; alors, il faut le
changer. On cherche autour de soi un ami, un camarade,
un complice. Quelquefois, on ne trouve pas, car tout le
monde n’est pas disposé à accepter un pareil métier. Les
honnêtes gens respirent, se flattant d’être enfin
débarrassés de ces vers rongeurs. Joie trompeuse.

» Quelque part, en province, dans un coin ignoré, ils ont
un fils depuis longtemps oublié. À l’heure où ils en ont
besoin, ils pensent à lui, ils vont le chercher.

» Le fils est professeur dans un collège communal ;
après des débuts assez brillants, il est tombé de chute en
chute dans un trou d’où il ne sortira jamais. Il est assez
intelligent pour sentir qu’il pourrira là, et ce qui s’amasse
dans son cœur de haines et de colères, il n’est pas besoin
de le dire. Tout le monde sait que c’est parmi ces
intelligences incomplètes que se recrutent ces envieux et
ces mécontents, toujours prêts à chercher s, dans une



révolution politique ou sociale... ce qu’ils n’ont pas su
trouver dans l’honnête travail, dans le devoir accompli
(chant de guerre contre les révolutions et les anciens partis,
qui donnera plus de relief aux romances d’amour).

» On comprend combien les tentatives du père doivent
facilement avoir prise sur ce fils.

» – Quitte cette misérable ville de province, viens à
Paris, tu y trouveras les plaisirs, la richesse.

» Quelle richesse lui montre-t-on ainsi ? Celle qui sera
injustement prélevée sur d’honorables commerçants au
moyen de prétendus brevets d’invention qu’on viendra leur
mettre sous la gorge, exactement comme autrefois, dans la
forêt de Bondy, on mettait le poignard au cou des
voyageurs qui ne vidaient point leur bourse assez vite.
Sans doute on ne leur dit point : « Paie, ou je te tue », mais
on dit : « Paie, ou je te traîne en police correctionnelle,
sous l’accusation de contrefaçon et de vol ; je fais saisir tes
machines, j’arrête ta fabrication, je te ruine si je ne te
déshonore pas. » Souvent, trop souvent la spéculation
réussit. Des chefs d’industrie, pour ne pas subir de procès,
consentent à donner le tribut qu’on exige de leur faiblesse.
Mais quelquefois aussi elle échoue ; c’est quand elle
s’adresse à des hommes dévoués à l’intérêt général. Forts
de leur droit et confiants dans la justice de leur pays... (ici,
thème de la romance Féline et Midoucet, très habilement
ramené). »

Pascal, qui, avant d’entrer à l’audience, n’avait aucune



idée de l’éloquence avocassière et des procédés qu’elle
emploie, était littéralement abasourdi, et il se demandait
s’il ne rêvait pas tout éveillé. L’éloge de Féline et de
Midoucet, dans les termes où il avait été fait, l’avait bien un
peu étonné ; seulement, en pensant que Nicolas était payé
pour débiter sérieusement toutes ces belles choses, son
étonnement n’avait pas été plus loin qu’un certain
sentiment de mépris pour celui qui paraissait mettre sa
conviction et son âme dans ces paroles menteuses. Mais,
lorsque, après le portrait de ses clients, l’avocat était
passé à celui de ses adversaires, l’étonnement avait fait
place à l’indignation.

Eh quoi ! c’était ainsi qu’on osait parler de son père ! Il
avait alors remercié le hasard de l’avoir relégué dans un
coin de la salle, car, s’il avait eu maître Nicolas à la portée
du bras, il n’aurait jamais pu résister à la tentation de lui
tordre le cou. Son père, un breveté de profession, son père
exploitait les industriels, lui qui vivait misérable dans une
baraque, quand ceux que ses inventions avaient enrichis
se comptaient à la douzaine.

Le moment était venu pour maître Nicolas de parler des
brevets d’invention dont il demandait la nullité et de
démontrer, au point de vue juridique et scientifique, que les
inventions de Cerrulas n’existaient pas.

Le point de vue juridique laissa Pascal parfaitement
calme et indifférent ; ce n’était pas son affaire, c’était celle
de Favas.



Mais le point de vue scientifique le plongea de nouveau
dans la plus profonde surprise.

Par ses études et par ses travaux, il était certes en état
mieux que personne de connaître la question. Cependant, il
ne tarda pas à voir qu’il n’y entendait absolument rien.

D’abord le tribunal eut à subir l’histoire et la théorie du
raffinage du sucre ; et ce fut une occasion toute naturelle de
placer une description de l’établissement de la Grande-
Pinte ; cette description, qu’on ferait reproduire dans le
plus grand nombre de journaux possible et qu’on tirerait à
part pour l’envoyer à tous les épiciers de France, serait
d’un excellent effet ; elle prouverait aux épiciers que la
Grande-Pinte était un établissement modèle auprès duquel
toutes les autres raffineries de Paris et de la France
n’étaient rien.

Puis, après la théorie du raffinage, vint celle du noir
animal, et alors les termes scientifiques sortirent avec une
telle rapidité des lèvres de l’avocat, que le tribunal devait
en être étourdi. Jamais Pascal n’avait vu pareil
entassement de mots : les hydrocarbures, toluène, xylène,
cumène, les phosphates de chaux, les phosphates de
magnésie, les carbonates de chaux, les fluorures de
calcium, les chlorures de sodium, les sulfates, voltigeaient
dans une danse fantastique qui, par leur tournoiement et
leur répétition, devaient noyer le cœur à d’honnêtes juges,
et qui auraient fait hausser les épaules à un chimiste si par
hasard il s’en fût trouvé un dans la salle d’audience.



Pendant une heure, maître Nicolas jongla avec des
mots qu’il ne connaissait pas, et il termina triomphalement
en déclarant qu’il espérait avoir démontré au tribunal, d’une
façon claire et irréfutable, que l’invention de Cerrulas était,
depuis la création des matières organiques, dans le
domaine public ; que, par conséquent, au point de vue de
la légalité comme au point de vue de la science, il ne
devait plus rester de place au doute, et que, s’il s’était un
peu longuement étendu sur ses clients et ses adversaires,
c’était à seule fin que l’exposé des faits montrât de quel
côté était la moralité.

Il avait parlé quatre heures ; l’audience fut levée et la
cause renvoyée à huitaine.

Ce qu’il y avait d’admirable et ce qui frappa Pascal,
c’est que, pendant ces quatre heures, le président ne
donna pas un seul signe d’impatience. Tandis que tout le
monde autour de lui s’agitait et tâchait de se tenir éveillé ou
de se dégourdir, il restait immobile sur son siège, penché
en avant, ne quittant pas Nicolas des yeux.

Pascal, qui avait toujours regardé le métier de juge
comme une sinécure, commença à changer d’opinion.

Quelle patience, ou quelle conscience !





XVII
– Est-ce que vous allez discuter les théories

scientifiques de maître Nicolas ? demanda Pascal à
Favas.

– Il a donc dit bien des sottises ?

– Des monstruosités !

– Je m’en doutais, mais je suis bien aise de le savoir
sûrement.

– Comment le dire au tribunal ?

– Je m’en charge.

– Jamais les juges ne pourront comprendre laquelle
des deux théories est la bonne.

– Ceci est mon affaire ; mais d’avance soyez rassuré,
je n’emploierai pas un mot de chimie ; les juges sont tout
aussi ignorants que moi, et le président Des Molliens est
trop fin pour n’avoir pas ri en dedans de la science de
Nicolas ; car, il ne faut pas vous y tromper, ce gros
bonhomme à lunettes, qui vous paraît peut-être un peu
niais, est la meilleure tête du tribunal, et, ce qui ne gâte
rien, une âme intègre ; tenez pour certain qu’il ne vous
jugera pas sans avoir compris votre affaire. C’est quelque
chose.

Si Favas ne voulait pas suivre son confrère sur le terrain



scientifique, il tenait essentiellement à le battre sur le
terrain politique. C’était pour lui une affaire de principe et
de position. Nicolas tenait pour le gouvernement ; lui, tenait
pour l’opposition ; l’occasion était trop favorable pour ne
pas échanger quelques beaux coups sur le dos des clients.

Il commença donc par déclarer que c’était avec un vif
chagrin qu’il avait vu son honorable contradicteur introduire
le prince et les ministres dans un débat où ils n’avaient que
faire, et à son tour il chanta une chanson satirique qui ne
ressemblait en rien à la romance sentimentale de Me

Nicolas.

Si drôles que fussent les couplets de cette chanson, si
grand que fût leur succès auprès de MM. les avocats, qui
se promettaient bien de nommer Favas bâtonnier lors de la
prochaine élection, Pascal se permit de trouver qu’ils
étaient au moins mutiles. Puisque ni son père ni lui
n’avaient jamais rien demandé au prince ou aux ministres,
pourquoi ne pas les laisser embaumés dans les fleurs de
Nicolas ? Il s’agissait de chimie, non de politique, de noir
animal ou d’argile, non de ministres.

Nicolas avait fait des portraits, Favas dut les
recommencer ; il montra Cerrulas vieux avant la vieillesse,
travaillant dans sa hutte de la rue de la Sablonnière, vivant
de misère et négligeant la fortune que des brevets pris
autrefois en son nom mettaient entre ses mains, pour
poursuivre uniquement les recherches auxquelles il s’était
voué ; puis près de lui il plaça Abeille, qui, par une



touchante dérogation aux lois naturelles, s’était faite le
soutien et la protectrice de son père, et, l’encadrant dans la
végétation sauvage de ce jardin abandonné, la parant des
séductions puisées aux sources de la nature, de la science
et de l’art, il en fit une création qui remua le cœur peu
tendre de ces vieux magistrats, et amena des larmes aux
cils de Pascal.

Mais Favas n’était pas l’homme de la personnalité
étroite ; peu à peu ce qui était particulier à son client se
généralisa, et ce ne fut plus pour Cerrulas qu’il plaida, ce
fut pour l’inventeur exploité, écrasé par la société.

Lorsqu’il s’assit, Pascal crut son procès gagné ; jamais,
même dans ses heures de grande espérance, il n’avait
trouvé son affaire aussi bonne. Les juges n’avaient plus
qu’à juger.

Cependant, ils ne jugèrent point encore ; le ministère
public parla, puis il y eut les répliques, et, finalement, le
tribunal, ne voulant pas ou ne pouvant pas se prononcer,
nomma des experts.

Pascal sortit de l’audience désappointé : c’était de
nouveaux délais à ajouter à tous ceux qui avaient déjà
prolongé les débats ; maintenant, quand finiraient-ils ?

Pendant les longues heures que depuis plusieurs mois
il passait au Palais, il avait remarqué un grand vieillard
maigre et décharné, à l’aspect misérable, qui, à toutes les
audiences, venait s’asseoir auprès de lui, et qui, pendant
les plaidoiries, faisait avec une incroyable volubilité ses



remarques d’approbation ou de blâme.

Au moment où venait d’être rendu le jugement qui
nommait les experts, ce vieillard s’approcha de lui, et,
d’une voix douce, avec un sourire triste et sympathique :

– Voilà, dit-il, un mauvais jugement pour vous, monsieur
Cerrulas.

Bien qu’il n’eût pas été élevé à l’anglaise, Pascal était
fort peu accueillant pour les personnes qu’il ne connaissait
pas.

– Mauvais, en effet, dit-il en se levant.

– Il ne faut pas vous trop désoler, le président est pour
vous ; sans lui, le jugement était rendu aujourd’hui et contre
vous ; c’est lui qui vous donne la chance des experts.

– Pardon, monsieur, dit Pascal avec surprise, comment
savez-vous... et... ?

– Et qui je suis, n’est-ce pas, pour vous parler ainsi
sans que nous ayons été mis en relations ? Si nous allons
du même côté, je vais vous le dire, et peut-être cela ne
vous sera-t-il pas inutile.

Ils descendirent ensemble le grand escalier du Palais,
et par les quais ils se dirigèrent vers la Bastille.

– Vous êtes trop jeune, dit le vieillard, pour avoir vu les
jeux en France, mais peut-être les avez-vous vus dans les
villes d’eaux des bords du Rhin. Si cela est, probablement
vous aurez été abordé par quelque pauvre diable ruiné,



autrefois joueur heureux, maintenant sans un florin dans sa
poche, qui vous aura proposé de mettre son expérience à
votre disposition. Je suis ce pauvre diable, ce joueur,
autrement dit, je suis un inventeur ruiné par la contrefaçon,
qui depuis vingt ans plaide à Paris et dans toutes les cours
d’appel de France. Je me nomme Cazassus, et votre père
me connaît bien. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais
vu avec vous à l’audience ? lui aussi, il sait ce que c’est
que les procès.

– Il le sait si bien, qu’il ne veut plus en entendre parler,
et que c’est malgré lui que je plaide.

– Il a tort ; il faut maintenir son droit jusqu’au bout,
monsieur, et, tant que j’aurai un souffle de vie, je défendrai
le mien. Votre affaire est excellente.

– Vous la connaissez ?

– J’ai assisté à toutes les plaidoiries, comme j’assiste
à toutes celles qui touchent à la contrefaçon. Je n’ai plus
que cela à faire, puisqu’on m’a ruiné. Quand je suis certain
qu’un des quatorze procès qui me restent ne sera pas
appelé, je vais à la chambre du tribunal ou de la cour
devant laquelle se juge une affaire de contrefaçon, et
j’écoute : cela m’intéresse et me profite. J’ai suivi la vôtre,
je la connais mieux que vous peut-être. Son côté fort est
dans vos brevets, qui sont inattaquables en droit et en fait,
je le soutiendrai contre qui voudra ; son côté faible est dans
la position de vos adversaires. Cela a été mal emmanché
par quelqu’un qui connaît peut-être très bien la procédure,



mais qui ne connaît pas son Paris. Il fallait prendre tous les
petits contrefacteurs et laisser en dehors Midoucet, c’est-à-
dire Féline. Sans Féline, votre procès serait déjà gagné.
Féline a pour lui les juges, vous n’avez pour vous que le
président ; je suis aussi certain de cela que si j’avais
assisté aux délibérations. Priez le bon Dieu qu’il ne meure
pas un conseiller, car Féline ferait donner sa place à Des
Molliens pour s’en débarrasser, et vos chances
diminueraient de 80 pour 100.

– Avec de pareilles idées, comment osez-vous
plaider ?

– Les hommes sont des accidents, et les accidents ne
comptent pas dans l’ordre des choses ; les naufrages ont-
ils jamais empêché personne de s’embarquer sur la mer ?
D’ailleurs, il y avait des raisons pour que je perdisse les
procès qui ont amené ma ruine, tandis qu’il y en a
d’excellentes pour que je gagne ceux qui doivent me
rendre la fortune. Quand vous jouez à la roulette, vous avez
les probabilités contre vous, et cela ne vous empêche pas
de jouer ; les probabilités ne vous empêchent pas
davantage de plaider quand vous avez la conscience de
votre droit et le sentiment de la justice. On rit quelquefois
des plaideurs dans le monde, on a tort : le plaideur est un
homme de courage qui lutte jusqu’au bout pour le triomphe
de son idée. Et puis un mot, un rien peut vous faire gagner
le procès le plus désespéré ; on trouve dans ces batailles
des émotions dont on ne peut plus se passer une fois
qu’on les a connues ; vous verrez.



Pascal fit la grimace, il en avait assez et il espérait bien
en rester là.

– Oh ! oh ! dit Cazassus en hochant la tête, qui a bu
boira, qui a joué jouera, qui a plaidé plaidera. D’ailleurs,
vous êtes engagé dans une affaire qui vous conduira assez
loin pour que vous ayez le temps d’épuiser toutes les
émotions dont je vous parle, et vous ne déserterez pas, car
vous avez conscience que la victoire, à la fin, sera pour
vous. En cela, vous avez parfaitement raison.

Alors, ce singulier vieillard se mit à démontrer à Pascal
comment et pourquoi il devait gagner son procès. Il l’avait
dit : il le connaissait mieux que ceux qui le dirigeaient, et,
sans notes, sans dossier, sans rien, il en démontrait le fort
et le faible avec une netteté, une lucidité que Pascal eût
bien voulu trouver chez Favas. Tout à coup, au milieu de
ses explications, il s’arrêta ; sa voix s’était altérée et il avait
pâli.

– Qu’avez-vous donc ?

– Oh ! rien, ce ne sera rien, tenez, asseyons-nous un
peu, cela va se passer.

Ils étaient arrivés sur le quai Bourdon qui longe le
Grenier d’abondance ; ils s’assirent sur un banc. Mais le
repos ne lui rendit pas la force : la pâleur du visage
augmenta encore et les lèvres se décolorèrent
complètement.

– Entrons dans un café, dit Pascal, vous boirez un verre



d’eau ; prenez mon bras, je vous prie.

Ils se dirigèrent vers la boutique d’un marchand de vin
qui, faisant le coin du quai, ne se trouvait qu’à quelques
pas.

– Un verre d’eau, dit Pascal en entrant.

– Non, interrompit le vieillard, pas un verre d’eau, un
verre de vin, j’aime mieux cela ; l’eau... l’eau me fait mal au
cœur.

Ce mot éclaira Pascal.

– Peut-être un bouillon vaudrait-il mieux.

Il n’y avait pas de bouillon, mais il y avait de la soupe
aux choux.

– Si nous mangions une soupe aux choux, dit Pascal,
qui, en réalité, n’était pas le moins du monde en appétit, je
me sens faim.

– Vous serez peut-être sorti sans déjeuner ; c’est
précisément ce qui m’est arrivé ce matin, et depuis je n’ai
plus pensé que je n’avais pas mangé.

On servit une soupe aux choux que Cazassus mangea
à lui seul, Pascal ne trempant sa cuiller dans son assiette
que pour la forme ; puis, après la soupe, deux portions de
gibelotte, et, après ces deux portions, deux autres encore :
c’était pitié et plaisir tout à la fois de voir le vieillard
dévorer.



– On mange assez bien chez ce marchand de vin ; si
vous voulez, c’est ici que j’aurai le plaisir de vous rendre le
dîner que vous m’offrez aujourd’hui. J’accepte encore un
morceau de lapin, avec un peu de lard ; oui, je veux bien.

La pâleur avait disparu, le sang était revenu dans les
lèvres, la vie s’était rallumée dans les yeux.

– Quand je suis arrivé à Paris, il y a trente ans, dit-il
avec un sourire mélancolique, je croyais qu’on ne pouvait
manger qu’au café de Paris ou au café Anglais, j’en ai
rabattu.

Puisque le hasard lui mettait sous la main un homme
qui avait acquis l’expérience des choses et des hommes
de la justice parisienne, Pascal voulut en profiter. Sa cause
maintenant dépendait des experts qui venaient d’être
nommés. Quels étaient ces experts ?

– Vous avez trois experts, dit Cazassus qui ne se fit pas
prier, mais, en réalité, vous n’en avez qu’un, Sédillon ; c’est
lui qui inspirera, qui dirigera les deux autres ; cependant, je
ne crois pas qu’il les mènera où il voudra, car je les crois
honnêtes. Quant à Sédillon, c’est autre chose : si entre
deux pauvres diables il garde toujours une droiture
rigoureuse, il se laisse souvent gagner lorsqu’il sent un
intérêt puissant à ménager. Vous êtes un homme de
science, vous savez donc ce qu’il est comme savant ; il a
un nom et une réputation, bien qu’il vous soit assez difficile,
je pense, de comprendre par quelles découvertes, par
quels travaux il les a gagnés ; mais ce que vous ne pouvez



comprendre, vous qui ne le connaissez pas, je vais vous
l’expliquer, moi, et cela avec d’autant plus de plaisir que
c’est un intéressant personnage ; par intéressant, je veux
dire curieux. Il y a plusieurs genres de savants ; par votre
père, vous connaissez le savant de cabinet, celui qui
travaille toute sa vie, trouvant sa joie et sa récompense
dans le travail ; mais, à côté de celui-là, il y a le savant des
salons et des antichambres ; c’est à ce genre mieux
organisé pour la vie sociale qu’appartient Sédillon.
Lorsqu’il est arrivé de Toulouse à Paris pour faire fortune,
Sédillon, qui n’était que simple élève en pharmacie, a jeté
un clair regard sur le monde, et il a vu tout de suite que la
ligne droite, qu’on dit, dans les écoles, être le chemin le
plus court d’un point à un autre, était bien moins favorable
pour arriver vite que la ligne tortueuse dans laquelle on ne
rencontre point de ces côtes dures que les honnêtes gens
ne gravissent qu’à grands coups de collier. Il a pris la ligne
tortueuse. À cette époque, la femme d’un magistrat influent
était atteinte d’une maladie particulière aux coquettes de
quarante ans, qui ne veulent pas se décider à vieillir. Le
hasard introduisit notre Toulousain dans cette maison ; il
était beau garçon et solide, sans préjugés, il plut à la
dame, qui le prit pour son médecin. On les vit alors dans
tous les endroits publics où se montre le monde à la
mode ; jamais savant n’avait été si répandu, jamais amant
n’avait été si assidu. La récompense ne se fit pas
attendre : nommé préparateur de chimie dans une de ces
écoles qui sont à la discrétion du ministre, Sédillon fut
chargé de quelques expertises importantes ; il parlait bien,



ne se laissait pas démonter par les avocats, venait très
adroitement au secours du président ou du ministère public
en tombant sur l’accusé ; il se fit un nom et une réputation.
Le pied à l’échelle, il monta les échelons quatre à quatre, et
se trouva bientôt en possession de deux ou trois places
qui, sans lui donner un gros traitement, lui donnaient une
importance dont il sut user pour sa fortune. L’annonce
commençait à éclore, il lui fit rapporter de beaux fruits.
C’est lui qui a attesté que le chocolat Minuit ne renfermait à
l’analyse que du sucre raffiné mélangé à du beurre de
cacao, ce qui constituait le chocolat de santé par
excellence. Le thé Petit, examiné dans son laboratoire, a
donné un produit d’une nature merveilleuse. La pâte
Durandard doit sa vogue au rapport qu’il a fait à
l’Académie de médecine, rapport qui est reproduit trois
fois la semaine dans les dix grands journaux pendant la
morte saison des annonces. Il s’est fait une spécialité par
son habileté à découvrir dans les eaux minérales le
principe salutaire qui doit faire la richesse du propriétaire
des sources. Enfin, où il excelle, c’est dans les expertises
qu’exigent les procès en contrefaçon : là, il n’a pas de
rivaux. Personnellement, il m’a fait gagner trente-trois
procès et il ne m’en a fait perdre qu’un ; pour être complet,
il faut dire que mes trente-trois procès gagnés ne m’ont
donné que 6 à 7000 francs de dommages-intérêts, tandis
que mon procès perdu a laissé plus de 800 000 francs
dans la poche de mon contrefacteur. Aujourd’hui, Sédillon,
qui a places, argent, honneurs, aspire à une position
politique qu’il obtiendra probablement autant par la



souplesse de son talent que par celle de son échine. Si
vous pouvez le servir dans ses visées, il sera pour vous ;
sinon, pour Féline.

– Pourquoi le tribunal le choisit-il ?

– Parce que sa réputation l’impose ; mais, en lui
adjoignant deux honnêtes gens, le tribunal a neutralisé sa
mauvaise influence. Des deux, vous êtes certain d’en avoir
un pour vous, c’est Ermès, qui est professeur aux Arts et
Métiers, et qui, par principe, par habitude, par conscience,
a toujours défendu les droits des inventeurs. Quant à
l’autre, je crois qu’il sera neutre.

Malgré ces renseignements, en somme assez
favorables, Pascal s’en revint chez lui peu rassuré : il eût
mieux aimé que le tribunal prononçât lui-même : cette
nomination d’experts lui semblait être une reculade, un
moyen détourné pour mettre sur d’autres une
responsabilité dont les juges n’osaient pas se charger.

Le soir, quand il put voir son père, qui, malgré l’ardeur
continue avec laquelle il poursuivait ses travaux, ne
manquait jamais de venir passer une heure avec Abeille
pour se faire faire de la musique, il l’interrogea sur sa
nouvelle connaissance.

– Cazassus, dit Cerrulas, si je le connais ! Qui ne le
connaît ? C’est lui, je crois, qui m’a dégoûté des procès.
Voilà un homme qui a débuté dans la vie avec 2 ou 3
millions de patrimoine et qui aujourd’hui meurt de faim,
ruiné par les procès. Il était intelligent, il s’ennuyait, il s’est



lancé dans l’industrie. Sans avoir rien inventé lui-même, il
s’est associé avec des inventeurs, il a acheté des brevets.
Les procès ont commencé et ne l’ont plus lâché. L’histoire
de ces procès serait certainement la plus curieuse et la
plus utile qu’on pût publier pour éclairer la question de la
contrefaçon. Un jour, dans un procès intenté à propos de
brevets sur les matières grasses, il fait condamner son
contrefacteur à 700 000 francs de dommages-intérêts. La
justice avait fait son devoir ; tout fier et tout joyeux, il va
réclamer ce qui lui est dû par son contrefacteur, un des plus
riches industriels de Paris. « Si vous voulez 30 000 francs
dit celui-ci, je vous les donne ; si vous ne les voulez pas,
vous n’aurez rien, je me mets en faillite. » Il n’obtint que
50 000 francs, heureux encore de cet arrangement. Une
autre fois, à propos d’un procès qui durait depuis quatorze
ans et qui avait épuisé toutes les juridictions de Paris et de
la province, il gagne ; les dommages-intérêts s’élèveront à
plusieurs millions, et cette fois il sera payé, car ses
contrefacteurs sont à la tête du commerce français, ils
occupent de grandes positions, ils ne peuvent pas faire
faillite. Ah bien, oui ! Les adversaires invoquent les
dispositions de la loi et réclament à leur profit les bénéfices
de la prescription de trois ans acquise aux délits de police
correctionnelle ; leur prétention est admise ; au lieu de
quatorze années de dommages-intérêts, il n’obtient que
trois ans ; et, comme son brevet n’a plus qu’une année de
durée, les quinze années que la loi garantissait à son
invention se réduisent à quatre. Eh bien, tout cela ne l’a
pas découragé ; il va, vient, plaide avec une persévérance



admirable ; il loge dans une carrière, il mange des
trognons de chou, mais peu importe ; il y a un mot dans tel
jugement qui le fera réformer, tel arrêt sera cassé. Si je le
connais !

Le jugement qui nommait les experts disait que les
parties seraient entendues ; cependant, quand Pascal se
présenta, on refusa de le recevoir.

Cela donna lieu à une nouvelle instance, on plaida, on
répliqua ; les audiences succédèrent aux audiences et les
choses s’embrouillèrent si bien que Pascal lui-même finit
par n’y plus rien comprendre.

Un jour que les deux avocats avaient ressassé dix fois
les mêmes arguments dans les mêmes termes et qu’ils
semblaient prêts à recommencer, Pascal, qui était assis
derrière Favas, eut un mouvement d’impatience et il se
leva en étendant la main comme pour demander la parole.

– Vous avez quelque chose à ajouter, dit le président
Des Molliens ; avancez à la barre.

Très ému, mais cependant décidé, Pascal fit quelques
pas en avant.

– Mes adversaires soutiennent, dit-il, que nous n’avons
rien inventé, et que, longtemps avant la prise de nos
brevets, ils fabriquaient les mêmes produits que les
nôtres ; ils soutiennent aussi qu’ils ont abandonné cette
fabrication parce qu’elle ne donnait que de mauvais
résultats. Il me semble qu’il y a un moyen bien simple de



trouver la vérité. Que le tribunal ordonne la communication
des livres de M. Midoucet : si ces livres montrent qu’avant
la prise de nos brevets, M. Midoucet achetait les matières
premières nécessaires à la fabrication de notre noir, il aura
gagné ; si, au contraire, ses livres ne font pas cette preuve,
il aura perdu.

– À huitaine, dit le président.

Mais Pascal insista, et il obtint enfin qu’à la prochaine
audience les livres de Midoucet seraient déposés sur le
bureau de justice.

– Voilà un coup de maître, dit Cazassus en serrant la
main de Pascal ; les jeunes gens ont des inspirations qui
gagnent les batailles ; vos adversaires sont perdus.

Quand Pascal, tout fier de ce triomphe, le raconta à son
père, celui-ci hocha la tête.

– Ne te flatte pas trop, cette communication n’aura pas
lieu.

– C’est impossible, il faudra bien qu’ils obéissent au
tribunal.

– Ils n’obéiront pas ; comment, par quels moyens
empêcheront-ils cette communication, je n’en sais rien ;
mais ce que je sais, ce que je sens, c’est qu’elle ne se fera
pas.





XVIII
Depuis que le procès était commencé, la situation

financière de Pascal s’était aggravée, et il était arrivé un
moment, peu de temps après la mort de M. Charlard, où,
pour continuer à marcher, il avait dû recourir à un moyen
désespéré.

Des licences avaient été accordées à des fabricants de
Lille et de Marseille, et ces licences avaient produit à Lille
une centaine de mille francs, à Marseille soixante mille.
Mais, bien que ces cent soixante mille francs lui fussent
parfaitement acquis, on refusait de les lui payer, et des
procès étaient engagés à ce sujet. Qu’il touchât ces deux
sommes, et non seulement il pouvait plaider contre Féline
et Midoucet tout le temps nécessaire pour faire triompher
ses droits, mais encore il pouvait subvenir aux besoins
journaliers de sa fabrique.

Dans l’impossibilité où il était d’obtenir ce paiement
avant longtemps, car ses procès pouvaient ne pas se
terminer avant les procès en nullité de brevets, il s’était
résigné à un arrangement qui avait au moins cet avantage
de lui donner une certaine somme immédiatement ;
moyennant 25 000 francs, il avait abandonné ces 160 000
francs, et telle était sa détresse, qu’il avait remercié son
usurier.

Ces 25 000 francs avaient été assez promptement



absorbés, et de nouveau il s’était trouvé avec une caisse
vide, car la fabrication du noir avait diminué au point de
pouvoir à peine faire ses frais ; on marchait encore, mais
on marchait mal, et la paie des ouvriers était quelquefois
reportée du samedi au mardi ou au mercredi.

À ces soucis d’affaires s’en étaient ajoutés d’autres qui,
pour avoir un caractère intime, n’étaient pas moins
douloureux. Son père, malgré les observations d’Abeille,
n’avait pas arrêté ses dépenses, et les factures ou les
traites avaient continué d’arriver à la caisse de Scouflers
comme par le passé ; les expériences succédaient aux
expériences, mais les résultats attendus ne se produisaient
pas, et Cerrulas avait plus souvent qu’autrefois des heures
de désespérance pendant lesquelles il restait auprès de
ses machines dans l’attitude d’un homme écrasé par le
fardeau trop lourd qu’il a voulu soulever. Si le côté de la
baraque où se trouvaient les appareils scientifiques était
triste, celui qui servait à l’habitation était lugubre. Depuis
son installation, Laure n’avait pas voulu sortir : elle restait
toute la journée sur une chaise et poussait continuement
son aiguille à tapisserie ; à table, aux heures des repas,
elle gardait un morne silence, et l’éclat brûlant de ses yeux
trahissait seul son chagrin et son accablement. Avec
Pascal elle était inquiète, mal à l’aise et semblait n’avoir
d’autre préoccupation que d’écarter certains sujets de
conversation, comme si lui-même, par un sentiment naturel
dans une âme délicate, n’avait pas cherché à les éviter.
Seule, Abeille, avec sa sérénité d’humeur et son sourire



encourageant, eut pu mettre un peu de gaieté dans cet
intérieur désolé ; mais pendant presque toute la journée
elle était absente, car elle avait augmenté le nombre de
ses leçons et, quand elle rentrait, elle travaillait avec un
acharnement son piano, n’ayant que trop peu de temps
pour se préparer au concours dont l’époque approchait.

La décision du tribunal qui ordonnait la communication
des livres de Midoucet, arrivant dans ces fâcheuses
circonstances, avait rendu un peu de courage à Pascal ;
aussi fut-il péniblement affecté par les doutes de son père.
La communication des livres, c’était le procès gagné avant
un mois, la non-communication, c’était une nouvelle attente,
c’étaient l’incertitude et la crainte.

Il voulut, pour se rassurer, consulter tous ses conseils.
Hastron, son homme d’affaires, Hélouis, son avoué, Favas,
son avocat, lui firent la même réponse :

– Les procès qu’il a perdus ont rendu votre père trop
pessimiste ; la communication a été ordonnée, elle se
fera ; restez tranquille chez vous, travaillez, et vendredi
votre procès sera gagné.

Le jeudi soir, comme il sortait de chez son père, il
aperçut une grande lueur rouge qui embrasait le ciel ; il
était à peu près minuit, car, Abeille étant en dispositions de
musique, la soirée s’était prolongée plus tard qu’à
l’ordinaire ; il lui avait fait jouer la Norma, qui était l’opéra
qu’il préférait, par cette raison toute-puissante qu’il l’avait
entendu aux Italiens avec Laure, et, morceau par morceau,



la partition entière y avait passé ; placé en face de la jeune
fille qui travaillait sous la lumière de la lampe, les yeux
charmés, l’oreille ravie, il avait goûté là deux heures d’un
tranquille bonheur, ne pensant à ses soucis que pour se
dire qu’ils touchaient à leur fin.

Il n’y avait pas à s’y tromper : cette lueur était la
réverbération d’un incendie. Il courut au milieu du jardin
pour n’être pas gêné par le toit de la fabrique qui
l’empêchait de voir au loin, et alors il aperçut les flammes
qui s’élevaient par moments vers le ciel en gros
tourbillons ; le feu était dans le faubourg, du côté de la
Seine.

Après avoir réveillé Scouflers pour lui recommander de
faire bonne garde dans la maison et de le remplacer, il
sortit, en se hâtant du côté du feu. Arrivé à la rue de
Charenton, il trouva des groupes qui, le nez en l’air,
regardaient le ciel en discutant l’endroit de l’incendie :
c’était au magasin à fourrage, c’était dans un chantier de
bois, c’était à la gare d’Orléans. Un cocher de fiacre qui
vint à passer mit fin aux discussions.

– Le feu est sur le quai de la Râpée ; c’est une fabrique
de noir qui brûle, et ça brûle bien.

Une fabrique de noir sur le quai de la Râpée, ce ne
pouvait être que celle de Midoucet. Pascal, qui marchait
vivement, s’élança au pas de course.

En approchant de la Seine, il rencontra des groupes
plus compactes ; quelques-uns restaient en place, mais



d’autres marchaient sur le feu ; les rues étaient plus claires
qu’en plein midi, et tout le quartier paraissait embrasé ; les
fenêtres étaient garnies de gens en chemise qui d’un côté
à l’autre de la rue s’interrogeaient ; il y en avait qui, sans
autrement se déranger, se contentaient d’ouvrir leurs
fenêtres et de crier : Au feu ! au feu !

Enfin il déboucha sur le quai ; la Seine resplendissait
comme un miroir avec çà et là de grands trous noirs qui
donnaient un sentiment de frayeur ; les pompes arrivaient
grand train du côté de Paris précédées de torches
sinistres, et l’on entendait sur le pavé le pas cadencé d’un
détachement de troupe en marche.

C’était bien chez Midoucet qu’avait éclaté l’incendie ;
tous les bâtiments en façade sur le quai étaient déjà en
feu ; les flammes sortaient par les fenêtres, et çà et là se
crevaient des ouvertures dans le toit : ces bâtiments
servaient aux magasins et aux bureaux ; le feu dans les
bureaux, c’était la destruction des livres.

Sans se laisser arrêter par les sergents de ville qui
voulaient le mettre aux chaînes formées pour monter l’eau
de la Seine sur le quai, Pascal s’élança dans la cour de la
fabrique. Par les fenêtres, les pompiers déménageaient
les meubles du rez-de-chaussée ; la troisième pièce était
le cabinet de Midoucet ; la quatrième le bureau où se
trouvaient les livres ; on y arrivait par un long corridor.

Comme s’il eût été le propriétaire de la maison, voulant
sauver sa fortune ou ses enfants, Pascal, malgré les



flammes et la fumée qui jaillissaient par toutes les
ouvertures, portes ou fenêtres, s’engagea dans ce corridor.
Avec une lucidité merveilleuse, car il n’était venu qu’une
seule fois dans cette maison, il se rappelait toutes les
dispositions et savait qu’il aurait trois marches à monter ;
au haut de ces marches était la porte des bureaux. La
chaleur dans le corridor était horrible ; la fumée, épaisse et
lourde, suffoquait la respiration. Il ne s’arrêta pas et
continua d’avancer. Mais, au moment où il touchait les
marches, il se sentit saisi par la main et irrésistiblement
entraîné en arrière.

– Collez-vous contre la muraille, dit la voix de celui qui le
traînait.

L’avertissement arrivait à temps ; un grand trou se fit
dans le plafond et il y eut un effondrement.

– Êtes-vous blessé ? dit la voix.

– Non.

– Suivez-moi.

En quelques pas ils furent dans la cour. Pascal vit alors
que celui qui l’avait saisi et sauvé était un pompier.

On se précipita vers eux ; leurs habits brûlaient, leurs
cheveux et leur barbe étaient roussis.

Dans le groupe où on les conduisit se trouvait Midoucet.

– Monsieur Cerrulas, dit-il à Pascal en le reconnaissant,
combien je vous remercie de vous être exposé pour moi !



Hélas ! il est trop tard.

Il était trop tard en effet : les planchers s’étaient
écroulés, et du haut en bas maintenant les bâtiments
brûlaient ; les quatre murailles, restées debout, dirigeaient
les flammes vers le ciel comme une immense cheminée.

Pascal se retira dans un coin, sensible maintenant aux
brûlures qu’il avait aux mains et au visage ; sensible surtout
à la ruine de ses espérances, plus douloureuse encore que
ses brûlures.

– Je t’avais annoncé que la communication des livres
n’aurait pas lieu, dit Cerrulas, tu vois que je ne me trompais
pas ; tu ne trouvais pas le moyen pour l’empêcher, ils en
ont trouvé un, eux.

À l’ouverture de l’audience, maître Nicolas, d’une voix
douloureusement émue, annonça au tribunal la terrible
catastrophe qui avait frappé l’un de ses clients. Puis,
apercevant Pascal à sa place ordinaire, il profita de cette
occasion pour placer un effet oratoire dont l’effet était
certain.

– Pendant le cours de ces longs débats, dit-il en se
tournant vers lui, j’ai pu être quelquefois un peu dur pour
mon adversaire ; la parole, hélas ! a ses entraînements ;
mais aujourd’hui je veux lui rendre un public témoignage
d’estime. Pendant cette nuit terrible qui a détruit une
grande maison de commerce et qui a consumé le fruit de
dix années de travail et d’intelligence, celui de tous les
courageux travailleurs qui s’est fait le plus remarquer par



son intrépidité, c’est notre adversaire lui-même. C’est M.
Pascal Cerrulas qui, accouru l’un des premiers sur le lieu
du sinistre, a exposé sa vie pour nous défendre contre le
feu. Il est, je crois, à cet audience, et l’on doit apercevoir
sur son visage les marques de son glorieux dévouement.
Ah ! ne vous cachez pas, monsieur Cerrulas, et laissez-moi
déposer à vos pieds l’hommage de mon admiration. Je
demande la remise à huitaine.

À huitaine il ne fut plus question d’hommage ou
d’admiration. Maître Nicolas déclara que ses clients
désiraient vivement faire la communication ordonnée par le
tribunal, car dans leurs livres se trouvaient les preuves qui
condamnaient leurs adversaires ; mais ces livres avaient
été brûlés dans l’incendie qui avait détruit leur
établissement. Sans doute le tribunal ne voudrait pas leur
faire porter la peine d’un malheur dont ils étaient les
premières victimes, et il se contenterait des preuves
surabondantes qui avaient été fournies par les plaidoiries.

– Maintenant, dit Favas à Pascal, vous allez écrire au
président une belle lettre dans laquelle vous expliquerez
votre affaire.

– Ne l’avez-vous pas expliquée vous-même
suffisamment ?

– Pas suffisamment, mon cher ami ; nous l’avons tant
expliquée, Nicolas et moi, que le tribunal ne doit plus rien y
comprendre ; ce qu’a dit Nicolas, ce que j’ai dit, tout cela
doit se brouiller dans sa mémoire. Votre lettre remettra les



choses en place.

– Mais est-ce que cela se fait ?

– Parfaitement ; d’ailleurs, soyez persuadé que vos
adversaires n’ont pas vos scrupules. Je suis bien certain
que Féline, depuis le commencement du procès, a
poursuivi Des Molliens, qu’il s’est fait inviter à dîner avec
lui, qu’il aura tâché de le rencontrer dans le monde, ce qui
est difficile, car le président ne sort guère, et que par un
mot dit ici, un autre là, par une réflexion venant d’un ami
complaisant, il ne lui a pas laissé un moment de repos.
Faites votre lettre, et tâchez qu’elle soit nette et courte.

Elle ne fut pas courte, mais elle fut nette ; elle fut surtout
digne. Il se borna à raconter comment les choses s’étaient
passées ; il dit comment son père, le retrouvant à Condé,
avait voulu lui venir en aide et lui avait donné son invention ;
il expliqua scientifiquement, mais sans les grands mots de
Nicolas, quelle était cette invention ; enfin il termina en
disant quel homme était son père qu’on avait si injustement
accusé. Ce ne fut point un portrait plus grand que nature,
comme celui qu’avait fait Favas, mais l’émotion qui avait
inspiré ses paroles devait remuer le cœur de celui qui les
lirait.

Sa lettre écrite, il la porta à Favas pour la lui soumettre.

Celui-ci la lut attentivement, sans distraction, sans
donner une seule marque d’approbation ou de
satisfaction ; puis, après l’avoir remise sous son
enveloppe, il la tendit à Pascal.



– Portez cela tout de suite, dit-il, et, rentré chez vous,
coupez vos moustaches ; faites-vous inscrire au tableau
des avocats, je vous garantis 100 000 francs de bénéfices
pas an.

– Je connais mon affaire, voilà tout ; pour les autres, je
serais bien nul.

– Maintenant, continua Favas, vous aurez soin d’aller
chez le président les jours où il reçoit : il lira votre lettre, et
probablement il voudra vous parler ; soyez tranquille, cela
se fait encore.

De toutes les tâches qui lui avaient été imposées par
Favas, celle-là fut la plus pénible : il lui semblait qu’aller
chez le président, c’était se faire solliciteur et demander
une injustice. Cependant, il y alla. Il n’y avait pas de temps
à perdre, les difficultés financières devenaient chaque jour
plus dures ; il fallait presser le jugement ; une fois les
brevets reconnus, on pourrait faire procéder à des saisies,
cela arrêterait peut-être la contrefaçon et rendrait de
l’activité à la fabrication du noir décolorant, qui ne marchait
presque plus, faute de commandes.

M. Des Molliens habitait rue Charles-Cinq une petite et
vieille maison qu’il occupait seul. Sans jamais recevoir,
presque sans sortir, il vivait là, ayant pour tout domestique
une cuisinière et un valet de chambre qui étaient à son
service depuis vingt ans. Bien que par l’âge il fût le plus
jeune des vice-présidents du tribunal, il en était le plus



vieux par les habitudes et par l’allure. Ses habitudes
étaient des plus simples, il restait chez lui à travailler ; à
quoi ? personne n’en savait rien, car il était fort secret, et
jamais, même en répondant aux plaisanteries de ses
confrères, il n’avait dit un mot du sujet de ses travaux. Son
allure était tout à fait réjouissante pour un caricaturiste : la
nature l’avait fait myope, mais horriblement myope, qu’un
jour à Provins, alors qu’il était substitut, il avait été,
marchant droit devant lui, se loger dans un veau accroché
grand ouvert à la porte d’un boucher. Le métier avait
complété ce qu’avait commencé la nature. Toujours courbé
sur des livres, ou bien tenu sur son siège durant de longues
heures dans l’attitude d’un homme qui écoute, car il
écoutait, il avait fini par se déjeter d’un côté, et, quand il
suivait les quais le matin pour se rendre au Palais, plus
d’un passant riait de ce gros petit bonhomme qui trottinait
de travers comme un chien, et qui, malgré les verres de
ses lunettes aussi gros que ceux d’une lanterne d’omnibus,
se cognait à chaque pas. À le voir ainsi, personne ne se
doutait qu’on avait devant soi la lumière du Palais, et, si
l’on tenait à deviner qui il était, ou hésitait entre un
expéditionnaire du greffe ou un quatrième clerc d’huissier ;
cela paraissait d’autant plus probable qu’il était timide, fort
poli avec tout le monde, et qu’il n’était pas décoré.

Pendant cinq semaines, Pascal vint tous les jeudis rue
Charles-Cinq sans que M. Des Molliens parût faire
attention à lui ; il s’asseyait avec ceux qui attendaient dans
l’antichambre, et, quand tout le monde avait passé, appelé



à tour de rôle par le valet de chambre, comme on ne
l’appelait pas lui-même, il s’en allait sans oser forcer la
porte du cabinet du président.

Enfin, le sixième jeudi, il allait encore sortir désespéré
lorsque M. Des Molliens parut lui-même à la porte de
l’antichambre.

– Veuillez entrer, monsieur Cerrulas, dit-il poliment.

Pascal entra ; il était presque tremblant.

– Je sais, continua le président, que vous êtes déjà
venu plusieurs fois ; vous voulez me prier, n’est-ce pas ? de
prononcer jugement dans votre affaire ; j’ai lu votre lettre, je
ressens votre impatience. Mais, monsieur, pour rendre un
jugement juste, il faut connaître une affaire ; eh bien, je ne
connais pas la vôtre.

Pascal fit un mouvement de surprise.

– Vous êtes étonné ; vous vous dites que votre affaire a
été plaidée ; cela est vrai, elle l’a été longuement, très
longuement. Mais ce n’est pas une affaire de droit, c’est
une affaire de science. Je ne suis pas un savant, moi,
monsieur, je suis un juriste. Asseyez-vous, nous avons à
causer.

Pascal s’assit, vivement ému.

– Les plaideurs nous reprochent souvent, continua M.
Des Molliens, de ne pas rendre la justice assez vite au gré
de leur impatience : ils ne savent pas ce qu’est la



conscience d’un magistrat. Dans votre espèce, j’ai à
décider une question que je ne connais pas, que je n’ai
jamais étudiée, et cela, quand je ne comprends même pas
les mots dont on se sert pour me l’expliquer. Depuis un
mois, j’étudie la chimie, et cependant la lumière ne s’est
pas faite encore dans mon esprit. Voulez-vous venir ici
pendant quelques jours tous les matins, pendant deux
heures, nous travaillerons ensemble ?

Pascal fut remué jusqu’au fond du cœur, et il lui fallut se
faire violence pour se contenir.

– La difficulté pour moi, continua le président, porte sur
ceci : pour produire votre noir, vous employez, n’est-ce
pas ? entre autres choses, de l’argile, du bitume et une
substance calcaire ; vos adversaires, eux, emploient une
argile naturellement chargée de phosphate calcaire et du
goudron provenant de la distillation du bois ; je ne
comprends pas comment ces substances de composition
très complexe jouent dans la fabrication un rôle identique.

– Une expérience rendrait l’explication bien claire.

– Eh bien, nous ferons une expérience ; je n’ai pas ici
de laboratoire, mais j’ai une vaste cuisine, dont vous
pourriez peut-être vous arranger ; venez voir.

Bien qu’il fût à peine neuf heures du matin, la cuisine
était déjà en ordre, propre et nette comme une cuisine
flamande. Près de la fenêtre, une vieille bonne ourlait des
torchons en grosse toile grise.



– Voilà, dit M. Des Molliens ; cela vous suffirait-il ?
quels appareils seront nécessaires ?

– Comment ! des appareils ? dit la bonne en quittant sa
chaise, pour quoi faire des appareils ?

– C’est bien, Claudine, assez, assez.

– Dites donc, monsieur le plaideur, est-ce que ça va
faire des dégâts, vos appareils ?

– Non, mais un peu de saleté, du bitume, de l’argile.

– Comment, du bétune, du bétune dans ma cuisine,
non, par exemple ; je vous reconnais maintenant, c’est vous
qui avez mis du bétune dans mes escaliers, c’est vrai que
vous essuyez bien vos pieds, mais vous avez tout de
même mis du bétune ; pas de ça dans la cuisine, ah ! mais
non.

– Allons, dit M. Des Molliens pour couper court à ce flot
de paroles, j’irai chez vous quand le moment des
expériences sera arrivé ; en grand, cela vaudra mieux ; en
attendant, nous ferons de la théorie.

– À quelle heure dois-je venir ?

– Je me lève à trois heures, je commence à recevoir à
sept. Venez quand vous voudrez.





XIX
L’époque des concours du Conservatoire approchait, et

Abeille attendait ce moment avec autant d’impatience et
d’inquiétude que son frère attendait le jour où le tribunal se
déciderait à prononcer son jugement.

Pour tous les deux, concours aussi bien que jugement
avaient la même importance.

Sans connaître exactement par le détail la situation de
son frère, Abeille sentait qu’elle était mauvaise. Elle avait
vu tant de fois, en ces derniers temps, Pascal se promener
anxieusement dans le jardin les samedis de paie, pendant
que Scouflers était parti en recette ; elle avait été si
souvent témoin de ses préoccupations sombres les 15 et
30 du mois, ces deux dates fiévreuses pour les
commerçants gênés ; elle avait tant entendu parler
d’échéances, de consignations, de protêts, qu’elle ne se
laissait plus tromper par les paroles rassurantes qu’il lui
disait en s’efforçant de sourire, lorsqu’elle l’interrogeait.

Dans ces conditions, elle avait voulu prendre à sa
charge les dépenses de la famille, et ne laisser à son frère
d’autres soucis que ceux que lui donnaient sa fabrique et
ses procès.

La tâche était lourde, car, depuis l’installation de Laure
à Paris, leur vie n’était plus celle d’autrefois : on avait pris
une femme de ménage qui venait préparer les repas, et



maintenant on ne mangeait plus en se promenant ou en
travaillant, mais on se mettait sérieusement à table devant
un vrai couvert ; entre ces nouvelles habitudes et les
anciennes, il y avait pour eux les mêmes différences que
pour Laure entre ce qu’elle avait quitté à Condé et ce
qu’elle avait trouvé à Paris.

Naturellement ce nouveau genre de vie coûtait plus cher
que l’ancien. Laure, il est vrai, avait voulu, en arrivant dans
cet intérieur dont elle connaissait la détresse, lui venir en
aide par son travail et alléger ainsi les dépenses qu’elle lui
imposait ; mais que peut faire une femme qui n’a jamais
travaillé pour vivre ? Elle avait reçu ce qu’on est convenu
d’appeler une brillante éducation : elle jouait du piano très
agréablement ; on avait plaisir à l’entendre chanter ; elle
écrivait des billets tournés avec gentillesse, et, sans y
mettre trop de complaisance, on pouvait louer ses
ouvrages de tapisserie, qu’elle faisait d’inspiration, en
respectant la loi du contraste simultané des couleurs.

Mais après ? Entre le talent d’un amateur et celui d’un
artiste ou d’un artisan, il y a une distance dont le monde ne
soupçonne pas la largeur. Qu’elle donnât des leçons, il n’y
fallait pas songer, car, si elle avait daigné apprendre ce
qu’il y a d’agréable dans la musique, elle ignorait
absolument la partie théorique et abstraite indispensable
pour le professorat. On avait donc longuement discuté la
question de savoir à quoi pouvait s’employer sa bonne
volonté, et l’on s’était arrêté à la tapisserie ; encore son
ouvrage manquait-il de cette régularité et de ce fini qui ne



s’acquièrent que par un long métier, de sorte qu’en
travaillant assidûment du matin au soir, elle n’arrivait pas à
gagner plus de 25 francs par mois.

25 francs ajoutés aux 80 francs qu’Abeille gagnait par
ses leçons, cela donnait un total de 105 francs ; or, de ces
105 francs à ce qui lui était strictement nécessaire pour
faire marcher la maison, il s’en manquait de 80 francs ; il
fallait donc qu’elle trouvât un moyen de se les procurer ;
alors, son budget des recettes s’équilibrerait avec son
budget des dépenses, qui s’établissait ainsi : d’abord, elle
prélevait 15 francs pour les cigares de son père. À ses
yeux, c’était la dépense première, celle qui devait passer
avant toutes les autres, car, bien que le plus souvent il
mâchonnât entre ses dents un bout de cigare non allumé,
exactement comme il eût mâchonné un morceau de bois
ou une fleur, il arrivait des jours où il fumait du matin au soir,
et, pour ces jours de désespérance, il fallait qu’il eût un
engourdissement ou une distraction à sa fièvre.

Ces 15 francs prélevés, elle en prenait 20 autres pour la
femme de ménage ; puis enfin 140 pour les dépenses de
la maison ; en tout 175 francs ; il lui restait donc 10 francs
pour elle ; or, 10 francs c’était presque une fortune ; en tout
cas, c’était plus qu’elle n’avait besoin, car il ne pleut pas
tous les jours, et, en se levant matin, en marchant vite, on
peut facilement faire l’économie d’un omnibus, même
quand on va de l’extrémité du faubourg Saint-Antoine au
Conservatoire.



Pendant longtemps, elle avait inutilement cherché le
moyen de gagner ces 80 francs, et elle commençait à
désespérer, lorsque sa maîtresse au Conservatoire,
madame Raphélis, lui avait trouvé une pension dans
laquelle on donnait 100 francs par mois pour six heures de
leçon par jour, trois fois chaque semaine. On n’exigeait du
professeur qu’une seule condition, qui était d’avoir eu une
première médaille au Conservatoire. Cette première
médaille fait bien sur le prospectus, elle inspirait confiance
aux parents et les décidait à payer sans trop grogner des
leçons comptées à raison de 15 francs par mois.

Il fallait donc tout d’abord obtenir cette première
médaille qui devenait ainsi non seulement une question
d’amour-propre, mais encore et surtout une question de
pain quotidien.

Heureusement, le succès paraissait assuré, et madame
Raphélis elle-même n’en doutait pas : c’était sur Abeille
qu’elle comptait pour soutenir l’honneur de sa classe. Aussi
la soignait-elle tout particulièrement. C’est chose ordinaire
et naturelle que ces soins d’un professeur pour son meilleur
élève, pour celui qui dans la bataille sera son porte-
drapeau, et qui, à un moment donné, devenant un second
lui-même, sera le représentant de ses idées ou de son
talent. Mais, chez madame Raphélis, il y avait pour Abeille
quelque chose de plus vif et de plus tendre que le
sentiment toujours un peu sec et égoïste d’un professeur
pour son élève.



C’était une âme délicate, passionnée pour la musique,
et qui aimait le piano parce qu’il était la voix exprimant le
plus intimement pour elle ses espérances ou ses rêves en
leur donnant un corps et la vie. Toute autre manifestation
de la pensée que celle qui se faisait par la musique, était
pour elle incomplète ; ordinairement recueillie, peu
expansive, elle n’était connue que de ceux qui l’avaient
entendue dans ses heures de confidences ou
d’épanchement, encore le nombre de ceux-là était-il fort
restreint, car elle avait horreur de l’extériorité, de la
publicité ordinairement si chère aux musiciens, et elle ne
se livrait que dans l’intimité pour ceux qu’elle aimait ou
qu’elle jugeait dignes d’elle.

En trouvant dans Abeille une nature qui avait avec la
sienne plusieurs points de ressemblance, elle s’était prise
pour elle d’un sympathique intérêt qui à la longue était
devenu une sorte de maternité artistique. Parmi les jeunes
filles qui suivent l’enseignement du Conservatoire, il en est
un certain nombre qui ne sont point le dessus du panier de
la flore parisienne : élevées grossièrement et souvent en
même temps prétentieusement, elles ne sont guère dignes
que d’une éducation mécanique, et, quand elles l’auront
reçue, elles ne pourront entrer dans la vie que pour
travailler obscurément dans une situation besogneuse ou
briller insolemment autour du Lac sur les coussins
capitonnés d’un huit-ressorts ; et cela, pour les unes
comme pour les autres, selon les hasards d’un nez
retroussé ou épaté. Quand, parmi ces jeunes filles, il s’en



rencontre une douée d’une nature supérieure, c’est une
bonne fortune pour le professeur qui aura dans sa classe
un esprit à qui il pourra adresser ces délicatesses intimes
qu’on trouve souvent et que bien souvent aussi on laisse
perdre faute d’une oreille digne de les recevoir. Par là avait
commencé la sympathie de madame Raphélis pour son
élève ; par là elle s’était accentuée : Abeille serait son
enfant, elle serait dans l’art ce qu’elle-même n’avait pas pu
être, elle serait son ouvrage, elle serait son succès et sa
gloire.

Le morceau de concours était un concerto de Field, ce
musicien anglais doux et poétique comme un paysage de
son pays : Abeille le jouait exactement comme sa
maîtresse, c’est-à-dire avec un sentiment profondément
sympathique qui remuait le cœur et ouvrait la source des
larmes. Cependant, elle le travaillait toujours, car ce qu’il
faut pour un morceau de concours, ce n’est pas le savoir
bien ni très bien, c’est le savoir cent fois trop bien.

Sept ou huit jours avant le moment décisif, comme elle
arrivait un matin chez madame Raphélis et se disposait à
s’asseoir au piano, celle-ci l’arrêta :

– Dites-moi donc, mignonne, fit-elle en venant
s’accouder sur le piano, quelle toilette comptez-vous
mettre ?

– Ah ! je ne sais pas ; j’ai une robe de soie bleue qui
m’a été donnée par mon frère, je crois qu’elle sera bonne.
Mais, si vous voulez, je vais vous jouer mon concerto,



parce que, vous savez, la phrase de chant ne va pas. Mon
père me disait hier qu’en écoutant cette phrase, il lui
semblait voir un beau paysage mélancolique de
l’Angleterre, avec un saule qui se penchait en pleurant sur
la rivière – et secouait le flot quand le vent soupirait ; le
saule dont parle Tennyson :

One willow over the river wept,
And shook the wave as the wind did sigh ;
moi, je ne vois rien de toutes ces belles choses, et c’est

probablement parce que je n’y mets pas le sentiment.
Voulez-vous que nous essayions ?

– Vous jouez votre concerto aussi bien que possible,
soyez tranquille ; c’est de votre robe qu’il s’agit
maintenant : il faut que vous soyez charmante et distinguée.

– Je vous assure que ma robe bleue est très
distinguée, avec des nœuds aux manches, je crois...

– Est-ce que vous tenez beaucoup à cette robe bleue ?

– J’y tiens parce que je l’ai, et qu’alors il n’est pas
nécessaire d’en acheter une autre.

– J’avais rêvé pour vous une robe en alpaga blanc,
avec un simple velours noir dans les cheveux. Vous auriez
été tout à fait charmante et certainement la plus gracieuse
et la plus jolie ; il faut penser, ma mignonne, que vous allez
paraître devant un jury qui sera aussi sensible aux
agréments de votre personne qu’au mérite de votre jeu.



Cela ne devrait pas être, mais enfin cela est.

– C’est bien cher, une robe d’alpaga ?

– Une quarantaine de francs.

– Quarante francs !

Le ton avec lequel furent prononcés ces deux mots
apprit à madame Raphélis quelle valeur Abeille donnait à
quarante francs.

– Je pourrais vous faire acheter l’étoffe par la maison
de commerce de mon mari, dit-elle, et votre premier mois
d’appointements à la pension la paierait ; n’est-il pas
agréable que ce soit précisément cet argent qui serve à
vous faire obtenir votre prix ? Quant à la façon, je vous
demande de m’en charger ; vous savez comme je suis
personnelle, je ne crois qu’à ma couturière. Maintenant
supposons que vous avez votre robe d’alpaga blanc ; vous
êtes venue vous habiller ici, je vous ai fait coiffer par mon
coiffeur, qui, au lieu de serrer vos beaux cheveux comme
vous les serrez vous-même, les a disposés à votre
avantage. Votre tour est arrivé ; vous entrez ; le piano est
disposé comme celui-ci : là est le tabouret, là-bas est le
jury ; montrez-moi un peu comment vous vous avancez et
comment vous vous placez. Allez à la porte, je vous prie.

Abeille alla à la porte, puis, traversant rapidement le
salon, elle se laissa tomber sur le tabouret, et attaqua
aussitôt le concerto.

– Arrêtez donc, s’écria madame Raphélis en lui prenant



la main.

– Mais le concerto ?

– Je vous ai dit, mon enfant, qu’il n’était pas question du
concerto ; il ne s’agit pas d’être une bonne musicienne,
mais d’être une jolie jeune fille ; pensez donc à cela ; vous
devez plaire aux yeux autant qu’à l’oreille ; si les yeux sont
prévenus contre vous, l’oreille n’écoutera pas. À voir
comment une femme s’assoit au piano et se présente, on
dit : « Elle va jouer en petite fille », ou bien l’on sent qu’elle
va jouer en artiste.

Abeille avait la délicate fierté des gens pauvres : elle
était pénétrée de reconnaissance pour les offres de sa
maîtresse, mais elle ne pouvait se décider à accepter un
service d’argent ; l’idée de devoir quarante francs à
madame Raphélis l’épouvantait.

Elle se résigna donc à les demander à son frère, mais
elle dut s’y reprendre à dix fois pour en avoir le courage.

Enfin le jour du concours arriva ; ces concours du
Conservatoire sont de deux sortes : les uns se font
publiquement dans la salle des concerts, et l’assistance
juge en appel, pour ainsi dire, les décisions du jury, les
autres ont lieu à huis clos, dans une salle plus petite, où se
trouvent seulement le jury, les professeurs et l’élève.
Abeille, qui suivait une classe de clavier, avait un concours
à huis clos.

Lorsque Abeille arriva rue du Faubourg-Poissonnière,



elle était ravissante dans sa robe blanche ; c’était madame
Raphélis elle-même qui l’avait habillée, et elle avait pris
plus de soin de la toilette de son élève chérie que de la
sienne propre. Déjà la salle sombre dans laquelle les
élèves attendent leur tour était remplie ; il y avait là des
jeunes filles au maintien modeste, à la toilette simple, qui
restaient silencieuses et émues ; il y en avait d’autres qui
traînaient leurs robes à queue et qui semblaient dire
hautement : « Une jeune personne qui, comme moi, a su
trouver de bons protecteurs, ne peut pas rater son prix ;
vous allez voir. » Il y avait les mères, bien plus curieuses à
étudier que les jeunes filles.

Abeille, qui n’avait personne pour lui tenir compagnie,
alla se mettre dans un coin ; son numéro d’ordre n’étant
pas un des premiers, elle avait assez longtemps à
attendre : son cœur battait fort et ses mains tremblaient.

Tout à coup, il se fit un grand mouvement dans la salle,
un des jurés venait d’entrer. Ce juré, qui était un pianiste
célèbre, ne manquait jamais de venir passer l’inspection
de celles qu’il allait bientôt juger ; mais, à vrai dire, c’était
dans un tout autre but que de les encourager par une
bonne parole : son faible était si bien connu qu’on n’avait
jamais voulu lui donner une classe de femmes ; toujours on
lui avait proposé une classe d’hommes que toujours il avait
refusée : il se rattrapait au moment des concours.

À peine avait-il ouvert la porte, qu’une jeune fille
s’élança vers lui, et, lui sautant au cou ni plus ni moins que



si elle eût été seule :

– Vous me donnerez quelque chose, n’est-ce pas ? dit-
elle en l’embrassant. Je ne tiens pas à un prix, mais une
toute petite médaille qui fasse mettre mon nom dans les
journaux.

Fort peu satisfait de cette démonstration publique, il la
repoussa doucement sans répondre et commença sa
tournée, faisant des compliments aux mères, disant des
drôleries aux jeunes filles. Arrivé devant Abeille qu’il n’avait
pas vue, il s’arrêta. Il ne la connaissait pas et il était frappé
par sa grâce et son maintien discret.

– Et vous, mon enfant, comment vous nommez-vous ?
dit-il en lui prenant la main dans les siennes.

Abeille répondit doucement.

– C’est donc vous qui êtes le Chérubin de madame
Raphélis ? Elle a bon goût, vous êtes charmante ; on dit
que vous avez beaucoup de talent, nous allons juger de
cela ; comptez sur moi, et, si vous voulez que je vous
conseille, venez chez moi, je serai très heureux de vous
donner des leçons ; vous viendrez, n’est-ce pas ?

Abeille, troublée bien plus par le ton de ces paroles que
par leur sens, dégagea vivement sa main, et, reculant
jusque contre une grande armoire pleine de musique :

– Je vous remercie, dit-elle, j’ai madame Raphélis. Au
moment où elle prononçait ce mot, madame Raphélis
entrait dans la salle.



– Eh bien, dit le juré en allant au-devant d’elle, je vous
adresse mon compliment ; vous ne nous ferez donc
toujours que des sauvages ; avec une figure d’ange
comme celle-là ? Quel crime !

Et il sortit.

– Mon enfant, dit madame Raphélis à voix basse, nous
avons un mauvais jury ; le style de Chopin ne sera pas en
honneur aujourd’hui. Et si vous voulez prendre ces
manières excentriques que je vous ai toujours défendues,
prenez-les ; moins de finesse de sentiment, des nuances
heurtées, plus de fougue dans les traits ; livrez-vous à tous
vos caprices de ce côté ; il ne s’agit pas de discrétion et
de dignité, il faut triompher. Bon courage !

Les numéros passèrent les uns après les autres, et
enfin on arriva à celui d’Abeille. Elle entra dans la salle,
traversa l’estrade, s’assit devant le piano sans voir, il lui
sembla qu’elle était morte. La voix de madame Raphélis la
ranima :

– Courage, ma mignonne, courage !

Elle eût dû jouer un morceau brillant, peut-être eût-elle
pu se faire violence et réagir contre son émotion ; mais elle
avait au contraire à interpréter une œuvre de sensibilité et
de grâce voilée : elle s’abandonna à son sentiment, malgré
les recommandations de sa maîtresse.

On s’est souvent apitoyé sur le sort des malheureux
juges d’un concours de musique qui, pendant cinq ou six



heures, sont obligés d’écouter le même morceau. S’ils
écoutaient toujours, leur situation serait en effet assez
pitoyable ; mais ils ont des moments de distraction ou
d’occupation qui soutiennent leurs forces. Abeille, sans
qu’elle s’en doutât, était tombée dans un de ces moments-
là.

– Est-ce que cette petite Cerrulas, dit un des jurés, est
la fille du Cerrulas qui a des procès en contrefaçon ?

– Oui ; pourquoi cela ?

– Elle m’a été recommandée, très recommandée ; ce
sont, paraît-il, des intrigants, ces Cerrulas ; laissez-moi
écouter celle-là.

Pendant qu’il se posait le menton sur une main et
regardait Abeille, son interlocuteur se penchait vers son
voisin, qui, un crayon aux doigts, s’amusait à dessiner la
charge de toutes les élèves qui défilaient devant lui.

– Vous n’êtes pas venu hier à la répétition du ballet ?

– Non.

– Vous avez eu tort ; il y a une petite fille, élève de
Barbette, qui est une merveille.

– Ne vous enflammez point ; je la connais, elle n’est ni
pour vous ni pour moi.

Sans se laisser distraire par cette conversation, un
autre des jurés continuait le travail qui l’occupait. Peu
sensible aux grâces des petites filles, celui-là, qui était un



honnête Allemand appartenant au genre du rat des
bibliothèques faisait des de traductions de vieille musique,
tandis que son voisin, qui avait la spécialité de présider les
séances des orphéons, écrivait ses rapports. Près d’eux,
le juré qui avait été rendre visite à Abeille écrivait aussi,
mais des rapports d’un tout autre genre. Il prenait des
notes consciencieusement sur chaque élève, seulement en
se penchant par-dessus son épaule on pouvait voir que
ces notes ne s’appliquaient guère au talent de l’élève ;
voici celle qu’il avait commencée sur Abeille : « Abeille
Cerrulas, dix-sept ans, sept mois, charmante, mais
sauvage ; des yeux pour la perdition d’une âme ; serait
irrésistible avec une petite rose sur... »

Abeille cependant continuait son concerto ; jamais pour
madame Raphélis elle n’avait joué avec tant d’âme.

– C’est parfait, dit-elle quand le morceau fut achevé.

Elle se tira aussi bien du morceau à déchiffrer ;
seulement, son émotion était si poignante, qu’elle l’exécuta
dans un mouvement de casse-cou ; une faute ou une
hésitation, elle était perdue ; elle arriva heureusement au
bout.

Madame Raphélis l’emmena avec elle déjeuner : à ses
yeux, le succès était certain. Cependant, lorsque après la
séance on proclama le résultat du concours, Abeille ne se
trouva avoir qu’une troisième médaille.

– Ma pauvre mignonne, dit madame Raphélis en lui
prenant la main, c’est sur moi qu’on frappe autant que sur



vous. Nous avons des ennemis. Je vais vous reconduire à
votre père et m’excuser auprès de lui.

Au moment où ils sortaient, le jury sortait aussi. Il y avait
d’autres mécontentes et qui ne semblaient pas disposées
à prendre dignement leur défaite. Une vieille femme, qui
avait toute la tournure d’une portière endimanchée, barra le
passage aux jurés.

– Voilà donc ce que c’est que le huis clos, dit-elle en
levant le poing, ça vous permet toutes vos vengeances et
vos faveurs. Si mon Ursule avait voulu, elle en aurait eu
aussi, des protecteurs ; vous, là-bas, si on vous avait
écouté, elle aurait son prix aujourd’hui. – Viens, mon
Ursule, ça n’empêche pas que tu as plus de talent que
toutes celles-là ; mais on a des talents honnêtes dans notre
famille, ce n’est pas de ça qu’il faut ici. L’année dernière,
vous avez fait mourir une jeune fille par vos injustices ;
nous, nous ne mourrons pas, mais nous vous disons votre
fait, et sans peur, entendez-vous ? sans peur.





XX
Abeille ne mourut point comme la jeune fille dont avait

parlé la mère de mademoiselle Ursule dans son algarade
au jury du Conservatoire, mais elle fut malade.

Pendant trois jours, elle délira, et ce qu’il y avait de
particulier dans son délire, c’est qu’elle ne parlait jamais de
son concerto qui l’avait tant préoccupée, presque toujours
ses gestes et ses paroles étaient les mêmes : elle retirait
vivement sa main gauche comme pour l’arracher à une
étreinte, et, de la droite, elle semblait repousser quelqu’un :

– Laissez-moi, disait-elle, monsieur, je vous prie ; c’est
madame Raphélis qui est ma maîtresse.

Ce qui l’avait plus profondément touchée dans cet
écroulement de ses espérances, ce n’avait point été son
échec, qui cependant lui était si cruel, mais la tentative et
les paroles du pianiste, – la première éclaboussure qu’elle
eût reçue des impuretés de la vie.

Laure fut parfaite de soins et de dévouement ; pendant
ces nuits de délire, elle ne se coucha point, et elle les
passa éveillée au chevet de la jeune fille. La pauvreté et la
catastrophe qui était tombée sur elle lui avaient été
salutaires ; elles avaient agi comme le couteau du
chirurgien qui sauve la vie au prix d’une atroce souffrance.
En perdant sa fortune, elle avait perdu aussi son orgueil
intérieur, sa morgue, son dédain pour le vulgaire, sa dureté



pour tous ; sous les coups du sort si rudement assenés, les
défauts qu’elle tenait de son éducation et du monde dans
lequel elle avait vécu avaient été violemment arrachés, et il
n’était resté en elle que ses qualités natives, adoucies par
le malheur ; elle pouvait tout aussi bien être perdue que
sauvée, le milieu dans lequel elle trouva un refuge la sauva.

La maladie de sa fille fit sur Cerrulas ce que rien n’avait
pu faire jusqu’à ce moment ; pendant trois jours, il n’entra
pas dans son laboratoire ; il se promenait dans le jardin,
tantôt abattu, tantôt fiévreux, et de temps en temps sur la
pointe des pieds il venait se coller le visage contre la
fenêtre, et il restait là durant des heures entières à regarder
Abeille étendue sur son oreiller. Il ne demanda pas une
seule fois comment elle allait ; mais, quand le médecin
déclara qu’elle était sauvée, il pleura comme un enfant.

Au moment où elle commençait à se rétablir, il survint
un autre bonheur dans leur vie. M. Des Molliens avait fait
toutes les expériences désirables avec Pascal, et la
conviction sur l’excellence des brevets était, à la fin, entrée
dans sa conscience. Il rendit son jugement.

En même temps que la lumière s’était faite pour lui sur
les brevets, elle s’était faite aussi sur les manœuvres
employées pour les attaquer. Il n’était pas homme à cacher
ou à envelopper la vérité lorsqu’il la connaissait, même
lorsque cette vérité devait blesser ou flétrir les hommes les
plus puissants.

Un des considérants de ce jugement répondait aux



éloges que Nicolas avait faits de Féline et de Midoucet ; il
était ainsi conçu :

« Attendu que le procès contre les brevets de Cerrulas
a été intenté par des hommes mieux placés que personne
pour apprécier la réalité et le mérite des inventions que ces
brevets devaient protéger, et que dès lors il n’a été qu’une
vexation et une manœuvre regrettable. »

Et aussitôt arrivait le jugement qui donnait tort aux
contrefacteurs sur tous les points.

Malheureusement, ce jugement était susceptible
d’appel, et, si c’était une étape de faite, il y en avait encore
d’autres à parcourir, c’est-à-dire de nouveaux délais, de
nouveaux frais.

Comment attendre, comment supporter ces frais, alors
que la maison ne fonctionnait plus pour ainsi dire et qu’on
pouvait calculer, à quelques semaines près, le moment où
elle allait s’écrouler ?

Depuis que cet écroulement paraissait imminent,
Pascal avait bien des fois pensé à s’adresser à son père :
si l’on pouvait utiliser la fabrique ou son outillage à la
production d’une autre matière que le noir décolorant, telle
qu’un noir animalisé, par exemple, cela permettrait
d’attendre. Si faibles que fussent les bénéfices de cette
nouvelle industrie, ils vaudraient toujours mieux que rien ;
on marcherait tant bien que mal, on garderait les ouvriers,
on pourrait les payer, peut-être même trouverait-on des
ressources pour entretenir les procès. Ce qui l’avait



toujours arrêté, ç’avait été la crainte d’inquiéter son père en
lui apprenant la vérité vraie sur leur situation financière.

Mais, lorsque le procès gagné en première instance fut
porté en appel, ces scrupules durent céder devant la
nécessité.

Un jour donc, il adressa sa demande à son père.

– Eh quoi ! dit Cerrulas, que veux-tu ? que demandes-
tu ? je ne comprends pas bien.

– Je voudrais que nous pussions trouver à fabriquer un
autre produit que le noir décolorant.

– Le noir décolorant ne te plaît plus ?

– Le noir décolorant est arrêté par les procès ; en
attendant la fin de ces procès, je voudrais que vous
pussiez m’aider à trouver quelque chose qui utilisât la
fabrique.

– Je te vois venir ; ton esprit trotte et s’inquiète déjà ; tu
te dis que ces procès dureront peut-être fort longtemps, ce
que je crois comme toi, et tu as peur de te trouver dans des
affaires embarrassées. À ta place, je raisonnerais comme
toi.

– Alors, vous voulez bien que nous cherchions
ensemble ; j’ai pensé à un noir animalisé. En ajoutant à
des matières terreuses calcinées des phosphates
minéraux très divisés, on obtiendrait...

– Laisse donc là ton noir animalisé, interrompit



Cerrulas, et ne cherche pas ce que peut-être tu pourrais
obtenir. Avant que tu sois arrivé à un résultat, j’aurai trouvé,
moi. Crois-tu que je n’aie pas vu tes inquiétudes ? crois-tu
que je ne partage pas tes tourments sur la durée de ces
maudits procès ? Je ne serais pas resté si tranquille
depuis que cet appel est formé, si je n’avais pas eu la
certitude de te venir bientôt en aide. Il y a quinze jours,
j’avais des doutes ; je croyais tout perdu ; je voyais
l’impossibilité m’enserrer de tous les côtés et me réduire à
l’impuissance ; je voyais mon travail de dix ans inutile et je
me demandais si je n’avais pas été fou en l’entreprenant.
Aujourd’hui je suis sûr de réussir. Je tiens une expérience
décisive, et demain, dans deux jours, dans trois jours peut-
être, tu verras ses résultats. Oui, mon cher Pascal, demain
j’aurai trouvé.

– Sur quelle expérience comptez-vous donc ?
interrompit Pascal, blasé sur ces accès d’enthousiasme et
sur ces fièvres d’espérance.

– Tu verras ; laisse-moi le plaisir de t’en faire la
surprise. À demain, mon enfant.

Trois jours après, l’expérience avait échoué, et Cerrulas
était retombé de l’enthousiasme dans les angoisses de la
déception et du doute.

Il était cruel de profiter d’un pareil moment pour
renouveler sa demande ; cependant, Pascal dut s’y
résigner, quoi qu’il lui en coûtât ; il n’était plus en son
pouvoir de n’écouter que la délicatesse de son cœur ; les



duretés de la vie le forçaient à marcher.

– Peut-être as-tu raison, dit Cerrulas, et agis-tu
sagement en cherchant autre chose. Je voudrais t’aider,
mais je ne le puis. Ma tête s’est fatiguée, mon cher enfant ;
je n’ai plus la force et la volonté d’autrefois, alors que, sous
la pression d’une idée, je pouvais me lever tous les jours à
deux heures du matin et travailler sans fatigue jusqu’à dix
heures du soir. Ah ! c’était le bon temps, cela ; la fièvre me
soutenait sans me briser. Depuis mon attaque à Condé, un
rien me trouble. Je ne peux pas suivre deux idées à la fois.
Pour m’occuper de ce que tu demandes, il me faudrait
négliger la chaleur solaire ; cela serait au-dessus de mes
forces. Ce travail est maintenant pour moi une monomanie,
s’il n’est pas une folie.

– Enfin, dit Pascal, m’engagez-vous à chercher dans la
voie que je vous ai indiquée ?

– Je n’ose, car, si tu trouves quelque chose qui en vaille
la peine, tu vas encore retomber sous la main des
contrefacteurs, et, si tu ne trouves que peu de chose, ce
n’est pas la peine. Non, ne cherche pas ce noir, mais
cherche plutôt à tirer parti d’une découverte que j’ai faite il y
a trois ans. En faisant réagir l’acide nitrique sur une
matière organique, j’ai obtenu une poudre détonnante,
jouissant de deux propriétés contradictoires : on peut la
faire fuser ou bien la faire éclater, c’est-à-dire qu’on peut la
brûler avec plus ou moins de rapidité, selon l’usage auquel
on l’emploie ou le résultat qu’on veut obtenir. Tu vois tout



de suite, n’est-ce pas ? les qualités extraordinaires de
cette poudre. Mais la fabrication de la poudre en France
est une affaire d’État ; je soumis mon invention au
ministère de la guerre, et elle fut renvoyée à l’examen d’un
comité. Ces comités sont généralement peu favorables
aux inventions brevetées qui n’émanent pas d’un de leurs
membres. On commença donc à me promener et il
s’engagea une correspondance qui ne tarda pas à me
fatiguer, encore plus par les ignorances et les
impertinences qui s’y lisaient à chaque page que par
l’ennui d’y répondre et de répéter chaque jour ce que
j’avais dit la veille. Je n’avais pas de temps à perdre,
j’avais pu m’occuper incidemment de l’invention d’une
nouvelle poudre, mais cela ne méritait pas la peine de
m’arrêter, j’avais mieux à faire, je revins à la chaleur
solaire, et ne répondis plus aux convocations ou aux
communications du comité. Mais, par cela seul que ce
comité existait, les expériences continuèrent ; il n’avait pas
voulu tout d’abord s’occuper de mon invention, une fois
qu’elle fut entrée dans l’ordre de ses travaux, il ne voulut
plus l’abandonner. Ce qu’on a fait depuis trois ans, bien
entendu, je n’en sais rien, mais on doit être arrivé à
quelque chose : ma poudre était excellente, j’en suis
certain. Vois donc cela, et si, comme je l’espère, il y a un
résultat, tâche de tirer parti de l’invention ; tu pourrais
l’abandonner contre une indemnité payée comptant, et
cette indemnité, ne fût-elle que de 50, que de 30 000
francs, te permettrait de continuer tes procès : la fortune est
dans le noir décolorant, ne te laisse pas distraire de cette



idée pour courir après une autre.

Le mercredi suivant, Pascal se présenta à la section
des renseignements : les indications de son père
manquaient de précision, mais, là, on pourrait sans doute
lui montrer le chemin à suivre pour retrouver cette invention
perdue.

Il était arrivé à l’heure précise à laquelle s’ouvrent les
portes pour le public, si bien que, dans le bureau où on
l’envoya, les deux employés qui l’occupaient n’avaient pas
fini leur déjeuner ; ils en étaient au café, qui était en train de
se faire à l’esprit-de-vin au milieu de la table. À la clarté et
à la propreté du fer-blanc on reconnaissait que la cafetière
était neuve et qu’elle servait pour la première fois.

– Messieurs..., dit Pascal.

– Tout à l’heure, répondit un des employés.

Pascal s’assit sur une banquette en cuir aussi grasse et
aussi encroûtée que la visière de la casquette d’un
cordonnier en vieux, et il attendit.

Il eût fallu avoir un caractère plus impatient et plus
irritable que le sien pour déranger ces messieurs, qui
paraissaient suivre avec l’intention fiévreuse d’un inventeur
le fonctionnement de leur nouvelle machine.

– De sorte, dit l’un, que ça ne coûte que cinq francs ?

– Et ça ne brûle qu’un centime d’esprit-de-vin par tasse.

L’eau commençait à bouillir.



– Vous allez voir ; attention, c’est l’instant curieux.

Pascal, qui pensait à son affaire, laissa passer cet
instant sans voir ce qu’il y avait de si intéressant dans cette
nouvelle cafetière.

Les tasses étaient disposées ; celui qui paraissait être
le propriétaire de la cafetière versa le café.

– Messieurs..., dit Pascal, qui crut le moment
convenable pour adresser sa question.

– Tout à l’heure.

L’impatience commençait à le prendre, il se leva et se
tourna contre la muraille pour étudier une carte de l’Algérie,
mais cependant sans cesser d’entendre la conversation
des employés. Cette conversation lui fit comprendre
combien sa question était arrivée mal à propos.

– Hein ! quel arôme !

– Attendez que je le respire.

– C’est parfait.

Pascal, décidé à ne plus parler, attendit qu’ils
voulussent bien lui adresser la parole.

Enfin, les tasses rangées et la cafetière remise en
place, on pensa qu’il était là depuis plus d’une demi-heure.

– Que demandez-vous ?

– Je voudrais savoir ce qui a été décidé au sujet de



l’invention d’une nouvelle poudre de guerre présentée
depuis trois ans.

– Monsieur, depuis trois ans, on a présenté plus d’une
centaine de nouvelles poudres ; il faudrait nous donner des
renseignements précis.

Pascal donna tous ces renseignements.

– Eh bien, après ?

– C’est justement ce que je dis, qu’est-elle devenue ?

– Et moi, c’est justement ce que je vous demande.

– Si je le savais, je n’aurais pas besoin de vous.

– Et moi ?

– Alors, il faut donc que je sache moi-même ce que
vous avez à me répondre ?

– Parfaitement ! c’est toujours comme ça que les
choses se passent. Enfin, pour le cas présent, je ne peux
rien vous dire, voyez au deuxième bureau, n° 43, au fond
du corridor.

Au n° 43 du deuxième bureau, on lui fit une réponse du
même genre.

– Peux pas vous dire... Voyez à Saint-Thomas d’Aquin.

À Saint-Thomas d’Aquin, on le renvoya rue de
l’Université ; rue de l’Université, on l’engagea à passer rue
Saint-Dominique ; rue Saint-Dominique, on lui fit entendre
qu’il ferait peut-être bien de voir place de l’Arsenal ; place



de l’Arsenal, on l’assura qu’il trouverait une réponse à
Vincennes ; à Vincennes, on le reçut comme un chien dans
un jeu de boules, en lui disant qu’il aurait dû s’épargner ce
voyage et le remplacer par celui de Meudon ; à Meudon, on
haussa les épaules et on le renvoya au ministère.

– J’y ai déjà été.

– Retournez-y.

– On me répondra la même chose.

– Probablement.

– Alors, c’est un manège, je tournerai perpétuellement
sans avancer jamais.

Au ministère, il retrouva ses deux mêmes employés ; la
cafetière fonctionnait encore.

– Messieurs...

– Tout à l’heure.

– Ne vous dérangez pas, je voulais vous demander
seulement si votre café était toujours bon.

– Tiens, c’est vous qui vouliez savoir, il y a quelques
semaines, ce que vous ne saviez pas ; l’avez-vous su ?

– Pas du tout.

Les deux employés partirent d’un éclat de rire à
l’unisson.

– Alors, continua Pascal, j’ai pensé que, si vous ne



pouviez pas me répondre, vous voudriez peut-être
m’indiquer un autre chemin.

– Volontiers ; seulement, à votre place, vous savez, ce
n’est pas pour vous décourager...

– Vous resteriez chez vous ?

– Juste.

– Dites toujours, je vous prie.

– Alors, bon courage ; adressez-vous au troisième
bureau, le capitaine Clout.

Le capitaine Clout était né de mauvaise humeur, et
l’ennui d’avoir affaire au public – il fallait l’entendre et le voir
prononcer ce mot – n’avait pas adouci son caractère ; au
fond un excellent homme, dans la forme un hérisson.

– Est-ce que votre père, qui a inventé cette poudre,
était militaire ? dit-il en foudroyant Pascal de son regard.
Cerrulas… Cerrulas, je ne connais pas ce nom-là.

– Non, monsieur, il est chimiste.

– Eh bien, alors ?

Cela fut dit avec un tel accent de mépris, que Pascal
eut un mouvement d’impatience.

– Il me semble que ce n’est pas un militaire qui a
inventé la poudre.

– Comment cela ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Est-ce une personnalité ?



– Mais, monsieur...

– Si ce n’est pas à moi que cela s’adresse, est-ce à
l’esprit militaire ? Dans ce cas, c’est la même chose.

À la fin, le capitaine voulut bien s’adoucir et répondre
même avec bonhomie ; mais il ne savait rien, et sa
conclusion fut celle que Pascal avait entendue tant de fois.

– Je ne peux pas vous dire.

Alors, il lui vint à l’idée de s’adresser au ministre lui-
même : puisqu’il ne pouvait trouver personne pour lui
répondre, le ministre consentirait peut-être à faire faire les
recherches nécessaires.

Il demanda donc une audience, et, quelques jours
après, un hussard monté sur un cheval arabe galopa à
travers les rues de Paris pour lui apprendre que le ministre
le recevrait à dix heures du matin.

En arrivant à neuf heures et demie, il trouva le grand
salon d’attente déjà rempli ; il y avait là une vingtaine de
personnes qui avaient eu la même finesse que lui.

Il y avait cela de particulier dans l’attitude de ces
personnes qu’elles paraissaient toutes sous l’influence
d’une fièvre nerveuse. Les unes changeaient de place à
chaque instant et marchaient avec un tremblement ;
d’autres se jetaient résolument dans leur fauteuil et
empoignaient les deux bras comme pour se mettre dans
l’impossibilité de bouger. Il y en avait qui, pour occuper leur



impatience, tiraient brin à brin le crin qui rembourrait leur
siège. En face de lui, Pascal avait un vieux monsieur qui,
accoudé sur une table, se mettait machinalement et
régulièrement un pain à cacheter sur la langue, et l’avalait
sans avoir conscience de ce qu’il faisait.

À onze heures l’audience commença, et, à la façon dont
on expédia ceux qui étaient avant lui, Pascal espéra que
son tour arriverait bientôt ; mais, à onze heures et demie,
Son Excellence alla déjeuner. Quand elle revint, elle fut
prise par un ambassadeur. À une heure, l’huissier annonça
que Son Excellence, étant attendue au Corps législatif, ne
pouvait plus recevoir.

Pascal revint trois fois sans pouvoir être introduit ; alors
il se dit que le ministre le renverrait sans doute à un
directeur, le directeur à un chef, le chef à un sous-chef, et il
voulut essayer encore une fois d’obtenir lui-même ses
renseignements.

Il retourna à son premier bureau.

– Tiens ! c’est encore vous, dit l’employé à la cafetière.

Pascal lui expliqua sa situation. Une sorte de sympathie
s’était établie entre eux. L’employé l’écouta jusqu’au bout
et promit de faire lui-même les recherches.

Au bout de huit jours, Pascal vint demander la réponse.

– Nulle part je n’ai trouvé le nom de Cerrulas, et le seul
nom qui lui ressemble est celui d’un certain Cerruzier, qui a
inventé un bouton de guêtre se posant sans fil et sans



couture. Vous comprenez qu’à la copie on peut avoir mal lu
et changé l en z, et as en ier ; j’en ai vu de plus fortes que
cela.

– Oui, mais comment la poudre peut-elle être devenue
bouton de guêtre ?

– Tout simplement en se trompant d’une ligne ou de
deux ; je fais chercher le dossier de Cerruzier ; tout ce que
j’en sais aujourd’hui, c’est que, quand on a eu besoin de lui
pour une modification à son invention, on ne l’a plus trouvé ;
il s’était pendu : il faut croire qu’il était fatigué d’attendre
une réponse. Voulez-vous revenir dans huit jours ? j’aurai
peut-être quelque chose de plus précis.

Pascal ne revint point ; il avait perdu six semaines dans
cette recherche, et les difficultés du moment présent ne lui
laissaient pas le temps d’attendre ; il fallait prendre ces
difficultés corps à corps et lutter sans espérer de secours
étrangers.





XXI
Ce qu’il y avait de cruel dans sa situation financière,

c’est qu’à chaque effort qu’il faisait pour la soutenir, son
père répondait par une dette nouvelle ou un engagement
imprévu.

Les avertissements, les prières d’Abeille, les
rebuffades de Scouflers, rien n’avait agi ; quand Cerrulas
avait besoin d’un produit ou d’une machine pour une
nouvelle expérience, il l’achetait comme si la bourse de
son fils était inépuisable.

C’était seulement pour faire ces acquisitions qu’il
consentait à quitter la rue de la Sablonnière ; alors, on le
voyait brosser son habit et prendre son chapeau qu’il ne
posait jamais sur sa tête, il est vrai, mais qu’il portait à la
main en le balançant comme d’autres balancent une canne
ou un parapluie : si le balancement était doux et horizontal,
c’est que les choses marchaient bien ; si au contraire il
était brusque et perpendiculaire, c’est qu’elles marchaient
mal.

Scouflers ne s’y trompait pas, et, quand il le voyait
traverser la cour et passer devant la fenêtre de son bureau,
il savait qu’on lui présenterait bientôt une facture qu’il
chiffrait à peu près.

– Bon ! disait-il, M. Cerrulas va nous en donner
aujourd’hui pour 200 francs. Monsieur Pascal, passez-moi



le livre des échéances, je vous prie, que j’y mette un
papier ; il y en a déjà deux, ça fera trois ; trois ! et 4000
francs que nous avons à payer, voulez-vous me dire sur
quoi vous comptez ?

– J’aviserai.

– Écoutez, monsieur Pascal, l’expérience d’un vieux
bougon ; vous vous perdrez à ce jeu-là ; vous avez déjà fait
des tours de force extraordinaires, mais dans le métier des
tours de force on se casse toujours les reins.

Pascal fut donc obligé, quoi qu’il lui en coûtât, de
recourir à une mesure radicale. C’était chez MM. Herlofson
que son père prenait les produits et une grande partie des
appareils dont il avait besoin : ces riches commerçants, qui
avaient autrefois englouti une bonne partie de la fortune de
madame Cerrulas, avaient refusé tout crédit à Cerrulas
quand celui-ci s’était trouvé ruiné, ne consentant à lui faire
une fourniture que lorsqu’il la payait ; mais, quand la
fabrique de noir s’était fondée, ils étaient revenus à des
conditions plus libérales : ils livraient chez Cerrulas ce que
celui-ci commandait, et ils faisaient présenter les factures
chez Pascal.

Lorsque la dure nécessité força celui-ci à agir, il alla les
trouver, et il leur demanda de ne plus rien fournir à son père
que contre argent comptant.

– Mon père ne tient aucune note de ses engagements,
dit-il la rougeur au front, et souvent ses factures me
tombent à des époques où elles me gênent.



– C’est agir en sage commerçant, dit M. Herlofson
l’aîné, que de prendre d’avance ses mesures. Si M.
Cerrulas avait eu vos précautions, il serait dix fois
millionnaire aujourd’hui.

C’était un jeudi que Pascal s’était résolu à cette
démarche qui l’avait encore plus peiné qu’humilié ; le
vendredi matin, Cerrulas traversa la cour son chapeau à la
main, le balançant perpendiculairement par un mouvement
saccadé.

– Voilà M. Cerrulas qui va chez les Herlofson, dit
Scouflers.

Pascal attendit qu’il fût sorti ; puis, à son tour, traversant
la cour, il alla chercher Abeille, qui, précisément, était à la
maison.

– Chère petite sœur, dit-il, il faut que tu viennes avec
moi au bureau ; notre père, qui est sorti, va bientôt revenir ;
nous allons peut-être avoir tous deux une discussion
pénible, je veux que tu sois là.

Il lui expliqua le moyen auquel il avait dû recourir.

– Et tu l’as laissé sortir ! s’écria-t-elle. Ah ! Pascal !

– Il fallait que MM. Herlofson eux-mêmes le
refusassent ; je l’aurais prévenu, il ne m’aurait pas cru.
Mais, sur un point, rassure-toi : si MM. Herlofson ne lui
accordent pas crédit comme à l’ordinaire, ce n’est pas par
manque de confiance en lui, c’est par crainte dans ma



solidité ; je serai seul en cause. Au moins sa dignité sera
ménagée.

– Comment as-tu pu te résigner à pareille chose ?
Empêcher ses expériences, c’est empêcher sa
découverte ; demain peut-être, il aura trouvé.

– Peut-être ! Tandis que, s’il continue, demain je serai,
moi, certainement en faillite. Crois bien, ma petite Abeille,
que je n’ai pas pris une pareille résolution sans un rude
combat ; tout ce que tu pourrais me dire, je me le suis déjà
dit, et plus durement que tu ne pourrais le faire, car, si je
suis ici, si cette fabrique existe, c’est à lui, et à lui seul que
je le dois ; si je l’entrave aujourd’hui dans son travail, c’est
qu’il le faut : je ne dois pas me laisser ruiner, ni pour lui, ni
pour toi, ni pour Laure. Ma tâche est lourde, soutiens-moi,
ne m’accable pas.

Cerrulas ne fut pas longtemps sorti, on le vit bientôt
revenir, le balancement de son chapeau s’était encore
accéléré. Il entra dans le bureau où se trouvaient réunis
Abeille, Pascal et Scouflers.

– Je viens de chez Herlofson, dit-il, et j’ai appris là
d’étranges choses.

Pascal baissa la tête comme s’il s’attendait à une
accusation de faux ou d’escroquerie.

– Il paraît, continua Cerrulas, qu’on fait courir sur ta
solvabilité des bruits inquiétants, c’est une manœuvre de
Féline.



– Vous savez que je suis très gêné ; il n’est donc pas
étonnant qu’on me regarde comme perdu.

– Tu prends philosophiquement la chose ; sais-tu que
ces bruits peuvent en effet te perdre ? en tout cas, ils vont
t’enlever ton crédit. Herlofson vient, pour commencer, de
me refuser une fourniture, en me disant qu’il était trop
engagé avec toi et qu’il ne ferait plus d’affaires qu’au
comptant. Il faudrait aviser à cela ; tâche de savoir d’où
viennent ces bruits, ce qui leur a donné naissance, tu
pourras alors les faires démentir.

– Cela serait difficile s’ils n’étaient pas fondés ; mais ils
le sont, que faire ?

– Cherche, cours, remue-toi ; il ne faut pas que tu restes
dans cette situation fâcheuse. En attendant, donne-moi
400 francs ; j’en ai besoin pour une expérience.

– Scouflers, dit Pascal, n’osant pas prendre pour lui tout
seul la responsabilité d’un refus, est-ce que vous avez de
l’argent en caisse ?

– 54 francs ; avec cela, je ne peux pas faire 400 francs.

– Et dans ta caisse ? dit Cerrulas.

– Ma caisse est plus à sec encore.

– Cependant, il me faudrait cet argent ; cela est très
important pour mon expérience d’abord qui est tout à fait
décisive, et aussi pour toi, car, si je ne retourne pas chez
Herlofson avec de l’argent comptant, cela sera pour eux un



indice qui confirmera leur craintes d’une façon fâcheuse ;
ils ne s’en tairont pas, et ces 400 francs pourront te coûter
cher.

– Je sens bien ces raisons, mais je n’ai pas ces 400
francs et ne sais où les trouver.

– Un commerçant trouve toujours 400 francs.

– Quand il est dans une certaine position, oui, mais
dans la mienne ?

– Mon cher Pascal, il ne faut pas t’exagérer le mal ;
avec un peu d’adresse, tu peux très bien t’en tirer.

Pascal souffrait de cette insistance de son père et
surtout des moyens qu’il employait ; quant à Abeille,
pourpre de honte, oppressée par l’émotion, elle tenait ses
yeux baissés sans oser les relever. Scouflers seul avait un
sourire satisfait : enfin on allait résister ; son argent
personnel eût été en jeu qu’il n’eût pas été plus heureux.

– Mon cher père, dit Pascal, il m’en coûte de vous
refuser, mais je ne puis faire autrement, je n’ai pas ces 400
francs et je vous prie d’attendre un peu.

À ce moment, un client entra dans le bureau ; Cerrulas
fit un signe à sa fille et tous deux sortirent, mais ils ne
rentrèrent pas chez eux, et par la fenêtre on les vit se
promener dans la cour de la fabrique. Cerrulas ne se
regardait pas comme battu, et il comptait revenir à la
charge. Tant qu’il n’avait pas obtenu la chose qu’il voulait, il
était d’une persévérance que rien ne rebutait, que rien ne



lassait : il renonçait seulement à ce qu’il tenait, jamais à ce
qu’il poursuivait.

Ce client qui venait d’entrer était un raffineur resté fidèle
à Pascal : il habitait les Ardennes, et, de passage à Paris
en ce moment, il avait voulu faire quelques
recommandations à son fournisseur.

Les explications traînèrent en longueur ; cependant,
Cerrulas ne s’éloigna pas ; de temps en temps il passait
devant la fenêtre et regardait dans le bureau.

Enfin, lorsqu’il eut donné toutes ses recommandations,
lorsqu’il se fut fait raconter le procès en contrefaçon,
lorsqu’il eut longuement expliqué lui-même les tentatives
dont on l’avait assailli pour le faire entrer dans la ligue
organisée par Féline, tentatives auxquelles il n’avait pas
cédé, il se leva ; mais, avant de sortir, il tira son
portefeuille.

– Puisque je suis ici, dit-il, je vais en profiter pour régler
mon compte avec vous. D’après mes écritures, je vous
redois 1445 francs ; est-ce exact ?

– Parfaitement, répondit Scouflers, après avoir consulté
le grand-livre.

– Eli bien, faites-moi un reçu de cette somme, je vais
vous la donner ; cela nous épargnera des écritures et me
débarrassera d’autant.

Au moment où les billets étaient étalés sur la table de
Scouflers, Cerrulas montra sa tête derrière la fenêtre de la



cour, et Pascal vit ses yeux s’allumer. Il avait aperçu les
billets : maintenant la difficulté de refuser les 400 francs
allait se trouver singulièrement aggravée. Cependant, il ne
fallait pas céder, ou alors il faudrait céder toujours.

À peine le raffineur était-il sorti que Cerrulas rentra ;
Abeille l’accompagnait ; elle ne l’avait pas quitté, sentant
bien qu’il allait se passer quelque chose de grave.

– Voilà un argent, dit Cerrulas en allongeant la main, qui
arrive à propos.

Mais, plus prompt que lui, Pascal posa la main sur la
liasse des billets de banque.

– Je ne puis vous le donner, dit-il d’une voix étranglée.

Cerrulas le regarda un moment, comme s’il ne
comprenait pas.

– Alors, dit-il enfin, ton refus de tout à l’heure ne tenait
pas au manque de fonds, c’était chez toi l’effet d’une
résolution ; tu trouves que je te coûte trop cher, et tu veux
enrayer les dépenses du père prodigue. Voilà qui est d’un
fils sage.

– Oh ! père ! dit Abeille en allant au vieillard qu’elle
voulut prendre dans ses bras.

Mais il la repoussa doucement.

– Laisse, dit-il, ton frère sait compter ; toi, tu ne sais que
te dévouer, tu ne peux rien comprendre à tout ceci.



Puis, se tournant vers Pascal :

– Si vous savez calculer avec vos intérêts, dit-il, je le
sais aussi, moi, quand cela est nécessaire. Calculons donc
tous deux. En vous donnant mes brevets, je n’ai pas voulu
faire une opération financière ; cependant, je n’avais qu’un
mot à dire pour qu’un acte intervînt entre nous, lequel acte
m’eût constitué une part dans vos bénéfices ; certes, à ce
moment, cela vous eût paru équitable à vous et à M.
Charlard ; vous m’auriez encore très probablement
remercié de ma générosité. Je ne l’ai pas fait, et je vous ai
offert ce que je pouvais vous donner ; mais, puisque je
vous avais associé à mon travail, il me semblait que vous
voudriez m’associer au vôtre ; cela m’avait paru si naturel,
que j’avais jugé inutile d’en parler, je croyais vous
connaître, je vois que je m’étais trompé.

– Mon père ! s’écria Pascal.

Mais Cerrulas ne le laissa pas continuer.

– Je suis un vieux fou, j’aurais dû penser qu’étant un
savant officiel, vous arriveriez un jour à mépriser le travail
de votre père, qui n’est, lui, ni savant ni officiel ; ce jour
s’est levé. Ah ! Pascal ! il éclaire d’une triste lumière votre
ingratitude ; vous me faites bien du mal.

Plusieurs fois Pascal avait essayé de placer un mot,
mais le vieillard parlait avec une indignation si violente,
qu’il avait été impossible de l’interrompre ; cette idée
d’ingratitude lui serra le cœur, et il s’arrêta un moment.



– Mon père, dit Pascal en se levant vivement et en se
posant devant lui, il faut que vous m’écoutiez ; vous m’avez
accusé, vous m’avez condamné sans m’entendre :
écoutez-moi, ou plutôt écoutez Scouflers.

– Scouflers n’a rien à dire entre nous ; ce n’est point
une explication d’affaires, c’est une explication de famille ;
vous ne vous rendez même pas compte des sentiments qui
vous font agir et parler.

– Ah ! ne m’accusez pas de nouveau ; écoutez
Scouflers, je vous prie ; vous le savez loyal, incapable de
mentir, écoutez-le. – Scouflers, prenez le grand-livre,
prenez le livre des billets. – Vous m’avez accusé
d’ingratitude, mon père ; vous avez pu croire que j’oubliais
ce que je vous devais de reconnaissance ; vous avez pu
croire que je faisais fi de vos travaux, moi qui, mieux que
personne, les connais, et qui, plus que personne, en suis
fier. Scouflers va vous expliquer pourquoi je vous ai refusé
tout à l’heure l’argent que vous me demandiez, et, pour
cela, il va tout simplement vous montrer quelle est ma
situation présente. Si je ne vous ai pas fait connaître plus
tôt cette situation, c’est que je ne voulais pas vous
inquiéter, et que j’espérais vous laisser, jusqu’à la fin de
mes difficultés, votre liberté de travail. Aujourd’hui, il faut
parler. – Parlez, Scouflers.

Le caissier avait étalé ses livres sur le bureau, et, la
plume à l’oreille, les lunettes sur le nez, il attendait.

– Voulez-vous venir près de moi, monsieur Cerrulas ?



dit-il.

Alors, en feuilletant ses livres, il commença à expliquer
la situation financière de la maison, situation qui se
résumait en ceci : le passif était supérieur à l’actif exigible,
et, pour la fin du mois, on avait une échéance de 4000
francs à payer sans avoir rien à recevoir.

– Voilà l’état de mes affaires, dit Pascal lorsque
Scouflers eut terminé ; je suis à bout d’expédients, et avant
six jours je serai peut-être en faillite. Comprenez-vous
maintenant pourquoi je vous ai refusé 400 francs sur ces
1400 qui me tombent du ciel ?

– Mon pauvre enfant ! s’écria Cerrulas en lui prenant les
deux mains, et moi qui t’accusais ! Après avoir ruiné ta
mère, je te ruine ; combien t’ai-je coûté depuis que tu es
ici ?

– 19 543 francs 84 centimes, dit Scouflers froidement ;
le compte est au grand-livre, folio 7.

– 20 000 francs, je t’ai dévoré 20 000 francs ! si tu les
avais aujourd’hui, tu serais sauvé, tu pourrais marcher, tu
pourrais attendre.

– Ne parlons pas de ces 20 000 francs-là ; j’ai été
heureux de les payer et de m’associer ainsi pour une faible
part à vos travaux.

– Tiens, je suis un fou, un rêveur, un songe-creux ;
jamais je n’avais calculé ce que je t’avais dépensé, et,
quand j’y pensais, il me semblait que cela ne devait pas



s’élever à plus de quelques milliers de francs. Et tout cela a
été englouti pour rien, inutilement, pour ma passion.

– Vos recherches...

– Où m’ont-elles conduit, ces recherches ? l’heure des
illusions est passée ; à quel résultat pratique, incontestable
suis-je arrivé ? À un seul, désolant et déplorable, au doute.
Voilà où j’en suis. Et ce n’est pas aujourd’hui seulement
que je reconnais cette épouvantable vérité, il y a longtemps
que je la prévois, que je la sens. Pourtant j’ai persisté.
Vanité, orgueil, misérable passion ! J’aimais ma fièvre.
Toute passion qui nous domine est coupable par cela seul
que nous n’avons pas la force d’en être maître ; mais cette
force, où la chercher, où la trouver ? Il y a des hommes qui
se trompent volontairement sur la femme qu’ils aiment et
qui ferment les yeux pour ne pas voir ce qui pourrait les
sauver : j’ai fait comme ces hommes, je me suis menti à
moi-même.

Il parlait avec difficulté, d’une voix rauque et brisée ; des
larmes roulaient dans ses yeux, des sanglots l’étranglaient.

– Dix années de ma vie pour une chimère qui m’a
dévoré, qui a dévoré Abeille, et qui t’a ruiné, toi.

– Mon père, s’écria Pascal tremblant d’émotion, prenez
cet argent, j’en trouverai d’autre ; continuez vos travaux,
c’est notre fortune à tous et notre gloire.

Abeille prit la main de son frère, et, dans un transport de
reconnaissance, elle la lui embrassa.



– Non, continua Cerrulas, il faut faire aujourd’hui ce que
j’aurais dû faire il y a un mois, il y a un an : venir à ton aide.
Si au lieu de m’acharner à ce travail impossible, j’avais
employé à tes besoins la dixième partie de ce que j’ai usé
de force et d’intelligence, je t’aurais sauvé. Nous aurions
trouvé quelque perfectionnement, quelque procédé
nouveau qui aurait tué la contrefaçon. Mais ce que je n’ai
pas essayé alors, il faut l’essayer maintenant et tout de
suite. À demain !

Il sortit et traversa la cour à grands pas, se dirigeant
vers son laboratoire. Abeille et Pascal étaient frémissants ;
seul, Scouflers avait gardé son flegme ordinaire.

– Voilà 1400 francs, dit-il, que je vais porter chez
l’huissier.

– Rien ne presse.

– Pardon, monsieur, ça presse toujours d’employer
utilement un argent qui pourrait se perdre en attendant, ou
servir à autre chose que sa destination première.

Il dit cela avec un sourire où il y avait autant de raillerie
que de bonhomie.

Le lendemain matin, Pascal, encore tout ému de
l’entretien de la veille, entra chez son père : il avait besoin
de le remercier de sa résolution sublime.

– Mon cher enfant, dit Cerrulas en le voyant entrer, tu as
eu bien raison hier de me refuser les 400 francs que je te
demandais : mon expérience était absurde, elle aurait été



rejoindre les autres, et tes 400 francs les 19 543 francs 84
centimes du grand-livre, folio 7. J’y ai pensé toute la nuit.

C’était à cela qu’il avait pensé ; Pascal le regarda avec
stupéfaction.

– Vois-tu, continua Cerrulas, il est certain que j’étais
dans la mauvaise voie ; nos paroles d’hier m’ont tout à fait
éclairé ; je renonce à tout ce que j’ai fait depuis dix ans ;
j’ai déjà détraqué mes machines, je ne veux pas avoir la
tentation de m’y laisser reprendre. Dix ans de travail perdu,
cela est dur, j’en conviens, mais j’ai encore du temps
devant moi ; il me semble que j’ai de la vie dans le cœur et
du sang dans les veines.

En l’entendant parler ainsi, Pascal ne savait ce qu’il
devait le plus admirer de sa force à supporter la ruine de
ses espérances, ou de sa foi dans l’avenir.

– Les vieillards, continua-il, ne peuvent vivre, j’entends
vivre intellectuellement, qu’en marchant avec leur époque.
Mon malheur a été de m’en tenir aux idées de ma
jeunesse : le parti pris m’a fait fermer les yeux sur des
découvertes qui, si je les avais admises, m’auraient
préservé de mes erreurs. Il est certain qu’avant quarante ou
cinquante ans, toutes les parties de la physique se
trouveront en quelque sorte renouvelées. Berthelot a
commencé ; si j’étais entré dans la voie qu’il a suivie en
régénérant plusieurs substances végétales, j’aurais peut-
être trouvé aujourd’hui : la matière est en quantité
immuable dans l’univers ; il ne s’en crée pas, il ne s’en



détruit pas, tout se passe en transformations.

Des promesses de la veille de l’aide qu’il devait
apporter à son fils, il n’en dit pas un mot ; assurément, dans
sa fièvre d’enthousiasme, tout cela avait été oublié.

Le but qu’il avait poursuivi depuis dix ans, il ne l’avait
pas abandonné ; seulement, il le cherchait maintenant par
des routes nouvelles.

Seraient-elles plus douces et plus sûres ?





XXII
Le procès en contrefaçon marchait avec une déplorable

lenteur, et il était évident, d’après tous les incidents
soulevés à chaque audience, qu’on voulait gagner du
temps.

D’un autre côté, les poursuites dirigées contre Pascal
pour défaut de paiement de quelques billets avaient été
menées avec une rigueur extraordinaire ; et par là il était
évident aussi qu’on avait hâte de le réduire avant que le
gain de son procès pût venir à son secours.

C’est ce que Hastron, avec son flair de procédurier
normand, avait parfaitement démêlé.

– Féline et Midoucet, avait-il dit, ont le plus grand intérêt
à vous mettre en faillite, et c’est de leurs mains que partent
les coups qui vous frappent. Une fois que vous serez en
faillite, vous n’aurez plus la direction de vos affaires, c’est
un syndic qui vous remplacera, et avec ce syndic ils feront
peut-être tout ce qu’ils voudront ; on vendra les brevets
pour rien, on les annihilera, on les entachera de quelque
cause de déchéance ; il ne faut pas que vous soyez mis en
faillite.

– Il ne faut pas, cela est facile à dire... mais à faire ?

– La loi est égale pour tous ou à peu près, c’est-à-dire
que, quand elle est mauvaise pour les uns, elle est
mauvaise pour les autres. Elle offre à nos adversaires des



moyens pour retarder la solution de votre procès, elle nous
en offre aussi pour retarder le moment de la faillite, s’il doit
arriver. Aidez-moi, et je vous garantis qu’avant quatre mois
le jugement de déclaration de faillite ne sera pas
prononcé ; bien entendu, il y aura une quantité d’autres
jugements, mais pas celui-là. Bien entendu aussi, cela
vous coûtera cher.

– Mais encore ?

– N’allez-vous pas marchander ? Quand je dis que cela
coûtera cher, il ne faut rien exagérer ; comptez à peu près
sur 400 francs de frais par 1000 francs, et vous ne serez
pas loin de la vérité.

– C’est épouvantable !

– Quand votre navire menace de sombrer, il est cruel
aussi, n’est-ce pas, de jeter la moitié de la cargaison à la
mer ? Eh bien, vous sombrez : si vous voulez vous sauver,
écoutez les conseils du pilote.

Habiles et utiles au point de vue des affaires, ces
conseils avaient quelque chose de répugnant pour l’esprit
simple et honnête de Pascal, qui n’avait pas encore eu le
temps de s’habituer à confondre le juste et le légal.
Cependant il se résigna à les suivre, comme il s’était déjà
résigné à visiter le président Des Molliens avant de le
connaître, et comme il s’était résigné aussi à parler de sa
position gênée à son père ; car, par une sorte de fatalité,
depuis longtemps il ne faisait plus que cela précisément



qu’il s’était interdit de faire.

Parmi les nombreux procès qu’il poursuivait en
province, il en avait un engagé devant la Cour d’Amiens qui
semblait devoir se terminer prochainement ; les avocats
avaient plaidé ; il n’y avait plus à attendre que les
conclusions du procureur général et l’arrêt, et cet arrêt, s’il
lui donnait gain de cause, mettait entre ses mains une
vingtaine de mille francs. Avec 20 000 francs, il
désintéressait ses créanciers et se faisait facilement
pardonner le retard qu’il avait apporté et les moyens qu’il
avait employés pour ne pas les payer.

Pascal, s’en étant remis ainsi à Hastron du soin de ses
affaires, éprouva une sorte de tranquillité : il n’eut plus la
fièvre des échéances et des délais ; chaque soir, on portait
chez Hastron le papier timbré qui était venu dans la
journée, assignations, significations, protêts,
dénonciations, etc., et celui-ci seul s’occupait des mesures
à prendre.

C’était un homme d’affaires fin et retors que Hastron,
mais qui, pour le malheur de Pascal, avait apporté de sa
province des habitudes procédurières qui, n’étant pas en
usage à Paris, blessaient les habitudes reçues.

Ainsi, lors du premier jugement par défaut obtenu
contre Pascal, car on se laissait condamner par défaut afin
de bénéficier des délais d’opposition, Hastron s’en alla
d’un air bonhomme trouver l’huissier qui avait poursuivi.

– Vous savez, dit-il, ce n’est pas la peine de signifier le



jugement, nous y acquiesçons ; je ferai signer
l’acquiescement par mon client.

Entre gens d’affaires, ce sont là des engagements
qu’on tient généralement : l’huissier s’endormit donc sur
ses deux oreilles. Mais à la longue, ne voyant pas
l’acquiescement venir, il alla trouver Hastron. Celui-ci fit
répondre qu’il était absent. Quand on lui écrivit, il dit que
son absence se prolongerait encore de quelques jours,
mais qu’aussitôt son retour il s’empresserait de faire
signer la pièce nécessaire. Les jours s’écoulèrent ;
l’huissier revint à la charge ; Hastron l’envoya chez Pascal,
qui, ne sachant pas de quoi il était question, le renvoya
chez Hastron. Celui-ci, désolé, prit une voiture devant
l’huissier pour se faire immédiatement conduire rue de
Reuilly, en promettant d’apporter l’acquiescement avant
une heure.

Mais naturellement, au lieu d’aller rue de Reuilly, il alla
se promener sur les boulevards et l’huissier ne vit
personne. Une dernière fois l’huissier revint furieux,
Hastron le reçut en riant :

– Voilà comment dans notre pays on gagne du temps.

Les huissiers n’aiment pas qu’on se moque d’eux ; celui
que Hastron avait fait promener appartenait à une variété
rageuse et vindicative ; il avait fait payer cher le tour qu’on
lui avait joué et dans lequel l’avait doucement amené la
fausse bonhomie de l’avoué normand. Les semaines
s’écoulèrent ainsi, mais enfin arrivèrent les assignations en



déclaration de faillite.

– Nous sommes loin des quatre mois que vous m’aviez
promis ? s’écria Pascal lorsque Hastron le réveilla.

– Aussi le jugement ne sera-t-il pas rendu dans
quelques jours, comme on nous en menace ; seulement,
maintenant il faut que vous me veniez en aide ; il y a des
démarches à entreprendre qui ne peuvent être faites que
par vous.

La première de ces démarches consistait dans une
visite au président du tribunal de commerce : Pascal avait
depuis longtemps bu la honte de ces visites de
sollicitation : il alla chez le président comme il était allé
chez M. Des Molliens et comme il allait partout maintenant
où on l’envoyait, ému mais résolu.

C’était un homme intelligent que ce président et qui
connaissait le commerce parisien : il était au courant des
procès intentés contre les brevets Cerrulas et savait à quoi
s’en tenir sur les manœuvres de Féline et de son associé
Midoucet.

Il écouta Pascal avec bienveillance, et celui-ci, se
sentant devant une conscience honnête et sympathique,
expliqua bien son affaire ; en parlant de son père et de ses
luttes, il eut des élans d’éloquence passionnée qui
remuèrent le cœur du commerçant.

– Cette faillite qu’on demande aujourd’hui avec tant
d’acharnement, dit-il, n’a pour but que de s’emparer de nos



brevets. Mon actif est supérieur à mon passif ; demain,
peut-être dans quelques jours, je toucherai une vingtaine
de mille francs, c’est-à-dire deux fois le double de la
somme qu’on me réclame.

– Sur quoi s’appuie cette créance de 20 000 francs ?
dit le président, qui n’avait pas l’habitude de croire les
plaideurs sur parole.

Pascal avait apporté les principales pièces de son
procès d’Amiens, et aussi les livres de sa maison ; le
président les examina.

– Mon cher monsieur, dit-il en congédiant Pascal, je
vous donne quinze jours ; après ces quinze jours, mon
assesseur vous en donnera huit autres, puis, après ces
huit-là, huit autres encore. Cela vous met un mois devant
vous ; tâchez d’en profiter. Je voudrais faire plus pour vous,
car votre position intéresse la conscience et la justice,
mais cela est déjà beaucoup.

Pendant ce mois, Pascal fit tout ce qui était
humainement possible pour empêcher la faillite, mais il
était à bout de ressources et dans l’impossibilité absolue
de trouver les 5000 francs pour lesquels on le poursuivait ;
or, ces 5000 francs seuls pouvaient arrêter ces poursuites,
qui, faites sous le nom d’un tiers, étaient en réalité dirigées
par Midoucet, qui avait acheté cette créance, comme il
achetait toutes celles qu’il trouvait sur la maison Cerrulas.

Le jeudi de la quatrième semaine promise par le
président, Pascal fut prévenu que le jugement serait rendu



le lundi suivant.

Précisément la Cour d’Amiens devait prononcer son
arrêt le vendredi ; il restait encore une espérance à Pascal
qui partit pour Amiens ; mais de nouveaux incidents
avaient été soulevés par ses adversaires, et, au lieu d’un
arrêt définitif, il y eut une simple nomination d’experts,
c’est-à-dire que la solution était retardée de trois mois, de
six mois, d’un an peut-être.

Pascal s’en revint à Paris accablé ; la lutte n’était plus
possible, il fallait succomber.

Il rentra chez lui lorsque minuit sonnait, et, contrairement
à ce qui se passait d’ordinaire, il trouva Scouflers dans le
bureau.

– Grande nouvelle ! s’écria le caissier en l’apercevant.

– La faillite est prononcée ?

– Ah ! monsieur, est-ce que j’aurais cette figure ?

– Ce n’est donc pas une mauvaise nouvelle ? dit Pascal
avec l’accent désolé d’un homme qui depuis longtemps n’a
plus d’espérance et qui croit toujours que demain
ressemblera à aujourd’hui, comme aujourd’hui a ressemblé
à hier.

– Notre marchand de charbon nous annonce l’envoi de
sa fourniture habituelle.

– Verboeck ?



– Verboeck. Vous êtes sauvé ; vous trouverez là-
dessus plus que les 5000 francs qu’il nous faut.

– Je n’avais pas osé lui faire ma commande.

– Comme l’époque ordinaire était arrivée, il a expédié
sans ordre. La main de la Providence est là-dedans,
monsieur ; vous aurez des traverses, des souffrances, mais
vous ne périrez pas.

On sait que, sur le dépôt d’une marchandise ou d’un
produit, un commerçant trouve à emprunter
proportionnellement à la valeur de ces marchandises ou de
ces produits ; c’est ce qu’on appelle la consignation : mais
dans la pratique des choses la consignation effective n’est
pas nécessaire, et les opérations de vente ou de prêt se
font au moyen de simples écritures.

– Aussitôt levé demain matin, dit Pascal à Scouflers,
vous irez chercher ces 5000 francs et vous les porterez
chez Hastron. La paie est-elle assurée ?

– Oui, monsieur.

– Ainsi nous voilà encore une fois sauvés. Ah !
Scouflers, je dormirai mieux que je ne l’avais espéré.

Le lendemain, au moment où Scouflers allait sortir, il vit
entrer dans son bureau un gros bonhomme extrêmement
blond.

– Tiens ! M. Verboeck.

– Lui-même ; est-ce que M. Cerrulas est ici ?



– Il va venir.

Le négociant belge prit une chaise et s’assit sans rien
dire ; habituellement il était très expansif et racontait
longuement ses affaires et celles de ses clients ; ce
mutisme et sa figure sombre frappèrent Scouflers, qui,
sans trop savoir pourquoi, n’augura rien de bon de cette
visite matinale.

Pascal arriva bientôt, et, en apercevant le marchand de
charbon, lui aussi eut un mauvais pressentiment.

– D’après votre lettre d’hier, je ne m’attendais pas à
vous voir ce matin, dit-il en lui tendant la main ; mais j’en
suis bien aise, puisque cela me donne l’occasion de vous
remercier ; vous avez pensé à nous.

– Oui, en ne recevant pas vos ordres comme à
l’ordinaire, j’ai cru qu’il y avait erreur, et j’ai expédié tout de
même.

– Vous avez très bien fait.

– Ah ! j’ai bien fait ?

– Assurément.

– Alors, cela ne vous dérange pas ?

– Cela m’arrange à merveille, au contraire.

– Ce n’est pas cela que je veux dire ; cela vous arrange
bien pour votre fabrication, je le comprends ; mais
autrement ?...



– Comment, autrement ?

Le marchand de charbon tournait et retournait son
chapeau avec un embarras qui n’était que trop visible ; il le
posa brusquement à ses pieds, et, regardant Pascal en
face :

– Monsieur Cerrulas, dit-il avec résolution, j’ai à vous
parler, et je n’ai pas fait soixante-dix lieues cette nuit pour
m’en retourner comme je suis venu. Je vous crois un
honnête homme, ce qui s’appelle un parfait honnête
homme ; dans toutes les affaires qui ont eu lieu entre nous,
vous avez toujours été juste ; quelquefois le paiement a été
dur, mais dans le commerce on ne fait pas ce qu’on veut,
surtout quand on a des procès ; et il paraît que vous en
avez de toutes les sortes. Eh bien, c’est relativement à ces
procès que je veux vous parler.

– Je vous écoute, dit Pascal en pâlissant.

– Il y a trois jours que je vous ai fait votre expédition de
charbon : les choses sont régulières, et le charbon est bien
à vous maintenant ; mais je viens vous demander que vous
ne teniez pas l’affaire à rigueur.

– Et comment cela ?

– Hier, j’étais au café avec Lammens, un de mes amis
qui fournit un de vos concurrents, M. Midoucet, et en
causant je lui raconte que je vous ai expédié vos charbons.
Il me demande alors comment j’ai le toupet de faire des
affaires avec vous, et il me dit qu’avant quinze jours vous



serez en faillite. Je lui ris au nez ; il me répond qu’il tient ce
qu’il me dit de M. Midoucet et que celui-ci doit bien le
savoir. Là-dessus, je n’en écoute pas davantage ; je cours
à la maison, je m’habille, je prends le chemin de fer et je
tombe chez vous pour vous demander : « Est-ce vrai ?... »

Pascal baissa la tête sans répondre.

– Vous ne répondez rien. Écoutez, monsieur Cerrulas,
je ne suis pas un gros commerçant, j’ai soixante ans et je
n’ai pas fait fortune, il s’en faut de tout ; j’ai une fille de dix-
huit ans qui dans trois mois doit se marier, se marier avec
un homme qu’elle aime et qui l’aime ; il faut que je lui donne
une dot de 10 000 francs, ou les parents du jeune homme
empêcheront le mariage. 10 000 francs, à Paris, ce n’est
pas grand-chose ; chez nous, il en est autrement, pour moi
surtout. Eh bien, ces 10 000 francs, c’est précisément ce
que vous me devez pour vos charbons. Si, comme on le
dit, vous allez vous mettre en faillite, voulez-vous me les
faire perdre ? Ce n’est pas un commerçant qui vous parle
en ce moment, car dans le commerce le cœur n’a rien à
voir, mais c’est un père qui vous prie pour sa fille ; son
bonheur, sa vie peut-être, sont dans vos mains.

Pascal resta longtemps les yeux baissés sur le parquet,
sans parler, sans bouger, agité seulement par un
tremblement.

Tout à coup il releva la tête ; elle était pâle de la pâleur
d’un mort.

– Je n’empêcherai pas par ma faute le mariage de



votre fille, dit-il.

– Monsieur Pascal ! s’écria Scouflers.

Mais, sans répondre, il se dirigea vers la porte

– Arrangez l’affaire avec M. Verboeck, dit-il.

Et il sortit ; vers cinq heures du soir seulement, il rentra
dans le bureau, tout aussi pâle que le matin.

– C’est fini ! dit-il en se laissant tomber sur une chaise ;
j’ai frappé à toutes les portes, toutes sont restées fermées.

Mais, après quelques minutes d’accablement, il se
remit.

– Vous avez l’argent de la paie, n’est-ce pas ? dit-il à
Scouflers.

– J’ai 200 francs en trop.

– En trop pour les ouvriers, mais non en trop pour vous ;
votre mois sera échu demain ; je vais le payer ce soir.

– Mais, monsieur...

– Mon bon Scouflers, la faillite sera déclarée lundi ; je
ne veux pas que vous ayez affaire au syndic. Je suis bien
fâché de vous laisser sans place, mais vous savez que ce
n’est pas ma faute.

– Que comptez-vous donc faire ?

– Fermer la fabrique ce soir même ; voilà pourquoi je
n’ai plus besoin de vous : M. Charlard ne vous a pas porté



bonheur en vous envoyant ici.

– Monsieur Pascal, dit Scouflers en ôtant sa toque et
ses lunettes, voulez-vous me permettre de vous adresser
une question ? Oui, n’est-ce pas ? Me croyez-vous un
homme d’argent ?

– Je vous crois un digne et brave homme.

– Eh bien, monsieur, j’ai été heureux ici parce que
j’étais avec un honnête homme.

– Les livres sont en ordre ? dit Pascal, qui ne voulait
pas se laisser aller à ses sentiments.

– Oui, monsieur, et j’ose dire qu’ils vous feront honneur ;
il n’y a ni une erreur, ni une surcharge, ni un grattage... ni un
grattage !

L’heure de la paie arriva, et les ouvriers se présentèrent
comme à l’ordinaire à la caisse : Pascal appelait la
somme due à chacun et Scouflers payait.

Au moment où ceux qui avaient été payés les premiers
allaient sortir :

– Que tout le monde veuille bien attendre un moment,
dit-il, j’ai une communication à vous faire.

On attendit dans la cour en causant, et, la paie finie,
Pascal s’avança au milieu des groupes.

– La communication que j’ai à vous faire, dit-il, est triste
pour moi, et pour beaucoup d’entre vous elle est



malheureuse. Je ferme la fabrique ce soir ; on ne travaillera
plus. J’aurais voulu vous prévenir à l’avance ; mais jusqu’à
ce matin j’avais l’espérance de pouvoir marcher encore.

Sa voix était tremblante ; il rentra dans le bureau pour
cacher son émotion.

Cependant, les ouvriers ne quittèrent point la cour ;
chacun causait avec animation ; au bout de cinq minutes,
Lemarrois entra dans le bureau avec deux ouvriers.

– Patron, dit-il, je suis chargé de la part de tout le
monde de vous faire savoir que, si la paie d’aujourd’hui
pouvait vous servir à quelque chose, on serait content de
vous la rendre.

– On attendrait, dit l’un des ouvriers.

– Et sans se plaindre, dit l’autre. Pascal s’avança sur la
porte du bureau.

– Je vous remercie, dit-il, et de tout mon cœur, mais
votre paie ne peut pas me sauver ; je...

Les paroles s’étranglèrent dans sa gorge.

– Il faudra pourtant régler le compte à Midoucet, dit
Lemarrois.

– Pour ça, j’en suis, dit un grand charbonnier taillé en
Hercule.

Tout le monde sortit, et Pascal, ayant fermé la porte sur
les talons du dernier ouvrier, resta seul dans la cour.



Machinalement il entra dans les ateliers ; tout à l’heure
pleins de bruit et de vie, ils étaient silencieux et morts ; les
fourneaux étaient éteints, et, s’ils étaient chauds encore, ils
allaient bien vite, comme un cadavre, perdre cette chaleur.

Brisé, anéanti, Pascal se laissa tomber sur un banc, et
longtemps, bien longtemps il resta là perdu dans sa cruelle
méditation ; la nuit était venue sombre et froide, mais
moins froide et moins sombre cependant que celle qui
enveloppait lourdement son cœur.

Perdu ! c’était fini, bien fini. Et cependant il eût pu se
sauver.

Cette jeune fille, qui allait se marier, saurait-elle jamais
ce qu’il avait fait pour elle ?

Elle allait se marier, elle allait être heureuse, et lui
maintenant pourrait-il jamais demander à Laure d’être sa
femme ?

La femme d’un failli !





XXIII
Peiné de congédier brusquement ses ouvriers, ce qui

était les condamner pour la plupart à une quinzaine ou à un
mois de misère, Pascal était tout aussi malheureux de ne
pas pouvoir trouver une position pour le bonhomme
Scouflers.

Il eût voulu qu’en sortant de chez lui, le vieil employé
retrouvât une caisse à tenir, des écritures à mettre en
ordre, un bureau qui le gardât du matin au soir, c’est-à-dire
tout ce qui constituait ses besoins et ses habitudes ; mais
c’était là une difficulté presque insurmontable.

Excellent dans une maison où on le connaissait et
l’appréciait, Scouflers eût été insupportable dans une
grande administration, ou l’on ne demande aux employés
que de la régularité dans les habitudes et de l’intelligence
dans le travail. Jamais on n’eût pu supporter ses
observations ou ses objections, qu’il faisait avec une
franchise de langage digne des serviteurs de l’ancien
régime.

Ce fut donc avec un sentiment de délivrance et de
soulagement que, le dimanche matin, Pascal vit son
caissier en costume de voyage, prêt à retourner dans sa
province : qu’eût-il fait à Paris, le vieux bonhomme qui,
depuis son installation rue de Reuilly, n’avait jamais
dépassé la place de la Bastille dans ses promenades les



plus longues ?

– Monsieur Pascal, dit-il, je viens vous faire mes
adieux ; j’ai un frère qui est curé à Authone, dans la Sarthe,
et qui vit là heureux et tranquille avec notre sœur ; pour eux
deux ils ont 12 ou 1400 francs à dépenser par an ; avec
cela ils sont plus à leur aise que des millionnaires à Paris ;
je vais me retirer près d’eux ; je soignerai leur jardin
jusqu’au jour où vous m’écrirez que les procès sont
terminés et que la fabrique marche. Alors, je reviendrai
avec vous. Vous ne laisserez personne écrire sur mes
livres, n’est-il pas vrai ? Nous recommencerons avec eux ;
est-ce que ça ne sera pas beau de partir du visa du juge-
commissaire pour arriver à une grosse fortune ?

– Vous croyez encore à une fortune, Scouflers ?

– Plus vous êtes tourmenté, plus j’y crois : la guerre
qu’on vous fait, c’est la preuve de votre puissance. Est-ce
que je ne pourrais pas voir les chères demoiselles ? je
voudrais bien leur dire adieu, et aussi à M. Cerrulas.

Le lundi, le jugement de déclaration de faillite fut
prononcé ; et Pascal, qui malgré tout avait conservé encore
quelque espérance, s’en revint désespéré rue de la
Sablonnière.

Il lui semblait qu’on le regardait passer et que chacun
se disait : « Voilà Pascal Cerrulas, celui dont le nom sera
demain dans les journaux, en gros caractères, sous la
rubrique : TRIBUNAL DE COMMERCE DE LA SEINE. –
Déclarations de faillites. »



Pour lui, la faillite n’était point une opération
commerciale à l’usage des négociants qui, ayant des
créanciers ennuyeux, veulent s’en débarrasser au rabais ;
c’était le déshonneur : banqueroute simple, banqueroute
frauduleuse, faillite étaient synonymes.

Moins étourdi par le coup qui le frappait, il eût réfléchi,
et dans le nom du juge-commissaire et du syndic qui lui
avaient été donnés il eût trouvé des motifs d’espérance :
l’influence du président du tribunal s’était fait sentir là
encore, et, malgré les habiles préparations de Féline et de
Midoucet, ces deux noms offraient quelques garanties de
justice : s’il voulait, s’il pouvait se défendre, ils ne le
laisseraient point étrangler.

Tout d’abord il avait pensé à cacher la faillite à son
père, ainsi qu’à Laure et à Abeille ; mais la cessation du
travail dans la fabrique rendait toute tromperie impossible,
et il avait dû avouer la triste vérité.

C’était donc avec angoisse qu’on attendait son retour
du tribunal ; mais, lorsqu’il arriva, il n’eut point à ouvrir la
bouche, son visage bouleversé, son attitude affaissée
parlèrent pour lui.

Abeille lui sauta au cou, tandis que Laure lui prenait la
main et la lui serrait doucement.

– Sois courageux, dit Cerrulas, ta faillite n’a rien
d’humiliant ; ton actif est supérieur à ton passif ; tu tombes
accablé par la fatalité des circonstances ; tu te relèveras, et



tu pourras marcher la tête haute puisque tu ne devras rien à
personne.

Mais quel baume pouvaient les paroles sur les
blessures qui saignaient encore.

Après être resté un moment avec les jeunes filles, il
sortit dans le jardin : il avait besoin d’être seul, de marcher,
de réagir contre l’engourdissement qui l’envahissait.

On était à la fin de l’automne et il soufflait un vent froid
qui emportait avec lui des nuages de poussière ; dans le
jardin, les herbes et les plantes avaient pourri sur pied,
tandis que les vignes, les houblons et les arbustes
grimpants dépouillés de leurs feuilles laissaient à nu les
crevasses des murs qui se montraient ainsi sales et
croulants.

Pendant une demi-heure, Pascal marcha en long et en
large, incapable de lier deux idées, incapable même de se
fixer sur sa situation présente de manière à reconnaître le
bon et le mauvais : tantôt il s’asseyait sur un débris de
machine ; tantôt il se relevait et reprenait sa fiévreuse
promenade.

Qu’allait-il faire maintenant ? Qu’allait devenir Laure ?
Ces questions se pressaient et passaient devant son
esprit fiévreux sans qu’il leur trouvât une réponse. Toujours
il tournait dans le même cercle et toujours il retombait au
même point.

Il était si bien absorbé dans cette préoccupation, qu’il



ne vit pas Laure sortir de la maisonnette et dans l’obscurité
se diriger vers l’endroit du jardin où il était assis sur une
grosse pierre. Ce fut seulement lorsqu’elle le frôla qu’il
sentit qu’elle était près de lui.

– C’est vous, chère Laure ?

– Oui, Pascal.

C’était la première fois qu’elle supprimait le monsieur :
ce « Pascal » tout court et surtout l’accent avec lequel il fut
prononcé le remuèrent jusqu’au fond du cœur.

Il lui tendit la main grande ouverte, elle y posa la sienne.

Il serra la main, elle ne se dégagea pas ; mais, se
penchant sur lui doucement :

– Je voudrais vous parler, dit-elle ; rentrons donc près
de votre sœur.

Lui parler ! c’était la première fois depuis son départ de
Condé qu’elle paraissait avoir un moment d’épanchement
et d’abandon. Jusque-là, au contraire, réservée et
froidement maîtresse d’elle-même, elle avait toujours évité
ou écarté ce qui semblait devoir tourner à une tendresse
trop vive.

– Et pourquoi ne causerions-nous pas ici ? dit-il ;
personne ne peut nous entendre, personne ne viendra nous
déranger.

– Autrefois j’aimais la nuit et ses profondeurs
émouvantes ; maintenant, j’en ai peur. Et puis votre sœur



nous attend ; je lui ai dit que je venais vous chercher.

– Un moment encore, chère Laure ; il y a si longtemps
que vous ne m’avez donné pareil bonheur !

Il n’avait pas abandonné sa main, qu’il tenait
emprisonnée dans les siennes en la serrant à petits coups.

– J’ai promis à votre sœur de rentrer, rentrons donc ; et
puis le vent est glacial.

Elle se dégagea, et, marchant devant lui, elle se dirigea
vers la maison.

Sur le seuil elle s’arrêta, et, se retournant vers lui, elle lui
tendit la main.

Éperdu, troublé, fou, il voulut l’attirer dans ses bras,
mais elle se dégagea vivement, et, poussant la porte, elle
entra dans la pièce où se tenait Abeille.

– Il faut donc aller te chercher ? dit celle-ci avec un
sourire de raillerie.

– À qui dois-je le remerciement ? car on m’a rendu un
grand service en m’arrachant à moi-même ; je n’étais pas
dans mes idées roses.

– À Laure ; c’est elle qui a voulu l’aller chercher. Si tu
n’étais pas sorti, tu aurais probablement appris une heure
plus tôt ce qu’on a à te dire.

– Et ce qu’on a à me dire, c’est une bonne nouvelle ?

– Demande à Laure.



– Mademoiselle Laure ?

Malgré cette prière, Laure garda le silence ; elle était
pâle comme une rose blanche, et ses mains tremblaient en
imprimant des craquements à la table sur laquelle elles
étaient appuyées.

Un temps, qui parut éternel à Pascal, s’écoula sans
qu’elle changeât de position. Enfin Abeille se leva et alla
gentiment à elle :

– Voulez-vous que j’accompagne votre récitatif au
piano ? dit-elle en riant.

Puis, se penchant sur son cou et l’embrassant
tendrement :

– Allons, du courage !

Laure était assise, elle se leva, et, venant se poser
devant Pascal :

– Ce que j’ai à vous dire est bien difficile ; ce n’est pas
le cœur qui est embarrassé, c’est ma parole qui hésite.

– Je vous en prie, s’écria Pascal, ces précautions me
font mourir ; si vous avez un coup cruel à frapper, frappez-le
tout de suite et hardiment.

– Hé ! pourquoi veux-tu que ce soit un coup cruel ? dit
Abeille avec reproche ; tu n’es pas juste.

– Je suis malheureux !

– C’est parce que vous êtes malheureux, dit Laure en



saisissant ce mot au vol, que je me décide à cet entretien ;
Abeille croit que je peux alléger votre douleur, et moi, je
crois Abeille. Monsieur Pascal, je savais depuis
longtemps, par mon pauvre papa, quelles étaient vos
intentions et aussi quels étaient les engagements de mon
père envers vous.

– Mon Dieu !

– Si je n’en ai jamais parlé avant aujourd’hui, même à
Abeille, c’est parce qu’il me semblait que c’était à vous de
faire connaître ces intentions.

– Je les ai cachées parce que...

– Ah ! je sais ; parce que vous avez vu ce que j’étais à
Condé, orgueilleuse de ma fortune ; mettant tout dans
l’argent, estime et amitié ; mais, depuis Condé, le temps a
pesé sur moi, et le malheur m’a ouvert les yeux et la
conscience. Vous avez cru que j’étais toujours la jeune fille
ambitieuse que vous aviez connue, et vous n’avez rien dit
des engagements arrêtés avec mon père ; vous ne vouliez
parler qu’en vous appuyant sur une grosse fortune. Cette
fortune n’est pas venue. Aujourd’hui, vous êtes plus pauvre
que vous n’étiez hier. Vous scellerez donc vos lèvres plus
étroitement encore. Mais il me semble que c’est à moi de
parler, et voilà pourquoi je vous dis : « Voulez-vous de moi
pour votre femme ! »

Après les crises d’angoisses et de douleur qu’il avait eu
à traverser depuis quelques mois, la transition était trop
brusque ; deux flots de larmes jaillirent de ses yeux, et il se



cacha le visage dans les mains de Laure, qui, tremblante,
le regardait.

Abeille, sentant qu’elle était de trop dans ce tête-à-tête,
alla se mettre à son piano, et, pour ne pas troubler, pour ne
pas entendre leurs épanchements, elle joua le morceau le
plus bruyant qui lui tomba dans les doigts. Quand elle
s’arrêtait, elle entendait leur conversation haletante et
pressée.

Jusqu’à dix heures, elle ne quitta pas son piano, mais à
ce moment, se tournant brusquement vers eux :

– Vous aimez donc bien ce concerto de Kalkbrenner ?
dit-elle ; voilà sept fois que je le joue et vous ne vous
plaignez pas. Grâce ! mes doigts brûlent.

Il fut décidé que le mariage aurait lieu aussitôt après
l’accomplissement des formalités légales ; et, comme
Laure était orpheline de père et de mère, sans ascendants
dans l’une ou l’autre ligne, et comme, de plus, elle était
majeure, ces formalités étaient des plus simples.

Cependant, elle voulut écrire à son frère, sinon pour lui
demander son consentement, au moins pour lui faire part
de son projet ; et à sa lettre Pascal en joignit une pour son
ancien élève.

Ces préparatifs de mariage allégèrent singulièrement
pour lui les chagrins et les humiliations de la mise en
faillite ; il supporta presque courageusement sa première
réunion de créanciers, et, quand un de ses créanciers, plus



hargneux que les autres, ou qui avait reçu commission
d’être hargneux, ce qui est tout un, fit remarquer que
20 000 francs donnés à M. Cerrulas père étaient une bien
grosse somme, il ne se fâcha pas, et répondit patiemment
en donnant toutes les explications désirables.

– Les écritures paraissent être en ordre, dit le
créancier, mais nous connaissons ce genre-là ; quand, à
côté de livres bien tenus, on trouve des sommes de 20 000
francs données sans motifs et sans raisons, cela frise
joliment la banqueroute.

En tout autre moment, Pascal, qui n’était pas patient,
eût sauté à la cravate du créancier, mais il se contenta de
hausser les épaules et de faire appel à la justice du juge-
commissaire.

Tous les créanciers ne voulaient pas sa ruine et sa
perte, cette patience le servit admirablement auprès de
ceux-là : on trouva qu’il avait été bien rudement traité par
celui qui avait provoqué la faillite, et, comme en réalité on
commençait à voir qu’on ne perdrait pas grand-chose, si
toutefois on perdait, on se retira dans les dispositions les
plus conciliantes : les représentants de Féline et de
Midoucet, ne se sentant pas soutenus, avaient été obligés
de renoncer à la tactique irritante qui leur avait été
imposée.

En somme, la position de Pascal était favorable : il
devait 85 000 francs et on lui en devait plus de 120 000.
Les seuls reproches qu’on pût lui adresser portaient sur les



20 000 francs donnés à son père et surtout sur l’abandon
des produits provenant des licences de Lille et de
Marseille. Encore sur ces deux points avait-il une raison
concluante : la nécessité de soutenir les procès.

Les créanciers qui figurent dans une faillite sont
généralement des commerçants qui d’avance ont fait le
deuil de leur argent. Au moment où ils apprennent la
déconfiture de leur débiteur, ils ont un mouvement de
colère ; s’ils le tenaient, ils lui feraient payer cher la perte
qu’il leur impose. Mais, au bout de quelques jours, de
quelques semaines, l’impression première s’affaiblit et
s’efface. – Après tout, ce débiteur n’était pas un mauvais
diable ; s’il donne 25 pour 100, ce sera un honnête homme.
Au bout d’un mois, les 25 pour 100 ne sont plus de l’argent
dû, mais de l’argent trouvé, et l’on sait presque gré à celui
qui vous donne ce bon numéro de roulette.

Quand ce n’est pas 25 pour 100 que donne la faillite,
mais 100 pour 100, le débiteur malheureux passe à l’état
de prodige ; ce fut le cas de Pascal ; en sortant de la
réunion, il y eut des créanciers qui s’approchèrent de lui et
lui proposèrent un crédit s’il voulait ouvrir son usine et
recommencer à fabriquer. Mais il refusa. Avant tout, avant
de se lancer dans de nouvelles affaires, il voulait attendre
que la question de validité des brevets fût définitivement
tranchée.

Pendant cette bataille légale, la réponse à la lettre de
Laure arriva, mais il n’en arriva pas à celle de Pascal ;



furieux du mariage de sa sœur avec un homme pauvre, M.
Adolphe Charlard n’avait pas jugé digne d’écrire à son
futur beau-frère, alors surtout que ce futur beau-frère était
son ancien professeur.

Voici la lettre du frère à la sœur :

« Depuis notre malheur, j’avais compté sur toi pour
nous relever ; je me disais : Laure est une fille intelligente,
belle, pas trop tendre (car tu n’étais pas trop tendre
autrefois, t’en souviens-tu ?). Avec ses beaux yeux et ses
beaux cheveux, elle saura bien pêcher un mari qui lui
donnera la fortune et qui, en même temps, me sortira de la
position stupide de brigadier de chasseurs. En pensant
que tu rentrerais à Condé la tête haute et que tu ferais
crever de jalousie tous ces gens qui nous méprisent, cela
me donnait envie de rire.

» Mais voilà que tu veux prendre pour mari un homme
qui n’a rien et qui ne sera jamais rien : c’est à se demander
si tu n’as pas perdu la tête.

» En ma qualité de chef de la famille, car un homme est
toujours le chef de la famille, j’aurais des questions à te
poser, mais je t’en fais grâce ; tout ce que je te demande,
c’est désormais de me laisser en dehors de tes choses ou
de tes sentiments de famille. Merci bien, j’en ai assez de la
famille. Après le père la sœur ; après la sœur les neveux,
les nièces. Ah ! si j’avais été orphelin à quinze ans avec
100 000 francs de rente !

» Donc, fais comme tu voudras ; puisque tu ne fais pas



ce que j’aurais voulu, à toi la responsabilité,

» Ton frère qui s’ennuie crânement de la vie et du
monde.

» ADOLPHE CHARLARD. »

Laure se garda bien de montrer cette lettre à Pascal.

– Est-ce que mon ancien élève nous refuse son
consentement ? dit-il.

– Je ne le lui avais pas demandé, je compte aller
demain le demander à celui qui seul peut me le donner ;
viendrez-vous avec moi ?

Le lendemain, vers quatre heures de l’après-midi, ils
arrivèrent dans la partie du cimetière du Père-La-Chaise
qui touche à Ménilmontant : c’était là que M. Charlard avait
été enterré, et c’était la première fois que Pascal venait sur
sa tombe avec Laure. Dans les circonstances où se faisait
cette visite, elle avait quelque chose de pieux et de
solennel.

Novembre touchait à sa fin et le cimetière était encore
paré des fleurs et des couronnes qui avaient été apportées
lors de la fête des morts ; mais les alternatives de pluie et
de gelée des dernières semaines avaient pourri ou brûlé
ces fleurs, et l’impression qu’on éprouvait à les voir
mourantes elles-mêmes dans ce champ de la mort avait
quelque chose de particulièrement lugubre.

Le jour était gris, sombre et froid ; cependant, au



moment où le soleil allait descendre derrière l’horizon
brumeux, quelques rayons pâles se glissèrent sous les
nuages et arrivèrent jusque dans le cimetière ; en même
temps, des oiseaux déjà nichés dans les arbres se mirent
à chanter comme pour célébrer cette lumière qu’ils
n’avaient pas vue depuis longtemps.

À ce moment, Laure, qui était agenouillée, releva les
yeux sur Pascal, qui se tenait penché vers elle, et leurs
regards restèrent longtemps fixés l’un sur l’autre.





XXIV
Le deuil de Laure et la position de Pascal exigeaient

que le mariage se fît simplement. Cependant, si simple
qu’il fût, il devait toujours se terminer par un déjeuner offert
aux témoins. Or, un déjeuner à payer pour une bourse
comme celle de Pascal, ce n’était pas une petite difficulté.

Comme ils n’avaient ni l’un ni l’autre de parents ou
d’intimes à Paris, Pascal avait pris pour témoins d’anciens
camarades d’école avec lesquels il avait gardé des
relations amicales : professeurs et journalistes. Ce
n’étaient point des gens pour lesquels il était nécessaire
de faire de grands frais, mais encore fallait-il faire quelque
chose.

Les inviter à déjeuner à la baraque de la rue de la
Sablonnière, c’était impossible ; il ne s’y trouvait ni
chaises, ni couverts, ni quoi que ce fût qui pût servir pour
huit personnes ; il fallait donc déjeuner au restaurant.
Comment trouver l’argent indispensable pour payer un
déjeuner de huit personnes dans un restaurant un peu
propre ?

Lorsque sous l’ancienne loi de la contrainte par corps
on faisait mettre à Clichy un débiteur insolvable, on devait
lui fournir des aliments. Ce principe des aliments
s’applique au failli, qui doit être nourri par ses créanciers ;
la fiction légale étant que le failli emploie son temps et son



intelligence à travailler au paiement de ses créanciers, il
est juste que ceux-ci rémunèrent ce travail. Pascal touchait
donc 150 francs par mois chez son syndic, et c’était sa
seule ressource, car il n’avait point eu la précaution qu’ont
beaucoup de commerçants, avant de déposer leur bilan,
de se faire une réserve qui leur permette de vivre et même
de bien vivre en attendant leur concordat.

Cent cinquante francs pour payer l’église, les deux
voitures et le déjeuner, ce n’était évidemment pas assez ;
en effet, 25 francs pour l’église, 60 francs pour les voitures,
100 francs pour le déjeuner, cela donnait un total de 185
francs dans lequel n’étaient pas comprises encore une
foule de petites dépenses accessoires qui exigeaient une
certaine réserve.

Dans ses difficultés et dans ses misères, Pascal avait
toujours conservé une petite bague qui lui venait de sa
mère. La pierre, qui était une opale, n’avait pas grande
valeur, mais le travail de la bague était remarquable ; elle
avait été autrefois donnée à mademoiselle Le Nestour par
sa marraine, la marquise de Commana, qui, célèbre à la
cour de Louis XVI par sa à beauté et ses aventures, était
venue mourir en Bretagne sur ses terres que le grand-père
Le Nestour exploitait comme fermier. Au temps où Pascal
était professeur, il n’avait jamais voulu, si grande que fût sa
gêne, se séparer de cette bague, et, depuis, dans ses
crises commerciales, alors qu’on donnerait une livre de sa
chair pour 100 francs, il avait toujours résisté à la tentation
de la vendre ou de l’engager ; il voulait l’offrir à Laure.



Ce fut cette bague qui sauva la situation : l’engager
maintenant ce n’était plus en disposer pour ses besoins,
mais en réalité c’était la donner à sa femme. Le Mont-de-
Piété ayant consenti à avancer 80 francs sur ce gage, le
mariage devint possible ; ces 80 francs ajoutés aux 150
francs du syndic, donnaient 230 francs ; les dépenses
nécessaires s’élevant à 185 francs, il restait 45 francs pour
l’imprévu.

Heureusement, il n’y avait pas d’étoffes de toilette à
acheter : on avait envoyé de Condé plusieurs caisses de
robes et de linge, et, dans ces caisses, Laure trouva plus
qu’il ne lui fallait pour se composer une toilette : la seule
difficulté qu’elle rencontra fut d’approprier à sa position
présente ces restes de son ancienne splendeur.

Le mariage avait été fixé au 4 décembre ; le matin, en
se levant, Pascal vit que la journée serait superbe, claire et
joyeuse ; il avait gelé durant la nuit, et le ciel bleu n’avait
pas un nuage.

Les quatre amis de Pascal arrivèrent en voiture vers
onze heures, et l’on partit pour la mairie. Laure, dans sa
toilette de mariée, était admirable ; ses yeux, depuis si
longtemps ternes et voilés, avaient l’éclat et la chaleur d’un
rayon de soleil ; sa bouche, si longtemps contractée par la
douleur, souriait. Abeille, avec sa robe d’alpaga blanc, sa
fameuse robe du Conservatoire, était charmante.

Le mariage à la mairie fut rapidement expédié ; il y
avait plusieurs couples qui attendaient, et l’adjoint regrettait



évidemment de ne pouvoir lire le chapitre VI à tous en
même temps ; cela eût abrégé la séance et lui eût permis
d’aller déjeuner plus vite.

À l’église, la cérémonie fut menée rondement aussi ; on
ne peut pas en dire bien long pour des gens qui ne paient
que 25 francs ; cependant, en lisant sur le livre de la
sacristie les noms des deux témoins, le vicaire qui avait
célébré le mariage eut un mouvement de regret ; ces noms
étaient ceux de deux journalistes qui commençaient à
devenir célèbres ; c’eût été plaisir de débiter pour eux une
petite allocution matrimoniale bien sentie. – « Le mariage
du Christ avec son Église est un exemple qui pour nous
tous chrétiens..., etc. » Précisément il avait dans la
mémoire un discours préparé quinze jours auparavant pour
le mariage d’un riche fabricant de papiers peints, et qui
n’avait pas pu servir parce que le curé, au dernier moment,
avait voulu faire ce mariage ; quelle meilleure occasion de
le présenter !

Le restaurant choisi par Pascal pour le déjeuner était le
Chalet de la Porte-Jaune qui se trouve au milieu du bois de
Vincennes, dans l’une des îles du lac des Minimes.
Lorsqu’ils y arrivèrent, midi venait de sonner : la journée
était magnifique, le soleil brillait, et, dans les taillis de
chênes dépouillés de leurs feuilles, les oiseaux chantaient
comme au printemps.

Le déjeuner fut plein d’entrain et de gaieté ; les deux
professeurs qui avaient entendu parler des recherches de



Cerrulas sur la chaleur solaire le firent causer, et le vieillard
ne se fit pas prier ; il fut ce qu’il était lorsqu’il
s’abandonnait : étonnant de verve ; Abeille l’écoutait les
larmes aux yeux, et ses regards allaient des professeurs
aux journalistes :

– Écoutez-le, semblait-elle dire, vous allez voir, vous
allez voir.

Le bois de Vincennes ne ressemble en rien au bois de
Boulogne, et, si le dimanche et le lundi il est tapageur, il
est, pendant toute la semaine, calme et tranquille comme
un parc réservé. Lorsqu’ils sortirent après le déjeuner, ils
ne rencontrèrent personne pour les déranger ; c’était à
croire qu’une main complaisante avait fermé toutes les
portes pour donner le bois uniquement aux jeunes mariés.

Ils prirent les devants, elle serrant doucement son bras
contre sa poitrine, lui réglant son pas sur le sien, et, en
suivant les détours d’une petite rivière murmurante, ils
s’enfoncèrent sous les grands bois ; les feuilles mortes que
soulevaient leurs pieds les accompagnaient d’un
bruissement mélancolique.

Derrière eux, à quelques pas, venaient les quatre
camarades qui s’étaient groupés autour d’Abeille.

– Savez-vous à quoi je pense ? dit Laure en levant ses
yeux sur ceux de Pascal, à une chose qui m’eût fait bien
rire autrefois, c’est que la pauvreté peut être bonne et
douce. Serons-nous plus heureux quand vous serez riche ?



– Serai-je riche jamais ?

– Oui, vous le serez, et je ne sais pas trop si je ne le
regretterai pas.

– Et pourquoi donc, chère Laure ?

– Parce que, lorsque vous serez redevenu riche, on
pourra croire, ceux qui me connaissaient autrefois, que j’ai
voulu être votre femme pour votre argent.

– Qu’importe ce que croiront les autres, si, moi, je sais
que c’est par amour ? Est-ce par amour qu’il faut dire,
chère Laure ?

– Ah ! cher Pascal.

La nuit vient vite en décembre ; bientôt le soleil, en
s’abaissant, lança obliquement ses rayons sous les taillis. Il
fallut, malgré tout, penser à rentrer.

Les voitures étaient au Chalet, on revint pour les
reprendre, mais on ne retrouva pas Cerrulas. Pendant la
promenade, il était resté en arrière, et l’un des garçons
annonça à Pascal que monsieur son père l’avait chargé de
lui dire qu’il rentrerait à pied.

Jusque-là, la journée avait admirablement marché, mais
à ce moment Pascal éprouva un moment d’angoisse qui lui
serra le cœur.

L’un de ses camarades était l’un des esprits les plus
fins et les plus distingués de la jeune littérature, mais en
même temps c’était aussi un estomac exigeant et sans



gêne.

Au moment de remonter en voiture, il s’aperçut que le
grand air l’avait creusé et refroidi.

– Un moment, dit-il, je demande un moment.

Puis, se tournant vers le garçon qui les avait servis :

– Vous allez descendre à la cave et demander au
sommelier une bouteille de Saint-Émilion ; vous la porterez
ensuite à la cuisine, et vous direz qu’on nous en fasse un
bon bol de vin chaud. Arrêtez ; je crois voir dans les yeux
de ces messieurs que mon idée a du succès ; vous
prendrez deux bouteilles. Allez et revenez vite.

Deux bouteilles de Saint-Émilion, combien cela pouvait-
il coûter ? Pascal n’en avait aucune idée, mais rien que d’y
penser il eut froid ; les 45 francs de réserve pour l’imprévu
avaient été écornés, et il ne lui restait plus qu’un louis dans
la poche de son gilet ; si le Saint-Émilion coûtait plus d’un
louis !

Heureusement, le bol de vin chaud ainsi préparé ne
coûta que 18 francs, et Pascal put donner 40 sous au
garçon. S’il ne lui restait rien, l’amour-propre au moins était
sauf.

Les témoins se firent reconduire directement chez eux,
et Pascal donna à son cocher l’adresse de la rue de la
Sablonnière.

Lorsqu’ils arrivèrent, la nuit était tout à fait tombée.



Abeille alluma la lampe, puis, prenant la main de son frère
et de celle qui maintenant était sa sœur :

– J’aurais voulu, dit-elle, vous offrir quelque chose, et ce
m’a été un grand chagrin de ne pouvoir pas le faire ; mais,
entre nous, nous ne sommes pas gens à nous tromper, et
vous savez ce qui m’a empêchée. Je n’ai à moi que mes
doigts ; voulez-vous que je vous joue quelque chose ?
voulez-vous le chœur nuptial de Lohengrin ?

– Ce que tu voudras, chère petite sœur, pourvu que ce
soit discret et tendre.

– Si le chœur ne vous dit pas, nous trouverons bien
quelque andante de Mozart.

Elle se mit au piano, tandis que Pascal et Laure allèrent
s’asseoir dans un coin sombre, en dehors du cercle
lumineux de la lampe.

Il y avait déjà longtemps qu’elle jouait, lorsque Cerrulas
entra.

– Veux-tu éteindre la lampe ? dit-il.

– Pourquoi donc ?

– Éteins d’abord, je te dirai pourquoi après.

Souvent le soir il venait près d’elle pour qu’elle lui fît de
la musique, et, quand il était en dispositions
mélancoliques, ce qui lui arrivait souvent, il soufflait la
lumière. Elle crut qu’il était dans cette disposition et elle
éteignit la lampe.



– Maintenant, dit-il, que personne ne bouge, et qu’on
rentre ses jambes sous soi.

En même temps retentit sur le parquet un ronflement
pareil à celui d’une toupie, et dans l’obscurité on vit courir
en tournant un cercle de feu rouge, puis bientôt après, dans
une partie de la pièce, un second cercle de feu, mais cette
fois vert.

Les deux cercles décrivirent leurs courbes pendant
quelques minutes, puis bientôt l’intensité de la lumière
s’affaiblit, et, le tournoiement de la toupie (car c’étaient des
toupies) s’étant ralenti, la lumière rouge, comme la lumière
verte moururent tout à fait.

– Maintenant, tu peux rallumer la lampe, dit-il.

Lorsque la lumière de la lampe éclaira de nouveau la
chambre, Cerrulas s’approcha de Pascal.

– Mon cher fils, dit-il, j’ai été bien tourmenté durant cette
dernière semaine, car un père qui marie ses enfants sans
rien leur donner, c’est fort triste. J’ai donc cherché ce que
je pourrais vous offrir. À l’argent, bien entendu, je n’ai pas
pensé ; je n’en ai pas ; j’ai pensé à ce que j’ai, j’ai pensé à
te donner un moyen quelconque de gagner de l’argent en
attendant la fin de nos procès. Il ne s’agissait pas
naturellement de chercher une grande invention qui, pour
marcher, demanderait des capitaux : il fallait avec rien faire
quelque chose ; c’est assez difficile généralement,
cependant c’est quelquefois possible. Voici ce que j’ai



trouvé.

– Ces toupies de verre ?

– Ces toupies. Le joujou par excellence pour l’enfant,
n’est-ce pas ? est celui qui brille et qui remue ; eh bien,
cette toupie brille, vous l’avez vu, elle remue quand on lui a
imprimé un mouvement ; et ce qu’elle a de particulier, c’est
qu’elle ne brille que quand elle tourne ; au repos, la petite
bête est morte.

– Comment cela ? s’écria Pascal.

– Ah ! ah ! ceci vous réveille, monsieur le professeur de
physique : c’est qu’en effet cette toupie est un enfant de la
physique ; elle a été créée à l’image des tubes de
Geissler.

– Qu’est-ce que c’est que les tubes de Geissler ?
demanda Abeille.

– C’est un tube dans lequel se trouve un gaz raréfié et
où se développe de la lumière lorsque l’électricité le
traverse. Mais, au lieu de faire passer l’électricité dans ce
tube, on peut la produire par le frottement du mercure
contre les parois du verre alors que l’on agite ce tube, ma
toupie est une application de ce phénomène. Comme le
tube, vous voyez qu’elle est en verre ; seulement, ce qui lui
donne la qualité lumineuse, ce n’est pas le mercure ; on ne
peut pas employer du mercure pour un jouet d’enfant, cela
serait dangereux et d’ailleurs cela serait trop coûteux. J’ai
remplacé le mercure par un corps que je connais bien, et



c’est là que se trouve mon invention que je t’expliquerai
d’ailleurs plus longuement, mon cher Pascal, quand je ne
risquerai pas d’ennuyer les enfants.

– Les enfants ? dit Abeille.

– Ne te fâche pas ; ce qu’il t’importe de savoir
aujourd’hui, c’est que voilà un joujou qu’on peut facilement
fabriquer pour 10 sous et qui est assez amusant, je crois,
pour être vendu 4.0 ; en donnant 10 sous à l’intermédiaire,
il reste un franc de bénéfice. Nous touchons à l’époque du
jour de l’an, est-ce fou de croire que pendant cette foire on
en vendra 500 par jour sur les boulevards ? 500 francs de
bénéfice pendant quinze jours, cela fait 7 000 ou 8 000
francs, c’est-à-dire plus qu’il ne te faut, j’espère, pour
attendre sans souffrir. C’est mon cadeau de noces.
Demain, tu t’occuperas de trouver deux ou trois bons
ouvriers sachant souffler le verre, et nous marcherons.
« Voilà le nouveau joujou, la joie des enfants, la tranquillité
des parents.

Pendant tout le reste de la soirée, on fit tourner les
toupies lumineuses ; c’était vraiment charmant.

– Chercher l’application à l’industrie de la chaleur
solaire, dit Cerrulas avec un triste sourire, et trouver un
nouveau jouet : la vie est véritablement chose bizarre !
Adieu, mes enfants.

Il y avait dans cette invention originale et ingénieuse une
petite fortune à exploiter. Pascal le pressentit, et, ne
s’endormant pas dans sa lune de miel, il s’occupa dès le



lendemain de monter un atelier pour la fabrication de ces
toupies ; trois ouvriers pour souffler le verre suffisaient ; il y
avait chez son père des machines à gaz ; les frais
d’établissement furent insignifiants.

Les marchands de jouets comprirent que le succès de
l’année allait se trouver dans ce nouveau joujou, et ils
payèrent sans marchander la première livraison que
Pascal put leur faire. Aussitôt que les toupies eurent paru
sur les boulevards, tout le monde en voulut, et le nombre
des ouvriers fut porté à six ; en même temps Pascal, pour
se livrer tout entier à la fabrication, choisit un intermédiaire,
une sorte de commissionnaire général, qui se chargea de
l’approvisionnement des marchands en détail, et traita
directement avec eux.

On respira rue de la Sablonnière ; il y avait longtemps
qu’on n’avait eu le lendemain assuré.

– C’est Laure qui nous a porté bonheur, dit Abeille.
Cependant, si occupé qu’il fût à la fabrication de ses
toupies, Pascal était obligé de s’occuper en même temps
de sa faillite et de son procès contre Féline. Presque
chaque jour il venait à Paris perdre deux ou trois heures en
conférences avec son avocat, son avoué ou son syndic.

Un jour qu’il attendait chez ce dernier, il vit entrer
Midoucet, et, comme il n’avait nulle envie d’engager une
conversation avec lui, il se colla le visage contre la fenêtre
et regarda obstinément dans la rue.



Mais Midoucet n’était pas dans les mêmes
dispositions ; il vint à lui, et, le saluant poliment :

– Monsieur Cerrulas, dit-il, je suis heureux de la
circonstance qui nous réunit ; nous ne nous sommes pas
trouvés seuls ensemble depuis l’incendie de ma fabrique,
et je voulais vous remercier.

Pascal s’inclina sans répondre.

– Je sais, continua Midoucet, que vous m’en voulez, et
je le comprends ; cependant, il faut que vous sachiez que
cela n’est pas juste ; j’ai beaucoup de sympathie pour
vous, j’admire votre courage et j’estime votre force de
persévérance ; vous êtes un homme. Si je pense tout cela
de vous, devez-vous vous dire, pourquoi suis-je parmi vos
ennemis ? Parce que je ne suis pas maître de moi, parce
que je suis dans la main de Féline, obligé de marcher et
d’agir quand il tire la ficelle. C’est un homme auquel on ne
résiste pas.

– Je lui ai résisté cependant, et lui résisterai encore, je
l’espère.

– Lui résisterez-vous jusqu’à la fin ? voilà toute la
question.

– Nous touchons à la fin.

– Vous croyez cela ? Après l’arrêt de la Cour, il y aura
le procès en cassation ; après la cassation, le renvoi en
province. Non, non, vous n’êtes pas au bout. Aussi, à votre
place, je transigerais.



– J’ai voulu vendre mes brevets à M. Féline, il n’a pas
voulu les acheter.

– Il n’a pas voulu les acheter cher, mais il les veut, et je
crois qu’il les aura ; il les aura parce qu’ils lui sont
indispensables et parce qu’il ne reculera devant rien pour
les obtenir. Tenez, je vous disais tout à l’heure que j’avais
de la sympathie pour vous, je veux vous le prouver en vous
montrant ce qu’a été Féline pour vous. Lemarrois chez
vous chargé d’empêcher votre installation, c’est Féline qui
l’a mis ; le coup, de couteau, Féline ; la ruine de votre
associé Charlard, Féline. Jour par jour, nous avons su tout
ce qui se passait chez vous, et il vous a conduit aussi
sûrement à la ruine et à la faillite que s’il vous avait passé
une bride au cou. Demandez à Baïf, qui vous a poursuivi si
durement, pour qui il agissait ; – pour Féline. Vous êtes
venu un jour le trouver et vous lui avez demandé 500 000
francs de vos brevets ; ce jour-là, il savait bien que le
banquier Charlard était perdu, et que ces 500 000 francs le
sauvaient ; voilà pourquoi il ne vous les a pas donnés, et
aussi parce qu’il espère avoir les brevets à meilleur
compte ; et, je vous le répète encore, je crois qu’il les aura.

– Nous verrons bien.

– Savez-vous pourquoi vos brevets ne seront pas
vendus dans votre faillite ? C’est parce que Féline, craint
qu’ils ne soient achetés par quelqu’un qui aurait de grands
capitaux et avec lequel il faudrait qu’il comptât. Il aime
mieux avoir affaire à vous ; il vous connaît, il connaît vos



ressources, et il sait qu’un jour ou l’autre vous serez obligé
d’en venir à une transaction. À votre place, je l’accepterais
tout de suite.

– Êtes-vous donc chargé de me la proposer ?

– Je vous jure qu’en parlant ainsi, ce n’est pas dans
mon intérêt que j’agis. Je vous donne cette idée de
transaction, parce que je la crois bonne pour vous.
Aujourd’hui, Féline connaît aussi bien que vous la qualité
de votre noir décolorant. Par votre résistance, vous avez
prouvé que vous n’étiez pas un mouton qu’on égorge sans
qu’il crie. Il traiterait donc probablement sur une base
raisonnable, et ne vous offrirait pas, comme autrefois, dix
misérables mille francs. Est-ce que 50 000 francs
comptant et 20 pour 100 dans les bénéfices ne vaudraient
pas mieux pour vous que tous les tourments de vos
procès ?

Pascal regarda longuement Midoucet ; dans quel but
parlait-il ainsi ? Ses paroles étaient-elles dictées par un
sentiment d’envie et de haine chez un inférieur ? ou bien
étaient-elles une ruse d’associé ? Mais Midoucet n’était
pas homme à laisser surprendre par son attitude ou ses
regards ce qui se passait en lui.

– Je vous remercie de vos conseils, répondit Pascal, j’y
réfléchirai, je verrai.

– Vous parlez ainsi parce que dans ce moment vos
toupies vous donnent de beaux bénéfices ; mais il arrivera
peut-être un jour où la fabrication des toupies ne donnera



plus rien ; alors, vous penserez peut-être à accepter cette
transaction que vous repoussez ; s’il en est ainsi, je vous
demande de vous adresser d’abord à moi ; je sais
comment on prend Féline, je ne le laisserai pas maître de
vous jouer quelque mauvais tour. Vous verrez alors si j’ai
vraiment de la sympathie pour vous. Adieu, monsieur
Cerrulas, ou plutôt au revoir !





XXV
La fabrication des toupies lumineuses eut pour premier

résultat de ramener un certain bien-être dans la baraque
de la rue de la Sablonnière.

Malheureusement, elle en eut en même temps un
deuxième qui fut d’un tout autre caractère.

Pendant les semaines de misère qu’il avait fallu
traverser, Cerrulas s’était renfermé dans la plus stricte
économie ; non seulement il n’avait acheté ni livres, ni
appareils, ni produits chimiques, mais encore il n’avait
jamais manifesté le plus petit désir ? et toutes les fois que
Pascal, désolé de le voir dans l’inaction, lui avait touché un
mot de ce pénible sujet, il avait toujours détourné la
conversation assez gaiement :

– Laisse donc, disait-il, ne t’inquiète pas de cela ; je
n’ai besoin en ce moment que de tranquillité pour me
recueillir ; plus tard, nous verrons, quand le procès sera
gagné.

Mais il n’avait pas attendu jusque-là ; quand les toupies
avaient commencé à donner des bénéfices, il n’avait pas
pu résister à la tentation de faire quelques achats
nécessités par les nouvelles expériences qu’il avait en vue.
D’abord modérés, ces achats avaient pris bien vite un
développement qui n’était pas en rapport avec les
ressources de Pascal : un appareil avait exigé un autre



appareil, un produit un autre produit, et Cerrulas était ainsi
arrivé assez promptement à une dette de 3 à 4000 francs.

S’il eût rencontré les difficultés et les défiances
auxquelles tant de fois il avait été exposé, il se fût peut-être
arrêté ; mais, comme, au contraire, il trouva auprès du
fournisseur qui avait remplacé les Herlofson un crédit grand
ouvert, sans se demander comment il paierait un jour, il en
profita.

Ce jour arriva cependant ; on lui présenta sa note ; puis,
comme il n’avait pas d’argent pour la payer, on accepta un
règlement à un mois.

Un mois, c’était plus de temps qu’il n’en fallait pour
préparer Pascal au paiement de ces 1000 francs. Il n’y
avait qu’à attendre le moment où le commissionnaire qui
réglait ses achats tous les quinze jours apporterait le
montant de la quinzaine. Sur 7 ou 8000 francs de
bénéfices, Pascal ne se ferait pas tirer l’oreille pour
prendre 4000 francs.

Mais, le jour où le commissionnaire devait faire son
paiement, on ne le vit pas venir, et Pascal, qui alla chez lui,
ne le trouva pas : le lendemain, on resta sans recevoir de
ses nouvelles ; ce fut seulement trois jours après qu’on
apprit qu’il était en Angleterre, d’où probablement il ne
reviendrait jamais, car il avait eu soin de se lester d’une
caisse assez lourde pour l’empêcher de repasser la
Manche sans danger.

Dans ces circonstances, Cerrulas n’osa pas parler de



sa dette : il alla chez son créancier et demanda à
renouveler le billet ; il avait jusque-là rencontré tant de
facilités que cela lui paraissait devoir se faire tout seul ;
mais la face des choses avait changé : le renouvellement
était impossible, l’argent était rare, les rentrées ne se
faisaient pas : toutes les raisons à l’usage des débiteurs
avec lesquels on veut en finir.

Pour tout ce qui touchait aux affaires d’argent, les
relations de Cerrulas et de Pascal n’étaient pas celles d’un
père et de son fils, ou tout au moins avaient-elles ce
caractère particulier que c’était Pascal qui était le père et
Cerrulas le fils ; le vieillard se cachait du jeune homme, il le
trompait, il l’endormait par des paroles plus ou moins
adroites, employant tous les procédés, toutes les ruses
d’un enfant prodigue qui, au fond, compte bien sur la
faiblesse de ses parents, mais qui, dans la forme, garde
des ménagements.

Lorsque le billet fut protesté, Cerrulas ne parla pas de
ce protêt à son fils ; car, avant que de ce premier acte
inoffensif on arrivât à des mesures gênantes, bien du
temps s’écoulerait ; la situation deviendrait meilleure ; la
fabrication des toupies donnerait de nouveau des
bénéfices, et le moment de parler serait celui d’une bonne
rentrée de fonds. Toujours plein de foi dans l’avenir, il
attendit ce moment, et, par un surcroît de précaution qui ne
lui était pas ordinaire, il écrivit à un de ses amis à Boston
pour lui demander ces 4000 francs. Cet ami, le docteur
Forthingham, professeur au collège de technologie, était un



des savants les plus illustres de l’Amérique, et, depuis vingt
ans, il était en relations avec Cerrulas, qui lui communiquait
ses découvertes et le consultait sur ses travaux.

Cependant, les poursuites continuèrent, menées avec
une régularité rigoureuse qui ne laissait pas perdre un jour
au-delà des délais imposés par la loi. Comme tous ceux
qui ont eu des relations suivies avec les huissiers, Cerrulas
avait acquis l’expérience et la science de ces délais, de
sorte que là où un débiteur naïf eût pris peur, il trouvait, lui,
des motifs de se rassurer. « Encore trois jours avant le
jugement, se disait-il, encore huit jours avant la saisie. » Et,
confiant dans ces trois jours, dans ces huit jours, il attendait
en continuant à serrer soigneusement le papier timbré pour
qu’il ne tombât pas sous les yeux de son fils ; en réalité,
c’était là sa seule précaution, sa seule inquiétude.

Quand l’huissier, assisté de ses témoins, vint procéder
à la saisie, le hasard voulut que Pascal et Laure fussent
absents, et Cerrulas s’arrangea pour qu’Abeille ne dit rien
à son frère.

– Tu voudras bien ne pas parler de cela à Pascal ; tu
me ferais gronder, et pour peu de chose encore, car cette
affaire n’est rien, absolument rien, je vais sortir et la
terminer.

Il sortit en effet, mais il ne la termina point, et tout ce
qu’il put faire fut d’employer les ressources que la
procédure met à la disposition de ceux qui veulent gagner
du temps.



Il en gagna ; mais enfin le moment de l’exécution arriva,
c’est-à-dire que des placards annoncèrent « qu’en l’hôtel
des commissaires-priseurs, il serait procédé à la vente
d’un mobilier meublant et de différents instruments et
appareils de physique ».

Il fallait payer ou laisser vendre : Cerrulas fit une
tentative auprès de Pascal.

– J’aurais besoin d’un peu d’argent, dit-il de l’air
indifférent et ennuyé qu’il prenait toujours lorsqu’il
prononçait ce mot « argent ».

– Combien vous faut-il.

– Quelques mille francs ; c’est pour payer des appareils
qui me sont indispensables.

Au mot mille francs, Pascal eut un mouvement de
surprise.

– Ma demande te gêne ?

– Elle me gêne si bien, que je ne peux pas, malgré le
désir que j’en ai, vous satisfaire.

– N’en parlons plus.

– Si, mon cher père, parlons-en, je vous prie, et laissez-
moi vous expliquer ma situation ; puisque j’ai la douleur de
vous refuser, je voudrais avoir le soulagement de vous
donner des raisons qui sont mon excuse. En m’enlevant
7000 francs et en me laissant 5000 francs de billets que
j’ai dû acquitter, Baulard m’a porté un coup terrible.



– Mais tu marches depuis ce coup.

– Sans doute ; mais je ne marche plus dans les mêmes
conditions qu’autrefois : la fabrication a augmenté, cela est
vrai, mais les bénéfices ont diminué ; au lieu d’avoir un
franc par toupie, je n’ai plus que 20 centimes ; la
concurrence s’est organisée partout, la contrefaçon, si
vous voulez ; les cinq ou six ouvriers avec lesquels nous
avons commencé nous ont quittés, et ils travaillent à leur
compte, en imitant votre invention. Sans doute il y a une
énorme différence entre leurs toupies et la vôtre ; mais, le
soir, au coin d’une rue ou d’un passage, le public ne sait
pas distinguer la bonne de la mauvaise, et il achète de
préférence celle qui coûte moins cher ; toute la vente des
boulevards nous a été ainsi enlevée ; nous n’avons plus
que les marchands en boutique, et encore parce que nous
avons baissé nos prix : je fabrique maintenant 300 toupies
par jour ; à 20 centimes de bénéfice net par toupie, cela
me donne 60 francs, ou 1800 francs par mois. Vous voyez
qu’il m’est impossible en ce moment de prendre quelques
mille francs sur 1800 francs ; d’autant mieux que je n’ai pas
encore fini de payer les fournitures que je devais au
moment de la fuite de Baulard.

– C’est bien, j’attendrai.

– Si vous voulez quelques centaines de francs...

– Non, merci ; rien ne presse.

Il dit cela avec une parfaite tranquillité, et Pascal se



remit au travail, sans autre préoccupation que l’ennui
d’avoir répondu à cette demande par un refus.

Un quart d’heure après, Abeille vint le trouver.

– Sais-tu ce qu’a notre père ?

– Rien, je pense.

– Si, il est troublé, tourmenté ; il vient de sortir et il
agitait son chapeau avec des mouvements convulsifs
comme je ne lui en ai jamais vu.

– J’ai été obligé de lui refuser une grosse somme qu’il
me demandait.

– Obligé ?

– Je n’avais pas cette somme et il m’est impossible de
la trouver ; que voulais-tu que je dise ? j’ai dit la vérité. Sois
donc persuadée, ma chère Abeille, que rien ne me coûte
plus que d’être forcé de compter avec notre père.

C’était vers dix heures du matin que Cerrulas était
sorti ; à trois heures, il n’était pas encore rentré ; à six
heures, pas davantage : la nuit allait bientôt tomber,
l’approche du soir redoubla l’inquiétude d’Abeille. Déjà
vingt fois elle avait été jusqu’à la porte du jardin.

Son inquiétude gagna Laure et Pascal ; une si longue
absence était extraordinaire, car leur père habituellement
ne restait jamais longtemps dehors ; cinq ou six fois par
jour il sortait, mais c’était pour rentrer une heure après. Où
était-il ? Que faisait-il ? Abeille voulait aller le chercher d’un



côté, tandis que Pascal irait d’un autre et que Laure
resterait à la maison. Mais où le chercher ? il n’avait pas dit
où il allait, et rien ne leur donnait un indice ou une
supposition.

La nuit vint tout à fait.

– Décidément, s’écria Abeille ne pouvant plus se
contenir, il est arrivé un malheur à père.

Pascal s’efforça de la rassurer, mais ses paroles
n’avaient pas la conviction ; lui-même était troublé, et, tout
en prononçant des paroles vides de sens, il se disait qu’en
ces derniers temps leur père avait bien changé ;
physiquement, il avait maigri et il s’était voûté ;
moralement, il avait toujours passé de l’agitation à la
prostration sans avoir jamais un moment de calme.

Vers huit heures, un roulement de voiture retentit dans la
rue de la Sablonnière, ce qui, à ce moment de la journée,
était un bruit tout à fait extraordinaire. Leurs trois regards
se croisèrent et se dirent leurs sinistres pressentiments. En
voiture !

Ils coururent à la porte du jardin : dans la voiture, dont la
portière venait d’être ouverte, Cerrulas était étendu sans
connaissance.

– C’est ici que demeure M. Cerrulas ? dit un homme de
police qui l’accompagnait. Bon ! alors, nous allons le
transporter dans son lit ; il en a bien besoin ; c’est une
attaque d’apoplexie : ne vous tourmentez pas, le médecin



dit qu’il n’est pas mort.

Le récit de l’homme de police apprit à Pascal que son
père avait été trouvé évanoui au pied d’un banc dans le
bois de Vincennes. Combien de temps était-il resté ainsi ?
personne ne le savait ; on l’avait transporté dans un pavillon
de garde, où on lui avait donné les premiers soins ; les
papiers qu’il portait sur lui indiquant son adresse, on l’avait
apporté rue de la Sablonnière.

Pascal avait étudié à Condé l’apoplexie d’assez près
pour voir que l’homme de police ne se trompait pas ; c’était
bien une attaque d’apoplexie ; c’était bien la physionomie
marquée de l’empreinte de la souffrance et de la stupeur
qu’il avait eue devant les yeux lorsqu’il avait soigné son
père. Quelle avait été la violence de cette attaque ? quelles
seraient ses conséquences ? On disait qu’une seconde
atteinte était souvent mortelle.

Le médecin du quartier qu’il courut chercher confirma
ses craintes : il y avait peu d’espoir.

Le mot avait été prononcé tout bas à l’oreille de Pascal,
cependant Abeille le saisit ou plus justement le devina.

– Pas d’espoir ! murmura-t-elle en chancelant.

– Je n’ai pas dit cela, reprit le médecin, j’ai dit peu
d’espoir, mais il y en a, et avec des soins intelligents nous
pouvons le sauver.

Une pression de main indiqua à Pascal quelle foi il
fallait accorder à ces paroles.



Cerrulas avait été transporté dans sa chambre, et il
était étendu sur son lit, la tête maintenue par trois oreillers ;
sans le bruit de sa respiration haute et sifflante, on eût pu
croire qu’il était mort.

Jusque vers minuit, il resta dans cette position sans
donner le moindre signe de connaissance : Abeille, assise
près de lui, renouvelait sans cesse la glace pilée qui lui
entourait le crâne ; Pascal et Laure restaient immobiles
près de la cheminée sans feu.

Vers minuit, il commença à s’agiter avec effort sur son
lit ; il remua les lèvres comme pour parler, mais il ne put
pas former les mots et il laissa échapper seulement
quelques sons rauques ; puis, fatigué par cette tentative, il
retomba dans son engourdissement.

Mais bientôt il remua de nouveau les bras lourdement
comme s’ils étaient chargés d’un poids de dix livres, et,
ouvrant les paupières, il regarda autour de lui. En
rencontrant les yeux d’Abeille fixés sur les siens, un éclair
passa sur sa face pâle ; évidemment il l’avait reconnue.

– Papa ! dit-elle de sa voix tendre et vibrante, cher
papa !

Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût compris ces simples
mots au mouvement des lèvres, il y eut une contraction sur
son visage : ses traits ne s’assouplirent point, mais ses
prunelles sourirent.

Pascal et Laure s’étaient approchés du lit ; il les



regarda aussi ; puis, étendant un doigt vers son fils, il
sembla vouloir lui expliquer quelque chose ; mais le geste
était trop informe pour être compréhensible.

Lorsqu’il vit qu’il ne pouvait pas se faire comprendre, il
eut un mouvement d’impatience.

– Tu veux quelque chose, cher père ? dit Abeille en se
penchant sur lui.

La main fit un signe affirmatif.

– Quelque chose pour te soigner ?

Elle fit un signe négatif.

Tous trois se regardèrent avec angoisse ; cette tension
d’intelligence n’allait-elle pas aggraver son état ? Le
médecin avait recommandé si vivement le calme et le
silence !

La main s’agita de nouveau en se crispant sur le drap.

– Éloignez-vous un peu, dit Abeille à son frère et à
Laure.

Puis, se levant, elle vint se mettre juste en face de son
père, de manière à bien le tenir dans ses yeux.

La main s’étendit, et le doigt parut indiquer un coin de la
chambre.

– Ce que tu veux est ici ? dit-elle en montrant ce coin.

La main remua pour répondre non.



Entre le coin de la chambre et le lit se trouvait une
chaise sur laquelle étaient posés les vêtements qu’on avait
enlevés pour le coucher.

– C’est ton habit que tu veux ? dit vivement Abeille en
prenant cet habit et en l’apportant.

La main se souleva avec un geste plus libre qui disait le
plaisir qu’il avait ressenti en se voyant compris. Puis, se
promenant sur le vêtement, elle parut chercher la poche.

– Dans la poche ? dit Abeille.

Fouillant dans cette poche, elle en tira une grosse
liasse de papier timbré.

– Tu ne veux pas ces papiers ? dit-elle en continuant de
traduire haut l’expression de ses gestes et de ses yeux ; –
tu veux que je les lise ? – Non, pas moi ? Pascal alors ?

Il lui prit la main et la serra faiblement ; puis il se laissa
aller sur l’oreiller avec le soulagement qu’on éprouve après
une grande inquiétude ou un pénible travail.

Pascal n’eut pas besoin de grand temps pour connaître
le contenu de ces papiers.

– C’est une dette de 4000 francs pour laquelle notre
père est poursuivi, dit-il à voix basse ; il y a saisie ; la vente
des meubles est fixée au 20 mars.

– Mais le 20 mars, c’est demain, c’est aujourd’hui !
s’écria Abeille ; vendre les meubles, c’est impossible,
n’est-ce pas ?



Pascal baissa la tête.

– Il faut empêcher cette vente ; en ce moment, ce serait
épouvantable.

Ils restèrent tous les trois longtemps sans parler,
étouffés par l’horreur de leur situation. Cerrulas sur son lit
était immobile, insensible maintenant à ce qui se passait, à
ce qui se disait autour de lui.

Enfin Pascal rompit ce silence terrible, et, attirant sa
sœur et sa femme à l’extrémité de la chambre :

– Je n’ai pas ces 4000 francs, c’est-à-dire qu’avec les
frais c’est plus de 5000 francs qu’il me faut ; aussitôt que le
jour va paraître, j’irai chez l’huissier.

– Nous quitter !

– Le quitter !...

Ces deux mots en même temps échappèrent à Laure et
à Abeille.

– Faut-il laisser la vente se faire ? et si je m’éloigne en
ce moment, croyez-vous que je n’en souffre pas assez ?

Vers quatre heures et demie, quand les fenêtres
commencèrent à blanchir. Pascal se disposa à partir ; il n’y
avait pas de changement dans l’état du malade : même
prostration, même somnolence insensible.

– Si l’on vient pour enlever les meubles, dit-il à Laure, et
que je ne sois pas de retour, tâche de gagner du temps,



dis que je vais arriver avec de l’argent.

– En trouveras-tu ?

– À tout prix.

Et, s’agenouillant, il prit la main de son père et
l’embrassa longuement.

Les nuages s’entrouvraient du côté de l’Orient et les
étoiles pâlissaient dans les profondeurs bleuissantes du
ciel ; à cette heure matinale, les rues étaient désertes.
Pascal se dirigea vers le quartier de la Bourse où
demeurait l’huissier poursuivant ; mais bien qu’il voulût
marcher lentement pour ne pas arriver trop tôt, l’inquiétude
le poussait malgré lui en avant.

Lorsqu’il fut devant la porte de l’huissier, il ne put pas se
contenir comme il se l’était promis ; il se fit ouvrir la grande
porte et indiquer le logement de l’huissier : il n’était pas
encore six heures.

Son parti était pris ; il ne sonna pas timidement, mais à
grands coups, à si grands coups que l’huissier lui-même
vint en chemise voir qui pouvait faire un pareil tapage.

En quelques mots, Pascal lui expliqua sa demande et la
position cruelle dans laquelle il se trouvait. L’huissier fut si
abasourdi de cette audace chez un débiteur, qu’il l’écouta
sans l’interrompre, et ce fut seulement quand Pascal se tut
qu’il retrouva son sang-froid.

– Eh bien, il faut convenir, s’écria-t-il, que vous êtes un



singulier original ; réveiller les gens chez eux à six heures
du matin pour ne pas les payer, c’est admirable ! Voulez-
vous m’obliger de descendre l’escalier plus vite que vous
ne l’avez monté ?

– Vous n’avez pas de père ! vous n’avez pas d’enfant !

– J’ai sommeil, laissez-moi dormir.

Et l’huissier, qui, tout en parlant, l’avait fait reculer
jusque sur le palier de l’escalier, lui ferma vivement la porte
au nez.

En se retrouvant dans la rue, Pascal comprit seulement
combien sa démarche était insensée.

Pendant quelques minutes, il marcha la tête perdue.
Que faire ? À quelle porte frapper ?

Une voiture vide passait devant lui, il l’arrêta.

– Quai de la Râpée ! dit-il.

Le souvenir de Midoucet avait traversé son esprit ;
l’heure était venue d’éprouver cette sympathie dont
l’homme de confiance de Féline lui avait si chaudement
parlé.

Mais Midoucet n’était pas à Paris, il avait couché à sa
maison de campagne, à Nogent.

– Votre cheval peut-il aller à Nogent ? demanda Pascal
au cocher.

– Vite ?



– Au galop.

– C’est vingt francs

– Allez.





XXVI
Pendant que Pascal courait sur la route de Nogent, à la

recherche de Midoucet, la situation rue de la Sablonnière
paraissait s’améliorer.

Pascal était parti au jour naissant ; lorsque dans l’aube
des lueurs rosés et jaunes commencèrent à tracer des
raies lumineuses, Cerrulas, jusque-là plongé dans un lourd
engourdissement, s’agita sur son lit ; péniblement, après
plusieurs tentatives, il tourna sa tête du côté de la fenêtre
qui s’éclairait, et il ouvrit les yeux.

La lampe brûlait encore sur la cheminée, mais sa
lumière rougeâtre s’était affaiblie devant celle du jour, et
tout dans la chambre avait déjà pris sa forme distincte et
précise. Laure, pâle et brisée, était étendue sur un fauteuil,
tandis qu’Abeille se tenait droite et ferme sur la chaise où
elle avait passé la nuit.

Durant quelques minutes Cerrulas promena ses yeux
par la chambre, allant de Laure à Abeille et d’Abeille à
Laure, regardant partout comme s’il cherchait quelqu’un ou
quelque chose.

– Que veux-tu, cher père ? dit Abeille en se penchant
vers lui.

Il la regarda longuement, et, sans remuer les lèvres, il
leva la main et la posa sur l’épaule de sa fille.



– Ne te fatigue pas, dit-elle, tu es bien mieux.

Il la regarda encore avec une expression de tendresse
désolée, puis, contractant tous les muscles de son visage
comme s’il faisait un effort douloureux :

– Pas... Pascal ! dit-il.

C’était la première parole qu’il prononçait depuis son
attaque. Remuée jusqu’au fond du cœur, soulevée par
l’espérance, Abeille lui prit la main et la baisa ; la tête
inclinée sur cette main, elle n’osait se relever de peur de
laisser voir l’émotion que trahissaient ses larmes.

– Pascal ! répéta Cerrulas.

– Il est sorti, dit Laure en s’approchant.

– Il est chez l’huissier, dit Abeille.

– Ah !

Cette exclamation s’échappa de ses lèvres avec un
soupir de soulagement, et, comme s’il était désormais
assuré contre tout danger, il resta tranquille sur son lit.

En voyant ce calme apparent, Abeille respira : toute la
nuit elle était restée penchée sur le lit, étudiant
anxieusement la face convulsée de son père, les yeux sur
ses yeux, respirant son haleine comme si chaque soupir
devait être le dernier. Maintenant il voyait clairement ce qui
se passait autour de lui, il entendait, il parlait : une fois
encore il était donc sauvé.



Le soleil levant éveilla la vie et le bruit dans le jardin ; les
oiseaux qui faisaient déjà leurs nids dans les buissons
qu’un printemps précoce épaississait de feuilles
naissantes et de bourgeons gonflés de sève,
commencèrent à chanter : un merle tout près de la fenêtre,
et plus loin, discrètement, une fauvette. Dans le ciel radieux
et pur se levait une belle journée.

La chanson amoureuse de la fauvette frappa l’oreille de
Cerrulas ; il se tourna du côté de la fenêtre, puis, après
avoir écouté durant quelques instants, il regarda sa fille.

La pantomime demande une délicatesse exquise
d’intuition ; en la matérialisant et en la transportant au
théâtre, on en a fait un art grossier bon pour le vulgaire.
Quand deux êtres s’aiment ou sont en communion d’idées
ou de sentiments dans la vie, ils ne miment point ces idées
ou ces sentiments comme on le fait au théâtre ; pour dire :
« Je t’aime ! » ils n’ont pas besoin de mettre la main sur
leur cœur en poussant un soupir ; ils se regardent, et de
l’un à l’autre passe une flamme, un courant plus puissant,
plus éloquent que la parole humaine.

– Tu veux que je te fasse de la musique ? dit Abeille.

– Oui.

Le piano se trouvait dans la pièce qui joignait
immédiatement la chambre de Cerrulas ; Abeille, s’étant
levée sur le geste de son père, se dirigea vers cette pièce ;
mais, avant qu’elle fût sortie, il l’arrêta.



– Non, dit-il.

– Tu ne veux pas de musique ?

– Si.

Elle le regarda avec surprise, ne sachant que
comprendre. Sans parler, il agita les mains.

– Tu veux que j’amène le piano ici ? dit-elle.

Il ne répondit pas, mais ses regards valaient les paroles
les plus nettes et les plus précises.

Elle fit un signe à Laure, et, toutes deux étant passées
dans la pièce voisine, elles tâchèrent de rouler le piano
dans la chambre, l’une le poussant, l’autre le tirant ; le
parquet inégal et raboteux rendait ce transport difficile pour
deux femmes ; cependant, elles en vinrent à bout.

Lorsque le piano fut arrivé dans la chambre, Abeille
voulut le pousser dans un coin, mais Cerrulas lui fit signe
de l’approcher du lit.

– Là, dit-il.

Là, c’était à quelques pas du lit, de telle sorte
qu’Abeille, assise devant le clavier, eut les yeux juste en
face de ceux de son père ; ainsi non seulement il
l’entendrait, mais encore il la verrait, il l’embrasserait du
regard.

Elle s’assit. De tous les morceaux qu’elle jouait
d’ordinaire, celui qu’il préférait, quand il était dans ses



heures de malaise ou de découragement, était l’Aurore, de
Beethoven, qui ne manquait jamais de lui rendre le calme
et la sérénité ; elle lui joua l’Aurore.

Aux premières mesures, son visage s’épanouit.

– Oui, dit-il, oui.

Et les yeux sur ceux de sa fille, le visage presque
souriant, il écouta avec béatitude.

L’Aurore est probablement le morceau le plus éclatant,
le plus sonore qui ait été écrit pour le piano, mais il y a
dans l’introduction au finale des oppositions de notes
claires et sombres, des silences poignants et des reprises
triomphantes qui tombent sur le cœur comme des coups
de marteau et l’écrasent. En arrivant à ce passage, Abeille,
qui jouait les yeux levés vers le ciel pour ne pas regarder
son père, ne fut pas maîtresse de l’émotion qui l’étouffait :
ses doigts s’arrêtèrent un moment et ses yeux
s’abaissèrent.

La tête soulevée par ses oreillers, les lèvres
entrouvertes, les joues baignées de larmes, il écoutait en la
regardant.

– Va, dit-il, va.

Elle reprit.

L’heure avait marché ; au moment où Abeille frappait
les dernières mesures, la porte s’ouvrit, et le médecin
parut.



Tout surpris de voir un piano auprès de son malade
qu’il s’attendait à trouver à l’agonie, sinon mort, il
interrogea Abeille du regard.

– Mon père a voulu un peu de musique, dit-elle ; il parle,
monsieur, il parle.

– Ah ! il parle.

Et, s’approchant du lit, il examina Cerrulas.

– Eh bien ? demanda Abeille, qui, suspendue à ses
yeux, suivait cet examen avec une cruelle angoisse.

Sans répondre, il fit un signe qui semblait signifier que
tout allait bien.

– Continuez la glace, dit-il.

– C’est tout ?

– Cela suffit. Je reviendrai.

Mais avec Laure il fut plus sincère.

– Voilà un cas extraordinaire, il ne devrait pas parler, il
ne devrait pas comprendre, il devrait être déjà mort, et
cependant il parle, il comprend et il n’est pas mort.

Avec cette finesse d’oreille qui se rencontre chez
certains musiciens, Abeille entendit ces derniers mots,
bien qu’ils eussent été prononcés à voix basse. D’un bond,
elle fut auprès du médecin.

– Mort ! s’écria-t-elle.



– Eh ! non ! chère demoiselle ; sans doute l’état est
grave, mais il n’est pas désespéré. Je vais revenir dans
une heure avec un de mes confrères de l’hôpital Sainte-
Eugénie ; nous vous le sauverons, rassurez-vous.

Se rassurer ! Elle tomba foudroyée sur une chaise.
Mort... perdu... son père...

– Abeille ! cria Cerrulas.

Elle essuya ses larmes ; elle essuya la sueur glacée qui
l’inondait, et elle rentra.

– Pascal, dit-il, Pascal, ne... re... vient pas...
extraordinaire.

Les mots restaient dans sa gorge, ses lèvres
s’agitaient sans pouvoir les former. De la main il lui indiqua
le piano.

– Quelque chose de doux, dit-il ; je suis mieux ; quelque
chose de serein.

– Une sonate de Mozart, le thème en la ?
– Si tu veux.

À peine s’était-elle assise devant son piano, que Laure
parut dans le cadre de la porte et lui fit un signe qui
signifiait, à ne s’y pas tromper, qu’elle avait quelque chose
de très grave à lui dire.

Abeille se leva et passa dans la pièce où Laure avait
reculé.



– Les gens qui viennent pour enlever les meubles ! dit
celle-ci.

– Mon Dieu ! il faut leur dire que Pascal va revenir et les
payer.

– Je l’ai dit ; ils ne veulent rien écouter.

– Mettez-vous au piano, dit-elle, je vais leur parler.

Laure entra dans la chambre du malade, tandis
qu’Abeille sortait dans le jardin. Elle s’assit au piano, mais
Cerrulas la reconnut bien.

– Non, dit-il, Abeille.

– Elle va revenir.

– Tout de suite... pas me quitter... Je suis bien mal !
C’est fini... Abeille ! Pascal !...

Mais Abeille ne pouvait revenir : dans le jardin, elle avait
trouvé deux hommes qui paraissaient être des
déménageurs.

– Nous venons chercher les meubles saisis, dit celui
des deux qui, sans doute, était le chef.

– Mon frère va revenir ; il est parti chercher l’argent pour
vous payer.

Ils se mirent à rire en haussant les épaules.

– Mon père est là, très malade ; il a été frappé d’une
attaque d’apoplexie, vous ne pouvez pas le déranger.



– Et la vente qui est fixée à deux heures, croyez-vous
qu’on peut la retarder ?

– C’est impossible, vous n’entrerez pas, s’écria-t-elle
avec résolution.

– Vous savez, s’il faut aller chercher ceux qui peuvent
nous faire ouvrir les portes, on ira.

Elle voulut leur donner des explications pour les faire
patienter et attendre le retour de Pascal : son père
mourant, l’argent qui allait arriver, mais à toutes ses
raisons ils répondaient par un seul mot : « La vente est
annoncée pour deux heures. »

Elle était à bout de forces, anéantie par les larmes qui
étouffaient son cœur et paralysaient ses idées. Laure sortit
de la chambre.

– Il vous demande, dit-elle, il ne veut que vous. Il fallait
rentrer.

– Commencez par ces deux pièces, dit-elle en montrant
sa chambre et la salle à manger, mais pas ici, par grâce.

– Il n’y a pas de danger, le lit n’a pas été saisi.

Elle rentra dans la chambre, tandis que les
déménageurs entraient dans la salle à manger.

– Tu m’abandonnes, dit Cerrulas en la regardant
tendrement.

– Non, père ! cher père !



– Joue-moi ta sonate.

Elle se mit au piano ; mais dans la pièce voisine les
déménageurs qui emportaient les meubles faisaient un
tapage assourdissant ; la sonate, d’un caractère doux et
voilé, ne pouvait pas couvrir ce bruit qu’il fallait cependant
étouffer.

– Si tu voulais l’Aurore ? dit-elle.

Et, sans attendre de réponse, elle reprit avec une
énergie désespérée le passage le plus bruyant ; son cœur
éclatait ; de ses yeux, les larmes, qu’elle ne pouvait plus
retenir, tombaient sur les touches du piano et faisaient
glisser ses doigts. Haletante, éperdue, folle d’angoisse,
elle n’osait regarder son père.

Mais celui-ci ne s’apercevait pas de son émotion ;
depuis quelques instants, le sang avait rougi sa face pâle,
et, comme s’il revenait à la vie, ses mouvements paralysés
avaient repris plus de liberté ; des mots sans suite
s’échappaient de ses lèvres.

– Les carbonates ne peuvent pas donner de résultat...
les réactions chimiques sont une folie... Il fallait régénérer la
substance végétale.

Puis tout à coup, s’interrompant et interrompant
Abeille :

– Pascal... il faut aller chercher Pascal. Dis à Laure
qu’elle le fasse venir tout de suite, tout de suite.



En voyant qu’il ne l’écoutait pas et qu’il suivait sa
pensée ou son délire, Abeille s’arrêta ; mais au même
moment les déménageurs qui étaient dans le laboratoire
laissèrent tomber une pièce de cuivre, et elle reprit pour
dominer leur tapage.

– Qu’est-ce ? dit-il ; que Laure ne fasse pas tant de
bruit, cela me fatigue. Je souffre de la tête. Joue, continue ;
encore, encore !

Elle continua, revenant toujours aux passages les plus
sonores.

Cependant, les déménageurs avaient chargé dans
leurs voitures tout ce qui pouvait être emporté ; ils
frappèrent à la porte de la chambre.

Abeille se leva et passa dans la pièce voisine.

– Que voulez-vous ?

– Le piano.

– Mon piano !

– Il est sur le procès-verbal.

Elle voulut parler, mais les sanglots et l’émotion
l’étouffèrent.

– Excusez ! dit l’un des déménageurs, en voilà qui ne
se privent de rien ! mourir en musique ; quel genre ! mâtin !

Heureusement, elle n’entendit pas. À ce moment, Laure
entra, précédant un grand vieillard au maintien résolu, à la



tête intelligente et noble.

– Nous sommes sauvés ! dit-elle.

Et avant qu’Abeille pût lui demander l’explication de ces
paroles étranges, le vieillard s’adressa aux déménageurs.

– Laissez cela, dit-il avec un accent anglais fortement
prononcé ; je vais vous payer ce qui vous est dû.

– Nous ne sommes pas là pour recevoir de l’argent,
mais pour enlever les meubles saisis.

– Si vous touchez maintenant à une seule chose, je
vous casse la tête, dit le vieillard en relevant ses deux
poings.

– Ne vous gênez pas.

– Allez chercher votre maître.

Les deux déménageurs parurent se consulter du
regard ; puis, après un moment d’hésitation :

– Vas-y, dit l’un ; moi, je reste là à garder les voitures et
les meubles ; mais on ne m’y reprendra pas à venir chez
les gens qui sont en train de mourir.

– Permettez-moi d’entrer auprès de monsieur votre
père, dit le vieillard ; ma présence lui fera du bien ; je suis
un ami.

Disant cela, il entra dans la chambre, suivi de Laure et
d’Abeille, celle-ci ne sachant plus ce qui se faisait, ce qui
se disait autour d’elle.



Il marcha droit au lit, et, prenant la main du malade :

– Cerrulas, dit-il, c’est moi, votre ami le docteur
Forthingham.

En entendant ce nom, Abeille revint à elle.

– Forthingham ? dit Cerrulas.

– Vous ne me reconnaissez pas ; c’est que depuis dix
ans j’ai changé, j’ai vieilli. Je viens en Europe pour vous,
mon ami : notre collège, grâce à la libéralité d’un riche
commerçant, vient de s’enrichir d’un million de dollars ; de
nouvelles chaires ont été créées ; j’ai obtenu pour vous
celle de physique appliquée à la technologie ; vous y ferez
un cours sur la chaleur solaire : vos travaux sont connus là-
bas ; vous êtes honoré ; vous trouverez toutes les facilités
pour continuer vos recherches et vos expériences.

Un éclair de joie passa sur la figure de Cerrulas, et son
regard chercha celui d’Abeille.

– Pascal, dit-il, Pascal ne vient donc pas ? J’aurais
voulu qu’il fût là.

– Ne vous tourmentez pas, continua le docteur
Forthingham, guérissez-vous ; nous partirons tous
ensemble, quand vous serez rétabli.

Mais Cerrulas, secouant faiblement la main, fit un signe
de désespérance.

– Trop tard, dit-il.



Et il montra son front.

– C’est la seconde.

À ce moment, Pascal haletant entra dans la chambre.

– Ah ! Pascal ! dit Cerrulas, je suis heureux.

– Tout est arrangé, dit Pascal ; tranquillisez-vous, mon
père.

Cette nouvelle le laissa parfaitement indifférent ; il parut
ne pas l’avoir entendue, ou tout au moins ne pas l’avoir
comprise : renversé sur son oreiller, les yeux au ciel, il
paraissait suivre sa pensée intérieure ; mais la sueur
visqueuse qui baignait son visage et ses mains, sa
respiration haute et oppressée montraient au docteur
Forthingham que le moment fatal approchait.

Pendant plus d’un quart d’heure, il resta ainsi ;
personne n’osait parler. Abeille était prosternée près du lit ;
Laure et Pascal se tenaient par la main, tandis que
l’Américain, plus endurci contre la mort, restait sur une
chaise, regardant ce triste tableau.

– Forthingham, dit tout à coup Cerrulas, n’est-ce pas
que j’aurais trouvé ? Dites à mon fils que je n’étais pas un
fou, dites-lui que j’aurais trouvé.

Il se fit un silence, mais de peu de durée.

– Abeille, dit Cerrulas, joue-moi la marche funèbre, mon
enfant.



À ce mot, elle ne put retenir ses sanglots : bien des fois
son père, dans ses jours de tristesse, dans ces moments
où l’on parle volontiers de la mort, mais sans trop croire
qu’elle nous frappera, lui avait demandé de lui jouer la
Marche funèbre, de Chopin, à l’heure de sa mort. Il se
sentait donc mourir, qu’il demandait l’exécution de cette
promesse ? Refoulant son émotion, elle se mit au piano,
puis, par un suprême effort de volonté, elle commença à
jouer. Mais ses forces trahirent son courage : cette
musique horriblement douloureuse, qui, alors même que
nous sommes dans les conditions ordinaires de la vie,
nous trouble et nous émeut jusqu’au fond des entrailles, fit
éclater son cœur : aux premières mesures, il lui sembla
que la nuit éternelle les enveloppait tous, son père, son
frère, elle-même, et, en arrivant au finale, à ce passage où
les notes toujours les mêmes, sans repos, sans variation,
frappent sur le cœur comme le roulement funèbre du
tambour recouvert d’un crêpe, elle se jeta à genoux contre
le lit, et, saisissant la main, de son père, elle la baisa
convulsivement.

Cerrulas ne s’aperçut pas de cette interruption ; déjà
l’agonie avait commencé, et ses sens n’étaient plus
sensibles aux choses de la terre.

Elle fut courte et sans douleur. À midi son souffle,
devenu de plus en plus faible, s’éteignit tout à fait.





XXVII
En disant que tout était arrangé, Pascal n’avait pas fait

un mensonge pour rassurer son père, tout, en effet, était
fini, non seulement les 4000 francs pour lesquels on avait
poursuivi si rigoureusement étaient payés, mais encore les
brevets pour le noir décolorant et sa revivification étaient
vendus à Midoucet.

En arrivant à Nogent au galop de son cheval de fiacre,
Pascal avait appris du concierge que Midoucet n’était
point encore reparti pour Paris ; il était dans la propriété,
occupé à donner des ordres aux ouvriers. Cette propriété,
l’une des plus belles de Nogent, était en ce moment en
transformation ; Midoucet avait acheté des terrains dans le
fond de Beauté, et il les réunissait à son ancien jardin, qui
désormais descendrait jusqu’à la Marne.

Au milieu de ses terrassiers, à qui il traçait les travaux
de la journée, il ne parut pas faire attention à Pascal
lorsque celui-ci s’avança, et ce fut seulement à la dernière
extrémité, c’est-à-dire alors que Pascal n’était plus qu’à
trois pas de lui, qu’il se décida à lever la tête et à le
reconnaître.

– Ah ! monsieur Cerrulas, dit-il ; enchanté de vous voir,
je vous demande une minute seulement, et je suis à vous.

La minute dura un quart d’heure. Pascal tremblait
d’impatience ; il se demandait s’il ne devait pas retourner à



Paris, quand il vit Midoucet se diriger vivement vers lui.

– Qui me procure le plaisir de votre visite à pareille
heure ? dit-il en lui tendant la main.

En quelques mots, Pascal le mit au courant de sa
situation.

– Vous m’avez demandé de m’adresser à vous, quand
j’aurais besoin de vos services ; je viens faire appel à votre
sympathie.

– Combien je suis désolé ! Féline est en Espagne pour
organiser une ligne de chemin de fer, il ne reviendra pas
avant deux mois peut-être.

– Alors, dit Pascal le cœur serré, il ne me reste qu’à
retourner à Paris ; pardonnez-moi de vous avoir dérangé.

– Retourner à Paris, mais c’est impossible ; vous ne
pouvez pas, dans l’état où est monsieur votre père, laisser
emporter votre mobilier. Quel trouble pour lui ! cela pourrait
le tuer.

– Que faire ? l’heure presse.

– Il y aurait bien un moyen, ce serait que je vous
prêtasse ces 5000 francs qui vous sont nécessaires, et
vraiment j’y suis tout disposé. Mais cela serait-il juste ? Si
vous êtes dans cette position désespérée, c’est parce que
Féline a voulu vous avoir à sa merci. Serait-il loyal que moi,
l’homme de Féline, je vinsse me mettre en travers de son
chemin pour faire échouer ses combinaisons ? Il y a là une



difficulté que vous sentez, n’est-ce pas ?

Pascal n’avait jamais eu qu’une médiocre confiance
dans Midoucet ; ce langage le toucha : c’était celui d’un
honnête homme.

– La justice et la conscience, continua Midoucet,
voudraient que je m’unisse à vous ; mais il me semble que
la délicatesse doit m’arrêter. Ah ! si je n’avais plus la
charge, charge bien lourde, je vous assure, des intérêts de
Féline ! Mais je l’ai, et je ne puis vous servir qu’en le
servant aussi.

– C’est impossible, hélas !

– Impossible ? impossible ?

Et, passant son bras sous celui de Pascal, il l’emmena
du côté de la rivière.

– Tenez, dit-il en marchant, il me vient une idée, une
idée qui peut tout concilier peut-être. Féline n’est pas là
pour traiter avec vous ; vous traitez avec moi. Vous me
vendez à moi, Midoucet, vos brevets aux conditions dont
nous avons déjà parlé, c’est-à-dire 50 000 francs comptant
et 20 pour 100 dans les bénéfices, en excluant toutefois de
ces bénéfices le noir que j’emploie moi-même dans mes
propres raffineries ; ces 20 pour 100 peuvent vous donner
très bien un revenu annuel de 80 à 100 000 francs, je me
charge de tous vos procès et je désintéresse les
créanciers de votre faillite. Vous êtes libre et vous avez
100 000 francs de rente. Cela vous va-t-il ?



– Cela ira-t-il à Féline ?

– L’acte signé, j’explique à Féline dans quelles
conditions j’ai dû traiter avec vous, et pourquoi j’ai pris sa
place. Comme, en réalité, les bénéfices que vous lui
apportez par vos brevets sont considérables, il me devra
des remerciements. Acceptez-vous ?

Durant quelques secondes, Pascal tâcha de réfléchir,
mais il n’était pas maître de ses idées ; en ce moment
peut-être son père était à l’agonie, et peut-être enlevait-on
ses meubles autour de lui,

– J’accepte, dit-il.

– Eh bien, partons pour Paris ; ma voiture ira plus vite
que la vôtre, je vous emmène.

Lorsqu’ils furent en route, Midoucet tira son portefeuille
et écrivit un projet d’acte d’après les bases dont ils avaient
parlé ; il le lut à Pascal qui l’approuva.

– En arrivant quai de la Râpée, dit Midoucet, nous
rédigerons ce petit acte que nous régulariserons plus tard,
et je vous donne 5000 francs comptant.

En moins d’une demi-heure, ils vinrent de Nogent au
quai de la Râpée ; en un quart d’heure l’acte fut écrit en
double et signé.

– Gardez ma voiture, dit Midoucet, et courez chez votre
père.

Dans son angoisse, Pascal ne savait trop ce qu’il



faisait ; cependant, l’acte signé, il éprouva un immense
soulagement. Enfin c’était fini ; plus de soucis, plus de
fièvres, plus de procès, plus d’affaires. Et il pensa avec
attendrissement à sa pauvre mère qui avait tout fait pour lui
épargner ces soucis et lui assurer une vie calme dans la
tranquille médiocrité.

Si Féline allait refuser ! En ce moment, les 20 pour 100
dans les bénéfices se fussent réduits à 10, à 5, à 1, qu’il
eût accepté avec bonheur.





XXVIII
Lorsque, après l’enterrement de Cerrulas, Pascal rentra

rue de la Sablonnière, il fut suivi par le docteur
Forthingham.

– Le moment est mal choisi, dit celui-ci, pour un
entretien d’affaires ; cependant, je crois devoir vous
troubler dans votre chagrin. J’étais l’ami de votre père,
j’avais pour lui une grande estime ; je voudrais, en son
souvenir, faire quelque chose pour son fils. Par sa mort, la
chaire que je lui proposais se trouve vacante ; voulez-vous
l’accepter ? Je sais que vous parlez l’anglais couramment ;
vous avez assisté votre père dans ses travaux, vous les
connaissez mieux que personne ; vous êtes un des
meilleurs élèves de votre École normale, ce sont là
différents titres bons à faire valoir auprès des membres de
notre collège, et qui les décideront, je pense, à vous
donner la succession de votre père. En tout cas, ils sont de
nature à appuyer dignement la demande que je ferai si
vous m’y autorisez. Ce n’est pas la fortune que je vous
propose, mais une honorable position dans laquelle vous
pourrez étudier librement. Boston est une grande ville, c’est
l’académie du nouveau monde ; ce n’est peut-être pas,
comme nous disons dans notre orgueil national, the hub of
the universe, c’est-à-dire « le moyeu de l’univers », mais
enfin c’est une ville de ressources, où le travail de l’esprit
est en honneur. Consultez votre femme, votre sœur ; je pars



pour Heidelberg : à mon retour, vous me donnerez votre
réponse.

Cette proposition d’une place de professeur au collège
de technologie de Boston, place qui devait lui donner un
traitement de 1200 ou 1500 dollars, alors que les
bénéfices dans la cession des brevets devaient lui
rapporter 100 000 francs de rente, parut, au premier abord,
peu séduisante à Pascal ; mais, en y réfléchissant, il se prit
pour elle d’un véritable enthousiasme. Par une heureuse
coïncidence, elle lui permettait de satisfaire à la fois deux
pieux souvenirs, deux devoirs : professeur, il reprenait la
carrière que sa mère avait si ardemment voulu lui voir
suivre, et, en même temps, du haut de sa chaire, il pouvait
élever avec autorité un monument à la gloire de son père.

Laure et Abeille ne firent aucune difficulté contre ce
projet d’émigration.

– Avec toi, partout où tu voudras, dit Laure.

– L’Amérique, dit Abeille, les grands lacs, les fleuves
immenses, les prairies, la solitude, c’est admirable !
Quand partons-nous ?

Il fut décidé qu’on partirait au mois d’août ; d’ici là,
Pascal aurait le temps de régulariser toutes ses affaires,
Abeille aurait passé son concours au Conservatoire, et,
raison décisive, Laure ne serait pas encore trop avancée
dans sa grossesse pour que le voyage sur mer présentât
de sérieux dangers.



On ne parla plus que de ce voyage ; mais au beau
milieu des projets survint un incident qui menaça de tout
mettre à néant : Féline, revenu d’Espagne, ne voulait pas
ratifier les conventions prises par Midoucet ; c’était au
moins ce que disait celui-ci.

Pascal, en apprenant cette nouvelle, eut un mouvement
de frayeur et de désolation qu’il ne cacha pas à Midoucet ;
il allait donc falloir recommencer à plaider, à lutter, à se
débattre dans les affaires.

– J’ai une proposition à vous faire, dit Midoucet, c’est
de garder pour moi ce que j’avais acheté pour Féline. Je
ne peux plus vivre avec lui ; à chaque pas, il soulève ma
conscience, et je me reproche sévèrement d’être son aide.
Je vais me séparer de lui et me mettre à votre place :
j’exploiterai vos brevets, je soutiendrai vos procès ; moi, je
suis un homme d’affaires, j’aime la lutte ; seulement, si je
fais fortune avec vos brevets, ce qui est très possible, ne
me reprocherez-vous pas de vous avoir dépouillé ?

Pascal rentra chez lui très ému, et, en rapportant à
Laure et à Abeille les paroles de Midoucet, il avait presque
des larmes dans la voix.

Les affaires de la faillite se terminèrent le plus
facilement du monde. Tous les créanciers ayant été
désintéressés intégralement, capital et intérêts, elle fut
rapportée. Le créancier qui l’avait demandée vint lui-même
faire ses excuses à Pascal : c’était par suite d’un
malentendu que le jugement avait été rendu ; mais, en



réalité, il n’en avait pas la responsabilité, au contraire.

Dans les derniers jours de juillet, Abeille se trouva,
comme l’année précédente, enfermée dans la salle du
Conservatoire où les élèves attendent le moment de
paraître devant le jury ; comme l’année précédente, elle
reçut les encouragements de madame Raphélis, qui,
n’étant plus son professeur, était toujours son amie ;
comme l’année précédente, elle vit venir aussi à elle le
pianiste célèbre dont les paroles, les regards et les
caresses avaient si profondément troublé son cœur. Cette
fois, elle ne le laissa pas approcher, et, se levant vivement,
elle se dirigea vers une autre partie de la salle.

Cette année, son concours était public, elle obtint un
succès triomphant ; le premier prix lui fut décerné
d’enthousiasme, et les journaux se firent unanimement
l’écho de ce succès : une nouvelle étoile s’était levée, et
tout le monde la saluait.

Le lendemain, un déjeuner les réunit tous au Chalet de
la Porte-Jaune, avec les quatre amis témoins du mariage :
un déjeuner d’adieu. Les bois étaient pleins d’ombre, les
arbres laissaient leurs feuilles bruire au vent d’été ; Pascal
n’eut pas besoin, comme au mois de décembre, d’étudier
scrupuleusement le menu, et, lorsqu’on se sépara, il ne
frémit pas en entendant son camarade commander deux
bouteilles de Champagne frappé pour se rafraîchir.

Leur dernière visite devait être pour le cimetière ; ils y
allèrent tous les trois ensemble le matin de leur départ : là



étaient les seuls liens qui les attachassent au sol natal, les
seuls souvenirs qu’il leur fut cruel d’abandonner.

L’Europe quittait le Havre à sept heures du soir ; tandis
que le paquebot, frappant de ses aubes la mer calme,
s’enfonçait dans le soleil couchant, accoudés tous les trois
sur le plat-bord, à l’arrière, et se tenant par la main, ils
regardaient les collines d’Ingouville et le cap de la Hève
diminuer dans le lointain ; une grosse colonne de fumée
noire qui s’échappait de la cheminée du vapeur
s’allongeait jusqu’au sommet des falaises, comme un pont
aérien qui les joignait encore à la terre. Mais bientôt ce
pont se divisa emporté par la brise du soir ; les falaises
s’abaissèrent, se noyèrent dans l’ombre, et ils se
trouvèrent au milieu de l’immensité sous un ciel constellé
d’étoiles. Les larmes leur montèrent aux yeux ; devant eux
étaient l’espérance et la vie, mais derrière les souvenirs et
les morts.

Grâce à la haute position scientifique du docteur
Forthingham, Pascal se vit partout admirablement
accueilli ; toutes les portes lui furent ouvertes, toutes les
mains allèrent au-devant de la sienne.

Bien qu’il parlât parfaitement l’anglais, il avait une
terrible appréhension de faire un cours en public : on eut la
politesse de ne pas rire de son accent. Au bout d’un mois,
il était plus libre dans son cours qu’il ne l’eût été dans une
faculté française : il était maître de sa pensée et de sa
parole, sans avoir derrière lui un recteur bigot ou un



inspecteur qui fait du zèle.

Le docteur Forthingham donne chaque mois une soirée
qui réunit tout ce que Boston compte de remarquable dans
les sciences et les lettres. Abeille, s’étant fait entendre à
l’une de ces soirées, devint le sujet de toutes les
conversations, de toutes les curiosités : on ne parla plus
que du talent de la jeune Française, de sa grâce, de sa
beauté. Priée par Forthingham de jouer dans un grand
concert de la Société de Haydn et de Haendel, elle
produisit un effet extraordinaire et obtint un de ces succès
prodigieux que seuls les Américains savent faire : en huit
jours elle fut célèbre, et trois ou quatre Barnum lui firent les
propositions les plus brillantes pour exploiter cette
célébrité. Naturellement elle refusa et ne consentit qu’à
donner un seul concert à New-York, afin de pouvoir
contenter deux désirs qui la tourmentaient fort, et dont elle
avait toujours regardé la réalisation comme impossible :
ces deux désirs, ces deux envies consistaient à acheter un
piano de Pleyel et un piano de Chilkering.

Ce concert produisit une somme plus que suffisante
pour ces acquisitions ; et avec ses deux pianos, l’un pour
ses jours de tristesse, l’autre pour ses jours de joie, Abeille
fut la femme la plus heureuse du monde ; enfermée dans la
pièce haute de la maison, elle resta là des journées
entières à travailler, à se faire de la musique pour elle
seule, ne s’interrompant que pour aller embrasser le gros
bébé que Laure avait mis au monde un mois après son
arrivée.



– Toi, disait-elle en lui faisant risette, tâche d’avoir une
main de pianiste, ou sinon gare à toi !

Un an après son installation à Boston, Pascal reçut de
Hastron une lettre qu’il attendait avec une certaine
impatience, car cette lettre devait lui apprendre quelle était
sa part de bénéfices dans l’exploitation des brevets.

« Mon cher maître, cette lettre va vous causer une vive
surprise contre laquelle il est bon que vous soyez tout
d’abord prévenu. Si vous comptez recevoir 100 000 francs,
il faut en rabattre ; il faut en rabattre de tout. Midoucet vous
a mis dedans ; voilà ce que c’est que de conclure des
affaires sans conseil. Une clause de votre acte dit que
seront exclus des bénéfices tous les produits qui serviront
à l’usage personnel de votre cessionnaire. Or, votre
cessionnaire, le sieur Midoucet, ne fabrique votre noir
décolorant que pour lui. Comment cela ? allez-vous dire.
Par un moyen bien simple ; s’il ne fabriquait
ostensiblement que pour lui, il y aurait déchéance de
brevet, n’est-ce pas ? il fabrique donc pour tout le monde ;
mais il vend votre produit plus cher que le noir animal, de
sorte que personne n’a intérêt à l’acheter et qu’on s’en tient
à l’ancien procédé. C’est là une des plus jolies farces
qu’on puisse faire jouer à la loi sur les brevets d’invention.

» Au reste, le Midoucet est habile dans l’art des farces,
et il en joue une à Féline, encore plus drôle que la vôtre.
Grâce à vos produits, qui ne lui coûtent rien, il a amené une
révolution dans les prix, et il est en train de mettre à bas la



raffinerie de la Grande-Pinte. Cette lutte de patron et
d’ancien commis amuse tout le monde commercial.
Midoucet se venge durement des humiliations qu’il a eu à
supporter auprès de Féline, et en frappant sur le seul
endroit où celui-ci est sensible. C’est une cuisante douleur
pour Féline de voir son ancien employé devenir son égal,
et demain, peut-être, son maître.

» Quant à nous, nous sommes dans une meilleure
position ; nos droits sont certains ; envoyez-moi un pouvoir
et nous ferons à Midoucet un bon procès qui le rendra
raisonnable. »

Un procès ! Pascal répondit en priant Hastron d’en
rester là.

Il avait bien d’autres soucis en tête que des soucis
d’affaires ; il était à la veille de publier un ouvrage en
français et en anglais sur les travaux et les recherches de
son père, et la correction des épreuves, la révision des
planches absorbaient son temps et ses soins.

Ce qu’il regretta surtout dans cette perte d’argent, ce fut
le moyen de donner une dot à Abeille ; il eût voulu la marier,
et avec cet argent s’acquitter ainsi de sa dette envers son
père.

Il est vrai qu’Abeille ne se prêtait guère à ce projet :
d’une exquise sensibilité pour tout ce qui était art et
sentiment, elle paraissait ressentir une profonde répulsion
pour tout ce qui touchait à l’amour : une seule parole, un
seul regard avaient suffi pour flétrir son cœur et y déposer



le dégoût.

Depuis son séjour à Boston, elle avait refusé trois ou
quatre mariages des plus convenables, et au moment où
arrivait la lettre de Hastron, se présentait un jeune ingénieur
pour lequel Pascal éprouvait une vive sympathie.

Cette lettre ayant été communiquée à l’ingénieur, celui-
ci n’en persista pas moins dans son projet ; ce n’était pas
un mariage d’argent qu’il désirait, et il pria Pascal de
chercher à pressentir les sentiments de sa sœur.

À cette demande elle répondit comme aux trois
premières :

– Je ne veux pas me marier.

– Tu vivras donc toujours dans les nuages ?

– Oui, sur les nuages, avec un piano à queue.

Puis, allant à lui et l’embrassant :

– Tes enfants seront les miens.
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