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Le curé de Chemillé s'en allait porter le Bon Dieu à un
malade.

Vraiment, c'était pitié de songer que quelqu'un pouvait
mourir par un si beau jour d'été, en plein Angélus de midi,
le moment de la vie et de la lumière.

C'était pitié aussi de songer que ce pauvre curé avait
été obligé de se mettre en route tout de suite en sortant
de table, à l'heure où d'habitude il allait – le bréviaire aux
mains – faire un bout de sieste sous sa petite tonnelle de
vigne, au frais et au repos d'un joli jardin plein de pêches
mûres et de roses trémières.

« Seigneur, je vous l'offre », pensait le saint homme en
soupirant, et monté sur un âne gris, avec son Bon Dieu
devant lui en travers du bât, il suivait le petit chemin à
mi-côte entre la roche rouge toute piquée de mousses en
fleurs, et la pente de cailloux et de hautes broussailles qui
dégringolait jusqu'aux prairies.

L'âne pareillement, le pauvre âne, soupirait :
« Seigneur, je vous l'offre », et il le soupirait à sa manière,
en levant tantôt une oreille, tantôt l'autre, pour chasser
les mouches qui le tourmentaient.

C'est qu'elles sont méchantes et bourdonnantes, les
mouches de midi ; avec cela, la côte à monter, et le curé



de Chemillé, qui pesait si lourd, surtout en sortant de
table.

De temps en temps des paysans passaient sur le
chemin et se rangeaient un brin pour faire place au Bon
Dieu, avec ce coup de chapeau particulier des paysans de
Touraine ; l'œil malin et le salut respectueux, le regard qui
a l'air de se moquer du geste.

A chacun M. le curé rendait son salut pour le compte
du Bon Dieu, très-poliment, mais sans bien savoir ce qu'il
faisait, mais sans doute commençait à se remplir de
sommeil.

Le temps était chaud, la route blanche. Au bas du
coteau, derrière les peupliers, les petits flots de la Loire
ressemblaient à des écailles d'argent éblouissantes. Toute
cette lumière répandue, ces bourdonnements d'abeilles
qui soulevaient des poussières de fleurs sur la route, le
chant des grives dans les vignes, un chant heureux de
petite bête gourmande et rassasiée, achevaient d'assoupir
le curé, tout étourdi déjà par un bon déjeuner de vin blanc
et de rillettes.

Voilà que, passé Villandry, là où la roche devient plus
haute et le raidillon plus étroit, le curé de Chemillé fut tiré
vivement de son sommeil par les « dia ! hue ! » d'un
charretier qui s'en venait en face de lui, avec un grand
chariot de foin balancé lourdement à chaque tour de roue.

Le moment était critique. Même en se serrant le plus
possible contre la roche, il n'y avait pas place pour deux
dans le chemin…



Redescendre jusqu'à la grand' route ? Le curé ne le
pouvait pas, ayant pris ce sentier pour aller plus vite et
sachant son malade à toute extrémité. C'est ce qu'il
essaya d'expliquer au charretier ; mais le rustre ne
voulait rien entendre.

« J'en suis fâché, monsieur le curé, dit-il sans retirer sa
pipe, mais la journée est trop chaude pour que je m'en
retourne vers Azay par le détour. Bon pour vous, qui vous
en allez bien tranquillement sur votre âne…

– Mais, malheureux, tu n'as donc pas vu ce que j'ai là ?
C'est le Bon Dieu, mauvais chrétien, le Bon Dieu de
Chemillé que je porte à un malade.

– Je suis de Villandry, ricana le charretier… Le Bon
Dieu de Chemillé ne me regarde pas… Dia ! hue ! » et le
païen allongea un coup de fouet à son attelage pour le faire
avancer, au risque d'envoyer l'âne et tout ce qu'il y avait
dessus rouler au bas du coteau, dans le pâturage.

Notre curé n'était patient que tout juste.

– « Ah ! c'est comme cela. Eh bien, attends ! »

Et, sautant à bas de sa bête, il posa bien délicatement
le Bon Dieu de Chemillé au bord du chemin, sur une touffe
de serpolet, parmi les genêts d'or et les lychnis blancs,
vraie nappe d'autel fleurie et parfumée, comme on n'en
trouve pas même à la cathédrale de Saint-Martin de
Tours.

Puis le saint homme s'agenouilla et fit cette courte
prière : « Bon Dieu de Chemillé, tu vois ce qui m'arrive et



que ce mécréant va m'obliger de le mettre à la raison.
Pour ce faire, je n'ai besoin de personne, ayant les
poignets très-solides et le bon droit de mon côté… Reste
donc là bien tranquille à regarder notre bataille et ne sois
ni pour ni contre. Son affaire sera vite réglée ».

Sa prière dite, il se releva et commença par retrousser
ses manches, ce qui fit voir après ses mains, ses belles
mains de curé douces et polies par les bénédictions, deux
poignets de boulanger solides comme des nœuds de
frêne…

Vli ! vlan ! Du premier coup, le charretier eut sa pipe
cassée entre les dents. Du second, il se trouva couché au
fond du fossé, honteux, moulu, immobile. Après quoi le
curé fit reculer la charrette, la rangea bien soigneusement
au long du talus, la tête du cheval dans l'ombre d'un
mûrier, et s'en alla au petit trot vers son malade, qu'il
trouva assis dans ses rideaux d'indienne, remis de sa
fièvre comme par miracle et en train de déboucher un
vieux flacon de Vouvray mousseux, pour bien se
reprendre à la vie. Je vous laisse à penser si notre curé
l'aida dans son opération.

Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de Chemillé est très-
populaire en Touraine, et c'est lui que les Tourangeaux
invoquent dans toutes leurs disputes : « Bon Dieu de
Chemillé, ne sois ni pour ni contre… » C'est le vrai Dieu
des batailles, ce Dieu de Chemillé qui ne fait de faveurs à
personne et laisse chacun triompher selon sa force et son
bon droit. Aussi, quand luira le jour, – vous savez, mes
amis, ce que je veux dire, – ce n'est pas au vieux Sabaoth,



le sanguinaire ami d'Augusta et de Guillaume, ce Sabaoth
qu'on prend avec des Te Deum et des messes en musique,
non ! ce n'est pas à celui-là qu'il faut adresser nos prières,
mais au Bon Dieu de Chemillé, et voici ce que nous lui
dirons :

PRIÈRE

Bon Dieu de Chemillé, les Français te prient. Tu sais ce
que ces gens de là-bas nous ont fait… Maintenant l'heure
de la revanche est venue… Pour la prendre, nous n'avons
besoin de toi ni de personne, ayant cette fois de bons
canons, des boutons à toutes nos guêtres et le droit de
notre côté. Reste donc là bien tranquille à regarder notre
bataille, et ne sois ni pour ni contre. L'affaire de ces gueux
sera vite réglée.

Ainsi-soit-il !
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