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LE MANTEAU
 
Dans une division de ministère… mais il vaut peut-être

mieux ne pas vous dire dans quelle division. Il n’y a, en
Russie, pas de race plus susceptible que les fonctionnaires
des ministères, de l’armée, de la chancellerie, bref, tous
ceux que l’on comprend sous le nom générique de
bureaucrates. Pour peu que l’un d’eux se croie froissé, il
s’imagine que toute l’Administration subit un affront dans
sa personne.

Donc un ispravnik{1}, je ne sais plus dans quelle ville,
avait rédigé un rapport ayant pour objet de démontrer
que les ordres du gouvernement n’étaient plus respectés,
attendu qu’on se permettait de donner au titre sacré
d’ispravnik une signification de mépris ; et, pour le
prouver, il avait joint à son rapport un énorme in-folio,
contenant une espèce de roman où l’on rencontrait, à
toutes les dix pages, un ispravnik en parfait état
d’ivresse.

Aussi, pour pousser d’avance le verrou sur toutes les
réclamations, ai-je mieux aimé ne pas préciser d’une
manière indubitable la division du ministère où se passe
mon récit, et me contenter de dire : « dans une



chancellerie. »
Il y avait donc dans une chancellerie un homme, un

employé qui, je ne puis le cacher, était d’un extérieur
assez insignifiant. De petite taille, il avait le visage quelque
peu grêlé, les cheveux quelque peu rouges, le crâne
passablement chauve, les tempes et les joues sillonnées de
rides, sans compter les autres imperfections. Tel était le
portrait de notre héros, comme l’avait fait le climat de
Saint-Pétersbourg.

Quant à son rang dans l’Administration – car chez
nous il convient avant tout de désigner le rang d’un
fonctionnaire –, il était ce qu’on appelle communément un
« conseiller titulaire{2} », c’est-à-dire un de ces
malheureux sur lesquels s’exerce, comme on sait, la verve
ironique de certains écrivains entachés de la déplorable
habitude de s’en prendre à des gens qui ne peuvent pas se
défendre.

Notre héros s’appelait de son nom de famille
Baschmaschkin{3}. Il se nommait de son prénom et de
celui de son père Akaki Akakievitch{4}.

Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un peu
étranges et un peu recherchés, mais je puis lui donner
l’assurance qu’ils ne le sont pas et que les circonstances
m’ont mis dans l’impossibilité d’en choisir d’autres.

Voici en effet ce qui s’était passé.
Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait pas

défaut, vint au monde dans la nuit du 22 mars. Feu sa
mère, qui avait épousé un fonctionnaire et qui était une



bonne petite femme, s’occupa aussitôt, comme il était bien
séant, de faire baptiser son nouveau-né. À sa droite se
tenait debout le parrain, Ivan Ivanovitch Jeroschkin,
personnage très important, qui était chargé d’enregistrer
les actes du Sénat, et, à sa gauche, la marraine, Arina
Semenovna Biellocrou-schkoff, femme d’un inspecteur de
police et douée de rares vertus.

On proposa trois noms au choix de l’accouchée :
Mokuis, Kokuis et Chosdasakuis.

– Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît.
Pour répondre à ses désirs on ouvrit l’almanach à un

autre endroit et on mit le doigt sur deux autres noms :
Trifili et Warachatius.

– Mais c’est une punition du bon Dieu ! s’exclama la
mère. A-t-on jamais vu des noms pareils ! C’est la
première fois de ma vie que j’en entends parler. Si c’était
encore Waradat ou Baruch, mais Trifili et Warachatius !

On feuilleta de nouveau l’almanach et on trouva
Pavsikachi et Wachlissi.

– Non. Vrai, dit la mère, c’est jouer de malheur ; s’il
n’y a pas mieux à choisir, qu’il garde le nom de son père.
Le père s’appelle Akaki. Eh bien, que le fils se nomme
aussi Akaki.

Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakievitch.

L’enfant fut tenu sur les fonts{5}, ce qui le fit crier et
faire toutes sortes de grimaces, comme s’il avait prévu
qu’il deviendrait un jour conseiller titulaire.



Nous avons tenu à rapporter les faits exactement pour
que le lecteur puisse bien se convaincre qu’il n’en pouvait
être autrement et que le petit Akaki ne pouvait avoir reçu
d’autre nom.

À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans la
chancellerie et qui lui fit obtenir sa place, personne
aujourd’hui ne pourrait le dire. Mais les supérieurs de
tous ordres avaient beau se succéder, on le voyait
toujours à la même place, dans la même attitude, occupé
du même travail, gardant le même rang hiérarchique, si
bien qu’on était forcé de croire qu’il était venu au monde
tel qu’il était, avec les tempes chauves et son uniforme
officiel.

Dans la chancellerie où il était employé, personne ne
lui témoignait d’égards. Les garçons de bureau eux-
mêmes ne se levaient pas devant lui lorsqu’il entrait, ils
ne faisaient pas attention à lui, ils ne faisaient pas plus de
cas de lui que d’une mouche qui aurait passé en volant.
Ses supérieurs le traitaient avec toute la froideur du
despotisme. Les aides du chef de bureau se gardaient bien
de lui dire, quand ils lui jetaient au nez une montagne de
papiers :

– Ayez la bonté de copier ceci. Ou bien :
– Voici quelque chose d’intéressant, un joli petit

travail.
Ou toute autre parole aimable comme il est d’usage

entre employés bien élevés.
Akaki, lui, prenait les actes, sans se demander si on



avait tort ou raison de les lui apporter. Il les prenait et il
se mettait aussitôt à les copier.

Ses collègues, plus jeunes que lui, en faisaient l’objet de
leurs railleries et la cible de leurs traits d’esprit – pour
autant que des employés et surtout des employés de
chancellerie puissent prétendre à l’esprit. Tantôt ils
racontaient devant lui un tas d’histoires imaginées à
plaisir sur son compte et sur celui de la femme chez qui il
logeait, une vieille septuagénaire. On disait qu’elle le
battait ou bien on lui demandait quand il allait la conduire
à l’autel, ou bien on laissait pleuvoir sur sa tête des
rognures de papier et on soutenait que c’étaient des
flocons de neige.

Mais Akaki n’avait pas un mot de réplique à toutes ces
attaques ; il faisait comme s’il n’y avait eu personne
autour de lui. Toutes ces petites vexations n’avaient
aucune influence sur son assiduité au travail ; au milieu de
toutes ces tentations de distraction, il ne faisait pas une
seule faute d’écriture. Et, lorsque la raillerie devenait par
trop intolérable, lorsqu’on le prenait par le bras et qu’on
l’empêchait d’écrire, il disait :

– Laissez-moi donc ! Pourquoi vouloir absolument me
déranger dans ma besogne ?

Et il y avait quelque chose de particulièrement
touchant dans ces paroles et dans la manière dont il les
prononçait.

Un jour, il arriva qu’un tout jeune homme qui venait
d’obtenir un emploi dans les bureaux, poussé par
l’exemple des autres, voulut rire comme eux à ses



dépens, et se trouva tout à coup cloué au sol par cette
voix ; si bien qu’à partir de ce moment il vit le vieil
employé d’un tout autre œil.

On eût dit qu’une puissance surnaturelle l’éloignait de
ses autres collègues qu’il avait appris à connaître et qu’il
avait pris d’abord pour des gens comme il faut et bien
élevés. Maintenant il éprouvait pour eux une véritable
répulsion. Et bien longtemps après, au milieu des plus
joyeuses compagnies, il avait toujours sous les yeux
l’image du pauvre petit conseiller titulaire avec son front
chauve, et il entendait résonner à ses oreilles :

– Laissez-moi donc ! Pourquoi tenez-vous absolument
à me déranger dans ma besogne ?

Et avec ces paroles il en entendait d’autres :
– Ne suis-je pas votre frère ?
Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et il

songea combien il y a dans le cœur de l’homme peu de
sentiments vraiment humains, et combien la dureté et la
rudesse est le propre de ceux qui ont reçu une bonne
éducation, même de ceux qui passent généralement pour
bons et estimables.

Nulle part on n’eût trouvé d’employé qui remplît ses
devoirs avec autant de zèle que notre Akaki Akakievitch.
Que dis-je, zèle, il travaillait avec amour, avec passion.
Quand il copiait des actes officiels, il voyait s’ouvrir
devant lui un monde tout beau et tout riant. Le plaisir
qu’il avait à copier se lisait sur son visage. Il y avait des
caractères qu’il peignait, au vrai sens du mot, avec une



satisfaction toute particulière ; quand il arrivait à un
passage important il devenait un tout autre homme : il
souriait, ses yeux pétillaient, ses lèvres se plissaient et
ceux qui le connaissaient pouvaient deviner à sa
physionomie quelles lettres il moulait en ce moment.

S’il avait été payé selon son mérite, il se serait élevé, à
sa propre surprise, peut-être au rang de conseiller d’État.
Mais, comme disaient ses collègues, il ne pouvait porter
une croix à sa boutonnière et toute son assiduité ne lui
valait que des hémorroïdes.

Je dois dire, toutefois, qu’il lui arriva un jour d’attirer
une certaine attention. Un directeur, qui était un brave
homme, et qui voulait le récompenser de ses longs
services, ordonna de lui confier un travail plus important
que les actes qu’il avait coutume de copier. Ce nouveau
travail consistait à rédiger un rapport adressé à un
magistrat, à modifier les en-têtes de divers actes et à
remplacer au cours du texte le pronom de la première
personne par celui de la troisième.

Akaki s’acquitta de cette tâche. Mais elle le mit si bien
hors de lui, elle lui coûta tant d’efforts que la sueur
ruissela de son front et qu’il finit par s’écrier :

– Non ! donnez-moi plutôt quelque chose à copier.
Et depuis lors on le laissa jusqu’à la fin de sa vie

exclusivement copier.
Il semblait qu’en dehors de la copie il n’existât pour lui

rien, rien au monde. Il ne pensait pas à s’habiller. Son
uniforme, qui était originellement vert, avait tourné au



rouge ; sa cravate était devenue si étroite, si
recroquevillée, que son cou, bien qu’il ne fût pas long,
sortait du collet de son habit et paraissait d’une grandeur
démesurée, comme ces chats de plâtre à la tête branlante
que les marchands colportent dans les villages russes
pour les vendre aux paysans.

Il y avait toujours quelque chose qui s’accrochait à ses
vêtements, tantôt un bout de fil, tantôt un fétu de paille. Il
avait aussi une prédilection toute spéciale à passer sous
les fenêtres juste au moment où l’on lançait dans la rue un
objet qui n’était rien moins que propre, et il était rare que
son chapeau ne fût orné de quelque écorce d’orange ou
d’un autre débris de ce genre. Jamais il ne lui arrivait de
s’occuper de ce qui se passait dans les rues et de tout ce
qui frappait les regards perçants de ses collègues,
accoutumés à voir tout de suite sur le trottoir opposé à
celui qu’ils suivaient un mortel en pantalon effilé, ce qui
leur procurait toujours un contentement inexprimable.

Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les lignes bien
droites, bien régulières de ses copies et il fallait qu’il se
heurtât soudainement à un cheval qui lui soufflait à pleins
naseaux dans la figure, pour se rappeler qu’il n’était pas à
son pupitre, devant ses beaux modèles de calligraphie,
mais au beau milieu de la rue.

Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à table, avalait à
la hâte sa soupe de choux et dévorait, sans souci de ce
qu’il mangeait, un morceau de bœuf à l’ail qu’il
engloutissait avec les mouches et autres condiments que
Dieu et le hasard y avaient semés. Sa faim apaisée, il



prenait place, sans perdre de temps, à son pupitre et se
mettait en devoir de copier les actes qu’il avait emportés
chez lui. Si par hasard il n’avait pas de pièces officielles à
copier, il récrivait, pour son propre plaisir, les documents
auxquels il attachait une importance particulière, non à
cause de leur teneur plus ou moins intéressante, mais
parce qu’ils s’adressaient à quelque haut personnage.

Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg s’enveloppe du
voile de la nuit et que le monde des fonctionnaires a
achevé son repas, qui selon son penchant gastronomique,
qui selon le poids de sa bourse ; quand chacun cherche à
faire diversion au grattage des plumes de bureau, aux
soucis et aux affaires que l’homme se crée si souvent
inutilement, il est tout naturel que l’on veuille consacrer le
reste de sa journée à quelque distraction personnelle. Les
uns vont au théâtre, les autres se promènent et prennent
plaisir à regarder les toilettes, les autres adressent à
quelque étoile qui se lève à l’horizon modeste de leur ciel
bureaucratique quelques paroles flatteuses et bien
senties. D’autres enfin vont voir un collègue qui occupe au
troisième ou au quatrième un petit appartement composé
d’une cuisine et d’une chambre, cette dernière ornée de
quelque objet de luxe convoité depuis longtemps, une
lampe ou tout autre article de ménage acheté au prix de
longues privations.

Bref, c’est l’heure où chaque employé jouit d’une façon
ou d’une autre de ses loisirs : ici on fait une partie de
whist, là on prend le thé avec des biscuits bon marché ou
l’on fume une grande pipe de tabac. On raconte les
cancans qui courent dans le grand monde, car le Russe a



beau être dans n’importe quelle condition, il ne peut
détourner sa pensée de ce grand monde où circulent tant
d’anecdotes curieuses comme, par exemple, celle du
commandant à qui l’on vint apprendre en secret qu’un
malfaiteur avait mutilé la statue de Pierre le Grand en
coupant la queue de son cheval.

Dans ces moments de récréation et de répit, Akaki
Akakievitch restait fidèle à ses habitudes. Personne n’eût
pu dire qu’il l’avait rencontré rien qu’une fois le soir en
société. Quand il était harassé de copier et n’en pouvait
plus, il se couchait et songeait aux joies du lendemain, aux
belles copies que le bon Dieu pourrait lui envoyer à faire.

Ainsi s’écoulait l’existence paisible d’un homme qui,
avec quatre cents roubles de traitement, était
parfaitement content de son sort, et il aurait peut-être
atteint un âge avancé s’il n’avait été la victime d’un
malheureux accident qui peut arriver non seulement aux
conseillers titulaires, mais aux conseillers secrets, aux
conseillers effectifs, aux conseillers de la Cour et même à
ceux qui ne donnent jamais un conseil ou n’en reçoivent
point.

À Saint-Pétersbourg, tous ceux qui n’ont qu’un revenu
de quatre cents roubles, ou un peu plus ou un peu moins,
ont un terrible ennemi, et cet ennemi si redoutable n’est
autre que le froid du nord, quoiqu’on le dise généralement
très favorable à la santé.

Vers neuf heures du matin, quand les employés des
diverses divisions se rendent à leur bureau, le froid leur
pince si rudement le nez que la plupart d’entre eux ne



savent s’ils doivent poursuivre leur chemin ou rentrer
chez eux.

Si dans ces moments les hauts dignitaires en personne
souffrent du froid au point que les larmes leur en viennent
aux yeux, que ne doivent pas avoir à endurer les titulaires
qui n’ont pas les moyens de se garantir contre les rigueurs
de l’hiver ? S’ils n’ont pu s’envelopper que dans un
manteau léger, il ne leur reste pour ressource que
d’enfiler à la course cinq ou six rues, et de faire ensuite
une halte chez le portier pour se réchauffer en attendant
qu’ils aient recouvré leurs facultés bureaucratiques.

Depuis quelque temps Akaki avait dans le dos et dans
les épaules des douleurs lancinantes, quoiqu’il eût
l’habitude de parcourir au pas de course et hors d’haleine
la distance qui séparait sa demeure de son bureau. Après
avoir bien pesé la chose, il aboutit définitivement à la
conclusion que son manteau devait avoir quelque défaut.
De retour dans sa chambre, il examina le vêtement avec
soin et constata que l’étoffe si chère était devenue en
deux ou trois endroits si mince qu’elle était presque
transparente ; en outre, la doublure était déchirée.

Ce manteau était depuis longtemps l’objet incessant
des railleries des impitoyables collègues d’Akaki. On lui
avait même refusé le noble nom de manteau pour le
baptiser capuchon. Le fait est que ce vêtement avait un
air passablement étrange. D’année en année, le collet
avait été raccourci, car d’année en année le pauvre
titulaire en avait retranché une partie pour rapiécer le
manteau en un autre endroit, et les raccommodages ne



trahissaient pas la main expérimentée d’un tailleur. Ils
avaient été exécutés avec autant de gaucherie que
possible et étaient loin de faire bel effet. Quand Akaki
Akakievitch eut achevé ses tristes explorations, il se dit
qu’il devait sans hésiter porter son manteau au tailleur
Petrovitch qui habitait au quatrième une cellule toute
sombre.

Petrovitch était un individu aux yeux louches, au
visage grêlé, qui avait l’honneur de faire les habits et les
pantalons des hauts fonctionnaires, quand il n’était pas
ivre. Je pourrais me dispenser de parler ici plus
longuement de ce tailleur, mais puisqu’il est d’usage de
n’introduire dans un récit aucun personnage sans le
présenter sous sa physionomie propre, je suis obligé de
dépeindre bien ou mal mon Petrovitch. Autrefois, quand il
était encore serf chez son maître, il s’appelait tout
simplement Gregor. Devenu libre, il se crut tenu de
prendre un nouveau nom. Il se mit aussi à boire, d’abord
aux grands jours fériés seulement, puis à tous les jours qui
dans le calendrier sont marqués d’une croix. Il soutenait
qu’en observant ainsi les solennités prescrites par l’Église,
il restait fidèle aux principes de son enfance, et quand sa
femme le querellait, il la traitait de mondaine et
d’Allemande. Quant à sa femme, tout ce que nous avons à
en dire ici, c’est qu’elle était la femme de Petrovitch et
qu’elle portait un bonnet sur la tête. Elle n’était d’ailleurs
pas jolie et bien des fois ceux qui passaient devant elle, ne
pouvaient s’empêcher de sourire en la regardant.

Akaki Akakievitch grimpa jusqu’à la mansarde du
tailleur. Il y arriva par un escalier noir, sale, humide, qui,



comme tous ceux des maisons occupées par les gens
ordinaires à Saint-Pétersbourg, exhalait une odeur d’eau-
de-vie montant au nez et aux yeux.

Tandis que le conseiller titulaire escaladait les marches
glissantes, il calculait ce que Petrovitch pourrait bien lui
demander pour la réparation, et il résolut de lui offrir un
rouble.

La porte de l’ouvrier était ouverte pour donner une
issue aux nuages émanés de la cuisine où la femme de
Petrovitch faisait en ce moment cuire du poisson. Akaki
traversa la cuisine, presque aveuglé par la fumée, sans
que la femme le vît, et entra dans la chambre où le tailleur
était assis sur une grande table grossièrement façonnée,
les jambes croisées comme un pacha turc et, suivant
l’habitude de la plupart des tailleurs russes, les pieds nus.

Ce qui attirait tout d’abord l’attention lorsqu’on
s’approchait de lui, c’était l’ongle de son pouce, un peu
ébréché, mais dur et raide comme une écaille de tortue. Il
portait au cou plusieurs écheveaux de fil, et sur ses
genoux, il avait un habit déguenillé. Depuis quelques
minutes, il s’évertuait à enfiler son aiguille, sans y réussir.
Il avait d’abord tempêté contre l’obscurité, puis contre le
fil.

– Entreras-tu, vaurien ! cria-t-il.
Akaki s’aperçut aussitôt qu’il était arrivé dans un

moment inopportun. Il aurait mieux aimé trouver
Petrovitch dans un de ces instants favorables où le tailleur
s’administrait un nouveau rafraîchissement ou, comme
disait sa femme, s’octroyait une solide ration d’eau-de-



disait sa femme, s’octroyait une solide ration d’eau-de-
vie. Il était alors facile au client de lui faire accepter le prix
et il poussait même la complaisance jusqu’à s’incliner
respectueusement devant lui en l’accablant de
remerciements.

Mais souvent la femme intervenait dans les
négociations, le traitait d’ivrogne, criait et tempêtait, lui
défendant d’accepter le travail à trop bas prix. Alors on
ajoutait quelque petite chose et l’affaire était conclue.

Pour le malheur du conseiller titulaire, Petrovitch
n’avait pas encore en ce moment touché à la bouteille, et
dans ces conditions, le tailleur était têtu, obstiné et
capable de réclamer un prix effroyable. Akaki prévit ce
danger et volontiers il aurait rebroussé chemin, mais il
était trop tard ; l’œil du tailleur, son œil unique, car il était
borgne, l’avait déjà aperçu et Akaki Akakievitch balbutia
machinalement :

– Bonjour, Petrovitch.
– Soyez le bienvenu, monsieur, répondit le tailleur

dont le regard s’arrêta sur la main du conseiller titulaire
pour reconnaître ce qu’elle tenait.

– J’étais venu… pour… Je voudrais…
Nous ferons remarquer ici que le timide conseiller

titulaire avait pour règle de n’exprimer ses pensées que
par des bouts de phrases, verbes, prépositions, adverbes
ou particules, qui ne formaient jamais un sens suivi.

L’affaire dont il s’agissait était-elle d’un caractère
important, difficile, jamais il ne parvenait à achever la
proposition commencée. Il s’embarrassait dans ses



formules. Ce fut le cas cette fois : il resta court.
En même temps il demeura debout, immobile, oubliant

ce qu’il avait voulu dire ou croyant l’avoir dit.
– Que désirez-vous, monsieur ? fit Petrovitch le

toisant des pieds à la tête et promenant son regard
interrogateur sur le collet, les manches, la taille, les
boutons, bref sur tout l’uniforme d’Akaki, quoiqu’il le
connût bien puisque c’était lui qui l’avait fait. Les tailleurs
n’ont pas la coutume d’inspecter avec cette persistance
les vêtements qui ne sortent pas de chez eux ; mais c’est
leur première pensée quand ils rencontrent une
connaissance.

Akaki répondit en balbutiant comme d’habitude :
– Je voudrais… Petrovitch… ce manteau… voyez-

vous… d’ailleurs, selon moi… je le crois encore bon… sauf
un peu de poussière… Eh ! sans doute il a l’air un peu
vieux… mais il est encore tout neuf… seulement un peu de
frottement… là dans le dos… et ici à l’épaule… deux ou
trois petits accrocs… Vous voyez ce que c’est… cela ne
vaut pas la peine d’en parler… Vous me raccommoderez
cela en une couple de minutes.

Petrovitch prit le malheureux manteau, l’étala sur la
table, le considéra en silence et hocha la tête. Puis il
étendit le bras vers la fenêtre pour atteindre sa tabatière
ronde ornée d’un portrait de général. Je ne saurais dire de
quel général, car cette image héroïque ayant été
endommagée par hasard, le tailleur, en homme avisé,
avait collé dessus un morceau de papier.



Quand Petrovitch eut fini de humer sa prise, il
examina de nouveau le capuchon, l’exposa à la lumière et
hocha la tête pour la seconde fois. Puis il visita la
doublure, souleva derechef le couvercle de sa tabatière
jadis ornée de l’image du général, prit une seconde prise
et s’écria enfin :

– Il n’y a plus rien à raccommoder à cela ! Ce n’est
plus qu’une misérable guenille !

À ces mots Akaki perdit tout courage.
– Comment ! demanda-t-il d’une voix geignante

d’enfant, il n’y a rien à raccommoder à ce trou ? Mais
regardez donc, Petrovitch, vous voyez bien qu’il n’y a
qu’une couple d’accrocs, et vous avez assez de morceaux
pour les réparer.

– Des morceaux, sans doute j’en ai assez, mais
comment voulez-vous que je les couse ? Le drap est usé, il
n’y a plus un point qui puisse y tenir.

– Bah ! où les points ne tiendront pas, vous mettrez
une pièce.

– Il n’y a pas de pièce à mettre ; le drap n’est en
somme que du drap et dans l’état où est celui-ci, il ne faut
qu’un coup de vent pour le réduire en loques.

– Mais si… pourtant… cela le faisait durer encore un
peu… voyez-vous… vraiment…

– Non, répliqua Petrovitch d’un ton décidé, il n’y a rien
à faire, c’est une étoffe qui a fait tout son temps. Il
vaudrait mieux en faire des chaussons pour l’hiver, cela
vous tiendrait les pieds plus chauds que des bas. Ce sont



les Allemands qui ont inventé les chaussons, et ils ont
gagné beaucoup d’argent avec cet article.

Petrovitch ne laissait passer aucune occasion de
donner un coup de boutoir aux Allemands.

– Vous devez vous faire faire un nouveau manteau,
ajouta-t-il.

– Un nouveau manteau ?
Akaki Akakievitch vit noir. L’atelier du tailleur

tournoyait autour de lui et le seul objet qu’il y pût voir
distinctement était le portrait du général couvert de
papier sur la tabatière de Petrovitch.

– Un nouveau manteau ? murmura-t-il comme perdu
dans un rêve ; mais je n’ai pas d’argent.

– Oui, un nouveau manteau, répéta Petrovitch avec
une cruelle insistance.

– Mais… même… si… en supposant que je prenne une
semblable résolution… combien ?…

– Vous voulez dire combien il vous en coûtera ?
– Quelque chose comme cent cinquante roubles

papier, répondit le tailleur avec un pincement des lèvres.
Ce maudit tailleur prenait un plaisir tout particulier à

mettre ses clients en émoi et à épier de son œil unique et
louche l’expression de leur visage.

– Cent cinquante roubles pour un manteau ? dit Akaki
Akakievitch.

Et le conseiller titulaire prononça ces paroles d’un ton



qui ressemblait à un cri, peut-être le premier qu’il eût
poussé depuis sa naissance, car d’ordinaire il ne parlait
qu’avec la plus grande timidité.

– Oui, reprit Petrovitch, sans le collet de martre et la
doublure de soie pour le capuchon, ce qui fera ensemble
deux cents roubles.

– Petrovitch, je vous en conjure, interrompit Akaki
Akakievitch d’une voix suppliante, n’entendant plus et ne
voulant plus entendre le tailleur, je vous conjure de
réparer ce manteau, pour qu’il puisse durer encore
quelque temps.

– Non ! ce serait peine perdue et une dépense inutile,
un pur gaspillage.

Akaki se retira absolument écrasé, tandis que
Petrovitch, les lèvres serrées, satisfait de lui-même pour
avoir si vaillamment défendu la corporation des tailleurs,
restait assis sur la table.

Sans but, éperdu, Akaki erra dans la rue comme un
somnambule.

– Quelle contrariété ! se disait-il en marchant devant
lui. Vraiment, je n’aurais jamais pensé que cela finirait
ainsi… Non, continua-t-il, après un court silence, je ne
pouvais supposer qu’il en arriverait à ce point… Me voilà
dans une situation absolument inattendue… dans un
embarras que…

Et tout en poursuivant de la sorte son monologue, il
prit, au lieu du chemin de sa maison, une direction tout
opposée, sans même s’en apercevoir. Un ramoneur lui



noircit le dos en passant. Du haut d’une maison en
construction, un panier de plâtre lui saupoudra la tête en
descendant, mais il ne voyait, n’entendait rien. Ce ne fut
que lorsqu’il donna tête baissée contre un factionnaire qui
lui barra le chemin en croisant la hallebarde et en vidant
sur lui sa tabatière, qu’il sortit brusquement de sa
rêverie.

– Que viens-tu faire ici ? lui cria le rude gardien de la
paix publique ; ne peux-tu point suivre comme il faut le
trottoir ?

Cette soudaine apostrophe arracha enfin Akaki
complètement à son état de torpeur. Il rassembla ses
idées, envisagea sa situation d’un regard froid et prit
conseil de lui-même, sérieusement, franchement, comme
il l’eût fait d’un ami à qui l’on confie tous les secrets de son
cœur.

– Non, dit-il à la fin, aujourd’hui je n’obtiendrai rien de
Petrovitch ; aujourd’hui il est de mauvaise humeur…
peut-être a-t-il été battu par sa femme… je le reverrai
dimanche prochain. Le dimanche il aura soif, il voudra
boire, sa femme ne lui donne pas d’argent ; je lui mettrai
un grivenik{6} dans la main, il sera plus accommodant et
nous pourrons reparler du manteau.

Soutenu par cette espérance, Akaki attendit jusqu’au
dimanche. Ce jour-là, quand il eut vu la femme de
Petrovitch sortir de chez elle et qu’elle fut bien loin, il se
rendit chez le tailleur et le trouva, comme il s’y était
attendu, dans un état d’abattement prononcé. Mais à
peine Akaki eut-il laissé tomber de ses lèvres le premier



mot au sujet du manteau que le diabolique tailleur quitta
tout à coup son humeur noire pour s’écrier :

– Non, il n’y a rien à faire ! Vous n’avez qu’à vous
acheter un manteau neuf.

Le conseiller titulaire lui glissa son grivenik dans la
main.

– Merci, votre honneur, répondit Petrovitch, cela
m’aidera un peu à recouvrer mes forces et je le boirai à
votre santé. Mais quant à votre manteau, voyez-vous,
pourquoi en parler davantage ? Il ne vaut plus un rouge
liard. Laissez-moi faire, je vous ferai un manteau
magnifique, je vous en réponds.

Le pauvre Akaki Akakievitch supplia une fois de plus
le tailleur de réparer le vieux.

– Non, encore une fois non, répliqua Petrovitch,
absolument impossible. Rapportez-vous-en à moi. Je ne
vous surferai{7} pas. Et je mettrai, comme c’est la mode,
des œillets et des agrafes d’argent au collet.

Akaki comprit qu’il devait se soumettre à la volonté du
tailleur et pour la seconde fois il sentit toutes ses forces
l’abandonner. Se faire faire un manteau neuf ? Mais avec
quoi le payer ? Il avait, à vrai dire, à compter sur une
gratification officielle. Mais il lui avait déjà trouvé une
destination. Il devait s’acheter un pantalon et payer son
bottier, qui lui avait réparé deux paires de bottes ; il
devait faire emplette de linge, bref tout était réglé
d’avance. Si le directeur – ce qui eût été un bonheur
inespéré – portait la gratification de quarante roubles à



cinquante, qu’était ce maigre surplus en comparaison de
la somme inouïe, énorme, demandée par Petrovitch ? Une
goutte d’eau dans l’Océan.

Il y avait encore à espérer de la part de Petrovitch, s’il
était de bonne humeur, une réduction importante sur le
prix, d’autant plus que sa femme lui dit :

– Es-tu fou ? Tantôt tu travailles pour rien, et d’autres
fois tu exiges un prix absolument inhumain.

Il crut donc que Petrovitch consentirait à lui faire son
manteau pour quatre-vingts roubles ; mais ces quatre-
vingts roubles, où les trouver ? Peut-être parviendrait-il,
en mettant à contribution tous les leviers, à se procurer la
moitié.

Nous devons compte au lecteur des moyens que le
conseiller titulaire avait idée d’employer pour réunir cette
moitié.

Il avait pris l’habitude, chaque fois qu’il recevait un
rouble, de mettre un kopeck dans une petite tirelire. À la
fin du semestre, il reprenait ces petites pièces de cuivre et
les remplaçait par l’équivalent en monnaie d’argent. Il
avait pratiqué ce système d’épargne depuis très
longtemps et en ce moment ses économies se montaient à
quarante roubles. De cette façon, il se trouvait en
possession de la moitié de la somme nécessaire. Mais
l’autre moitié ! Akaki fit des calculs à perte de vue ; puis il
finit par se dire qu’il pourrait réduire au moins pendant
une année plusieurs de ses dépenses quotidiennes, qu’il
pouvait renoncer au thé le soir et, quand il avait de
l’ouvrage à faire, aller s’asseoir avec ses actes dans la



chambre de sa propriétaire, afin d’économiser son propre
feu. Il prit aussi la résolution d’éviter dans la rue les pluies
de plâtre pour ménager ses souliers, et il décida de ne pas
acheter de linge.

Dans le commencement, ces privations lui furent un
peu pénibles ; mais petit à petit il s’y accoutuma et il en
arriva même à se coucher sans souper. Tandis que son
corps souffrait de ces retranchements de nourriture, son
esprit trouvait un aliment nouveau dans l’incessante
préoccupation que lui créait son manteau. Depuis ce
moment, on eût dit que sa nature s’était complétée, qu’il
s’était marié, qu’il avait une compagne qui ne le quittait
plus dans le sentier de la vie ; et cette compagne, c’était
l’image de son manteau, bien ouaté et bien doublé.

Aussi le vit-on plus décidé, plus animé qu’auparavant,
comme un homme qui a choisi un but qu’il veut atteindre
à tout prix. L’insignifiance de ses traits, l’insouciance de sa
démarche, le laisser-aller de son maintien, tout cela avait
disparu. Parfois un éclat tout nouveau brillait dans ses
yeux, et dans ses rêves hardis il se posait déjà la question
s’il ne ferait pas tout aussi bien d’avoir un collet de martre
à son manteau.

Ces pensées lui occasionnaient parfois de singulières
distractions. Un jour qu’il copiait des actes, il s’aperçut
tout à coup qu’il avait commis une erreur :

– Oh ! oh ! s’écria-t-il.
Et bien vite il fit le signe de la croix.
Au moins une fois par mois, il se rendait chez



Petrovitch, pour s’entretenir avec lui du précieux
manteau et lui demander plusieurs renseignements
importants, par exemple sur le prix qu’il pourrait mettre
au drap et sur la couleur qu’il choisirait de préférence.

Chacune de ces visites donnait lieu à de nouvelles
considérations ; mais il rentrait, chaque fois, plus heureux
chez lui, car le jour devait enfin arriver où tout serait
acheté, où le manteau serait prêt.

Ce grand événement se produisit plus tôt qu’il ne
l’avait espéré. Le directeur donna une gratification non de
quarante, de cinquante, mais de soixante-cinq roubles. Ce
digne fonctionnaire avait-il remarqué que notre ami
Akaki Akakievitch avait besoin d’un manteau ? Ou bien
notre héros ne devait-il cette libéralité exceptionnelle
qu’à une bonne fortune ?

Quoi qu’il en fût, Akaki s’enrichissait de vingt roubles.
Une pareille augmentation de ses ressources devait
nécessairement hâter la réalisation de sa mémorable
entreprise.

Encore deux ou trois mois de faim et Akaki aurait ses
quatre-vingts roubles. Son cœur, d’ordinaire si paisible,
commença à battre la charge. Dès qu’il eut en main la
somme énorme de quatre-vingts roubles, il alla trouver
Petrovitch et tous deux se rendirent ensemble chez un
marchand de draps.

Sans hésiter ils en achetèrent une bonne pièce. Depuis
plus d’une année ils s’étaient entretenus de cette
acquisition, ils en avaient débattu tous les détails, et tous
les mois ils avaient passé en revue l’étalage du marchand



pour se rendre compte des prix. Petrovitch donna
quelques coups secs sur le drap et déclara qu’on n’en
pourrait trouver de meilleur. Pour doublure, ils prirent de
la toile forte bien serrée, qui dans l’opinion du tailleur
valait mieux que la soie et avait un éclat incomparable. De
martre ils n’en achetèrent point, la trouvant trop chère,
mais ils se décidèrent pour la plus belle fourrure de chat
qu’il y eût dans le magasin et qui pouvait fort bien passer
pour de la martre.

Pour confectionner ce vêtement, Petrovitch eut besoin
de quinze jours pleins, car il fit une quantité innombrable
de points, sans cela il aurait été prêt plus tôt. Il évalua son
travail à douze roubles ; il ne pouvait demander moins ;
tout était cousu à la soie et le tailleur avait repassé les
coutures avec les dents dont on voyait encore les traces.

À la fin il arriva, le manteau tant souhaité…
Je ne puis dire exactement le jour, mais ce fut

certainement le plus solennel que le conseiller titulaire
Akaki eût connu de sa vie.

Le tailleur apporta le manteau lui-même, de bon
matin, avant le départ du conseiller titulaire pour son
bureau. Il n’aurait pu venir mieux à propos, car la gelée
commençait à se faire sentir âprement.

Petrovitch aborda son client avec l’air digne d’un
tailleur important. Sa physionomie était d’une gravité
exceptionnelle : jamais le conseiller titulaire ne l’avait vu
ainsi. Il était pénétré de son mérite et mesurait dans sa
pensée avec orgueil l’abîme qui sépare l’ouvrier qui ne fait
que les réparations de l’artiste qui fait le neuf.



que les réparations de l’artiste qui fait le neuf.
Le manteau était enveloppé dans une toile neuve, tout

récemment lavée, que le tailleur dénoua soigneusement et
replia ensuite pour la mettre dans sa poche. Il prit alors
avec fierté le manteau des deux mains et le plaça sur les
épaules d’Akaki Akakievitch. Puis il le drapa et eut un
sourire de satisfaction en le voyant tomber
majestueusement de toute sa longueur. Akaki voulut
essayer les manches ; elles allaient merveilleusement
bien. Bref, le manteau était irréprochable sous tous les
rapports, et la coupe ne laissait rien à désirer.

Tandis que le tailleur contemplait son œuvre, il ne
manqua pas de dire que s’il l’avait laissé à si bon compte,
c’est qu’il n’avait pas un très fort loyer et qu’il connaissait
Akaki Akakievitch depuis longtemps ; puis il fit
remarquer qu’un tailleur de la Perspective Nievsky aurait
demandé au moins soixante-quinze roubles rien que pour
la façon d’un semblable manteau. Le conseiller titulaire ne
voulut pas s’engager dans une discussion avec lui sur ce
point. Il paya, remercia et sortit pour se rendre à son
bureau.

Petrovitch sortit avec lui et s’arrêta au beau milieu de
la rue pour le suivre du regard aussi loin qu’il put, puis il
enfila à la hâte une rue de traverse pour jeter un dernier
coup d’œil sur le conseiller titulaire et sur son manteau.

Plein des plus agréables pensées, Akaki gagnait pas à
pas son bureau. Il sentait à chaque instant qu’il avait un
vêtement neuf sur ses épaules et s’adressait à lui-même
un doux sourire de contentement.



Deux choses avant tout lui trottaient dans le cerveau :
d’abord le manteau était chaud et puis il était beau. Sans
prendre garde au chemin qu’il parcourut, il entra tout
droit dans l’hôtel de la Chancellerie, déposa son trésor
dans l’antichambre, l’inspecta en tous sens et regarda
ensuite le portier d’un air tout particulier.

Je ne sais si le bruit s’était répandu dans les bureaux
que le vieux capuchon avait cessé d’exister. Tous les
collègues d’Akaki accoururent pour admirer son superbe
manteau et le comblèrent de félicitations si chaleureuses
qu’il ne put s’empêcher d’abord de leur répondre par un
sourire de satisfaction qui fit place ensuite à une certaine
appréhension.

Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque ses
terribles collègues lui firent observer qu’il devait
inaugurer son manteau d’une manière solennelle et qu’ils
comptaient sur un repas fin. Le pauvre Akaki était si
ébahi, si abasourdi qu’il ne sut que dire pour s’excuser. Il
balbutia en rougissant que le vêtement n’était pas aussi
neuf qu’on voulait bien le croire et que l’étoffe en était
toute vieille.

Alors un de ses supérieurs, qui voulait sans doute
montrer qu’il n’était pas fier de son rang et de son titre, et
qu’il ne dédaignait pas la société de ses subordonnés, prit
la parole et dit :

– Messieurs, au lieu d’Akaki Akakievitch, c’est moi qui
vous régalerai. Je vous invite à prendre ce soir le thé chez
moi, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance.

Tous les employés remercièrent leur supérieur de sa



bonté et s’empressèrent d’accepter l’invitation avec joie.
Akaki voulut la décliner, mais on lui représenta que ce
serait une grossière impolitesse, un acte impardonnable,
et il dut céder à la fatalité.

Il éprouvait d’ailleurs une certaine joie à la pensée qu’il
aurait de cette manière l’occasion de se montrer dans la
rue avec son manteau. Toute cette journée fut pour lui un
jour de fête. Dans cette heureuse disposition, il rentra
chez lui, ôta son manteau, et après avoir une fois de plus
examiné le drap et la doublure, le pendit au mur. Puis il
alla chercher son vieux capuchon pour le comparer au
chef-d’œuvre de Petrovitch. Ses regards allaient d’un
vêtement à l’autre et il pensait en souriant
intérieurement :

– Quelle différence !
Tout joyeux il dîna, et son repas achevé, il ne s’assit

point pour faire des copies. Non, il s’étala comme un
sybarite sur le canapé et attendit la soirée. Puis il
s’habilla, prit son manteau et sortit.

Il ne me serait pas possible de vous dire où demeurait
ce supérieur, qui avait si libéralement invité ses
subordonnés. Ma mémoire commence un peu à faiblir, et
les rues, les maisons sans nombre de Saint-Pétersbourg
font un tel fouillis dans ma tête que j’ai de la peine à m’y
retrouver. Tout ce que je me rappelle, c’est que
l’honorable fonctionnaire habitait un des beaux quartiers
de la capitale, et que par conséquent sa demeure était
très éloignée de celle d’Akaki Akakievitch.

D’abord le conseiller titulaire traversa plusieurs rues



D’abord le conseiller titulaire traversa plusieurs rues
mal éclairées, qui semblaient toutes désertes, mais plus il
se rapprochait de l’habitation de son supérieur, plus les
rues devenaient brillantes et animées. Il rencontra un
nombre incalculable de passants vêtus à la dernière mode,
de belles dames et de messieurs qui avaient des collets de
castor. Les traîneaux de paysans avec leurs bancs de bois
devenaient de plus en plus rares, et à chaque instant, il
apercevait des cochers habiles en bonnet de velours qui
conduisaient des traîneaux en bois vernis, garnis de peaux
d’ours, ou de splendides carrosses.

C’était pour notre Akaki un spectacle absolument
nouveau. Depuis nombre d’années il n’était pas sorti le
soir. Il s’arrêta tout curieux devant l’étalage d’un
marchand d’objets d’art. Un tableau attira surtout son
attention. C’était le portrait d’une femme, tirant son
soulier et montrant son petit pied mignon à un jeune
homme, à grandes moustaches et à grands favoris, qui
regardait par la porte entrouverte.

Après s’être attardé un instant à considérer ce portrait
de l’école française, Akaki Akakievitch hocha la tête et
poursuivit son chemin en souriant. Pourquoi donc
souriait-il ? Était-ce à cause de l’originalité du sujet ? Ou
bien parce qu’il pensait, comme la plupart de ses
collègues, que les Français ont parfois des idées bizarres ?
Ou bien il ne pensait à rien, et d’ailleurs il est bien difficile
de lire dans le cœur des gens pour savoir ce qu’ils
pensent.

Le voici enfin arrivé à la maison où il a été invité. Son
supérieur est logé en grand seigneur ; il y a une lanterne à



sa porte et il occupe tout le second. Lorsque notre Akaki
entra, il vit une longue file de galoches ; sur une table
bouillait et fumait un samovar ; au mur étaient accrochés
des manteaux dont plusieurs étaient garnis de collets de
velours et de fourrure. Dans la chambre voisine on menait
un bruit confus qui devint un peu plus distinct quand un
domestique ouvrit la porte et sortit de la pièce avec un
plateau rempli de tasses vides, d’un pot au lait et d’une
corbeille à biscuits. Les invités devaient être réunis depuis
longtemps et ils avaient déjà vidé leur première tasse de
thé.

Akaki suspendit son manteau à une patère et se
dirigea vers la chambre où ses collègues, armés de
longues pipes, étaient groupés autour d’une table à jeu et
faisaient du vacarme.

Il entra, mais resta cloué sur le seuil de la porte, ne
sachant que faire ; mais ses collègues le saluèrent à
grands cris et accoururent dans l’antichambre pour
admirer son manteau. Cet assaut fit perdre toute
contenance au brave conseiller titulaire. Mais il se
réjouissait au fond de son cœur des félicitations que l’on
prodiguait à son précieux vêtement. Bientôt après, ses
collègues lui rendirent la liberté et allèrent reprendre leur
partie de whist.

Cette agitation, cette excitation, l’animation de la
conversation troublèrent le timide Akaki au plus haut
point. Il ne savait où mettre ses mains, où les cacher ; à la
fin il s’assit auprès des joueurs, regardant tantôt leurs
cartes, tantôt leurs visages, puis il bâilla, car il sentait que



depuis longtemps l’heure était passée où il avait
l’habitude de se coucher. Il voulut se retirer, mais on le
retint en lui déclarant qu’il ne pouvait s’éloigner sans
avoir bu un verre de Champagne pour célébrer ce jour
mémorable.

On servit le souper, qui se composait de bouillon froid,
de veau froid, de gâteaux et de diverses pâtisseries, le
tout accompagné de pseudo-champagne. Akaki se vit
obligé de vider deux grands verres de ce liquide
mousseux, et quelque temps après, tout autour de lui
revêtit un aspect joyeux. Cependant il n’oubliait point
qu’il était passé minuit et qu’il aurait dû être au lit depuis
plusieurs heures.

Craignant d’être encore retenu, il se glissa à la dérobée
dans l’antichambre où il eut la douleur de voir son
manteau par terre. Il le secoua avec le plus grand soin,
l’endossa et partit.

Les rues étaient encore éclairées. Les petits cabarets
hantés par les domestiques et par le bas peuple étaient
encore ouverts ; quelques-uns étaient déjà fermés, mais
aux lumières qui se voyaient à l’extérieur il était facile de
deviner que les clients n’étaient pas encore partis.

Tout joyeux et en ébriété, Akaki Akakievitch prit le
chemin de sa maison. Tout à coup il s’aperçut qu’il était
dans une rue où le jour et encore plus la nuit tout était
silencieux. Autour de lui tout avait un aspect sinistre. Çà
et là une lanterne qui, faute d’huile, menaçait de
s’éteindre, des maisons de bois, des palissades, mais nulle
part une âme vivante. À la pâle lueur de ces lanternes



mourantes scintillait la neige et, enveloppées dans les
ténèbres, les petites constructions s’alignaient tristement.
Il arriva à un endroit où la rue débouchait dans une
immense place à peine bordée, à l’autre extrémité, de
quelques maisons, et offrant l’apparence d’un vaste et
lugubre désert.

Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière d’un falot
éclairant une guérite qui lui sembla au bout du monde. Le
conseiller titulaire perdit tout d’un coup son humeur
joyeuse. Il alla, le cœur serré, vers la lumière ; il
pressentait l’imminence d’un danger. L’espace qu’il avait
devant lui ne lui apparaissait plus que comme un océan.

– Non, dit-il, j’aime mieux ne pas regarder.
Et il continua à marcher en baissant la tête. Lorsqu’il la

releva, il se vit tout à coup entouré de plusieurs hommes,
à longue barbe, dont il ne pouvait distinguer les visages.
Sa vue s’obscurcit, son cœur se crispa.

– Ce manteau est à moi, cria l’un des hommes en
saisissant le conseiller titulaire au collet.

Akaki voulut appeler au secours. Un autre des
agresseurs lui cloua son poing sur la bouche et lui dit :

– Avise-toi seulement de crier !
Au même moment, le malheureux conseiller titulaire

sentit qu’on lui enlevait son manteau et presque en même
temps un coup de pied l’envoya rouler dans la neige où il
resta évanoui.

Quelques instants après il reprit ses sens ; mais il ne
vit plus personne. Dépouillé de son vêtement et tout gelé,



il se mit à crier de toutes ses forces, mais ses cris ne
pouvaient arriver jusqu’à l’autre bout de la place. Éperdu,
il se précipita avec l’élan suprême du désespoir vers la
guérite où la sentinelle, l’arme au repos, lui demanda
pourquoi diable il faisait tant de tapage et courait ainsi
comme un fou.

Quand Akaki fut tout près de lui, il traita le soldat
d’ivrogne pour n’avoir pas vu qu’à très peu de distance de
son poste on volait et pillait les passants.

– Je vous ai vu parfaitement, répondit l’homme, au
milieu de la place avec deux individus. J’ai cru que vous
étiez des amis. Il est inutile de se mettre sens dessus
dessous. Allez trouver demain l’inspecteur de la police, il
prendra l’affaire en main, fera rechercher les voleurs et
ouvrira une enquête.

Que faire ?
Le malheureux conseiller titulaire arriva chez lui dans

un état affreux : les cheveux lui pendaient en désordre
sur le front, ses habits étaient couverts de neige. Quand
sa propriétaire l’entendit frapper comme un fou furieux à
la porte, elle se leva en sursaut et accourut à demi vêtue,
mais elle recula d’effroi à l’aspect d’Akaki.

Quand il lui raconta ce qui lui était arrivé, elle joignit
les mains et s’écria :

– Ce n’est pas à l’inspecteur de police que vous devez
vous adresser, mais au commissaire du quartier.
L’inspecteur vous amusera de belles paroles et ne fera
rien. Mais le commissaire du quartier, je le connais depuis



longtemps. Mon ancienne cuisinière Anna est maintenant
en service chez lui et je le vois souvent passer sous nos
fenêtres. Il va tous les jours de fête à l’église et l’on voit
tout de suite à sa mine que c’est un brave homme.

Après cette recommandation pleine de sollicitude,
Akaki se retira tristement dans sa chambre. Pour peu
qu’on se représente sa situation, on comprendra quelle
nuit il passa.

Le lendemain matin il se rendit chez le commissaire du
quartier. On lui apprit que ce haut fonctionnaire dormait
encore. À dix heures, il y revint. Le haut fonctionnaire
dormait toujours. À midi, le commissaire était sorti. Le
conseiller titulaire se représenta encore à l’heure du
repas, mais alors les commis lui demandèrent pourquoi il
mettait tant d’insistance à vouloir voir leur chef. Pour la
première fois de sa vie, Akaki fit preuve d’énergie. Il
déclara qu’il avait besoin de parler au commissaire sur-le-
champ et qu’on ne devait pas reconduire, car il s’agissait
d’une affaire officielle et si quelqu’un se permettait de lui
mettre des bâtons dans les roues, il pourrait lui en coûter
cher.

Il n’y avait rien à répliquer à ce ton. Un des commis
sortit pour aller prévenir son chef. Celui-ci donna
audience à Akaki, mais l’écouta d’une façon assez
singulière. Au lieu de s’intéresser au fait principal, c’est-à-
dire au vol, il demanda au conseiller titulaire comment il
se faisait qu’il courait les rues à une heure indue et s’il ne
s’était pas trouvé à quelque réunion suspecte.

Abasourdi par cette question, le conseiller titulaire ne



trouva pas de réponse et se retira sans savoir exactement
si l’on donnerait ou non suite à son affaire.

Il n’avait pas été à son bureau de toute la journée,
événement inouï dans sa vie. Le jour suivant il y reparut,
mais dans quel état ! blême, agité, avec son vieux
manteau, qui avait l’air encore plus pitoyable
qu’auparavant. Quand ses collègues apprirent le malheur
qui l’avait frappé, il y en eut plusieurs d’assez cruels pour
en rire à gorge déployée ; cependant le plus grand nombre
se sentirent émus d’une véritable pitié et organisèrent
une souscription en sa faveur. Malheureusement cette
louable entreprise n’eut qu’un résultat tout à fait
insignifiant, parce que ces mêmes employés ou
fonctionnaires supérieurs avaient déjà fourni leur
cotisation à deux souscriptions antérieures : la première
pour faire faire le portrait de leur directeur, la seconde
pour s’abonner à un ouvrage qu’un ami de leur chef
venait de faire paraître.

Un d’eux, qui avait réellement compassion d’Akaki,
voulut, à défaut de mieux, lui donner un bon conseil. Il lui
dit que ce serait peine perdue de retourner chez le
commissaire du quartier, car, en supposant que ce
fonctionnaire eût la chance de retrouver le manteau, la
police garderait ce vêtement aussi longtemps que le
conseiller titulaire n’aurait pas démontré
péremptoirement qu’il en était le vrai et seul propriétaire.
Il l’engagea donc à s’adresser à quelque personnage haut
placé, lequel personnage haut placé, grâce à ses bons
rapports avec les autorités, mènerait l’affaire rondement.



Dans son égarement, Akaki se décida à suivre cet avis.
Quelle était la position hiérarchique occupée par ce haut
personnage et quel était son degré d’élévation dans la
hiérarchie, on n’eût pu le dire. Tout ce que l’on savait,
c’est que ce haut personnage était arrivé depuis peu à son
haut emploi. Il y avait, il est vrai, d’autres personnages
encore plus haut placés et le fonctionnaire dont il s’agit
mettait en œuvre tous les leviers possibles pour pouvoir
lui-même monter encore plus haut. Par contre, il obligeait
tous les autres employés au-dessous de lui à l’attendre au
bas de l’escalier et personne ne pouvait arriver
directement jusqu’à lui. Le secrétaire du collège faisait
part de la demande d’audience à un secrétaire de
gouvernement qui à son tour transmettait la demande à
un haut fonctionnaire, lequel enfin la communiquait au
haut personnage.

C’est la marche ordinaire des affaires dans notre sainte
Russie. Le désir de faire comme les hauts fonctionnaires
fait que chacun singe les manières de son supérieur. Il n’y
a pas longtemps, un conseiller titulaire devenu chef d’un
petit bureau fit mettre sur l’une de ses pièces un écriteau
portant ces mots : Salle des délibérations. Là se tenaient
des valets à collet rouge en habits brodés, pour annoncer
les postulants qu’ils introduisaient dans la salle, si petite
qu’il y avait tout juste la place pour une chaise.

Mais revenons à notre haut personnage. Il avait le
maintien imposant, mais un peu embarrassé : son
système se résumait en un mot : sévérité, sévérité,
sévérité. Il répétait ce mot trois fois de suite, et la
dernière fois, il fixait un regard pénétrant sur celui à qui il



dernière fois, il fixait un regard pénétrant sur celui à qui il
avait affaire. Il aurait pu se dispenser de déployer tant
d’énergie, car les dix subalternes qu’il avait sous ses
ordres le craignaient assez sans cela. Dès qu’ils le voyaient
arriver de loin, ils s’empressaient de déposer leur plume
et accouraient se tenir debout sur son passage. Dans ses
conversations avec ses subordonnés, il gardait toujours
une attitude fière et ne disait guère que ces paroles :

– Que voulez-vous ? Savez-vous à qui vous parlez ?
N’oubliez pas à qui vous vous adressez !

Au demeurant, c’était un brave homme, aimable et
complaisant pour ses amis. Son titre de directeur général
lui avait tourné la tête. Depuis le jour qu’on le lui avait
donné, il passait la plus grande partie de sa journée dans
une espèce de vertige, tout en gardant toute sa présence
d’esprit avec ses égaux, qui ne se doutaient point qu’il lui
manquait quelque chose. Mais dès qu’il se trouvait avec
un inférieur, il se renfermait dans un mutisme sévère et
cette tenue lui était d’autant plus pénible qu’il sentait
combien il aurait pu passer son temps plus agréablement.

Tous ceux qui l’observaient en pareille circonstance ne
pouvaient mettre en doute qu’il brûlait du désir de se
mêler à une conversation intéressante, mais la crainte de
faire paraître quelque imprudente prévenance, de se
montrer trop familier et de compromettre par là sa
dignité, le retenait. Pour se soustraire aux périls de ce
genre, il gardait une réserve extraordinaire et ne parlait
que de temps à autre par monosyllabes. Bref, il avait
poussé son système si loin que l’on ne l’appelait que
l’ennuyé, et ce titre était parfaitement mérité.



Tel était le haut personnage dont Akaki devait se
concilier l’aide et la protection. Le moment qu’il choisit
pour tenter sa démarche semblait tout à fait opportun
pour flatter la vanité du directeur général et pour servir
la cause du conseiller titulaire.

Le haut personnage se trouvait dans son cabinet et
causait gaiement avec un vieil ami qu’il n’avait pas vu
depuis nombre d’années, lorsqu’on lui annonça que
M. Baschmaschkin sollicitait l’honneur d’obtenir une
audience de Son Excellence.

– Quel homme est-ce ? demanda-t-il avec hauteur.
– Un employé.
– Faire attendre. Occupé. Pas le temps de recevoir.
Le haut personnage mentait. Rien ne l’empêchait

d’accorder l’audience demandée. Son ami et lui avaient
déjà épuisé plusieurs sujets de conversation. Déjà plus
d’une fois leur entretien avait été interrompu par de
longues pauses au bout desquelles ils s’étaient levés l’un
et l’autre en se tapant familièrement sur l’épaule :

– Et voilà, mon cher.
– Eh ! oui, Stepan.
Mais le directeur général ne voulait pas recevoir le

solliciteur pour faire sentir toute son importance à son
ami qui avait quitté le service et habitait la campagne, et
pour lui faire comprendre que les employés devaient faire
le pied de grue dans l’antichambre jusqu’à ce qu’il lui plût
de les accueillir.



À la fin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs
autres pauses, pendant lesquelles les deux amis, étendus
dans leurs fauteuils, envoyaient au plafond la fumée de
leurs cigares, le directeur général se rappela tout à coup
qu’on lui avait demandé audience. Il appela son secrétaire
qui se tenait à la porte avec plusieurs dossiers et lui
ordonna de faire entrer le solliciteur.

Quand il vit Akaki l’air humble, en vieil uniforme usé,
s’approcher de lui, il se tourna brusquement vers lui et
d’un ton raide :

– Que voulez-vous ?
Sa voix était encore plus sévère que d’habitude et il

cherchait à lui donner une intonation encore plus
vibrante, car il y avait huit jours qu’il s’y exerçait devant
sa glace.

Le timide Akaki se trouva complètement écrasé sous
cette rude apostrophe. Cependant il fit un effort pour
reprendre son sang-froid et pour raconter comme quoi et
comment on lui avait volé son manteau, non sans émailler
son récit d’une foule de détails oiseux. Il ajouta qu’il s’était
adressé à Son Excellence dans l’espoir que, grâce à cette
haute et bienveillante protection auprès du président de
la police ou auprès des autres autorités supérieures, il
pourrait rentrer en possession de son vêtement.

Le directeur général trouva cette démarche fort peu
bureaucratique.

– Eh ! monsieur, dit-il, vous ne savez donc pas ce que
vous aviez à faire en pareil cas ? D’où venez-vous donc ?



Vous ne savez donc pas quelle est la voie hiérarchique à
suivre ? Vous auriez dû adresser une pétition qui serait
parvenue aux mains du chef de bureau et des siennes au
chef de division qui l’aurait renvoyée à mon secrétaire, et
mon secrétaire me l’aurait remise.

– Permettez-moi, interrompit Akaki en faisant un
nouvel effort, mais cette fois un effort suprême pour
recueillir le peu d’esprit qu’il eût conservés, car il sentait
que la sueur lui coulait sur le front. Permettez-moi, Votre
Excellence, de vous faire remarquer que si j’ai pris la
liberté de vous déranger pour cette affaire, c’est que les
secrétaires… les secrétaires sont des gens dont il n’y a
rien à attendre.

– Hein ? Quoi ? Vraiment ! s’écria le directeur général.
Vous osez tenir un pareil langage ! Où avez-vous pris de
semblables suppositions ? Il est honteux de voir les jeunes
gens, les subordonnés s’insurger contre leurs chefs !

Dans son transport, le directeur général ne voyait pas
que le conseiller titulaire avait dépassé la cinquantaine et
que la qualité de jeune ne lui convenait plus que
relativement, c’est-à-dire dans le cas de comparaison
avec un homme de soixante-dix ans.

– Savez-vous, continua le haut personnage, à qui vous
parlez ? Souvenez-vous devant qui vous vous trouvez ici !
Souvenez-vous-en ! Je dis : souvenez-vous-en !

Et en disant ces paroles il frappait du pied et sa voix
prenait un accent, une ampleur redoutables.

Akaki était complètement foudroyé ; il tressaillait, il



frémissait et pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et
sans un garçon de bureau, qui accourut à son secours, il
serait tombé par terre. On l’emporta, ou plutôt on le
traîna dehors presque évanoui.

Le directeur général était tout stupéfait de l’effet
produit par ses paroles ; cet effet dépassait son attente, et
satisfait de ce que son ton impérieux eût exercé sur un
vieillard une impression telle que le pauvre homme en
avait perdu connaissance, il jeta un regard oblique sur son
ami, pour voir comment celui-ci avait pris cette sortie.
Quel ne fut point son contentement, lorsqu’il constata que
son ami lui-même était tout ému et ne le considérait plus
qu’avec un certain effroi.

Comment Akaki arriva au bas de l’escalier et comment
il traversa la rue, il eût été sans doute incapable d’en
rendre compte lui-même, car il était plus mort que
vivant. De sa vie il n’avait été grondé par un directeur
général et surtout par un directeur général aussi sévère.

Il marcha sous l’orage, qui rugissait au dehors, sans
s’apercevoir du temps affreux qu’il faisait, sans chercher
contre la tempête un abri sur le trottoir. Le vent qui
soufflait de toutes les directions et sortait en rafales de
toutes les ruelles lui causa une inflammation de la gorge.
Arrivé chez lui, il fut hors d’état de prononcer une parole.
Il se mit au lit, tant était décisif l’effet produit par la leçon
du directeur général.

Le lendemain, Akaki eut une fièvre violente. Grâce au
climat de Saint-Pétersbourg, sa maladie fit en très peu de
temps des progrès alarmants. Quand le médecin arriva,



tous les secours de l’art étaient déjà inutiles. Le docteur
lui tâta le pouls, rédigea une ordonnance pour ne pas le
laisser mourir sans l’assistance de la Faculté, et déclara
que le malade n’avait plus que deux jours à vivre.

Il dit ensuite à la propriétaire d’Akaki :
– Vous n’avez pas de temps à perdre ; occupez-vous

de lui faire faire une bière en sapin, car pour un homme
pauvre comme lui une bière en chêne coûterait trop cher.

Le conseiller titulaire entendit-il ces paroles ? lui
donnèrent-elles un nouvel accès de fièvre plus violent
encore ? plaignait-il tout bas son triste sort ? C’est ce
qu’aucun homme n’eût pu dire, car il délirait. Des visions
étranges passaient sans relâche dans son faible cerveau.
Tantôt il se voyait en présence de Petrovitch, qu’il
chargeait de faire un manteau avec des cordes pour les
voleurs qui le poursuivaient dans son lit. Tantôt il priait sa
propriétaire de chasser les voleurs qui s’étaient cachés
sous sa couverture. Tantôt il se voyait devant le directeur
général, qu’il entendait l’accabler de reproches et il
demandait grâce à Son Excellence. Tantôt il se perdait
dans des discours si étranges que la pauvre femme se
signait avec épouvante. Jamais de sa vie elle n’avait
entendu pareille chose et les propos inouïs du malade la
mettaient d’autant plus hors d’elle-même que le titre
d’excellence y revenait à chaque instant. Tantôt il
murmurait de nouveau des paroles sans suite qui
manquaient de liaison, si ce n’est qu’elles roulaient
toujours sur la même chose : le manteau.

À la fin, Akaki rendit le dernier soupir. On ne mit les



scellés ni sur sa chambre ni sur son armoire, par la simple
raison qu’il n’avait point d’héritier et ne laissait pour tout
héritage qu’un paquet de plumes d’oie, un cahier de
papier blanc, trois paires de bas, quelques boutons de
culotte et son vieux manteau. À qui échurent ces
reliques ? Dieu le sait. L’auteur de ce récit ne s’en est pas
informé.

Akaki fut enveloppé dans un linceul et transporté au
cimetière où on l’inhuma. La grande ville de Saint-
Pétersbourg continua à mener son train de vie ordinaire,
comme si le conseiller titulaire n’avait jamais existé.

Ainsi disparut un être humain qui n’avait eu ni
protecteur ni ami ; qui n’avait inspiré d’intérêt réellement
cordial à personne, qui n’avait jamais excité la curiosité
des questionneurs, pourtant si ardents à s’enquérir, à
piquer un insecte rare au bout d’une épingle pour
l’examiner microscopiquement. Sans une seule parole de
plainte, cet être avait supporté le mépris et la raillerie de
ses collègues. Sans qu’il y eût été poussé par un
événement extraordinaire, il avait pris le chemin du
tombeau et lorsque, à la fin de ses jours, un manteau lui
avait donné tous les transports de la jeunesse, le malheur
l’avait terrassé.

Quelques jours après son audience, son chef, personne
ne sachant ce qu’il était devenu, lui fit dire, chez lui,
d’avoir à se rendre sur-le-champ à son poste. Le garçon
de bureau revint avec la nouvelle que l’on ne reverrait
plus le conseiller titulaire.

– Et pourquoi cela ? demandèrent tous les employés.



– Parce qu’il a été enterré il y a quatre jours.
Ce fut ainsi que les collègues d’Akaki apprirent sa

mort.
Le lendemain sa place fut occupée par un autre

employé d’une nature un peu plus robuste et qui ne se
donna pas la peine de mouler les lettres en copiant les
actes.

Il semblerait que l’histoire d’Akaki dût finir ici et que
nous n’eussions plus rien à apprendre de lui. Mais le
modeste conseiller titulaire était destiné à faire après sa
mort plus de bruit que de son vivant, et ici notre récit
prend un tour fantastique.

Un jour la nouvelle se répandit à Pétersbourg que dans
le voisinage du pont de Katinka apparaissait toutes les
nuits un fantôme en uniforme des fonctionnaires de la
chancellerie et que ce fantôme, ce mort, cherchait un
manteau volé et enlevait, sans s’inquiéter des titres ni des
rangs, à tous les passants leurs manteaux ouatés, avec
fourrures de chat, de loutre, d’ours, de castor, bref tout ce
qui lui tombait sous la main. Un des anciens collègues du
conseiller titulaire avait vu le spectre et avait
parfaitement reconnu Akaki. Il avait couru de toutes ses
forces pour lui échapper, mais il était déjà loin qu’il le
voyait encore menacer du poing. Partout on apprenait
que des conseillers et non seulement des conseillers
titulaires, mais des conseillers d’État avaient pris de
sérieux refroidissements à la suite de cet acte inqualifiable
qui les avait dépouillés de leur plus chaud vêtement.

La police employa toutes les mesures possibles pour se



La police employa toutes les mesures possibles pour se
saisir de ce spectre, mort ou vivant, et lui infliger un
châtiment exemplaire ; mais toutes les tentatives
restèrent infructueuses.

Un soir, pourtant, une sentinelle eut la chance
d’arrêter le malfaiteur au moment où celui-ci enlevait le
manteau d’un musicien. Le factionnaire appela deux
camarades à son secours et leur confia le prisonnier,
pendant qu’il cherchait sa tabatière pour ranimer son nez
gelé. Il faut croire que le tabac avait une odeur telle qu’il
était capable de réveiller un mort. À peine en eut-il
approché quelques grains de ses narines, que le prisonnier
se mit à éternuer si fortement que les trois soldats
sentirent comme un voile leur couvrir les yeux. Tandis
qu’ils se frottaient les paupières, le prisonnier disparut.
Depuis ce jour, toutes les sentinelles eurent une si grande
frayeur du spectre qu’elles n’osèrent plus se risquer à
l’arrêter vivant et se bornèrent à lui crier de loin.

– Passez au large ! Au large !
Le fantôme continua à hanter les abords du pont de

Katinka et répandit la terreur dans tout le quartier.
Revenons maintenant au directeur général, la cause

première de notre récit fantastique mais absolument vrai.
Nous devons à la vérité de dire qu’après la mort d’Akaki,
il eut une certaine pitié du défunt. Le sentiment de
l’équité n’était pas étranger à son cœur ; il avait même
d’excellentes qualités et son seul défaut était de
s’empêcher lui-même, par orgueil de son titre, de se
montrer sous son bon côté. Quand son ami l’avait quitté,
son esprit s’était occupé du malheureux conseiller



titulaire qu’il voyait toujours prosterné, terrassé sous la
rude algarade qu’il lui avait fait subir. Cette vision
l’obsédait à un tel point, qu’un jour il chargea un de ses
employés de s’informer de ce qu’était devenu Akaki et si
l’on pouvait faire encore quelque chose pour lui.

Quand le messager revint avec la nouvelle qu’aussitôt
après son audience le pauvre petit fonctionnaire était
décédé, le directeur général eut un remords de conscience
et resta toute la journée plongé dans des idées noires.

Pour chasser ses impressions désagréables, il se rendit
vers le soir chez un ami où il espérait rencontrer une
société charmante et, ce qui était le point capital, d’autres
personnes que des fonctionnaires de son rang, de manière
à ne pas devoir se sentir gêné.

Et en effet, il se vit bientôt délivré de toutes ses
pensées mélancoliques, il s’anima, il prit feu, il se mêla à la
conversation comme si de rien n’eût été et il passa une
très belle soirée.

Au souper, il but deux verres de Champagne, ce qui,
comme on le sait, est un excellent moyen pour recouvrer
la gaieté. Sous l’influence du breuvage mousseux, il eut
l’idée de ne pas rentrer immédiatement chez lui et d’aller
faire une visite à un autre ami qu’il n’avait pas revu
depuis un certain temps.

Il monta dans son traîneau et donna à son cocher
l’adresse.

Soigneusement enveloppé dans son manteau, il était
dans un des plus agréables états où un Russe puisse



souhaiter de se trouver, dans un de ces états où l’esprit se
meut dans un cercle de pensées tour à tour plus
charmantes les unes que les autres. Il songeait à la société
qu’il venait de quitter, à tous les propos spirituels qu’il
avait entendus et qu’il répétait à mi-voix avec de petits
éclats de rire.

De temps à autre, il était troublé dans ses méditations
par quelque violent coup de vent qui l’assaillait
brusquement au détour d’un coin de rue et lui lançait au
visage des tas de neige. La bise pénétrait sous son
manteau, l’enflait comme une voile et l’obligeait à
employer toutes ses forces pour le garder sur ses épaules.

Tout à coup il se sentit saisir au collet par une main
puissante. Il se retourna et aperçut un petit homme vêtu
d’un vieil uniforme. Il reconnut avec épouvante les traits
d’Akaki, et ces traits étaient blêmes, livides, émaciés,
comme ceux d’un mort.

– À la fin, je te tiens… Je puis te prendre au collet… Je
veux mon manteau. Tu ne t’es pas soucié de moi quand
j’étais dans le besoin, tu t’es imaginé que tu n’avais qu’à
m’accabler de rebuffades. Rends-moi mon manteau.

Le haut fonctionnaire se sentit étouffer. Dans ses
bureaux, devant ses subordonnés, c’était un homme d’un
aspect imposant ; il n’avait qu’à lever les yeux sur un
subalterne pour que tout le monde autour de lui s’écriât :
« Quel grand personnage ! »

Mais comme beaucoup de fonctionnaires hautains, il
n’avait du héros que l’apparence extérieure, et en ce
moment il était dans une situation qui lui inspirait des



craintes sérieuses pour sa santé.
D’une main tremblante et fébrile, il ôta lui-même son

manteau et cria à son cocher :
– Vite à la maison ! vite !
Quand le cocher entendit cette voix qui n’avait rien de

celle qu’il avait coutume d’entendre et qu’accompagnaient
maintenant des coups de cravache, il baissa prudemment
la tête et fit partir son traîneau comme une flèche. Bientôt
après, le directeur général arriva chez lui. Il monta dans
sa chambre, le visage blême, effaré, et passa une nuit si
terrible que le lendemain matin, sa fille s’écria tout
épouvantée :

– Mais, papa, tu es donc malade ?
Il ne dit rien, ni de ce qu’il avait vu, ni de ce qu’il avait

fait la veille. Cependant cet événement fit une profonde
impression sur lui. À partir de ce jour, il n’interpella plus
ses subordonnés, il ne leur dit plus :

– Savez-vous à qui vous parlez ? Savez-vous qui est
devant vous ? Ou s’il lui arrivait encore de s’adresser à
eux d’un ton impérieux, c’était du moins après avoir
écouté leur requête.

Et encore, rarement ! Depuis ce jour aussi le spectre
cessa de se montrer. Il est probable qu’il n’avait eu
d’autre dessein que de mettre la main sur le manteau du
directeur général ; maintenant qu’il l’avait, il ne désirait
plus rien. Toutefois, plusieurs personnes assuraient que le
fantôme apparaissait encore dans d’autres quartiers de la
ville… Un factionnaire racontait qu’il l’avait vu de ses



propres yeux, comme une ombre fugitive, se glisser
derrière une maison. Mais ce factionnaire était d’un
naturel si craintif, que les gens prenaient souvent plaisir à
le railler de ses craintes chimériques. Comme il n’osait pas
arrêter le spectre au passage, il s’était contenté de se
glisser à son tour prudemment derrière lui. Mais le
spectre s’était brusquement retourné et avait crié : « Que
veux-tu ? » en montrant un poing si formidable que
personne n’en avait jamais vu de pareil.

– Je ne veux rien, répondit le factionnaire, et il
s’empressa de rebrousser chemin.

Cette ombre était plus grande que celle du conseiller
titulaire et portait une barbe énorme. Elle traversa à
grands pas le pont d’Obuchoff et disparut ensuite dans les
ténèbres de la nuit.



LE NEZ
 



I

 
Le 25 mars, il se passa à Saint-Pétersbourg un

événement extraordinairement bizarre. Le barbier Ivan
Iakovlievitch (son nom de famille s’est enseveli dans la
nuit des temps, de sorte que, même sur l’enseigne qui
représente un homme avec une joue couverte de mousse
de savon, avec, dessous, cette inscription : « On tire aussi
le sang », – ce nom ne se trouve pas) –, Ivan
Iakovlievitch donc s’éveilla d’assez bonne heure et fut
aussitôt frappé par une odeur de pain chaud. Se levant un
peu sur son séant, il s’aperçut que son épouse, matrone
très respectable, qui avait un goût prononcé pour le café,
sortait du four des pains fraîchement cuits.

– Praskovia Ossipovna, lui dit Ivan Iakovlievitch, je ne
prendrai pas de café aujourd’hui, parce que j’aime mieux
déjeuner avec du pain chaud et de l’oignon (c’est-à-dire
qu’Ivan Iakovlievitch aurait préféré l’un et l’autre, mais il
savait qu’il lui était absolument impossible de demander
deux choses à la fois, Praskovia Ossipovna ne tolérant
jamais semblables fantaisies).

« Qu’il mange du pain, l’imbécile, se dit en elle-même
la digne matrone, ce n’en est que mieux pour moi, j’aurai
un peu plus de café. »



Et elle jeta un pain sur la table.
Ivan Iakovlievitch, par respect pour les convenances,

endossa un vêtement par-dessus sa chemise et, ayant
pris place à table, posa devant lui deux oignons et du sel ;
puis, s’emparant d’un couteau, il se mit en devoir de
couper le pain. L’ayant divisé en deux, il jeta un regard
dans l’intérieur et aperçut avec surprise quelque chose de
blanc. Il y plongea avec précaution le couteau, y enfonça
un doigt :

« C’est solide ! fit-il à part soi, qu’est-ce que cela
pourrait bien être ? »

Il enfonça encore une fois les doigts et en retira… un
nez !…

Les bras lui en tombèrent, il se mit à se frotter les
yeux, à le tâter : c’était en effet un nez et au surplus, lui
semblait-il, un nez connu. La terreur se peignit sur la
figure d’Ivan Iakovlievitch. Mais cette terreur n’était rien
en comparaison de l’indignation qui s’empara de son
épouse.

– À qui, bête féroce, as-tu coupé le nez comme cela ?
s’écria-t-elle avec colère. Coquin, ivrogne, je te dénoncerai
moi-même à la police. Brigand que tu es ! J’ai déjà ouï dire
à trois personnes que tu avais l’habitude, en faisant la
barbe, de tirer si fort les nez, qu’ils avaient peine à rester
en place.

Mais Ivan Iakovlievitch était plus mort que vif. Il avait
enfin reconnu, dans ce nez, le propre nez de l’assesseur de
collège Kovaliov, à qui il faisait la barbe tous les mercredis



et dimanches.
– Attends un peu, Praskovia Ossipovna ! Je vais

l’envelopper dans un chiffon et le poser dans le coin ; qu’il
demeure là quelque peu, je l’emporterai plus tard.

– Je ne t’écoute même pas ! Que je consente à garder
dans ma chambre un nez coupé ?… Biscuit roussi que tu
es ! Tu ne sais que manier ton rasoir, et bientôt tu ne
seras même plus en état d’accomplir tes devoirs, coureur,
vaurien. Que je sois responsable pour toi devant la police !
… Imbécile, soliveau, va !… hors d’ici avec lui, hors d’ici !
Porte-le où tu voudras ! Que je n’en entende plus parler !

Ivan Iakovlievitch se tenait dans une attitude
d’accablement profond. Il réfléchissait, réfléchissait, et ne
savait que croire.

– Du diable si je comprends comment cela est arrivé ?
fit-il enfin, en se grattant derrière l’oreille ; suis-je rentré
ivre hier ou non, je ne saurais le dire avec certitude.
Pourtant, selon tous les indices, ce doit être impossible…
puisque le pain est une chose cuite, et qu’un nez est tout
autre chose. Je n’y comprends absolument rien.

Ivan Iakovlievitch se tut. L’idée que les agents de
police finiraient par trouver le nez chez lui et
l’accuseraient de l’avoir coupé, cette idée le terrifiait. Il lui
semblait déjà voir devant lui un col de drap pourpre brodé
d’argent, une épée… et il tremblait de tous ses membres.
Finalement, il passa sa culotte, se chaussa et, enveloppant
le nez dans un mouchoir, sortit dans la rue, accompagné
par les exhortations peu aimables de Praskovia
Ossipovna.



Il avait l’intention de le glisser quelque part sous une
borne, une porte cochère, ou bien de le laisser tomber
comme par hasard et de disparaître ensuite dans la ruelle
la plus proche. Mais, pour son malheur, il ne faisait que
rencontrer des gens qui le connaissaient et qui
l’abordaient en lui disant : « Où vas-tu ? » ou bien : « À
qui veux-tu donc faire la barbe de si bonne heure ? », de
sorte qu’Ivan Iakovlievitch ne pouvait trouver un
moment propice pour réaliser son dessein. Une fois, il
réussit pourtant à le faire tomber, mais le garde de police
le lui indiqua de loin avec sa hallebarde, en lui criant :

– Ramasse, tu viens de perdre quelque chose.
Et Ivan Iakovlievitch fut obligé de ramasser le nez et

de le cacher dans sa poche. Le désespoir s’empara de lui,
d’autant que les rues commençaient à se peupler de plus
en plus, à mesure que s’ouvraient les magasins et les
boutiques.

Il résolut de se diriger vers le pont d’Issaky ; là, il
réussirait peut-être à le jeter dans la Néva ?

… Mais j’eus tort de ne vous avoir rien dit jusqu’à
présent d’Ivan Iakovlievitch, qui pourtant était un
homme d’assez grande importance dans le monde.

Comme tout brave ouvrier russe, Ivan Iakovlievitch
était un incorrigible ivrogne. Et quoiqu’il rasât tous les
jours les mentons des autres, le sien ne l’était jamais. Son
habit (Ivan Iakovlievitch ne portait jamais de redingote)
était de couleur pie, c’est-à-dire qu’il était noir, mais tout
couvert de taches grises et brunes ; son col était graisseux



et à la place des boutons on voyait seulement pendre des
fils. Ivan Iakovlievitch était un grand cynique, et lorsque
l’assesseur de collège Kovaliov lui disait, pendant qu’il lui
faisait la barbe : « Tes mains, Ivan Iakovlievitch, sentent
toujours mauvais », il se contentait de répondre par la
question :

– Pourquoi donc sentiraient-elles mauvais ?
– Je n’en sais rien, mon ami, disait alors l’assesseur de

collège, le fait est qu’elles sentent mauvais.
Et Ivan Iakovlievitch, après avoir humé une prise, se

mettait à le savonner, en manière de représailles, et sur
les joues, et au-dessous du nez, et derrière l’oreille, et
sous le menton, partout enfin où l’envie lui en prenait.

Ce citoyen respectable arriva donc sur le pont
d’Issaky. Il jeta un regard autour de lui, puis se pencha
sur le parapet comme pour voir la quantité de poisson qui
passait sous le pont, et fit tomber tout doucement le
chiffon qui renfermait le nez. Il se sentit immédiatement
soulagé, comme si on lui avait enlevé un grand fardeau ;
un sourire apparut même sur ses lèvres. Et au lieu de s’en
aller raser les mentons des fonctionnaires, il se dirigeait
vers l’établissement qui portait pour enseigne : Repas et
thé – dans l’intention de se commander un verre de
punch –, quand tout à coup il aperçut à l’extrémité du
pont un commissaire de police du quartier, à la
physionomie imposante, ornée de larges favoris, un
fonctionnaire portant tricorne et épée. Il se sentit glacé de
terreur, tandis que le commissaire, lui faisant signe du
doigt, lui criait :



– Viens donc par ici, mon cher !
Ivan Iakovlievitch, qui connaissait les usages, ôta de

loin sa casquette et accourant avec empressement dit :
– Bonne santé à Votre Noblesse !
– Non, non, mon ami, pas de Noblesse ; raconte-moi

plutôt ce que tu faisais là, sur le pont ?
– Par ma foi, monsieur, en revenant de faire la barbe,

je me suis seulement arrêté pour voir si le courant était
rapide.

– Tu mens, tu mens ! Tu n’en seras pas quitte à si bon
marché. Dis plutôt la vérité.

– Je suis prêt à faire la barbe à Votre Grâce, deux,
trois fois par semaine, sans résistance aucune, répondit
Ivan Iakovlievitch.

– Mais, mon ami, ce n’est rien, tout cela. J’ai trois
barbiers qui me font la barbe, et s’en trouvent encore très
honorés. Raconte-moi donc plutôt ce que tu faisais là-bas.

Ivan Iakovlievitch pâlit.
Mais ici les événements s’obscurcissent d’un

brouillard, et tout ce qui se passa après demeure
absolument inconnu.



II

 
L’assesseur de collège Kovaliov s’éveilla d’assez bonne

heure et fit avec ses lèvres « brrr… », ce qu’il faisait
toujours en s’éveillant, quoiqu’il n’eût jamais pu expliquer
pourquoi. Il s’étira et demanda une petite glace qui se
trouvait sur la table. Il voulait jeter un coup d’œil sur le
bouton qui lui était venu sur le nez la veille au soir ; mais,
à sa grande surprise, il aperçut à la place du nez un
endroit parfaitement plat.

Effrayé, Kovaliov se fit apporter de l’eau et se frotta
les yeux avec une serviette. En effet, le nez n’y était pas.
Il se mit à se tâter pour s’assurer qu’il ne dormait pas ;
non, il ne dormait pas. Il sauta en bas du lit, se secoua :
pas de nez ! Il demanda immédiatement ses habits, et
courut droit chez le grand maître de la police.

Il faut pourtant que je dise quelques mots de Kovaliov,
afin que le lecteur puisse voir ce que c’était que cet
assesseur de collège. Les assesseurs qui reçoivent ce
grade grâce à leurs certificats de sciences ne doivent pas
être confondus avec ceux que l’on fabriquait au Caucase.
Ce sont deux espèces absolument différentes. Les
assesseurs de collège savants…



Mais la Russie est une terre si bizarre, qu’il suffit de
dire un mot sur un assesseur quelconque, pour que tous
les assesseurs, depuis Riga jusqu’au Kamtchatka, y voient
une allusion à eux-mêmes. Ceci s’applique du reste à tous
les grades, à tous les rangs.

Kovaliov était un assesseur de collège du Caucase. Il
n’était en possession de ce titre que depuis deux ans, c’est
pourquoi il ne l’oubliait pas, fût-ce pour un instant, et afin
de se donner encore plus d’importance, il ne se faisait
jamais appeler assesseur de collège, mais toujours
« major ».

– Écoute, ma colombe, disait-il ordinairement quand il
rencontrait dans la rue une bonne femme qui vendait des
faux cols, viens chez moi, j’habite rue Sadovaïa ; tu n’as
qu’à demander l’appartement du major Kovaliov, chacun
te l’indiquera.

Pour cette raison, nous appellerons dorénavant major
cet assesseur de collège.

Le major Kovaliov avait l’habitude de se promener
chaque jour sur la Perspective de Nievsky. Son faux col
était toujours d’une blancheur éblouissante et très
empesé. Ses favoris appartenaient à l’espèce qu’on peut
rencontrer encore aujourd’hui chez les arpenteurs des
gouvernements et des districts, chez les architectes et les
médecins de régiment, chez bien d’autres personnes
occupant des fonctions diverses et, en général, chez tous
les hommes qui possèdent des joues rebondies et
rubicondes et jouent en perfection au boston : ces favoris
suivent le beau milieu de la joue et viennent rejoindre en



ligne droite le nez.
Le major Kovaliov portait une grande quantité de

petits cachets sur lesquels étaient gravés des armoiries,
les jours de la semaine, etc. Il était venu de Saint-
Pétersbourg pour affaires, et notamment pour chercher
un emploi qui convînt à son rang : celui de gouverneur, s’il
se pouvait, sinon, celui d’huissier dans quelque
administration en vue. Le major Kovaliov n’aurait pas
refusé non plus de se marier, mais dans le cas seulement
où la fiancée lui apporterait 200 000 roubles de dot. Que
le lecteur juge donc par lui-même quelle devait être la
situation de ce major, lorsqu’il aperçut, à la place d’un nez
assez bien conformé, une étendue d’une platitude
désespérante.

Pour comble de malheur, pas un seul fiacre ne se
montrait dans la rue et il se trouva obligé d’aller à pied, en
s’emmitouflant dans son manteau et, le mouchoir sur sa
figure, faisant semblant de saigner du nez.

« Mais peut-être tout cela n’est-il que le fait de mon
imagination ; il n’est pas possible qu’un nez disparaisse
ainsi sottement », pensa-t-il.

Et il entra exprès dans une pâtisserie, rien que pour se
regarder dans une glace. Heureusement pour lui, il n’y
avait pas de clients dans la boutique ; seuls, des
marmitons balayaient les pièces ; d’autres, les yeux
ensommeillés, apportaient sur des plats des gâteaux tout
chauds ; sur les tables et les chaises traînaient les
journaux de la veille.

– Dieu merci, il n’y a personne, se dit-il, je puis me



regarder maintenant.
Il s’approcha timidement de la glace et y jeta un coup

d’œil.
– Peste, que c’est vilain, fit-il en crachant de dégoût,

s’il y avait du moins quelque chose pour remplacer le nez !
… mais comme cela… rien !

Dépité, se mordant les lèvres, il sortit de la pâtisserie,
résolu, contre toutes ses habitudes, à ne regarder
personne, à ne sourire à personne. Tout à coup, il s’arrêta
comme pétrifié devant la porte d’une maison ; quelque
chose d’inexplicable venait de se passer sous ses yeux.
Une voiture avait fait halte devant le perron : la portière
s’ouvrit, un monsieur en uniforme sauta en bas de la
voiture et monta rapidement l’escalier. Quelle ne fut donc
pas la terreur, et en même temps la stupéfaction de
Kovaliov, lorsqu’il reconnut chez ce monsieur son propre
nez !

À ce spectacle inattendu, tout sembla tournoyer
devant ses yeux ; il eut peine à se maintenir debout, mais,
quoiqu’il tremblât comme dans un accès de fièvre, il
résolut d’attendre le retour du nez. Deux minutes plus
tard celui-ci sortait en effet de la maison. Il portait un
uniforme brodé d’or avec un grand col droit, un pantalon
en peau et une épée au côté. Son chapeau à plumet
pouvait faire croire qu’il possédait le grade de conseiller
d’État. Selon toute évidence, il était en tournée de visites.
Il regarda autour de lui, jeta au cocher l’ordre d’avancer,
monta en voiture et partit.

Le pauvre Kovaliov faillit devenir fou. Il ne savait que



Le pauvre Kovaliov faillit devenir fou. Il ne savait que
penser d’un événement aussi bizarre. Comment avait-il
pu se faire, en effet, qu’un nez qui, la veille encore, se
trouvait sur son propre visage, et qui était certainement
incapable d’aller à pied ou en voiture, portât maintenant
uniforme ? Il suivit en courant la voiture qui,
heureusement pour lui, s’arrêta à quelques pas de là,
devant le grand Bazar de Moscou. Il se hâta de le
rejoindre, en se faufilant à travers la rangée des vieilles
mendiantes à la tête entortillée de bandes avec des
ouvertures ménagées pour les yeux, et dont il s’égayait
fort autrefois.

Il y avait peu de monde devant le Bazar. Kovaliov était
si ému qu’il ne pouvait se résoudre à rien, et cherchait des
yeux ce monsieur dans tous les coins. Il l’aperçut enfin
devant une boutique. Le nez avait complètement
dissimulé sa figure sous son grand col et examinait avec
beaucoup d’attention je ne sais quelles marchandises.

– Comment l’aborder ? se demandait Kovaliov. À en
juger par tout son uniforme, son chapeau, il est évident
qu’il est conseiller d’État. Du diable si je sais comment m’y
prendre !

Il se mit à toussoter à côté de lui, mais le nez gardait
toujours la même attitude.

– Monsieur, commença Kovaliov, en faisant un effort
pour reprendre courage, monsieur…

– Que désirez-vous ?… répondit le nez en se
retournant.

– Il me semble étrange, monsieur, je crois… vous



devez connaître votre place ; et tout à coup je vous
retrouve, où ?… Vous conviendrez. …

– Excusez-moi, je ne comprends pas bien de quoi il
vous plaît de me parler… Expliquez-vous.

« Comment lui expliquer cela ? » pensait Kovaliov. Et,
prenant son courage à deux mains, il continua :

– Certes, moi, d’ailleurs… je suis major… Pour moi, ne
pas avoir de nez, vous en conviendrez, n’est pas bien
séant. Une marchande qui vend des oranges sur le pont
de Vozniessensk peut rester là sans nez, mais moi qui ai
en vue d’obtenir… avec cela, qui fréquente dans plusieurs
maisons où se trouvent des dames : Mme Tchektyriev,
femme de conseiller d’État, et d’autres encore… Jugez
vous-même… Je ne sais vraiment pas, monsieur… (ici le
major Kovaliov haussa les épaules) excusez-moi… si on
envisage cela au point de vue des principes du devoir et
de l’honneur… Vous pouvez comprendre cela vous-même.

– Je n’y comprends absolument rien, répliqua le nez.
Veuillez vous expliquer d’une façon plus satisfaisante.

– Monsieur, fit Kovaliov avec dignité, je ne sais
comment je dois entendre vos paroles… Il me semble que
tout cela est d’une évidence absolue… ou bien, vous
voudriez… Mais vous êtes pourtant mon propre nez.

Le nez regarda le major en fronçant les sourcils.
– Vous vous trompez, monsieur, je suis moi-même. En

outre, il ne peut exister entre nous aucun rapport,
puisque, à en juger par les boutons de votre uniforme,
vous devez servir dans une administration autre que la



mienne.
Après avoir dit ces mots, le nez se détourna.
Kovaliov se troubla au point de ne plus savoir ni que

faire, ni même que penser. En ce moment, il entendit le
frou-frou soyeux d’une robe de femme, et Kovaliov vit
s’approcher une dame d’un certain âge, toute couverte de
dentelles, accompagnée d’une autre, mince et fluette avec
une robe blanche qui dessinait à merveille sa taille fine et
un chapeau de paille léger comme un gâteau feuilleté.
Derrière elles marchait un haut laquais à favoris énormes
avec une douzaine de collets à sa livrée.

Kovaliov fit quelques pas en avant, rajusta son col de
batiste, arrangea ses cachets suspendus à une chaînette
d’or et, la figure souriante, fixa son attention sur la dame
fluette qui, pareille à une fleurette printanière, se
penchait légèrement et portait à son front sa menotte
blanche aux doigts transparents. Le sourire de Kovaliov
s’élargit encore lorsqu’il aperçut sous le chapeau un petit
menton rond d’une blancheur éclatante et une partie de la
joue, teintée légèrement de rose.

Mais tout à coup il fit un bond en arrière comme s’il
s’était brûlé. Il se rappela qu’il avait, à la place du nez, un
vide absolu, et des larmes jaillirent de ses yeux. Il se
retourna pour déclarer sans ambages au monsieur en
uniforme qu’il n’avait que les apparences d’un conseiller
d’État, qu’il n’était qu’un lâche et qu’un coquin et enfin
pas autre chose que son propre nez… Mais le nez n’était
plus là ; il avait eu le temps de repartir, sans doute pour
continuer ses visites.



Cette disparition plongea Kovaliov dans le désespoir. Il
revint en arrière et s’arrêta un instant sous les arcades,
en jetant des regards de tous les côtés, dans l’espérance
d’apercevoir le nez quelque part. Il se rappelait très bien
qu’il portait un chapeau à plumes et un uniforme brodé
d’or, mais il n’avait pas remarqué la forme de son
manteau, ni la couleur de sa voiture et de ses chevaux, ni
même s’il avait derrière la voiture un laquais et quelle
était sa livrée. Et puis, tant de voitures passaient devant
lui qu’il lui eût été difficile d’en reconnaître une et, l’eût-il
reconnue, qu’il n’aurait eu nul moyen de l’arrêter.

La journée était belle et ensoleillée. Une foule immense
se pressait sur la Perspective ; toute une cascade fleurie
de dames se déversait sur le trottoir. Voilà un conseiller
de cour qu’il connaît et à qui il octroie le titre de
lieutenant-colonel, surtout en présence des autres. Voilà
Iaryghine, son grand ami, qui toujours fait faire remise{8}
au boston, quand il joue huit, et voilà aussi un autre major
qui a obtenu au Caucase le grade d’assesseur de collège :
ce dernier lui fait signe de s’approcher.

– Au diable ! se dit Kovaliov… Eh, cocher ! mène-moi
droit chez le maître de police.

Kovaliov monta en fiacre et ne cessa de crier tout le
temps au cocher :

– Cours ventre à terre !
– Le maître de la police est-il chez lui ? s’écria-t-il en

entrant dans l’antichambre.
– Non, monsieur, répondit le suisse, il vient de sortir.



– Allons bon !…
– Oui, continua le suisse ; il n’y a pas longtemps, mais

il est parti ; si vous étiez venu un instant plus tôt, peut-
être l’auriez-vous trouvé.

Kovaliov, le mouchoir toujours appliqué sur sa figure,
remonta en fiacre et cria d’une voix désespérée :

– Va !
– Où ? demanda le cocher.
– Va tout droit.
– Comment, tout droit ?… mais c’est un carrefour ici !

… Faut-il prendre à droite ou à gauche ?
Cette question fit réfléchir Kovaliov. Dans sa situation,

il devait avant tout s’adresser à la police, non pas que son
affaire eût un rapport direct avec celle-ci, mais parce
qu’elle serait capable de prendre des mesures plus
rapides que les autres administrations. Quant à demander
satisfaction au ministère où le nez se prétendait attaché,
cela n’était rien moins que raisonnable, car les réponses
de ce monsieur donnaient à conclure qu’il n’existait rien
de sacré pour lui, et il aurait pu tout aussi bien avoir
menti dans ce cas-là, comme il mentait en affirmant qu’il
ne l’avait jamais vu, lui, Kovaliov.

Mais au moment où Kovaliov était déjà prêt à donner
l’ordre au cocher de le conduire au tribunal de police,
l’idée lui vint que ce coquin, ce fripon, qui, dès la première
rencontre, s’était conduit vis-à-vis de lui d’une façon si
peu loyale, pouvait très bien, profitant du répit, quitter
clandestinement la ville ; et alors toutes les recherches



seraient vaines, ou pourraient durer, ce qu’à Dieu ne
plaise, un mois entier. Enfin, comme si le ciel lui-même
l’avait inspiré, il résolut de se rendre directement au
bureau des annonces, et de faire publier par avance un
avis avec la description détaillée de tous les caractères
distinctifs du nez, pour que quiconque l’eût rencontré pût
le ramener immédiatement chez lui, Kovaliov, ou du
moins lui faire connaître le lieu où il séjournait.

Cette résolution enfin prise, il donna ordre au cocher
de se rendre au bureau des annonces ; et tout le long du
chemin il ne cessait de le bourrer de coups dans le dos en
disant :

– Vite, misérable, vite, coquin !
– Eh ! maître ! répondait le cocher en secouant la tête

et en cinglant des rênes son cheval aux poils longs comme
ceux d’un épagneul.

Enfin le fiacre s’arrêta et Kovaliov, essoufflé, entra en
courant dans une petite pièce où un fonctionnaire à
cheveux blancs, vêtu d’un habit râpé, des lunettes sur son
nez, était assis devant une table, une plume à la bouche,
et comptait la monnaie de cuivre qu’on venait de lui
apporter.

– Qui est-ce qui reçoit ici les annonces ? s’écria
Kovaliov. Ah ! c’est vous, bonjour.

– Tous mes respects, répondit le fonctionnaire à
cheveux blancs, levant les yeux pour un moment et les
abaissant de nouveau sur les tas de monnaie placés
devant lui.



– Je voudrais faire publier…
– Permettez, veuillez patienter un moment, fit le

fonctionnaire, en traçant d’une main des chiffres sur le
papier et en déplaçant de l’autre deux boules sur
l’abaque.

Un laquais galonné, dont l’extérieur indiquait qu’il
servait dans une grande maison aristocratique, se tenait
près de la table, un billet à la main et, jugeant à propos de
faire preuve de sociabilité, exposait ainsi ses idées :

– Le croiriez-vous, monsieur, ce petit chien-là ne vaut
pas au fond quatre-vingts kopecks, et quant à moi, je n’en
donnerais même pas huit liards ; mais la comtesse l’aime,
ma foi ; elle l’aime, et voilà, elle offre à celui qui le
ramènera cent roubles. Il faut avouer, tels que nous
sommes là, que les goûts des gens sont tout à fait
disproportionnés avec leur objet : si l’on est amateur, eh
bien, qu’on ait un chien couchant ou un barbet, qu’on ne
craigne pas de le payer cinq cents roubles, qu’on en donne
même mille, mais que ce soit au moins un bon chien.

L’honorable fonctionnaire écoutait avec un air
entendu, tout en calculant le nombre des lettres
renfermées dans le billet. De chaque côté de la table se
tenait une foule de bonnes femmes, de commis et de
portiers, avec des billets à la main. L’un annonçait la
vente d’une calèche n’ayant servi que très peu de temps,
amenée de Paris en 1814 ; un autre, celle d’un
« drojki{9} » solide, auquel manquait un ressort ; on
vendait aussi un jeune cheval fougueux de dix-sept ans, et
ainsi de suite. La pièce où était réunie cette société était



très petite et l’air y était très lourd, mais l’assesseur de
collège ne pouvait pas sentir l’odeur, puisqu’il avait
couvert sa figure d’un mouchoir et aussi parce que son
nez lui-même se trouvait on ne savait dans quels parages.

– Monsieur, je voudrais vous prier… Il y a urgence, fit-
il enfin, impatienté.

– Tout de suite, tout de suite ! Deux roubles quarante-
trois kopecks… À l’instant ! Un rouble soixante-quatre
kopecks !… disait le monsieur aux cheveux blancs, en
jetant les billets au visage des bonnes femmes et des
portiers.

– Que désirez-vous, fit-il enfin en se tournant vers
Kovaliov.

– Je voudrais… dit celui-ci… il vient de se passer une
escroquerie ou une supercherie, je ne suis pas encore fixé
sur ce point. Je vous prie seulement d’insérer l’annonce
que celui qui me ramènera ce coquin recevra une
récompense honnête.

– Quel est votre nom, s’il vous plaît ?
– Mon nom, pourquoi ? Je ne peux pas le dire. J’ai

beaucoup de connaissances : Mme Tchektyriev, femme
de conseiller d’État ; Mme Podtotchina, femme d’officier
supérieur… Si elles venaient à l’apprendre, ce qu’à Dieu
ne plaise !… Vous pouvez simplement mettre : assesseur
de collège, ou encore mieux, major.

– Et celui qui s’est enfui était votre serf ?
– Quel serf ! ce ne serait pas, après tout, une si grande

escroquerie ! Celui qui s’est enfui, c’est… le nez…



– Hum !… quel nom bizarre ! Et la somme que vous a
volée ce monsieur Le Nez est-elle considérable ?

– Le nez, mais non, vous n’y êtes pas. Le nez, mon
propre nez a disparu on ne sait où. Le diable a voulu se
jouer de moi.

– Comment a-t-il donc disparu ? Je ne comprends pas
bien.

– Je ne peux pas vous dire comment, mais ce qui
importe le plus, c’est qu’il se promène maintenant en ville,
et se fait appeler conseiller d’État. C’est pourquoi je vous
prie d’annoncer que celui qui s’en saisira ait à le ramener
sans tarder chez moi, le plus vite possible. Pensez donc,
comment vivre sans une partie du corps aussi en vue ? Il
ne s’agit pas ici d’un orteil : je n’aurais qu’à fourrer mon
pied dans ma botte, et personne ne s’apercevrait s’il
manque… Je vais les jeudis chez la femme du conseiller
d’État, Mme Tchektyriev ; Mme Podtotchina, femme
d’officier supérieur et qui a une très jolie fille, est aussi de
mes connaissances, et pensez donc vous-même, comment
ferais-je maintenant ?… Je ne peux plus me montrer chez
elles.

Le fonctionnaire se mit à réfléchir, ce que dénotaient
ses lèvres fortement serrées.

– Non, je ne peux pas insérer une annonce semblable
dans les journaux, fit-il enfin après un silence assez long.

– Comment ? Pourquoi ?
– Parce que. Le journal peut être compromis. Si tout le

monde se met à publier que son nez s’est enfui, alors… On



monde se met à publier que son nez s’est enfui, alors… On
répète assez sans cela qu’on imprime une foule de choses
incohérentes et de faux bruits.

– Mais pourquoi est-ce une chose incohérente ? Il me
semble qu’il n’y a rien de pareil dans mon cas.

– Vous croyez ?… Tenez, la semaine dernière, il
m’arriva précisément un cas pareil. Un fonctionnaire est
venu, comme vous voilà venu, vous, maintenant, en
apportant un billet qu’il a payé, le compte fait, deux
roubles soixante-treize kopecks, et ce billet annonçait
simplement la fuite d’un barbet à poil noir. Il semblerait
qu’il n’y eût rien d’étrange là-dedans. C’était pourtant un
pamphlet : ce barbet se trouvait être le caissier de je ne
sais quel établissement. …

– Je ne vous parle pas de barbet, mais de mon propre
nez, donc presque de moi-même.

– Non, je ne puis insérer une telle annonce.
– Mais si mon nez a réellement disparu !…
– S’il a disparu, c’est l’affaire d’un médecin. On dit qu’il

y a des gens qui peuvent vous remettre tel nez qu’on
voudra. Je m’aperçois, du reste, que vous devez être un
homme d’humeur assez gaie et que vous aimez à
plaisanter en société.

– Mais, je vous jure, par ma foi !… Soit, puisqu’il en est
ainsi, je vais vous montrer…

– À quoi bon vous déranger ? continua le
fonctionnaire, en prenant une prise… Du reste, si cela ne
vous gêne pas trop, ajouta-t-il avec un mouvement de



curiosité, il me serait agréable de jeter un coup d’œil.
L’assesseur de collège enleva le mouchoir de sa figure.
– En effet, c’est très bizarre, fit le fonctionnaire : c’est

tout à fait plat, comme une crêpe fraîchement cuite. Oui,
c’est uni à n’y pas croire.

– Eh bien, allez-vous discuter encore maintenant ?
Vous voyez bien qu’il est impossible de ne pas faire
publier cela. Je vous en serai particulièrement
reconnaissant, et je suis très heureux que cet incident
m’ait procuré le plaisir de faire votre connaissance.

Le major, comme on le voit, n’avait même pas reculé
devant une légère humiliation.

– L’insérer n’est certes pas chose difficile, fit le
fonctionnaire ; seulement je n’y vois aucune utilité pour
vous. Toutefois, si vous y tenez absolument, adressez-
vous plutôt à quelqu’un qui possède une plume habile,
afin qu’il le décrive comme un phénomène de la nature et
publie cet article dans l’Abeille du Nord (à ces mots le
fonctionnaire prit une autre prise) pour le plus grand
profit de la jeunesse (il s’essuya le nez) ou tout
simplement comme une chose digne de la curiosité
publique.

L’assesseur de collège se sentit complètement
découragé. Distraitement il abaissa les yeux sur un
journal où se trouvait l’indication des spectacles du jour :
en y lisant le nom d’une artiste qu’il connaissait pour être
jolie, sa figure se préparait déjà à esquisser un sourire et
sa main tâtait sa poche, afin de s’assurer s’il avait sur lui



un billet bleu, car selon l’opinion de Kovaliov, des officiers
supérieurs tels que lui ne pouvaient occuper une place
d’un moindre prix ; mais l’idée du nez vint se mettre à la
traverse et tout gâter. Le fonctionnaire lui-même
semblait touché de la situation difficile de Kovaliov.
Désirant soulager quelque peu sa douleur, il jugea
convenable d’exprimer l’intérêt qu’il lui portait en
quelques paroles bien senties :

– Je regrette infiniment, fit-il, qu’il vous soit arrivé
pareille mésaventure ! N’accepteriez-vous pas une prise ?
… cela dissipe les maux de tête et les dispositions à la
mélancolie, c’est même bon contre les hémorroïdes.

Et ce disant, le fonctionnaire tendit sa tabatière à
Kovaliov en dissimulant habilement en dessous le
couvercle orné d’un portrait de je ne sais quelle dame en
chapeau.

Cet acte, qui ne cachait pourtant aucun dessein
malveillant, eut le don d’exaspérer Kovaliov.

– Je ne comprends pas que vous trouviez à propos de
plaisanter là-dessus, s’écria-t-il avec colère. Est-ce que
vous ne voyez pas que je manque précisément de
l’essentiel pour priser ? Que le diable emporte votre
tabac ! Je ne peux pas le voir maintenant, et non
seulement votre vilain tabac de Bérézine, mais même du
râpé.

Sur ce, il sortit, profondément irrité, du bureau des
annonces et se rendit chez le commissaire de police.

Il fit son entrée juste au moment où celui-ci, en



s’allongeant sur son lit, se disait avec un soupir de
satisfaction :

– Et maintenant, je m’en vais faire un bon petit
somme.

Il était donc à prévoir que la venue de l’assesseur de
collège serait tout à fait inopportune. Ce commissaire était
un grand protecteur de tous les arts et de toutes les
industries, mais il préférait encore à tout un billet de
banque.

– C’est une chose, avait-il coutume de dire, dont on ne
trouve pas aisément l’équivalent : cela ne demande pas de
nourriture, ne prend pas beaucoup de place, cela tient
toujours dans la poche, et si cela tombe, cela ne se casse
pas.

Le commissaire fit à Kovaliov un accueil assez froid, en
disant que l’après-midi n’était pas précisément un bon
moment pour ouvrir une instruction ; que la nature
ordonnait qu’après avoir mangé on se reposât un peu
(ceci indiquait à l’assesseur de collège que le commissaire
n’ignorait pas les aphorismes des anciens sages), et qu’à
un homme comme il faut on n’enlèverait pas le nez.

L’allusion était vraiment par trop directe. Il faut vous
dire que Kovaliov était un homme très susceptible. Il
pouvait excuser tout ce qu’on disait sur son propre
compte, mais jamais il ne pardonnait ce qui était blessant
pour son rang ou son grade. Il avait même la conviction
que, dans les pièces de théâtre, on ne devrait permettre
des attaques que contre les officiers subalternes, mais en
aucune manière contre les officiers supérieurs. L’accueil



du commissaire l’avait tellement froissé, qu’il releva
fièrement la tête, écarta les bras, et déclara avec dignité :

– J’avoue qu’après des observations aussi blessantes
de votre part, je n’ai plus rien à vous dire.

Et il sortit.
Il revint chez lui, accablé de fatigue. Il faisait déjà

sombre. Triste et même laid lui parut son appartement
après toutes ses recherches infructueuses. En pénétrant
dans l’antichambre, il aperçut sur le vieux canapé en cuir
son valet Ivan qui, commodément étendu sur le dos,
s’occupait à lancer des crachats au plafond et, avec
beaucoup d’adresse, touchait toujours au même endroit.
Cette indifférence de son domestique le rendit furieux ; il
lui donna un coup de son chapeau sur le front en disant :

– Toi, vaurien, tu ne fais jamais que des sottises.
Ivan se leva brusquement et s’élança vers son maître

pour lui retirer son manteau.
Une fois dans sa chambre, le major, fatigué et triste, se

jeta dans un fauteuil et finalement, après avoir poussé
quelques soupirs, se mit à dire :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi ce malheur
m’accable-t-il ? Si c’était un bras ou une jambe qui me
manquent, ce serait moins insupportable, mais un homme
sans nez, cela ne vaut pas le diable ; qu’est-il donc ? Ni
oiseau, ni citoyen ; il n’est bon qu’à se jeter par la fenêtre.
Si c’était du moins à la guerre ou en duel qu’on me l’eût
enlevé, ou si je l’avais perdu par ma propre faute !… Non,
le voilà disparu, comme cela, sans raison aucune !…



Toutefois, non, cela ne se peut pas, ajouta-t-il après avoir
réfléchi, c’est une chose incroyable qu’un nez puisse ainsi
disparaître, tout à fait incroyable. Il faut croire que je
rêve, ou que je suis tout simplement halluciné ; peut-être
ai-je par mégarde avalé, au lieu d’eau, de l’alcool dont j’ai
coutume de me frotter le menton après qu’on m’a rasé.
Cet imbécile d’Ivan aura négligé de l’emporter, et je
l’aurai avalé.

Afin de s’assurer qu’il n’était pas ivre, le major se
pinça si fort qu’un cri lui échappa malgré lui. Cette
douleur lui donna la certitude qu’il vivait et agissait en
état de veille. Il s’approcha tout doucement de la glace et
ferma d’abord les yeux, espérant de revoir tout à coup le
nez à sa place ordinaire ; mais en les rouvrant, il recula
aussitôt :

– Quel vilain aspect ! murmura-t-il.
C’était en effet incompréhensible. Qu’un bouton, une

cuiller d’argent, une montre ou quelque chose de
semblable eût ainsi disparu, passe ; mais un tel objet, et
encore dans son propre appartement !…

Le major Kovaliov, après avoir pesé toutes les
circonstances, s’était arrêté à la supposition, qui était
peut-être la plus proche de la vérité, que la faute de tout
cela ne devait s’imputer à nul autre qu’à la femme de
l’officier supérieur, Mme Podtotchina, laquelle désirait le
voir épouser sa fille. Lui-même lui faisait volontiers la
cour, mais il évitait de se déclarer définitivement. Et
lorsque la dame lui dit un jour, à brûle-pourpoint, qu’elle
voudrait marier sa fille avec lui, il fit doucement machine



en arrière, en prétextant qu’il était encore trop jeune,
qu’il lui fallait encore servir au moins cinq années pour
qu’il eût juste quarante-deux ans. Et voilà pourquoi la
femme d’officier supérieur, sans doute par esprit de
vengeance, aurait résolu de lui jeter un sort et soudoyé à
cet effet des sorcières, parce qu’en aucune façon on ne
pouvait admettre que le nez eût été coupé : personne
n’était entré dans sa chambre, et quant à Ivan
Iakovlievitch, il lui avait fait la barbe le mercredi et,
durant cette journée et même tout le jeudi, son nez était
là, cela il le savait et se le rappelait très bien. En outre, si
tel avait été le cas, il aurait naturellement ressenti une
douleur et sans nul doute la plaie ne se serait pas
cicatrisée aussi vite et n’eût pas été plate comme une
crêpe.

Il se mit à ruminer toutes sortes de projets, ne sachant
s’il devait citer la femme d’officier supérieur directement
en justice, ou se rendre chez elle et la convaincre de sa
mauvaise foi.

Ses réflexions furent interrompues par un jet de
lumière qui brilla tout à coup à travers toutes les fentes
de la porte et qui lui apprit qu’Ivan venait d’allumer la
bougie dans l’antichambre. Bientôt apparut Ivan lui-
même, portant devant lui la bougie qui éclaira toute la
pièce. Le premier mouvement de Kovaliov fut de saisir un
mouchoir et d’en couvrir l’endroit où la veille encore
trônait son nez, afin que ce dadais de domestique ne
demeurât là bouche bée, en apercevant une telle
bizarrerie chez son maître.



À peine le domestique avait-il eu le temps de
retourner dans sa niche, qu’une voix inconnue se fit
entendre dans l’antichambre :

– C’est ici que demeure l’assesseur de collège
Kovaliov ? demandait-on.

– Entrez. Le major Kovaliov est là, dit-il lui-même en
se levant rapidement et en ouvrant la porte.

Il vit entrer un fonctionnaire de police à l’extérieur
agréable, aux favoris ni trop clairs ni trop foncés, aux
joues assez potelées, le même qui, au commencement de
ce récit, se tenait à l’extrémité du pont d’Issaky.

– Vous avez égaré votre nez ?
– Précisément.
– Il vient d’être retrouvé.
– Que… dites-vous ? balbutia le major Kovaliov.
La joie avait subitement paralysé sa langue. Il

regardait de tous ses yeux le commissaire, dont les joues
et les lèvres pleines se détachaient sous la lumière
tremblotante de la bougie.

– Comment ?… put-il enfin proférer.
– Par un hasard tout à fait singulier. On l’a arrêté

presque en route. Il montait déjà en voiture pour se
rendre à Riga… Son passeport était depuis longtemps fait
au nom d’un fonctionnaire. Et ce qui est encore plus
bizarre, c’est que moi-même je l’avais pris tout d’abord
pour un monsieur. Heureusement que j’avais sur moi des
lunettes, et j’ai reconnu aussitôt que c’était un nez. Je suis



myope, vous savez, et lorsque vous vous tenez devant
moi, je vois seulement que vous avez un visage, mais je ne
distingue ni le nez, ni la barbe, ni rien. Ma belle-mère, elle
non plus n’y voit goutte.

Kovaliov était hors de lui :
– Où est-il, où ?… J’y cours tout de suite.
– Ne vous dérangez pas. Sachant que vous en aviez

besoin, je l’ai apporté avec moi. Et ce qu’il y a de singulier,
c’est que le principal coupable, en cette affaire, est un
coquin de barbier de la rue Vozniessensk qui est
maintenant enfermé au violon. Depuis longtemps je le
soupçonnais d’ivrognerie et de vol : avant-hier encore, il
avait dérobé dans une boutique une douzaine de
boutons… Votre nez est resté tel qu’il était.

À ces mots, le commissaire fourra ses mains dans sa
poche et en retira le nez enveloppé dans du papier.

– C’est cela, c’est lui ! s’écria Kovaliov, c’est bien lui…
Voulez-vous prendre tout à l’heure, avec moi, une tasse

de thé ?
– Cela me ferait bien plaisir, mais je ne peux pas. Je

dois me rendre d’ici à la maison de force… Les vivres sont
devenus très chers maintenant… J’ai avec moi ma belle-
mère et puis des enfants, l’aîné surtout donne de grandes
espérances ; c’est un garçon très intelligent, mais les
moyens nécessaires pour leur éducation me font
absolument défaut.

Après le départ du commissaire, Kovaliov demeura
dans un état d’âme en quelque sorte vague, et ce ne fut



que quelques instants après qu’il reconquit la faculté de
voir et de sentir, si grand avait été le saisissement dans
lequel l’avait plongé cette joie inattendue. Il prit avec
précaution le nez retrouvé dans le creux de ses mains et
l’examina encore une fois avec la plus grande attention :

– C’est lui, c’est bien lui ! disait-il. Voici même le
bouton qui m’a poussé hier sur le côté gauche.

Et le major faillit rire de ravissement.
Mais rien n’est durable dans ce monde, et c’est

pourquoi la joie est moins vive dans l’instant qui suit le
premier, s’atténue encore dans le troisième, et finit par se
confondre avec l’état habituel de notre âme, comme le
cercle que la chute d’un caillou a formé sur la surface de
l’eau finit par se confondre avec cette surface. Kovaliov se
mit à réfléchir, comprenant bien que l’affaire n’était pas
encore terminée : le nez était retrouvé, mais il fallait
encore le recoller, le remettre à sa place.

– Et s’il ne se recollait pas ?
À cette question qu’il se posait à lui-même, Kovaliov

pâlit.
Avec un sentiment d’indicible frayeur, il s’élança vers

la table et se plaça devant la glace afin de ne pas reposer
le nez de travers. Ses mains tremblaient.

Avec toutes sortes de précautions, il l’appliqua à
l’endroit qu’il occupait antérieurement. Horreur ! le nez
n’adhérait pas !… Il le porta à sa bouche, le réchauffa
légèrement avec son haleine et de nouveau le plaça sur
l’espace uni qui se trouvait entre les deux joues ; mais le



nez ne tenait pas.
– Voyons, va donc, imbécile ! lui disait-il.
Mais le nez semblait être de bois, et retombait sur la

table avec un bruit étrange, comme si c’eût été un
bouchon. La face du major se convulsa.

– Est-il possible qu’il n’adhère pas ? se disait-il, plein
de frayeur. Mais il avait beau l’ajuster à la place qui était
pourtant la sienne, tous ses efforts restaient vains.

Il appela Ivan et l’envoya chercher le médecin, qui
occupait dans la même maison le plus bel appartement.
Ce médecin était un homme de belle prestance, qui
possédait de magnifiques favoris d’un noir de goudron,
une femme jeune et bien portante, mangeait le matin des
pommes fraîches, et tenait sa bouche dans une propreté
extrême, se la rinçant chaque matin trois quarts d’heure
durant, et se nettoyant les dents avec cinq espèces
différentes de brosses. Le médecin vint immédiatement.
Après avoir demandé au major depuis quand ce malheur
lui était arrivé, il souleva son menton et lui donna une
pichenette avec le pouce, juste à l’endroit qu’occupait
autrefois le nez, de sorte que le major rejeta la tête en
arrière avec une telle force que sa nuque alla frapper
contre la muraille. Le médecin lui dit que ce n’était rien ; il
l’invita à se reculer quelque peu du mur, puis, lui faisant
plier la tête à droite, tâta l’emplacement du nez et poussa
un « hum ! » significatif ; après quoi, il lui fit plier la tête à
gauche, poussa encore un « hum !» et, en dernier lieu, lui
donna de nouveau une chiquenaude avec son pouce, si
bien que le major Kovaliov sursauta comme un cheval



dont on examinerait les dents. Après cette épreuve, le
médecin secoua la tête et dit :

– Non, cela ne se peut pas. Restez plutôt tel quel,
parce qu’il vous arriverait pis peut-être. Certes, on peut
le remettre tout de suite, mais je vous assure que le
remède serait pire que le mal.

– Voilà qui est bien ! Comment donc rester sans nez ?
fit Kovaliov ; il n’y a rien de pire que cela. Où puis-je me
montrer avec un aspect aussi vilain ?… Je fréquente la
bonne compagnie, aujourd’hui je suis encore invité à deux
soirées. Je connais beaucoup de dames : la femme du
conseiller d’État Mme Tchektyriev, Mme Podtotchina,
femme d’officier supérieur, – quoique, après ses
agissements, je ne veuille plus avoir affaire à elle
autrement que par l’entremise de la police… Je vous en
prie, continua Kovaliov, d’un ton suppliant, trouvez un
moyen quelconque, remettez-le d’une façon ou d’une
autre ; que ce ne soit même pas tout à fait bien, pourvu
que cela tienne, je pourrai même le soutenir un peu avec
ma main, dans les cas dangereux. D’ailleurs, je ne danse
même pas, de sorte que je ne risque pas de lui causer
aucun dommage par quelque mouvement imprudent.
Quant à vos honoraires, soyez sans crainte, tout ce qui
sera dans la mesure de mes moyens…

– Croyez-moi, fit le docteur d’une voix ni haute ni
basse, mais très douce et comme magnétique, je ne traite
jamais par amour du gain. C’est contraire à mes principes
et à mon art. J’accepte, il est vrai, des honoraires, mais
seulement afin de ne pas blesser, par mon refus, les



malades qui ont recours à moi. Certes, j’aurais pu
remettre votre nez, mais je vous assure, sur l’honneur, si
vous ne voulez pas croire à ma simple parole, que ce sera
bien pis. Laissez plutôt faire la nature elle-même. Lavez
souvent la place avec de l’eau froide et je vous assure que,
sans nez, vous vous porterez tout aussi bien que si vous
l’aviez. Et quant au nez lui-même, je vous conseille de le
mettre dans un flacon rempli d’alcool ou, ce qui vaut
encore mieux, de vinaigre chauffé, mêlé à deux cuillerées
d’eau régale, et alors vous pourrez le vendre encore à un
bon prix. Moi-même je vous le prendrais bien, pourvu
que vous n’en demandiez pas trop cher.

– Non, non, je ne le vendrai pas pour rien au monde.
J’aime mieux qu’il soit perdu.

– Excusez, fit le docteur en prenant congé. Je croyais
vous être utile ; je n’y puis rien ; du moins vous êtes-vous
convaincu de ma bonne volonté.

Ce disant, le docteur quitta la chambre, d’une
démarche noble et fière. Kovaliov ne la regarda même
pas ; plongé dans une insensibilité profonde, il ne vit
passer devant lui que le bord de ses manchettes, blanc
comme neige, qui sortait des manches de son habit noir.

Il se résolut dès le lendemain, avant de porter plainte,
à écrire à la femme d’officier supérieur, pour voir si elle ne
consentirait pas à lui rendre sans contestation ce qu’elle
lui avait pris. La lettre était libellée comme suit :

« Madame ALEXANDRA PODTOTCHINA,



« Je comprends difficilement vos façons de faire. Soyez
certaine qu’en agissant ainsi vous ne gagnerez rien et ne
me contraindrez nullement à épouser votre fille. Croyez-
moi, l’histoire de mon nez est éventée ; c’est vous et nul
autre qui y avez pris la part principale. Sa séparation
inopinée d’avec la place qu’il occupait, sa fuite et ses
déguisements, tantôt sous les traits d’un fonctionnaire,
tantôt enfin sous son propre aspect, ne sont que la
conséquence de maléfices employés par vous ou par des
personnes qui, comme vous, s’adonnent à d’aussi nobles
occupations. De mon côté, je crois devoir vous prévenir
que si le nez sus indiqué ne se retrouve pas dès
aujourd’hui à sa place, je serai forcé de recourir à la
protection des lois.

« D’ailleurs, avec tous mes respects, j’ai l’honneur
« d’être votre humble serviteur,

« PLATON KOVALIOV. »
La réponse ne se fit pas attendre, elle était ainsi

conçue :
« Monsieur PLATON KOVALIOV,
« Votre lettre m’a profondément étonnée. Je l’avoue,

je ne m’y attendais nullement, surtout pour ce qui
regarde les reproches injustes de votre part. Je vous
avertis que le fonctionnaire dont vous me parlez n’a
jamais été reçu chez moi, ni déguisé ni sous son propre
aspect. Il est vrai que Philippe Ivanovitch Potantchikoff
fréquentait chez moi, et quoiqu’il eût en effet recherché la
main de ma fille, quoiqu’il fût un homme de bonne



conduite, sobre, et qu’il eût beaucoup de lecture, je ne lui
ai jamais donné aucun espoir. Vous faites encore mention
d’un nez. Si vous voulez dire par là que je voulais vous
laisser avec un pied de nez, c’est-à-dire vous opposer un
refus formel, je suis fort étonnée de vous l’entendre dire,
puisque moi, comme vous le savez bien, j’étais d’un avis
tout opposé. Et si dès maintenant vous vouliez demander
la main de ma fille, je suis disposée à vous satisfaire,
puisque tel a toujours été l’objet de mon plus vif désir ;
dans l’attente de quoi je reste toute prête à vous servir.

« ALEXANDRA PODTOTCHINA. »
– Non, fit Kovaliov, après avoir relu la lettre ; elle n’est

vraiment pas la coupable. Cela ne se peut pas. Une lettre
pareille ne pourrait être écrite par quelqu’un qui aurait
commis un crime.

L’assesseur de collège s’y connaissait, puisqu’il avait
été plusieurs fois commis pour instruire des affaires
criminelles, lorsqu’il était encore au Caucase.

– De quelle manière, par quel hasard, cela a-t-il pu se
produire ? Le diable seul saurait s’y reconnaître ! fit-il
enfin avec un geste de découragement.

Cependant le bruit de cet événement extraordinaire
avait couru dans toute la capitale et, comme il est d’usage,
non sans s’agrémenter de petites particularités nouvelles.
À cette époque, tous les esprits étaient portés vers le
miraculeux : le public se trouvait encore sous l’impression
d’expériences récentes, relatives au magnétisme.
L’histoire des chaises dansantes, dans la rue
Koniouchennaïa, était encore toute fraîche ; il n’y avait



donc rien d’étonnant à ce que bientôt on en vint à dire que
le nez de l’assesseur de collège Kovaliov se promenait tous
les jours, à trois heures précises, sur la Perspective de
Nievsky. L’affluence des curieux était tous les jours
énorme. Quelqu’un s’avisa tout à coup de dire que le nez
se trouvait dans le magasin de Jounker ; et le magasin fut
assiégé par une telle foule, que la police elle-même dut
s’en mêler et rétablir l’ordre. Un spéculateur à mine
grave, portant favoris, qui vendait des gâteaux secs à
l’entrée des théâtres, fit fabriquer exprès de beaux bancs
solides, qu’il plaça devant le magasin et sur lesquels il
invitait obligeamment les assistants à monter, pour le prix
modique de quatre-vingts kopecks. Un colonel qui avait
de très beaux états de service sortit même exprès pour
cela de meilleure heure qu’à l’ordinaire, et il ne réussit
qu’à grand’peine à se frayer un passage à travers la foule ;
mais à sa grande indignation, il aperçut, dans la vitrine du
magasin, au lieu du nez, un simple gilet de flanelle et une
lithographie qui représentait une jeune fille reprisant un
bas, tandis qu’un jeune élégant, avec une barbiche et un
gilet à grands revers, la regardait de derrière un arbre –
lithographie qui se trouvait à cette même place depuis
plus de dix ans.

Le colonel s’éloigna en disant avec dépit :
– Comment peut-on troubler le monde avec des récits

aussi stupides et aussi peu vraisemblables !
Puis ce fut un autre bruit : le nez du major Kovaliov se

promenait non sur la Perspective de Nievsky, mais dans
le jardin de Tauride ; on ajoutait même qu’il s’y trouvait



depuis longtemps déjà, que le fameux Kozrev-Mirza,
lorsqu’il y séjournait encore, s’étonnait beaucoup de ce jeu
bizarre de la nature. Quelques étudiants de l’académie de
chirurgie se rendirent exprès dans ce jardin. Une grande
dame écrivit au surveillant, le priant de montrer à ses
enfants ce rare phénomène et de leur donner à cette
occasion quelques explications instructives et édifiantes
pour la jeunesse.

Tous ces incidents faisaient la joie des hommes du
monde, habitués des raouts, très à court en ce moment
d’anecdotes capables de dérider les dames. Par contre, la
minorité des gens graves et bien pensants manifestait un
vif mécontentement. Un monsieur très indigné disait
même qu’il ne comprenait pas comment, dans notre siècle
éclairé, des inepties semblables pouvaient se répandre, et
il se trouvait très surpris de voir que le gouvernement ne
finissait pas par diriger son attention de ce côté. Le
monsieur en question appartenait évidemment à la
catégorie des gens qui voudraient immiscer le
gouvernement dans tout, même dans leurs querelles
quotidiennes avec leurs moitiés. Après cela…

Mais ici les événements s’enveloppent encore une fois
d’un brouillard, et ce qui vient après demeure absolument
inconnu.



III

 
D’étranges événements se passent dans ce monde, des

événements qui sont même parfois dénudés de toute
vraisemblance : voilà que le même nez qui circulait sous
les espèces d’un conseiller d’État et faisait tant de bruit
dans la ville se trouva, comme si de rien n’était, de
nouveau à sa place, c’est-à-dire par conséquent entre les
deux joues du major Kovaliov. Ceci arriva en avril, le 7 du
mois. En s’éveillant, le major jeta par hasard un regard
dans la glace et aperçut un nez ; il y porta vivement la
main : c’en était un effectivement !

– Eh ! se dit Kovaliov.
Et de joie il faillit exécuter, nu-pieds, une danse

échevelée à travers la chambre ; mais l’entrée d’Ivan l’en
empêcha. Il se fit apporter immédiatement de l’eau et, en
se débarbouillant, il se mira encore une fois dans la glace ;
le nez était là. En s’essuyant avec sa serviette, il y jeta un
nouveau regard ; le nez était là !

– Regarde donc, Ivan, il me semble que j’ai un bouton
sur le nez, dit-il à son domestique.

Et il pensait en même temps :
« C’est cela qui sera joli, lorsque Ivan va me dire : mais



non, monsieur, non seulement il n’y a pas de bouton, mais
le nez lui-même est absent. »

Mais Ivan répondit :
– Il n’y a rien, monsieur, on ne voit aucun bouton sur

votre nez.
– C’est bon, cela, que le diable m’emporte ! se dit à

part soi le major, en faisant claquer ses doigts.
En ce moment le barbier Ivan Iakovlievitch passa sa

tête par la porte timidement, comme un chat qu’on
viendrait de fouetter pour avoir volé du lard.

– Dis-moi d’abord : tes mains sont-elles propres ? lui
cria Kovaliov en l’apercevant.

– Oui, monsieur.
– Tu mens.
– Par ma foi, elles sont parfaitement propres,

monsieur.
– Tu sais, prends garde !
Kovaliov s’assit, Ivan Iakovlievitch lui noua une

serviette sous le menton et en un instant, à l’aide du
blaireau, lui transforma toute la barbe et une partie des
joues en une crème telle qu’on en sert chez les marchands
le jour de leur fête.

– Voyez-vous cela, se dit-il, en jetant un coup d’œil sur
le nez. Puis il pencha la tête et l’examina de côté :

– Le voilà lui-même en personne… vraiment, quand
on y songe… continua-t-il en poursuivant son monologue



mental et en attachant un long regard sur le nez.
Puis, tout doucement, avec des précautions infinies, il

leva en l’air deux doigts, afin de le saisir par le bout : tel
était le système d’Ivan Iakovlievitch.

– Allons, allons, prends garde ! s’exclama Kovaliov.
Ivan Iakovlievitch laissa tomber ses bras et se troubla

comme il ne s’était encore jamais troublé de sa vie.
Finalement, il se mit à chatouiller tout doucement du
rasoir le menton du major, et quoiqu’il fût très difficile de
faire la barbe sans avoir un point d’appui dans l’organe
olfactif, il réussit pourtant, en appliquant son pouce
rugueux contre la joue et la mâchoire inférieure du major,
à vaincre tous les obstacles et à mener à bonne fin son
entreprise.

Lorsque tout fut prêt, Kovaliov s’empressa de
s’habiller, prit un fiacre et se rendit tout droit à la
pâtisserie. En entrant, il cria de loin :

– Garçon, une tasse de chocolat !
Et il courut aussitôt vers la glace : le nez était là ! Il se

retourna triomphant et jeta un coup d’œil ironique sur
deux officiers qui se trouvaient là et dont l’un possédait
un nez pas plus gros qu’un bouton de gilet. Après quoi il se
rendit au bureau de l’administration où il faisait des
démarches dans le but d’obtenir une place de gouverneur,
ou à défaut un emploi d’huissier. En traversant la salle de
réception, il jeta un coup d’œil dans la glace : le nez était
là. Puis il alla rendre visite à un autre assesseur de collège
ou major, esprit très ironique, à qui il avait coutume de



dire en réponse à ses observations gouailleuses :
– Toi, je te connais, tu es piquant comme une épingle.
Chemin faisant, il s’était dit :
– Si le major lui-même n’éclate pas de rire à ma vue,

ce sera l’indice le plus certain que tout se trouve à sa place
accoutumée.

Mais l’assesseur de collège ne dit rien.
– C’est bien, c’est bien, c’est parfait, se dit à part lui

Kovaliov. En revenant, il rencontra la femme de l’officier
supérieur Podtotchine avec sa fille ; il les aborda et fut
accueilli par elles avec de grandes démonstrations de joie :
donc i l ne présentait aucune défectuosité ! Il s’entretint
très longtemps avec elles et, sortant sa tabatière, se mit à
bourrer exprès de tabac son nez des deux côtés, en se
disant :

« Tenez, je me moque bien de vous, femmelettes,
coquettes que vous êtes !… et quant à la fille, je ne
l’épouserai tout de même pas. Comme cela – par jeu – je
veux bien. »

Et, depuis lors, le major Kovaliov se promenait comme
si de rien n’était, et sur la Perspective de Nievsky et dans
les théâtres et partout. Et son nez aussi, comme si de rien
n’était, restait sur sa figure sans même avoir l’air de
s’être jamais absenté. Et depuis lors on voyait le major
Kovaliov toujours de bonne humeur, toujours souriant,
courtisant toutes les jolies personnes sans exception
aucune.



IV

 
Telle fut l’histoire qui se passa dans la capitale du nord

de notre vaste empire ! Maintenant, tout bien pesé, nous
nous apercevons qu’elle offre beaucoup de côtés
invraisemblables. Sans parler du fait vraiment étrange de
la fuite miraculeuse du nez, et de sa présence en
différents endroits sous l’aspect d’un conseiller d’État.
Comment Kovaliov ne comprit-il pas qu’on ne pouvait
décemment publier une annonce sur un nez perdu ? Non
que je veuille dire par là qu’il lui aurait fallu la payer
beaucoup trop cher ; cela, c’est une bagatelle, et je ne suis
pas du tout du nombre des gens cupides. Mais ce n’est pas
convenable, cela ne se fait pas, ce n’est pas bien. Et puis
encore… comment le nez s’était-il trouvé dans le pain cuit
et comment Ivan Iakovlievitch lui-même… non, cela, je ne
le comprends pas du tout ! Mais ce qui est le plus étrange
et le plus incompréhensible, c’est que les auteurs puissent
choisir des sujets pareils pour leurs récits. Cela, je l’avoue,
est tout à fait inconcevable ; cela, vraiment… non, non,
cela me dépasse. En premier lieu, il n’en résulte aucun
bien pour la patrie et en second lieu… mais en second lieu
également, il n’en résulte non plus aucun mal. C’est tout
simplement un je-ne-sais-quoi.



Et pourtant, avec tout cela, quoique… certes, on puisse
admettre bien des choses, peut-être même… et enfin où
ne se glisse-t-il pas certaines discordances ?… Et tout de
même, quand on y réfléchit bien, il y a vraiment quelque
chose là-dedans. On a beau dire, de pareils faits arrivent
dans ce monde, rarement, mais ils arrivent…
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