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Chapitre I

 
Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait

entrer maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces
incidents, il en est un d’une étrangeté telle que, quand je
passe en revue ma vie, tous les autres deviennent
insignifiants.

Celui-là surgit au-dessus des brouillards d’autrefois
avec un aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre
sur les années dépourvues d’événements qui le
précédèrent et le suivirent.

Cette histoire-là, je ne l’ai pas souvent racontée.
Bien petit est le nombre de ceux qui l’ont entendue de

ma propre bouche et c’étaient des gens qui me
connaissaient bien.

De temps à autre ils m’ont demandé de faire ce récit
devant une réunion d’amis, mais je m’y suis constamment
refusé, car je n’ambitionne pas le moine du monde la
réputation d’un Munchausen amateur.

Pourtant, j’ai déféré jusqu’à un certain point à leur
désir en mettant par écrit cet exposé des faits qui se
rattachent à ma visite à Dunkelthwaite.



Voici la première lettre que m’écrivit John Thurston.
Elle est datée d’avril 1862.
Je la prends dans mon bureau et la copie

textuellement :
« Mon cher Lawrence.
« Si vous saviez à quel point je suis dans la solitude et

l’ennui, je suis certain que vous auriez pitié de moi et que
vous viendrez partager mon isolement.

« Souvent vous avez vaguement promis de visiter
Dunkelthwaite et de venir jeter un coup d’œil sur les
landes du Yorkshire. Quel moment serait plus favorable
qu’aujourd’hui pour votre voyage ?

« Certes, je sais que vous êtes accablé de besogne,
mais comme en ce moment vous n’avez pas de cours à
suivre, vous seriez tout aussi à votre aise pour étudier
que vous l’êtes dans Bakerstreet.

« Emballez donc vos livres comme un bon garçon que
vous êtes et arrivez.

« Nous avons une chambrette bien confortable
pourvue d’un bureau et d’un fauteuil qui sont juste ce
qu’il vous faut pour travailler.

« Faites-moi savoir quand nous pourrons vous
attendre.

« En vous disant que je suis seul, je n’entends point
dire par là qu’il n’y ait personne chez moi. Au contraire,
nous formons une maisonnée assez nombreuse.

« Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre



oncle Jérémie, bavard et maniaque, qui va et vient en
chaussons de lisière, et compose, selon son habitude, de
mauvais vers à n’en plus finir.

« Je crois vous avoir fait connaître ce dernier trait de
son caractère la dernière fois que nous nous nous sommes
vus.

« Cela en est arrivé à un tel degré qu’il a un secrétaire
dont la tâche se réduit à copier et conserver ces
épanchements.

« Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est
devenu aussi indispensable au vieux que sa marotte ou
son Dictionnaire universel des Rimes.

« Je n’irai point jusqu’à dire que je m’inquiète de lui,
mais j’ai toujours partagé le préjugé de César contre les
gens maigres, et pourtant, si nous en croyons les
médailles, le petit Jules faisait évidemment partie de cette
catégorie.

« En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle
Samuel, qui ont été adoptés par Jérémie – il y en a eu
trois, mais l’un d’eux a suivi la voie de toute chair – et une
gouvernante, une brune à l’air distingué, qui a du sang
hindou dans les veines.

« Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux
groom.

« Vous voyez par là que nous formons un petit univers
dans notre coin écarté.

« Ce qui n’empêche, mon cher Hugh, que je meurs
d’envie de voir une figure sympathique et d’avoir un



d’envie de voir une figure sympathique et d’avoir un
compagnon agréable.

« Comme je donne à fond dans la chimie, je ne vous
dérangerai pas dans vos études. Répondez par le retour
du courrier à votre solitaire ami.

« John H. Thurston. »
 
À l’époque où je reçus cette lettre, j’habitais Londres

et je travaillais ferme en vue de l’examen final qui devait
me donner le droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes à
Cambridge, avant que j’eusse commencé l’étude de la
médecine et j’avais grand désir de le revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses
assertions, mes études n’eussent à souffrir de ce
déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le
secrétaire maigre, la gouvernante distinguée, les deux
enfants, probablement des enfants gâtés et tapageurs, et
j’arrivai à conclure que quand tout cela et moi nous
serions bloqués ensemble dans une maison à la campagne,
il resterait bien peu de temps pour étudier
tranquillement.

Après deux jours de réflexion, j’avais presque résolu
de décliner l’invitation, lorsque je reçus du Yorkshire une
autre lettre encore plus pressante que la première :

« Nous attendons des nouvelles de vous à chaque
courrier, disait mon ami, et chaque fois qu’on frappe je



m’attends à recevoir un télégramme qui m’indique votre
train.

« Votre chambre est toute prête, et j’espère que vous
la trouverez confortable.

« L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera
heureux de vous voir.

« Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition
d’un grand poème épique de cinq mille vers ou environ.

« Il passe toute la journée à courir d’une chambre à
l’autre, ayant toujours sur les talons Copperthorne, qui,
pareil au monstre de Frankenstein, le suit à pas comptés,
le calepin et le crayon à la main, notant les savantes
paroles qui tombent de ses lèvres.

« À propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante
brune si pleine de chic.

« Je pourrais me servir d’elle comme d’un appât pour
vous attirer, si vous avez gardé votre goût pour les études
d’ethnologie.

« Elle est fille d’un chef hindou, qui avait épousé une
Anglaise. Il a été tué pendant l’Insurrection en
combattant contre nous ; ses domaines ayant été
confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors âgée de
quinze ans, s’est trouvée presque sans ressource.

« Un charitable négociant allemand de Calcutta
l’adopta, paraît-il, et l’amena en Europe avec sa propre
fille.

« Celle-ci mourut et alors miss Warrender – nous



l’appelons ainsi, du nom de sa mère – répondit à une
annonce insérée par mon oncle, et c’est ainsi que nous
l’avons connue.

« Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous
donne l’ordre de venir, venez tout de suite. »

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui
m’interdisent de la reproduire intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant
l’insistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hâtai
d’emballer mes livres, je télégraphiai le soir même, et la
première chose que je fis le lendemain matin, ce fut de
partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée
assommante, et que le voyage me parut interminable,
recroquevillé comme je l’étais dans le coin d’un wagon à
courants d’air, où je m’occupais à tourner et retourner
mentalement maintes questions de chirurgie et de
médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, à
une quinzaine de milles de Tarnforth, était la plus
rapprochée de ma destination.

J’y débarquai à l’instant même où John Thurston
arrivait au grand trot d’un haut dog-cart par la route de la
campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant,
poussa brusquement son cheval, sauta à bas de voiture, et
de là sur le quai.



– Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir.
Comme vous avez été bon de venir !

 
Et il me donna une poignée de main que je sentis

jusqu’à l’épaule.
– Je crains bien que vous ne me trouviez un

compagnon désagréable maintenant que me voilà,
répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les yeux
dans ma besogne.

– C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie
ordinaire. J’en ai tenu compte, mais nous aurons quand
même le temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons
une assez longue trotte à faire, et vous devez être
complètement gelé, aussi nous allons repartir tout de
suite pour la maison.

Et l’on se mit à rouler sur la route poussiéreuse.
Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon

ami. Vous vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous
savez, il est fort rare que je séjourne à Dunkelthwaite, et
je commence à peine à m’installer et à organiser mon
laboratoire. Voici une quinzaine que j’y suis. C’est un
secret connu de tout le monde que je tiens une place
prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie.
Aussi mon père a-t-il cru que c’était un devoir
élémentaire pour moi de venir et de me montrer poli.
Étant donnée la situation, je ne puis guère me dispenser
de me faire valoir un peu de temps en temps.



– Oh ! certes, dis-je.
– En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela

vous divertira de voir notre ménage. Une princesse
comme gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas ? Je
m’imagine que notre imperturbable secrétaire s’est
hasardé quelque peu de ce côté-là. Relevez le collet de
votre pardessus, car il fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées,
dépourvues de toute végétation, à l’exception d’un petit
nombre de bouquets de ronces, et d’un mince tapis d’une
herbe coriace et fibreuse, où un troupeau épais de
moutons décharnés, à l’air affamé, cherchaient leur
nourriture.

Nous descendions et montions tour à tour dans un
creux, tantôt au sommet d’une hauteur, d’où nous
pouvions voir les sinuosités de la route, comme un mince
fil blanc passant d’une colline à une autre plus éloignée.

Çà et là, la monotonie du paysage était diversifiée par
des escarpements dentelés, formés par de rudes saillies
du granit gris.

On eût dit que le sol avait subi une blessure effrayante
par où les os fracturés avaient percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaîne de montagnes que
dominait un pic isolé surgissant parmi elles, et se drapant
coquettement d’une guirlande de nuages, où se
réfléchissait la nuance rouge du couchant.

– C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me
désignant la montagne avec son fouet, et ici ce sont les



Landes du Yorkshire. Nulle part en Angleterre, vous ne
trouverez de région plus sauvage, plus désolée. Elle
produit une bonne race d’hommes. Les milices sans
expérience qui battirent la chevalerie écossaise à la
Journée de l’Étendard venaient de cette partie du pays.
Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et ouvrez la
porte.

Nous étions arrivés à un endroit où un long mur
couvert de mousse s’étendait parallèlement à la route.

Il était interrompu par une porte cochère en fer, à
moitié disloquée, flanquée de deux piliers, au haut
desquels des sculptures, taillées dans la pierre,
paraissaient représenter quelque animal héraldique, bien
que le vent et la pluie les eussent réduites à l’état de blocs
informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a
longtemps, servi de loge, se dressait, à l’un des côtés.

J’ouvris la porte d’une poussée, et nous parcourûmes
une avenue longue et sinueuse, encombrée de hautes
herbes, au sol inégal, mais bordée de chênes magnifiques,
dont les branches, en s’entremêlant au-dessus de nous,
formaient une voûte si épaisse que le crépuscule du soir
fit place soudain à une obscurité complète.

– Je crains que notre avenue ne vous impressionne
pas beaucoup, dit Thurston, en riant. C’est une des idées
du vieux bonhomme, de laisser la nature agir en tout à sa
guise. Enfin, nous voici à Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournâmes un détour de



l’avenue marqué par un chêne patriarcal qui dominait de
beaucoup tous les autres, et nous nous trouvâmes devant
une grande maison carrée, blanchie à la chaux, et
précédée d’une pelouse.

Tout le bas de l’édifice était dans l’ombre, mais en haut
une rangée de fenêtres, éclairées d’un rouge de sang,
scintillaient au soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint,
tout courant, prendre la bride du cheval dès que nous
avançâmes.

– Vous pouvez le rentrer à l’écurie, Élie, dit mon ami,
dès que nous eûmes sauté à bas… Hugh, permettez-moi
de vous présenter à mon oncle Jérémie.

– Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? dit une
voix chevrotante et fêlée.

Et, levant les yeux, j’aperçus un petit homme à figure
rouge qui nous attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de
la tête, comme dans les portraits de Pope et d’autres
personnages célèbres du XVIIIe siècle.

Il se distinguait en outre par une paire d’immenses
pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes
grêles en forme de fuseaux qu’il avait l’air d’être chaussé
de skis, et la ressemblance était d’autant plus frappante
qu’il était obligé, pour marcher, de traîner les pieds sur le
sol, afin que ces appendices encombrants ne
l’abandonnassent pas en route.



l’abandonnassent pas en route.
– Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi,

Monsieur, dit-il d’un ton étrange, saccadé, en me serrant
la main. Nous devons être hospitaliers pour vous, nous le
devons certainement. L’hospitalité est une de ces vertus
de l’ancien monde que nous avons conservées. Voyons,
ces vers, quels sont-ils :

Le bras de l’homme du Yorkshire est leste et fort
Mais ô ! comme il est chaud, le cœur de l’homme du

Yorkshire !
« Voilà qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans

un de mes poèmes. Quel est ce poème, Copperthorne ?

– La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derrière lui,
en même temps qu’un homme de haute taille, à la longue
figure, venait se placer dans le cercle de lumière que
projetait la lampe suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact
de sa main me parut visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit à
ma chambre, en me faisant traverser bien des passages et
des corridors reliés entre eux à la façon de l’ancien temps
par des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai l’épaisseur des murs,
l’étrangeté et la variété des pentes du toit, qui faisait
supposer l’existence d’espaces mystérieux dans les
combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me
l’avait dit John, un charmant petit sanctuaire, où pétillait



un bon feu, et où se trouvait une étagère bien garnie de
livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais
eu tort sans doute de refuser cette invitation à venir dans
le Yorkshire.



Chapitre II

 
Lorsque nous descendîmes à la salle à manger, le reste

de la maisonnée était déjà réuni pour le dîner.
Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singulière

façon, occupait le haut bout de la table.
À côté de lui, et à droite, était une jeune dame très

brune, à la chevelure et aux yeux noirs, qui me fut
présentée sous le nom de miss Warrender.

À côté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garçon
et une fille, ses élèves, évidemment.

J’étais placé vis-à-vis d’elle, ayant à ma gauche
Copperthorne.

 
Quant à John, il faisait face à son oncle.
Je crois presque voir encore l’éclat jaune de la grande

lampe à huile qui projetait des lumières et des ombres à la
Rembrandt sur ce cercle de figures, parmi lesquelles
certaines étaient destinées à prendre tant d’intérêt pour
moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors même de



l’excellence de la cuisine et de l’appétit qu’avait aiguisé
mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, l’oncle
Jérémie débordait d’anecdotes et de citations.

Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils ne
causèrent pas beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier
révélait l’homme réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de collège et
d’événements postérieurs à rappeler que je crains qu’il
n’ait fait maigre chair.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender
emmena les enfants. L’oncle Jérémie se retira dans la
bibliothèque, d’où nous arrivait le bruit assourdi de sa
voix, pendant qu’il dictait à son secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque temps
devant le feu à causer des diverses aventures qui nous
étaient arrivées depuis notre dernière rencontre.

– Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée ? me
demanda-t-il enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en
avais vu.

– Votre oncle est tout à fait un type. Il me plaît
beaucoup.

– Oui, il a le cœur excellent avec toutes les originalités.
Votre arrivée l’a tout à fait ragaillardi, car il n’a jamais été
complètement lui-même depuis la mort de la petite Ethel.
C’était la plus jeune des enfants de l’oncle Sam. Elle vint



ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux mois environ,
une crise nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le
soir, on l’y trouva morte. Ce fut un coup des plus violents
pour le vieillard.

– Ce dut être aussi fort pénible pour miss Warrender,
fis-je remarquer.

– Oui, elle fut très affligée. À cette époque, elle n’était
ici que depuis une semaine. Ce jour-là elle était allée en
voiture à Kirby-Lonsdale pour faire quelque emplette.

– J’ai été très intéressé, dis-je, par tout ce que vous
m’avez raconté à son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez
pas, je suppose.

– Non, non, tout est vrai comme l’Évangile. Son père
se nommait Achmet Genghis Khan. C’était un chef à demi
indépendant quelque part dans les provinces centrales.
C’était à peu près un païen fanatique, bien qu’il eût
épousé une Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et
eut quelque part dans l’affaire de Cawnpore, si bien que le
gouvernement le traita avec une extrême rigueur.

– Elle devait être tout à fait femme quand elle quitta
sa tribu, dis-je. Quelle est sa manière de voir en affaire de
religion ? Tient-elle du côté de son père ou de celui du sa
mère ?

– Nous ne soulevons jamais cette question, répondit
mon ami. Entre nous, je ne la crois pas très orthodoxe. Sa
mère était sans doute une femme de mérite. Outre qu’elle
lui a appris l’anglais, elle se connaît assez bien en
littérature française et elle joue d’une façon remarquable.



Tenez, écoutez-la.
Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans

la pièce voisine, et nous nous tûmes pour écouter.
Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches

isolées, comme si elle se demandait s’il fallait continuer.
Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et

soudain de ce chaos sortit enfin une harmonie puissante,
étrange, barbare, avec des sonorités de trompette, des
éclats de cymbales. Et le jeu devenant de plus en plus
énergique, devint une mélodie fougueuse, qui finit par
s’atténuer et s’éteindre en un bruit désordonné comme au
début.

Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et la
musique cessa.

– Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est
quelque souvenir de l’Inde, à ce que je suppose.
Pittoresque, ne trouvez-vous pas ? Maintenant ne vous
attardez pas ici plus longtemps que vous ne voudriez.
Votre chambre est prête, dès que vous voudrez vous
mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son
oncle et Copperthorne qui étaient revenus dans la pièce.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la
législation médicale.

Je me figurais que ce jour-là je ne verrais plus aucun
des habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car
vers dix heures l’oncle Jérémie montra sa petite tête
rougeaude dans la chambre :



– Êtes-vous bien logé à votre aise ? demanda-t-il.
– Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-

je.
– Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il en son langage

sautillant. Bonne nuit.
– Bonne nuit, répondis-je.
– Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.
Je m’avançai pour voir, et j’aperçus la haute silhouette

du secrétaire qui glissait à la suite du vieillard comme une
ombre noire et démesurée.

Je retournai à mon bureau et travaillai encore une
heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de
m’endormir, en songeant à la singulière maisonnée dont
j’allais faire partie.



Chapitre III

 
Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me

rendis sur la pelouse, où je trouvai miss Warrender
occupée à cueillir des primevères, dont elle faisait un petit
bouquet pour orner la table au déjeuner.

Je fus près d’elle avant qu’elle me vît et ne pus
m’empêcher d’admirer sa beauté et sa souplesse pendant
qu’elle se baissait pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une
grâce féline que je ne me rappelais avoir vue chez aucune
femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de
l’impression qu’elle avait produite sur le secrétaire, et je
n’en fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers
moi sa belle et sombre figure.

– Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous êtes matinale
comme moi.

– Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu l’habitude de me
lever avec le jour.

– Quel tableau étrange et sauvage ! remarquai-je en



promenant mon regard sur la vaste étendue des landes.
Je suis un étranger comme vous-même dans ce pays.
Comment le trouvez-vous ?

– Je ne l’aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste.
C’est froid, terne, misérable. Regardez cela, et elle leva
son bouquet de primevères, voilà ce qu’ils appellent des
fleurs. Elles n’ont pas même d’odeur.

– Vous avez été accoutumée à un climat plus vivant et
à une végétation tropicale.

– Oh ! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi,
dit-elle avec un sourire. Oui, j’ai été accoutumée à mieux
que cela.

Nous étions debout près l’un de l’autre, quand une
ombre apparut entre nous.

Me retournant, j’aperçus Copperthorne resté debout
derrière nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire
contraint.

– Il semble que vous êtes déjà en état de trouver tout
seul votre chemin, dit-il en portant ses regards
alternativement de ma figure à celle de miss Warrender.
Permettez-moi de tenir ces fleurs pour vous, Miss.

– Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai cueilli
assez, et je vais entrer.

Elle passa rapidement à côté de lui, et traversa la
pelouse pour retourner à la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le sourcil.



– Vous êtes étudiant en médecine, master Lawrence,
me dit-il, en se tournant vers moi et frappant le sol d’un
pied, avec un mouvement saccadé, nerveux, tout en
parlant.

– Oui, je le suis.
– Oh ! nous avons entendu parler de vous autres,

étudiants en médecine, fit-il en élevant la voix et
l’accompagnant d’un petit rire fêlé. Vous êtes de terribles
gaillards, n’est-ce pas ? Nous avons entendu parler de
vous. Il est inutile de vouloir vous tenir tête.

– Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est
d’ordinaire un gentleman.

– C’est tout à fait vrai, dit-il en changeant de ton.
Certes, je ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empêcher de remarquer que
pendant tout le déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés
sur moi, tandis que miss Warrender parlait, et si je
hasardais une remarque, aussitôt son regard se portait
sur elle.

On eût dit qu’il cherchait à deviner sur nos
physionomies ce que nous pensions l’un de l’autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison à la
belle gouvernante, et il n’était pas moins évident que ses
sentiments n’étaient payés d’aucun retour.

Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de la
simplicité naturelle de ces bonnes gens primitifs du
Yorkshire.



À ce qu’il paraît, la domestique et la cuisinière, qui
couchaient dans la même chambre, furent alarmées
pendant la nuit par quelque chose que leurs esprits
superstitieux transformèrent en une apparition.

Après le déjeuner, je tenais compagnie à l’oncle
Jérémie, qui, grâce à l’aide constante de son souffleur,
émettait à jet contenu des citations de poésies de la
frontière écossaise, lorsqu’on frappa à la porte.

La domestique entra.
Elle était suivie de près par la cuisinière, personne

replète mais craintive.
Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.
Elles débitèrent leur histoire par strophe et

antistrophe, comme un chœur grec, Jeanne parlant
jusqu’à ce que l’haleine lui manquât, et laissant alors la
parole à la cuisinière qui se voyait à son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta à peu près
inintelligible pour moi, à raison du dialecte extraordinaire
qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche générale
de leur récit.

Il paraît que pendant les premières heures du jour, la
cuisinière avait été réveillée par quelque chose qui lui
touchait la figure.

Se réveillant tout à fait, elle avait vu une ombre vague
debout près de son lit, et cette ombre s’était glissée sans
bruit hors de la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la



cuisinière et affirmait carrément avoir vu l’apparition.
On eût beau les questionner en tous sens, les

raisonner, rien ne put les ébranler, et elles conclurent en
donnant leurs huit jours, preuve convaincante de leur
bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrêmement indignées de notre
scepticisme et cela finit par leur sortie bruyante, ce qui
produisit de la colère chez l’oncle Jérémie, du dédain cher
Copperthorne, et me divertit beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde
journée de visite, et j’avançai considérablement ma
besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la garenne
de lapins avec nos fusils.

En revenant, je contai à John la scène absurde
qu’avaient faite le matin les domestiques, mais il ne me
parut pas qu’il en saisît, autant que moi, le côté grotesque.

– C’est un fait, dit-il, que dans les très vieilles
demeures comme celle-ci, où la charpente est vermoulue
et déformée, on voit quelquefois certains phénomènes
curieux qui prédisposent l’esprit à la superstition. J’ai déjà
entendu, depuis que je suis ici, pendant la nuit, une ou
deux choses qui auraient pu effrayer un homme nerveux
et à plus forte raison une domestique ignorante.
Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de
pures sottises, mais une fois que l’imagination est excitée,
il n’y a plus moyen de la retenir.

– Qu’avez-vous donc entendu ? demandai-je, fort



intéressé.
– Oh ! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les

bambins et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces
choses en sa présence. Autrement elle nous donnera les
huit jours, elle aussi, et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barrière placée à la
lisière du bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux
enfants appuyés sur elle de chaque côté, leurs mains
jointes autour de ses bras, et leurs figures potelées
tournées vers la sienne.

C’était un joli tableau.
Nous nous arrêtâmes un instant à le contempler.
Mais elle nous avait entendus approcher.
Elle descendit d’un bond et vint à notre rencontre, les

deux petits trottinant derrière elle.
– Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité,

dit-elle à John. Ces petits indociles aiment l’air du soir, et
ne veulent pas se laisser persuader de rentrer.

– Veux pas rentrer, dit le garçon d’un ton décidé. Veux
entendre le reste de l’histoire.

– Oui, l’histoire, zézaya la petite.
– Vous saurez le reste de l’histoire demain, si vous

êtes sages. Voici M. Lawrence qui est médecin. Il vous
dira qu’il ne vaut rien pour les petits garçons et les petites
filles de rester dehors quand la rosée tombe.

– Ainsi donc vous écoutiez une histoire ? demanda
John pendant que nous nous remettions en route.



– Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le
bambin. Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais
c’est en poésie, et elles ne sont pas, oh ! non, pas si jolies
que les histoires de miss Warrender. Il y en a une, où il y
a des éléphants.

– Et des tigres, et de l’or, continua la fillette.
– Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares…
– Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.
– Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre

elles par le moyen de signes, et l’homme qui a été tué
dans la forêt. Elle sait des histoires magnifiques. Pourquoi
ne lui demandez-vous pas de vous en raconter une, cousin
John ?

– Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon,
vous avez piqué notre curiosité. Il faut que vous nous
contiez ces merveilles.

– À vous, elles paraîtraient assez sottes, répondit-elle
en riant. Ce sont simplement quelques souvenirs de ma
vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui
traverse le bois, nous vîmes Copperthorne arriver en sens
opposé.

– Je vous cherchais tous, dit-il en feignant
maladroitement un ton jovial, je voulais vous informer
qu’il est l’heure de dîner.

– Nos montres nous l’ont déjà dit, répondit John d’une
voix qui me parut plutôt bourrue.



– Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le
secrétaire, en marchant à pas comptés près de nous.

– Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré
miss Warrender et les enfants, en revenant.

– Oh ! miss Warrender est allée à votre rencontre,
quand vous reveniez, dit-il.

Cette façon de retourner promptement le sens de mes
paroles, et le ton narquois qu’il y mit, me vexèrent au
point que j’eusse répondu par une vive riposte, si je
n’avais pas été retenu par la présence de la jeune dame.

Au même moment, je tournai les yeux vers la
gouvernante et je vis briller dans son regard un éclair de
colère à l’adresse de l’interlocuteur, ce qui me prouva
qu’elle partageait mon indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette même nuit quand, vers
dix heures, m’étant mis à la fenêtre de ma chambre, je les
vis se promenant ensemble au clair de lune et causant
avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita
au point qu’après quelques vains efforts pour reprendre
mes études, je mis mes livres de côté et renonçai au
travail pour ce soir-là.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils
n’étaient plus là.

Bientôt après j’entendis le pas traînant de l’oncle
Jérémie et le pas ferme et lourd du secrétaire, quand ils
remontèrent l’escalier qui menait à leurs chambres à



coucher, situées à l’étage supérieur.



Chapitre IV

 
John Thurston ne fut jamais grand observateur et je

crois que j’en savais plus long que lui sur ce qui se passait
à Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit
de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et
coulait des jours heureux au milieu de ses éprouvettes, de
ses solutions, parfaitement content d’avoir à portée un
compagnon sympathique, auquel il pût faire part de ses
trouvailles.

Quant à moi, j’eus toujours un faible pour l’étude et
l’analyse de la nature humaine, et je trouvais bien des
sujets intéressants dans le microcosme où je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de
me faire craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort à
mes études.

Ma première découverte fut que le véritable maître à
Dunkelthwaite était, et cela ne faisait aucun doute, non
point l’oncle Jérémie, mais le secrétaire de l’oncle
Jérémie.

Mon flair médical me disait que l’amour exclusif de la
poésie, qui eût été une excentricité inoffensive au temps



où le vieillard était encore jeune, était devenu désormais
une véritable monomanie qui lui emplissait l’esprit en ne
laissant nulle place à toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le goût de son maître et le
dirigeant sur cet objet unique, à ce point qu’il lui devenait
indispensable, avait réussi à s’assurer un pouvoir sans
limite en toutes les autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de l’oncle, qui
menait les affaires de la maison sans avoir à subir de
questions ni de contrôle.

À vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son
pouvoir d’une main légère, de façon à ne point meurtrir
son esclave : aussi ne rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier à ses distillations, à ses analyses,
ne se rendit jamais compte qu’il était devenu un zéro dans
la maison.

J’ai déjà exprimé ma conviction que si Copperthorne
éprouvait un tendre sentiment à l’égard de la
gouvernante, elle ne lui donnait pas le moindre
encouragement. Mais au bout de quelques jours j’en vins
à penser qu’en dehors de cet attachement non payé de
retour, il existait quelque autre lien entre ces deux
personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre à l’égard
de la gouvernante un air qui ne pouvait être qualifié
autrement que d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la
pelouse dans les premières heures de la nuit, en causant



avec animation.
Je n’arrivais pas à deviner quelle sorte d’entente

réciproque existait entre eux.
Ce mystère piqua ma curiosité.
La facilité, avec laquelle on devient amoureux en

villégiature à la campagne, est passée en proverbe, mais
je n’ai jamais été d’une nature sentimentale et mon
jugement ne fut faussé par aucune préférence en faveur
de miss Warrender. Au contraire, je me mis à l’étudier
comme un entomologiste l’eût fait pour un spécimen,
d’une façon minutieuse, très impartiale.

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail de
manière à être libre quand elle sortait les enfants pour
leur faire prendre de l’exercice.

Nous nous promenâmes ainsi ensemble maintes fois,
et cela m’avança dans la connaissance de son caractère
plus que je n’eusse pu le faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs
langues d’une manière superficielle, et avait une grande
aptitude naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas
moins une forte dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps
à autre quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa
forme primitive de raisonnement et par le dédain des
conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guère m’en étonner, en songeant qu’elle



était devenue femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage
que son père gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout
particulièrement, car elle y laissa percer brusquement ses
habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous
parlions de l’Allemagne, où elle avait passé quelques mois,
quand soudain elle s’arrêta, et posa son doigt sur ses
lèvres.

– Prêtez-moi votre canne, me dit-elle à voix basse.
Je la lui tendis, et aussitôt, à mon grand étonnement,

elle s’élança légèrement et sans bruit à travers une
ouverture de la haie, son corps se pencha, et elle rampa
avec agilité en se dissimulant derrière une petite hauteur.
J’étais encore à la suivre des yeux, tout stupéfait, quand
un lapin se leva soudain devant elle et partit.

Elle lança la canne sur lui et l’atteignit, mais l’animal
parvint à s’échapper tout en boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée :
– Je l’ai vu remuer dans l’herbe, dit-elle, je l’ai atteint.
– Oui, vous l’avez atteint, vous lui avez cassé une

patte, lui dis-je avec quelque froideur.
– Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garçon d’un ton

peiné.
– Pauvre petite bête ! s’écria-t-elle, changeant soudain

de manières. Je suis bien fâchée de l’avoir blessée.
Elle avait l’air tout à fait décontenancée par cet



incident et causa très peu pendant le reste de notre
promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guère la blâmer.
C’était évidemment une explosion du vieil instinct qui

pousse le sauvage vers une proie, bien que cela produisît
une impression assez désagréable de la part d’une jeune
dame vêtue à la dernière mode et sur une grande route
d’Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter
un coup d’œil dans la chambre qu’elle habitait.

Elle avait là une quantité de bibelots hindous, qui
prouvaient qu’elle était venue de son pays natal avec une
ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se
manifestait d’une façon amusante.

Elle était allée à la ville où se tenait le marché, y avait
acheté beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu,
qu’elle avait fixées au moyen d’épingles sur le revêtement
de couleur sombre que jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans
les endroits les plus en vue, et pourtant il semblait qu’il y
ait quelque chose de touchant dans cet effort pour
reproduire l’éclat des tropiques dans cette froide
habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j’avais passés
à Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient
entre miss Warrender et le secrétaire avaient simplement
excité ma curiosité, mais après des semaines, et quand je



excité ma curiosité, mais après des semaines, et quand je
me fus intéressé davantage à la belle Anglo-Indienne, un
sentiment plus profond et plus personnel s’empara de
moi.

Je me mis le cerveau à la torture pour deviner quel
était le lien qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la façon la
plus évidente qu’elle ne voulait pas de sa société pendant
le jour, elle se promenât seule avec lui, la nuit venue ?

Il était possible que l’aversion qu’elle manifestait
envers lui devant des tiers fût une ruse pour cacher ses
véritables sentiments.

Une telle supposition amenait à lui attribuer une
profondeur de dissimulation naturelle que semblait
démentir la franchise de son regard, la netteté et la fierté
de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothèse pouvait expliquer
le pouvoir incontestable qu’il exerçait sur elle !

Cette influence perçait en bien des circonstances, mais
il en usait d’une façon si tranquille, si dissimulée qu’il
fallait une observation attentive pour s’apercevoir de sa
réalité.

Je l’ai surpris lui lançant un regard si impérieux,
même si menaçant, à ce qu’il me semblait, que le moment
d’après, j’avais peine à croire que cette figure pâle et
dépourvue d’expression fût capable d’en prendre une
aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle



frissonnait comme si elle avait éprouvé de la souffrance
physique.

« Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de
l’amour, qui produit de tels effets. »

Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai à mon
ami John.

Il était, à ce moment-là, dans son petit laboratoire,
abîmé dans une série de manipulations, de distillations qui
devaient aboutir à la production d’un gaz fétide, et nous
faire tousser en nous prenant à la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait à
respirer le grand air, pour l’interroger sur quelques points
sur lesquels je désirais être renseigné.

– Depuis combien de temps disiez-vous que miss
Warrender se trouve chez votre oncle ? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt
taché d’acide.

– Il me semble que vous vous intéressez bien
singulièrement à la fille du défunt et regretté Achmet
Genghis, dit-il.

– Comment s’en empêcher ? répondis-je franchement.
Je lui trouve un des types les plus romanesques que j’aie
jamais rencontrés.

– Méfiez-vous de ces études-là, mon garçon, dit John
d’un ton paternel. C’est une occupation qui ne vaut rien à
la veille d’un examen.

– Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier



venu pourrait croire que je suis amoureux de miss
Warrender, à vous entendre parler ainsi. Je la regarde
comme un problème intéressant de psychologie, voilà
tout.

– C’est bien cela, un problème intéressant de
psychologie, voilà tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de
lui quelques vapeurs de ce gaz, car ses façons étaient
réellement irritantes.

– Pour en revenir à ma première question, dis-je,
depuis combien de temps est-elle ici ?

– Environ dix semaines.
– Et Copperthorne ?
– Plus de deux ans.
– Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déjà

connus ?
– C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait

d’Allemagne. J’ai vu la lettre où le vieux négociant donnait
des indications sur sa vie passée. Copperthorne est
toujours resté dans le Yorkshire, en dehors de ses deux
ans de Cambridge. Il a dû quitter l’Université dans des
conditions peu favorables.

– En quel sens ?
– Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef.

Je m’imagine que l’oncle Jérémie le sait. Il a la marotte de
ramasser des déclassés et de leur refaire ce qu’il appelle
une nouvelle vie. Un de ces jours, il lui arrivera quelque



mésaventure avec un type de cette sorte.
– Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient

absolument étrangers l’un à l’autre il y a quelques
semaines ?

– Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de
rentrer et d’analyser le précipité.

– Laissez là votre précipité, m’écriai-je en le retenant.
Il y a d’autres choses dont j’ai à vous parler. S’ils ne se
connaissent que depuis quelques semaines, comment a-t-
il fait pour acquérir le pouvoir qu’il exerce sur elle ?

John me regarda d’un air ébahi.
– Son pouvoir ? dit-il.
– Oui, l’influence qu’il possède sur elle.
– Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai

point pour habitude de citer ainsi l’Écriture, mais il y a un
texte qui me revient impérieusement à l’esprit, et le
voici : « Trop de science les a rendus fous. » Vous aurez
fait des excès d’études.

– Entendez-vous dire par là, m’écriai-je, que vous
n’avez jamais remarqué l’entente secrète qui paraît
exister entre la gouvernante et le secrétaire de votre
oncle ?

– Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un
calmant très efficace à la dose de vingt grains.

– Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est
certain que vous en avez grand besoin.

Et après avoir lancé cette flèche de Parthe je pivotai



sur mes talons et m’éloignai de fort méchante humeur.
Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin,

que je vis le couple dont nous venions de parler.
Ils étaient à quelque distance, elle adossée au cadran

solaire, lui debout devant elle.
Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes

brusques.
La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les

mouvements qu’il imprimait à ses longs bras, il avait l’air
d’une énorme chauve-souris planant au-dessus de sa
victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-là
même qui se présenta à ma pensée et qu’elle prit une
netteté d’autant plus grande que je voyais dans les
moindres détails de la belle figure se dessiner l’horreur et
l’effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte,
sur lequel je venais de prêcher, que je fus tenté de
retourner au laboratoire et d’amener l’incrédule John
pour le lui faire contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti,
Copperthorne m’avait entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens
opposé qui menait vers les massifs, suivi de près par sa
compagne, qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en
marchant. Après ce petit épisode, je rentrai dans ma
chambre, bien décidé à reprendre mes études, mais, quoi
que je fisse, mon esprit vagabondait bien loin de mes



que je fisse, mon esprit vagabondait bien loin de mes
livres, et se mettait à spéculer sur ce mystère.

J’avais appris de John que les antécédents de
Copperthorne n’étaient pas des meilleurs, et pourtant il
avait évidemment conquis une influence énorme sur
l’esprit affaibli de son maître.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie,
qu’il prenait pour se dévouer au dada du vieillard, et le
tact consommé avec lequel il flattait et encourageait les
singulières lubies poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer l’influence non moins
évidente dont il jouissait sur la gouvernante ?

Elle n’avait pas de marotte qu’on pût flatter.
Un amour mutuel eût pu expliquer le lien qui existait

entre elle et lui, mais mon instinct d’homme du monde et
d’observateur de la nature humaine me disait de la façon
la plus claire qu’un amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point l’amour, il fallait que ce fût la crainte,
et tout ce que j’avais vu confirmait cette supposition.
Qu’était-il donc arrivé pendant ces deux mois qui pût
inspirer à la hautaine princesse aux yeux noirs quelque
crainte au sujet de l’Anglais à figure pâle, à la voix douce
et aux manières polies ?

Tel était le problème que j’entrepris de résoudre en y
mettant une énergie, une application qui tuèrent mon
ardeur pour l’étude et me rendirent inaccessible à la
crainte que devait m’inspirer mon examen prochain.

Je me hasardai à aborder le sujet dans l’après-midi de



ce même jour avec miss Warrender, que je trouvai seule
dans la bibliothèque, les deux bambins étant allés passer
la journée dans la chambre d’enfants chez un squire{1} du
voisinage.

– Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a
pas de visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du
pays n’offre pas beaucoup d’animation.

– Les enfants sont toujours une société agréable,
répondit-elle. Néanmoins je regretterai beaucoup
M. Thurston et vous-même, quand vous serez parti.

– Je serai fâché que ce jour arrive, dis-je. Je ne
m’attendais pas à trouver ce séjour aussi agréable.
Pourtant vous ne serez pas dépourvue de société après
notre départ, vous aurez toujours M. Copperthorne.

– Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle
d’un air fort ennuyé.

– C’est un compagnon agréable, remarquai-je,
tranquille, instruit, aimable. Je ne m’étonne pas que le
vieux master Thurston se soit attaché à lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon
interlocutrice.

Une légère rougeur passa sur ses joues brunes, et elle
tapota impatiemment avec ses doigts sur les bras du
fauteuil.

– Ses façons ont quelquefois de la froideur…
J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me lança un

regard étincelant de colère dans ses yeux noirs.



– Qu’est-ce que vous avez donc à me parler de lui ?
demanda-t-elle.

– Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton
soumis, je ne savais pas que c’était un sujet interdit.

– Je ne tiens pas du tout à entendre même son nom,
s’écria-t-elle avec emportement. Ce nom, je le déteste,
comme je le hais, lui. Ah ! si j’avais seulement quelqu’un
pour m’aimer, c’est-à-dire comme aiment les hommes
d’au-delà des mers, dans mon pays, je sais bien ce que je
lui dirais.

– Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de
cette explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma
figure sa respiration chaude et pantelante.

– Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce que je lui dirais.
Tuez Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler
d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de l’intensité de
fureur qu’elle mit à lancer ces mots qui sifflèrent entre ses
dents blanches.

En parlant, elle avait l’air si venimeuse que je reculai
involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame
pleine de réserve qui se tenait bien, si tranquillement, à la
table de l’oncle Jérémie ne fissent qu’un ?

J’avais bien compté que j’arriverais à voir quelque peu
dans son caractère au moyen de questions détournées,



mais je ne m’attendais guère à évoquer un esprit pareil.
Elle dut voir l’horreur et l’étonnement se peindre sur

ma physionomie, car elle changea d’attitude et eut un rire
nerveux.

– Vous devez certainement me croire folle, dit-elle,
vous voyez que c’est l’éducation hindoue qui se fait jour.
Là-bas nous ne faisons rien à demi, dans l’amour et dans
la haine.

– Et pourquoi donc haïssez-vous M. Copperthorne ?
demandai-je.

– Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot
de haine est peut-être un peu trop fort, mieux vaudrait
celui de répulsion. Il est des gens qu’on ne peut
s’empêcher de prendre en aversion, alors même qu’on n’a
aucun motif à en donner.

Évidemment elle regrettait l’éclat qu’elle venait de
faire, et tâchait de le masquer par des explications.

Voyant qu’elle cherchait à changer de conversation, je
l’y aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues
qu’elle était allée prendre avant mon arrivée et qui était
resté sur ses genoux.

La Bibliothèque de l’oncle Jérémie était fort complète,
et particulièrement riche en ouvrages de cette catégorie.

– Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en
tournant les pages d’enluminures.

– Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant



une gravure qui représentait un chef vêtu d’une cotte de
mailles, et coiffé d’un turban pittoresque ; celle-ci est
vraiment très bonne. Mon père était ainsi vêtu quand il
montait son cheval de combat tout blanc, et conduisait
tous les guerriers de Dooab à la bataille contre les
Feringhees. Mon père fut choisi parmi eux tous, car ils
savaient qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prêtre
autant qu’un grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre
chef qu’un Borka éprouvé. Il est mort maintenant, et de
tous ceux qui ont suivi son étendard, il n’en est plus qui ne
soient dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa
fille, je suis une mercenaire sur une terre lointaine.

– Sans doute, vous retournerez un jour dans l’Inde,
dis-je en faisant de mon mieux pour lui donner une faible
consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes
sans répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir
en voyant une des images.

– Regardez-le, s’écria-t-elle aussitôt. Voici un de nos
exilés. C’est un Bhuttotee. Il est très ressemblant.

La gravure qui l’excitait ainsi, représentait un indigène
d’aspect fort peu engageant, tenant d’une main un petit
instrument qui avait l’air d’une pioche en miniature, et de
l’autre une pièce carrée de toile rayée.

– Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle.
Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en public comme
cela. Il ne porterait pas non plus sa hache sacrée, mais



sous tous les autres rapports il est exactement tel qu’il
doit être. Bien des fois je me suis trouvée avec des gens
comme lui pendant les nuits sans lune, avec les Lughaees
marchant à l’avant, quand l’étranger sans méfiance
entendait le Pilhaoo à sa gauche, et ne savait pas ce que
cela signifiait. Ah, c’était une vie qui valait la peine d’être
vécue.

– Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, et le
reste, demandai-je.

– Oh ! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant.
Vous ne les comprendriez pas.

– Mais cette gravure a pour légende : « Un Dacoït » et
j’ai toujours cru qu’un Dacoït est un voleur.

– C’est que les Anglais n’en savent pas davantage,
remarqua-t-elle. Certes, les Dacoïts sont des voleurs,
mais on qualifie de voleurs bien des gens qui ne le sont
réellement pas ; eh bien, cet homme est un saint homme,
et selon toute probabilité c’est un gourou.

Elle m’aurait peut-être donné plus de renseignements
sur les mœurs et les coutumes de l’Inde, car c’était un
sujet dont elle aimait à parler, quand soudain je vis un
changement se produire dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui était
derrière moi.

Je me retournai pour voir, et j’aperçus tout au bord la
figure du secrétaire qui épiait furtivement.

J’avoue que j’eus un tressaillement à cette vue, car
avec sa pâleur cadavéreuse, cette tête avait l’air de celle



avec sa pâleur cadavéreuse, cette tête avait l’air de celle
d’un décapité.

Il poussa la fenêtre et l’ouvrit en s’apercevant qu’il
avait été vu.

– Je suis fâché de vous déranger, dit-il en avançant la
tête, mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, qu’il est
malheureux d’être enfermé dans une pièce étroite par un
si beau jour. N’êtes-vous pas disposée à sortir et faire un
tour ?

Bien que son langage fût poli, ses paroles étaient
prononcées d’une voix dure, presque menaçante, qui leur
donnait le ton du commandement plutôt que celui de la
prière.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire
de remarque, elle sortit doucement pour prendre son
chapeau.

Ce fut là une preuve nouvelle de l’empire que
Copperthorne exerçait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenêtre ouverte, un
sourire moqueur se jouait sur ses lèvres minces.

On eût dit qu’il avait voulu me provoquer par cette
démonstration de son pouvoir.

Avec le soleil derrière lui, on l’eut pris pour un démon
entouré d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants à me regarder
fixement, la figure empreinte d’une méchanceté
concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le



gravier de l’allée, pendant qu’il se dirigeait vers la porte.



Chapitre V

 
Pendant les quelques jours qui suivirent l’entrevue où

miss Warrender m’avait avoué la haine que lui inspirait le
secrétaire, tout alla bien à Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec elle dans
des promenades que nous faisions à l’aventure dans les
bois, avec les deux bambins, mais je ne réussis point à la
faire s’expliquer nettement sur l’accès de violence qu’elle
avait eu dans la bibliothèque, et elle ne me dit pas un mot
qui pût jeter quelque lumière sur le problème qui
m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait
conduire dans cette direction, elle me répondait avec une
réserve extrême, ou bien elle s’apercevait tout à coup
qu’il n’était que temps pour les enfants de retourner dans
leur chambre, de sorte que j’en vins à désespérer
d’apprendre d’elle-même quoi que ce fût.

Pendant ce temps, je ne me livrai à mes études que
d’une manière irrégulière, par boutades.

De temps à autre, l’oncle Jérémie, de son pas traînant,
entrait chez moi, un rouleau de manuscrits à la main, pour
me lire des extraits de son grand poème épique.



Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, j’allais
faire un tour dans le laboratoire de John, de même qu’il
venait me trouver chez moi, quand la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études en
prenant mes livres et m’installant à l’aise dans les massifs
où je passais le jour à travailler.

Quant à Copperthorne, je l’évitais autant que possible,
et de son côté il n’avait nullement l’air empressé de
cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me
trouver un télégramme à la main et l’air extrêmement
ennuyé.

– En voilà, une affaire ! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint
de partir séance tenante pour me rendre à Londres. Ce
doit être pour quelque histoire de légalité. Il a toujours
menacé de mettre ordre à ses affaires, et maintenant il lui
a pris une crise d’énergie et il veut en finir.

– Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose ?
dis-le.

– Une semaine ou deux peut-être. C’est une chose
bien désagréable. Cela tombe juste au moment où je
comptais réussir à décomposer cet alcaloïde.

– Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez,
dis-je en riant. Il n’y a personne ici qui se mêle de le

décomposer en votre absence.
 
– Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici,



reprit-il. Il me semble que c’est mal remplir les devoirs de
l’hospitalité que de faire venir un camarade dans ce séjour
solitaire et de s’en aller brusquement en le plantant là.

– Ne vous tourmentez pas à mon sujet répondis-je.
J’ai beaucoup trop de besogne pour me sentir seul. En
outre, j’ai trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne
comptais pas du tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma
vie six semaines qui m’aient paru aussi courtes que les
dernières.

– Oh ! elles ont passé si vite que cela ? dit John, en se
moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion
de me croire amoureux fou de la gouvernante.

Il partit ce même jour par un train du matin, en
promettant d’écrire et de nous envoyer son adresse à
Londres, car il ne savait pas dans quel hôtel son père
descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui
résulteraient de ce mince détail, je ne me doutais pas non
plus de ce qui allait arriver avant que je pusse revoir mon
ami.

À ce moment-là, son départ ne me faisait aucune
peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui
restions nous allions être en contact plus intime et il
semblait que cela dût favoriser la solution du problème
auquel je prenais de jour en jour un plus vif intérêt.

À un quart de mille environ de la maison de



Dunkelthwaite se trouve un petit village formé d’une
longue rue, qui porte le même nom, et composé de vingt
ou trente cottages aux toits d’ardoises, et d’une église
vêtue de lierre toute voisine de l’inévitable cabaret.

L’après-midi du jour même où John nous quitta, miss
Warrender et les deux enfants se rendirent au bureau de
poste et je m’offris à les accompagner.

Copperthorne n’eût pas demandé mieux que
d’empêcher cette excursion ou de venir avec nous, mais,
heureusement pour nous, l’oncle Jérémie était en proie
aux affres de l’inspiration et ne pouvait se passer des
services de son secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car
la route était bien ombragée d’arbres où les oiseaux
chantaient joyeusement.

Nous fîmes le trajet à loisir, en causant de bien des
choses, pendant que le bambin et la fillette couraient et
cabriolaient devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer
devant le cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous
aperçûmes qu’un petit rassemblement s’était formé
devant cette maison.

Il y avait là dix ou douze garçons en guenilles ou
fillettes aux nattes sales, quelques femmes la tête nue, et
deux ou trois hommes sortis du comptoir où ils flânaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux
qui ait jamais fait figure dans les annales de cette paisible



qui ait jamais fait figure dans les annales de cette paisible
localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur
curiosité ; mais nos bambins partirent à toutes jambes, et
revinrent bientôt, bourrés de renseignements.

– Oh ! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout
haletant d’empressement. Il y a là un homme noir comme
ceux des histoires que vous nous racontez.

– Un bohémien, je suppose, dis-je.
– Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir

encore que ça, n’est-ce pas, May ?
– Plus noir que ça, redit la fillette.
– Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que

c’est que cette apparition extraordinaire, dis-je.
En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort

surpris de la voir toute pâle, avec les yeux pour ainsi dire
resplendissants d’agitation contenue.

– Est-ce que vous vous trouvez mal ? demandai-je.
– Oh non ! dit-elle avec vivacité, en hâtant le pas.

Allons, allons !
Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit à

notre vue quand nous eûmes rejoint le petit cercle de
campagnards.

J’eus aussitôt présente à la mémoire la description du
Malais mangeur d’opium que De Quincey vit dans une
ferme d’Écosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du



Yorkshire, se tenait un voyageur oriental de haute taille,
au corps élancé, souple et gracieux ; ses vêtements de
toile salis par la poussière des routes et ses pieds bruns
sortant de ses gros souliers.

Évidemment, il venait de loin et avait marché
longtemps.

Il tenait à la main un gros bâton, sur lequel il
s’appuyait, tout en promenant ses yeux noirs et pensifs
dans l’espace, sans avoir l’air de s’inquiéter de la foule qui
l’entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui
couvrait sa tête à la teinte basanée, produisait un effet
étrange et discordant en ce milieu prosaïque.

– Pauvre garçon ! me dit miss Warrender d’une voix
agitée et haletante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun
doute, et il ne peut faire comprendre ce qu’il lui faut. Je
vais lui parler.

Et, s’approchant de l’Hindou, elle lui adressa quelques
mots dans le dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai l’effet que produisirent ces
quelques syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face
contre terre sur la poussière de la route, et se traîna
littéralement aux pieds de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle façon les Orientaux
manifestent leur abaissement en présence d’un supérieur,
mais je n’aurais jamais pu m’imaginer qu’aucun être
humain descendît jusqu’à une humilité aussi abjecte que



l’indiquait l’attitude de cet homme.
Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant,

impérieux.
Aussitôt il se redressa et resta les mains jointes, les

yeux baissés, comme un esclave devant sa maîtresse.
Le petit rassemblement qui semblait croire que ce

brusque prosternement était le prélude de quelque tour
de passe-passe ou d’un chef d’œuvre d’acrobatie, avait
l’air de s’amuser et de s’intéresser à l’incident.

– Consentiriez-vous à emmener les enfants et à
mettre les lettres à la poste ? demanda la gouvernante. Je
voudrais bien dire un mot à cet homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.
Quelques minutes après, quand je revins, ils causaient

encore.
L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou

expliquer les motifs de son voyage.
Ses doigts tremblaient ; ses yeux pétillaient.
Miss Warrender écoutait avec attention, laissant

échapper de temps à autre un mouvement brusque ou
une exclamation, et montrant ainsi combien elle était
intéressée par les détails que donnait cet homme.

– Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir
tenu si longtemps au soleil, dit-elle enfin en se tournant
vers moi. Il faut que nous rentrions. Autrement nous
serons en retard pour le dîner.

Elle prononça ensuite quelques phrases sur un ton de



Elle prononça ensuite quelques phrases sur un ton de
commandement et laissa son noir interlocuteur debout
dans la rue du village.

Puis nous rentrâmes avec les enfants.
– Et bien ! demandai-je, poussé par une curiosité bien

naturelle, lorsque nous ne fûmes plus à portée d’être
entendus des visiteurs. Qui est-il ? qu’est-il ?

– Il vient des Provinces centrales, près du pays des
Mahrattes. C’est un des nôtres. J’ai été réellement
bouleversée de rencontrer un compatriote d’une manière
aussi inattendue. Je me sens tout agitée.

– Voilà qui a dû vous faire plaisir, remarquai-je.
– Oui, un très grand plaisir, dit-elle vivement.
– Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi ?
– Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet

Genghis Khan, dit-elle avec fierté.
– Et quel hasard l’a amené ici ?
– Oh ! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment.

Il a mené une vie errante. Comme il fait sombre dans
cette avenue et comme les grandes branches
s’entrecroisent là-haut ! Si l’on s’accroupissait sur l’une
d’elles, il serait facile de se laisser tomber sur le dos de
quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais que vous
êtes là, jusqu’au moment où vous auriez vos doigts serrés
autour de la gorge du passant.

– Quelle horrible pensée ! m’écriai-je.
– Les endroits sombres me donnent toujours de



sombres pensées, dit-elle d’un ton léger. À propos, j’ai une
faveur à vous demander, M. Lawrence.

– De quoi s’agit-il ? demandai-je.
– Ne dites pas un mot à la maison au sujet de mon

pauvre compatriote. On pourrait le prendre pour un
coquin, un vagabond, vous savez, et donner l’ordre de le
chasser du village.

– Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais
cette dureté.

– Non, mais M. Copperthorne en est capable.
– Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants

parleront certainement.
– Non, je ne crois pas, répondit-elle.
Je ne sais comment elle s’y prit pour empêcher ces

petites langues bavardes, mais, en fait, elles se turent sur
ce point, et ce jour-là on ne dit pas un mot de l’étrange
visiteur qui, de course en course, était venu jusque dans
notre petit village.

J’avais quelque soupçon subtil que ce fils des régions
tropicales n’était point arrivé par hasard jusqu’à nous,
mais qu’il s’était rendu à Dunkelthwaite pour y remplir
une mission déterminée.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante
possible qu’il était encore dans les environs, car je
rencontrai miss Warrender pendant qu’elle descendait
par l’allée du jardin avec un panier rempli de croûtes de
pain et de morceaux de viande.



Elle avait l’habitude de porter ces restes à quelques
vieilles femmes du pays.

Aussi je m’offris à l’accompagner.
– Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne

femme Taylforth que vous allez aujourd’hui ? demandai-
je.

– Ni chez l’une ni chez l’autre, dit-elle en souriant. Il
faut que je vous dise la vérité, M. Lawrence. Vous avez
toujours été un bon ami pour moi et je sais que je puis
avoir confiance en vous. Je vais suspendre le panier à
cette branche-ci et il viendra le chercher.

– Il est encore par ici ? remarquai-je.
– Oui, il est encore par ici.
– Vous croyez qu’il le découvrira ?
– Oh ! pour cela, vous pouvez vous en rapporter à lui,

dit-elle. Vous ne trouverez pas mauvais que je lui donne
quelque secours, n’est-ce pas ? Vous en feriez tout autant
si vous aviez vécu parmi les Hindous, et que vous vous
trouviez brusquement transplanté chez un Anglais. Venez
dans la serre, nous jetterons un coup d’œil sur les fleurs.

Nous allâmes ensemble dans la serre chaude.
À notre retour, le panier était resté suspendu à la

branche, mais son contenu avait disparu.
Elle le reprit en riant et le rapporta à la maison.
Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec

son compatriote, elle avait l’esprit plus gai, le pas plus
libre, plus élastique.



C’était peut-être une illusion, mais il me sembla aussi
qu’elle avait l’air moins contrainte qu’à l’ordinaire en
présence de Copperthorne, qu’elle supportait ses regards
avec moins de crainte, et était moins sous l’influence de sa
volonté.

Et maintenant j’en viens à la partie de mon récit où j’ai
à dire comment j’arrivai à pénétrer les rotations qui
existaient entre ces deux étranges créatures, comment
j’appris la terrible vérité au sujet de miss Warrender, ou
de la Princesse Achmet Genghis ; j’aime mieux la désigner
ainsi, car elle tenait assurément plus de ce redoutable et
fanatique guerrier, que de sa mère, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je
n’oublierai jamais l’effet.

Il peut se faire que d’après la manière dont j’ai retracé
ce récit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque
importance, et omettant ceux qui n’en ont pas, mes
lecteurs aient déjà deviné le projet qu’elle avait au cœur.

Quant à moi, je déclare solennellement que jusqu’au
dernier moment je n’eus pas le plus léger soupçon de la
vérité.

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais
amicalement la main et dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était
vraiment bien disposée envers moi et qu’elle ne m’aurait
fait aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.



Je crois avoir déjà dit qu’il se trouvait au milieu des
massifs une sorte d’abri, où j’avais l’habitude d’étudier
pendant la journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi,
je me rappelai que j’avais oublié dans cet abri un traité de
gynécologie, et comme je comptais travailler un couple
d’heures avant de me coucher, je me mis en route pour
aller le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déjà au lit.
Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai

doucement la clef dans la serrure de la porte d’entrée.
Une fois dehors, je traversai à grands pas la pelouse,

pour gagner les massifs, reprendre mon bien et revenir
aussi promptement que possible.

J’avais à peine franchi la petite grille de bois, et j’étais
à peine entré dans le jardin que j’entendis un bruit de
voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces
entrevues nocturnes que j’avais remarquées de ma
fenêtre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la
gouvernante, et il était évident pour moi, d’après la
direction d’où elles venaient, qu’ils étaient assis dans
l’abri, et qu’ils causaient sans se douter le moins du
monde qu’il y eut un tiers.

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes
comme une preuve de bassesse, en quelque circonstance
que ce fût, et si curieux que je fusse de savoir ce qui se



passait entre ces deux personnes, j’allais tousser ou
indiquer ma présence par quelque autre signal, quand
j’entendis quelques mots prononcés par Copperthorne,
qui m’arrêtèrent brusquement et mirent toutes mes
facultés en un état de désordre et d’horreur.

– On croira qu’il est mort d’apoplexie.
Tels furent les mots qui m’arrivèrent clairement,

distinctement, dans la voix tranchante du secrétaire, à
travers l’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, à écouter de toutes
mes oreilles.

Je ne songeais plus du tout à avertir de ma présence.
Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si

dissemblables en cette belle nuit d’été ?
J’entendis le son grave et doux de la voix de miss

Warrender, mais elle parlait si vite, si bas que je ne pus
distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle était
sous l’influence d’une émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant
l’oreille pour saisir le plus léger bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait très
sombre sous les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse aperçu.
– Mangé son pain, vraiment ! disait le secrétaire d’un

ton de raillerie. D’ordinaire vous n’êtes pas si bégueule.
Vous n’avez pas eu cette idée-là quand il s’agissait de la



Vous n’avez pas eu cette idée-là quand il s’agissait de la
petite Ethel.

– J’étais folle ! j’étais folle ! cria-t-elle d’une voix
brisée. J’avais beaucoup prié Bouddha et la grande
Bowhanee et il me semblait que dans ce pays d’infidèles,
ce serait pour moi une grande et glorieuse action, si moi,
une femme isolée, j’agissais suivant les enseignements de
mon noble père. On n’admet qu’un petit nombre de
femmes dans les mystères de notre foi, et c’est
uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. Mais une
fois que le chemin fut ouvert devant moi, j’y marchai
droit, et sans crainte, et dès ma quatorzième année, le
grand gourou Ramdeen Singh déclara que je méritais de
m’asseoir sur le tapis du Trepounee avec les autres
Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache sacrée, j’ai bien
souffert en cette occasion, car qu’avait-elle fait, la pauvre
petite, pour être sacrifiée !

– Je m’imagine que votre repentir tient beaucoup plus
à ce que vous avez été surprise par moi qu’au côté moral
de l’affaire, dit Copperthorne, railleur. J’avais déjà conçu
des soupçons, mais ce fut seulement en vous voyant
surgir le mouchoir à la main que je fus certain d’avoir cet
honneur, l’honneur d’être en présence d’une Princesse
des Thugs. Une potence anglaise serait une fin bien
prosaïque pour une créature aussi romanesque.

– Et depuis vous vous êtes servi de votre découverte
pour tuer tout ce qu’il y a de vivant en moi, dit-elle avec
amertume. Vous avez fait de mon existence un fardeau
pour moi.

– Un fardeau pour vous ! dit-il d’une voix altérée.



Vous savez ce que j’éprouve à votre égard. Si, de temps à
autre, je vous ai dirigée par la crainte d’une dénonciation,
c’est uniquement parce que je vous ai trouvée insensible à
l’influence plus douce de l’amour.

– L’amour ! s’écria-t-elle avec amertume. Comment
aurais-je pu aimer l’homme qui me faisait sans cesse
entrevoir la perspective d’une mort infâme ? Mais venons
au fait. Vous me promettez ma liberté sans restriction si
je fais seulement pour vous cette chose ?

– Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir
quand vous voudrez dès que la chose sera faite.
J’oublierai que je vous ai vue ici dans ces massifs.

– Vous le jurez ?
– Oui, je le jure.
– Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma liberté,

dit-elle.
– Nous n’aurons jamais autant de chances de succès,

s’écria Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et son
ami dort profondément. Il est trop stupide pour se douter
de quelque chose. Le testament est fait en ma faveur et, si
le vieux meurt, il n’est pas un brin d’herbe, pas un grain
de sable qui ne m’appartienne ici.

– Pourquoi n’agissez-vous pas vous même alors ?
demanda-t-elle.

– Ce n’est point dans ma manière, dit-il. En outre, je
n’ai pas attrapé le tour de main. Ce roomal, c’est ainsi que
vous appelez cela, ne laisse aucune trace. C’est ce qui en
fait l’avantage.



fait l’avantage.
– C’est un acte infâme que d’assassiner son

bienfaiteur.
– Mais c’est une grande chose que de servir

Rowhanee, la déesse de l’assassinat. Je connais assez
votre religion pour savoir cela. Votre père ne le ferait-il
pas, s’il était ici ?

– Mon père était le plus grand de tous les Borkas de
Jublepore, dit-elle fièrement. Il a fait périr plus d’hommes
qu’il n’y a de jours dans l’année.

– J’aurais bien donné mille livres pour ne pas le
rencontrer, dit Copperthorne en riant. Mais que dirait
maintenant Achmet Genghis Khan, s’il voyait sa fille
hésiter en présence d’une chance, aussi favorable pour
servir les dieux ? Jusqu’à ce moment vous avez agi dans
la perfection. Il a bien dû sourire en voyant la jeune âme
de la petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette
goule de chez vous. Peut-être n’est-ce pas le premier
sacrifice que vous ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce
brave négociant allemand. Ah ! je vois à votre figure que
j’ai encore raison. Après avoir agi ainsi, vous avez tort
d’hésiter maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, et que
toute la tache nous sera rendue facile. En outre, cet acte
vous délivrera de l’existence que vous menez ici, et qui ne
doit pas être des plus agréables, attendu que vous avez
continuellement la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose
doit se faire, qu’elle se fasse sur le champ. Il pourrait
refaire son testament d’un instant à l’autre, car il a de
l’affection pour le jeune homme et il est aussi changeant
qu’une girouette.



Il y eut un long silence, un silence si profond qu’il me
sembla entendre dans l’obscurité les battements violents
de mon cœur.

– Quand la chose se fera-t-elle ? demanda-t-elle enfin.
– Pourquoi pas demain dans la nuit ?
– Comment parviendrai-je jusqu’à lui ?
– Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le

sommeil lourd et je laisserai une veilleuse allumée pour
que vous puissiez vous diriger.

– Et ensuite ?
– Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on

découvrira que notre pauvre vieux maître est mort
pendant son sommeil. On découvrira aussi qu’il a laissé
tout ce qu’il possède en ce monde à son fidèle secrétaire,
comme une faible marque de reconnaissance pour son
dévouement au travail. Alors comme on n’aura plus
besoin des services de miss Warrender, elle sera libre de
retourner dans sa chère patrie, où dans tout autre pays
qui lui plaira. Elle pourra se sauver, si elle veut, avec
M. John Lawrence, étudiant en médecine.

– Vous m’insultez, dit-elle avec colère.
Puis, après un silence :
– Il faut que nous nous retrouvions demain soir avant

que j’agisse.
– Pourquoi cela ?
– Parce que j’aurai peut-être besoin de quelques



nouvelles instructions.
– Soit, eh bien, ici, à minuit, dit-il.
– Non, pas ici, c’est trop près de la maison.

Retrouvons-nous sous le grand chêne qui est au
commencement de l’avenue.

– Où vous voudrez, répondit-il d’un ton bourru, mais
rappelez-vous le bien, j’entends ne pas être avec vous au
moment où vous ferez la chose.

– Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain.
Je crois que nous avons dit ce soir tout ce qu’il fallait dire.

J’entendis le bruit que fit l’un d’eux en se levant, et,
bien qu’ils eussent continué à causer, je ne m’arrêtai pas à
en entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la
pelouse plongée dans l’obscurité, et je gagnai la porte, que
je refermai derrière moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand
je me laissai aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en
état de remettre quelque ordre dans mes penses
bouleversées et de songer au terrible entretien que
j’aurais écouté.

Cette nuit-là, pendant de longues heures, je restai
immobile, méditant sur chacune des paroles entendues, et
m’efforçant de combiner un plan d’action pour l’avenir.



Chapitre VI

 
Les Thugs ! J’avais entendu parler des féroces

fanatiques de ce nom qu’on trouve dans les régions
centrales de l’Inde, et auxquels une religion détournée de
son but présente l’assassinat comme l’offrande la plus
précieuse et la plus pure qu’un mortel puisse faire au
Créateur.

Je me rappelle une description que j’avais lue dans les
œuvres du colonel Meadows Taylor, où il était question du
secret des Thugs, de leur organisation, de leur foi
implacable et de l’influence terrible que leur manie
homicide exerce sur toutes les autres facultés mentales et
morales.

Je me rappelai même que le mot de roomal – un mot
que j’avais vu revenir plus d’une fois – désignait le foulard
sacré au moyen duquel ils avaient coutume d’accomplir
leur diabolique besogne.

Miss Warrender était déjà femme quand elle les avait
quittés, et à en croire ce qu’elle disait, elle qui était la fille
de leur principal chef, il n’était pas étonnant qu’une
culture toute superficielle n’eût pas déraciné toutes les
impressions premières ni empêché le fanatisme de se



faire jour à l’occasion.
C’était probablement pendant une de ces crises qu’elle

avait mis fin aux jours de la pauvre Ethel après avoir
soigneusement préparé un alibi pour cacher son crime, et
Copperthorne ayant découvert par hasard cet assassinat,
cela lui avait donné l’ascendant qu’il exerçait sur son
étrange complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est
regardé dans ces tribus comme le plus impie, le plus
dégradant, et sachant qu’elle s’était exposée à cette mort
d’après la loi du pays, elle y voyait évidemment une
nécessité inéluctable de soumettre sa volonté, de dominer
sa nature impérieuse lorsqu’elle se trouvait en présence
du secrétaire.

Quant à Copperthorne, après avoir réfléchi sur ce qu’il
avait fait et sur ce qu’il comptait faire, je me sentais l’âme
pleine d’horreur et de dégoût à son égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui
avait prodiguées le pauvre vieux.

Il lui avait déjà arraché par ses flatteries une signature
qui était l’abandon de ses propriétés, et maintenant,
comme il craignait que quelques remords de conscience
ne modifiassent la volonté du vieillard, il avait résolu de le
mettre hors d’état d’y ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y
mettre le comble, c’était que trop lâche pour exécuter son
projet de sa propre main, il avait à mis à profit les
horribles idées religieuses de cette malheureuse créature,



pour faire disparaître l’oncle Jérémie d’une façon telle que
nul soupçon ne pût atteindre le véritable auteur du crime.

Je décidai en moi-même que, quoi qu’il dût arriver, le
secrétaire n’échapperait point au châtiment qui lui était
dû.

Mais que faire ?
Si j’avais connu l’adresse de mon ami, je lui aurais

envoyé un télégramme le lendemain matin, et il aurait pu
être de retour à Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des
correspondants, et bien qu’il fût parti depuis quelques
jours déjà, nous n’avions point reçu de ses nouvelles.

Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un
homme, à l’exception du vieil Élie, et je ne connaissais
dans le pays personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force
à lutter avec grand avantage contre le secrétaire, et
j’avais assez confiance en moi-même pour être sûr que
ma seule résistance suffirait pour empêcher absolument
l’exécution du complot.

La question était de savoir quelles étaient les
meilleures mesures que je devais prendre en de telles
circonstances.

 
Ma première idée fut d’attendre tranquillement

jusqu’au matin, et alors d’envoyer sans esclandre au poste
de police le plus proche pour en ramener deux constables.



Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice à
la justice et raconter l’entretien que j’avais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan
était tout à fait impraticable.

Avais-je l’ombre d’une preuve contre eux en dehors
de mon histoire ?

Et cette histoire ne paraîtrait-elle pas d’une absurde
invraisemblance à des gens qui ne me connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de
quel air impassible Copperthorne repousserait
l’accusation, combien il s’étendrait sur la malveillance que
j’éprouvais contre lui et sa complice à cause de leur
affection réciproque ; combien il lui serait aisé de faire
croire à une tierce personne que je montais de toutes
pièces une histoire pour nuire à un rival ; combien il me
serait difficile de persuader à qui que ce fut que ce
personnage à tournure d’ecclésiastique et cette jeune
personne vêtue à la dernière mode étaient deux animaux
de proie associés pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me
montrant avant d’être sûr que je tenais le gibier.

L’autre alternative était de ne rien dire et de laisser
les événements suivre leurs cours, en me tenant toujours
prêt à intervenir lorsque les preuves contre les
conspirateurs paraîtraient concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait d’elle-
même à mon caractère jeune et aventureux.

C’était aussi celle qui semblait la plus propre à amener



aux résultats décisifs.
Lorsqu’enfin à la pointe du jour je m’allongeai sur mon

lit, j’avais complètement fixé dans mon esprit la résolution
de garder pour moi ce que je savais et de m’en rapporter
à moi seul pour faire échouer le complot sanguinaire que
j’avais surpris.

Le lendemain, l’oncle Jérémie se montra plein
d’entrain après le déjeuner, et voulut à toute force lire
tout haut une scène des Cenci de Shelley, œuvre pour
laquelle il avait une admiration profonde.

Copperthorne était auprès de lui, silencieux,
impénétrable, excepté quand il émettait quelque
indication, ou lâchait un cri d’admiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et
je crus voir une fois ou deux des larmes dans ses yeux
noirs.

J’éprouvais une étrange sensation à épier ces trois
personnages et à réfléchir sur les rapports qui existaient
réellement entre eux.

Mon cœur s’échauffait à la vue du petit vieux à la
figure rougeaude, mon hôte, avec sa coiffure bizarre et ses
façons d’autrefois.

Je me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun
mal tant que je serais en état de l’empêcher.

Le jour s’écoula long, ennuyeux.
Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail,

aussi me mis-je à errer sans trêve par les corridors de la



vieille bâtisse et par le jardin.
Copperthorne était en haut avec l’oncle Jérémie, et je

le vis peu.
Deux fois, pendant que je me promenais dehors à

grands pas, je vis la gouvernante venant de mon côté avec
les enfants, et chaque fois je m’écartai promptement pour
l’éviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir
l’horreur indicible qu’elle m’inspirait et sans lui montrer
que j’étais au courant de ce qui s’était passé la nuit
d’avant.

Elle remarqua que je l’évitais, car, au déjeuner, mes
yeux s’étant un instant portés sur elle, je vis dans les
siens un éclair de surprise et de colère, auquel néanmoins
je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John où il
m’informait qu’il était descendu à l’hôtel Langham.

Je savais qu’il était désormais impossible de recourir à
lui pour partager avec lui la responsabilité de tout ce qui
pourrait arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une
dépêche pour lui apprendre que sa présence serait
désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’à la
gare, mais cette course aurait l’avantage de m’aider à tuer
le temps, et je me sentis soulagé d’un poids en entendant
le grincement des aiguilles, qui m’apprenait que mon
message volait à mon but.



À mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé à l’entrée
de l’avenue, je trouvai notre vieux domestique Élie
debout en cet endroit, et il avait l’air très en colère.

– On dit qu’un rat en amène d’autres, me dit-il en
soulevant son chapeau. Il paraît qu’il en est de même avec
les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante à cause de ce
qu’il appelait ses grands airs.

– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
– C’est un de ces étrangers qui reste toujours par là à

se cacher et à rôder, répondit le bonhomme. Je l’ai vu ici
parmi les broussailles et je l’ai fait partir en lui disant ma
façon de penser. Est-ce qu’il regarde du côté des poules ?
Ça se peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu à la
maison et de nous assassiner tous dans nos lits ? Je vais
descendre au village, M. Lawrence, et je m’informerai à
son sujet.

Et il s’en alla en donnant libre cours à sa sénile colère.
Le petit incident fit sur moi une vive impression, et j’y

songeai beaucoup en suivant la longue avenue.
Il était clair que l’Hindou voyageur tournait toujours

autour de la maison.
C’était un élément que j’avais oublié de faire entrer en

ligne de compte.
Si sa compatriote l’enrôlait comme complice dans ses

plans ténébreux, il pourrait bien arriver qu’à eux trois ils
fussent trop forts pour moi.



Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agît ainsi,
puisqu’elle avait pris tant de peine pour que
Copperthorne ne sût rien de la présence de l’Hindou.

J’eus un instant l’idée de prendre Élie pour confident,
mais en y réfléchissant j’arrivai à conclure qu’un homme
de son âge serait plutôt un embarras qu’un auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma
chambre, je rencontrai Copperthorne qui me demanda si
je pouvais lui dire où était miss Warrender.

Je répondis que je ne l’avais pas vue.
– C’est bien singulier, dit-il, que personne ne l’ait vue

depuis le dîner. Les enfants ne savent pas où elle est. J’ai
à lui dire quelque chose en particulier.

Il s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et
de trouble sur sa physionomie.

Pour moi, l’absence de miss Warrender n’était pas
faite pour me surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans les
massifs, se montant la tête pour la terrible besogne qu’elle
avait entrepris d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre à la
main, mais l’esprit trop agité pour en comprendre le
contenu.

Mon plan de campagne était déjà construit.
J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu de

rendez-vous, de les suivre, et d’intervenir au moment où
mon intervention serait le plus efficace.



Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, noueux, cher à
mon cœur d’étudiant, et grâce auquel j’étais sûr de rester
maître de la situation.

Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait
pas d’armes à feu.

Je ne me rappelle aucune époque de ma vie où les
heures m’aient paru si longues, que celles que je passai, ce
jour-là, dans ma chambre.

J’entendais au loin le son adouci de l’horloge de
Dunkelthwaite qui marqua huit heures, puis neuf, puis,
après un silence interminable, dix heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma chambrette,
il me sembla que le temps eût suspendu complètement
son cours, tant j’attendais l’heure avec crainte et aussi
avec impatience, ainsi qu’on le fait quand on doit affronter
quelque grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, à travers l’air
calme de la nuit, le premier coup argentin qui annonçait la
onzième heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre,
pris ma trique et me glissai sans bruit hors de ma
chambre pour descendre par le vieil escalier grinçant.

J’entendis le ronflement bruyant de l’oncle Jérémie à
l’étage supérieur.

Je parvins à trouver mon chemin jusqu’à la porte à
travers l’obscurité. Je l’ouvris et me trouvai dehors sous
un beau ciel plein d’étoiles.



Il me fallait être très attentif dans mes mouvements,
car la lune brillait d’un tel éclat qu’on y voyait presque
comme en plein jour.

Je marchai dans l’ombre de la maison jusqu’à ce que je
fusse arrivé à la haie du jardin.

Je rampai à l’abri qu’elle me donnait et je parvins sans
encombre dans le massif où je m’étais trouvé la nuit
précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus
grande précaution, avec lenteur, si bien que pas une
branche ne se cassa sous mes pieds.

Je m’avançai ainsi jusqu’à ce que je fusse caché parmi
les broussailles, au bord de la plantation.

De là je voyais en plein ce grand chêne qui se dressait
au bout supérieur de l’avenue.

Il y avait quelqu’un debout dans l’ombre que projetait
le chêne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était, mais bientôt
le personnage remua, et s’avança sous la lumière argentée
que la lune versait par l’intervalle de deux branches sur le
sentier, et il regarda impatiemment à droite et à gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui attendait et
qui était seul.

À ce qu’il paraît, la gouvernante n’était pas encore
venue au rendez-vous.

Comme je tenais à entendre autant qu’y voir, je me
frayai passage sous les ombres noires des arbres dans la



direction du chêne.
Lorsque je m’arrêtai, je me trouvai à moins de quinze

pas de l’endroit où la taille haute et dégingandée du
secrétaire se dressait farouche et fantastique sous la
lumière changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tantôt disparaissant
dans les ténèbres, tantôt reparaissant dans les endroits
qu’éclairait la lumière argentée filtrant à travers
l’épaisseur du feuillage.

Il était évidemment, d’après ses allures, intrigué et
désappointé de ne point voir venir sa complice.

Il finit par s’arrêter sous une grosse branche qui
cachait son corps, mais d’où il pouvait voir dans toute son
étendue la route couverte de gravier qui partait de la
maison, et par laquelle il comptait certainement voir venir
miss Warrender.

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais
intérieurement d’être parvenu jusqu’à un endroit où je
pouvais tout entendre sans courir le risque d’être
découvert, quand mes yeux rencontrèrent soudain un
objet qui me saisit au cœur et faillit m’arracher une
exclamation qui eût décelé ma présence.

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous
d’une des grosses branches du chêne.

Au-dessous de cette branche régnait l’obscurité la plus
complète, mais la partie supérieure de la branche même
était tout argentée par la lumière de la lune.

À force de regarder, je finis par voir quelque chose qui



descendait en rampant le long de cette branche
lumineuse ; c’était je ne sais quoi de papillotant, d’informe
qui semblait faire partie de la branche elle-même, et qui,
néanmoins, avançait sans trêve en se contournant.

Mes yeux s’étant accoutumés, au bout de quelque
temps, à la lumière, ce je ne sais quoi, cet objet indéfini
prit forme et substance.

C’était un être humain, un homme.
C’était l’Hindou que j’avais vu au village.
Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse

branche, il avançait en descendant, sans faire plus de
bruit et presque aussi vite que l’eût fait un serpent de son
pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des conjectures sur
ce que signifiait sa présence, il était arrivé juste au-dessus
de l’endroit où le secrétaire se tenait debout, et son corps
bronzé se dessinait en un contour dur et net sur le disque
de la lune, qui apparaissait derrière lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les
reins, hésiter un instant, comme s’il mesurait la distance,
puis descendre d’un bond, en faisant bruire les feuilles sur
son passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on eût dit deux corps
tombant ensemble, puis ce fut, dans l’air de la nuit, un
bruit analogue à celui qu’on fait en se gargarisant, et qui
fut suivi d’une série de croassements, dont le souvenir me
hantera jusqu’à mon dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit à



Pendant tout le temps que cette tragédie mit à
s’accomplir sous mes yeux, sa soudaineté, son caractère
d’horreur m’avaient ôté toute faculté d’agir en un sens
quelconque.

Ceux-là seuls qui se sont trouvés dans une situation
analogue pourront se faire une idée de l’impuissance
paralysante qui s’empara de l’esprit et du corps d’un
homme en pareille aventure. Elle l’empêche de faire
aucune des mille choses qui pourraient plus tard vous
venir à la pensée, et qui vous paraîtraient tout indiquées
par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent à
mon oreille, je secouai ma léthargie et je m’élançai de ma
cachette en jetant un grand cri.

À ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par
un bond, en grondant comme une bête féroce qu’on
chasse de son cadavre, et descendit l’avenue en détalant
d’une telle vitesse que je sentis l’impossibilité de le
rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la tête.
Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée.
J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour

le rappeler à la vie. Tout fut inutile.

Le roomal avait fait sa besogne ; l’homme était mort.
Je n’ai plus que quelques détails à ajouter à mon

étrange récit.
Peut-être ai-je été un peu prolixe dans ma narration,

mais je sens que je n’ai point à m’en excuser, car je me



suis borné à dire la suite des incidents dans leur ordre,
d’une manière simple, dépourvue de toute prétention, et
le récit eût été incomplet si j’en avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était partie
par le train de sept heures vingt minutes pour Londres, et
qu’elle avait gagné la capitale assez à temps pour y être
en sûreté, avant qu’on pût commencer des recherches
pour la retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé
derrière elle pour prendre sa place au lieu du rendez-
vous, on n’entendit plus parler de lui. On ne le revit plus.

On lança son signalement dans tout le pays, mais ce fut
peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite
sûre, et employait la nuit à voyager, en se nourrissant de
débris, comme un Oriental peut le faire, jusqu’à ce qu’il
fût hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait
quand je lui fis part de l’aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaître qu’il valait
mieux ne rien dire de ce que je savais sur les projets de
Copperthorne et des raisons qui l’auraient obligé à
s’attarder si longtemps au dehors pendant cette nuit
d’été.

Aussi la police du comté elle-même n’a jamais su
complètement l’histoire de cette extraordinaire tragédie
et elle ne la saura certainement jamais, à moins que le
hasard ne fasse tomber ce récit sous les yeux d’un de ses



membres.
Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de

son secrétaire, et pondit des quantités de vers sous forme
d’épitaphes et des poèmes commémoratifs.

Il a été depuis réuni à ses pères, et je suis heureux de
pouvoir dire que la majeure partie de sa fortune a passé à
son héritier légitime, à son neveu.

Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais faire une
remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé à
Dunkelthwaite ?

Cette question-là n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai
pas dans l’esprit le moindre doute à ce sujet, et je suis
certain que quand on pose les circonstances, on admettra,
comme moi, que son apparition ne fut point un effet du
hasard.

Cette secte formait dans l’Inde un corps nombreux et
pressant, et quand elle songea à se choisir un nouveau
chef, elle se rappela tout naturellement la fille si belle de
son ancien maître.

Il ne devait pas être malaisé de retrouver sa trace à
Calcutta, en Allemagne et, finalement, à Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu l’informer qu’elle n’était pas
oubliée dans l’Inde, et qu’elle serait accueillie avec le plus
grand empressement si elle jugeait bon de venir
retrouver les débris épars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu forcée mais



c’est la manière de voir qui a toujours été la mienne en
cette affaire.



Chapitre VII

 
J’ai commencé ce récit par la copie d’une lettre ; je le

finirai de même.
Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. C. Haller,

homme de science encyclopédique et particulièrement au
fait des mœurs et coutumes de l’Inde.

C’est grâce à sa complaisance que je suis en état de
transcrire les divers mots indigènes que j’ai entendu de
temps à autre prononcer par miss Warrender, et que je
n’aurais pas été capable de retrouver dans ma mémoire,
s’il ne me les avait rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que
je lui avais exposé quelque temps auparavant au cours
d’une conversation.

« Mon cher Lawrence,
« Je vous ai promis de vous écrire au sujet du

Thuggisme, mais mon temps a été tellement pris que c’est
seulement aujourd’hui que je puis tenir mon engagement.

« J’ai été fort intéressé par votre extraordinaire
aventure et j’aurais grand plaisir à causer encore de ce
sujet avec vous.



« Je puis vous apprendre qu’il est extrêmement rare
qu’une femme soit initiée aux mystères du Thuggisme, et
dans le cas qui vous concerne, cela a pu arriver parce
qu’elle avait goûté, soit par hasard, soit à dessein, le goor
sacré, qui est le sacrifice offert par la bande après chaque
assassinat.

« Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif
du Thuggisme, quels que soient son rang, son sexe et son
état.

« Comme elle était de sang noble, elle a dû franchir
rapidement les divers grades, celui de Tuhaee, ou
éclaireur, celui de Lughaee, ou fossoyeur, celui de
Shumshaee, qui maintient les mains de la victime, et
finalement celui de Bhuttotee, ou étrangleur.

« En tout cela, elle aurait reçu les leçons de son gourou,
ou conseiller spirituel, qu’elle indique dans votre récit
comme son propre père, qui fut un Borka ou Thug
accompli.

« Une fois qu’elle eût atteint ce degré, je ne m’étonne
pas qu’elle eût eu de temps en temps des accès de
fanatisme instinctif.

« Le Pilhaoo, dont elle parle à un endroit, est un
présage venu du côté gauche, lequel, s’il est suivi du
Thibaoo, ou présage du côté droit, était regardé comme
une indication que tout irait bien.

« À propos, vous parlez du vieux cocher qui vit
l’Hindou sortant parmi les broussailles dans la matinée.

« Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé à



creuser la fosse de Copperthorne, car les coutumes des
Thugs s’opposent absolument à ce que le meurtre soit
commis avant qu’un réceptacle soit préparé pour le corps.

« À ma connaissance, un seul officier anglais dans
l’Inde a été victime de cette confrérie, ce fut le Lieutenant
Monsell, en 1812.

« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu à l’écraser en
grande partie, bien que l’on ne puisse pas douter qu’elle a
une extension plus grande que ne le supposent les
autorités.

« Vraiment, les endroits ténébreux de la terre sont
pleins de cruautés et l’Évangile seul est en état de
concourir efficacement à dissiper ces ténèbres. Je vous
autorise très volontiers à publier ces quelques remarques,
s’il vous semble qu’elles jettent quelque lumière sur votre
récit.

« Votre sincère ami »
« B. C. Haller »

 



LES OS



Chapitre I

 
La cabane d’Abe Durton n’était point belle.
On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, et

morne, suivant l’exemple des gens de l’Écluse de Harvey,
aller jusqu’à faire précéder leur adjectif d’un explétif plein
d’expression qui soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait son
train, et pour l’esprit duquel les commentaires d’un public
dépourvu de goût ne faisaient guère d’impression.

Il avait bâti lui-même la maison.
Elle faisait son affaire et celle de son associé ; leur

fallait-il quelque chose de plus ?
À vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce

point.
– Quoique je dise que c’est moi qui l’ai bâtie,

remarquait-il. Elle est bien préférable à tous les hangars
de la vallée.

« Des trous ? mais oui, naturellement ; est-ce que vous
prétendriez avoir de l’air frais sans qu’il y ait des trous ?
Ça ne sent pas le renfermé chez moi.

« La pluie ? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-



ce pas un avantage de savoir qu’il pleut sans avoir à
ouvrir la porte.

« Je ne voudrais pas d’une maison qui ne laisserait pas
passer l’eau quelque part.

« Quant à être un peu écartée de la perpendiculaire,
eh bien, il ne me déplaît pas qu’une maison penche un peu
de côté.

« En tout cas elle plaît à mon camarade, le patron
Morgan, et ce qui est bon pour lui est assez bon pour
vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments
ad homineum, s’esquivait ordinairement, et laissait
l’architecte indigné maître du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent être les opinions quant
à la beauté de l’édifice, il n’y en avait qu’une au sujet de
son utilité.

– Pour le voyageur fatigué, après une marche pénible
de la route de Buckhurst dans la direction de l’Écluse de
Harvey, la belle lueur qui brillait au sommet de la hauteur
était comme un phare d’espoir et de confort.

Ces mêmes trous, dont parlaient les voisins narquois,
contribuaient à répandre au dehors une joyeuse
atmosphère de lumière, qui était deux fois la bienvenue
en un soir comme celui-ci.

Il n’y avait qu’un homme à l’intérieur de la hutte.
C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou

« Les Os », comme on l’avait baptisé d’après les règles



primitives du blason en usage au camp.
Il était assis devant le grand feu de bois, contemplant

d’un air farouche les profondeurs brûlantes, et donnant de
temps à autre un coup de pied à un fagot en manière de
leçon dès que ce fagot faisait mine de se consumer en
cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naïfs et
hardis, à la barbe blonde et frisée, se dessinait en un
contour découpé nettement sur l’obscurité, quand la
lumière fantasque s’y jouait.

C’était celle d’un homme viril, résolu.
Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir,

dans le dessin de la bouche, des indices qui trahissaient je
ne sais quelle faiblesse, une indécision qui contrastait
étrangement avec ses épaules d’hercule et ses membres
massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’être une de ces natures
confiantes, simples, qui sont aussi aisées à mener que
difficiles à faire marcher, et cette heureuse flexibilité de
caractère avait fait de lui en même temps le jouet et le
favori des habitants de l’Écluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des
allures assez lourdes, et cependant, si loin qu’on poussât la
blague, on n’était jamais arrivé à faire prendre à la
physionomie de « Les Os » un air sombre, à faire naître
en son brave cœur une méchante pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on mettait en
jeu son aristocratique associé, que l’on voyait sa lèvre



inférieure prendre une contraction de mauvais augure et
qu’un éclair de colère dans ses yeux bleus obligeait le
plaisant le plus incorrigible de la colonie à rentrer jusqu’à
l’apparence de sa raillerie préférée et à bifurquer vers
une dissertation sérieuse et absorbante sur le temps qu’il
faisait.

– Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se
levant et s’étirant en un bâillement de géant. Par mes
étoiles ! quelle pluie, quel vent ! N’est-ce pas, Blinky ?

Blinky était une chouette pleine de réserve, à l’humeur
méditative, dont le confort et le bien-être étaient pour son
maître un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce
moment même, le contemplait gravement, perchée sur
une des solives du toit.

« C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky,
reprit Abe, en jetant un coup d’œil à sa compagne
emplumée, car il y a terriblement de raison dans votre
figure. Et aussi pas mal de mélancolie, on le dirait. Amour
malheureux, peut-être, quand vous étiez jeune… À
propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu Suzanne de la
journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur
la table, traversa la chambre et alla considérer d’un air
grave une des nombreuses gravures des journaux
illustrés qui s’étaient égarés par là, où elles avaient été
découpées par les habitants de la maison et collées au
mur.

La gravure qui attirait particulièrement son attention
représentait une actrice au costume très voyant, qui, un



bouquet à la main, minaudait devant un auditoire
imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable,
fait une impression profonde sur le cœur sensible du
mineur.

Il avait conçu à l’égard de la jeune personne un intérêt
tout humain, et sans que rien l’y autorisât, il l’avait
baptisée Suzanne Banks, et avait fait d’elle son idéal de la
beauté féminine.

– Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un
voyageur venant de Buckhurst ou même de Melbourne
décrivait les charmes d’une Circé qu’il avait laissée là-bas.
Il n’y a pas de jeune fille comparable à ma Suz. Si jamais
vous retournez au vieux pays, ne manquez pas de
demander à la voir. Suzanne Banks, c’est son nom, et j’ai
trouvé son portrait, que j’ai mis dans la cabane.



Chapitre II

 
Abe était encore à la contemplation de sa charmeuse,

quand la grossière porte s’ouvrit.
Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans

la cabane, cachant presque entièrement un jeune homme,
qui avança d’un bond et se mit en devoir de fermer la
porte derrière lui, opération que la violence du vent
rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempête,
avec l’eau qui ruisselait de sa longue chevelure et coulait
sur sa figure pâle et distinguée.

– Eh bien, dit-il, d’une voix légèrement boudeuse,
n’avez-vous rien préparé pour souper ?

– Il est prêt à servir, dit gaiement son compagnon, en
montrant une grande marmite qui bouillait près du feu.
Vous avez l’air un peu mouillé.

– Peste ! un peu mouillé ! je suis trempé, ami, je suis
inondé jusqu’aux os. C’est une nuit à ne pas mettre un
chien dehors, du moins un chien pour lequel j’aurais
quelque respect. Passez-moi cet habit sec qui est
suspendu au clou.



Jack Morgan, ou le patron, comme on l’appelait,
appartenait à une classe plus nombreuse qu’on ne l’eût
supposé à l’époque de la ruée qui avait marqué les
commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait reçu une
éducation libérale, un gradué d’une université anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses,
été un vicaire énergique.

Il aurait cherché à faire son chemin dans les carrières
libérales, sans certains traits cachés de son caractère qui
avaient fait irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui
être légués en héritage par le vieux sir Henry Morgan,
l’homme qui avait fondé la famille, grâce à quelques pièces
de huit vaillamment conquises dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de sang
aventureux qui l’avaient poussé à quitter, en sautant par
la fenêtre de la chambre à coucher, le presbytère vêtu de
lierre, à abandonner le home et les amis, pour venir en
Australie, tenter la fortune, le pic et la pelle à la main dans
les plaines australiennes.

Les rudes habitants de l’Écluse de Harvey n’avaient
pas tardé à apprendre qu’en dépit de sa figure féminine et
de ses manières précieuses, ce petit homme possédait un
courage froid, une résolution invincible, grâce auxquels il
avait conquis ce respect dans une réunion d’hommes où
l’audace était regardée comme la plus élevée des qualités
humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment « Les Os » et



lui étaient devenus associés, et pourtant ils l’étaient,
associés, et l’homme le plus vigoureux, dans sa simple et
sympathique nature, éprouvait un respect presque
superstitieux envers son compagnon à l’esprit clair et
décidé.

– Voilà qui va mieux, dit le patron en se laissant
tomber dans la chaise devenue libre devant le feu, et
regardant Abe qui mettait le couvert, deux assiettes de
métal, des couteaux à manches de corne et des
fourchettes aux dents de longueur anormale.

– Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les Os ». Ce
n’est pas la peine d’emplir la cabane de terre rouge…
Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble et
s’assit sur un baril.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.
– Les actions montent, dit son compagnon, voilà ce

qu’il y a. Regardez ça.
Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de

journal froissé.

« Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article :
celui qui se rapporte à un filon qui donne un bon
rendement dans la mine de Conemara. Nous sommes
fortement engagés dans l’affaire, mon garçon. Nous
pourrions vendre aujourd’hui et faire quelque bénéfice,
mais je crois qu’il vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement
l’article en question, en suivant les lignes avec son gros



l’article en question, en suivant les lignes avec son gros
index et marmottant sous sa moustache couleur de
rouille.

– Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant la tête.
Eh ! camarade, nous avons cent pieds chacun. Ça nous
ferait vingt mille dollars. Avec ça on pourrait retourner au
pays.

– Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous l’avons
quitté pour venir ramasser ici un peu mieux qu’un
misérable millier de livres. L’affaire doit devenir encore
meilleure. Sinclair, l’essayeur, s’est rendu sur place et il
dit qu’il a là une des couches de quartz les plus riches qu’il
ait jamais vues. C’est le moment de faire l’acquisition de
machines à broyer. À propos, quel est le résultat de la
journée ?

Abe tira de sa poche une petite boîte de bois et la
tendit à son camarade.

Elle contenait la valeur d’une cuillère à thé de sable et
un ou deux petits grains métalliques de la grosseur d’un
pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit à rire et la rendit à son
associé.

– À ce compte-là, nous ne ferons pas notre fortune,
« Les Os », dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant
que les deux hommes écoutaient le vent qui tournait la
petite cabane en hurlant et sifflant.

– Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en se levant,



et se mettant en devoir d’extraire le contenu de la
marmite.

– Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-à-l’œil-de-
coq a été tué d’un coup de feu par Billy-Reid dans le
magasin de Mac Farlane.

– Ah ! dit Abe d’un air vaguement intéressé.
– Les coureurs de la Brousse sont en campagne et

arrivés presqu’à la gare de Rochdale : on dit qu’ils vont se
montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans
une cruche.

– Rien de plus ? demanda-t-il.
– Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu

fait voir par là-bas vers la route de Sterling, et que
l’essayeur a acheté un piano, et qu’il va faire venir sa fille
de Melbourne, pour s’établir dans la maison neuve, de
l’autre côté de la route. Ainsi, vous le voyez, mon garçon,
nous aurons quelque chose à voir, ajouta-t-il en
s’asseyant et attaquant le plat qui lui était servi.

– On dit que c’est une beauté, « Les Os », reprit-il.
– Elle ne serait qu’un chiffon à coudre sur ma Suzon,

répliqua l’autre d’un ton décidé.
Son associé sourit en regardant l’image aux couleurs

criardes collée au mur.
Soudain il posa son couteau et parut écouter.
Au milieu du grondement furieux du vent et de la

pluie, passait un son sourd et roulant qui évidemment ne



venait pas de la lutte des éléments.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Du diable ! si je le sais.
Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et

sondèrent attentivement l’obscurité du regard.
Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une

lumière mobile et le son sourd s’accrut.
– C’est un buggy qui arrive, dit Abe.
– Où va-t-il ?
– Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.
– Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué

cette nuit et un courant aussi violent qu’une chute de
moulin.

Maintenant la lumière était plus rapprochée. Elle se
mouvait rapidement au tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.
– Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre ?
– Mauvaise affaire pour l’homme qui est dedans.



Chapitre III

 
Il y avait chez les habitants de l’Écluse de Harvey un

rude sentiment d’individualité, grâce auquel chacun
supportait à lui seul le poids de ses mésaventures et
sympathisait fort peu avec celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, c’était
uniquement la curiosité pendant qu’ils regardaient les
lanternes se balancer, s’agiter à mesure qu’elles se
rapprochaient sur les détours de la route.

– S’il n’arrive pas à se rendre maître d’eux avant qu’ils
atteignent le gué, c’est un homme flambé, remarqua Abe
Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne
ruissellement de la pluie.

Elle ne dura qu’un moment, mais en ce moment-là, le
vent apporta un long cri qui fit tressaillir les deux
hommes, qui leur fit échanger un regard puis les lança à
toutes jambes sur la pente raide qui descendait vers la
route.

– Une femme, par le ciel ! fit Abe, d’une voix
haletante, en franchissant d’un bond, dans sa hâte
téméraire, la fosse d’une mine.



Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.
Il eut bientôt devancé son athlétique compagnon.
Une minute plus tard, il était debout, haletant, la tête

nue, dans la vase qui couvrait la route molle et
détrempée, pendant que son associé descendait encore à
grand-peine la pente très raide.

La voiture était presque sur lui à ce moment.
Il distinguait aisément, à la lumière des lanternes, le

cheval australien au corps efflanqué, qui, terrifié par
l’orage et le bruit qu’il faisait lui-même, se dirigeait à une
allure folle vers le gué.

L’homme, qui conduisait vit sans doute devant lui la
figure pâle et résolue de celui qui était debout sur la route,
car il hurla quelques mots d’avertissement et fit un effort
suprême pour retenir la bête.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et
Abe, accourant en bas, vit un cheval emporté au dernier
degré de fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un
corps svelte suspendu à la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de
lui, en son temps, le meilleur joueur de cricket, avait saisi
la bride juste au-dessous du mors et s’y était cramponné
avec une muette concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et
sourd, pendant que le cheval portait brusquement la tête
en avant, avec un renâclement de triomphe, mais ce fut
seulement pour s’apercevoir que l’homme, étendu à terre



sous ses sabots de devant, maintenait son étreinte
impitoyable.

– Tenez-le, « Les Os », dit-il à un homme de haute
taille qui se précipitait sur la route, et saisissait l’autre
bride.

– Très bien, mon vieux, je le tiens !
Et le cheval, effrayé à la vue d’un nouvel assaillant, ne

bougea plus, et resta tout frissonnant d’épouvante.
– Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger à

présent.
Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans

la boue.
– Je ne peux pas, « Les Os », dit-il, avec une certaine

vibration dans la voix, comme celle de la souffrance. Il y a
quelque chose qui ne va pas, mon vieux, mais ne faites
pas de bruit. Ce n’est que le contrecoup. Donnez-moi un
coup de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.
Il put voir qu’il était très pâle et respirait difficilement.
– Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo ! mes

étoiles !
Les deux dernières exclamations jaillirent de la

poitrine du brave mineur comme si elles en étaient
chassées par une force irrésistible, et tel fut son
ébahissement qu’il recula de deux pas.

Là, de l’autre côté de l’homme à terre, à demi
enveloppée de ténèbres, se dressait une forme qui, pour



l’âme simple d’Abe, apparut comme la plus belle vision
qui se fût jamais montrée sur terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés à se reposer
sur rien de plus captivant que les figures rougeaudes et
les barbes en broussailles des mineurs de l’Écluse, il
semblait que cette créature si blanche, si délicate ne put
être qu’une passagère venue de quelque monde plus
beau.

Abe la contempla avec un respect plein d’admiration,
au point d’en oublier un moment son ami qui gisait
contusionné sur le sol.

– Oh ! papa, dit l’apparition d’une voix fort émue, il est
blessé, le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se
pencha sur le corps gisant du patron Morgan.

– Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le
conducteur du buggy, en s’avançant, ce qui fit reconnaître
la figure grisonnante de M. Joshua Sinclair, l’essayeur des
mines. Je ne sais comment vous remercier, les gars. Cet
infernal animal a pris le mors aux dents, et j’ai vu le
moment où il me fallait jeter Carrie par-dessus bord et
risquer ensuite la même chance.

– Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre
debout tout chancelant. Pas trop de mal, j’espère ?

– Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’à la
cabane, dit le jeune homme en s’appuyant à l’épaule de
son associé. Comment ferez-vous pour conduire miss
Sinclair chez elle ?



– Oh ! nous pouvons faire le trajet à pied, dit la jeune
personne, qui secoua les dernières traces de sa peur avec
toute l’élasticité de son âge.

– Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route
en contournant la rive de manière à écarter le passage à
gué, dit son père. Le cheval a l’air tout à fait calmé à
présent, et vous n’avez plus rien à en craindre, Carrie.
J’espère que nous vous verrons tous les deux à la maison.
Ni elle, ni moi, nous ne pourrons oublier l’événement de
cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de
jeter un petit coup d’œil timide, plein de reconnaissance
sous ses longs cils, un de ces coups d’œil qui eussent rendu
l’honnête Abe capable d’arrêter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua
et le buggy disparut à grand bruit dans l’obscurité.



Chapitre IV

 
– Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et

sales, fit miss Sinclair, après un long silence, quand les
deux ombres noires furent effacées dans le lointain, et que
la voiture roulait tout le long de l’indocile torrent. Je ne le
trouve pas. Ils me paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée pendant
le reste de son voyage, et elle parut prendre mieux son
parti du destin qui l’éloignait de sa chère amie Amélie,
restée là-bas bien loin, à la pension, à Melbourne.

Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soir à ladite
jeune personne une longue lettre, franche, pleine de
détails sur leur petite aventure.

« Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et un de ces
pauvres garçons a été blessé.

« Oh ! Amy, si vous aviez vu l’autre en chemise rouge,
un pistolet à la ceinture.

« Je n’ai pu m’empêcher de penser à vous, ma chère.
« Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous

rappelez ? Une moustache blonde et de grands yeux
bleus.



« Et comme il me dévisageait, pauvre créature ! Vous
n’avez jamais vu de gens pareils dans Burke Street, non,
Amy. »

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement
féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué,
avait remonté la côte avec l’aide de son associé et regagné
l’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remèdes empruntés à la
modeste pharmacie du camp et lui banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.
Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce qui s’était passé.
Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que

son maître oubliait de faire ses dévotions ordinaires du
soir devant l’autel de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de
ce fait, ainsi que de cet autre que « Les Os » resta
longtemps, l’air grave, à fumer, près du feu, qui allait
s’éteignant ? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par
s’éteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que son
amie emplumée descendit se percher sur son épaule, et
que si elle ne lança point un ululement de sympathie, c’est
qu’elle en fut empêchée par un signe d’avertissement
qu’Abe lui fit du doigt et aussi par l’instinct des
convenances, fort développé en elle.



Chapitre V

 
Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues

tortueuses de la ville de l’Écluse de Harvey peu de temps
après la venue de miss Sinclair, il aurait remarqué un
changement considérable dans les manières et les
costumes de ses habitants.

Était-il dû à l’influence bienfaisante qu’exerce la
présence d’une femme, ou avait-il pour cause l’émulation
que faisait naître l’extérieur brillant d’Abe Durton ?

Voir qui est difficile à déterminer : probablement les
deux causes y concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain
se développer en lui un goût de plus en plus prononcé
pour la propreté, et des égards pour les conventions de la
vie civilisée, qui provoquaient l’étonnement et les
railleries de ses compagnons.

Que le patron Morgan prît quelque soin de son
extérieur, c’était une chose qui avait été rangée depuis
longtemps au nombre des phénomènes curieux et
inexplicables, qui dépendent d’une première éducation,
mais que ce grand dégingandé de « Les Os », avec son
laisser-aller, paradât en chemise propre, c’était un fait



que tous les barbons de l’Écluse regardaient comme un
affront direct et prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut
une séance de débarbouillement général après les heures
de travail.

L’Épicerie fut envahie au point que le savon haussa
jusqu’à un prix sans précédent et qu’il fallut en
commander un réassortiment au magasin de Macfarlane,
à Buckhurst.

– Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de
mineurs ou dans une maudite école du dimanche ?

Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy,
membre distingué du parti réactionnaire, homme qui
avait persisté à marquer le pas, pendant que le temps
marchait, car il avait été absent pendant la période de
régénération.

Mais ses protestations ne trouvèrent que peu d’échos,
et au bout de deux jours, l’aspect trouble de l’eau de la
crique annonça sa capitulation, et elle fut confirmée par
son apparition au Bar Colonial, où il montra une face
luisante, d’un air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours.
– Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton

d’un homme qui s’excuse, mais j’ai voulu me rendre
compte de ce qu’il y avait sous l’argile.

Et il se contempla d’un air approbateur dans le miroir
fêlé qui embellissait la salle d’honneur de l’établissement.



Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une
modification dans les propos de la population.

En tout cas, dès que se montrait, même de loin, sous
un certain petit chapeau fort coquet, une charmante et
douce figure de fillette, parmi les puits hors de service et
les amas de terre rouge qui déshonoraient les flancs de la
vallée, on entendait des chuchotements de gens qui
s’avertissaient, et aussitôt se dissipait partout le nuage de
jurons, qui était, je regrette d’avoir à le constater, un trait
caractéristique de la population travailleuse à l’Écluse de
Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu’un
commencement, et il fut facile de remarquer que
longtemps après la disparition de miss Sinclair, il y eut un
mouvement d’ascension dans le baromètre moral des
fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock
d’épithètes était moins borné qu’ils ne s’étaient habitués à
le croire, et que les moins sales étaient parfois les plus
propres à exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme
un des appréciateurs les plus expérimentés, de la valeur
d’un minerai.

On était d’accord pour le croire capable d’estimer avec
une exactitude remarquable la quantité d’or que
contenait un fragment de quartz.

Toutefois, c’était là une erreur.
Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant



d’analyses d’échantillons sans valeur, qu’il le faisait
maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel
arrivage de fragments de mica, de morceaux de roche
contenant un pourcentage infinitésimal de métaux
précieux qu’il commençait à se faire une opinion très
défavorable des aptitudes du jeune homme au travail des
mines.

On assure même qu’Abe s’en alla un matin vers la
maison, un sourire d’espoir sur les lèvres, et qu’après
s’être fouillé, il tira du creux de son tricot une moitié de
brique, en faisant la remarque toute stéréotypée : « qu’à
la fin il avait donné le coup de pic au bon endroit, et qu’il
était venu, comme ça, faire un tour, et se faire donner une
estimation en chiffre ».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre
fondement que l’assertion toute gratuite de Jim Struggles,
le loustic du camp, il peut se faire que les détails n’en
soient pas d’une rigoureuse exactitude.



Chapitre VI

 
Ce qui est certain, c’est que soit par suite de ses visites

professionnelles de la matinée, soit de celles qu’il faisait le
soir comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un
des êtres familiers du petit salon, dans la villa des Azalées,
ainsi que se dénommait somptueusement la maison neuve
de l’essayeur.

Il se risquait rarement à prendre la parole en présence
de la jeune personne qui l’occupait. Il se bornait à rester
assis tout à fait au bord de sa chaise, dans un état
d’admiration muette, pendant qu’elle tapotait un air très
dansant sur le piano récemment importé.

Et ses pieds l’entraînaient dans maints endroits
étranges, inattendus.

Miss Carrie en était venue à croire que les jambes
d’Abe agissaient d’une façon tout à fait indépendante du
reste de son corps.

Elle avait renoncé à se rendre compte pour quoi elle
les rencontrait à un bout de la table, pendant que leur
propriétaire était à l’autre bout, et s’excusait.

Il n’y avait qu’un nuage à l’horizon mental du brave
« Les Os », c’était l’apparition périodique de Tom



Ferguson le Noir, du bac de Rochdale.
Ce jeune et rusé chenapan avait réussi à s’insinuer

dans les bonnes grâces du vieux Joshua, et il faisait de
très fréquentes visites à la villa.

Des bruits fâcheux couraient au sujet de Tom le Noir.
À l’Écluse de Harvey, on n’est guère porté à la censure

et pourtant on y sentait généralement que Ferguson était
un homme à éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manières un élan
téméraire, dans sa conversation un pétillement qui
charmaient d’une façon irrésistible.

Le patron lui-même, si difficile en pareilles matières,
en vint à cultiver sa société, tout en se faisant une idée
exacte de son caractère. Miss Carrie parut accueillir sa
venue comme un soulagement.

Elle jasait pendant des heures à propos de livres, de
musique, et des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os » tombait
au fin fond des abîmes du découragement ou bien
s’esquivait, ou restait à jeter sur son rival des regards
empreints d’une malveillance sincère qui paraissaient
divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrète pour son associé
l’admiration qu’il éprouvait pour miss Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se
montrait prodigue de paroles, lorsqu’il était question
d’elle dans la conversation.



S’il y avait des flâneurs sur la route de Buckhurst, ils
purent entendre au haut de la côte une voix de stentor
lançant à toute volée un chapelet des charmes féminins.

Il soumit ses embarras à l’intelligence supérieure du
patron.

– Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ça lui
est naturel de dégoiser ainsi. Quant à moi, quand il
s’agirait de ma vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi,
patron, qu’est-ce que vous diriez à une demoiselle comme
celle-là ?

– Eh bien, je lui parlerais des choses qui l’intéressent,
dit son compagnon.

– Ah ! oui, voilà le difficile.
– Parlez-lui des habitudes de l’endroit et du pays, dit

le patron ! en aspirant d’un air méditatif une bouffée de sa
pipe. Racontez-lui des histoires de ce que vous avez vu
dans les mines, des choses de ce genre.

– Eh ! vous feriez ça, vous ? lui répondait son
compagnon un peu encouragé. Si c’est de là que ça
dépend, je suis son homme. Je vais aller là-bas
maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je lui conterai
comment il mit deux balles dans un homme, au tournant
de la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan éclata de rire :
– Ce ne serait guère à propos, dit-il. Si vous lui

racontiez cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque chose
de plus léger, voyez-vous, quelque chose qui l’amuse,
quelque chose de plaisant.



– De plaisant ? dit l’amoureux inquiet, d’un ton moins
confiant. Comment vous et moi nous avons enivré Mat
Roulahan, et l’avons mis dans la chaire du ministre à
l’église baptiste, et comme quoi, le matin, il refusa de
laisser entrer le prédicateur. Quel effet ça ferait-il ?
Hein ?

– Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné,
n’allez pas lui raconter de ces sortes d’histoires. Elle
n’adresserait plus la parole à vous ni à moi. Non, ce que je
veux dire, ce serait de lui parler des habitudes des mines,
de la façon dont on y vit, dont on y travaille, dont on y
meurt. Si c’est une jeune fille sensée, cela devrait
l’intéresser.

– Comment on vit dans les mines ? Camarade, vous
êtes bon pour moi. Comment on vit. Voilà de quoi je peux
parler avec autant d’entrain que Tom le Noir, que le
premier venu. J’en ferai l’essai sur elle la première fois
que je la verrai.

– À propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez
l’œil sur cet individu, ce Ferguson. Il n’a pas les mains très
pures, vous savez, et il ne s’embarrasse guère de
scrupules quand il a quelque chose en vue. Vous vous
rappelez Dick Williams, de la ville anglaise, qu’on a trouvé
mort dans la brousse. On dit pourtant que Tom le Noir lui
devait bien plus d’argent qu’il n’eut pu jamais lui en
payer. Il y a une ou deux choses singulières sur son
compte. Ayez l’œil sur lui, Abe, faites attention à ses actes.

– Je le ferai, dit son compagnon.



Et il le fit.
Il l’épia ce même jour.
Il le vit sortir à grands pas de la maison de l’essayeur,

la colère et l’orgueil déçu se manifestant dans les
moindres détails de sa belle figure d’un brun foncé.

Il le vit franchir d’un bond la palissade du jardin,
suivre à longues et rapides enjambées les flancs de la
vallée, tout en gesticulant avec fureur, pour disparaître
ensuite dans les profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut l’air pensif qu’il
ralluma sa pipe et regagna lentement sa cabane au
sommet de la côte.



Chapitre VII

 
Mars tirait sa fin.
À l’Écluse de Harvey l’éclat aveuglant et la chaleur

d’un été des antipodes s’étaient adoucis pour laisser
paraître les teintes riches et si bien fondues de l’automne.

Cette localité n’a jamais été agréable à voir.
Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaïque

dans ces deux crêtes dentelées, affaiblies, perforées par la
main des hommes, avec les bras de fer des treuils, avec
les seaux brisés se montrant de toutes parts à travers les
innombrables petits tertres de terre rouge.

En bas, l’axe de la vallée était parcouru par la route de
Buckhurst, aux profondes ornières, qui faisait ses tours et
détours, longeant et franchissant le ruisseau de Harper au
moyen d’un pont de bois vermoulu.

Au delà de ce pont se voyait le petit groupe de buttes,
avec le Bar Colonial et l’Épicerie dominant de toute la
majesté de leur crépissage les humbles demeures
d’alentour.

La maison à véranda de l’essayeur s’élevait au-dessus
des excavations du côté de la pente qui faisait face à ce



spécimen d’architecture menaçant ruine, au sujet duquel
notre ami Abe montrait une fierté si peu justifiée.

Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la
classe de ceux qu’un habitant de l’Écluse aurait pu
qualifier d’« Édifices publics » en le désignant par un
mouvement de la main qui tenait sa pipe, comme s’il avait
évoqué une perspective indéfinie de colonnades et de
minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste construction
couverte en bardeaux, située près d’un coude de la
rivière, à environ un mille en amont du camp.

C’est de là que la ville paraissait sous son aspect le plus
avantageux, les contours durs et la crudité des couleurs
étant un peu adoucis par l’éloignement.

Ce matin-là, le ruisseau avait l’air joli, avec ses
méandres dans la vallée ; joli aussi le long plateau qui
s’élevait à l’arrière-plan, avec son vêtement de luxuriante
verdure ; mais ce qu’il y avait là de plus joli, ce fut miss
Sinclair, lorsqu’elle posa à terre le panier de fougères
qu’elle rapportait et s’arrêta au point culminant de la
montée.

On eût dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune
personne.

Elle avait dans la physionomie une expression
d’inquiétude qui contrastait étrangement avec son air
habituel de piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle.
Peut-être était-ce pour le dissiper par une promenade,



qu’elle était allée errer par la vallée.
En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraîches

brises des bois comme si leur arôme résineux lui faisait
l’effet de quelque antidote contre la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps à contempler le panorama
qui s’étendait devant elle.

De là elle pouvait apercevoir la maison paternelle,
petite tache blanche à mi-côte et cependant, chose assez
étrange, ce qui semblait attirer surtout son attention,
c’était une bande de fumée bleue qui montait du versant
opposé.

Elle restait là, à regarder, la curiosité dans ses yeux
couleur de noisette.

Alors on eût dit que l’isolement de sa situation la
frappait.

Elle éprouva un de ces accès violents de terreur
inconsciente auxquels sont sujettes les femmes les plus
courageuses.

Des histoires d’indigènes, de coureurs de la brousse, de
leur audace et de leur cruauté passèrent dans son esprit
comme des éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la
Brousse qui se déployait près d’elle, puis se baissa pour
ramasser son panier, dans l’intention de regagner au plus
vite la route, dans la direction des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine à retenir un cri en
voyant un long bras à manche de chemise rouge



apparaître derrière elle et lui prendre son panier dans ses
propres mains.

L’individu, qui se présentait à ses yeux, eût paru à
certaines gens peu fait pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossière chemise, la large
ceinture garnie de ses armes de mort, tout cela, sans
doute, était trop familier à miss Carrie pour lui causer de
la frayeur, et quand elle vit au-dessus de ces objets une
paire d’yeux bleus la regarder avec tendresse, et un
sourire assez timide qui se dissimulait sous une épaisse
moustache blonde, elle comprit que pendant tout le reste
de sa promenade, coureurs de Brousse et indigènes
seraient également hors d’état de lui faire aucun mal.

– Oh ! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez
surprise !

– J’en suis fâché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir
causé à son idole un seul instant d’inquiétude.

– Vous voyez, reprit-il avec une ruse naïve, comme il
faisait beau temps et que mon associé est parti pour
prospecter, j’ai cru que je pouvais me permettre une
promenade à Hagley Hill, en revenant par la grande
courbe, et voilà que je vous trouve, par hasard, par pur
hasard, debout sur cette côte.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce
mensonge effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien
imitée qu’elle décelait immédiatement la supercherie.

« Les Os », l’avait composée et apprise par cœur tout



en suivant la trace laissée dans l’argile par les petites
bottines, et regardait son invention comme le dernier mot
de l’ingéniosité humaine.

Miss Carrie ne jugea pas à propos de risquer une
observation, mais il brillait dans ses yeux une expression
d’amusement qui intrigua son amoureux.

Abe était fort en train ce matin-là.
Était-ce l’effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide

des actions dans le Conemara qui lui rendait le cœur si
léger ?

Je suis cependant porté à croire que ce n’était ni l’une
ni l’autre des deux causes.

Si simple qu’il fût, la scène dont il avait été témoin la
veille ne pouvait l’amener qu’à une seule conclusion.

Il se voyait descendant à pas rapides la vallée en des
circonstances analogues, et il avait dans le cœur de la pitié
pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de
mauvaise augure, ce M. Thomas Ferguson, du gué de
Rochdale, ne se montrerait plus dans l’enceinte de la villa
des Azalées.

Alors pourquoi l’avait-elle renvoyé ?
Il était beau, il était fort à son aise.
Se pouvait-il que… ?
Non, c’était impossible, naturellement, c’était

impossible ? Comment la chose eût-elle été possible ?



Cette idée-là était ridicule, d’un ridicule tel qu’elle
avait fermenté toute la nuit dans le cerveau du jeune
homme, qu’il n’avait pu s’empêcher d’y réfléchir toute la
matinée et de la porter avec lui dans son âme agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge,
puis suivirent le bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son état
normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le
terrain des fougères, se sentant encouragé par le panier
qu’il tenait à la main, mais ce n’était point un sujet
passionnant, et après une série d’efforts décroissants, il
avait abandonné sa tentative.

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti l’esprit
plein d’anecdotes piquantes, d’observations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il
devait conter à miss Sinclair si capable de les apprécier.
Mais à ce moment-là, on eût dit que le vide s’était fait
dans son cerveau et qu’il n’y restait plus trace d’aucune
idée, si ce n’est une tendance folle et irrésistible de faire
des commentaires sur la chaleur que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une
parallaxe et si complètement absorbé par ses pensées sur
la constitution des corps célestes, que l’était le brave
« Les Os » pendant qu’il suivait le cours paresseux de la
rivière australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint à
l’esprit.



Qu’avait-il donc dit le Patron ? « Donne-lui les détails
sur le genre de vie des mineurs ». Il tourna et retourna
mentalement la chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de conversation.
Mais le patron l’avait affirmé, et le patron avait toujours
raison.

Il ferait le saut.
Il commença donc, en bredouillant après une toux

préliminaire.
– Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard

et de pois.
Il lui fut impossible de juger de l’effet produit sur sa

compagne par cette communication.
Il était de trop haute taille pour pouvoir regarder par

dessous le petit chapeau de paille.
Elle ne répondit pas.
Il ferait une nouvelle tentative.
– Du mouton, le dimanche, dit-il.
Même cette nouvelle ne produisit aucun

enthousiasme.
Elle avait même l’air de rire.
Évidemment le patron s’était trompé. Le jeune

homme était au désespoir.
La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit

éclore une idée nouvelle.
Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se



Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se
raccroche à un fétu.

– C’est Cockney Jack qui l’a bâtie.
– De quoi est-il mort ? demanda sa compagne.
– Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton

décidé. J’avais l’habitude de venir m’y asseoir, et de
rester près de lui, quand il était pris. Pauvre garçon ! il
avait une femme et deux enfants à Putney. Il délirait, il
m’appelait Polly pendant des heures. Il était rincé à fond.
Il ne lui restait plus un rouge liard, mais les camarades
récoltèrent assez d’or brut pour lui faire des funérailles. Il
est enterré dans cette fosse que voilà. C’était son claim.
Nous n’avons eu qu’à l’y descendre et à combler le trou.
Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, de
sorte qu’il se sentira un peu plus à l’aise et chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant.
– Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette façon ?

demanda-t-elle.
– Ah ! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a

davantage qui sont descendus… tués d’une balle, vous
savez.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a
beaucoup de gens qui meurent ainsi dans la misère et la
solitude, sans que personne soit là pour s’occuper d’eux ?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se
trouvait en bas, devant eux.

– Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de
mourir ? C’est une chose terrible.



– Il n’y a personne qui soit présentement sur le point
de casser son pic.

– Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas
employer tant d’expressions d’argot, dit Carrie en le
regardant de ses yeux violets.

C’était étonnant à quel point cette jeune personne
arrivait peu à peu à prendre des airs de propriétaire à
l’égard de son gigantesque compagnon.

– Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous
procurer un dictionnaire, et apprendre les termes
propres.

– Mais, dit « Les Os » d’un ton d’excuse, c’est
justement le terme propre : quand vous n’êtes pas en
mesure d’avoir un perforateur à vapeur, il faut vous
résigner à employer le pic.

– Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la
bonne volonté. Vous pourriez dire qu’un homme est
« mourant », ou « moribond », si vous aimez mieux.

– C’est ça, dit le mineur enthousiasmé. Moribond ! en
voilà un mot. Vous pourriez damer le pion au patron
Morgan en fait de mots. Moribond : voilà un mot qui
sonne bien !

Carrie se mit à rire.
– Ce n’est pas au son que vous devez songer ; il faut

vous demander si le mot exprime bien votre pensée. Pour
parler sérieusement, monsieur Durton, si quelqu’un
tombait malade dans le camp, il faut que vous m’en
informiez. Je sais donner des soins et je peux rendre



quelques services. Vous le ferez, n’est-ce pas ?
Abe y consentit avec empressement, et, retombant

dans le silence, il réfléchit à la possibilité de s’inoculer
quelque maladie longue et ennuyeuse.

On avait parlé à Buckhurst d’un chien enragé. Il y
aurait peut-être moyen d’en tirer parti.

– Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit
Carrie, quand on fut arrivé à un endroit où un sentier
faisant le crochet partait de la route pour aboutir à la villa
des Azalées. Je vous remercie infiniment de m’avoir
escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permît de faire les cent
yards de plus, et employa en vain l’argument écrasant du
mignon petit panier qu’il s’offrait à porter.

La jeune personne fut inexorable : elle l’avait déjà trop
éloigné de son chemin.

Elle en était confuse ; elle ne voulut rien entendre.
Le pauvre « Les Os » dut donc s’en aller, éprouvant un

mélange confus de sentiments.
Il l’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté.

Mais elle l’avait renvoyé avant que cela fût indispensable.
Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas

beaucoup de lui.
Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de

courage, s’il avait vu miss Sinclair pendant que, debout à
la grille du jardin, elle le regardait s’éloigner, ayant une
expression affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire



plein de malice, à le voir partir la tête penchée, l’air
découragé.



Chapitre VIII

 
Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des

habitants de l’Écluse de Harvey pendant leurs moments
de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et
l’établissement rival appelé L’Épicerie, et qui, en dépit de
son innocente dénomination, aspirait à vendre aussi des
rafraîchissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait
apparaître dans le premier un divan. Des crachoirs furent
introduits au Bar, le jour où un tableau fit son entrée à
l’Épicerie, et alors, comme le dirent les clients, la première
manche fut gagnée.

Toutefois, l’Épicerie ayant arboré des rideaux,
pendant que son concurrent inaugurait un cabinet
particulier et un miroir, il fut décidé que ce dernier avait
gagné la partie, et l’Écluse de Harvey montra combien elle
appréciait le zèle du propriétaire en retirant sa clientèle à
son adversaire.

Bien que le premier venu eût le droit de s’aventurer
dans le Bar et de se prélasser sous le papillotement de ses
bouteilles aux couleurs variées, il était admis tacitement,



mais généralement, que le cabinet particulier ou boudoir
était réservé à l’usage des citoyens les plus en vue.

C’était dans cette pièce que se réunissaient les
comités, qu’étaient conçues et mises au monde
d’opulentes compagnies, que se faisaient ordinairement
les enquêtes.

Cette dernière cérémonie, j’ai le regret de le dire, était
assez fréquente à l’Écluse, vers 1861, et les conclusions du
coroner se faisaient parfois remarquer par une saveur et
une originalité fort piquantes.

Pour n’en citer qu’un exemple, quand Burke le
Pourfendeur, un bandit de notoriété, fut abattu d’un coup
de feu par un jeune médecin aux façons tranquilles, un
jury sympathique déclara : « que le défunt avait
rencontré la mort dans une tentative imprudente qu’il
avait faite pour arrêter dans son trajet une balle de
pistolet ».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-
d’œuvre de jurisprudence, en ce qu’il déchargeait le
coupable, tout en respectant rigoureusement,
incontestablement, la vérité.

Ce soir-là, il y avait dans le petit salon une réunion de
notabilités, quoiqu’elles n’y eussent point été amenées par
une cérémonie pathologique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints
changements qui méritaient discussion et c’était dans
cette pièce, somptueusement meublée d’un divan et d’un
miroir, que l’Écluse de Harvey avait coutume d’échanger



ses idées.
Les habitudes de propreté, qui commençaient à

s’établir dans la population, causaient encore quelque
agitation dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires à faire sur miss
Sinclair, ses allées et venues, sur le filon riche du
Conemara, sur les bruits récents relatifs aux coureurs de
la brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les notables
de la ville se fussent réunis au Bar Colonial.

Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-là
l’objet de la discussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la
colonie éprouvait un sentiment de malaise.

La crainte physique est chose peu connue à l’Écluse de
Harvey.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire
une chasse à mort aux brigands et ils s’y seraient livrés
avec autant d’entrain que s’il s’était agi de tuer un même
nombre de Kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence d’une
grande quantité d’or dans la ville.

Ils étaient décidés à mettre en sûreté à tout prix le
fruit de leur travail.

Des messages avaient été envoyés à Buckhurst pour
faire venir tous les soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de l’Écluse était



parcourue chaque nuit par des patrouilles de bonne
volonté.

La panique avait augmenté de nouveau à la suite des
nouvelles rapportées le jour même par Jim Struggles.

Jim était d’un caractère ambitieux et entreprenant, et
après avoir passé quelque temps à considérer avec dégoût
le résultat de son travail de la dernière semaine, il avoir
secoué, métaphoriquement s’entend, la poussière de
l’argile de l’Écluse, et était parti pour les bois dans
l’intention de prospecter aux environs jusqu’à ce qu’il
trouvât un endroit à sa convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre
tombé et en train de prendre son repas de midi, composé
de liquide et de lard rance, son oreille exercée avait perçu
le bruit de sabots de chevaux.

Il avait eu à peine le temps de s’allonger à terre
derrière l’arbre qu’une troupe de cavaliers traversa le
bois et passa à un jet de pierre de lui.

– Il y avait là Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.
C’étaient les noms de deux bandits bien connus.
« Il y en avait trois autres que je n’ai pas très bien vus.

Ils ont pris la piste de droite. Ils avaient l’air d’être partis
en expédition pour tout de bon, leurs fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-là à un interrogatoire
minutieux, mais rien ne put le faire varier dans sa
déposition ni ajouter quelque clarté à ce qu’il avait vu.

Il raconta l’histoire plusieurs fois et à de longs



intervalles, mais bien qu’il y eut peut-être d’agréables
variations dans les détails, les faits essentiels restaient
toujours les mêmes.

La chose commençait à prendre une tournure
sérieuse.

Il y en eut toutefois qui exprimèrent bruyamment
leurs doutes au sujet de l’existence de coureurs de la
brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était
un jeune homme, perché sur un baril, au milieu de la
pièce.

C’était évidemment un des membres influents de la
population.

Nous avons déjà vu cette chevelure noire et bouclée,
cet œil sans éclat, cette lèvre cruelle, chez Tom Ferguson
le Noir, prétendant évincé de miss Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de l’assemblée,
grâce à son complet à carreaux et à d’autres indices d’un
caractère efféminé, que fournissait son costume et qui
auraient pu lui procurer une fâcheuse réputation ; mais,
comme l’associé d’Abe, il s’était fait de bonne heure
connaître pour un homme capable de tout sans en avoir
l’air.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait être jusqu’à
un certain point sous l’influence de la boisson, fait fort
rare chez lui, et qu’il fallait probablement mettre sur le
compte de son échec récent.

Il mettait un véritable emportement à combattre Jim



Struggles et son récit.
– C’est toujours la même chose, disait-il, qu’un homme

rencontre dans la forêt quelques voyageurs, il n’en faut
pas davantage pour qu’il perde la tête et vienne raconter
des histoires de coureurs de la brousse. S’ils avaient
aperçu Jim Struggles en cet endroit, ils seraient partis
avec des histoires à n’en plus finir, d’un coureur de
Brousse vu par eux derrière un arbre. Quant à
reconnaître des hommes qui vont à cheval, et vite, parmi
des troncs d’arbres, c’est une impossibilité.

Mais Struggles s’obstinait à soutenir sa première
assertion, et les sarcasmes, les arguments se brisaient sur
l’épaisseur invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait l’air singulièrement
ennuyé de toute cette affaire.

On eût dit aussi que quelque chose pesait sur son
esprit, car de temps à autre il se levait brusquement,
arpentait la pièce en long et en large, sa figure brune
animée d’une expression très menaçante.

Tous éprouvèrent un vrai soulagement, quand il prit
brusquement son chapeau, et disant sèchement bonsoir à
la compagnie, il sortit, traversa le bar et s’en alla par la
rue.

– Il a l’air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy
le Long.

– Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la brousse,
assurément, dit Joe Shamees, autre personnage
d’importance et principal actionnaire de l’Eldorado.



– Non, ce n’est pas un homme à avoir peur, répondit
un autre. Voici un jour ou deux qu’il a l’air tout singulier.
Il fait de longues tournées dans les bois sans emporter
aucun outil. On dit que la fille de l’essayeur l’a envoyé
promener.

– Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie
pour lui, remarquèrent plusieurs voix.

– Ce serait bien drôle qu’il n’eut pas un autre tour
dans son sac. C’est un homme difficile à battre quand il
s’est mis quelque chose en tête.

– Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua
Roulahan, un petit Irlandais barbu. Je parie sept contre
quatre pour lui.

– Vous tenez donc bien à perdre votre argent, l’ami,
dit un jeune homme en riant. Il lui faut un homme qui eût
plus de cervelle que « Les Os » n’en eut jamais. Voulez-
vous parier ?

– Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda Mac Coy.
– Je l’ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous côtés,

demandant un dictionnaire. Probablement il avait une
lettre à écrire.

– Je l’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu
me trouver et m’a dit qu’il avait trouvé du premier coup
quelque chose de bon. M’a montré un mot presque aussi
long que votre bras… abdiquer… quelque chose dans ce
genre.

– C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut



l’Irlandais.
– Oui, il a presque fait son magot. Il possède cent pieds

dans le Conemara et les actions montent d’heure en
heure. S’il vendait, il serait en état de retourner au pays.

– Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays
avec lui, dit un autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de
difficulté, vu que l’argent est là.

Je crois avoir déjà rapporté dans ce récit que Jim
Struggles, le prospecteur ambulant, s’était fait la
réputation d’homme spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement par ses
propos légers et plaisants, mais encore par la conception
et l’exécution de farces plus compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine
stagnation dans le cours habituel de son humour, mais la
société et la boisson le remettaient peu à peu dans un état
plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence
une idée, qu’il se disposait à exposer à ses compagnons
attentifs.

– Dites donc, les enfants, commença-t-il, quel jour
sommes-nous ?

– Vendredi, n’est-ce pas ?
– Non, non, pas ça ; quel jour du mois ?
– Le diable m’emporte si je le sais.
– Eh bien ! je vais vous le dire. Nous sommes au

premier avril. J’ai trouvé dans la cabane un calendrier qui



le dit.
– Qu’est-ce que ça fait ? firent plusieurs voix.
– Eh bien, ne le savez-vous pas ? C’est le jour des

farces. Ne pourrions-nous pas en arranger une pour
quelqu’un ? Ne pourrions-nous pas nous en divertir un
peu ? Eh bien, voilà le vieux « Les Os » par exemple, il ne
se méfiera de rien. Ne pourrions-nous pas le faire aller
quelque part et le regarder marcher. Nous aurions
ensuite de quoi le blaguer pendant un grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.
Une farce, si piteuse qu’elle fût, était toujours

bienvenue à l’Écluse.
Plus l’esprit en était pataud, plus elle était appréciée.

Dans les fosses d’exploitation, on ne va point jusqu’à une
délicatesse morbide de sensation.

– Où l’enverrons-nous ? se demanda-t-on.
Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses

pensées.
Puis une inspiration sacrilège parut lui venir.
Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les mains

entre les genoux tant il était content.
– Eh bien ! Qu’est-ce que c’est ? demanda l’auditoire

empressé.
– Voici, les enfants. Voilà miss Sinclair. Vous disiez

qu’Abe en est fou. Vous pensez bien qu’elle ne fait pas
grand cas de lui. Supposez que nous lui écrivions un billet,



que nous le lui envoyions ce soir, voyez-vous.
– Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy.
– Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On

mettrait son nom en bas. On mettrait qu’elle veut le voir
et qu’elle lui donne un rendez-vous à minuit dans le
jardin. Il ne manquera pas d’y aller. Il croira qu’elle veut
se sauver avec lui. Ce sera la plus belle farce jouée cette
année.

Éclat de rire général.
L’évocation de ce tableau : l’honnête « Les Os » faisant

le pied de grue au clair de lune dans le jardin et le vieux
Joshua sortant pour le réprimander, un fusil à deux coups
à la main : c’était d’un comique irrésistible.

Le plan fut approuvé à l’unanimité.
– Voici un crayon, et voici du papier, dit l’humoriste.

Qui est-ce qui va écrire la lettre ?
– Écrivez-la vous-même, Jim, dit Shamees.
– Bon, qu’est-ce que je dirai ?
– Dites ce qui vous paraîtra convenable.
– Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en

se grattant le front, fort perplexe. Il est vrai que « Les
os » ne s’apercevra pas de la différence. Et ceci fera-t-il
l’affaire : « Cher vieux, venez ce soir à minuit, au jardin.
Autrement je ne vous adresserai plus la parole. » Hein ?

– Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune
mineur. Rappelez-vous que c’est une demoiselle qui a
reçu de l’éducation… Faut mettre ça comme qui dirait



dans un genre fleuri, bien tendre.
– Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim sur un ton

maussade en lui faisant passer le crayon.
– Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la

pointe avec ses lèvres : « Quand la lune est dans le ciel… »
– C’est bien ça, c’est magnifique, fit l’assistance.
– « Et que les étoiles envoient leur éclat brillant,

venez, oh ! venez me trouver, Adolphus, à la porte du
jardin, à minuit. »

– Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.
– C’est comme ça qu’on fait en poésie, dit le mineur ;

c’est comme qui dirait fantastique, voyez-vous. Ça vous a
un autre son que Abe. Rapportez-vous en à lui pour
deviner ce que ça veut dire. Je vais signer ça Carrie.
Voilà !

Cette épître passa gravement de main en main et fit le
tour de la chambre.

On la contempla avec le respect dû à une production
aussi remarquable du cerveau de l’homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un petit
garçon, qui reçut, avec accompagnement de terribles
menaces, l’ordre de la porter à la cabane et de s’esquiver
avant qu’on eût le temps de lui poser des questions
embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans l’obscurité
qu’un peu, bien peu de componction se fit jour dans l’âme
d’un ou deux assistants.



– Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour à la
demoiselle ? dit Shamees.

– Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les Os »,
suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre à ces objections, qui
furent noyées complètement sous une nouvelle tournée
de whisky.

L’on ne songeait presque plus à la chose au moment où
Abe reçut la missive et se mit à l’épeler, le cœur palpitant,
à la lueur de sa chandelle solitaire.



Chapitre IX

 
Cette nuit-là a laissé un long souvenir à l’Écluse de

Harvey.
Une brise capricieuse descendait des montagnes

lointaines, en gémissant et soupirant sur les claims
déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune,
jetant leur ombre sur le paysage terrestre et ensuite
laissant reparaître la lueur argentée, froide, claire, sur la
petite vallée, baignant d’une lumière étrange,
mystérieuse, la vaste étendue de la Brousse qui se
développait des deux côtés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de la
Nature.

Les gens se rappelèrent plus tard cette atmosphère
fantastique, magique, qui enveloppait la petite ville.

Il faisait très noir, quand Abe quitta sa petite cabane.
Son associé, le patron Morgan, était encore absent,

resté dans la brousse, de sorte qu’à part la toujours
vigilante Blinky, il n’y avait pas un être vivant qui pût
épier ses allées et venues.



Il éprouvait une douce surprise, en son âme simple, à
songer que les doigts mignons de son ange avaient pu
tracer ces grands hiéroglyphes alignés, mais le nom était
au bas, et cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi ; et ce rude
mineur partait à l’appel de son amour, avec l’héroïsme
d’un chevalier errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante et
tortueuse qui conduisait à la villa des Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait
à environ cinquante yards de l’entrée du jardin.

Abe s’y arrêta un instant pour reprendre sa présence
d’esprit.

Il était à peine minuit et il n’avait devant lui que
quelques minutes. Il s’assit sous leur voûte sombre et
épia la maison blanche qui se dessinait vaguement devant
lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un
prosaïque mortel, mais elle était enveloppée, pour ceux de
l’amoureux, d’une atmosphère de respect et de
vénération.

Le mineur, après cette station à l’ombre des arbres, se
dirigea vers la porte du jardin.

Il n’y avait personne.
Évidemment il était venu un peu trop tôt.
À ce moment, la lune brillait de tout son éclat et l’on

voyait les environs aussi clairement qu’en plein jour. Abe



regarda de l’autre côté de la petite villa et vit la route, qui
apparaissait comme une ligne blanche et tortueuse,
jusqu’au sommet de la côte.

Si quelqu’un s’était trouvé là pour l’épier, il eût pu voir
sa carrure d’athlète se dessiner nettement, en contour
précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait
de recevoir une balle, et il chancela, s’appuya à la petite
porte qui se trouvait près de lui.

Il avait vu une chose qui fit pâlir encore sa figure
tannée par le soleil, et déjà pâlie à la pensée de la jeune
fille qui était si près de lui.

À l’endroit même où la route faisait une courbe, et à
moins de deux cents yards de distance, il voyait une
masse noire se mouvant sur la courbe et perdue dans
l’ombre de la colline.

Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment suffit à
son coup d’œil exercé de forestier, à sa rapidité de
perception, pour se rendre compte de la situation dans
tous ses détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers
la villa, et quels pouvaient être ces cavaliers nocturnes,
sinon les gens qui terrifiaient le pays forestier, les
redoutés coureurs de la Brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente et se
mouvait lourdement dans les circonstances ordinaires.

Mais à l’heure du danger, il était aussi remarquable
par son sang-froid et sa résolution que par sa



promptitude à agir d’une manière décisive.
Tout en s’avançant à travers le jardin, il calcula les

chances qu’il avait contre lui.
Selon l’évaluation la plus modérée, il avait une demi-

douzaine d’adversaires, tous gens déterminés à tout et ne
redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un
instant en échec et les empêcher de pénétrer par force
dans la maison.

Nous avons déjà dit que des sentinelles avaient été
postées dans la rue principale de la ville. Abe se dit qu’il
arriverait de l’aide moins de dix minutes après le premier
coup de feu.

S’il s’était trouvé dans l’intérieur de la maison, il aurait
été sûr de tenir bon plus longtemps que cela. Mais les
coureurs de la Brousse arriveraient sur lui avant qu’il eût
pu réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner à faire de son mieux.
En tout cas, il prouverait à Carrie que s’il ne savait pas

lui parler, il était du moins capable de mourir pour elle.
Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir,

pendant qu’il rampait dans l’ombre de la maison.
Il arma son révolver : l’expérience lui avait appris

l’avantage d’être le premier à tirer.
La route par laquelle arrivaient les coureurs de la

Brousse aboutissait à une porte de bois donnant sur le
haut du petit jardin de l’essayeur.



Cette porte était flanquée à gauche et à droite d’une
haute haie d’acacia, et s’ouvrait sur une courte allée
bordée également d’une muraille infranchissable
d’arbustes épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux.
À son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage

pendant quelques minutes, jusqu’au moment où les
assaillants se feraient jour par quelque autre endroit et le
prendraient par derrière.

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.
Il passa devant la porte de la façade, mais s’abstint de

donner l’alarme.
Sinclair était un homme assez avancé en âge et ne

pouvait lui être bien utile dans un combat désespéré
comme celui auquel il s’attendait, et l’apparition de
lumières dans la maison avertirait les brigands de la
résistance qu’on se préparait à leur faire.

Ah ! que n’avait-il auprès de lui son associé, le patron,
Chicago Bill, n’importe lequel des vaillants hommes qui
auraient accouru à son appel et se seraient rangés à ses
côtés en une pareille lutte !

Il fit demi-tour dans l’étroite allée.
Voici la porte de bois qu’il connaissait très bien, et là-

haut, perché sur la traverse, un homme, dans une
attitude languissante, balançait ses jambes, et épiait sur la
route qui s’étendait devant lui ; c’était master John
Morgan, celui-là même qu’Abe appelait du plus profond



de son cœur.
Le temps manquait pour de longues explications.
En quelques mots hâtifs, le patron dit qu’en revenant

de sa petite excursion, il avait croisé les coureurs de la
Brousse partis à cheval pour leur expédition ténébreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaître
le but.

En courant à toutes jambes, et grâce à sa connaissance
du pays, il était parvenu à les devancer.

– Pas le temps de donner l’alarme, expliqua-t-il, tout
haletant de son récent effort, il faut les arrêter nous-
mêmes. Pas venu pour faire le galant… venu pour votre
jeune fille… N’arriveront que par-dessus nos corps, « Les
Os ».

Et après ces quelques mots jetés d’une voix
entrecoupée, ces deux amis si étrangement assortis se
donnèrent une poignée de main, échangèrent un regard
de profonde affection pendant que la brise parfumée des
bois leur apportait le bruit des pas des chevaux.

Il y avait six brigands en tout.
L’un d’eux, qui paraissait être le chef, marchait en

avant.
Les autres venaient derrière, formant un groupe.
Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux à

l’attache à un petit arbre, après quelques mots dits à voix
basse par leur capitaine, et, s’avancèrent avec assurance
vers la porte.



Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans
l’ombre de la haie, tout au bout de l’allée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment
s’attendaient à ne rencontrer qu’une faible résistance
dans cette maison isolée.

Comme l’homme de tête, qui s’était avancé, se
tournait à moitié pour donner un ordre à ses camarades,
les deux amis reconnurent le profil dur et la grosse
moustache de Ferguson le Noir, le prétendant refusé par
miss Carrie Sinclair.

L’honnête Abe jura mentalement que celui-là du
moins n’arriverait pas vivant jusqu’à la porte.

Le bandit s’avança jusqu’à cette porte et mit la main
sur le loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor crier :
« Arrière » du milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était homme
peu bavard.

– On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au
timbre d’une tristesse et d’une douceur infinie, ainsi
qu’elle l’était toujours quand son possesseur avait le
diable dans le corps.

Le coureur de la Brousse reconnut cette voix : il se
rappelait l’allocution prononcée d’une voix molle et
languissante qu’il avait entendue dans la salle de billard
des Armes de Buckhurst, allocution qui s’était terminée
comme suit.



Le doux orateur s’était adossé à la porte, avait sorti un
révolver et avait demandé à voir le filou qui aurait
l’audace de se frayer un passage.

– C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami à la
face blanche, dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus à la ronde.
Mais les coureurs de la Brousse étaient des hommes

téméraires et décidés à tout.
Ils avancèrent en masse jusqu’à la porte.
– Débarrassez le passage, dit leur chef d’un ton

farouche, à demi-voix, vous ne pouvez sauver la
demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans la peau,
puisqu’on vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.
– Alors au diable ! avancez.
La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve

tout en poussant et fit un effort énergique pour pénétrer
dans l’allée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de
la nuit entre les buissons, à l’autre bout.

Il était malaisé de tirer avec justesse dans les
ténèbres.

Le second homme fit un bond convulsif en l’air et
tomba la face en avant, les bras étendus. Il se tordit
affreusement au clair de lune.

Le troisième fut touché à la jambe et s’arrêta.



Les autres en firent autant, par esprit d’imitation.
Après tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils

mettaient peu d’entrain à la besogne.
Leur capitaine s’élança furieusement en avant, comme

un courageux bandit qu’il était, mais il fut accueilli par un
coup formidable que lui porta Abe, avec la crosse de son
pistolet, coup lancé avec une telle violence qu’il recula en
chancelant parmi ses compagnons, le sang ruisselant de sa
mâchoire brisée, mis hors d’état de lancer un juron au
moment même où il en sentait le besoin le plus urgent.

– Ne partez pas encore, dit la voix partant des
ténèbres.

Mais ils n’avaient nullement l’intention de partir tout
de suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient,
avant qu’ils eussent sur eux les gens de l’Écluse de
Harvey.

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils
pouvaient venir à bout des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.
Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que

lui.
Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cinq

hommes s’y frayaient passage à grand bruit partout où il
paraissait y avoir une ouverture.

Les deux amis échangèrent un regard.
Leur flanc était tourné. Ils restèrent là, pareils à des



gens qui connaissent le sort qui les attend et ne craignent
pas de l’affronter.

Il y eut une mêlée furieuse de corps noirs au clair de
lune, pendant qu’éclatait un cri sonore d’encouragement
lancé par des voix connues.

Les farceurs de l’Écluse de Harvey se trouvaient en
présence d’une situation bien plus extraordinaire que la
mystification à laquelle ils venaient assister.

Les associés virent près d’eux des figures amies,
Shamees, Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps à corps
décisif, un nuage de fumée d’où partaient des coups de
feu, des jurons farouches et, quand il se dissipa, on vit une
ombre noire s’enfuir toute seule pour sauver sa vie, en
franchissant l’ouverture de la haie.

C’était le seul des coureurs de la Brousse qui fût resté
debout.

Mais les vainqueurs ne jetèrent aucun cri de triomphe.
Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un

murmure compatissant, car en travers du seuil qu’il avait
défendu si vaillamment, gisait le pauvre Abe, l’homme au
cœur loyal et simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait
traversé les poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les
ménagements dont étaient capables ces rudes mineurs.

Il y avait là, j’en suis sûr, des hommes qui auraient



voulu avoir reçu sa blessure, s’ils avaient pu ainsi gagner
l’amour de cette jeune fille vêtue de blanc qui se penchait
sur le lit taché de sang, et lui disait à demi-voix des
paroles si douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.
Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de rêve, et les

promena autour de lui : ils se portèrent sur cette figure.
– Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie,

morib…
Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur

l’oreiller.



Chapitre X

 
Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.
Sa robuste constitution intervint, et il triompha d’une

blessure qui eût été mortelle pour un homme plus faible.
Faut-il l’attribuer à l’air balsamique des bois que la

brise amenait par dessus des milliers de milles de forêt
jusque dans la chambre du malade ; ou à la petite garde-
malade qui le soignait avec une telle douceur ?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il
avait vendu ses actions du Conemara et quitté pour
toujours la petite cabane de la côte.

Peu de temps après, j’eus le plaisir de lire l’extrait
d’une lettre écrite par une jeune personne du nom
d’Amélie, à laquelle nous avons fait une allusion passagère
au cours de notre récit.

Nous avons déjà enfreint le secret d’une épître
féminine : aussi ne nous ferons-nous guère de scrupule de
jeter un coup d’œil sur une autre épître :

« J’ai été l’une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et
Carrie paraissait charmante (mot souligné) sous le voile
et les fleurs d’oranger.



« Quel homme ! Il est deux fois plus gros que votre
Jack ! Il était bien amusant avec sa rougeur ; il a lâché le
livre de prières. Et quand on lui a posé la question, il a
répondu oui, d’une voix telle, que vous l’auriez entendu
d’un bout à l’autre de George Street.

 

« Son témoin était charmant (mot souligné de deux
traits), avec sa figure douce. Il était bien beau, bien gentil.
Trop doux pour se défendre parmi ces rudes gaillards,
j’en suis sûre. »

Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les
temps furent accomplis, miss Amélie se soit chargée de
veiller elle-même sur notre ancien ami M. Jack Morgan,
généralement connu sous le nom de patron.

Il y a près du coude de la rivière un arbre qu’on
montre en disant : c’est le gommier de Ferguson.

Il est inutile d’entrer dans des détails qui seraient
répugnants.

La justice est brève et sévère dans les colonies qui
débutent et les habitants de l’Écluse de Harvey étaient
gens sérieux et pratiques.

L’élite de la société continue à se donner rendez-vous
le samedi soir dans la chambre réservée du Bar Colonial.

En de telles circonstances, si l’on a un étranger ou un
invité à régaler, on observe constamment le même
cérémonial, qui consiste à remplir les verres en silence, à
les frapper sur la table, puis, après avoir toussé, comme



pour s’excuser, Jim Struggles s’avance et fait la narration
du poisson d’avril et de la façon dont l’aventure se
termina.

On est d’accord pour reconnaître qu’il s’en tire en
véritable artiste, lorsque, parvenu au terme de son récit,
il le conclut en balançant son verre en l’air, et disant :

– Maintenant, à la santé de Monsieur et Madame
« Les Os ».

Manifestation sentimentale à laquelle l’étranger ne
manquera pas d’applaudir, s’il est un homme avisé.



LE MYSTÈRE DE LA
VALLÉE DE SASASSA



Chapitre I

 
Si je sais pourquoi l’on a qualifié Tom Donahue de Tom

le Chançard ?
Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur

dix des gens qui l’appellent ainsi.
J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu

maintes choses étranges, mais aucune qui le soit plus que
la façon dont Tom gagna ce sobriquet, et avec cela sa
fortune. Car je me trouvais alors avec lui.

La raconter ?
Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu

longue, et une histoire des plus étranges. Ainsi donc
remplissez de nouveau votre verre, et allumez un autre
cigare, pendant que je tâcherai de la dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien
loin certains contes de fées que j’ai entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un bout à
l’autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent
encore, qui s’en souviennent et qui vous confirmeront ce
que je dis.



Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les
chaumières des Boers depuis l’État d’Orange jusqu’au
Criqualand, oui, et aussi dans la Brousse et aux Champs
de diamants.

J’ai pris des manières assez rudes, Monsieur, mais j’ai
été inscrit jadis à Middle Temple, et j’ai fait mes études
pour le Barreau.

Tom – c’est tant pis pour moi – fut un de mes
condisciples, et nous avons fait une rude noce pendant ce
temps-là de sorte que nos finances allaient se trouver à
sec.

Nous fûmes obligés de laisser là nos prétendues
études, et de voir s’il n’y aurait point quelque part dans le
monde un pays où deux jeunes gaillards aux bras
vigoureux, à la constitution saine, pourraient faire leur
chemin.

En ce temps-là, le courant de l’émigration commençait
à peine à dévier du côté du l’Afrique.

Nous pensâmes donc que le meilleur parti à prendre
était d’aller là-bas, dans la colonie du Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous
embarquâmes, et nous débarquâmes au Cap, avec un
capital de moins de cinq livres, et alors nous nous
séparâmes.

On tenta la chance dans bien des directions, l’on eut
des hauts et des bas, mais au bout du compte, quand le
hasard, après trois ans, eut amené chacun de nous dans le
haut pays, où l’on se rencontra de nouveau, j’ai le regret



de dire que nous étions dans une situation aussi
embarrassée qu’à notre point de départ.



Chapitre II

 
Voilà qui n’avait guère l’air d’un début brillant, et nous

étions bien découragés, si découragés, que Tom parlait de
retourner en Angleterre et de chercher une place
d’employé.

Par où vous voyez que, sans le savoir, nous n’avions
joué que nos basses cartes, et que nous avions encore en
main tous nos atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la main
malheureuse en tout.

Nous nous trouvions dans une région presque
dépourvue de population.

Il ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées à de
grandes distances, avec des maisons d’habitation
entourées d’une palissade et de barrières pour se
défendre contre les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une
méchante hutte dans la brousse, mais on savait que nous
ne possédions rien, et que nous jouions avec quelque
adresse du revolver, de sorte que nous ne courions pas
grand risque.



Nous restions là, à faire quelques besognes par ci par
là, et à espérer des temps meilleurs.

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir certaine chose
qui commença à nous remonter un peu l’un et l’autre, et
c’est de cette chose-là, Monsieur, que je vais vous parler.

Je m’en souviens bien.
Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie

menaçait de faire irruption par notre misérable fenêtre.
Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et

lançait des étincelles sur le foyer.
J’étais assis à côté, m’occupant à réparer un fouet,

pendant que Tom, étendu dans la caisse qui lui servait de
lit, geignait piteusement sur la malchance qui l’avait
amené dans un tel endroit.

– Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme
ne sait jamais ce qui l’attend.

– La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours été le
chien le plus déveinard qu’il y ait. Voici trois ans que je
suis dans cet abominable pays. Je vois des jeunes gens qui
arrivent à peine d’Angleterre, et qui font sonner leurs
poches pleines d’argent et moi je suis aussi pauvre que le
jour où j’ai débarqué. Ah ! Jack, vieux copain, si vous
tenez à rester la tête au-dessus de l’eau, il faut que vous
cherchiez fortune ailleurs qu’en ma compagnie.

– Des bêtises, Jack ! vous êtes en déveine
aujourd’hui… Mais écoutez, quelqu’un marche au dehors !
À son pas, je reconnais Dick Wharton. Si quelqu’un est
capable de vous remettre en train, c’est lui.



Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser
entrer l’honnête Dick Wharton, tout ruisselant d’eau, sa
bonne face rouge apparaissant à travers une buée comme
la lune dans l’équinoxe d’automne.

Il se secoua, et, après nous avoir dit bonjour, il s’assit
près du feu.

– Dehors, Dick, par une nuit pareille ? dis-je. Vous
trouverez dans le rhumatisme un ennemi pire que les
Cafres, si vous ne prenez pas des habitudes régulières.

Dick avait l’air plus sérieux que d’ordinaire.
On eut même pu dire qu’il paraissait effrayé, si l’on

n’avait pas connu son homme.
– Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bêtes de

Madison s’est égarée. On l’a aperçue par là-bas, dans la
vallée de Sasassa, et naturellement pas un de nos noirs
n’a consenti à se hasarder la nuit dans cette vallée et si
nous avions attendu jusqu’au matin, l’animal se serait
trouvé dans le pays des Cafres.

– Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de
Sasassa ? demanda Tom.

– À cause des Cafres, je suppose, dis-je.
– Fantômes, dit Dick.
Nous nous mîmes tous deux à rire.
– Je suis persuadé qu’à un homme aussi prosaïque que

vous, ils n’ont pas seulement laissé entrevoir leurs
charmes ? dit Tom du fond de sa caisse.



– Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont
parlent les noirauds, et, sur ma parole, mes garçons, je ne
tiens pas à le revoir.

Tom se mit sur son séant :
– Des sottises, Dick, vous voulez rire, l’ami. Allons,

contez-nous tout cela : La légende d’abord, et ensuite ce
que vous avez vu. Passez-lui la bouteille, Jack.

– Eh bien, dit Dick, pour la légende, il paraît que les
noirauds se repassent de génération en génération la
croyance que la vallée de Sasassa est hantée par un
Démon horrible. Des chasseurs, des voyageurs qui
descendaient le défilé ont vu ses yeux luisants sous les
ombres des escarpements, et le bruit court que quiconque
a subi par hasard ce regard malfaisant, est poursuivi
pendant tout le reste de sa vie par la malchance due à
l’influence maudite de cet être. Est-ce vrai, ou non ? dit
Dick d’un air piteux. Je pourrai avoir l’occasion de le
savoir par moi-même.

– Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-
nous ce que vous avez vu.

– Eh bien voilà : j’allais à tâtons par la vallée en
cherchant la vache de Madison, et j’étais arrivé, je crois, à
moitié chemin de la pente, vers l’endroit où un rocher
escarpé, tout noir, se dresse dans le ravin de droite. Je
m’y arrêtai pour boire une gorgée.

« À ce moment-là, j’avais les yeux tournés vers cette
pointe de rocher.

« Au bout d’un moment je vis surgir, en apparence, de



la base du roc, à huit pieds de terre, et à une centaine de
yards de distance, une étrange flamme livide, qui
papillotait, oscillait, tantôt semblait près de s’éteindre, et
tantôt reparaissait…

« Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et la
mouche de feu. Ce n’était rien de pareil.

« Cette flamme était bien là, et je la regardai dix
bonnes minutes en tremblant de tous mes membres.

« Je fis alors un pas en avant.
« Elles disparut instantanément, comme la flamme

d’une bougie qu’on a soufflée.
« Je fis un pas en arrière ; mais il me fallut un certain

temps pour retrouver l’endroit exact et la position d’où la
flamme était visible.

« À la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile
comme auparavant.

« Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai
vers le rocher, mais le sol était si accidenté qu’il m’était
impossible de marcher en droite ligne, et quoique j’aie fait
tout le tour de la base du rocher, je ne pus rien voir.

« Alors je me remis en route pour la maison, et je puis
vous le dire, mes enfants, je ne me suis pas aperçu qu’il
pleuvait pendant tout le long du trajet, jusqu’au moment
où vous me l’avez dit.

Mais holà ? Qu’est-ce qui prend à Tom ?
Qu’est-ce qui lui prenait, en effet ?
À ce moment-là Tom était assis, les jambes hors de sa



caisse, et sa figure entière trahissait une excitation si
intense qu’elle faisait peine à voir.

– Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu
de lumières, Dick ? Parlez.

– Une seule.
– Hourra ! s’écria Tom. À la bonne heure.
Sur quoi il lança d’un coup de pied les couvertures

jusqu’au milieu de la pièce, qu’il se mit à arpenter à
grands pas fiévreux.

Tout à coup, il s’arrêta devant Dick, et, lui mettant la
main sur l’épaule :

– Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver
dans la vallée de Sasassa avant le lever du soleil ?

– Ce serait bien difficile.
– Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis,

Dick Wharton. Je vous le demande, d’ici à huit jours, ne
parlez à personne de ce que vous venez de nous raconter.
Vous le promettez, n’est-ce pas ?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était
facile de deviner qu’il regardait le pauvre Tom comme
devenu fou, et je dois dire que sa conduite me confondit
absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du bon sens
de mon ami et de sa rapidité de compréhension qu’il me
parut parfaitement admissible que le récit de Dick avait
pour lui un sens, bien que mon intelligence obtuse ne pût
le saisir.





Chapitre III

 
Pendant toute la nuit, Tom fut extrêmement agité.
Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa

promesse.
Il se fit également faire une description minutieuse de

l’endroit où il avait vu l’apparition, et indiquer l’heure où
elle s’était montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du
matin, je me couchai dans ma caisse, d’où je vis Tom assis
près du feu, occupé à lier ensemble, deux bâtons.

Je m’endormis.
Je dus dormir environ deux heures, mais à mon réveil,

je trouvai Tom qui, dans la même attitude, était toujours
à sa besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois à l’extrémité de
l’autre de manière à représenter grossièrement un T et il
était actuellement en train de fixer dans l’angle un bout
de bois plus petit au moyen duquel le bras transversal du
T pouvait être placé dans une position plus ou moins
relevée ou inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le bâton vertical, de



sorte qu’au moyen de ce petit étai, la croix pouvait être
maintenue indéfiniment dans la même position.

– Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant
réveillé, venez me donner votre opinion. Supposons que je
mette ce bâton juste dans la direction d’un objet, et que je
place cet autre bout de bois de manière à maintenir le
premier, dans sa position, qu’ensuite je le laisse là,
pourrais-je retrouver ensuite l’objet, si je le voulais ? Ne
croyez-vous pas que je le pourrais ? Jack, ne le croyez-
vous pas ? reprit-il avec agitation, en me saisissant par le
bras.

– Oh ! dis-je, cela dépendrait de la distance où se
trouverait l’objet, et de l’exactitude avec laquelle votre
bâton serait orienté. Si c’était à une distance quelconque,
je taillerais des mires sur votre bâton en croix ; au bout,
j’attacherais une corde, que je ferais descendre en fil à
plomb ; et cela vous conduirait fort près de l’objet que
vous voulez. Mais, assurément, Tom, ce n’est point votre
intention de marquer ainsi la place exacte du fantôme.

– Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir.
Je porterai cela à la vallée de Sasassa. Vous emprunterez
le levier de Madison et vous viendrez avec moi ; mais
souvenez-vous bien qu’il ne faut dire à personne ni où
vous allez, ni pourquoi vous voulez ce levier.

Tom passa toute la journée à se promener dans la
pièce ou à travailler à son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées d’un rouge
de fièvre, dont il présentait au plus haut degré tous les
symptômes.



– Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme
pas, me dis-je, en revenant avec mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi à
mon tour par cette excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument.
– Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et

en route pour la vallée de Sasassa. La besogne de cette
nuit, mon vieux, nous rendra opulents ou nous achèvera.
Prenez votre revolver, pour le cas où on rencontrerait des
Cafres…

« Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me
mettant les mains sur les épaules, car si ma déveine me
poursuit encore cette nuit, je ne sais ce que je serais
capable d’en faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous
partîmes pour ce fatigant trajet de la vallée de Sasassa.

En route, je fis maints efforts pour tirer de mon
compagnon quelques indications sur son projet.

Il se bornait à répondre :
– Hâtons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, à

cette heure, entendu le récit de Wharton. Hâtons-nous,
sans quoi nous ne serons peut-être pas les premiers
arrivés sur le terrain.

Ah ! Monsieur, nous fîmes un trajet de dix milles
environ à travers les montagnes.

Enfin, après être descendus par une pente rapide,
nous vîmes s’ouvrir devant nous un ravin si sombre, si



nous vîmes s’ouvrir devant nous un ravin si sombre, si
noir qu’on eût pu le prendre pour la porte même de
l’enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds
enfermaient de tous côtés ce défilé encombré de blocs
éboulés qui conduisait à travers le pays hanté, dans la
direction du Pays des Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des escarpements,
dessinait en contours des plus nets les dentelures
irrégulières des rochers qui en formaient les sommets,
pendant qu’au-dessous de cela tout était noir comme
l’Érèbe.

– La vallée de Sasassa ? dis-je.
– Oui, répondit Tom.
Je le regardai.
En ce moment, il était calme.
L’ardeur fébrile avait disparu.
Il agissait avec réflexion, avec lenteur.
Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur,

dans l’œil une lueur qui annonçaient que l’instant grave
était venu.



Chapitre IV

 
Nous entrâmes dans le défilé, en trébuchant parmi les

éboulis.
Tout à coup j’entendis une exclamation courte, vive,

lancée par Tom.
– Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une

grande masse qui se dressait devant nous dans
l’obscurité.

– Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de
vos yeux. Nous sommes à environ cent yards de la falaise,
à ce que je crois. Avancez lentement d’un côté ; j’en ferai
autant de l’autre. Si vous apercevez quelque chose,
arrêtez-vous et appelez. Ne faites pas plus de douze
pouces à chaque pas et tenez les yeux fixes sur
l’escarpement à environ huit pieds de terre. Êtes-vous
prêt ?

– Oui !
À ce moment j’étais encore plus excité que lui.
Quelle était son intention, qu’avait-il en vue ?
Je n’avais pas même de supposition à ce sujet, si ce

n’est qu’il se proposait d’examiner en plein jour la partie



de la falaise d’où venait la lumière.
Mais l’influence de cette situation romanesque et de

l’agitation que mon compagnon éprouvait en la
comprimant, était si forte que je sentais le sang courir
dans mes veines et le pouls battre violemment à mes
tempes.

– Partez, cria Tom.
Et alors nous nous mîmes en marche, lui à droite, moi

à gauche, en tenant les yeux fixés sur la base du rocher.
J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la chose

m’apparut soudain.
À travers la nuit de plus en plus noire, brillait une

petite lueur rouge, une lueur qui diminuait, qui
augmentait, papillotait, oscillait, qui à chaque changement
faisait un effet de plus en plus étrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon esprit et
je sentis passer en moi un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arrière.
Alors la lueur disparut instantanément, laissant à sa

place une profonde obscurité.
Je m’avançai de nouveau.
Elle reparut, la lueur rouge, à la base du rocher.
– Tom, Tom ! criai-je.
– Oui, j’y vais, l’entendis-je crier à son tour, comme il

accourait à moi.
– La voici… là, en haut, contre le rocher.



Tom était tout près de moi.
– Je ne vois rien, dit-il.
– Voyons, là, là, ami, en face de vous.
En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite,

et aussitôt la lueur disparut à mes yeux.
Mais à en juger par les exclamations joyeuses que

lançait Tom, il était évident qu’après avoir pris la place
que j’avais occupée, il voyait aussi la lueur.

– Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la
main de toutes ses forces, Jack, vous et moi nous n’aurons
plus lieu de nous plaindre de notre malchance.

« Maintenant faisons un tas de pierres à l’endroit où
nous sommes. C’est cela.

« À présent nous allons fixer solidement notre poteau
indicateur au sommet. Voilà !

« Il faudrait un vent bien fort pour l’abattre et il nous
suffit qu’il tienne bon jusqu’au matin.

« Oh ! Jack, mon garçon quand je songe que nous
parlions hier de nous faire employés, et vous qui
répondiez que personne ne sait ce qui l’attend.

« Par Jupiter, Jack, voilà qui ferait une jolie nouvelle.
À ce moment, nous avions fixé solidement le piquet

vertical entre deux grosses pierres.
Tom se baissa et visa au moyen du montant

horizontal.
Il resta un bon quart d’heure à le faire monter et



descendre tour à tour ; enfin, poussant un soupir de
satisfaction, il fixa le support dans l’angle et se redressa.

– Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le
coup d’œil le plus juste que j’aie jamais rencontré.

Je regardai sur la mire.
Là-bas, à portée de la vue, brillait la tache scintillante.
On eût dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée

avait été exactement faite.
– Et maintenant, mon garçon, dit Tom, mangeons un

peu et dormons.
« Il n’y a plus rien à faire cette nuit, mais demain nous

aurons besoin de tout ce que nous aurons d’esprit et de
force.

« Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous
serons en état d’avoir l’œil sur notre poteau indicateur et
de veiller à ce que rien ne lui arrive pendant la nuit.

Nous fîmes du feu, et nous soupâmes pendant que le
démon de la Sasassa nous contemplait face à face de son
œil mobile et étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la nuit.
Toutefois ce ne fut pas toujours du même endroit, car,

après souper, quand je regardai le long de la mire pour le
revoir, il était entièrement invisible.

Mais cette information ne troubla nullement Tom ; il
se borna à cette remarque :

– C’est la lune, et non l’objet, qui a changé de place.



Puis, se recroquevillant sur lui-même, il s’endormit.
Le lendemain, dès la pointe du jour, nous étions

debout, et nous examinions le rocher au bout de notre
mire. Nous ne distinguions rien, qu’une surface terne,
ardoisée, uniforme, peut-être un peu plus raboteuse à
l’endroit où arrivait notre ligne de mire, mais sans autre
particularité remarquable.

– Maintenant mettons à exécution votre idée, Jack, dit
Tom Donahue, en déroulant d’autour de sa taille une
longue ficelle, fixez-la par un bout, tandis que j’irai jusqu’à
l’autre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction de la base
de l’escarpement, en tenant un bout de la corde, pendant
que je tirais sur l’autre en l’enroulant autour du piquet, et
le faisant passer par la mire du bout.

De cette façon, je pouvais dire à Tom d’aller à droite ou
à gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son point
d’attache, par le point de mire, et de là dans la direction
du rocher, où elle aboutissait à environ huit pieds du sol.

Tom traça à la craie un cercle d’environ trois pieds de
diamètre autour de ce point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.
– Nous avons combiné l’affaire ensemble, Jack, dit-il,

et nous ferons la trouvaille ensemble, s’il y en a une.
Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du

rocher plus lisse que le reste, excepté au centre, ou se



remarquaient quelques noyaux saillants et rugueux.
Tom m’en montra un en poussant un cri de joie.
C’était une masse assez irrégulière, de teinte brune,

qui avait à peu près le volume du poing d’un homme, et
qu’on eût pris pour un tesson de verre sale incrusté dans
le mur escarpé.

– C’est cela ! s’écria-t-il, c’est cela !
– Cela, quoi ?

– Eh ! mon homme, un diamant, et un diamant tel
qu’il n’y a monarque au monde qui n’en envie la
possession à Tom Donahue ! Jouez de votre barre de fer,
et bientôt nous aurons exorcisé le démon de la vallée de
Sasassa.

J’étais si abasourdi que pendant un instant je restai
muet de surprise, à contempler le trésor qui était tombé
entre nos mains de façon si inespérée.

– Allons, dit Tom, passez-moi le levier. À présent, en
prenant comme point d’appui la saillie qui sort ici du
rocher, nous pourrons le faire sauter… Oui, il cède. Je
n’aurais jamais cru qu’il serait venu aussi facilement… À
présent, Jack, plus nous nous dépêcherons de retourner à
la cabane, et de là d’aller au Cap, mieux nous ferons.



Chapitre V

 
Après avoir enveloppé notre trésor, nous reprîmes à

travers les collines la route de la maison. Chemin faisant,
Tom me conta qu’au temps où il étudiait le droit à
Middle-Temple, il avait trouvé dans la bibliothèque une
brochure poudreuse d’un certain Jans Van Hounym, qui
racontait une aventure fort semblable à la nôtre, et qui
était arrivée à ce brave Hollandais vers la fin du XVIIe

siècle, aventure qui avait abouti à la découverte d’un
diamant lumineux.

Ce récit s’était représenté à l’esprit de Tom pendant
qu’il écoutait l’histoire de fantôme de l’honnête Dick
Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la
supposition, ils étaient sortis de son fertile cerveau
d’Irlandais.

Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne
pouvons nous en défaire avantageusement dans cette
ville, nous gagnerons bien notre voyage en nous
embarquant pour Londres. Tout de même allons d’abord
chez Madison ; il se connaît un peu en ces choses, et peut-
être nous donnera quelque idée de ce que nous pouvons



regarder comme un prix équitable pour notre trésor.
En conséquence, nous quittâmes notre route, au lieu

de retourner à notre hutte, pour prendre le sentier étroit
qui conduisait à la ferme de Madison,

Nous le trouvâmes en train de déjeuner.
Une minute après, nous étions assis à sa table, grâce à

l’hospitalité sud-africaine.
– Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis,

qu’y a-t-il sous roche ? Vous avez quelque chose à me
dire, je le vois. Qu’est-ce que c’est ?

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel les
mouchoirs qui l’enveloppaient.

– Voilà, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix
vous paraîtrait-il honnête d’offrir pour ceci ?

Madison prit l’objet et l’examina d’un air de
connaisseur.

– Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, à l’état
brut, cela vaudrait douze shillings la tonne.

– Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d’un
bond. Ne voyez-vous pas ce que c’est ?

– Du sel gemme.
– Au diable le sel gemme ! C’est du diamant.
– Goûtez-y, dit Madison.
Tom le porta à ses lèvres, le jeta à terre en poussant

un juron terrible, et sortit aussitôt de la chambre.
Je me sentais moi-même attristé, déçu, mais me



rappelant ce que Tom avait dit au sujet du révolver, je
sortis aussi et retournai à la hutte, plantant là Madison,
muet, abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse,
la figure tournée vers le mur, et l’air trop découragé pour
accepter mes paroles de consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et
tout le reste, j’allai faire un tour hors de la hutte et me
réconfortai de notre pénible mésaventure en fumant une
pipe.

J’étais arrivé à cinquante pas de la hutte quand j’en
entendis partir le bruit auquel je m’attendais le moins de
ce côté-là.

Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je
l’aurais trouvé tout naturel, mais celui qui me fit
m’arrêter et retirer ma pipe de ma bouche était un
bruyant éclat de rire.

L’instant d’après, Tom en personne sortait de la hutte,
la figure toute rayonnante de joie.



Chapitre VI

 
– En chasse pour dix autres milles à pied, vieux

camarade.
– Ah ! oui, pour un autre morceau de sel gemme, à

douze shillings la tonne…
– Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un

large rire, si vous avez de l’affection pour moi. Maintenant
faites attention, Jack. Quels sots, quels fous nous avons
été de nous laisser jeter à bas par une bagatelle ?
Asseyez-vous seulement, un instant sur cette souche, et
je vous rendrai la chose aussi claire que le jour. Vous avez
vu plus d’une fois un bloc de sel gemme incrusté dans de
la roche, et moi aussi j’en ai vu, quoique j’aie fait tant
d’affaires avec celui-ci. Eh bien, Jack, avez-vous jamais vu
de ces morceaux-là briller dans l’obscurité à peine autant
qu’une luciole ?

– Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu.
– Je puis m’enhardir jusqu’à prédire que si nous

attendions jusqu’à la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous
verrions cette lumière briller de nouveau parmi les
rochers. Donc, Jack, quand nous avons détaché ce sel sans
valeur, nous nous sommes trompés de cristal. Il n’y a rien



d’étrange, dans ces collines, à ce qu’un morceau de sel
gemme se trouve à un pied de distance d’un diamant. Il
en a pris l’éclat, et nous étions surexcités, nous nous
sommés conduits sottement, et avons laissé en place la
véritable pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre
précieuse de Sasassa est incrustée dans le périmètre du
cercle magique tracé à la craie sur la surface de ce rocher
de là-bas. Venez, vieux camarade, allumez votre pipe, et
reprenez votre révolver, et nous serons bien loin avant
que ce Madison ait eu le temps d’additionner deux et
deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme
cette fois.

J’avais déjà commencé à regarder ce diamant comme
un fléau sans compensation. Mais décidé à ne point jeter
d’eau froide sur les espérances de Tom, je me déclarai
tout prêt à partir.

Quelle marche ce fut ?
Tom avait toujours été bon marcheur de montagne,

mais ce jour-là l’excitation paraissait lui donner des ailes,
pendant que je m’évertuais de mon mieux à gravir
derrière lui.

Quand nous fûmes arrivés à moins d’un demi-mille, il
prit le pas de charge, et ne s’arrêta que quand il fut
devant le cercle blanc tracé sur le rocher.

Pauvre vieux Tom ! quand je l’eus rejoint, son état
d’esprit avait changé.

Il était là, debout, les mains dans les poches, et le



regard distrait, flottant devant lui, la mine piteuse.
– Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher.
Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblât à un

diamant.
Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de

couleur ardoisée, avec un gros trou, celui d’où nous avions
arraché le morceau de sel gemme, et un ou deux petits
creux. Quant à la pierre précieuse, pas de trace.

– Je l’ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom ;
elle n’est pas là ; quelqu’un sera venu et aura remarqué le
cercle, et l’aura prise. Rentrons à la maison, Jack, je me
sens énervé, fatigué. Oh ! y eut-il jamais une mauvaise
chance pareille à la mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord
un dernier coup d’œil sur l’escarpement.

Tom avait déjà fait une dizaine de pas.
– Holà ! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement

dans ce cercle depuis hier ?
– Que voulez-vous dire ? demanda Tom.
– Retrouvez-vous une certaine chose qui y était

auparavant ?
– Le sel gemme ? dit Tom.
– Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous

nous sommes servi comme point d’appui. Je suppose que
nous l’aurons descellé en manœuvrant le levier.
Regardons un peu de quoi il était fait.



En conséquence, nous cherchâmes parmi les cailloux
détachés qui se trouvaient au pied de l’escarpement.

– Nous y voilà, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous
voilà redevenus des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui
rayonnait de joie et qui tenait à la main un petit morceau
de roche noire.

Au premier coup d’œil, on eut pris cela pour un éclat
de la pierre, mais tout près de la base, il en sortait un
objet que Tom me montrait avec enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un œil de verre, mais il y avait
là, un éclat et une profondeur transparente que jamais ne
donna aucune espèce de verre.

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien
possesseurs d’une pierre précieuse de grande valeur.

Nous quittâmes donc la vallée d’un cœur léger, en
emportant le « démon » qui y avait régné si longtemps.



Chapitre VII

 
Voilà la chose, Monsieur, je l’ai contée d’une façon trop

prolixe, et je vous ai peut-être fatigué.
Vous le voyez, quand je me mets à parler de ces rudes

temps d’autrefois, je crois revoir la petite cabane, le
ruisseau qui coulait auprès, et la Brousse qui l’entourait,
et je crois entendre encore la voix de ce brave Tom.

Il me reste peu de chose à ajouter.
Nous prospérâmes grâce à la pierre précieuse.
Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et

il est bien connu dans la ville.
De mon côté j’ai réussi, je me livre à l’agriculture et à

l’élevage des autruches en Afrique.
Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de quoi

s’établir pour son compte, et il est un de nos plus proches
voisins.

Si jamais vous venez de notre côté, Monsieur, ne
manquez pas de demander Jack Turnbull, propriétaire de
la ferme de Sasassa.



NOTRE CAGNOTTE DU
DERBY



Chapitre I

 
– Bob ! criai-je.
Pas de réponse.
– Bob !
Un rapide crescendo de ronflements s’achève en un

bâillement prolongé.
– Réveillez-vous, Bob.
– Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une voix

toute endormie.
– Il est bientôt l’heure du déjeuner, expliquai-je.
– Que le diable emporte le déjeuner ! dit l’esprit

rebelle de son lit.
– Et il y a une lettre, Bob, dis-je.
– Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?

Apportez-la tout de suite.
Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la

chambre de mon frère et m’assis sur le bord de son lit.
– Voici la chose : timbre poste de l’Inde, timbre de la

poste de Brindisi. De qui cela peut-il venir ?



– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit
mon frère, rejetant en arrière ses cheveux frisés en
désordre.

Puis, après s’être frotté les yeux, il se mit en devoir de
rompre le cachet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus
profonde aversion que les autres, c’est bien celui de
« Trognon ».

Une misérable bonne, impressionnée par les
proportions entre ma figure ronde et grave et mes petites
jambes piquetées de taches de rousseur, m’infligea ce
sobriquet aux jours de mon enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un « trognon » que
n’importe quelle autre jeune fille de dix sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la
dignité qu’inspire la colère, et je me préparais à bourrer
de coups de traversin la tête de mon frère, quand je fus
arrêtée par l’expression d’intérêt que marquait sa
physionomie.

– Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il.
C’était un de vos amis autrefois.

– Comment ? De l’Inde ? Ce n’est pas Jack
Hawthorne ?

– Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer
quelques jours chez nous. Il dit qu’il arrivera ici, presque
en même temps que sa lettre. Ne vous mettez pas à
danser comme cela. Vous ferez tomber les fusils ou vous
causerez quelque autre accident. Tenez-vous tranquille



comme une fille bien sage et rasseyez-vous.
Bob parlait avec toute l’autorité des vingt-deux étés

qui avaient passé sur sa tête moutonnée.
Aussi je me calmai et repris ma première position.
– Comme ce sera charmant ! m’écriai-je ; mais, Bob, la

dernière fois qu’il était ici, ce n’était qu’un jeune garçon, et
maintenant c’est un homme. Ce ne sera plus du tout le
même Jack.

– Oh ! quant à cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu’un
bout de fille, une méchante gamine avec des boucles ;
tandis qu’à présent…

– Tandis qu’à présent ?… demandai-je.
On eût dit vraiment que Bob était sur le point de me

faire un compliment.
– Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous êtes

maintenant bien plus grosse et plus mauvaise.
À un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des

frères.
Il n’est pas possible à une jeune personne qui en a, de

se faire de ses mérites une opinion exagérée.
Je crois qu’à l’heure du déjeuner, tout le monde fut

content d’apprendre le retour promis de Jack Hawthorne.
Par « tout le monde » j’entends ma mère, et Elsie, et

Bob.
Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut pas du

tout l’air d’être accablé de joie quand je lançai cette



nouvelle d’un ton triomphant, d’une voix haletante.
Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais peut-être

que ce jeune gentleman commence à s’éprendre d’Elsie et
qu’il redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi
simple l’aurait fait repousser son œuf, déclarer qu’il avait
déjeuné superbement, et cela d’un ton agressif qui
permettait de douter de sa sincérité.

Grace Maberly, l’amie d’Elsie, avait l’air très contente,
selon son habitude.

Quant à moi, j’étais dans un état de joie exubérante.
Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance.
Il avait été pour moi comme un frère plus âgé,

jusqu’au jour où il était entré dans les cadets et nous avait
quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du
vieux Brown, pendant que je me tenais par-dessous et
recevais le butin dans mon petit tablier blanc.

Il n’y avait guère dans ma mémoire d’escapade, guère
d’aventure où Jack ne jouât un rôle de premier ordre.

Mais désormais il était « le lieutenant » Hawthorne.
Il avait fait la guerre d’Afghanistan, et, selon

l’expression de Bob, c’était « un guerrier fini ».
Quelle tournure allait-il avoir ?
Je ne sais comment cette expression de « guerrier »

avait fait surgir l’image de Jack en armure complète, avec



des plumes au casque, altéré de sang, et s’escrimant avec
une épée énorme sur un adversaire.

Après un tel exploit, je craignais bien qu’il ne
condescendît plus à jouer à saute-mouton, aux charades
et aux autres amusements traditionnels de Hatherley
House.

Le cousin Sol fut certainement très déprimé pendant
les quelques jours qui suivirent.

On avait toutes les peines du monde à le décider à
faire un quatrième aux parties de tennis.

Il témoignait une passion tout à fait extraordinaire
pour la solitude et le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les plus
inattendus, dans les massifs, le long de la rivière, et dans
ces occasions, s’il lui était impossible de nous éviter, il
tenait son regard rigoureusement fixé vers le lointain et
refusait d’entendre nos appels féminins et de s’apercevoir
qu’on agitait des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa part.
Un soir, après dîner, je m’emparai de lui, et, me

dressant de toute ma hauteur, qui atteint cinq pieds
quatre pouces et demi, je me mis en devoir de lui dire ce
que je pensais de lui.

C’est un procédé que Bob regarde comme le comble de
la charité, car il consiste à donner libéralement ce dont j’ai
moi-même le plus grand besoin.

Le cousin Sol flânait dans un rocking-chair, le Times



devant lui, et regardait le feu par dessus son journal, d’un
air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée.
– On dirait que nous vous avons fâché, master Barker,

dis-je d’un ton de hautaine courtoisie.
– Que voulez-vous dire, Nell ? demanda mon cousin en

me regardant avec surprise.
Il avait une façon bien bizarre de me regarder, le

cousin Sol.
– Il semble que vous ne teniez plus à notre société,

remarquai-je.
Puis, descendant soudain de mon ton héroïque :
– Vous êtes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a donc

pris ?
– Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la

peine. Vous savez que je passe mon examen de médecine
dans deux mois et que je dois m’y préparer.

– Oh ! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela,
alors n’en parlons plus. Naturellement, si vous préférez
des os à vos jeunes parentes, c’est fort bien. Il y a des
jeunes gens qui feraient de leur mieux pour se rendre
agréables, au lieu de bouder dans les coins et d’apprendre
à dépecer leurs semblables avec des couteaux.

Et après avoir ainsi résumé la noble science de la
chirurgie, je m’occupai avec une violence exagérée à
remettre en place des têtières qui n’en pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air amusé,



Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air amusé,
la petite personne aux yeux bleus qui allait et venait en
colère devant lui.

– Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déjà été
cueilli une fois, vous savez. En outre (et alors il prit une
figure grave) vous aurez assez de distractions quand
arrivera ce… comment se nomme-t-il ?… le lieutenant
Hawthorne.

– Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les
momies et les squelettes, remarquai-je.

– Est-ce que vous l’appelez toujours Jack ? demanda
l’étudiant.

– Naturellement. Ce nom de John, cela vous a l’air si
raide.

– Oh ! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de
doute.

J’avais toujours, trottant dans ma tête ma théorie au
sujet d’Elsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de donner aux
choses une tournure plus gaie.

Sol s’était levé et regardait par la fenêtre.
J’allai l’y rejoindre et regardai timidement sa figure

qui, d’ordinaire, exprimait la bonhomie et qui, en ce
moment, avait l’air très sombre, très malheureuse.

En tout temps, il était très renfermé, mais je pensai
qu’en le poussant un peu je l’amènerais à un aveu.

– Vous êtes un vieux jaloux, dis-je.



Le jeune homme rougit et me regarda.
– Je connais votre secret, dis-je hardiment.
– Quel secret ? dit-il en rougissant davantage.
– Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-

moi de vous dire, repris-je, devenant plus hardie encore,
que Jack et Elsie n’ont jamais été très bien ensemble. Il y
a bien plus de chance pour que Jack devienne amoureux
de moi. Nous avons toujours été amis.

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol l’aiguille à
tricoter que je tenais à la main, il n’aurait pas bondi plus
haut.

– Grands Dieux ! s’écria-t-il.
Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se

fixer sur moi.
– Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre

sœur qui m’occupe.
– Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la

conviction que je clouais mon drapeau au grand mât.
Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.
Le cousin Sol fit un tour sur lui-même, la respiration

coupée de saisissement, et sauta bel et bien par la fenêtre.
Il avait toujours eu de bizarres façons d’exprimer ses

sentiments, mais cette fois-ci il s’y prit d’une manière si
originale que la seule impression qui s’empara alors de
moi fut celle de la stupéfaction.

Je restai là à regarder fixement dans l’obscurité



croissante.
Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait

aussi d’un air abasourdi et stupéfait.
– C’est à vous que je pense, Nell, dit la figure.
Après quoi elle disparut.
Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui courait à

toutes jambes dans l’avenue.
C’était un jeune homme fort extraordinaire.
Les choses allèrent leur train quotidien à Hatherley

House, malgré la déclaration d’affection qu’avait faite de
manière caractéristique le cousin Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que
j’éprouvais à son égard et plusieurs jours se passèrent
sans qu’il fît la moindre allusion à la chose.

Évidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est
indispensable de faire en pareilles circonstances.

Toutefois, de temps à autre, il lui arrivait de
m’embarrasser terriblement, quand il survenait, se
plantait bien devant moi, me regardait avec la fixité de la
pierre, ce qui était absolument épouvantable.

– Ne faites pas ça, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites
frissonner des pieds à la tête.

– Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly ?
dit-il. N’est-ce pas parce que vous avez de l’affection pour
moi ?

– Oh ! oui, j’en ai assez, de l’affection. J’en ai pour Lord



Nelson, s’il s’agit de cela, mais il ne me plairait guère que
sa statue vienne se planter devant moi et reste des
heures à me regarder. Voilà qui me met dans tous mes
états.

– Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la
tête ? dit mon cousin.

– Il est sûr que je n’en sais rien.
– Est-ce que vous avez pour moi la même affection

que vous avez pour Lord Nelson, Nell ?
– Oui, seulement plus forte.
Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur

d’encouragement, car Elsie et miss Maberly entrèrent à
grand bruit dans la chambre et mirent fin à notre tête-à-
tête.

J’avais de l’affection pour mon cousin, c’était certain.
Je savais quel caractère simple et loyal se cachait sous

son extérieur tranquille.
Et pourtant l’idée d’avoir pour amoureux Sol Barker –

Sol, dont le nom même est synonyme de timidité – c’était
trop incroyable.

Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie ?
Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus

âgées que moi. Elles pouvaient lui donner de
l’encouragement ou le rabrouer, si elles aimaient mieux.

Mais Grace était occupée à flirter tout doucement avec
mon frère Bob et Elsie paraissait ne se douter absolument
de rien.



J’ai gardé souvenir d’un trait typique du caractère de
mon cousin, que je ne puis m’empêcher de rapporter ici,
bien qu’il soit tout à fait en dehors de la suite de mon
récit.

C’était à l’occasion de sa première visite à Hatherley
House. La femme du Recteur vint un jour nous rendre
visite et la responsabilité de la recevoir échut à Sol et à
moi.

Tout alla fort bien en commençant.
Sol se montra extraordinairement animé et causeur.
Malheureusement un mouvement d’hospitalité

s’empara de lui, et, malgré de nombreux signes, et coups
d’œil pour l’avertir, il demanda à la visiteuse s’il se
permettrait de lui offrir un verre de vin.

Or, comme si la malchance l’eût voulu, notre provision
venait d’être achevée, et bien que nous eussions écrit à
Londres, l’envoi n’était pas encore arrivé à destination.

J’attendais la réponse, respirant à peine.
J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon

épouvante ! Elle accepta avec empressement.
– Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol.

Je ferai le sommelier.
Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers

le petit placard où l’on mettait ordinairement les carafons.
Ce fut seulement après s’être engagé à fond qu’il se

rappela soudain avoir entendu dire dans la matinée qu’il
n’y avait plus de vin à la maison.



n’y avait plus de vin à la maison.
Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le reste de la

visite de mistress Salter dans le placard et se refusa à en
sortir jusqu’à ce qu’elle fût partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que le placard
du vin eût une autre issue, qui aboutît ailleurs, la chose se
serait arrangée, mais je savais la vieille mistress Salter
parfaitement au fait de la géographie de la maison ; elle la
connaissait aussi bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol
reparût.

Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur.
– Mon cher, dit-elle en racontant l’histoire à son mari,

et dans son indignation ayant recours à un langage
presque calqué sur celui de l’écriture, on eût dit que le
placard s’était ouvert et l’avait englouti.



Chapitre II

 
– Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin

Bob, apparaissant au déjeuner une dépêche à la main.
Je pus saisir au vol un regard de reproche que me

lançait Sol, mais cela ne m’empêcha point de manifester
ma joie à cette nouvelle.

– Nous nous amuserons énormément quand il sera là,
dit Bob. Nous viderons l’étang à poissons. Nous nous
divertirons à n’en plus finir. N’est-ce pas, Sol, ce sera
charmant.

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de
charmant était évidemment de celles que l’on ne peut
rendre par des paroles, car il ne répondit que par un
grognement inarticulé.

Ce matin-là, je songeai longuement à Jack dans le
jardin.

Après tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me
l’avait rappelé un peu rudement.

Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma
conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur



moi un regard épris.
Quand j’étais une enfant, que j’eusse Jack derrière moi

et qu’il m’embrassât, cela pouvait aller le mieux du
monde mais désormais je devais le tenir à distance.

Je me rappelai qu’un jour il me fit présent d’un poisson
crevé qu’il avait tiré du ruisseau de Hatherley, et que je
rangeai cet objet parmi mes trésors les plus précieux,
jusqu’au jour où une odeur traîtresse qui se répandait
dans la maison fut cause que ma mère écrivit à M. Burton
une lettre pleine d’injures, parce que celui-ci avait déclaré
que notre système de drainage était aussi parfait qu’on
pouvait le désirer.

Il faut que j’apprenne à être d’une politesse guindée
qui tient les gens à distance.

Je me représentai notre rencontre, et j’en fis une
répétition.

Le massif de chèvrefeuille représentant Jack, je m’en
approchai solennellement, je lui fis une révérence
majestueuse et lui adressai ces paroles, en lui tendant la
main.

– Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous
voir.

Elsie survint pendant que je me livrais à cet exercice ;
elle ne fit aucune observation, mais au lunch, je l’entendis
demander à Sol si l’idiotie se transmettait dans une
famille, ou si elle restait bornée aux individus.

À ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit
à bafouiller de la façon la plus confuse en voulant donner



des explications.



Chapitre III

 
La cour de notre ferme donne sur l’avenue à peu près

à égale distance de Hatherley House et de la loge.

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un esquire{2}

du voisinage, nous y allâmes après le lunch.
Cette imposante démonstration avait pour objet de

mater une révolte qui avait éclaté dans le poulailler.
Les premières nouvelles de l’insurrection avaient été

apportées à la maison par le petit Bayliss, fils et héritier
de l’homme préposé aux poules, et on avait requis
instamment ma présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la volaille
était le département d’économie domestique dont j’étais
tout spécialement chargée ; et qu’il n’était pris aucune
mesure en ce qui les concernait, sans qu’on eût recours à
mes conseils et à mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant à notre arrivée et
me donna de grands détails sur l’émeute. Il paraît que la
poule à crête et le coq de Bantam avaient acquis des ailes
d’une longueur telle qu’ils avaient pu voler jusque dans le
parc et que l’exemple donné par ces meneurs avait été
contagieux, au point que de vieilles matrones de mœurs



contagieux, au point que de vieilles matrones de mœurs
régulières, telles que les Cochinchinoises aux pattes
arquées, avaient manifesté de la propension au
vagabondage et poussé des pointes jusque sur le terrain
défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et l’on décida
à l’unanimité que les mutins auraient les ailes rognées.

Quelle course folle nous fîmes ! Par nous, j’entends
master Cronin et moi, car le cousin Sol restait à planer
dans le lointain, les ciseaux à la main, et à nous
encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment
pourquoi on les réclamait, car ils se précipitaient sous les
meules de foin, ou par dessus les cages au point qu’on eût
cru avoir affaire à une demi-douzaine au moins de poules
à crête et de coqs Bantam, jouant à cache-cache dans la
cour.

Les autres poules avaient l’air de s’intéresser sans
vacarme aux événements et se contentaient de lancer de
temps à autre un gloussement moqueur.

Toutefois, il n’en était pas de même de l’épouse
favorite du Bantam.

Elle nous injuriait positivement du haut de son
perchoir.

Les canards formaient la partie la plus indisciplinable
de cette réunion, car bien qu’ils n’eussent rien à voir dans
les débuts de ce désordre, ils témoignaient vivement leur
intérêt pour les fuyards, couraient après eux de toute la
vitesse de leurs courtes pattes jaunes et embarrassaient



les pas des poursuivants.
– Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la

poule à crête fut cernée dans un angle. Attrapez-la,
master Cronin. Ah ! vous l’avez manquée ! Vous l’avez
manquée ! Arrêtez-la, Sol. Oh ! mon Dieu ! Elle arrive de
mon côté.

– C’est très bien, miss Montague, s’écria master
Cronin, pendant que j’attrapais par les pattes la
malheureuse volatile et que je me disposais à la mettre
sous mon bras pour l’empêcher de reprendre la fuite.
Permettez-moi de vous la tenir.

– Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voilà !
Tenez, là, derrière la meule de foin ! Passez d’un côté, je
passe de l’autre.

– Il s’en va par la grande porte, cria Sol.
– Chou ! criai-je à mon tour, Chou ! Oh ! il est parti.
Et nous nous élançâmes tous deux dans le parc pour

l’y poursuivre.
On tourna l’angle, on passa dans l’avenue, où je me

trouvai face à face avec un jeune homme à figure très
halée, en complet à carreaux, qui se dirigeait vers la
maison, en flânant.

Il n’y avait pas à se méprendre avec ces yeux gris et
rieur.

Lors même que je ne l’aurais pas regardé, un instinct,
j’en suis sûre, m’aurait dit que c’était Jack.

M’était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule à



crête fourrée sous mon bras ?
Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin

d’oiseau semblait se douter qu’il avait enfin trouvé un
protecteur, car il se mit à piauler avec un redoublement
de violence.

Dans mon désespoir, je la lâchai et j’éclatai de rire.
Jack en fit autant.
– Comment ça va-t-il, Nell ? dit-il en me tendant la

main.
Puis, d’une voix qui marquait l’étonnement :
– Tiens, vous n’êtes plus du tout comme quand je vous

ai vue pour la dernière fois.
– Ah ! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-

je.
– Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais

devenue une femme ? dit Jack tout entier encore à sa
stupéfaction.

– Vous ne vous attendiez pas à ce que je devienne un
homme en grandissant, n’est-ce pas ? dis-je avec une
profonde indignation.

Et alors, renonçant brusquement à toute réserve :
– Nous sommes rudement contents de votre arrivée,

Jack. Ne vous pressez pas tant d’aller à la maison. Venez
nous aider à attraper le coq bantam.

– Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie
d’autrefois. Allons !



Et nous voici tous les trois à courir comme des fous, à
travers le parc, pendant que le pauvre Sol s’empressait à
notre aide, embarrassé à l’arrière-garde avec les ciseaux
et la prisonnière.

Jack avait son costume très froissé pour un homme en
visite, quand il présenta ses respects à maman dans
l’après-midi, et mes rêves de dignité et de réserve étaient
dispersés à tous les vents.



Chapitre IV

 
Ce mois de mai, nous eûmes à Hatherley House une

véritable troupe.
C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master

Nicolas Cronin. C’était, d’autre part, miss Maberly, et
Elsie, et maman, et moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les
résidences des environs une demi-douzaine d’invités, de
manière à pouvoir former un auditoire quand on
produisait des charades ou des pièces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d’Oxford,
adonné aux sports et plein de complaisance, fut, de l’avis
de tous, une acquisition utile, car il était doué d’un
étonnant talent pour l’organisation et l’exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain
qu’autrefois.

En fait, nous fûmes unanimes à l’accuser d’être
amoureux, ce qui lui fit prendre cet air nigaud qu’ont les
jeunes gens en pareille circonstance, mais il n’essaya point
de se disculper de cette charmante imputation.

– Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? dit un matin Bob.



Quelqu’un de vous a-t-il une idée ?
– Vider l’étang, dit master Cronin.
– Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. Passons

à autre chose.
– Il faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit

Jack.
– Oh ! on a du temps de reste pour cela : les courses

n’auront lieu que dans la seconde semaine. Voyons, autre
chose ?

– Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation.
– Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.
– Vous pourriez organiser une dînette à l’Abbaye

d’Hatherley, dis-je.
– Superbe, s’écria master Nicolas Cronin, c’est bien

cela. Qu’en dites-vous, Bob ?
– Une idée de première classe, dit mon frère, adoptant

la proposition avec empressement.
Les repas sur l’herbe sont très aimés de ceux qui en

sont à la première phase de la tendre passion.
– Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell ? dit

Elsie.
– Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y tiendrais

énormément, mais j’ai à planter ces fougères que Sol est
allé me chercher. Vous feriez mieux d’aller à pied. Ce n’est
qu’à trois milles, et on pourrait envoyer d’avance le petit
Bayliss avec le panier de provisions.



Il surgit alors un autre obstacle.
Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en

avait jusqu’alors parlé à personne, mais à présent, ça
commençait à lui faire mal.

– Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles à l’aller,
trois au retour.

– Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob.
– Mon cher garçon, dit le lieutenant, j’ai fait assez de

marches pour le reste de ma vie. Si vous aviez vu avec
quelle ardeur notre énergique général me poussait de
Kaboul à Kandahar, vous auriez pitié de moi.

– Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas
Cronin.

– Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais,
remarqua Bob.

– Assez blagué comme cela ! fit Jack. Je vais vous dire
ce que je compte faire, reprit-il en se ranimant. Vous me
donnerez la charrette anglaise, Bob, et je la conduirai en
compagnie de Nell, dès qu’elle aura fini de planter ses
fougères. Nous pourrons nous charger du panier. Vous
venez, n’est-ce pas, Nell ?

– C’est entendu, dis-je.
Bob donna son approbation à cet arrangement, et tout

le monde fut content, à l’exception de master Salomon
Barker, qui jeta sur le militaire un regard imprégné d’une
indulgente malice.

L’affaire définitivement convenue, toute la troupe alla



faire les préparatifs, et ensuite on partit par l’avenue.



Chapitre V

 
On ne saurait croire à quel point l’état de la cheville

s’améliora dès que le dernier de la bande eut disparu au
tournant de la haie.

Quand les fougères eurent été plantées, quand le gig{3}

fut attelé, Jack avait retrouvé toute son activité, toute sa
vivacité.

– Il me semble que vous avez mis bien peu de temps à
guérir, dis-je pendant que nous trottions à travers les
méandres du petit sentier champêtre.

– En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout,
Nell. Je voulais causer avec vous.

– Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un
mensonge pour pouvoir causer avec moi ? protestai-je.

– J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb.
J’étais tellement perdue dans la contemplation de

pareils abîmes de scélératesse dans le caractère de Jack,
que je ne fis plus aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée
qu’on lui parlât de commettre un tel nombre de
mensonges pour elle.



– Nous avons toujours été si bons amis quand nous
étions enfants, Nell, commença mon compagnon.

– Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture
jetée sur nos genoux.

Je commentais à ce moment à devenir une jeune
personne d’une grande expérience, comme vous le voyez,
et à comprendre ce que signifient certaines inflexions de
la voix masculine.

Ce sont des choses que l’on n’acquiert que par la
pratique.

– Vous n’avez pas l’air d’avoir autant d’affection pour
moi que vous en aviez alors, dit Jack.

J’étais toujours absorbée entièrement par l’examen de
la peau de léopard que j’avais devant moi.

– Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais
en plein air dans les passes glacées de l’Himalaya, quand
je voyais l’armée ennemie rangée en bataille devant moi,
bref… reprit-il en prenant soudain un ton passionné, tout
le temps que j’ai passé dans ce maudit trou d’Afghanistan,
je n’ai pas eu d’autre pensée que celle de la fillette que
j’avais laissée en Angleterre.

– Vraiment ! dis-je à demi-voix.
– Oui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir dans mon

cœur, et quand je suis revenu, vous n’étiez plus une
fillette. Je vous ai retrouvée belle femme, Nelly, et je me
suis demandé si vous aviez oublié les jours d’autrefois.

Jack commençait à devenir très poétique dans son



enthousiasme.
Pendant ce temps, il avait abandonné complètement à

son initiative le vieux poney, qui se laissait aller, lui, à son
penchant chronique, celui de s’arrêter pour admirer le
paysage.

– Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la
respiration, comme quand on va tirer la corde de sa
douche en pluie, une des choses que l’on apprend en
faisant campagne, c’est à mettre la main sur les bonnes
choses dès qu’on les aperçoit. Pas de retard, pas
d’hésitation, car on ne sait pas si quelque autre ne va pas
l’emporter pendant qu’on cherche à prendre son parti.

« Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n’y a
pas de fenêtre par où Jack puisse se jeter dès qu’il aura
fait le plongeon. »

J’en étais venue à former une association d’idées entre
celle d’amour et celle de saut par la fenêtre et cela datait
de l’aveu du pauvre Sol.

– Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez
pour moi assez d’affection pour lier éternellement votre
existence à la mienne ? Voudriez-vous être ma femme,
Nelly ?

Il ne sauta pas même à bas du véhicule.
Il y resta, assis près de moi, me regardant avec ses

brillants yeux gris, pendant que le poney allait flânant, et
broutant les fleurs des deux côtés de la route.

Très évidemment il tenait à obtenir une réponse.



Je ne sais comment je crus voir une figure pâle et
timide me regarder d’un fond obscur et entendre la voix
de Sol me faisant sa déclaration d’amour.

Pauvre garçon, après tout il s’était mis le premier en
campagne !

– Le pourriez-vous, Nell ? demanda Jack une fois de
plus.

– J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, lui dis-je
en le regardant avec un certain trouble, mais…

Comme sa figure s’altéra, à ce monosyllabe :
« Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-

là. En outre, je suis si jeune, voyez-vous. Je crois bien que
votre proposition me vaudrait beaucoup de compliments
et le reste, mais il ne faut plus songer à moi à ce point de
vue.

– Alors vous me refusez, dit Jack en pâlissant
légèrement.

– Pourquoi ne vous adressez-vous pas à Elsie,
m’écriai-je dans mon désespoir. Pourquoi tout le monde
s’adresse-t-il à moi ?

– Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lançant
au poney un coup de fouet qui surprit un peu ce
quadrupède à l’allure peu pressée. Qu’est-ce que veut
dire ce « tout le monde », Nell ?

Pas de réponse.
– Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J’ai

remarqué ce cousin, qui est toujours après vous, depuis



que je suis ici. Vous êtes engagée avec lui ?
– Non, non, je ne le suis pas.
– Que Dieu en soit loué ! répondit dévotement Jack. Il

y a encore de l’espoir. Peut-être, avec le temps, en
viendrez-vous à de meilleures idées. Dites-moi, Nell,
aimez-vous beaucoup ce nigaud d’étudiant en médecine ?

– Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je
l’aime tout autant que je vous aimerai jamais.

– Vous pourriez l’aimer tout autant sans beaucoup
l’aimer, dit Jack d’un ton boudeur.

Puis ni l’un ni l’autre ne dîmes mot, jusqu’au moment
où un grand cri poussé en chœur par Bob et master
Cronin annonça l’arrivée du reste de la troupe.



Chapitre VI

 
Si la partie de campagne fut réussie, cela fut dû

entièrement aux efforts de ce dernier gentleman.
Trois amoureux sur quatre personnes, c’est hors de

proportion, et il fallut toutes ses facultés de boute-en-
train pour compenser l’effet désastreux de l’humeur des
autres.

Bob avait l’air de ne voir que les charmes de miss
Maberly.

La pauvre Elsie restait à se morfondre dans
l’isolement, pendant que mes deux admirateurs passaient
leur temps à se regarder, puis à me regarder tour à tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre cet
état de choses décourageant, se rendit agréable à tous, en
explorant des ruines ou débouchant des bouteilles avec la
même véhémence, la même énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et
dépourvu d’entrain.

Il était convaincu, j’en suis sûre, que mon voyage en
tête-à-tête avec Jack avait été arrangé d’avance entre
nous. Mais il y avait dans son expression plus de peine



que de colère.
Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se montrait

nettement agressif.
Ce fut même cela qui me décida à choisir mon cousin

pour m’accompagner dans la promenade à travers bois
qui suivit le lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si
provocants que j’étais résolue à en finir une fois pour
toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris l’air d’être
cruellement mortifié par mon refus et d’avoir voulu
dénigrer par derrière le pauvre Sol.

Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de l’un ou de
l’autre, mais après tout, avec mes idées juvéniles de lutte
à armes égales, j’étais révoltée de voir l’un ou l’autre
prendre une avance que je regardais comme un avantage
mal acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu, j’aurais fini à
la longue par agréer mon cousin.

D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu
refuser Jack.

Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour
favoriser l’un ou l’autre.

« Comment cela finira-t-il ? je me le demande, pensai-
je. Il faut que je fasse quelque chose de décisif dans un
sens ou dans l’autre, à moins que, peut-être, le meilleur
parti soit d’attendre et de voir ce que l’avenir amènera. »



Sol montra une légère surprise quand je le choisis pour
compagnon, mais il accepta avec un sourire de gratitude.

Son esprit parut considérablement soulagé.
– Ainsi donc, je ne vous ai point encore perdue, Nell,

me dit-il à demi-voix, pendant que nous nous enfoncions
sous les grands arbres et que les voix de la troupe nous
arrivaient de plus en plus affaiblies par l’éloignement.

– Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu’à
présent personne ne m’a gagnée. Je vous en prie, ne
parlez plus de cela. Ne pourriez-vous pas causer comme
vous le faisiez il y a deux ans, et ne pas être si
épouvantablement sentimental ?

– Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit l’étudiant
d’un ton de reproche. Attendez jusqu’au jour où vous
connaîtrez vous-même l’amour ; alors vous comprendrez.

Je fis une légère moue d’incrédulité.
– Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me

dirigeant habilement vers un petit tertre couvert de
fraisiers et de mousse, et se perchant sur une souche
d’arbre à côté de moi. Maintenant, tout ce que je vous
demande, c’est de répondre à une ou deux questions.
Après cela je ne vous persécuterai plus.

Je m’assis, l’air résigné, les mains sur les genoux.
– Êtes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne ?
– Non, répondis-je avec énergie.
– Est-ce que vous l’aimez mieux que moi ?
– Non ; je ne l’aime pas mieux.



Le thermomètre du bonheur de Sol marqua au moins
cent degrés à l’ombre.

– Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly fit-il
d’une voix très tendre.

– Non.
Le thermomètre redescendit au-dessous de zéro.
– Voulez-vous dire que nous sommes, à vos yeux,

exactement au même niveau ?
– Oui.
– Mais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous

savez, dit le cousin Sol d’un ton de doux reproche.
– Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas ainsi,

m’écriai-je en me fâchant, ce que font d’ordinaire les
femmes quand elles ont tort. Vous ne m’aimez pas du
tout. Autrement vous ne seriez pas ainsi à me harceler. Je
crois qu’à vous deux vous finirez par me rendre folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en
même temps que la faction Barker manifestait des indices
de consternation et de défaite.

« Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est Sol ? dis-
je en riant à travers mes larmes de son air déconfit.
Supposez que vous ayez été élevé avec deux jeunes filles,
que vous en soyez venu à les aimer beaucoup toutes deux,
mais que vous n’ayez jamais eu de préférence pour l’une,
que vous n’ayez jamais eu l’idée d’épouser l’une ou
l’autre. Puis, qu’on vous dise comme cela, à brûle
pourpoint, que vous devez choisir l’une d’elles, et rendre



ainsi l’autre très malheureuse, vous trouveriez, n’est-ce
pas, que ce n’est pas chose facile.

– En effet, je ne le trouve pas, dit l’étudiant.
– Alors vous ne pouvez pas me blâmer.
– Je ne vous blâme pas, Nelly, répondit-il en

s’attaquant avec sa canne à une grande digitale pourpre.
Je trouve que vous avez parfaitement le droit de vouloir
être sûre de vos dispositions. Il me semble, continua-t-il –
en parlant d’une voix un peu hachée, mais disant ce qu’il
pensait, en vrai gentleman anglais qu’il était – il me
semble que ce Hawthorne est un excellent garçon. Il a
plus vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours ce qu’il y a
de mieux à faire et à dire, et quand il le faut, et
certainement ce n’est point là un des traits de mon
caractère. Puis il est de bonne famille. Il a un bel avenir.
Je devrais, je pense, vous savoir beaucoup de gré de votre
hésitation, Nell, et la regarder comme une preuve de
votre bon cœur.

– Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, à
part moi, que ce garçon-là était d’une nature bien plus
fine que celui dont il faisait l’éloge. Tenez, ma jaquette est
toute tachée par ces affreux champignons. Je me
demande où sont les autres en ce moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir.
Tout d’abord nous entendîmes des cris et des rires qui

retentissaient dans les échos des longues clairières.
Puis, comme nous nous avancions dans cette direction,

nous fûmes stupéfaits de voir la flegmatique Elsie courant



à toutes jambes par le bois, sans chapeau, sa chevelure
flottant au vent.

Ma première idée fut qu’il était arrivé une effrayante
catastrophe – peut-être des brigands, ou un chien enragé
– et je vis la forte main de mon compagnon se crisper sur
sa canne.

Mais lorsque nous fûmes près de la fugitive, nous
apprîmes que tout le tragique de la chose se réduisait à
une partie de cache-cache organisée par l’infatigable
master Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant,
courant parmi les chênes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui
les avait plantés et comme la longue procession de moines
en robe noire se serait mise à marmotter ses oraisons !

Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa
cheville malade, et resta à fumer sous un arbre, l’air fort
boudeur, en jetant sur Salomon Barker des regards pleins
d’une sombre haine, pendant que ce dernier gentleman
participait au jeu avec enthousiasme et se distinguait en
se faisant toujours prendre et ne prenant jamais
personne.



Chapitre VII

 
Pauvre Jack ! Il fut certainement très malheureux ce

jour-là.
Même un amoureux accueilli favorablement eût été

quelque peu désorienté, je crois, par un incident survenu
pendant notre retour à la maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions tous à pied.
La charrette avait été déjà renvoyée avec le panier vide,
de sorte que nous prîmes par l’Allée des Épines, et ensuite
à travers champs.

Nous étions occupés justement à franchir une barrière
à claire-voie pour traverser la pièce de terre de dix acres
du père Brown, quand master Cronin revint en arrière et
dit que nous ferions mieux de prendre la route.

– La route ? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un
quart de mille par ce champ.

– Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux
de faire le tour.

– Où est le danger ? fit notre militaire en tortillant sa
moustache d’un air dédaigneux.

– Oh ! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupède qui est



au milieu du pré, c’est un taureau, et un taureau qui n’a
pas très bon caractère. Voilà tout. Je ne suis pas d’avis de
laisser aller les dames.

– Nous n’irons pas, dirent en chœur les dames.
– Alors suivons la haie pour regagner la route, suggéra

Sol.
– Vous irez par où il vous plaira, dit Jack d’un ton

grognon. Quant à moi, je passe par le pré.
– Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frère.
– C’est bon pour vous autres de penser à tourner le

dos à une vieille vache ; moi je ne trouve pas. Cela blesse
mon amour-propre, voyez-vous, et je vous rejoindrai de
l’autre côté de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air
truculent, brandit sa canne avec jactance et entra dans la
prairie de dix acres.

On se groupa près de la barrière et on suivit d’un
regard anxieux les événements.

Jack fit de son mieux pour avoir l’air absorbé par la
contemplation du paysage et de l’état probable du temps,
car il jetait des regards autour de lui et vers les nuages
d’un air préoccupé.

Toutefois ses coups d’œil partaient du côté taureau et
y revenaient je ne sais comment.

L’animal, après avoir examiné longuement et fixement
l’intrus, avait battu en retraite dans l’ombre de la haie sur
un des côtés, et Jack suivait le grand axe du champ.



– Ça va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin.
– Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas

Cronin. C’est un animal plein de méchanceté et de
roublardise.

Master Cronin finissait à peine ces mots que le taureau
sortit de l’ombre de la haie, et se mit à frapper du pied en
secouant sa tête noire à l’expression mauvaise.

À ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de
ne pas remarquer son adversaire, tout en hâtant un peu
le pas.

La manœuvre, que fit ensuite le taureau, consista à
décrire rapidement deux ou trois petits cercles.

Puis il s’arrêta, lança un mugissement, baissa la tête,
dressa la queue et se dirigea sur Jack de toute sa vitesse.

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer
l’existence de l’animal.

Jack regarda un instant autour de lui.
Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, pour tenir

tête à cette demi-tonne de viande en colère qui accourait
sur lui au pas de charge.

Il fit la seule chose qui fut possible, c’est à dire qu’il
courut vers la haie de l’autre côté du pré.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir,
mais ensuite il se mit à un trot tranquille, méprisant, une
sorte de compromis entre sa dignité et sa crainte, chose si
plaisante que, malgré notre effroi, nous éclatâmes de rire
en chœur.



Peu à peu, toutefois, comme il entendait le galop des
sabots se rapprocher, il hâta le pas, et finit par prendre
pour tout de bon la fuite pour trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit
voltigeaient au vent, et son ennemi n’était plus qu’à dix
yards de lui.

Quand même notre héros de l’Afghanistan aurait eu à
ses trousses toute la cavalerie d’Ayoub Khan, il n’aurait
pu parcourir cet espace en moins de minutes.

Si vite qu’il allât, le taureau allait plus vite encore, et ils
parurent atteindre la haie en même temps.

Nous vîmes Jack s’y enfoncer hardiment, et une
seconde après il en sortit de l’autre côté, d’un trait,
comme s’il avait été projeté par un canon, pendant que le
taureau lançait une série de mugissements triomphants à
travers le trou fait par Jack.

Nous éprouvâmes une sensation de soulagement en
voyant Jack se secouer pour se mettre en route dans la
direction de la maison sans jeter un regard de notre côté.

Lorsque nous arrivâmes, il s’était retiré dans sa
chambre et ce fut seulement le lendemain au déjeuner
qu’il reparut, boitant et l’air fort déconfit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion à
l’événement, et par un traitement judicieux nous l’eûmes
remis dans son état normal de bonne humeur avant
l’heure du lunch.



Chapitre VIII

 
C’était deux jours après la partie de campagne que

devait se tirer notre grande cagnotte du Derby.
C’était une cérémonie annuelle qu’on n’omettait jamais

à Hatherley House.
En comptant les visiteurs et les voisins il y avait

généralement autant de demandes de tickets qu’il y avait
de chevaux engagés.

– La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs,
dit Bob en qualité de maître de la maison. Le montant est
de dix shillings. Le second a un quart de la masse, le
troisième rentre dans sa mise. Personne ne peut prendre
plus d’un billet, ni vendre son billet après l’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix très
pompeuse, très officielle, bien que l’effet en fût un peu
amoindri par un sonore « Amen » de master Nicolas
Cronin.



Chapitre IX

 
Il me faut maintenant renoncer au style personnel

pour un moment.
Jusqu’à présent, ma petite histoire s’est composée

simplement d’une série d’extraits de mon journal
particulier, mais j’ai maintenant à raconter une scène que
je n’appris qu’au bout de bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis
m’empêcher de l’appeler, avait été fort tranquille depuis
la partie de campagne, et il s’était adonné à la rêverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vînt
au fumoir après le lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y
trouvât le lieutenant assis et faisant de la fumée, pour
distraire sa grandeur solitaire.

Battre en retraite eût paru une lâcheté.
Aussi l’étudiant s’assit-il sans mot dire et se mit à

feuilleter le Graphic.
Les deux rivaux trouvaient la situation également

embarrassante.
Ils avaient pris l’habitude de mettre le plus grand soin

à s’éviter et maintenant ils se trouvaient brusquement



mis face à face, sans qu’un tiers fût là pour jouer le rôle de
tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.
Le lieutenant bâilla, toussa avec une nonchalance mal

jouée et continua à examiner d’un air sombre le journal
qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait
de l’autre côté du corridor, où se trouvait la salle de
billard, prenaient une intensité et une monotonie qui, à la
longue, devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de
son compagnon, qui venait de faire exactement la même
chose.

Les deux jeunes gens se donnèrent aussitôt l’air de
s’intéresser profondément, exclusivement aux dessins du
plafond.

« Pourquoi me quereller avec lui ? pensait Sol à part
lui. Après tout, je ne demande qu’à jouer à chances égales.
Probablement je serai mal accueilli, mais je ne risque rien
à lui offrir une entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint : l’occasion était trop
favorable pour la laisser passer.

– Auriez-vous l’obligeance de me donner une
allumette, Lieutenant ? demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrêmement désolé, mais
n’avait pas la moindre allumette.

C’était un mauvais début.



La politesse glaciale vous tient plus à distance que la
grossièreté proprement dite. Mais master Salomon
Barker, comme la plupart des gens timides, était l’audace
même, dès que la glace avait été rompue.

Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces
malentendus ; le moment était venu des mesures
définitives.

Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et
se planta en face du militaire étonné.

– Vous faites la cour à miss Nelly Montague, dit-il.
Jack se leva de son canapé aussi promptement que si

le taureau du fermier Brown était entré par la fenêtre.
– Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache

roussie, que diable cela peut-il vous faire ?
– Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous ; et

causons de l’affaire en gens raisonnables. Je l’aime, moi
aussi.

– Où diable cet individu veut-il en venir ? se demanda
Jack en se ressayant, et tout fumant encore de la récente
explosion.

– En un mot comme en cent, le fait est que nous
l’aimons tous les deux, reprit Sol en soulignant sa
remarque d’un mouvement de son doigt osseux.

– Et après ? dit le lieutenant, donnant quelques indices
d’une rechute. Je suppose que le plus favorisé
l’emportera, et que la jeune personne est parfaitement en
état de faire elle-même son choix. Vous ne vous attendez



pas, n’est-ce pas, à ce que je me retire de la course,
uniquement parce que vous tenez à gagner le prix ?

– C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que l’un de nous
deux se retire. Vous avez émis la bonne idée. Vous voyez,
Nelly, miss Montague veux-je dire, vous aime mieux que
moi, autant que je puis voir, mais elle m’aime encore assez
pour ne pas vouloir m’affliger par un refus formel.

– L’honnêteté m’oblige à reconnaître, dit Jack d’un ton
plus conciliant que celui dont il avait parlé jusqu’alors, que
Nelly, miss Montague, veux-je dire, vous aime mieux que
moi, mais que, néanmoins, elle m’aime encore assez pour
ne pas préférer mon rival ouvertement, en ma présence.

– Je ne suis pas de votre avis, dit l’étudiant. À vrai
dire, je crois que vous vous trompez, car elle me l’a dit en
propres termes. Toutefois, ce que vous dites nous
permettra d’arriver plus facilement à nous entendre. Il
est parfaitement évident que tant que nous nous
montrerons également amoureux d’elle, aucun de nous
deux ne peut avoir le moindre espoir de faire sa conquête.

– Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant,
d’un air réfléchi, mais que proposez-vous ?

– Je propose que l’un de nous se retire, pour employer
votre expression. Il n’y a pas d’autre alternative.

– Mais qui devra se retirer ? demanda Jack.
– Ah ! voilà la question.
– Je puis alléguer que je la connais depuis plus

longtemps.



– Je puis alléguer que j’ai été le premier à l’aimer.
L’affaire semblait arrivée à un point mort. Ni l’un ni

l’autre des jeunes gens n’était, si peu que ce fût, disposé à
abdiquer en faveur de son rival.

– Voyons, dit l’étudiant, si nous tirions au sort.
Cela paraissait équitable, tous deux en tombèrent

d’accord. Mais il surgit une nouvelle difficulté.
Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale

à risquer l’ange de leurs rêves sur une chance aussi
mesquine que la chute d’une pièce de monnaie ou la
longueur d’une paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant
Hawthorne eut une inspiration.

– Je vais vous dire de quelle façon nous allons trancher
l’affaire, proposa-t-il. Vous et moi nous sommes inscrits
pour la cagnotte de notre Derby. Si votre cheval bat le
mien, je renonce à ma chance. Si le mien bat le vôtre, vous
renoncez pour toujours à miss Montagne. Est-ce marché
conclu ?

– Je n’ai qu’une réserve à faire, dit Sol. C’est dans dix
jours qu’auront lieu les courses. Pendant ce temps-là,
aucun de nous ne devra rien faire pour gagner sur l’autre
un avantage déloyal. Nous conviendrons tous les deux
d’ajourner notre cour jusqu’à ce que la chose soit décidée.

– Convenu ! dit le soldat.
– Convenu ! dit Salomon.
Et tous deux scellèrent l’engagement d’une poignée de



mains.



Chapitre X

 
Ainsi que je l’ai fait remarquer, je ne savais rien de

l’entretien qui avait eu lieu entre mes prétendants.
Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-là,

j’étais dans la bibliothèque, ou j’écoutais du Tennyson,
que me lisait de sa voix sonore et musicale master Nicolas
Cronin.

Toutefois, je m’aperçus, dans la soirée, que ces deux
jeunes gens montraient un entrain singulier au sujet de
leurs chevaux, et que ni l’un ni l’autre n’étaient disposés à
rien faire pour m’être agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de
ce crime par le sort qui leur attribua des outsiders sans
valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu à Sol, pendant que
Jack tirait le nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé
Iroquois. Quant aux autres, ils parurent enchantés de leur
lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’œil au
fumoir, et je fus enchanté de voir Jack en train de



consulter le prophète du sport dans le Champ de Courses
tandis que Sol était plongé jusqu’au cou dans la Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d’autant
plus étrange que si je savais mon cousin capable de
distinguer un cheval d’une vache, c’était tout ce que ses
amis pouvaient lui accorder en fait de connaissances de
cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient à la
maison furent unanimes à trouver que ces dix jours
passaient bien lentement.

Je n’aurais pu en dire autant.
Peut-être parce que je découvris une chose fort

inattendue et fort agréable au cours de cette période.
C’était un soulagement que de me sentir exempte de

toute crainte de blesser la susceptibilité de l’un ou de
l’autre de mes anciens amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était l’objet de mon
choix, de ma préférence, car ils m’avaient complètement
abandonnée, et me laissaient à la société de mon frère Bob
ou de master Nicolas Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les
courses de chevaux semblait avoir chassé entièrement de
leur esprit leur première passion. Jamais on ne vit maison
envahie à ce point par les tuyaux spéciaux, par un tel
nombre d’odieux imprimés, où il pourrait par hasard se
trouver un mot relatif à la forme des chevaux ou à leurs
antécédents.



Les grooms de l’écurie eux-mêmes étaient las de
raconter comme quoi Bicyclette descendait de Vélocipède,
ou d’expliquer à l’étudiant en médecine comment
Eurydice était issue de Hadès par Orphée. L’un d’eux
découvrit que la grand-mère maternelle d’Eurydice était
arrivée troisième au Handicap d’Ebor ; mais la façon
bizarre dont il se mettait sur l’œil gauche la demi-
couronne qu’il avait reçue, tout en adressant de l’œil droit
un clin d’œil au cocher, donne quelque lieu de mettre en
doute son affirmation.

Et d’une voix qui sentait la bière, il dit tout bas ce soir-
là :

– Ce nigaud ! Il ne s’apercevra pas de la différence, et
rien que de s’imaginer que c’est la vérité, ça vaut un
dollar pour lui.



Chapitre XI

 
À l’approche du jour du Derby l’émotion s’accrut.
Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’œil

et des sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, après le
déjeuner, sur les journaux et dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait
immédiatement la course.

Le lieutenant avait couru à la gare pour s’assurer les
dernières nouvelles. Il revint toujours courant, et
brandissant avec frénésie un journal froissé au-dessus de
sa tête.

– Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est
fichu, Barker.

– Quoi ? hurla Sol.
– Oui, fichu… absolument abîmé à l’entraînement, ne

courra pas du tout.
– Faites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du

journal.
Puis il le laissa tomber, s’élança hors de la chambre et

descendit à grand bruit les marches quatre à quatre.



Nous ne le revîmes plus jusqu’au soir, où il reparut
furtivement très ébouriffé et se hâta de se glisser dans sa
chambre.

Pauvre garçon ? j’aurais sympathisé avec sa peine si je
n’avais songé à la conduite déloyale qu’il avait récemment
tenue à mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme.
Il commença aussitôt à me témoigner des attentions

visibles, ce qui fut fort ennuyeux pour moi et pour une
autre personne qui se trouvait là.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements
de société. En somme, il usurpa les fonctions exercées
d’ordinaire par master Nicolas Cronin.

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait
remarquable, c’est que dans la matinée du Derby, le
lieutenant parut avoir complètement cessé de s’intéresser
de la course.

À déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il
n’ouvrit pas même le journal qui se trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya à la fin, et jeta un
regard sur les colonnes.

– Quoi de neuf, Nick ? demanda mon frère Bob.
– Pas grand-chose. Ah ! si, voici quelque chose. Un

autre accident de chemin de fer. Une rencontre de trains,
à ce qu’il paraît, le frein Westinghouse n’a pas fonctionné.
Deux tués, sept blessés et… par Jupiter ! écoutez-moi ça :
parmi les victimes se trouvait un des concurrents des jeux



Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat aigu de bois lui est
entré dans le côté et cet animal de valeur a dû être
sacrifié sur l’autel de l’humanité. Le nom de ce cheval est
Bicyclette. Holà, Hawthorne, voilà que vous avez répandu
tout votre café sur la nappe. Ah ! j’oubliais : Bicyclette,
c’était votre cheval, n’est-ce pas ? Voilà votre chance à
l’eau, je le crains. Je vois qu’Iroquois, qui avait une basse
cote au commencement, est devenu le favori du jour.



Chapitre XII

 
Paroles significatives, et je ne doute pas que votre

perspicacité ne vous l’ait appris, au moins depuis les trois
dernières pages.

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant
d’avoir pesé les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain
abandon de mes amoureux, songez combien je fus
charmée de l’aveu que me fit celui dont j’avais voulu me
cacher l’amour, alors même que je le lui rendais, songez
aux occasions qui s’offrirent à lui et dont il profita pendant
tout le temps que Jack et Sol m’évitèrent d’une manière
systématique et pour se conformer à leur ridicule
convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la
première pierre à la jeune fille rougissante qui fut l’enjeu
de la cagnotte du Derby ?

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois
bien courts dans le Morning Post : « 12 août – À l’église
de Hatherley, mariage de Nicolas Cronin, esquire, fils aîné
de Nicolas Cronin, esquire, de Woodlands, Cropshire, avec
miss Eleanor Montague, fille de feu James Montague,



esquire, juge de paix, à Hatherley House ».



Chapitre XIII

 
Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir comme

volontaire dans une expédition en ballon pour le Pôle
Nord. Mais il revint trois jours après, et dit qu’il avait
changé d’intention.

Il voulait refaire à pied le trajet parcouru par Stanley à
travers l’Afrique équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions
pleines d’amertume aux espérances déçues et aux joies
ineffables de la mort ; mais tout bien considéré, il continue
à se porter fort bien, et récemment on l’a entendu
grogner en des occasions telles que du mouton pas assez
cuit et du bœuf trop cuit, allusions que l’on peut à bon
droit regarder comme des indices de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme ; mais je crains que
le fer ne soit entré plus profond dans son âme.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un garçon
courageux qu’il était.

Il poussa même la hardiesse jusqu’à désigner les
demoiselles d’honneur, ce qui lui fournit l’occasion de se
perdre dans un labyrinthe inextricable de mots.



Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en
deux pour s’asseoir, succombant à sa rougeur et aux
applaudissements.

J’ai entendu dire qu’il avait pris pour confidente de ses
douleurs et de ses déceptions la sœur de Grace Maberly
et trouvé en elle la sympathie qu’il en attendait.

Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se
pourrait qu’un autre mariage ait lieu à la même époque.



LE RÉCIT DE
L’AMÉRICAIN



Chapitre I

 
Cela vous a un air étrange, disait-il au moment où

j’ouvris la porte de la chambre où se réunissait notre
cercle mi-social mi-littéraire, mais je pourrais vous
raconter des choses bien plus drôles que celles-là,
diablement plus drôles.

Comme vous le voyez, ça n’est pas les gens qui savent
enfiler des mots anglais correctement, et qui ont reçu de
bonnes éducations, qui se trouvent dans les drôles
d’endroits où je me suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens
grossiers, qui savent toute juste se faire comprendre de
vive voix ; et bien moins encore décrire, avec la plume et
l’encre, les choses qu’ils ont vues, mais s’ils le pouvaient,
ils vous feraient dresser les cheveux d’étonnement à vous
autres Européens ; oui, Messieurs, c’est comme ça.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.
Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez

les voir encore profondément gravées à la pointe du
couteau sur le panneau d’en haut, et à droite de la porte
de notre fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins



artistiques exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre
tapis de Turquie, mais à part ces reliques, notre
Américain conteur d’histoire a disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos
banales et calmes réunions, et alla se perdre dans les
ténèbres extérieures.

Ce soir-là, cependant, notre hôte du Nevada était
complètement lancé. Aussi j’allumai tranquillement ma
pipe et m’installai sur la chaise la plus proche, en me
gardant bien d’interrompre son récit.

– Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas
chercher noise à vos hommes de science.

« J’aime, je respecte un type qui est capable de mettre
à sa place n’importe quelle bête ou plante, depuis une baie
de houx jusqu’à un ours grizzly, avec des noms à vous
casser la mâchoire, mais si voulez des faits vraiment
intéressants, des faits pleins d’un jus savoureux,
adressez-vous à vos baleiniers, à vos gens de la frontière,
à vos éclaireurs, aux hommes de la Baie d’Hudson, des
gaillards qui savent à peine signer leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle master
Jefferson Adams sortit un long cigare et l’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car l’expérience
nous avait appris qu’à la moindre interruption notre
Yankee rentrait aussitôt dans sa coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-
propre satisfait, et remarquant notre air attentif, il reprit
à travers une auréole de fumée :



– Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé
dans l’Arizona ? Aucun, je parie.

« Et parmi tous les Anglais et Américains qui
promènent la plume sur le papier, combien y en a-t-il qui
sont allés dans l’Arizona ? Bien peu, j’en suis sûr.

« J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années, et
quand je pense à ce que j’y ai vu, c’est à peine si je me
crois moi-même aujourd’hui.

« Ah ! en voilà un du pays !
« J’étais du nombre des flibustiers de Walker.
« On avait jugé à propos de nous qualifier ainsi. Après

que nous eûmes été dispersés, et notre chef fusillé,
plusieurs d’entre nous se frayèrent des routes et
s’installèrent par là.

« C’était une colonie anglaise, et américaine au grand
complet, avec nos femmes et enfants.

« Je crois qu’il en reste encore des anciens, et qu’ils
n’ont pas encore oublié ce que je vais vous raconter. Non,
je vous garantis qu’ils ne l’ont point oublié, tant qu’ils
seront de ce côté-ci de la tombe.

« Mais je parlais du pays, et je parie que je vous
étonnerais énormément, si je ne vous parlais pas d’autre
chose.

« Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques
Graisseurs et quelques demi-sang ! C’est faire un
mauvais usage des bienfaits de la Providence, je vous le
dis.



« L’herbe y poussait plus haut que la tête d’un homme
à cheval, et des arbres si serrés que pendant des lieues et
des lieues vous n’arriviez pas à entrevoir un bout de ciel
bleu, et des orchidées grandes comme des parapluies.
Peut-être quelqu’un de vous a-t-il vu une plante qu’on
appelle piège à mouches quelque part dans les États.

– Dionoea muscipula, dit à demi-voix Dawson, notre
savant par excellence.

– Ah ! Dix au nez de municipal, c’est ça ! Vous voyez
une mouche se poser sur cette plante-là. Alors vous voyez
aussitôt les deux battants de la feuille se rapprocher
brusquement et tenir la mouche prisonnière entre eux, la
broyer, la triturer en petits morceaux.

« Ça ressemble à s’y méprendre à une grande pieuvre
avec son bec, et des heures après, si vous ouvrez la feuille,
vous voyez le corps de la mouche à moitié digéré, et en
menus morceaux. Eh bien j’ai vu dans l’Arizona de ces
pièges à mouche avec des feuilles de huit, de dix pieds de
long, des épines ou dents d’au moins un pied.

« Elles étaient capables de… Mais, Dieu me damne, je
vais trop vite.

« C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais vous
raconter.

« C’est bien la chose la plus étrange que vous puissiez
jamais entendre.

« Il n’y avait personne du Montana qui ne connût Joe
Hawkins, Alabama Joe, comme on l’appelait là-bas.

« C’était un homme de plein air, je vous en réponds,



« C’était un homme de plein air, je vous en réponds,
mais le plus damné putois qu’un homme ait jamais vu.

« Un bon garçon, souvenez-vous en, tant que vous le
caressiez dans le sens du poil, mais pour peu qu’on le
blaguât, il devenait pire qu’un chat sauvage.

« Je l’ai vu tirer ses six coups dans une foule
d’hommes qui le bousculait pour l’entraîner dans le bar de
Simpson, alors qu’une danse était en train, et il planta son
bowie-knife dans Tom Hooper, parce que celui-ci lui avait
versé par mégarde son verre sur son gilet.

« Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh
non, et il ne fallait pas avoir confiance en lui, tant que vous
n’aviez pas l’œil sur lui.

« Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins
faisait le matamore par la ville et piétinait la loi sous son
révolver, il y avait là un Anglais nommé Scott, Tom Scott,
si je me souviens bien.

« Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon
(je demande pardon à la compagnie présente) et pourtant
il ne plaisait guère à la bande d’Anglais de là-bas, ou la
bande d’Anglais ne lui allait pas beaucoup.

« C’était un homme tranquille, ce Scott, même trop
tranquille pour une population aussi rude que celle-là.

« On l’appelait sournois, mais il ne l’était pas.
« Il se tenait le plus souvent à l’écart et ne se mêlait

d’aucune affaire tant qu’on le laissait tranquille.
« Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait

persécuté dans son pays, qu’il avait été Chartiste, ou



quelque chose dans ce genre, qu’il lui avait fallu lever le
pied et décamper, mais il n’en parlait jamais lui-même et
ne se plaignait jamais.

« Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les
gens du Montana, tant il était tranquille et avait l’air
simple.

« Il n’avait personne pour le soutenir dans ses ennuis,
car, comme je le disais tout à l’heure, c’est à peine si les
Anglais le regardaient comme l’un des leurs, et on lui fit
plus d’une mauvaise farce.

« Il ne répondait jamais grossièrement ; il était poli
avec tout le monde.

« Je crois que les gens en vinrent à croire qu’il
manquait d’énergie, jusqu’au jour où il leur montra qu’ils
se trompaient.

« Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ça
aboutit à la drôle de chose que j’allais vous conter.



Chapitre II

 
« Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en

voulaient alors à mort aux Anglais, et ils disaient
ouvertement ce qu’ils pensaient, quoique je les eusse
avertis que ça pourrait bien aboutir à une terrible affaire.

« Ce soir-là, en particulier, Joe était plus qu’à moitié
ivre.

« Il faisait le fanfaron par la ville avec son révolver et
cherchait quelqu’un avec qui se chamailler.

« Alors il retourna au bar, où il était certain de
rencontrer quelqu’un des Anglais aussi disposé à une
querelle qu’il l’était lui-même.

« Et pour sûr, en effet ; il y en avait une demi-
douzaine qui flânaient par là et Tom Scott était debout
seul devant le poêle.

« Joe s’assit près de la table, et mit devant lui son
révolver et son bowie-knife.

« – Les voici, mes arguments, Jeff me dit-il, si jamais
un de ces Anglais au foie blanc ose me donner un démenti.

« Je tentai de l’arrêter, Messieurs, mais il n’était pas
homme à se laisser convaincre si aisément, et il se mit à



tenir des propos tels que personne ne pouvait les endurer.
« Oui, un graisseur lui-même aurait pris feu, si vous lui

aviez tant parlé du pays de la Graisse.
« Il y eut de l’émotion dans le bar, et chacun mit la

main sur ses armes, mais avant qu’ils eussent le temps de
les tirer, on entendit une voix calme, partant du côté du
poêle, dire :

« – Faites vos prières, Joe Hawkins, car, par le ciel,
vous êtes un homme mort.

« Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme,
mais ça ne servait à rien.

« Tom Scott était debout et le tenait sous son
Derringer.

« Sa face pâle était souriante, et c’était le diable en
personne qu’on voyait dans ses yeux.

« – Ça n’est pas que le vieux pays se soit montré bien
tendre pour moi, dit-il, mais jamais personne n’en dira du
mal devant moi.

« Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt
presser peu à peu sur la gâchette.

« Puis il éclata de rire, et jetant son révolver à terre :
« – Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est à

moitié ivre. Gardez votre sale existence Joe, et employez-
la mieux que vous n’avez fait. Vous avez été plus près de
la tombe ce soir que vous ne le serez jamais jusqu’à ce que
votre heure soit venue. Vous ferez mieux de partir, pour
la forêt, je parie. Non, ne me regardez pas de cet air



farouche. Je n’ai pas peur de votre arme : un fanfaron est
bien près d’être un lâche.

« Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma au
poêle sa pipe, qu’il n’avait pas fini de fumer, pendant
qu’Alabama s’esquivait du bar, accompagné par les rires
bruyants des Anglais.

« Je vis sa figure quand il passa près de moi, et sur
cette figure je vis l’assassinat, Messieurs, l’assassinat,
aussi clairement que la chose que j’ai jamais vue le plus
clair.

« Je m’attardai au bar après cette querelle, et je
regardai Tom Scott à qui tous les hommes allaient serrer
la main.

« Ça me semblait comme qui dirait étrange de lui voir
l’air si souriant et si gai, car je connaissais le caractère
sanguinaire de Joe, et je me disais que l’Anglais n’avait
guère de chance de voir le lendemain matin.

« Il habitait dans un endroit en quelque sorte désert,
vous savez, tout à fait en dehors de la route battue, et il
lui fallait pour s’y rendre passer par le ravin du Piège à
mouche.

« Ce ravin-là était un endroit sombre et marécageux,
fort solitaire même en plein jour, car ça vous donnait le
frisson rien que de voir ces grandes feuilles de huit ou dix
pieds de long se fermer brusquement pour peu que
quelque chose les toucha, mais la nuit il n’y avait pas une
âme dans les environs.

« En outre, dans certains endroits du ravin le sol était



mou jusqu’à une grande profondeur et si on y avait jeté
un corps, on ne l’aurait plus revu le lendemain.

« Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du
grand Piège à mouche dans la partie la plus sombre du
ravin, l’air farouche, le revolver en main, je le voyais
presque, Messieurs, comme si je l’avais eu sous les yeux.

« Vers minuit, Simpson ferma son bar, en sorte qu’il
nous fallut partir.

« Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour son
trajet de trois milles.

« Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot
d’avertissement quand il passa près de moi, car j’avais
une sorte d’affection pour mon homme.

« – Tenez votre Derringer bien libre dans votre
ceinture, Monsieur, que je dis, car il pourrait se faire que
vous en ayez besoin.

« Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille,
et alors je le perdis de vue dans l’obscurité.

« J’étais convaincu que je ne le reverrais plus.
« Il avait à peine disparu que Simpson vient à moi et

me dit :
« – Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piège à

mouche, cette nuit. Les garçons disent que Hawkins est
parti une demi-heure à l’avance pour attendre Scott et le
tuer à bout portant. Je suis d’avis que le coroner aura de
la besogne demain.



Chapitre III

 
« Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-là ?
« C’était une question qu’on ne manqua pas de se

poser le lendemain matin.
« Un demi-sang était à la pointe du jour dans la

boutique de Ferguson.
« Il raconta qu’un peu auparavant il s’était trouvé aux

environs du ravin vers une heure du matin.
« Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire,

tellement il avait l’air effrayé, mais à la fin, il nous dit qu’il
avait entendu des cris épouvantables au milieu du silence
de la nuit.

« Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série
de hurlements, comme qui dirait des hurlements étouffés,
tels qu’en jetterait un homme qui aurait la tête dans un
serape et qui souffrirait à mort.

« Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions
alors à la boutique.

« Nous montâmes donc à cheval pour nous rendre à la
maison de Scott et pour cela on traversa le ravin.

« On n’y remarquait rien de particulier, point de sang,



« On n’y remarquait rien de particulier, point de sang,
point de marques de lutte ; et quand nous arrivons à la
maison de Scott, il sortit au-devant de nous, aussi
guilleret qu’une alouette.

« – Hallo ! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet.
Entrez prendre un cocktail, les camarades !

« – Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit
en rentrant chez vous ? que je dis.

« – Non, répondit-il, ça s’est passé bien
tranquillement. Une sorte de plainte jetée par une
chouette, dans le ravin du Piège à mouche, et voilà tout.
Allons, pied à terre, et prenez un verre.

« – Merci, dit Abner.
« Alors nous descendons, et Tom Scott nous

accompagna à cheval quand nous repartîmes.



Chapitre IV

 
« Une agitation énorme régnait dans la Grande Rue

quand nous y arrivâmes.
« Le parti des Américains avait l’air d’avoir perdu la

tête.
« Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas

miette.
« Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne l’avait

revu.
« Lorsque nous mîmes pied à terre, il y avait un

nombreux rassemblement devant le Bar à Simpson, et je
vous réponds qu’on regardait de travers Tom Scott.

« On entendit armer des pistolets et je vis Scott
mettre lui aussi la main à sa ceinture.

« Il n’y avait pas l’ombre d’un Anglais en cet endroit.
« – Écartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le

plus grand coquin qui ait existé, vous n’avez rien à voir
dans cette affaire. Dites donc, les amis, est-ce que de
libres Américains vont se laisser assassiner par un maudit
Anglais ?

« Ce fut la chose la plus prompte que j’aie jamais vu.



« Il y eut une mêlée et un coup de feu.
« Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la

cuisse, et Scott lui aussi était par terre, maintenu par une
douzaine d’hommes.

« Ça ne lui aurait servi à rien de se débattre. Aussi ne
bougeait-il pas.

« Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de lui,
puis un des amis intimes d’Alabama les décida.

« – Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de
plus certain, et voici l’homme qui l’a tué. Quelqu’un de
vous sait qu’il est allé au ravin cette nuit pour affaire ; il
n’est pas revenu. Cet Anglais que voilà y est allé de son
côté après lui. Ils se sont battus. On a entendu des cris du
côté des grands Pièges à mouche. Il aura joué au pauvre
Joe un de ses tours de sournois et l’aura jeté dans le
marais. Ça n’est pas étonnant que le corps ait disparu.
Est-ce que nous allons rester comme ça et laisser tuer nos
camarades par les Anglais ? Non, n’est-ce-pas. Qu’il
comparaisse devant le Juge Lynch, voilà mon avis.

« – Lynchons-le, crièrent cent voix furieuses, car à ce
moment toute la colonie était accourue jusqu’au dernier
gredin.

« – Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et
hissons-le. Pendons-le à la porte de Simpson.

« – Attendez un moment, dit un autre en s’avançant.
Pendons-le à côté du grand Piège à mouche dans le ravin.
Que Joe voie qu’il est vengé, puisque c’est par là qu’il est
enterré.



enterré.
« On applaudit à grands cris, et ils partirent,

emmenant au milieu d’eux Scott ficelé sur un mustang, et
entouré d’une garde à cheval, le révolver prêt à tirer, car
nous savions qu’il y avait par là une vingtaine d’Anglais,
qui n’avaient pas l’air de reconnaître le Juge Lynch, et qui
n’attendaient que le moment de livrer bataille.

« Je partis avec eux, le cœur bien ému de pitié pour ce
pauvre Scott, qui pourtant n’avait pas l’air ému pour un
sou, non, pas du tout.

« C’était un homme rudement trempé.
« Ça vous paraît comme qui dirait bizarre, de pendre

un homme à un Piège à mouche, mais le nôtre était bel et
bien un arbre.

« Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés,
avec une charnière entre les deux et les épines au fond.



Chapitre V

 
« Nous descendîmes dans ce ravin jusqu’à l’endroit où

poussait le plus grand de ces arbres et nous le vîmes, avec
des feuilles fermées et d’autres étalées.

« Mais nous vîmes en cet endroit autre chose encore.
« Debout autour de l’arbre étaient une trentaine

d’hommes, tous des Anglais, et armés jusqu’aux dents.
« Évidemment, ils nous attendaient et avaient l’air fort

disposés à la besogne : ils étaient venus pour quelque
motif et ils entendaient bien parvenir par leur but.

« Il y avait là tous les matériaux voulus pour faire la
plus belle mêlée que j’eusse jamais vue.

« Comme nous arrivions, un grand Écossais à barbe
rousse – il se nommait Cameron – fit quelques pas en
avant des autres, tenant son révolver armé.

« – Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de
toucher à un cheveu de la tête de cet homme. Vous n’avez
pas encore prouvé que Joe était mort, et quand vous
l’auriez prouvé, vous n’auriez pas prouvé que c’est Scott
qui l’a tué. En tout cas, il aurait été en cas de légitime
défense, car vous savez tous que Joe était en embuscade



pour tuer Scott, pour l’abattre à bout portant. Donc, je
vous le répète, vous n’avez nullement le droit de toucher
à cet homme, et ce qui vaut encore mieux, j’ai réuni
trente arguments à six coups chacun pour vous dissuader
de le faire.

« – C’est un point intéressant, et qui vaut la peine
d’être discuté, dit l’homme qui était le camarade intime
de Alabama Joe.

« On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets,
tirer des couteaux, et les deux troupes se mirent à tirer
l’une sur l’autre. Il était évident que la moyenne de la
mortalité allait s’élever dans le Montana.

« Scott était debout en arrière, avec un pistolet à
l’oreille, s’il faisait un mouvement.

« Il avait l’air aussi tranquille, aussi calme que s’il
n’avait point son argent sur la table de jeu, quand tout à
coup il sursaute et jette un cri qui retentit à nos oreilles
comme un coup de trompette.

« – Joe ! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piège
à mouche.

« Tout le monde se retourna et regarda du côté qu’il
montrait.

« Ah ! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera
jamais de notre mémoire.

« Une des grandes feuilles du Piège à mouche, qui était
restée fermée et allongée sur le sol, commençait à
s’entr’ouvrir peu à peu sur la charnière.



« Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu,
comme un enfant dans son berceau.

« En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement à
travers le cœur ses longues épines.

« Nous vîmes bien qu’il avait fait une tentative pour
s’ouvrir un passage, et sortir, car il y avait une fente dans
la feuille épaisse et charnue, et il avait son bowie-knife
dans la main, mais la feuille avait déjà enserré.

« Sans doute, il s’était couché dedans pour attendre
Scott, à l’abri de l’humidité, et elle s’était fermée sur lui,
comme vous voyez vos petites plantes de serre chaude se
fermer sur une mouche et nous le trouvâmes là, tel qu’il
était, déchiré, réduit en bouillie par les grandes dents
rugueuses de la plante cannibale.

« Voilà la chose, Messieurs, et vous conviendrez que
c’est une curieuse histoire.

– Et qu’advint-il de Scott ? demanda Jack Sinclair.
– Eh bien nous le remportâmes sur nos épaules,

jusqu’au bar de Simpson, et il nous paya une tournée.
« Et même il fit un speech, un fameux speech encore,

debout sur le comptoir.
« Ça parlait du Lion Anglais et de l’Aigle Américain qui

désormais iraient bras dessus, bras dessous.
« À présent, Messieurs, comme l’histoire était longue,

et que mon cigare est fini, je crois que je vais me trotter
avant qu’il soit plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.





Chapitre VI

 
– Voilà une histoire bien extraordinaire, dit Dawson,

qui aurait cru qu’une Dionoea aurait une telle puissance.
– Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair.
– Évidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en

tient à la vérité la plus prosaïque.
– Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut

jamais.
Je me demande lequel des deux avait raison.
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