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I
 
L’Irlandaise avait longuement causé, dans la

chambrette du clocher, avec l’homme gris, et, sans doute,
elle savait ce qui allait se passer, car elle ne fit aucune
objection et monta dans le cab à quatre places que
Shoking, qui était allé en avant, eut bientôt découvert.

– À Hampsteadt ! cria l’homme gris au cocher.
L’enfant ne demanda rien non plus.
N’était-il pas avec sa mère et avec l’homme qui l’avait

sauvé du moulin ?
D’ailleurs, cet enfant était presque un homme, – il l’avait

prouvé déjà.
Le courage, le raisonnement, ces deux qualités

essentiellement viriles, avaient chez lui devancé les
années.

Ralph avait vu pour la première fois l’homme gris dans
la prison de la cour de police de Kilburn.

Tout ce que cet homme, qui lui avait parlé le cher
idiome de son pays, lui avait prédit, s’était réalisé.



Ralph avait donc confiance dans l’homme gris comme
dans sa mère, et lorsque celui-ci lui dit, tandis que la
voiture roulait :

– Mon petit Ralph, seras-tu bien obéissant ?
– Oh ! oui, monsieur, répondit-il.
– Feras-tu tout ce que je voudrai ?
– Oui, monsieur.
Le cab traversa de nouveau Waterloo-Bridge, remonta

les beaux quartiers jusqu’à Holborn-street et prit la route
d’Hampsteadt.

– Est-ce que nous retournons chez mistress Fanoche ?
demanda Shoking.

Ce nom fit tressaillir la mère et l’enfant.
Cependant, aucune crainte ne se peignit sur leur

visage.
– Non, répondit l’homme gris. Nous allons simplement à

ma maison de campagne.
Shoking crut avoir mal entendu.
– Est-ce que vous avez une maison de campagne à

Hampsteadt, maître ? demanda-t-il.
– Ce n’est pas moi.
– Qui donc, alors ?
– C’est toi.
– Moi ? fit Shoking stupéfait.



– Toi-même, mon cher.
– Maître, reprit Shoking, je suis habitué à vous voir faire

des miracles, mais il en est que Dieu lui-même, je crois, ne
saurait faire.

– Bah ! fit l’homme gris.
– Non-seulement je n’ai pas de maison de campagne,

mais encore je n’aurai pas de domicile dans Londres
demain, car ma dernière semaine payée à mon boarding
expire demain, et…

Shoking s’arrêta.
– Et ? fit l’homme gris, en souriant.
– Et je n’ai plus d’argent, balbutia Shoking, en baissant

la tête.
– Comment, dit l’homme gris, qui se plut à prendre un

air sévère, tu as déjà dépensé les dix livres de lord
Palmure ?

La tête de Shoking retomba presque au milieu de sa
poitrine.

– Dame ! fit-il, j’ai cru que ça ne finirait jamais, et je suis
allé un peu vite.

– Après cela, dit l’homme gris, un mort n’a plus besoin
de domicile.

– Comment un mort ?
– Sans doute.
– Mais je suis bien vivant ! dit Shoking.



– Mais je suis bien vivant ! dit Shoking.
– Je te prouverai tout-à-l’heure, non-seulement que tu es

mort et qu’il n’y a plus de Shoking en ce monde, mais
encore…

– Ah ! par Saint-George, s’écria Shoking, je suis
crédule, maître, mais pas à ce point…

– Attends, tu verras.
Shoking regarda l’homme gris avec une véritable

inquiétude.
On passait alors auprès d’un réverbère et sa lueur

tombait d’aplomb sur le visage.
– Bon ! dit celui-ci, souriant toujours, tu te demandes si

je ne suis pas fou…
Shoking ne répondit pas.
– Et si au lieu de me suivre à Hampsteadt, tu ne ferais

pas mieux de me conduire à Bedlam ?
– Dame ! fit naïvement Shoking.
– Eh bien ! un peu de patience, mon cher, et tu verras

que tout ce que je t’ai dit est la pure vérité.
Shoking tomba en une rêverie profonde.
La scène récente du cimetière avait quelque peu

troublé son cerveau, et les paroles de l’homme gris
achevaient de le confondre.

Mais ce qui l’étonnait peut-être plus encore, c’est que
ces paroles, si étranges qu’elles fussent, n’avaient point



paru impressionner l’Irlandaise qui, même, avait eu deux
ou trois fois un pâle sourire.

Le cab roula quelque temps encore, puis il s’arrêta.
Alors Shoking mit la tête à la portière et reconnut la

montée des bruyères et la maison de mistress Fanoche.
– Mais vous voyez bien que c’est chez mistress

Fanoche que nous allons, dit-il.
– Tu crois ?
– Pardine, nous voici dans Heathmount.
– C’est vrai.
– Et voilà la maison.
– Descends toujours, tu verras…
En même temps, l’homme gris donna la main à

l’Irlandaise qui sortit du cab, et son fils la suivit.
Shoking les avait imités.
Il demeurait planté sur ses pieds, se demandant

pourquoi l’homme gris, qui s’était toujours montré
bienveillant et affectueux, se moquait ainsi de lui.

Cependant l’homme gris, au lieu de se diriger vers la
grille de mistress Fanoche, s’était arrêté à la grille à côté,
ce que Shoking vit parfaitement, car le brouillard était
moins épais à Hampsteadt qui est sur la hauteur, et un bec
de gaz se trouvait entre les deux habitations.

Une chose qui eût encore étonné Shoking, si Shoking
eût pu s’étonner de quelque chose d’ordinaire, après qu’on



venait de lui certifier qu’il était mort, c’est que l’homme gris
avait congédié le cab après avoir payé le cocher.

On allait donc rester à Hampsteadt.
Quand l’homme gris eut sonné, Shoking vit une fenêtre

de la maison qui se trouvait au fond du jardin et qui
paraissait déserte, s’éclairer subitement.

Peu après le sable du jardin cria sous des pas
d’homme et bientôt la grille s’ouvrit.

Alors Shoking délia sa langue :
– Mais où allons-nous ? dit-il.
– Visiter ta maison de campagne.
– Encore !
– Mais dame ! fit l’homme gris, ai-je donc l’habitude de

te mentir ?
Shoking, ahuri, regarda celui qui venait d’ouvrir la grille.
C’était un vieux domestique en livrée et d’une tenue

irréprochable.
Il avait une lanterne à la main et s’inclina sans mot dire

devant les nouveaux venus.
L’homme gris poussa Shoking devant lui, et, donnant

toujours le bras à l’Irlandaise qui tenait son fils par la main,
ils entrèrent tous les quatre dans le jardin.

Puis le valet ayant refermé la grille, les précéda dans
l’allée sablée qui conduisait à la maison.



Shoking marchait toujours en chancelant.
– Je crois bien, murmurait-il, que je fais un rêve.
Ils pénétrèrent dans un large vestibule dallé en marbre

et garni de statues et de corbeilles de fleurs.
Le valet ouvrit une porte à gauche, et Shoking, de plus

en plus ébloui, se vit au seuil d’un parloir confortable et
luxueux.

Un grand feu de houille brûlait dans la cheminée et il y
avait au milieu de la pièce une table toute servie.

– Dans tous les cas, pensa Shoking, le rêve est assez
joli.

Et il aspira ces odeurs succulentes qui se dégageaient
de la table.

Alors l’homme gris lui dit :
– Tu dois avoir faim, car nous avons oublié de dîner

aujourd’hui.
– Mais puisque je suis mort… dit Shoking.
– C’est Shoking qui est mort…
– Shoking et moi ça ne fait qu’un.
– Tu verras tout à l’heure le contraire. Mais, ajouta

l’homme gris, un gentleman aussi délicat que toi ne saurait
se mettre à table dans le piteux costume où tu te trouves.

– Où voulez-vous que j’en trouve un autre ?
– Ton valet de chambre va te conduire à ton cabinet de



toilette et tu t’habilleras.
– Mon… valet… de chambre ?…
– Sans doute.
L’homme gris s’approcha de la cheminée et secoua un

gland de sonnette.
Alors Shoking abasourdi vit entrer un autre valet,

également en livrée qui, s’adressant directement à lui, lui
dit :

– Si Votre Honneur daigne me suivre, je conduirai Votre
Honneur à son appartement.

Cette fois, Shoking jeta un grand cri et dit à l’homme
gris :

– Mais pincez-moi donc le bras, réveillez-moi donc, je
ne veux pas dormir plus longtemps !



II
 
– Mais va donc, imbécile ! répéta l’homme gris en

poussant Shoking par les épaules.
Cette fois Shoking comprit qu’il ne dormait pas, car la

poussée vigoureuse qu’il venait de recevoir l’eût
certainement réveillé.

Il se résigna donc et suivit le second valet.
Celui-ci lui fit traverser de nouveau le vestibule et, un

flambeau à la main, il gravit devant lui un escalier à
marches de marbre.

Shoking était devenu docile, et, en montant, il fit cette
réflexion qu’un homme qui se moquait de la police et
ouvrait les portes des prisons, comme l’homme gris, était
capable de tout.

Le valet, arrivé au premier étage, lui fit traverser une
antichambre, puis un grand salon, puis un petit.

Tout cela était confortable et d’un luxe divin.
Après le petit salon, Shoking trouva une chambre à

coucher ; et, après la chambre, un vaste cabinet de toilette.



Une large tablette de marbre jaune supportait une
garniture en vermeil, des brosses en ivoire, des peignes
d’écaille, tout le confort, tout le luxe d’un vieux garçon qui ne
veut pas vieillir.

Il y avait sur les dressoirs des pots de col-cream, des
cosmétiques, des rasoirs, et dans un coin une baignoire
pleine d’une eau tiède et parfumée.

Shoking recommença à croire qu’il était le jouet d’un
rêve, mais le rêve devenait de plus en plus agréable.

Le valet était sérieux et digne.
– Votre Honneur, dit-il, fera bien de prendre un bain.
Et il se mit à le déshabiller.
En un tour de main, Shoking fut débarrassé de ses

guenilles, chaussé de pantoufles de liége, enveloppé dans
un peignoir de toile fine, et il n’avait pas eu le temps de
crier ouf qu’il était dans le bain.

– Pendant ce temps-là, dit alors le valet, je vais peigner
et coiffer Votre Honneur.

Et il se mit à la besogne.
Shoking le laissa faire et il éprouva des voluptés infinies

à sentir ses membres se dilater sous la douce chaleur du
bain, tandis qu’un peigne courait dans ses cheveux blonds
et déjà grisonnants.

Un quart d’heure après, Shoking sortait du bain. Ses
loques avaient disparu.



Mais il y avait sur une chaise de beaux habits tout neufs,
une chemise de batiste, une cravate blanche, un gilet à
boutons de métal, et le valet, impassible, se mit à l’habiller
aussi gravement que s’il n’eût jamais fait autre chose.

Puis, la toilette terminée, il le conduisit devant une
grande glace à pivot mobile.

Et Shoking recula ébloui.
Il avait l’air d’un pair d’Angleterre, il était frisé, parfumé,

tiré à quatre épingles, et sa longue figure famélique avait
même un air de singulière distinction.

Le valet reprit le flambeau et dit :
– Maintenant, Votre Honneur veut-il descendre à la salle

à manger ?
Mais Shoking fut pris d’une résolution subite, et

regardant le valet face à face :
– Ah ! ça, drôle, dit-il, m’expliqueras-tu…
– Que désire savoir Votre Honneur ?
– D’abord, qui tu es ?
– Je me nomme John, et je suis le valet de chambre de

Votre Honneur.
– Bon ! et où suis-je ?
– Mais Votre Honneur est chez lui.
– Allons donc !
– Aussi vrai que je me nomme John et que Votre



Seigneurie…
– Voici que tu m’appelles Seigneurie, maintenant ?
– Sans doute. C’est le titre qui appartient à lord Vilmot.
– Hein ! qu’est-ce que cela ?
– C’est le nom de Votre Seigneurie.
– Imbécile ! dit Shoking, ne sais-tu donc pas qui je

suis ?
– Lord Vilmot, répéta le valet.
– Mais non ; je m’appelle Shoking.
– Shoking est mort ! dit une voix sur le seuil.
Shoking se tourna et aperçut l’homme gris.
Lui aussi, avait fait un bout de toilette et remplacé ses

guenilles par des vêtements de gentleman.
Il était même aussi correctement vêtu que le jour où,

sous le nom de lord Cornhill, il s’était présenté dans Kilburn
square pour visiter la maison de M. Thomas Elgin.

Shoking demeura bouche béante devant l’homme gris,
qu’il n’avait jamais vu ainsi vêtu.

– Viens souper, lui dit celui-ci, et je t’expliquerai
comment lord Vilmot est entré dans la peau de Shoking.

Le pauvre diable fit un pas vers la porte ; mais le valet
de chambre le retint par un geste respectueux :

– Je crois, dit-il, que Votre Seigneurie oublie de
prendre de l’argent.



Ce mot produisit sur Shoking l’effet d’une douche d’eau
glacée qui lui serait tombée sur la tête.

– De… l’argent !… balbutia-t-il.
– De l’argent, répéta le valet.
– Et où veux-tu que j’en prenne ?
– Dans ton secrétaire, parbleu ! dit l’homme gris, qui

riait toujours.
Et il montrait dans un coin du cabinet de toilette un joli

meuble de boule.
La clé était dans la serrure.
Shoking se décida à porter une main tremblante sur

cette clé qui tourna.
Le meuble s’ouvrit.
– Bon ! fit l’homme gris. Ouvre ce tiroir, à présent.
Shoking obéit encore.
Et soudain il fit un pas en arrière.
Le tiroir était plein d’or.
– Oh ! fit-il, c’est à devenir fou !
– Soit, dit l’homme gris, mais, en attendant, mets

quelques guinées dans ta poche.
Et Shoking plongea une main fiévreuse dans le tiroir.
Cependant comme l’or brûle les mains de ceux qui n’ont

pas l’habitude d’y toucher, le pauvre diable se montra
discret ; il prit cinq ou six guinées seulement et les glissa



dans sa poche avec hésitation.
L’homme gris souriait toujours.
Il prit Shoking par le bras et l’entraîna.
Quand ils furent hors du cabinet de toilette, il lui dit :
– As-tu faim ?
– Je ne sais pas, répondit Shoking.
– Et soif ?
– Pas d’avantage.
Shoking ne savait même plus s’il était mort ou vivant :

comment aurait-il pu savoir s’il avait soif ou faim ?
Ils arrivèrent dans le parloir où la table était dressée.
Mais l’Irlandaise et son fils ne s’y trouvaient plus.
– Où sont-ils donc ? demanda naïvement Shoking.
– Couchés, répondit l’homme gris.
– Ici ?
– Parbleu !
Alors le mendiant eut un accès de raison :
– Maître, dit-il, depuis que je me suis attaché à vous, je

vous ai loyalement servi.
– C’est vrai, dit l’homme gris.
– Ai-je donc mérité que vous vous moquiez ainsi de

moi ?
– Mais je ne me moque pas, dit l’homme gris en se



mettant à table.
– Vrai ?
Et Shoking se mit à table à son tour en disant :
– Je crois que j’ai faim.
– Et je parie que tu as soif.
Sur ce mot, l’homme gris lui versa à boire.
– Un nectar ! dit Shoking qui vida son verre d’un trait.
Puis il avisa sur un coin de la table une écritoire, du

papier et une plume.
– Pourquoi donc cela ? dit-il.
– Pour faire ton testament…
À ces mots, Shoking jeta un grand cri et laissa tomber

sa fourchette :
– Ah ! mon Dieu ! fit-il, je commence à comprendre

pourquoi vous me disiez que Shoking était mort… Le vin
que je viens de boire était sûrement empoisonné !



III
 
Que se passa-t-il entre Shoking et l’homme gris, à partir

de ce moment ?
Qui mistress Fanoche, qui se présenta le lendemain

matin, trouva-t-elle dans la maison voisine de la sienne ?
Voilà ce qu’il nous est impossible de dire pour le

moment, et nous allons nous transporter dans Piccadilly, à
Saint-James hôtel, où étaient descendus, la veille au soir,
le major sir John Waterley et sa jeune femme, arrivés par le
dernier train.

Miss Émily Homboury, devenue madame Waterley,
avait dû, pour obéir à la loi anglaise qui régit les grandes
familles, renoncer à sa part de l’héritage paternel.

Il est vrai que son père avait mis quinze ou vingt mille
livres en bank-notes dans sa corbeille de mariage, mais
c’est une mince fortune pour un ménage anglais du grand
monde.

Les nouveaux époux avaient donc pris, en arrivant à
l’hôtel Saint-James, un appartement des plus simples.

Il était à peine huit heures du matin et quelque chose qui



ressemblait aux premières clartés du jour commençait à
filtrer au travers du brouillard.

Sir John Waterley était cependant déjà levé et assis au
chevet du lit de sa femme.

Tous deux causaient.
– Oh ! mon enfant, mon cher enfant ! disait madame

Waterley ; vous êtes bien sûr, John, que nous allons le
retrouver ?

– Oui, mon amie, répondit le major avec émotion.
– Vous ne vous figurez pas, mon cher trésor, reprenait

la jeune femme, quels funestes pressentiments m’assaillent
nuit et jour.

– Pourquoi ces pressentiments, mon amie ?
– Il y a onze ans que nous n’avons eu des nouvelles de

notre enfant.
– Je vous assure qu’il est vivant.
– Et moi, dit miss Émily, qui cacha sa tête dans ses

mains, je n’ose croire à vos paroles.
– Vous êtes folle, ma chère. Je vous jure que nous le

trouverons grand et robuste.
– Avez-vous donc si grande confiance en cette femme

qui s’en est chargée ?
Sir John tressaillit.
– Mais… sans doute… dit-il.



– Pauvre enfant, dit miss Émily, quel sera son avenir ?
Il ne sera pas riche…
– Il sera soldat comme moi, dit le major.
– Ah ! dit encore la jeune femme, pourquoi ne sommes-

nous pas soumis à des lois plus justes ? Mon père avait
des millions, et mon fils sera pauvre…

Sir John baissa la tête et une larme silencieuse brilla
dans ses yeux.

– Mon ange aimé, dit-il à sa jeune femme, j’ai fait
demander un cab, et je vais courir à Dudley-street. C’est là
que demeurait cette femme quand je suis parti, c’est là, je
suis sûr, que je retrouverai notre fils.

– Mais, mon ami, dit miss Émily, pourquoi ne voulez-
vous point que je vous accompagne ? pourquoi voulez-vous
retarder ma joie, si toutefois c’est une joie qui nous
attend ?

Et madame Waterley soupira et leva les yeux au ciel.
– Mon amie, répondit le major, je ne veux pas que vous

m’accompagniez d’abord, parce que le voyage vous a
brisée.

– Oh je suis forte !
– Ensuite, parce que la joie fait mal aussi bien que la

douleur, et que je redoute pour vous les grandes émotions.
Restez, je vous en prie, je serai de retour avant une

heure.



Et le major était sorti sur ces mots, s’était jeté dans un
cab et avait dit au cocher de le conduire à Dudley-street.

La distance de Piccadilly au quartier irlandais est
courte, et le major l’eût franchie en quelques minutes.

Le cœur lui battait quand sa main se posa sur le bouton
de la porte.

Pourtant le major était un homme énergique ; il avait fait
dix campagnes dans l’Inde comme l’attestait son visage
bronzé, et il avait assisté à de rudes batailles.

Mais, en ce moment, une émotion si violente l’agitait
qu’il hésita à entrer.

Comme si quelqu’un, à l’intérieur de la maison, eût
deviné son angoisse, la porte s’ouvrit avant que la sonnette
eût tinté.

En même temps une femme parut sur le seuil et
regarda curieusement le major.

Ce n’était pas la vieille dame aux bésicles ; c’était Mary
l’Écossaise, que mistress Fanoche avait envoyée à
Londres, à l’issue de son entrevue avec le mystérieux
personnage de la maison voisine.

Mary regarda donc le major et lui dit :
– Que demande Votre Honneur ?
– Mistress Fanoche, dit-il.
– C’est ici, et vous êtes sans doute le major Waterley ?
– Oui.



– Madame est à son cottage d’Hampsteadt, et elle m’a
envoyée ici pour attendre Votre Honneur.

Sir John tremblait.
– Elle est à Hampstead avec le fils de Votre Honneur,

ajouta Mary.
Le major jeta un cri et s’appuya au mur du vestibule, tant

son émotion fut forte.
– Le fils de Votre honneur est un grand et bel enfant, dit

encore Mary.
Le major n’en entendit pas davantage : il poussa la

servante dans le cab, s’assit à côté d’elle et cria au
cocher :

– À Hampsteadt !
– Heath mount, ajouta Mary l’Écossaise.
Le cocher avait un bon cheval dont le major accéléra

encore la rapidité en promettant au cocher un bon
pourboire, et en moins de trois quarts d’heure, le major
arrivait au cottage.

Mistress Fanoche l’attendait dans son parloir.
Elle avait fait une toilette minutieuse, mis toutes ses

bagues et tous ses bracelets.
– Mon fils ! où est mon fils ? dit le major en entrant.
Mistress Fanoche était souriante.
– Je comprends l’impatience de Votre Honneur, dit-elle.



Néanmoins, je le supplie de m’écouter un moment. Le fils
de Votre Honneur est bien portant, il est à deux pas d’ici, et
je conduirai Votre Honneur dans cinq minutes, aussitôt que
je lui aurai dit…

Le major s’assit et maîtrisa son impatience.
Mistress Fanoche reprit :
– J’ai fait élever l’enfant en Irlande par une robuste

paysanne qu’il appelle sa mère.
Quand j’ai reçu la première lettre de Votre Honneur, je

me suis empressée de les faire revenir tous deux.
– Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ? demanda le major.
– Que Votre Honneur daigne se mettre à la fenêtre.
– Bien, après ?
– Voyez-vous le mur du jardin ?
– Oui.
– Derrière, il y a l’habitation d’un vieux lord Irlandais,

fabuleusement riche et qui a pris votre enfant en amitié.
– Ah ! fit le major.
– Lord Vilmot n’a ni enfants, ni parents, et il voudrait

adopter votre fils.
Le major tressaillit.
– Je tenais à vous dire cela, fit mistress Fanoche, afin

que vous ne fussiez point trop étonné. Maintenant, si Votre
Honneur veut me suivre…



– Vous allez me montrer mon fils ?
– Oui.
Et mistress Fanoche jeta un châle sur ses épaules,

ouvrit la porte du parloir et sir John Waterley la suivit.
Deux minutes après, elle entrait dans le jardin de cette

villa où, la nuit précédente, Shoking avait cru faire un rêve
des Mille et une Nuits.

Ralph était dans le jardin.
– Le voilà, dit mistress Fanoche.
L’enfant leva un œil étonné sur le major.
Le major, pâle d’émotion, s’élança vers l’enfant et le prit

dans ses bras.
En ce moment, un domestique en livrée sortit de la

maison, s’approcha du major et lui dit :
– Lord Vilmot, mon maître, serait heureux de recevoir

Votre Honneur.
Il souffre d’un accès de goutte et ne peut quitter sa

chambre.
Le major serrait toujours dans ses bras celui qu’il

croyait être son fils !



IV
Les rôles avaient été merveilleusement distribués sans

doute et répétés avec soin en présence de ce metteur en
scène prodigieux qui s’appelait l’homme gris, car il n’y eut
personne dans la maison où pénétrait le major Waterley
qui ne s’acquittât correctement du sien.

Ralph, que le major embrassait toujours, lui disait
naïvement :

– C’est donc vous qui êtes mon père ?
Au seuil du vestibule, le major vit une femme qui fondait

en larmes.
C’était l’Irlandaise.
L’Irlandaise joignit les mains en regardant le major et lui

dit :
– Ah ! monsieur, ne me séparez pas de ce cher

enfant… je lui ai donné mon lait… et je l’aime comme s’il
était sorti de mes entrailles. Ne m’en séparez pas… je
vous servirai pour rien…

– Je vous le promets, dit le major ému.
Et il continua son chemin sur les pas du vieux



domestique qui lui avait dit que son maître, lord Vilmot,
l’attendait avec impatience.

Lord Vilmot était dans ce même parloir où, la veille au
soir, Shoking et l’homme gris avaient soupé tête à tête.

Le major aperçut un vieillard emmitouflé dans une vaste
robe de chambre, couché sur une chaise longue et la tête
enveloppée de foulards.

Auprès de lui se tenait un homme vêtu de noir qui
pouvait avoir trente-sept ou trente-huit ans.

– Le docteur Gordon, mon médecin, dit lord Vilmot, en
présentant cet homme à sir John Waterley.

Le docteur et le major se saluèrent.
Le domestique sortit et ferma la porte.
Ralph vint s’asseoir sur le bord de la chaise longue et

prit l’une des mains de lord Vilmot en lui disant d’une voix
caressante :

– Comment vas-tu aujourd’hui, mon grand ami ?
– Monsieur, dit lord Vilmot au major, je n’ai aucun secret

pour le docteur Gordon que voilà, et vous permettrez, n’est-
ce pas, que nous causions devant lui.

Sir John ne devinait guère ce que lord Vilmot, qu’il
voyait pour la première fois, pouvait avoir à lui dire, mais il
était si heureux d’avoir auprès de lui cet enfant qu’il croyait
son fils, qu’il était prêt à tout écouter.

Il prit le siége que lui avança le docteur.



– Monsieur, dit alors lord Vilmot, ce jeune enfant que
vous voyez là fait ma joie, et je lui dois les meilleurs jours
de ma vieillesse prématurée et souffrante.

Il me vient voir chaque jour, et sa vue me rappelle un fils
que j’ai perdu et qui était tout ce que j’aimais en ce monde.
Est-ce une illusion ? peut-être ? Mais cet enfant me paraît
la vivante image de mon fils mort.

– Avait-il cet âge-là quand vous l’avez perdu ?
– Oui, monsieur, dit lord Vilmot, de plus en plus ému.
Sir John ne savait encore où le malade en voulait venir.
– Monsieur, poursuivit lord Vilmot, je suis attaqué d’une

maladie qui, au dire du docteur, ne pardonne pas. Je puis
mourir demain, et je veux assurer l’avenir de votre fils.

– Milord… balbutia le major.
Lord Vilmot fit un signe au docteur, qui prit un

portefeuille sur un meuble et le lui tendit.
Lord Vilmot continua :
– Je n’ai pas de proches parents, et je veux faire de

votre fils mon héritier. J’ai rédigé mon testament en ce
sens, et vous n’aurez que votre signature à apposer au bas
de cet acte qui porte déjà la mienne, pour que l’adoption
soit en règle. Cependant je mets à cette adoption une
condition…

– Parlez, monsieur, dit le major.
– Votre fils, grâce à la fortune et au titre que je lui



laisserai, pourra un jour faire une grande figure dans le
monde.

Le major tressaillit d’orgueil.
– Il faut donc qu’il soit élevé convenablement, et je

désire qu’il soit admis à Christ’s hospital.
Il vous est facile d’obtenir son admission, à vous, officier

de l’armée de terre, car c’est de préférence aux enfants de
militaire qu’on accorde cette faveur.

– En effet, dit le major.
– J’ajouterai même, poursuivit lord Vilmot, que je désire

que vous fassiez sur-le-champ les démarches nécessaires.
– Je les ferai, dit sir John Waterley.
– Je puis mourir, répéta lord Vilmot, et je ne vous

cacherai pas mon impatience de voir l’enfant revêtu de la
soutane bleue et des bas jaunes.

À première vue, j’ai l’air d’un excentrique, n’est-ce pas ?
Mais si je vous dis que le fils que je pleure était élève de
Christ’s hospital, vous me comprendrez.

– Oui, milord.
Lord Vilmot prit alors l’acte d’adoption, le déplia et le

mit sous les yeux du major.
Cet acte contenait l’énumération de la fortune de lord

Vilmot.
Cette fortune se composait d’un titre de rente de trente

mille livres sterling et des titres de propriétés foncières



situées en Irlande.
Le major vit son fils riche ; il se vit lui-même gérant au

premier jour de cette immense fortune, et il prit la plume
que lui tendait lord Vilmot et signa.

Le docteur Gordon, ce médecin qui n’avait pas dit un
mot durant cette scène, ne fut peut-être pas étranger à la
résolution subite du major.

Cet homme avait laissé peser sur lui un de ces regards
chargés de mystérieuses effluves magnétiques qui
violentaient la volonté d’autrui.

C’était lui qui avait présenté la plume au major.
Et le major avait pris cette plume.
Lui encore qui, du doigt, avait indiqué, au bas de l’acte

d’adoption, la place où le major devait écrire son nom.
Et le major avait senti que sa main était poussée par

une force inconnue.
Il avait signé.
Dès lors, il était engagé d’honneur à remplir la condition

imposée par le donataire, c’est-à-dire de faire admettre
celui qu’il croyait son fils au fameux collége de Christ’s
hospital.

Et, quand ce fut fait, il regarda lord Vilmot et lui dit :
– Milord, à cette heure, une pauvre femme, une pauvre

mère, qui ne sait encore si son fils est mort ou vivant,
attend mon retour avec anxiété.



Voulez-vous me permettre de courir à Londres et de
ramener mistress Waterley ?

– Oui, certes, dit lord Vilmot.
. . . . . . . . . . . . . . .

Et quand le major fut parti, le docteur Gordon qui n’était
autre que l’homme gris, et feu Shoking, devenu lord Vilmot,
se regardèrent en souriant.

– Je suis content de toi, dit le premier.
– Maître, répondit Shoking, tout ce que nous avons fait

là est fort bien, mais une chose m’embarrasse.
– Laquelle ?
– Voilà l’enfant devenu le fils de sir John Waterley.
– Jusqu’au jour où je démontrerai clair comme le jour au

major que Ralph est le fils de sir Edmund Palmure. Mais ce
jour est loin encore, et l’enfant une fois entré à Christ’s
hospital, nous serons tranquilles, et nous attendrons qu’il
soit devenu homme pour lui révéler la mission qui lui est
réservée.

– Soit ; mais la fortune… qui la gardera ?
– Lui, parbleu !
– Cette fortune existe donc ?
– Sans doute.
– Les titres de rente ne sont pas imaginaires ?
– Non.



– Et les terres d’Irlande ?…
– Tout cela fait partie du patrimoine consacré à la

cause que nous servons.
– Mais enfin, dit Shoking qui avait une dernière

objection à faire, Jenny va se trouver ainsi séparée de son
fils ?

– Non.
– Comment cela ?
– Je me suis occupé de la faire entrer comme lingère

dans le collége où sera l’enfant.
– Est-ce possible ?
– Elle et Suzannah.
– La sœur de John Colden ?
– Oui.
– Pauvre John ! dit Shoking, il payera pour tous, celui-là.
– Que veux-tu dire ?
– Il sera condamné à mort pour avoir tué M. Whip.
– Oui.
– Et il sera pendu.
– Non, dit l’homme gris.
– Oh !
– Ne t’ai-je pas dit que je le sauverai ?
– Oh ! fit Shoking, est-ce possible ?



– Tout est possible à celui qui veut, répondit l’homme
gris.

Et son accent était si convaincu que Shoking espéra
revoir John Colden.

Il avait foi dans le maître mystérieux qui arrachait les
enfants au moulin sans eau.



V
 
Il est temps de revenir à un personnage de ce récit que

nous avons momentanément perdu de vue.
Nous voulons parler de John Colden.
John Colden, l’Irlandais, le vagabond que l’homme gris

s’était attaché d’un signe, un matin, dans Dudley-street.
John Colden, qui avait aidé à sauver l’enfant du moulin

et qui avait été victime de son dévouement.
John était toujours à Bath square.
Sa blessure était moins grave qu’on ne l’avait pensé

tout d’abord.
Il avait perdu beaucoup de sang et, le premier jour, le

docteur brusque et philanthrope qui faisait partie d’une
société éminemment humanitaire, mais qui eût envoyé de
bon cœur un voleur à l’échafaud, le docteur, disons-nous,
avait froncé le sourcil et murmuré :

– J’ai bien peur que le brigand ne meure dans son lit, et
ce serait dommage, en vérité, car la cravate de chanvre lui
irait à merveille.



Le lendemain, le joyeux visage du bon docteur s’était
rasséréné.

John Colden allait beaucoup mieux.
Le troisième jour, il lui avait dit avec une bonhomie

charmante :
– Hé ! hé ! mon garçon, tu as plus de chance que tu ne

mérites !
Et comme l’Irlandais levait sur lui son œil noir et

mélancolique :
– Tu guériras, mon garçon, tu guériras, lui dit-il.
John Colden eut un haussement d’épaules.
– Que m’importe ! dit-il.
– D’ici à huit jours, poursuivit le joyeux docteur, tu te

porteras comme un charme.
Et comme cette nouvelle n’amenait pas le moindre

sourire sur les lèvres de John Colden, l’excellent homme
crut devoir ajouter :

– C’est après-demain la Christmas. Tu pourrais bien
l’aller passer à Newgate.

John Colden ne sourcilla pas.
– As-tu des parents ? poursuivit le docteur.
– J’ai une sœur.
– Est-elle riche ?
– Non.



– Veux-tu lui laisser un petit héritage ?
John Colden le regarda.
– Cela dépend de toi, poursuivit le docteur, tout à fait de

toi. Mais je ne veux pas t’en dire plus long pour aujourd’hui ;
demain, nous en recauserons…

Et le docteur était parti.
Le lendemain, un homme que John Colden ne

s’attendait plus à revoir, entra vers sept heures du matin
dans sa cellule.

Pendant les trois premières nuits, l’état de l’Irlandais
avait été assez alarmant pour que l’on crût devoir le veiller.

Mais, le troisième jour, le docteur avait jugé cette
précaution inutile.

Il avait fait le pansement, comme à l’ordinaire, mais il
s’en était allé.

John Colden avait passé la nuit tout seul.
Or donc, le lendemain, la première personne qui entra

dans sa cellule fut un personnage que John Colden ne
s’attendait plus à revoir.

C’était M. Bardel.
M. Bardel, le gardien-chef que Jonathan avait accusé

de complicité dans l’évasion du petit Irlandais.
L’œil de John Colden s’éclaira.
M. Bardel était seul.



Néanmoins, il posa un doigt sur ses lèvres, comme pour
recommander le silence à John Colden.

Puis il ferma la porte de la cellule et s’assit auprès du lit
du blessé.

– Tu ne m’attendais pas, dit-il ?
– Non, dit John Colden.
– Tu me croyais en prison ?
– Oui.
– C’est Jonathan qui y est allé à ma place.
– Alors on a cru ce que j’avais dit ?
– Oui ; l’homme gris a fait le reste.
– Vous êtes toujours gardien-chef ?
– Plus que jamais. C’est en cette qualité que je viens te

voir. Comment vas-tu ?
– Mieux.
– Crois-tu que tu pourras te lever ?
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Mais parce que tu vas quitter Bath square.
– Ah !
– Il est question de te transporter à Newgate.
– Aujourd’hui ?
– Ce soir.
– Serais-je bientôt jugé ?



– Aux assises du lendemain de la Christmas.
– C’est-à-dire après demain ?
– Justement.
John Colden ne sourcilla pas.
– Je m’y attends, dit-il. Seulement, pensez-vous que je

pourrai voir Suzannah ?
– Ta sœur ?
– Oui.
– Non, dit M. Bardel. Ta sœur, gardée à vue par la

police, s’est évadée, grâce à l’homme gris.
– Je sais cela.
– Si elle demandait à te voir, on la reprendrait.
– C’est juste, dit tristement John Colden.
Puis une larme roula dans ses yeux.
– J’aurais pourtant voulu la revoir avant de mourir, dit-il.
Un sourire vint aux lèvres de M. Bardel.
– Bah ! fit-il, tu n’es pas encore mort.
– Les juges me condamneront…
– Cela est certain.
– La reine ne me fera pas grâce…
– Assurément non.
– Alors vous voyez bien ?…



– Mais l’homme gris te sauvera.
Ce nom fit tressaillir John Colden.
– Comment te sauvera-t-il ? poursuivit M. Bardel, je ne

sais pas…
– C’est impossible, dit John.
– Rien ne lui est impossible, répliqua M. Bardel avec

l’accent de la conviction.
– Dieu vous entende, dit John, mais peu m’importe, du

reste ! du moment où je meurs pour notre mère l’Irlande, la
mort ne m’épouvante pas.

Et tenez, ajouta John Colden après un silence, puisque
nous parlons de cela, laissez-moi vous demander une
explication. Le docteur m’a demandé, hier, si j’avais des
parents.

– Ah ! fit M. Bardel.
– Et il m’a dit qu’il ne tenait qu’à moi de leur laisser un

petit héritage.
– Vieille canaille ! grommela M. Bardel.
– Qu’a-t-il donc voulu dire ? demanda naïvement John

Colden.
– Écoute, répondit M. Bardel. Tu sais qu’en Angleterre

l’arrêt de mort est toujours suivi de cette formule : Et pour
son corps être livré aux chirurgiens.

– Ah ! oui, dit John Colden, je sais cela.
– L’autopsie est infamante dans ce pays. Les ouvriers



qui meurent dans les hospices font tous partie d’une
société qui rachète leurs corps. Les médecins ne savent
où trouver des cadavres, depuis qu’on a pendu le
résurrectionniste Burker, et le docteur de Bath square
voudrait t’acheter ton corps. Il est riche, il le payera bien.

– Mais, dit John Colden, pourquoi l’achèterait-il,
puisqu’il peut l’avoir pour rien ?

– Tu te trompes. Si, par impossible, tu étais pendu…
– Eh bien !
– Ce n’est pas lui qui l’aurait. Ce serait le chirurgien de

Newgate.
– Ah !
– Mais si tu le lui vends, et s’il est prouvé qu’il t’a payé,

le corps lui appartiendra.
– Eh bien ! dit John Colden, je le lui vendrai et j’en ferai

porter le prix à Suzannah.
– Mais si on te sauve ?…
– Oh !
– Je te jure, dit M. Bardel, que l’homme gris te sauvera.
Et le gardien chef s’en alla.
Une heure après, le docteur vint.
– Eh bien ! dit-il, es-tu toujours décidé à laisser quelque

chose à tes parents ?
– Non, dit John, je ne veux pas vendre mon corps.



– Pourquoi ?
– Parce que pas plus vous que le chirurgien de

Newgate ne l’aurez.
– Allons donc !
– Je ne serai pas pendu, dit John.
Le docteur partit d’un éclat de rire.
– C’est ce que nous verrons, mon garçon, dit-il. En

attendant, c’est la dernière visite que je te fais.
– Vraiment ?
– Tu vas aller passer la Christmas à Newgate.
Le docteur voulut encore insister. Il tira sa bourse, il fit

luire des guinées aux yeux de John.
Le pauvre Irlandais répondit :
– Je ne veux pas vendre mon corps, car il faudrait me

laisser pendre, et je ne veux pas être pendu !…
– Il y en a bien d’autres qui ont parlé comme toi, dit le

docteur, et on les a pendus tout de même.
Et le docteur sortit furieux de ne pouvoir jouer un bon

tour à son collègue de Newgate, tant il règne de
confraternité parmi les médecins… anglais !



VI
 
Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous êtes entré

d a n s Fleet street, lorsque vous avez coupé
perpendiculairement cette immense voie, qu’on appelle
Farringdon street sur la rive gauche et Farringdon road sur
la rive droite, quand vous venez de passer sous cette porte
monumentale qui sépare la cité de Londres de
l’agglomération, une rue s’ouvre tout à coup sur votre
gauche.

C’est Old Bailey.
Elle n’est ni large ni étroite, et, à première vue, elle n’a

rien d’effrayant.
Les maisons sont noires, comme presque toutes celles

de la Cité ; la plupart sont occupées par des bureaux.
Animées pendant le jour, elles reprennent à la nuit ce
morne et silencieux aspect qu’a la Cité tout entière, que les
commerçants désertent le soir pour aller habiter les
environs.

Un ou deux public-houses sur la gauche, un étal de
boucher un peu plus haut ; un peu plus haut encore les murs



blancs et le clocher d’une église.
C’est là tout ce que vous apercevez en entrant.
Mais avancez, avancez encore.
Old Bailey n’est plus une rue, c’est une place

triangulaire, place étroite, allongée, sinistre, et dont le côté
oriental est formé par un triste et silencieux édifice.

C’est Newgate.
Newgate, c’est la Roquette de Londres.
À Paris, on éloigne les prisons du centre de la ville, des

beaux quartiers.
Sainte-Pélagie est perdue dans le faubourg Saint-

Marcel, Mazas dans le faubourg Saint-Antoine, la Roquette
se cache en haut de la rue de Charonne.

Londres a placé Newgate au centre même de la Cité, à
deux pas de Saint-Paul, de la Poste, de la Banque et de la
Bourse.

Newgate a trois portes sur Old Bailey.
Celle du milieu est affectée aux bureaux du gouverneur

et à son logement particulier.
C’est par celle de droite que le prisonnier entre dans le

sinistre édifice.
C’est devant celle de gauche que l’échafaud se dresse

et par elle que le condamné sort pour aller mourir.
Toutes trois sont exhaussées sur trois marches voûtées

et garnies de lances de fer, pourvues de guichets grillagés.



Il n’y a ni poste, ni soldats, ni sentinelles à l’extérieur.
On passe devant Newgate comme devant une maison

ordinaire.
La prison fait angle avec une autre rue qui porte son

nom, Newgate street.
C’est dans Newgate qu’est le collége Christ’s Hospital.
C’est en haut d’Old Bailey qu’est l’hôpital de Saint-

Barthélemy, dont l’amphithéâtre reçoit les corps des
suppliciés.

Le jour où la potence se dresse, une heure avant que le
condamné monte sur l’échafaud, deux cloches se font
entendre et tintent un long glas funèbre. L’une est celle de
Saint-Barthélemy, l’autre, celle de Christ’s Hospital.

Elles ne se taisent que lorsque les chirurgiens ont
emporté le corps du supplicié.

Comme en France, l’exécution est publique, seulement
la potence remplace la guillotine.

Mais l’heure est la même. À cinq heures en été, à sept
en hiver.

Dès la veille, le bruit de la lugubre cérémonie circule
dans le quartier.

Les négociants qui ont leurs bureaux dans Old Bailey
disent alors à leurs employés et à leurs commis :

– Vous pourrez venir une heure plus tard, demain.



Le monde des affaires est matinal à Paris.
À Londres, il l’est moins.
Avant neuf heures, il n’y a pas un comptoir ouvert.
Donc, à dix heures, c’est-à-dire trois heures après, le

négociant d’Old Bailey qui arrive par l’omnibus, le penny-
boat ou le chemin de fer, ne trouve plus trace du drame
épouvantable qu’il aurait pu voir de sa fenêtre.

À cinq heures et demie, bien avant le jour, une
escouade de policemen est arrivée dans Old Bailey,
escortant une charrette traînée par des hommes, et
chargée des bois de justice.

Les policemen ont tendu des deux côtés de la rue une
grosse chaîne.

C’est la barrière que le peuple ne doit pas franchir. À
six heures, à la lueur des torches, on a dressé l’échafaud et
les deux cloches ont commencé à tinter. Alors le peuple est
accouru.

Fleuve humain, torrent de guenilles, il est monté des
bords de la Tamise, descendu des hauteurs de
Hampsteadt, venu des bouges du Wapping, demeurés
ouverts toute la nuit, et des rues sinistres de White Chapel,
où chaque maison a connaissance d’un supplicié.

Il est accouru de toutes parts, emplissant Farringdon
street, et Newgate street, et les abords de Saint-
Barthélemy, se perchant sur les toits, s’accroupissant sur
les grilles des squares, grimpant sur les arbres.



Mais la place est petite, et, s’il y a beaucoup d’appelés,
il y a peu d’élus.

Les élus sont ceux qui arrivent les premiers.
Cependant, personne ne se plaint.
On n’entend pas un cri, pas un murmure.
Ces flots de chair humaine sont plus silencieux que les

flots de la mer par des temps calmes.
S’ils causent entre eux, c’est à voix basse.
Un sur cent verra l’échafaud, un sur mille apercevra le

condamné.
Qu’importe ! Le plus rapproché du lieu du supplice dira

à son voisin ce qu’il voit ; celui-ci le répétera à ses voisins,
et, à un quart de mille du hideux spectacle, chacun en
apprendra les détails.

À sept heures arrivera le condamné.
S’il est brave, il parlera au peuple.
Si les affres de la mort le tiennent, il se contentera

d’embrasser le prêtre, laissera le bonnet noir couvrir sa
tête et tomber sur ses épaules, puis la trappe s’affaissera,
et tout sera dit.

À huit heures, les chirurgiens constateront la mort, et le
cadavre sera enlevé.

Alors, le peuple s’en ira comme il est venu, les chaînes
seront enlevées, l’échafaud démoli, et, lorsque le négociant
et le banquier arriveront de la campagne, ils se mettront



tranquillement à la besogne, comme si de rien n’était.
Or, ce jour-là, avant-veille de la Christmas, Old Bailey

avait été témoin d’un semblable spectacle. On avait pendu
le matin un pauvre diable de Français, condamné pour
avoir assassiné la femme qui partageait sa misère.

Ivres de désespoir tous deux, sans vêtements et sans
pain, les deux malheureux avaient résolu d’en finir avec la
vie.

Le Français avait tué sa maîtresse d’abord, puis il avait
tourné le coutelas fumant vers sa propre poitrine, et sa
main tremblante n’était point parvenue à l’y enfoncer tout
entier.

Il avait survécu, la cour d’assises l’avait déclaré
assassin et condamné à être pendu.

C’était le matin même que le malheureux avait payé sa
dette à la justice, et bien qu’il fût près de dix heures et qu’il
ne restât pas dans Old Bailey la moindre trace de
l’exécution, une certaine animation régnait au seuil des
magasins, et les commis s’attroupaient et causaient entre
eux.

La maison occupée par la maison de banque Harris
Johnson et Cie était surtout en rumeur.

Cela tenait à une circonstance particulière.
La maison Harris avait une succursale à Paris, et le

Français qu’on venait de pendre avait été employé dans
les bureaux de la maison de Londres, il y avait environ un



an.
Le chef de la maison, M. Harris, l’avait congédié parce

qu’il l’avait vu gris un dimanche.
Or, M. Harris était un brave homme, au demeurant, et en

dépit de son puritanisme religieux, il s’était repenti de sa
dureté, lorsqu’il avait appris la fin tragique de son ex-
employé.

Il avait même fait de nombreuses démarches, huit jours
auparavant, pour obtenir une commutation de peine.

Les commis qui, tous avaient connu le pauvre Olivier,
c’était le nom du supplicié, causaient donc entre eux, et
celui-là seul qui couchait dans la maison pour garder les
bureaux la nuit, avouait s’être mis à la fenêtre et avoir vu
l’exécution dans tous ses détails.

– Alors, disait l’un, tu as bien vu ?
– J’ai vu la chose, répondait-il, comme je vous vois.
– A-t-il parlé ?
– Non, il a seulement embrassé le christ que lui

présentait le prêtre.
– Un prêtre catholique ?
– Oui. L’abbé Samuel, un Irlandais.
– Est-il mort avec courage ?
– Certainement.
– Voici, le troisième depuis le jour de l’an, dit un autre

commis.



– Et il y en a un quatrième qui attend.
– Un condamné ?
– Oui. C’est un nommé Bulton. Il sera pendu lundi

prochain.
– Et un cinquième qui va venir, dit un autre commis. Il

n’est pas jugé, mais c’est tout comme. C’est un Irlandais
qui a assassiné un gardien de Cold bath field.

– Comment l’appelle-t-on ?
– John Colden.
– Messieurs, dit une voix sévère au seuil des bureaux, à

l’ouvrage, s’il vous plaît !…
Les commis rentrèrent précipitamment.



VII
 
La voix qui venait de se faire entendre était celle de

monsieur Morok.
Monsieur Morok était le caissier principal de la maison

Harris Johnson et Cie.
C’était un rude et terrible homme que monsieur Morok.
Il avait cinquante-neuf ans d’âge et quarante-cinq ans

de maison de banque.
À quatorze ans, il était entré comme expéditionnaire

dans les bureaux de la maison Harris, au temps du grand-
père du banquier actuel.

Petit, gros, rubicond, les lèvres charnues, les dents
jaunes et mal plantées, chauve comme un genou, M. Morok
ne savait de la vie ordinaire que ce qui se rapporte
directement aux opérations de la banque.

Pour lui, le monde était un grand livre immense sur
lequel les clients se divisaient en deux catégories, les
débiteurs et les créditeurs.

Tout homme qui n’était pas en relations directes ou



indirectes avec la maison Harris, n’existait pas.
M. Morok était garçon, il avait horreur des femmes et

des enfants, et avait coutume de dire que se mettre en
famille était une opération déplorable.

Comme il ne s’était jamais amusé, il avait horreur de
ceux qui s’amusent.

Le jour où M. Harris, homme de plaisir, l’avait mis à la
tête de la maison, avait été un mauvais jour pour tous les
employés. M. Morok voulait qu’on fût exact, qu’on travaillât
nuit et jour et qu’on touchât les appointements les plus
minimes.

Ce jour-là, M. Morok était arrivé dans Old Bailey de plus
méchante humeur que de coutume.

– Je vous demande un peu, mon cher monsieur, disait-il
à monsieur Colmans, le teneur de livres qui entra dans sa
cage grillée, à l’ouverture des bureaux, je vous demande un
peu s’il est raisonnable de nous faire un pareil esclandre
dans une rue où s’abritent tant de maisons sérieuses.

Je ne suis pas philanthrope, certes non, et je trouve que
la peine de mort est nécessaire ; sans cela on nous pillerait
toutes nos caisses. Mais est-ce une raison pour qu’on
exécute dans Old Bailey ?

Toute la nuit, la foule qui circulait dans Farringdon, où je
demeure, m’a empêché de dormir.

Ce matin, les cloches nous ont cassé la tête.
Voilà qu’il est dix heures, et personne n’est à son poste.



– On ne peut pourtant pas pendre à minuit, observa
timidement le teneur de livres.

– Mais on pourrait pendre ailleurs que dans Old Bailey.
– Et où cela, monsieur Morok ?
– Hé ! le sais-je !… Devant White Hall, par exemple, ou

dans un quartier quelconque du West End où on n’a rien à
faire.

Mais ici, nous sommes des gens sérieux. Outre que
cela nous dérange, ces sortes de spectacles sont d’un
mauvais exemple pour les jeunes gens.

Voyez-moi tous ces beaux coqs qui sont là plantés
devant la porte, au lieu de se mettre à la besogne.

Et sur ces derniers mots, le vertueux M. Morok avait fait
entendre cette voix formidable qui était venue troubler la
conversation des commis.

Chacun avait regagné sa place dans les bureaux.
Alors M. Morok était rentré dans sa cage et avait

procédé à l’ouverture de sa caisse, laquelle avait quatre
serrures également compliquées et pourvues chacune d’un
mot qu’on changeait tous les huit jours.

Le teneur de livres crut pouvoir continuer la
conversation :

– Vous n’avez jamais vu cela, vous M. Morok, dit-il.
– Quoi donc ?
– Une exécution.



– Jamais.
– Cependant il y a longtemps que les bureaux de la

maison sont ici.
– Plus de cinquante ans, et il y en a quarante-six que j’y

suis.
– Bon ! fit le teneur de livres.
– On pend en moyenne cinq fois par an ; c’est donc,

depuis quarante-six ans, environ deux cent trente
pendaisons que j’aurais pu voir.

– Et jamais… vous n’avez eu ce courage ?
– Oh ! ce n’est pas cela… quand on pend un homme,

c’est qu’il a mérité d’être pendu, et dès lors tout cela m’est
absolument égal.

– Vous n’êtes pas curieux ?
– Ce n’est pas cela encore, si je n’ai jamais voulu voir

pendre, c’est que je trouve qu’il est ridicule de pendre dans
Old Bailey, et je ne veux pas, dès lors, encourager le lord
mayor et ses aldermen dans cette funeste habitude.

– Fort bien, dit le teneur de livres, n’êtes-vous donc
jamais entré à Newgate ?

– Si, une fois… il y a huit jours. M. Harris, qui a des
idées philanthropiques, à faire hausser les épaules, a voulu
que j’allasse voir ce misérable Olivier.

– Et vous y êtes allé ?
– Oui.



– Vous avez dû éprouver une bien grande émotion.
– Moi, pas du tout.
– Cependant nous l’avions tous connu.
– Qu’est-ce que cela fait ?
– Ce doit être affreux, l’intérieur de Newgate.
– Je n’y ai fait aucune attention, dit M. Morok.
– Et le cachot des condamnés à mort ?…
– Je ne me souviens plus comment c’était.
Et, ayant fini d’ouvrir sa caisse, M. Morok se mit à tailler

sa plume.
Le teneur de livres comprit que son supérieur ne

parlerait plus, et il retourna se planter debout devant son
pupitre.

– Que tous ces gens-là sont bêtes ! pensait M. Morok ;
que peut-il donc y avoir de curieux à voir une prison dans
laquelle est un homme qu’on va pendre ?

Et comme il faisait cette réflexion, on frappa au grillage
de la caisse.

M. Morok s’approcha et ouvrit le guichet supérieur.
Il se trouva alors en présence d’un homme qui portait

des habits de voyage et qui lui dit :
– Parlez-vous français, monsieur ?
– Oui, monsieur, répondit M. Morok, avec un accent

britannique. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?



– J’arrive de Paris, dit cet homme, et j’ai une lettre de
crédit sur votre maison.

– De quelle maison ?
– De la maison Monteaux et Lunel, boulevard

Montmartre.
M. Morok allongea la main.
– Donnez, dit-il.
– Je désirerais en outre, poursuivit le Français, parler à

M. Harris en personne.
M. Morok répondit dédaigneusement :
– M. Harris ne vient pas avant midi, et il ne reçoit pas

aisément. Voyons votre lettre ?
La lettre de crédit était de deux cents livres.
– Faites-moi un reçu au bas, dit M. Morok qui chercha

son livre de chèques.
– Cependant, insista le Français, je vous assure que j’ai

besoin de parler à M. Harris.
– Alors, écrivez-lui et demandez une audience  : peut-

être vous recevra-t-il.
– Mais, c’est qu’il faut que je le voie aujourd’hui même.
– C’est impossible.
Et M. Morok détacha le chèque sur lequel il avait inscrit

la somme de deux cents livres et apposa la signature de la
maison.



Le Français continua :
– Je suis chirurgien, j’ai une mission de mon

gouvernement.
– Vous ? fit dédaigneusement M. Morok.
– Et comme je ne connais personne à Londres, M.

Harris, qui est alderman, me sera d’un grand secours.
– Mais, mon cher monsieur, dit M. Morok, croyez-vous

donc que tous les gens qui ont un crédit de deux cents
livres chez nous ?…

– Pardon, dit le Français avec flegme.
Et il ouvrit son portefeuille.
Puis il en tira une feuille rouge qu’il mit sous les yeux de

M. Morok stupéfait.
Cette feuille était une autre lettre de crédit.
Il s’y trouvait inscrit le chiffre énorme de quarante mille

livres, c’est-à-dire un million de francs, et la signature de la
maison Rothschild, de Paris, était au bas.

M. Morok fit un pas en arrière, assujettit de son mieux
ses lunettes d’écaille et cria :

– Jérémie ! Jérémie !
À ce nom, un jeune commis accourut.
– Prenez un cab, Jérémie, dit M. Morok, courez à Elgin

Crescent, Nothing hill, chez M. Harris, et priez-le de venir
au plus vite.



Puis, ouvrant la porte de son grillage, il dit avec
empressement au Français, qui souriait :

– Mais donnez-vous donc la peine d’entrer, monsieur.
Et il se hâta d’avancer un fauteuil au voyageur.



VIII
 
M. Harris, le chef de la maison Harris Johnson et Cie

avait sa maison particulière dans Elgin Crescent, tout
auprès de Kinsington Garden.

C’est un des quartiers les plus éloignés et les plus
tranquilles du West End.

Là, chacun a son habitation donnant sur un square
commun.

Ni magasins, ni boutiques, ni maisons de commerce
d’aucune sorte.

C’est un quartier moitié aristocratique, moitié
bourgeois, où les gens retenus au centre de la ville tout le
jour par les affaires, viennent retrouver chaque soir la vie
de famille et les joies calmes du foyer.

M. Harris avait une jeune femme, très-mondaine, et qu’il
conduisait au bal très-souvent.

La nuit précédente encore, il avait assisté à une fête
splendide, qui ne s’était terminée qu’avec les premiers
rayons de l’aube.



Donc, M. Harris dormait à peine depuis une heure ou
deux, lorsque le commis, expédié par M. Morok, arriva.

M. Morok ne dérangeait pas son patron deux fois par
an.

Il avait la haute main sur les affaires courantes, et, pour
qu’il envoyât chercher M. Harris, il fallait une circonstance
tout à fait extraordinaire.

Un banquier français, arraché à son premier sommeil,
eût manifesté une vive mauvaise humeur.

M. Harris se leva sans mot dire, fit sa toilette avec le
plus grand calme, et, ayant donné l’ordre qu’on introduisît le
commis, il se borna à lui demander s’il savait pourquoi M.
Morok le dérangeait.

À quoi le commis répondit qu’un étranger, un Français,
s’était présenté dans Old Bailey et demandait instamment
à le voir.

– Il est pourvu d’une lettre de crédit ? demanda M.
Harris.

– Oui.
– Savez-vous le chiffre ?
– Quarante mille livres.
L’explication était suffisante. Un homme qui peut

toucher à la minute quarante mille livres a toujours le droit
de déranger un banquier, même quand ce dernier a passé
la nuit au bal. M. Harris avait des chevaux, des voitures, et
ses équipages étaient remarqués à Hyde Park.



ses équipages étaient remarqués à Hyde Park.
Mais il ne donna pas l’ordre d’atteler.
Avec cette simplicité qui caractérise les Anglais, il

sauta dans le cab de son commis et s’assit à côté de lui.
Trois quarts d’heure après, il arrivait dans Old Bailey.
Le Français était toujours là, dans le bureau de M.

Morok qui avait cru de son devoir de remettre du coke
dans le poêle et de présenter à son hôte deux journaux
français qui arrivaient à l’adresse de M. Harris.

M. Harris entra et regarda le Français avec ce flegme
dont les Anglais ne se départent jamais.

Il lui adressa la parole en français :
– Je suis monsieur Harris, dit-il, et tout à votre service,

monsieur.
– Monsieur, répondit le Français, je vous demande mille

pardons de vous avoir dérangé, mais je suis porteur d’une
lettre de vos correspondants de Paris.

Et il ouvrit une troisième fois son portefeuille et en tira
une enveloppe qui portait le timbre sec de la maison Harris
et Johnson, de Paris, rue de la Chaussée d’Antin, 67.

– Veuillez passer dans mon cabinet, monsieur, dit M.
Harris, qui ouvrit une porte au fond du bureau de M. Morok,
et s’effaça pour laisser passer son visiteur.

Quand ils furent seuls, M. Harris ouvrit la lettre de son
correspondant et lut :

« Nous vous adressons M. Firmin Bellecombe,



chirurgien, chargé, par l’École de médecine de Paris, de
faire des études sur la strangulation. M. Firmin Bellecombe
est immensément riche, et il emporte de Paris des traites
de plusieurs maisons. Vous ferez honneur à toutes celles
qu’il vous présentera.

Nous comptons que vous vous mettrez complétement à
sa disposition pour tous les services qu’il pourra vous
demander.

M. Firmin Bellecombe désire, notamment, visiter les
prisons, et surtout celle de Newgate. Il veut, en outre, faire
des expériences sur les corps des suppliciés. Votre
position d’alderman vous permettra de lui donner toutes les
facilités à ce sujet. »

Cette lettre était pressante, comme on le voit.
M. Harris, après l’avoir lue, regarda son visiteur.
C’était un homme jeune encore, trente-huit ans au plus,

qui portait des favoris bruns, et avait une physionomie
intelligente.

Son regard surtout avait quelque chose de magnétique
et d’impérieux qui frappa M. Harris.

Le banquier lui dit :
– Je suis à vos ordres, monsieur. Que puis-je faire pour

vous être agréable ?
– Monsieur, répondit le Français, on a pendu ce matin

devant votre porte ?
– Oui.



– Oui.
– Le corps du supplicié a été transporté à l’hôpital

Saint-Barthélemy ?
– Je n’en sais rien, mais c’est probable.
– Je désirerais être mis en rapport avec le chirurgien en

chef de l’hôpital, et assister à la dissection de ce corps.
Que dois-je faire pour cela ?

– Monsieur, répondit M. Barris, cela sera facile du
moment où vous aurez un mot d’introduction du lord-maire.

– Et… ce mot ?…
– Je vais m’empresser de vous le procurer.
Sur ce, M. Harris sonna et commanda qu’on lui allât

chercher un cab.
– M’accompagnerez-vous, monsieur ? dit-il au

chirurgien.
– Comme vous voudrez, répondit celui-ci.
M. Harris reprit son chapeau, son paletot et ses gants,

et le Français le suivit.
La distance est courte d’Old Bailey à King’s street, le

quartier dans lequel s’élève le Guild hall, c’est-à-dire l’hôtel
de ville de la Cité de Londres.

C’est là que le lord-maire a ses bureaux.
Le Français resta dans le cab et M. Harris entra dans

l’édifice.
Il en ressortit au bout d’un quart d’heure.



Le lord mayor n’a rien à refuser à un alderman.
M. Harris avait obtenu une carte d’entrée pour Saint-

Barthélemy et une pour Newgate.
– Monsieur, dit-il au Français, je vais avoir l’honneur de

vous conduire à Saint-Barthélemy. C’est par là que vous
voulez commencer, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit le chirurgien.
Ce dernier avouait ne savoir l’anglais que très-

imparfaitement, et M. Harris se montrait heureux de pouvoir
lui servir d’interprète.

L’Anglais est froid, il est roide avec les étrangers. Mais
si ceux-ci lui sont présentés et recommandés, le masque
tombe, et alors il devient hospitalier et serviable à l’excès.

M. Harris considérait déjà le Français comme son hôte,
et il se croyait obligé de demeurer entièrement à sa
disposition.

Arrivés à Saint-Barthélemy, M. Harris montra sa carte et
parlementa un moment avec le concierge.

Puis, après les explications que celui-ci lui donna, M.
Harris se tourna vers le Français :

– Monsieur, dit-il, le corps du supplicié n’a point été
transporté ici.

– Ah !
– Il est resté à Newgate, où il sera inhumé.
– Sans avoir été disséqué ?



– Les chirurgiens se sont bornés, pour obéir à la loi, à
lui faire deux incisions, l’une de haut en bas, l’autre
transversale, et ils ont renoncé à la dissection.

– Pourquoi ?
– Mais parce que probablement, comme c’est demain

Noël, ils ne veulent pas disséquer.
– Ah ! dit encore le Français. Mais pourrai-je voir le

corps ?
– Je l’espère, puisque nous avons une permission pour

entrer à Newgate.
Et M. Harris et le chirurgien remontèrent dans le cab qui

était resté à la porte.
En ce moment un homme vêtu d’un vieil habit passa tout

auprès et échangea un regard furtif avec le Français.
Cet homme n’était autre que Shoking.



IX
 
Quelques minutes après, le cab de M. Harris s’arrêtait

devant Newgate, à la porte du milieu, qui est celle du
logement particulier du gouverneur.

Newgate est la première prison de l’Angleterre.
Le gouverneur titulaire est un colonel.
C’est un haut personnage, qu’on ne voit que dans les

grandes occasions, et qui laisse le gros de la besogne à
un sous-gouverneur.

Celui-ci se nomme sir Robert M…
C’est un homme de cinquante ans, de robuste

apparence, aux cheveux blonds, à l’œil bleu, au visage
perpétuellement souriant.

Il porte un uniforme vert, sur la manche gauche duquel il
y a un triple galon d’argent, et une casquette ronde en cuir
verni, dont la visière est pareillement galonnée.

Sir Robert M… est sous-gouverneur de Newgate
depuis plus de vingt ans.

Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la lueur



sinistre des torches qu’on allume pour dresser l’échafaud,
les lugubres apprêts de la toilette des condamnés, n’ont pu
assombrir cette nature essentiellement gaie.

Sir Robert M… est l’homme du Royaume-Uni dont
l’humeur est la plus charmante.

C’est une bonne fortune pour lui de montrer sa prison à
quelque noble étranger que le lord mayor a autorisé à
franchir les portes de Newgate.

Ce fut à lui que M. Harris s’adressa.
Sir Robert M… regarda fort curieusement le chirurgien

français.
Celui-ci lui plut sans doute, car il lui tendit aussitôt la

main.
Du reste, tout homme qui venait visiter Newgate plaisait

à sir Robert M…
La porte du milieu, celle du gouverneur, donne sur un

corridor ; à droite est le greffe.
Sir Robert M… n’avait qu’à prendre une clef à sa

ceinture et à ouvrir une grille pour que, du greffe, les
visiteurs se trouvassent dans la geôle ; mais il tenait trop à
sa petite mise en scène pour agir ainsi.

– Faites le tour, dit-il à M. Harris.
M. Harris et le chirurgien ressortirent donc et allèrent

sonner à la première porte.
On y arrive par un escalier de trois marches.



La porte est en fer, percée d’un guichet, et surmontée
de barres de fer en forme de lances, qui arrivent jusqu’au
cintre.

Alors M. Harris et M. Firmin Bellecombe (c’était, on s’en
souvient, le nom que se donnait le chirurgien) se trouvèrent
dans une salle de dix pieds carrés, ayant maintenant le
greffe à leur gauche et le logis du portier-consigne à leur
droite.

En face d’eux était une autre porte, également en fer,
armée d’une énorme serrure et de trois verrous, et si
basse que M… Harris, qui était grand, fut obligé de se
baisser pour en franchir le seuil, après que sir Robert M…
l’eût ouverte. Tous trois se trouvèrent alors dans un couloir
assez sombre, qui faisait tout le tour de la prison.

Sir Robert referma la porte et dit en souriant :
– On ne ressort jamais par là.
– Mais, dit M. Harris, sort-on de Newgate ?
– Rarement. Pourtant il y a des exemples…
Et le joyeux gouverneur continua à sourire.
Au bout du corridor, à gauche, se trouvait une salle

assez vaste, au milieu de laquelle était une sorte de cage
vitrée.

– Qu’est-ce que cela ? dit M. Harris, qui tout alderman
qu’il était, n’avait jamais visité la prison.

– C’est le parloir des avocats, dit sir Robert M…



On amène le prisonnier d’un côté, on fait entrer son
avocat de l’autre ; tous deux s’asseoient vis-à-vis, auprès
de cette table qui est au milieu.

Puis on ferme cette porte.
Deux gardiens se promènent autour de la cage ; ils

voient tout ce que font le prisonnier et l’avocat ; mais ils ne
peuvent rien entendre de ce qu’ils disent. Ainsi le veut la loi
anglaise, qui respecte la liberté de la défense.

Après la salle du parloir s’ouvrait un des corridors
cellulaires.

Sir Robert M… ouvrit la porte d’une cellule.
Aussitôt le prisonnier, qui était assis sur son lit et lisait,

se leva, se tourna contre le mur et fit le salut militaire.
Sir Robert prit un plaisir extrême à montrer aux deux

visiteurs la cellule dans tous ses détails, depuis le lit de
sangle qui s’accroche au mur, jusqu’au bec de gaz qui
donne de la lumière au prisonnier ; depuis la tablette qui
supporte ses effets, son peigne, sa brosse et son éponge,
jusqu’à celle où il peut avoir une Bible et différents livres
autorisés par le gouverneur.

Toutes les cellules ordinaires sont sur le même modèle.
M. Harris, qui servait d’interprète au Français, car sir

Robert M… ne parlait que sa langue maternelle, exprima
alors le désir de voir la salle de correction, puis les cachots
des condamnés à mort.

La salle de correction est une petite pièce qui n’a rien



de sinistre.
Les murs sont blancs, et elle est éclairée par trois

croisées qui donnent sur le préau.
Mais il y a au milieu un petit meuble, un outil, un

instrument, quelque chose enfin dont on ne peut deviner
l’emploi et qui attire l’attention.

C’est une manière de boîte en forme de pupitre,
surmontée d’une barre transversale qui lui donne l’air d’un
prie-Dieu, et qui est percée de deux trous.

Et comme le Français regardait ce singulier meuble, sir
Robert M… le prit par les épaules, le poussa tout contre et,
tout aussitôt, il eut les chevilles prises dans le bas et les
deux poignets engagés dans la barre transversale.

Alors le sous-gouverneur, riant de plus belle, lui dit :
– Quand vous retournerez dans votre pays, vous pourrez

dire que vous avez été au block. C’est ainsi qu’on nomme
cet instrument qui nous sert à donner le fouet aux pick-
pockets.

Puis, satisfait de l’expérience, sir Robert délivra M.
Firmin Bellecombe, ajoutant :

– Maintenant, je vais vous montrer le cachot.
Il avait l’humeur la plus plaisante de la terre, ce bon sir

Robert M…
Il conduisit les deux visiteurs au bout d’un corridor, ouvrit

une porte, et le Français entra dans une cellule plongée
dans une obscurité profonde, si profonde que, lorsque sir



dans une obscurité profonde, si profonde que, lorsque sir
Robert eut refermé la porte, M. Harris et son compagnon,
qui se trouvaient à deux pas de distance, ne purent le voir.

Et, riant toujours, le sous-gouverneur leur dit :
– En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ai le droit

de laisser là trois jours et trois nuits, au pain et à l’eau, un
prisonnier insubordonné.

Du cachot, on passa au préau.
C’est une cour longue et étroite, entourée de hautes

murailles.
Le Français examina longtemps cet endroit.
– À quoi songez-vous ? demanda sir Robert.
– Je songe qu’il doit être difficile de s’évader d’ici,

répondit-il par l’entremise de M. Harris.
Sir Robert haussa les épaules.
– On s’est évadé de Clarkenweld, dit-il, d’Horsemonger

Lane, de Bath square, et même de la Tour de Londres, au
temps où c’était une prison ; mais de Newgate, jamais !

Et arrivé au bout du préau, il les fit entrer dans un
nouveau corridor sur lequel ouvraient deux portes.

C’étaient les cachots des condamnés à mort.
L’une de ces portes était ouverte.
M. Harris, qui s’était avancé, fit tout à coup un pas en

arrière.
Il venait d’apercevoir un cadavre couché sur le lit.



Auprès brûlait un cierge mortuaire.
Agenouillés près du lit, deux jeunes gens et deux

femmes priaient.
Le cadavre était celui du malheureux supplicié.
Les deux femmes étaient vêtues de longues robes de

laine et le visage couvert d’un voile noir.
Les deux jeunes gens portaient le costume des écoliers

de Christ’s hospital, les bas jaunes et la soutane bleue, et
ils avaient, selon l’ordonnance du roi Édouard VI, la tête
nue.

Le cadavre était recouvert d’un drap, et on ne pouvait
voir son visage.



X
 
Sire Robert M…, le sous-gouverneur de Newgate, avait

remarqué le mouvement répulsif de M. Harris, qui s’était, à
la vue du cadavre, vivement rejeté en arrière.

Il le prit par le bras et lui dit en souriant :
– Ne craignez rien, les morts ne sont pas dangereux.

C’est ce pauvre Olivier, le Français qui nous a dit adieu ce
matin.

Celui que la lettre de recommandation du
correspondant de M. Harris qualifiait de chirurgien, était
bravement entré dans la cellule.

Mais M. Harris demeurait à la porte.
– Excusez-moi, disait-il à sir Robert M…, c’est plus fort

que moi, j’ai de la répugnance à me trouver en présence
d’un cadavre.

– Manque d’habitude, dit le jovial sous-gouverneur.
– Et puis, ajouta M. Harris, j’ai connu ce malheureux.
– Ah ! vraiment ?
– Il a été employé chez moi.



Comme le front de M. Harris s’assombrissait de plus en
plus, sir Robert crut de son devoir de distraire son visiteur :

– Savez-vous, dit-il, quelles sont ces deux femmes ?
– Non.
– Ce sont des ladies, des dames du plus grand monde.
– Ah ! fit M. Harris d’un air distrait.
Il s’était rangé un peu de côté et ne voyait plus le

cadavre. Mais sir Robert M… continua :
– Il y a à Londres et dans les principales villes de la libre

Angleterre, une institution fort respectable : le club des
Dames des prisons.

Les dames des prisons, continua sir Robert, se
recrutent parmi les femmes de la haute société pour la
plupart ; elles vont visiter les prisonniers, elles prennent
soin de leur famille, elles veillent les morts.

Chaque fois que nous avons une exécution, les Dames
des prisons se présentent la veille. Elles sont deux, trois
quelquefois. Elles ont le droit de visiter le condamné, de
demeurer seules avec lui et de se charger des
recommandations qu’il peut avoir à faire à sa famille.

– Ah ! dit M. Harris, on les laisse pénétrer dans le
cachot ?

– Avec d’autant plus de facilité que le condamné est
hors d’état de faire usage de ses mains et qu’elles n’ont
absolument rien à craindre.



Puis le volubile sous-gouverneur poursuivit :
– Elles sont couvertes d’un voile épais, et on ne pourrait

les reconnaître.
Quand l’exécution a eu lieu, si les chirurgiens ont

renoncé à l’autopsie du corps, elles viennent prier auprès
du cadavre, qui n’est enterré que le soir, après le coucher
du soleil.

Le Français s’était, pendant ce temps, approché du
cadavre.

Les deux femmes n’avaient point bougé.
Seuls, les deux enfants avaient levé la tête vers lui d’un

air curieux.
Mais, sans se soucier de savoir si c’était ou non permis

par les règlements, il avait soulevé la partie du drap qui
recouvrait la tête du cadavre, et jeté un regard furtif sur le
cou, pour juger de l’effet produit par la strangulation.

Le visage était tuméfié, la langue pendante et enflée, le
cou portait un cercle bleuâtre, et la corde avait dû serrer
fortement les chairs.

– Cet homme n’était pas vigoureux, murmura-t-il ;
cependant, il n’a dû mourir qu’au bout de sept à huit
minutes. John Colden résistera davantage.

Cette réflexion faite, le Français ressortit et trouva dans
le couloir sir Robert M…, qui continuait à donner des
explications à M. Harris.

– Quant aux deux écoliers de Christ’s hospital que vous



– Quant aux deux écoliers de Christ’s hospital que vous
voyez-là, disait le sous-gouverneur, je vais vous expliquer
leur présence.

– En effet, dit M. Harris, je ne vois pas trop ce qu’ils
viennent faire dans ce cachot.

– Vous savez, reprit M. Robert, que le collège a été
fondé par le roi Édouard VI. Ce prince qui mourut à l’âge
de seize ans était, comme vous savez, le fils de Jeanne
Seymour et du roi Henri VIII. Jeanne Seymour avait été
dame d’honneur de la précédente reine, la malheureuse
Anne de Boleyn.

– Je sais cela, dit M. Harris, qui se piquait de connaître
l’histoire de son pays.

– Jeanne avait élevé son fils dans le respect et la
vénération de cette princesse infortunée qui avait porté sa
tête sur le billot.

Aussi le jeune roi, en fondant Christ’s hospital et créant
en faveur des élèves qui y seraient admis différents
priviléges, lui imposa-t-il l’obligation de veiller les
suppliciés jusqu’à l’heure des funérailles, en mémoire de la
royale victime.

À chaque exécution, on choisit le plus ancien écolier et
le plus nouveau, et tous deux viennent passer quelques
heures auprès du cadavre.

Comme le chirurgien paraissait ne savoir que très-
imparfaitement l’anglais, M. Harris, un peu revenu de son
émotion, se fit un devoir de lui traduire l’explication donnée



par sir Robert M…
Puis ils passèrent de nouveau devant le cachot.
– Vous avez vu un supplicié, dit sir Robert ; je vais vous

montrer un condamné à mort.
– Ah ! il y en a donc un autre ? fit M. Harris.
– Oui.
– Depuis quand est-il condamné ?
– Depuis hier.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Bulton.
– Qu’a-t-il fait ?
– C’est lui qui a tenté d’assassiner un banquier, M.

Thomas Elgin, dans Kilburn square.
Un sourire dédaigneux vint aux lèvres de M. Harris.
– Oh ! un banquier ? fit-il, vous êtes bien honnête… vous

pourriez dire un usurier.
Le sous-gouverneur fit jouer les verrous, et la serrure de

la seconde porte qui ouvrait sur le corridor.
Alors des rugissements, qui n’avaient rien d’humain

parvinrent aux oreilles des visiteurs.
Bulton, ce colosse au dur visage, était couché sur son lit

de camp.
Il avait une ceinture autour du corps, et cette ceinture lui

attachait les bras par derrière.



On lui avait pareillement mis des entraves aux pieds.
Bulton hurlait, écumait, maudissait ses juges, criait qu’il

ne voulait pas mourir.
Le chirurgien le regarda.
Soudain le bandit se tut.
Cet homme qu’il voyait pour la première fois exerçait

sur lui tout à coup une véritable fascination.
Sir Robert, qui était toujours de la plus belle humeur, lui

dit :
– À quoi bon vous désoler ainsi, mon ami ? vous ne

serez pendu que le 2 janvier. Vous avez sept jours pleins
devant vous.

– Je ne veux pas mourir ! hurla Bulton.
– Et puis, c’est si vite fait, dit encore l’excellent sir

Robert. Vous n’avez pas le temps de vous en apercevoir.
Calcraff est un garçon habile. Il n’y a pas pareil bourreau
dans tout le Royaume-Uni. Il y mettra une adresse dont
vous serez satisfait.

Et comme il n’y avait plus rien à voir, selon lui, dans le
cachot, le sous-gouverneur fit un pas de retraite.

Alors le chirurgien regarda encore une fois Bulton, et il
lui fit un signe mystérieux.

Le signe qui reliait entre eux, dans l’immensité de
Londres, tous ceux qui songeaient à l’Irlande.

Et Bulton tressaillit et étouffa un cri.



Et Bulton tressaillit et étouffa un cri.
Mais déjà la porte du cachot s’était refermée et le

chirurgien avait disparu.



XI
 
Le Français, M. Harris et sir Robert M… regagnèrent le

préau.
À l’autre extrémité est une porte qui ouvre sur un étroit

passage.
Quand on a franchi cette porte, on se demande quelle

peut être la destination de cet endroit bizarre.
Il a dix pieds de large et trente pieds de long.
Si vous levez la tête, vous voyez le ciel.
Mais vous le voyez au travers d’un grillage formé par

des barres de fer énormes.
Les voleurs de Londres ont, comme ceux de Paris, leur

argot pittoresque :
Ils ont surnommé ce passage la cage aux oiseaux.
Au fond de ce passage est une autre porte, toujours en

chêne ferré, pourvue d’un guichet et d’énormes verrous.
Qu’est-ce que cette porte ?
Sir Robert M… était un metteur en scène



consciencieux.
Il ne négligeait aucun détail.
Lorsque les deux visiteurs furent entrés dans la cage

aux oiseaux, ils virent bien deux détenus qui travaillaient à
enlever une des dalles, qui couvraient le sol, lesquelles
dalles, disposées sur la largeur du passage, ont une
dimension de dix pieds de long sur trois de large, mais ils
n’y firent aucune attention, et ils continuèrent à suivre sir
Robert M…, qui ouvrit la porte du fond.

– Voici la cour d’assises, dit le sous-gouverneur en
entrant.

La cour d’assises ressemble à toutes les cours de
justice possibles, et n’offre rien de curieux.

Sir Robert M… se contenta de montrer le siége de
l’attorney général, celui du juge et ceux des jurés, le banc
du solicitor et le banc des prévenus.

Puis se retournant vers M. Harris :
– Si le prévenu est acquitté, dit-il, il sort par cette autre

porte que vous voyez là-bas.
– Ah ! fit M. Harris, et s’il est condamné ?
– Il fait en sens inverse le chemin que nous avons

parcouru.
En même temps, sir Robert regagna la porte de la cage

aux oiseaux.
Alors M. Harris qui l’avait suivi tressaillit tout à coup.



Les deux détenus qui travaillaient sous la surveillance
d’un gardien venaient de soulever la dalle et l’avaient
dressée contre le mur.

Puis ils s’étaient mis à creuser un trou, rejetant la terre à
droite et à gauche.

– Que font ils donc là ? demanda le banquier.
Alors sir Robert qui montrait sa chère prison comme on

montrerait une lanterne magique aux enfants, se reprit à
sourire et dit :

– Écoutez-moi bien.
– Parlez, dit M. Harris.
– En France, on condamne à mort ; mais la loi

française, plus humaine que la nôtre, j’en conviens, laisse
le condamné dans l’incertitude de l’heure et du jour de son
supplice, ce qui lui permet d’espérer encore, soit sa grâce,
soit une commutation de peine, soit un événement
quelconque qui l’arrache à sa destinée.

Chez nous, le prévenu apprend en même temps que sa
condamnation, le jour et l’heure de son supplice. Il sait en
outre qu’il ne sera point gracié, et quand il a repassé le
seuil de cette porte, il frisonne et se dit : c’est là !

– Que voulez-vous dire ? fit M. Harris.
– Savez-vous ce que font ces hommes ?
– Non.
– Ils creusent une tombe, la tombe du Français qu’on a



pendu ce matin. Vous êtes dans le cimetière des
suppliciés.

M. Harris jeta un cri.
Quant au Français, il parut visiblement surpris lui-même,

et manifesta une grande émotion.
Alors sir Robert, qui avait toujours le sourire aux lèvres,

appuya sur la droite et posa un doigt sur le mur.
Au-dessus de chaque dalle, il y avait une initiale.
– Voici, disait-il, Witgins qui a tué sa femme. Voilà

Henriette Stameton qui a empoisonné sa maîtresse. Voici
Barthélemy, un Français, et Drury un Écossais, et
l’Américain Butter, et l’Irlandaise Mary.

M. Harris ne pouvait s’empêcher de frissonner, à
mesure que, passant d’une dalle à l’autre, le joyeux sous-
gouverneur racontait l’histoire du supplicié qu’il avait sous
les pieds.

Ils arrivèrent ainsi à la fosse que l’on creusait.
– Voilà où on va mettre Olivier, dit sir Robert.
– Quand ? demanda M. Harris.
– À la nuit tombante.
– Monsieur, dit le Français à M. Harris, demandez donc

au gouverneur quelques détails sur la manière dont se fait
l’inhumation.

Sir Robert ne demandait qu’à causer, et lorsque M.
Harris lui eut transmis la question, il s’empressa de



répondre :
– L’inhumation se fait très-simplement : on a mis le

cadavre dans un cercueil de chêne qu’on a cloué ensuite.
Le cercueil est descendu dans la fosse en notre

présence et en présence de deux gardiens, car ce sont
des détenus qui l’ont apporté jusqu’ici.

Alors, un ministre presbytérien, si c’est un Anglais, un
prêtre catholique, si c’est un Français ou un Irlandais, fait
une courte prière un bord de la fosse ouverte.

Après quoi on rejette la terre sur la bière, on replace la
dalle, et avec un peu de plâtre et une truelle, on la cimente.

En même temps, le fossoyeur prend un ciseau à froid et
grave sur le mur, en face, la première lettre du nom du
supplicié.

– Et c’est tout, dit M. Harris.
– Ah ! j’oubliais encore un détail.
– Voyons ?
– Le cercueil renferme un mélange d’hydrochlorure de

chaux et de potasse destiné à détruire les chairs en un
court espace de temps, de façon à éviter la corruption du
corps.

– Passons, dit M. Harris, qui avait hâte d’être hors de
ce lieu sinistre.

Et ils sortirent tous trois de la cage aux oiseaux.
Là, ils tournèrent à droite, suivirent un nouveau couloir et



les visiteurs se trouvèrent au seuil d’une salle qui n’était
autre que la cuisine.

Les fourneaux étaient allumés ; une marmite
gigantesque chantait dessus, et les cuisiniers paraissaient
fort affairés. L’heure du repas approchait.

Sir Robert ouvrit alors une armoire de chêne blanc qui
se trouvait en face de la cheminée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda M. Harris, qui vit
reluire tout à coup, cette armoire ouverte, des cuivres, des
aciers, et aperçut des courroies, des sangles et des fouets.

On aurait pu croire, à première vue, que c’était l’armoire
à sellerie d’un gentleman-rider et qu’elle contenait des
mors de bride, des étriers, des étrivières, des gourmettes
et des cravaches.

Sir Robert répondit :
– C’est ici qu’on tourmente les prisonniers.
Et il étala complaisamment et plus souriant que jamais

les fers qu’on met aux prisonniers insubordonnés, et les
courroies qui anéantissent le mouvement et la volonté chez
le condamné à mort, le boulet qu’ils traînaient autrefois, des
carcans d’un autre âge qui servaient pour les expositions,
les fouets qui servaient à fustiger les détenus indociles ;
enfin, la fameuse ceinture qu’on met à celui qui va monter
sur l’échafaud et finalement la corde et le crochet de la
potence.

Un amateur de curiosités et de chinoiseries ne montre



pas ses bibelots avec plus de grâce et d’orgueil tout à la
fois.

– Mais enfin, dit M. Harris, pourquoi tout cela se trouve-
t-il dans la cuisine ?

– Levez les yeux, dit sir Robert.
– Bon !
– Voyez-vous ces quatre crochets dans le mur, deux au-

dessus de la porte que nous venons de passer, deux au-
dessus de celle que vous voyez vis-à-vis ?

– Oui.
– À ces crochets, on suspend deux immenses draps qui

forment comme un corridor, au milieu de la cuisine et vont
d’une porte à l’autre ?

– Oui.
– C’est un passage qu’on fait pour le condamné à mort.

C’est par là qu’il sort pour aller mourir.
– Ah ! vraiment ? dit le Français impassible, tandis que

M. Harris sentait ses cheveux se hérisser et que le bon
sous-gouverneur le regardait avec son sourire jovial et
paternel.



XII
 
Il n’y avait plus rien à voir à Newgate, sauf une chose :

les masques en plâtre des derniers suppliciés.
Ces masques sont rangés sur une tablette à l’entrée du

greffe.
Sir Robert se prêta à cette exhibition avec la même

complaisance.
Alors M. Harris le remercia avec effusion, et le

chirurgien français lui donna sa carte.
Le bon sous-gouverneur reconduisit les deux visiteurs

jusqu’à la porte principale.
Au moment où il prenait congé d’eux, on sonna.
Le portier-consigne ouvrit, et M. Harris et son

compagnon se trouvèrent alors en présence d’un jeune
homme vêtu de noir de la tête aux pieds.

C’était un prêtre catholique, le même qui avait assisté,
le matin, Olivier allant à l’échafaud, et qui, maintenant,
venait dire sur la tombe les dernières prières.

Ce prêtre, on l’a deviné déjà, c’était l’abbé Samuel.



Le Français et lui échangèrent un regard furtif.
Regard que ne surprirent ni le sous-gouverneur ni M.

Harris.
Lorsqu’ils furent hors de la prison, M. Harris et le

chirurgien respirèrent plus librement.
– Cher monsieur, dit alors le banquier, je suis heureux

de vous avoir été agréable.
– Et je vous en suis d’autant plus reconnaissant,

monsieur, répliqua celui qui, pour M. Harris, s’appelait le
docteur Firmin Bellecombe, que vous paraissez très-
impressionnable.

– Je le suis, en effet, et je vous avoue que la vue de ce
cadavre…

– Le malheureux avait donc été votre employé ?
– Oui, monsieur, et j’ai fait tout ce qu’il a dépendu de

moi pour l’arracher à sa destinée.
Tout en causant, le banquier et son hôte traversèrent

Old Bailey et arrivèrent à la porte de la maison occupée
par les bureaux de M. Harris.

Le chirurgien avait levé la tête vers les fenêtres du
premier étage.

– Que regardez-vous ? demanda le banquier.
– Vos fenêtres, et je me dis qu’elles sont tout à fait en

face de l’endroit où se dresse l’échafaud.
– Voudriez-vous donc voir un pareil spectacle ?



– Peut-être…
M. Harris eut un geste de répugnance.
– Monsieur, reprit le Français, je ne suis pas un curieux,

mais un médecin qu’on a chargé d’une mission
scientifique. Je dois étudier le système pénitentiaire de
l’Angleterre, et les effets de la peine de mort par la
strangulation. Par conséquent, il est probable que j’aurai
de nouveau recours à votre obligeance.

– Je suis tout à votre service, répondit monsieur Harris.
– Je vous demanderai donc, quand il y aura une

exécution, de vouloir bien me donner une de vos fenêtres.
– Si cela peut vous être agréable, j’en serai charmé,

répondit M. Harris. Au reste, j’espère avoir l’honneur de
vous faire une visite et d’aller vous prier à dîner pour le jour
qui vous plaira.

Le Français s’inclina.
– Où êtes vous descendu ? continua M. Harris.
– Panton hôtel, Panton street, Haymarkett, répondit le

Français.
– Prenez-vous de l’argent ? demanda encore M. Harris.
– Pas aujourd’hui ; mais après Noël, j’aurai recours à

votre caisse.
M. Harris tendit la main au Français et ils se séparèrent.
Celui-ci descendit Old Bailey jusqu’à Fleet street et

sauta dans un cab.



Puis il dit au cocher, mais en fort bon anglais, cette fois :
– Conduisez moi dans Old Gravel lane, au public-house

de master Wandstoon.
Le cocher parut un peu étonné de voir un homme

décemment vêtu donner une pareille indication.
Mais il ne fit aucune objection et rendit la main à son

cheval, qui descendit vers le pont de Londres, tourna sur la
gauche et se mit à côtoyer les docks en prenant ensuite
Saint-George street.

Au bout de quelques minutes, le Français arrivait à la
porte de ce public-house de sinistre apparence dans
lequel, une nuit, Wilton et le cabman, renonçant à noyer
l’Irlandaise, avaient bu un verre de gin.

Il n’y avait qu’un seul homme dans le public-house.
Il était assis tout près du comptoir dans lequel trônait

majestueusement M. Wandstoon.
Cet homme, c’était Shoking.
À la vue du Français, il se leva avec empressement.
– Eh bien, maître ? dit-il tout bas.
Alors l’homme gris, – car on a deviné sans doute que le

prétendu chirurgien qui venait de visiter Newgate avec tant
de soin, n’était autre que notre héros, – l’homme gris,
disons-nous, secoua la tête.

– Son évasion est impossible, dit-il.
– Impossible !



– Oui, j’ai tout vu, tout parcouru. Il n’y a pas un gardien
qui soit à nous. Il ne faut pas songer à une fuite possible…

– Alors, dit Shoking ému, John Colden mourra ?
– Non.
– Pourtant il sera condamné ?
– Sans doute.
– Et comment le sauverez-vous ?
– C’est mon affaire, dit l’homme gris avec calme.
– Mais, dit Shoking, pourquoi donc m’avez-vous donné

rendez-vous ici ?
– Parce que l’abbé Samuel doit y venir.
– Quand ?
– Aussitôt que le supplicié de ce matin sera inhumé.
Tout cela avait été dit à voix basse et monsieur

Wandstoon, qui lisait le Times avec acharnement, n’avait
pu entendre un seul mot.

– Ensuite, poursuivit l’homme gris, c’est par ici que
demeure Calcraff.

Ce nom fit tressaillir Shoking.
– Oui, dit-il, Calcraff a sa maison dans Will close

square.
– Et Jefferies, un de ses aides, habite Parmington

street.



– Précisément.
Puis après un moment de silence, Shoking poursuivit :
– Maître, je ne crois pas que vous ayez l’intention de

corrompre Calcraff ; la chose est impossible.
– Ah ! tu crois ! fit l’homme gris en souriant.
– Certes, reprit Shoking, si la chose eût pu se faire, la

famille du médecin qu’il a pendu dernièrement, n’y eût
manqué. La femme du docteur Sembrok a offert toute sa
fortune.

– Et Calcraff a refusé ?
– Oui. Et puis, dit Shoking, que voulez-vous que fasse le

bourreau ? il voudrait sauver le patient qu’il ne le pourrait
pas.

– Cela est vrai, dit l’homme gris. Cependant…
– Cependant quoi ?
– Le bourreau peut faire son nœud de telle façon que le

condamné ne meure pas sur le coup.
– Vraiment ?
– Et si Calcraff ne sait pas cela, je le lui montrerai, moi.
– Oui, mais je vous le répète, Calcraff est incorruptible.
– C’est vrai, mais Jefferies ne l’est peut-être pas.
– Jefferies ?
– Oui.
– Est-ce donc Jefferies qui fait le nœud ?



– Non, c’est Calcraff.
– Alors, je ne comprends plus.
L’homme gris ne sourcilla point.
– Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure dans

Parmington street, à deux pas d’ici.
– Bon, fit Shoking.
– Suppose que Jefferies devienne bourreau…
– À la place de Calcraff ?
– Justement.
– Mais Calcraff se porte bien.
– Sans doute.
– Il n’est pas encore mort.
– Mais il peut être malade.
– Alors, dit Shoking, Votre Honneur se trompe encore.
Depuis que l’homme gris avait donné à Shoking le titre

de lord, Shoking ne croyait pas devoir l’appeler
décemment autrement que Votre Honneur.

Une politesse en vaut une autre.
– Ah ! je me trompe ? fit l’homme gris.
– Oui.
– Comment cela ?
– Si Calcraff tombait malade, on ferait venir, pour le

remplacer, le bourreau de Manchester.



– Tu as raison, mais…
– Mais quoi ? fit Shoking.
– Pour faire venir le bourreau de Manchester, il faut

avoir le temps. Tu me diras que l’express-train va vite et le
télégraphe plus vite que l’un et l’autre.

– Dame !
– Mais il y a des maladies qui vont plus vite encore.
– Je ne comprends toujours pas, dit Shoking.
– Laisse-moi boire un coup, et je m’expliquerai. Je

meurs de soif pour le moment.
Et l’homme gris se fit apporter un sherry cobler et porta

voluptueusement à ses lèvres la paille qui devait lui servir à
l’aspirer lentement.



XIII
 
Shoking avait vu faire à l’homme gris tant de choses

extraordinaires que rien ne l’étonnait plus.
Néanmoins, comme c’était un esprit éminemment

pratique et réfléchi que maître Shoking, il aimait à discuter
toutes choses.

L’homme gris aspira la moitié du sherry cobler d’un
trait ; puis, regardant son interlocuteur :

– Si tu étais moins intelligent que tu n’es, fit-il, je
m’empresserais de te dire que tout cela ne te regarde pas
et je me bornerais à faire de toi un instrument.

Mais comme tu es un garçon d’esprit, et que je compte
sur ta fidélité absolue.

– Oh ! pour cela, vous avez raison.
– Je crois donc qu’il n’est pas inutile que tu sois au

courant de mes projets, au moins jusqu’à un certain point.
– Bon ! dit Shoking, vous avez raison. Je ne fais bien

que ce que je comprends.
– Supposons donc, poursuivit l’homme gris, que



Jefferies est un garçon corruptible.
– Soit.
– Et que Calcraff tombe malade subitement, non pas la

veille, non pas dans la nuit qui précédera l’exécution, mais
au moment même où il faudra pendre John Colden.

– Oh ! oh ! fit Shoking.
– Tu penses que l’échafaud dressé, la foule accourue,

la toilette du patient achevée et les fameux draps de la
cuisine tendus, il n’y aura pas moyen de reculer.

– Ça, c’est vrai.
– Jefferies sera donc chargé de la besogne et fera le

nœud comme je l’entendrai.
– Allez, dit Shoking, je vous écoute, mais je continue à

ne pas comprendre. Comment voulez-vous que Calcraff
tombe subitement malade ?

– Tu vas voir. Il y avait jadis à Paris un exécuteur des
hautes œuvres que chaque exécution rendait malade huit
jours d’avance. Aussi le jour fatal arrivé, pour se donner du
courage, buvait-il force verres d’eau-de-vie et de rhum.

– Oui, dit Shoking, mais Calcraff, lui, ne boit que du lait.
– Je le sais.
– Et le lait ne grise pas.
– Je m’arrangerai pour que la tasse de lait qu’il boira le

mette dans l’impossibilité de faire sa besogne.
– Comment cela ?



– C’est mon secret, passons. As-tu encore une
objection à me faire ?

– Ah ! je crois bien, fit Shoking.
– Voyons ?
– Je suppose que Calcraff est malade et Jefferies

vendu à notre cause.
– Bon !
– Il fait un nœud qui n’amène pas la mort

instantanément. Mais John Colden n’en est pas moins
pendu. Ce n’est plus qu’une question de temps. Et à moins
que la corde ne casse.

– Elle cassera, dit froidement l’homme gris.
– Bon ! mais je suppose que le patient tombe à terre.
– Fort bien.
– On le relèvera et on l’accrochera de nouveau.
– Ah ! ici, dit l’homme gris, je n’ai plus besoin de te faire

des confidences. Quand nous serons arrivés au jour de
l’exécution, tu verras de quoi il s’agit.

L’homme gris en était là des explications qu’il voulait
bien donner à Shoking, quand la porte du public-house
s’ouvrit de nouveau.

Cette fois, ce fut l’abbé Samuel qui se montra sur le
seuil.

Aussitôt l’homme gris se leva avec empressement et



courut à sa rencontre.
– Monsieur l’abbé, lui dit-il, un homme de votre

caractère ne doit entrer dans un bouge comme celui-ci que
lorsque l’intérêt de la foi et celui de ses ouailles le
commandent. Sortons.

– Comme vous voudrez, dit le jeune prêtre.
Shoking s’apprêtait à les suivre.
Mais l’homme gris lui fit signe de rester à sa place,

ajoutant :
– Je vais revenir.
Old Gravel lane est une rue déserte tout le jour, et ce

n’est que la nuit, quand le Wapping s’éveille et commence
sa fangeuse orgie, que le peuple l’envahit peu à peu.

Le prêtre irlandais et l’homme gris se mirent à se
promener de long en large.

– C’est fait, dit l’abbé Samuel, le malheureux dort du
dernier sommeil, comme dormira bientôt Bulton…
comme…

Il s’arrêta frémissant.
– Vous m’avez rencontré sortant de Newgate, dit

l’homme gris. J’ai visité la prison en détail, et je me suis
assuré qu’il était impossible de faire évader un prisonnier.

– Mon Dieu ! fit l’abbé Samuel en pâlissant, faudra-t-il
donc laisser mourir notre frère ?

– Non, dit l’homme gris.



– Alors, que comptez-vous faire ?
– L’enlever.
– Mais où ?
– Sur l’échafaud même.
L’abbé Samuel regarda son interlocuteur.
– Mais comment ? fit-il.
– Les quatre chefs fenians sont toujours à Londres ?
– Oui.
– Et ils vous obéiront aveuglément ?
– Oui, puisque je suis le chef suprême, en attendant que

l’enfant ait grandi.
– Alors, dit l’homme gris, je réponds de la vie de John

Colden.
Maintenant parlons d’autre chose.
Le prêtre regarda son compagnon d’un air surpris.
– Ne m’avez-vous pas dit, reprit celui-ci, que Jefferies

était catholique ?
– Oui, et il s’en cache, de peur de perdre son triste

emploi ; mais c’est un catholique tiède. De plus, il n’est
point affilié, et on n’oserait le lui proposer.

– Mais il a une fille…
– Une fille toujours malade et qui succombe lentement à

une maladie de poitrine. C’est même là le côté intéressant
de cet homme aux instincts brutaux et sanguinaires. Il s’est



de cet homme aux instincts brutaux et sanguinaires. Il s’est
toujours si bien caché, que la pauvre fille le croit un honnête
ouvrier des docks.

– Et vous allez la visiter quelquefois ?
– Oui, dit l’abbé Samuel.
– Eh bien ! reprit l’homme gris, m’emmèneriez-vous

avec vous ?
J’ai habité les Indes, et, bien que je ne sois pas

médecin de profession, je crois avoir apporté un remède
puissant contre la phtisie.

Le jeune prêtre secoua la tête.
– Hélas ! dit-il, je crains que l’état de la malade ne soit

tellement avancé que tout remède ne soit désormais
inutile.

– Qui sait ?
L’abbé Samuel réfléchit un instant.
– Jefferies est farouche, dit-il enfin, un rien l’offusque…
– Il s’adoucira si je lui promets de guérir son enfant.
– Eh bien ! dit l’abbé Samuel, voulez-vous venir voir la

pauvre fille ?
– Tout de suite ?
– Oui.
– Allons, dit l’homme gris.
Il rentra dans le public-house et dit à Shoking :



– Attends-moi toujours. Si je ne suis pas revenu dans
une heure, tu te feras servir à souper. Mais tu ne bougeras
pas d’ici que je ne sois revenu.

– C’est bien, dit Shoking.
Alors l’homme gris rejoignit l’abbé Samuel.
Ils remontèrent Old Gravel lane.
Parmington street est perpendiculaire à cette dernière

rue.
C’est une des ruelles les plus tristes et les plus

misérables de Londres.
On y rencontre des enfants qui marchent pieds nus et

des femmes déguenillées.
Vers le milieu est un public-house, et dans ce public-

house s’assemblent une foule de marins, d’ouvriers des
docks et de brocanteurs.

C’était précisément dans cette maison que logeaient
Jefferies et sa fille.

La nuit était venue quand le prêtre et l’homme gris y
arrivèrent.

Tout à coup le premier tressaillit et dit :
– Le voilà !
– Qui donc ? demanda l’homme gris.
– Jefferies. Le voyez-vous ?… là !… assis à cette

porte ?



En effet, un homme était assis sur les marches de la
porte bâtarde.

Il avait ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses
deux mains.

Un rayon du bec de gaz voisin tombait sur son visage,
et, sur ce visage, roulaient deux grosses larmes
silencieuses.

Le prêtre s’approcha et lui mit une main sur l’épaule.
Le valet de Calcraff se leva tout d’une pièce et

murmura :
– Ah ! vous venez trop tard… je crois bien que ma

pauvre enfant va mourir…
Et il regarda le prêtre d’un air affolé.



XIV
 
Il n’y avait pas très-longtemps que Jefferies, le valet du

bourreau Calcraff, était venu loger dans Parmington street,
trois ou quatre années au plus.

Sa fille était déjà malade, alors, mais à peine devinait-
on sa souffrance.

Le mal, dans sa première période, n’avait pas encore
pâli son visage, entouré ses grands yeux bleus d’un cercle
de bistre et donné à ses mains la transparence de la cire.

Pendant près de deux années, la misérable population
de Parmington street avait assisté jour par jour, heure par
heure, à la marche inexorable et lente de la phthisie
s’emparant de la pauvre créature et la courbant peu à peu
vers la tombe.

Le peuple a ses moments de férocité, mais il a aussi
ses jours de douceur et de bonté ineffables.

La grande et pâle jeune fille qui cheminait lentement
vers la mort, un triste et doux sourire aux lèvres, était
devenue l’idole du quartier.

Chaque matin, quand on voyait sortir Jefferies plus triste



et plus préoccupé que la veille, on le pressait, on
l’entourait, on lui demandait avec anxiété comment se
trouvait Jérémiah.

C’était le nom de son enfant.
Qu’était-ce que Jefferies ?
Pendant deux années personne ne l’avait su au juste. Il

disait travailler dans les docks, et cela importait peu.
D’ailleurs triste, sombre, farouche, il ne parlait qu’à ceux

qui lui demandaient des nouvelles de sa fille.
Quelquefois, le soir, il entrait dans ce public-house qui

occupait le rez-de-chaussée de la maison.
On lui servait une pinte de porter ou de pale ale, ou un

grog au gin ; il s’asseyait dans un coin, buvait
silencieusement, payait et s’en allait.

On avait remarqué, cependant, qu’à certaines époques
Jefferies était plus triste et plus inquiet que de coutume.

Pourquoi ?
Longtemps on l’avait ignoré.
La vérité est que Jefferies tremblait, chaque fois qu’il

assistait Calcraff dans une exécution, que quelque habitant
de Parmington street ne se trouvât parmi la foule avide du
sinistre spectacle ; non pour lui, du reste, il bravait l’infamie
avec la triste philosophie des gens de sa profession, mais
pour son enfant…

Jérémiah avait seize ans ; il y en avait dix que Jefferies



était le valet de Calcraff, et la pauvre enfant l’ignorait.
Jefferies tremblait que sa fille ne vînt à l’apprendre, et

que cette horrible révélation ne la tuât.
Aussi, au lendemain de chaque exécution, Jefferies se

montrait-il moins que d’habitude, quittant Parmington street
dès le matin, n’y revenant que le soir, avec la nuit et le
brouillard.

Mais il n’est pas de secret qu’on ne parvienne à
pénétrer.

La petite place d’Old Bailey est assez étroite pour que
la foule soit obligée de se tenir à distance.

Jusque-là, aucun habitant de Parmington street n’avait
pu voir l’échafaud d’assez près pour reconnaître dessus
Jefferies.

Hélas ! la sinistre vérité s’était fait jour.
Deux hommes de la lie du peuple, deux roughs,

habitués de ce public-house fréquenté par Jefferies avaient
été favorisés par le sort.

Partis du Wapping la veille d’une exécution, vers onze
heures, ils étaient arrivés dans Fleet street, avec le premier
flot de cette foule de curieux qui devait grossir jusqu’au
jour.

Ils avaient été poussés jusque dans Old Bailey, avaient
pu se cramponner aux chaînes tendues par les policemen
et s’y tenir accrochés jusqu’au moment de l’exécution.

Alors tous deux avaient pu voir de près Calcraff et son



Alors tous deux avaient pu voir de près Calcraff et son
valet, c’est-à-dire Jefferies.

Et lorsque le malheureux père de Jérémiah était revenu
le soir dans le public-house, on s’était éloigné de lui avec
horreur et on l’avait montré du doigt.

Il s’était mis à fondre en larmes, il s’était jeté à genoux, il
avait parlé de sa fille, jurant sur la Bible qu’elle ignorait son
triste métier.

Et ces hommes grossiers avaient eu pitié du père, à
cause de l’enfant ; et l’enfant n’avait rien su, rien appris…

Maintenant, dans Parmington street, on savait que
Jefferies était le valet de Calcraff, mais on aimait la fille qui
se mourait et on ne lui reprochait plus sa hideuse
profession.

Or, ce soir-là, lorsque l’abbé Samuel et l’homme gris, le
voyant assis sur le seuil de sa porte s’approchèrent de lui,
Jefferies pleurait.

– Ma fille va mourir, disait-il au prêtre catholique, il est
trop tard.

En effet, quand Jefferies était revenu de Newgate, le
matin, après l’exécution du Français Olivier, il avait trouvé
sa fille couchée.

Pâle, l’œil fiévreux, les lèvres décolorées, elle lui avait
dit :

– Ah ! père, tu fais bien de revenir… pour me dire
adieu… j’ai lutté longtemps… mais le mal est plus fort que
moi… je n’ai plus même le courage de me lever… père,



père, je vais mourir…
Il était resté là tout le jour, muet et sombre, au chevet de

son enfant, s’arrachant parfois les cheveux ; parfois se
mettant à genoux et priant Dieu.

Vers le soir, Jérémiah avait paru s’assoupir, et la fièvre
s’était calmée.

Alors, à demi-fou, le pauvre père était sorti ; il s’était
promené d’un pas inégal et saccadé dans toutes les rues
avoisinantes ; puis il était remonté et avait trouvé sa fille
dormant, puis il était redescendu ensuite.

Cette fois, il s’était assis sur le seuil et s’était mis à
pleurer, et c’était là que l’abbé Samuel l’avait trouvé.

– Mon ami, lui dit alors le jeune prêtre de cette voix
grave et douce qui pénétrait jusqu’au fond de l’âme, Dieu
est bon, et il ne faut jamais désespérer de sa clémence.
Où est votre fille ?

– Là haut. Elle dort…
– Allons la voir, dit le prêtre.
En ce moment, les yeux de Jefferies s’arrêtèrent sur

l’homme gris et un geste d’étonnement et de défiance s’en
échappa.

– Mon ami, dit l’homme gris, je suis médecin et j’ai
sauvé des gens que tous mes confrères avaient
condamnés.

Jefferies jeta un cri.



Puis il regarda l’homme gris avec une avidité sauvage.
– Vous sauveriez mon enfant, vous ? dit-il.
– Peut-être.
– Oh ! c’est qu’alors vous ne seriez pas un homme

ordinaire ! reprit Jefferies affolé.
– Voyons votre fille, dit l’homme gris.
Jefferies se leva :
– Venez, dit-il.
Et il s’enfonça d’un pas chancelant dans l’allée noire et

humide de la pauvre maison.
– Je connais le chemin, dit l’abbé Samuel à l’homme

gris, prenez ma main.
Alors tous trois, dans l’obscurité, gagnèrent un escalier

à marches usées.
Jefferies et sa fille logeaient au troisième.
À Londres, où les maisons sont basses, le troisième est

généralement le dernier étage, et c’est là que vivent les
pauvres gens.

Le logis occupé par Jefferies et sa fille se composait de
deux pièces qui se commandaient.

Le lit de la malade était dans la seconde.
Une chandelle brûlait sur le poêle de faïence éteint. Il

faisait froid dans cette chambre et il s’en exhalait de
fétides émanations.



La poitrinaire dormait toujours.
L’homme gris prit la chandelle, s’approcha du lit sur la

pointe des pieds et se mit à examiner attentivement cette
figure angélique qui avait déjà le calme auguste de la mort.

En ce moment le visage de l’homme gris, et son regard
et son attitude exprimèrent si bien l’autorité de l’homme de
science, que le pauvre père et le prêtre suspendirent leur
âme à ses lèvres entr’ouvertes.



XV
 
L’homme gris ne se pressait pas de parler.
Il avait approché la chandelle tout près du visage de la

malade et il semblait étudier avec une attention pleine de
ténacité cette couleur de peau qui tenait le milieu entre le
blanc céreux et la stéarine, et qui est bien la couleur de
ceux que mine la phthisie.

Puis il se pencha tout près, collant presque son oreille à
la poitrine de la jeune fille toujours endormie, et il écouta sa
respiration haletante et saccadée.

Enfin il releva la tête et dit :
– Le mal est très-avancé, mais il n’est pas encore à

cette limite extrême où tout remède est impuissant, tout
secours inutile.

– Vrai ! s’écria l’abbé Samuel en regardant l’homme
gris d’un air de doute.

– On peut la sauver, répondit celui-ci.
Quant à Jefferies, il était tombé à genoux devant

l’homme gris :



– Oh ! sauvez ma fille, disait-il, sauvez-la, et je vous
bénirai, sauvez-la et je serai votre esclave…

Et le malheureux pleurait et priait tout à la fois, se
tordant les mains et se traînant aux pieds de cet homme
qui venait de déclarer que rien n’était désespéré.

Cette lumière, ces éclats de voix finirent par éveiller la
malade.

Elle ouvrit les yeux et poussa un cri d’étonnement,
presque d’effroi, en voyant un inconnu à son chevet.

Mais alors l’abbé Samuel s’avança et lui dit :
– Comment allez-vous, mon enfant ?
Elle le reconnut et un pâle sourire vint à ses lèvres.
– Ah ! c’est vous, monsieur l’abbé ? fit-elle, vous êtes

bien bon d’être venu me voir.
Son père, toujours à genoux, se tenait à l’écart dans

l’ombre.
– Vous êtes bien bon, poursuivit Jérémiah qui ne vit pas

Jefferies tout de suite, bien bon d’être venu me voir,
monsieur l’abbé… d’autant plus que… c’est peut-être… la
dernière fois… Et elle souriait encore, en parlant de sa fin
prochaine.

– Mon enfant, répondit l’abbé Samuel, monsieur que
voilà, et qui est médecin…

À ces mots, Jérémiah fixa sur l’homme gris son regard
ardent et fiévreux ; mais le sourire n’abandonna point ses



lèvres.
– Alors, dit-elle, monsieur doit bien voir que je vais

mourir.
Soudain Jérémiah entendit un sanglot au pied de son lit.
– Ah ! mon Dieu ! fit-elle, mon père était là ! pardonne-

moi… père, pardonne-moi…
– Mon enfant, continua l’abbé Samuel en prenant dans

les siennes, cette main longue et diaphane que Jérémiah
laissait pendre hors du lit, mon enfant, vous vous trompez…
monsieur, qui est médecin, vous dis-je, affirme qu’on peut
vous guérir.

– Oh ! fit-elle d’un air de doute.
L’homme gris regardait autour de lui.
– Vous êtes mal ici, dit-il enfin.
Et s’adressant à Jefferies :
– Cette chambre est insalubre et le voisinage des

docks empoisonne l’air que vous respirez. Voulez-vous
que votre enfant vive ? ajouta-t-il.

– Si je le veux ! s’écria le pauvre père.
– Eh bien ! il faut m’obéir.
– Parlez, monsieur, ordonnez ! dit Jefferies.
– Il faut faire transporter votre fille, dès demain, dans

une maison, que je vous indiquerai, et où je la visiterai tous
les jours.



L’abbé Samuel dit à son tour :
– Peut-être n’avez-vous pas d’argent, mon pauvre

Jefferies ? Mais il ne faut pas vous inquiéter de cela.
Monsieur est non-seulement un médecin savant, c’est
encore un homme riche et bienfaisant, qui ne reculera
devant aucun sacrifice pour sauver votre enfant.

Jefferies baisait les mains du prêtre, comme il avait
baisé celles de l’homme gris.

Celui-ci ajouta :
– Je vais vous envoyer tout à l’heure une potion que

vous ferez prendre à votre fille. Cette potion calmera la
fièvre, lui procurera un sommeil tranquille, et lui permettra,
demain, d’avoir assez de force pour se lever.

Jefferies écoutait avec une sorte d’extase.
Cet ascendant moral, que l’homme gris prenait presque

aussitôt sur ceux auxquels il adressait la parole, agissait
déjà sur le grossier valet de Calcraff.

– L’homme qui vous apportera cette potion, continua-t-
il, est un homme à mon service et qui m’est tout dévoué. Il
reviendra demain avec une voiture et il vous emmènera,
vous et votre fille, dans une maison où je crois que je
pourrai la guérir.

En même temps il mit un petit rouleau d’or sur le poêle,
fit un signe d’adieu à la poitrinaire qui se demandait si les
anges du bon Dieu n’avaient pas pris forme humaine pour
la venir visiter, et il sortit en pressant la main du pauvre



Jefferies, qui continuait à pleurer, mais de joie, maintenant
qu’on lui promettait que sa fille vivrait.

L’abbé Samuel le suivit.
Quand ils furent dehors, ce dernier regarda l’homme

gris et lui dit :
– Vraiment, vous croyez qu’on peut encore sauver cette

jeune fille ?
– Oui, en disposant des moyens que je vais employer,

ce que très-peu de personnes pourraient faire.
– Et… ces moyens ?
– Je ferai transporter Jérémiah à Hampsteadt.
– Dans la maison où est venu le major Waterley ?
– Précisément. Il ne faut guère que l’espace d’une nuit

pour préparer la chambre que je lui destine.
– Comment ! la préparer ? fit le prêtre surpris.
– N’avez-vous pas entendu dire que les médecins

employaient le goudron pour les maladies de poitrine ?
– En effet.
– Eh bien ! je vais faire enduire de goudron le plafond,

les murs et les portes de la chambre qu’elle habitera.
– Ah ! je commence à comprendre.
– Pas encore, dit en souriant l’homme gris. En l’état

actuel, le mal de Jérémiah est trop avancé pour que le
goudron suffise.



– Alors ?
– Mais… attendez. Il y a dans l’Amérique du Sud, au

Paragon, à deux cents milles des côtes, sur les bords de la
rivière Parana, une vallée longue de six lieues et large de
deux qu’on appelle Hapna.

Cette vallée jouit d’une température assez semblable à
celle de Nice ou des îles d’Hyères.

Les Américains du Sud attaqués d’une maladie de
poitrine s’y rendent par milliers.

Là, sans remède aucun, et si avancé que soit le mal, ils
se guérissent en peu de temps.

Est-ce l’influence du climat ?
Ils le croient tous, mais ils se trompent.
– Qu’est-ce donc, alors ? demanda l’abbé Samuel.
– La vallée renferme en abondance une espèce

particulière de pin résineux qui charge l’atmosphère
d’émanations bienfaisantes ; et ces émanations
guérissent.

– Mais, observa l’abbé Samuel, je ne sais encore où
vous voulez en venir.

– J’ai analysé chimiquement la résine de ces pins, dans
un voyage que j’ai fait à Hapna, et je connais maintenant sa
composition.

De même qu’on peut fabriquer de l’air et des eaux
minérales, je puis fabriquer une résine en tout semblable à



celle dont je vous parle, et la mélanger à cet enduit de
goudron que j’appliquerai sur les murs.

Puis, à l’aide d’un calorifère et d’un thermomètre, nous
entretiendrons dans la chambre une atmosphère égale à
celle de la vallée de Hapna.

Vous le voyez, ajouta l’homme gris en souriant, c’est
bien simple.

L’abbé Samuel le regardait avec un étonnement mêlé
d’admiration.

Ils étaient, tout en causant, revenus dans Old Gravel
lane ; mais, au lieu de rejoindre Shoking, ils remontèrent
jusqu’à Saint-George street et entrèrent dans la boutique
d’un chemist dispensary, c’est-à-dire d’un pharmacien.

Là, l’homme gris fit préparer la potion ; puis il dit à
l’abbé Samuel :

– Maintenant, je vais envoyer Shoking chez Jefferies, et
vous reconduire ensuite à Saint-Gilles.

Et, en effet, l’homme gris dans Old Gravel lane, ouvrit la
porte du public-house de Master Wandstone et appela
Shoking qui buvait philosophiquement son troisième verre
de grog au gin.



XVI
 
Shoking s’empressa de payer sa dépense et de sortir.
L’homme gris lui remit la fiole contenant la potion.
– Tu vas aller, lui dit-il, dans Parmington street.
– Chez Jefferies ?
– Oui.
Shoking fit une légère grimace.
– As-tu quelque répugnance à cela  ? lui demanda

l’homme gris en souriant.
– Dame ! répondit naïvement Shoking, cela pourrait

bien me porter malheur.
– Imbécile !
– Vous savez le proverbe anglais  : « Ne touchez pas à

la hache. »
– C’est pour les nobles et les gentlemen, ce proverbe-

là, dit l’homme gris.
– Oui, mais voici le proverbe des petites gens : « Ne

touchez pas à la corde. »



– Eh bien ! la corde et Jefferies font deux.
– N’est-ce pas Jefferies qui la prépare ?
– Oui.
– Alors, c’est bien à peu près la même chose.
– Mon cher ami, dit en souriant l’homme gris, Dieu

m’est témoin que je voudrais pouvoir tenir compte de tes
répugnances et avoir sous la main quelqu’un pour te
remplacer. Mais je n’ai personne, et il ne s’agit, après tout,
que de prendre cette bouteille, de la porter chez Jefferies,
et de la remettre à sa fille, en lui disant : C’est le médecin
qui a promis de vous sauver qui m’envoie.

– Donnez alors, dit Shoking en souriant.
– Ensuite, mon ami, poursuivit l’homme gris, comme il

faut que toute peine ait sa récompense, je t’annonce que tu
vas reprendre ce soir même cette vie de gentleman pour
laquelle tu es né très-certainement.

Shoking tressaillit.
– Tu retournes à Hampsteadt, dit l’homme gris.
– Ah !
– Et tu reprends ton nom et ton titre.
– C’est-à-dire, dit Shoking tremblant d’émotion, que je

redeviens lord Vilmot ?
– Précisément.
Shoking s’était emparé de la bouteille et ne faisait plus

aucune difficulté pour aller chez le valet de Calcraff.



L’homme gris ajouta :
– Quand tu te seras acquitté de cette mission, tu

monteras dans un cab et tu iras m’attendre à Hampsteadt,
dans ta maison.

Ces derniers mots firent tressaillir d’aise le bon
Shoking. Cependant, comme il allait s’éloigner, un scrupule
s’empara de lui.

– Qu’est-ce encore ? fit l’homme gris.
– Savez-vous maître, dit Shoking, que, lorsque je

m’éveillerai pour tout de bon de ce beau rêve de grandeur,
le réveil sera dur ?

– Comment cela ?
– Lord Vilmot aura de la peine à redevenir Shoking.
– Ah ! mon pauvre ami, dit l’homme gris en riant, il n’y a

que la reine qui puisse créer des baronnets ; mais si elle
en a jamais l’intention à ton endroit, je ne m’y opposerai
pas.

Seulement je puis dès aujourd’hui te promettre une
chose.

– Laquelle ?
– La maison te restera et tu pourras y finir tes jours.
– Vrai ?
– Je ne reprends jamais ce que j’ai donné.
Shoking était naïf à ses heures :



– Bon ! dit-il, mais l’or qui est dans les tiroirs ?
– L’or aussi. Tu vois bien que ça ne porte pas toujours

malheur de s’en aller chez le valet de Calcraff.
Shoking prit ses jambes à son cou et, la fiole à la main,

il s’élança vers Parmington street.
Alors l’homme gris rejoignit l’abbé Samuel qui était

monté dans un cab et attendait au coin de Saint-George
street.

Le prêtre était devenu pensif.
– Savez-vous à quoi je songe ? dit-il, tandis que

l’homme gris prenait place à côté de lui et indiquait au
cocher comme but de la course, la place des Sept-
Quadrants.

– Non, en vérité, dit celui-ci.
– Je me dis que si l’Irlande avait une douzaine

d’hommes comme vous au service de sa cause, elle
triompherait en moins d’une année.

– Monsieur l’abbé, répondit l’homme gris d’une voix
grave et triste, les hommes dévoués à l’Irlande ne sont pas
rares, et il y en a même des milliers. Ce qui leur manquait
peut-être, jusqu’à ce jour, c’était un chef mystérieux, un
homme qui aurait acquis en des luttes sombres et terribles
une expérience et une audace qui triomphent de tout.
J’avais cela, et je suis venu à vous.

Je vous ai dit : Là où le prêtre ne peut entrer, j’entrerai  ;
là où le chrétien n’ose frapper, je frapperai  ! et au



lendemain de la victoire, je disparaîtrai, car je ne suis pas
digne de rester à votre droite.

– Oh ! fit le jeune prêtre, en lui tendant la main avec
expansion, ne parlez point ainsi.

– Vous ne savez rien de mon passé, dit-il d’une voix
sourde.

Et dès lors il s’enferma dans un silence farouche, et le
prêtre respecta ce silence.

Ils arrivèrent ainsi dans le quartier irlandais, derrière
Saint-Gilles.

– Monsieur l’abbé, dit alors l’homme gris, tandis que le
cab s’arrêtait, rappelez-vous que je compte sur les quatre
chefs ?

– Vous pouvez y compter, dit le prêtre.
– Sans cela je ne réponds pas de la vie de John

Colden.
– Et s’ils vous obéissent de point en point ?…
– Je sauverai John Colden.
– Quand dois-je les réunir ?
– L’avant-veille de l’exécution, c’est suffisant.
Alors le prêtre descendit de voiture et se dirigea à pied

vers son église.
L’homme gris souleva la trappe qui était au-dessus de

sa tête et le cocher se baissa.



– Mène-moi dans Régent’street, au coin de Piccadilly,
lui dit-il.

Tu t’arrêteras devant le chimiste qui est à côté du café
de la Régence.

De la place des Sept-Quadrants à l’endroit désigné, le
trajet était court.

Ce fut l’affaire de quelques minutes et l’homme gris
entra dans la boutique du pharmacien-chimiste-parfumeur,
car à Londres, tous ces commerces-là se réunissent
volontiers en un seul.

Le chimiste de Régent’street est un des plus instruits et
des mieux assortis de Londres.

– Mon cher monsieur, lui dit l’homme gris, je suis
médecin.

En même temps, il lui exhiba un diplôme bien en règle.
Le chimiste s’inclina.
– Je suis le médecin d’une grande famille qui ne

reculera devant aucun sacrifice pour conserver à la vie une
jeune fille qui se meurt. C’est vous dire que les services
que j’attends de vous seront libéralement payés.

Le chimiste s’inclina plus bas encore que la première
fois.

– Il faut que vous mettiez à ma disposition pour ce soir
même un préparateur.

– Je vous donnerai mon premier élève, répondit le



chimiste.
– Et que vous m’envoyiez les drogues et les substances

suivantes.
En même temps l’homme gris prit une plume et du

papier sur le comptoir et écrivit une longue ordonnance.
Le chimiste en prit connaissance et ne put s’empêcher

de témoigner son étonnement.
– Mais, monsieur, dit-il, ce sont là des médicaments

pour un régiment tout entier.
– Vous croyez ?
– Ainsi je vois un baril de goudron…
– Oui, monsieur ; je vais faire une expérience sur le

succès de laquelle je compte fort.
En même temps, l’homme gris ouvrit son portefeuille et

en tira deux billets de vingt livres qu’il posa sur le comptoir,
ajoutant :

– Vous m’enverrez tout cela, ainsi que le chimiste
préparateur, ce soir, avant dix heures, à Hampsteadt,
Heath mount, n° 22.

Le chimiste prit les quarante livres et salua avec
considération un médecin qui faisait de semblables
avances à ses malades.

L’argent produira toujours son petit effet, même sur un
apothicaire.



XVII
 
– Ma parole d’honneur ! se disait Shoking, douze

heures après, je crois que tout ce qui m’advient n’a jamais
été qu’un rêve. J’ai beau me pincer pour m’assurer que je
ne dors pas, c’est plus fort que moi. Cela ne doit pas être
arrivé.

Shoking se disait tout cela en se regardant avec une
complaisance inquiète dans la grande glace à pivot de ce
cabinet de toilette où, quelques jours auparavant, on l’avait
mis au bain, peigné, parfumé, habillé comme un parfait
gentleman et salué du titre de lord.

Il se disait cela, parce que même aventure venait de lui
advenir.

Il était rentré la veille au soir et avait trouvé l’homme gris
causant avec Jenny l’Irlandaise et Suzannah dans le petit
salon du rez-de-chaussée.

Mais l’enfant n’y était plus.
Il était entré, le matin même, au collège de Christ’s

hospital, et désormais il était à l’abri des représailles de la
justice. La soutane bleue et les bas violets le rendaient



inviolable.
Quant à Jenny, elle s’était d’autant plus aisément

résignée à une séparation, que cette séparation ne devait
pas durer plus d’un jour ou deux.

L’homme pris avait trouvé le moyen de la faire admettre
à Christ’s hospital comme attachée à la lingerie.

Donc, ces trois personnes causaient lorsque Shoking
était arrivé.

Il s’était mis à table avec elles et avait soupé de bon
appétit, après, toutefois, avoir rendu compte de sa
mission.

Puis l’homme gris lui avait dit :
– Va te coucher et dors bien ; j’aurai besoin de toi

demain matin.
Le même valet de chambre, qui avait si bien donné du

lord en plein visage au bon Shoking, l’était venu chercher
alors, et l’avait conduit à sa chambre à coucher.

Shoking était pourtant de nouveau misérablement vêtu,
et il n’avait pu s’empêcher de dire au superbe laquais
galonné que l’homme gris attachait ainsi à sa personne :

– Comment peux-tu m’appeler mylord, en me voyant
ainsi accoutré ?

Mais le valet avait répondu en souriant :
– Je sais que Votre Seigneurie est excentrique, et que,

dans un but de philanthropie, elle parcourt les quartiers



populeux de Londres, où elle fait beaucoup de bien.
Et Shoking avait eu beau protester, le valet de chambre

avait tenu à son opinion.
Shoking s’était donc mis au lit, et il s’était endormi

comme au bon temps où il couchait sous les voûtes
d’Adelphi.

Le lendemain matin, le valet de chambre était venu
l’éveiller.

– Votre Seigneurie veut-elle s’habiller ? avait-il dit.
– Quelle heure est-il ?
– Sept heures : c’est un peu matin ; mais l’ami de Votre

Seigneurie a besoin d’elle.
Cet ami dont parlait le valet c’était l’homme gris.
L’homme gris, en effet, avait donné l’ordre qu’on éveillât

Shoking dès le point du jour.
Shoking prit un bain, laissa peigner ses cheveux, faire

sa barbe ; il passa une chemise de toile fine et revêtit un
bizarre costume du matin, consistant en une jaquette, un
gilet et un pantalon de couleurs claires, ce que les Anglais
appellent une suite.

Le valet lui mit une rose à la boutonnière, lui tendit un
chapeau gris et des gants de peau de daim et lui dit :

– L’ami de Votre Seigneurie est dans la galerie qui fait
suite au corridor.

Shoking, de plus en plus abasourdi, suivit le chemin



qu’on lui indiquait, et il fut pris tout coup à la gorge par une
forte odeur de goudron.

– Viens donc par ici ! lui cria une voix.
Et l’homme gris se montra au seuil d’une chambre

située à l’extrémité de la galerie.
Il n’était certes pas vêtu en gentleman, lui, il s’offrait

même à Shoking dans un négligé que le nouveau lord
blâma in petto.

L’homme gris, en pantoufles et en manches de
chemise, les bras retroussés au-dessus du coude, avait les
mains enduites d’une sorte de mastic rougeâtre !

– Bon ! dit Shoking, encore des choses étranges !
– Entre donc.
Shoking entra et se trouva dans une chambre dont les

murs disparaissaient sous une épaisse couche de
goudron.

Au milieu il y avait des objets bizarres, des cornues, des
vases, un alambic, un creuset, tout un appareil de
laboratoire de chimie.

Shoking vit encore un jeune homme qui portait
suspendu à son cou un tablier bleu.

C’était le préparateur qu’avait envoyé le chimiste de
Régent’street.

– Tu as bien dormi, toi ? dit l’homme gris.
– Certainement, fit Shoking.



– Eh bien ! moi, je ne me suis pas couché.
– Est-ce que c’était pour barioler ainsi les murs de cette

chambre ? demanda le nouveau lord avec une pointe
d’ironie.

– Justement.
– Drôle de peinture, dans tous les cas.
– C’est possible, mais j’en attends de beaux résultats.

Viens, je vais te conduire à ta voiture.
– Ma voiture ?
– Sans doute.
Et l’homme gris s’essuya les mains et passa son bras

sous celui du gentleman Shoking.
– Que penses-tu de la petite que tu as vue hier ? lui dit-

il.
– La fille de Jefferies ?
– Oui.
– Je crois qu’elle n’a pas huit jours à vivre.
– Eh bien ! tu vas aller la chercher dans ta voiture.
– Bien.
– Tu l’amèneras ici.
– Fort bien.
– Et quand elle aura couché dans cette chambre, dont

tu te moques, l’espace d’un mois environ, elle se portera
aussi bien que toi et moi.



aussi bien que toi et moi.
– Est-ce possible !
– Avec moi tout est possible, mon ami.
Shoking n’était pas au bout de ses étonnements.
À la grille du jardin se trouvait un grand carrosse attelé

de deux chevaux magnifiques.
Un cocher poudré était sur le siége, deux laquais en

bas de soie se tenaient derrière, suspendus aux étrivières.
– Comment ! balbutia Shoking, c’est là ma voiture ?
– Sans doute.
– Et je vais monter dedans ?
– Dame ! à moins que tu ne te veuilles t’asseoir sur le

siége.
– Et dans cette voiture, je vais aller chercher la fille de

Jefferies ?
– Oui.
– Mais, dit Shoking, ils me reconnaîtront.
– Sans aucun doute.
– Et puis, j’étais vêtu comme je le suis ordinairement

comme un pauvre diable qui…
– Tu étais vêtu, interrompit l’homme gris, comme un

grand seigneur excentrique qui se déguise pour faire du
bien.

En même temps, il abaissa le marchepied devant



Shoking qui hésitait encore.
– Mais, maître, dit encore celui-ci, croyez-vous que

Jefferies consentira à se séparer de sa fille ?
– Tu lui diras qu’il peut la suivre.
– Et je l’amènerai ici ?
– Naturellement.
Sur ce mot, l’homme gris ferma la portière et fit un signe

au cocher, qui rendit la main à ses trotteurs.
– C’est égal ! murmura Shoking, tandis que le carrosse

descendait Heath mount avec la rapidité de l’éclair, celui
qui me pincerait assez fort pour m’éveiller, me rendrait un
fameux service.



XVIII
 
Jamais, peut-être, on n’avait vu semblable spectacle

dans le Wapping.
Londres qui se divise en plusieurs paroisses, au point

de vue administratif, n’est réellement composé que de
deux quartiers bien distincts, le West-End et l’East-End,
l’Ouest et l’Est.

À l’est, le Londres commerçant, laborieux, les docks,
les bassins gigantesques où les Indes et le monde entier
versent nuit et jour leurs richesses et leurs produits.

À l’est encore, les quartiers misérables, les enfants
demi-nus, les femmes en haillons, les mendiants grouillant
au seuil des portes, les maisons noires et humides, les
tavernes où la débauche et la misère boivent de
compagnie.

À l’ouest, dans le West-End, les palais, les édifices, les
rues larges et bien percées, les magasins splendides, les
femmes rayonnantes de beauté, étincelantes de pierreries,
et les cavaliers irréprochables.

Les habitants du West-End ne visitent jamais l’East-



End.
Ceux de l’East-End ignorent les splendeurs que la ville

monstre étale à l’ouest.
Aussi, lorsque la population sordide du Wapping,

lorsque les pauvres gens de Parmington street virent
apparaître le carrosse de lord Vilmot avec ses magnifiques
trotteurs, son cocher et ses deux laquais poudrés, crurent-
ils faire un rêve.

Les enfants et les femmes accoururent au seuil des
portes, d’autres se mirent aux fenêtres ; les enfants du
public-house où Jefferies buvait seul quelquefois, se
précipitèrent au dehors.

Les deux laquais avaient mis pied à terre et posé leur
longue canne sur le trottoir.

À Londres, où les impôts somptuaires sont
innombrables, un lord peut, avec de l’argent, interrompre un
moment la circulation.

Il a payé pour cela, et c’est son droit.
Tandis que le carrosse s’arrête, les laquais barrent le

trottoir de leur canne, pour que Sa Seigneurie puisse
descendre de voiture et ne se point frotter à la canaille.

La canaille s’arrête sans murmurer et attendant avec
calme que le noble personnage ait mis pied à terre et soit
entré dans la maison.

Il se fit donc un rassemblement des deux côtés des
cannes.



Lord Vilmot descendit.
Un homme en haillons, un rough, jeta alors un cri.
Un cri d’étonnement que lui arracha la vue du

personnage pour qui on interceptait le trottoir.
Ce cri fit tourner la tête à lord Vilmot.
– Mais c’est Shoking !
Shoking ne perdit point la tête ; il ne se déconcerta point

et il salua le rough d’un geste.
Puis il s’avança vers lui et lui dit en souriant :
– Tu me reconnais ?…
– Excusez-moi… ce n’est pas possible… une

méprise… Pardon, Votre Seigneurie… balbutia le rough.
Mais Shoking poursuivit avec un sang-froid

imperturbable…
– Tu ne te trompes pas, je suis bien Shoking. Dans le

Wapping, je n’ai pas d’autre nom…
– Oh ! Votre Seigneurie se moque  ! disait le rough qui

se confondait toujours en excuses.
– Non, dit Shoking, c’est bien moi. Seulement, dans le

West-End je m’appelle lord Vilmot.
Et comme le rough stupéfait ne comprenait pas,

Shoking poursuivit :
– Je suis un lord excentrique. Je me déguise et je viens

étudier la misère au Black horse et au bal Wilton, à la seule



fin d’en rendre compte au parlement et d’adoucir le sort du
peuple.

Sur cette réponse majestueuse, Shoking fouilla dans sa
poche, en retira une dizaine de guinées et les donna à
John.

Ce fut un vertige, un éblouissement.
La foule criait encore : Vive Sa Seigneurie ! que

Shoking s’était engouffré depuis longtemps dans l’allée
noire de la maison de Jefferies.

Et la foule de crier, de trépigner, de battre des mains et
de se livrer à mille commentaires.

Le rough n’était pas le seul qui eût connu Shoking.
Il y avait maintenant dix personnes, attroupées à la

maison, qui avaient bu avec lui, mangé avec lui, couché
avec lui dans le work-house de Milden Road et sous les
voûtes d’Adelphi.

Et on se répétait que Shoking était un lord, et qu’il
siégeait au Parlement.

Que venait-il donc faire dans Parmington street ?
Il s’écoula un grand quart d’heure.
Puis lord Vilmot reparut.
Mais il n’était pas seul.
Derrière lui on vit apparaître Jefferies.
Jefferies, le valet de Calcraff, qui pleurait de joie et

portait sa fille dans ses bras.



Et la foule battit des mains quand elle vit le noble lord
aider l’homme de sang à asseoir la mourante dans ce
beau carrosse armorié, y monter ensuite, et faire asseoir à
côté de lui le valet du bourreau.

Puis les laquais remontèrent derrière le carrosse,
Shoking distribua à ses anciens amis des sourires et des
saluts protecteurs, le cocher rendit la main à ses chevaux,
et tout disparut comme une vision.

. . . . . . . . . . . . . . .
Une heure après, Jefferies, sa fille et Shoking arrivaient

à Hampsteadt.
Le voyage avait fatigué la pauvre malade, et elle fut

prise d’une telle faiblesse que son père fut encore obligé
de la porter, pour traverser le jardin.

L’homme gris attendait au seuil de la maison, et il avait
auprès de lui l’abbé Samuel.

Celui-ci dit à Jefferies :
– Mon ami, vous le voyez, il ne faut jamais désespérer

de la bonté de Dieu. Au moment où le désespoir pénétrait
dans votre âme, et allait l’envahir tout entière, il s’est trouvé,
sur votre route, un noble seigneur qui a eu pitié de votre
détresse, et cet homme de science qui entrevoit la
guérison de celle que vous croyiez prête à mourir.

Jefferies versait des larmes.
L’homme gris le conduisit à cette chambre qu’on avait



préparée pour Jérémiah.
On mit la jeune fille au lit, puis on lui administra un

calmant, qui eut l’effet d’un narcotique.
La jeune fille s’endormit.
– Mon Dieu ! s’écria le pauvre père, ne l’avez-vous pas

tuée, au moins ?
– Non, répondit l’homme gris, en souriant, revenez

demain, vous la trouverez souriante, et déjà cette pâleur
morbide qui couvre son visage, aura disparu en partie.

– Mon Dieu ! s’écria Jefferies, faudra-t-il donc que je
m’en aille, et allez-vous me séparer de mon enfant ?

– Vous viendrez la voir tous les jours  ; le matin et le soir
même, si vous le voulez ; mais vous ne pouvez rester ici.

Jefferies songea alors à l’infamie de sa profession, et il
baissa la tête.

– Oh ! dit-il, je comprends. Je ne suis pas digne de vivre
ici.

L’homme gris ne répondit pas.
Et quand le valet de Calcraff fut parti, l’homme gris dit à

l’abbé Samuel :
– Si je l’avais autorisé à rester, il eût renoncé à sa

profession, et pourtant, vous savez que nous avons besoin
de lui !

– C’est vrai, répondit le prêtre.
Puis regardant la jeune fille endormie :



– Et vous espérez la sauver ?
– Je ne l’espère pas, j’en suis sûr… comme je suis sûr,

maintenant, d’arracher John Colden à l’échafaud, répondit
cet homme étrange avec un accent de conviction qui ne
laissa plus aucun doute au jeune prêtre.



XIX
 
Que devenait John Colden pendant tout ce temps-là ?
John Colden avait été transféré, la veille de Noël, à

Newgate.
Sa blessure n’était pas complétement fermée, mais elle

était en voie de guérison et le chirurgien philanthrope de
Cold Bath field avait déclaré qu’il n’y avait nul inconvénient
à envoyer ce misérable prendre possession de sa cellule
dans la prison d’où on ne sort plus.

C’était le bon et jovial sous-gouverneur, sir Robert M…,
qui avait reçu le nouvel arrivant et assisté à son inscription
sur les registres d’écrou.

– Vous deviez bien vous ennuyer, mon garçon, à Cold
Bath field, c’est une vilaine prison pour les malades. Le
bruit du moulin est insupportable et devait vous empêcher
de dormir.

Ici, rien de pareil, vous serez comme chez vous et vous
n’entendrez pas le moindre bruit.

D’ailleurs, vous savez, l’Angleterre est pleine de
clémence, elle ne fait pas souffrir inutilement le pauvre



monde.
Si j’en crois le certificat que me transmet le chirurgien

de Bath square, vous pourrez très-bien supporter les
fatigues de la cour d’assises d’ici à quatre ou cinq jours.

Il est même probable que le président du jury prendra
en considération votre état, et qu’il vous condamnera à être
promptement exécuté.

Car, voyez-vous, mon garçon, acheva le bon sous-
gouverneur, croyez-en ma vieille expérience, quand on a un
mauvais quart d’heure à passer, autant vaut que ce soit le
plus tôt possible. Après, on est bien tranquille, allez !

John Colden eut un sourire pour cette lugubre facétie.
On le conduisit à sa cellule, et on lui mit les fers.
L’Irlandais avait fait le sacrifice de sa vie, et bien que M.

Bardel, en l’embrassant, lorsqu’il avait quitté Bath square,
lui eût dit à l’oreille, « Courage, on te sauvera ! » John
Colden n’y croyait guère.

L’enfant était sauvé.
Pour lui, c’était l’essentiel. Peu lui importait de mourir.
Il dormit comme un homme que n’assiége aucun

remords.
Le lendemain, le sous-gouverneur entra dans sa cellule

de bonne heure et lui dit :
– Vous êtes Irlandais ?
– Oui, répondit John Colden.



– Catholique, par conséquent ?
– Oui.
– Mon cher ami, reprit sir Robert M…, il nous arrive si

rarement d’avoir des catholiques à Newgate que nous
n’avons pas d’aumônier.

Hier matin, on a pendu un Français : il était catholique
aussi. Un prêtre de ce culte s’est présenté, il a été admis à
lui donner des consolations.

Lorsque vous aurez été condamné, on fera demander
ce même prêtre, si vous le désirez.

Mais, pour le moment, la chose est impossible.
Cependant, c’est aujourd’hui Noël, la plus grande fête

du monde chrétien. Voulez-vous aller à la chapelle ?
– Soit, dit John Colden.
– Vous entendrez l’office comme les autres détenus.

Après tout, c’est toujours prier Dieu.
John Colden fit un nouveau signe d’assentiment, et le

sous-gouverneur se retira.
Une heure après, on vint chercher John pour le conduire

à la chapelle.
Le dimanche, à l’heure de l’office, les détenus sont

assis les uns à côté des autres, la face tournée vers la
chaire du prédicateur.

Mais le condamné à mort, s’il y en a un, a une place
spéciale : un prie-Dieu placé tout au bas de la chaire.



John Colden tressaillit en entrant.
Il vit un homme revêtu de la camisole de force, et dans

cet homme qui occupait le banc du condamné à mort, il
reconnut Bulton.

Bulton, l’amant de Suzannah, sa sœur, à lui, John
Colden.

Bulton, qui avait été condamné à être pendu le 2 janvier
prochain.

Celui-ci le reconnut et lui fit un signe de tête amical.
John Colden, si brave et si résigné qu’il fût, ne put

s’empêcher de faire cette réflexion que dans huit jours il
occuperait certainement la place où était Bulton, et il sentit
quelques gouttes de sueur mouiller la racine de ses
cheveux.

Quand l’office fut fini, Bulton passa près de lui.
– Bonjour, frère, lui dit-il.
– Dieu te garde ! répondit John.
Les deux gardiens qui ne quittaient jamais le condamné

à mort ne s’opposèrent pas à ce qu’il échangeât quelques
mots avec John.

Bulton, à force de vivre avec Suzannah, avait appris cet
idiome des côtes d’Irlande que les Anglais ne comprennent
pas.

– As-tu des nouvelles de Suzannah ? dit Bulton dans
cette langue.



– Oui.
– Elle est sans doute à Milbanck ?
– Non, elle est libre.
– Libre !
– Oui, c’est l’homme gris qui l’a sauvée.
Bulton parut rassembler ses souvenirs :
– Ah ! dit-il, c’est cet homme qui courait après le petit

Ralph.
– Oui.
– Je l’ai reconnu, il est venu ici.
– Quand ?
– Hier. Je ne sais pas ce qu’il venait faire, peut-être

était-ce pour toi.
– Je ne sais, dit John Colden.
– Pauvre Suzannah ! murmura Bulton, si je pouvais la

voir une dernière fois, je serais résigné.
Les gardiens s’approchèrent et poussèrent Bulton en

avant, le séparant ainsi de John Colden.
Celui-ci rentra dans sa cellule, et les jours et les nuits

s’écoulèrent.
Personne ne le visitait, aucun bruit du dehors ne

parvenait jusqu’à lui, et le sous-gouverneur ne le visitait
plus.

Matin et soir un gardien lui apportait à manger.



Dans la journée, il se promenait une heure dans le
préau, et il rentrait ensuite dans sa cellule jusques au
lendemain.

Un soir, cependant, il y avait juste huit jours qu’il avait
rencontré Bulton à la chapelle, le sous-gouverneur reparut.

– Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, c’est pour demain.
John le regarda.
– Demain la cour d’assises vous jugera, et vous serez

fixé. Cela vaut toujours mieux, voyez-vous.
– Vous avez raison, répondit John impassible.
Il commençait à être de l’avis de sir Robert M…, que,

quand on a un mauvais quart d’heure à passer, autant vaut
que ce soit tout de suite.

Ce fut donc avec une sorte de joie que John Colden
accueillit la communication du sous-gouverneur.

Il mangea et s’endormit ensuite comme à l’ordinaire.
Mais il fut éveillé dans son premier sommeil.
Était-ce une illusion ? était-ce la réalité ?
Mais John croyait entendre à travers les murs épais de

sa cellule un bruit sourd et mystérieux qui croissait sans
cesse et qui ressemblait au clapotement de la mer se
brisant sur les falaises.

Ce bruit dura toute la nuit.
Le jour vint.



Avec le jour, il parut s’accroître un moment, puis il cessa
tout à coup.

À huit heures, la porte de la cellule s’ouvrit, et un gardien
parut.

– John ! dit-il, c’est aujourd’hui la cour d’assises.
– Je suis prêt, répondit John en sortant de son lit.
Puis, comme le gardien allait se retirer :
– J’ai entendu un bruit étrange cette nuit, dit-il.
– Ah ! fit le gardien.
– Et je n’ai pu dormir.
– Vous n’êtes pas le seul.
– Quel était donc ce bruit ?
Le gardien hésita.
– À quoi bon vous le dire ? fit-il.
Et il sortit.
John tomba dans une rêverie profonde.
Puis tout à coup il se souvint que dans la nuit qui

précède l’exécution, les abords de Newgate sont envahis
par une foule immense, qui trépigne et murmure toute la
nuit, et que, jusqu’à l’heure de l’expiation suprême, cette
foule grandit, grandit toujours…

Et John Colden pensa à Bulton…
À Bulton qui peut-être était mort.



. . . . . . . . . . . . . . .



XX
 
Pour expliquer le bruit étrange que John Colden avait

entendu toute la nuit, il est nécessaire de faire un pas en
arrière et de nous reporter au jour précédent.

Il était huit heures et demie du matin.
À cette heure là, il est à peine jour dans la ville qu’on a

surnommée la reine des brumes.
Mais si les quartiers populeux commencent à s’agiter ;

si le peuple circule dans les rues, le West-End est encore
profondément endormi.

Les balayeurs silencieux et le policeman taciturne
parcourent seuls les larges avenues de Belgrave square et
de Piccadilly.

On entendrait voler une mouche dans Pall mall, et les
vagabonds, qui ont passé la nuit juchés sur les arbres des
parcs, n’ont pas encore ouvert les yeux.

Cependant un cab, ce matin-là, entra dans Chester
street et vint s’arrêter à la porte de l’hôtel habité par lord
Palmure.



Le suisse, encore tout endormi, ouvrit son guichet et
demanda ce qu’on pouvait vouloir à pareille heure.

Une femme descendit du cab.
Cette femme était vêtue d’une robe de laine brune et un

voile noir couvrait son visage.
Elle tenait une lettre à la main.
À sa vue, le suisse tressaillit.
– Pour miss Ellen, dit cette femme, et tout de suite.
Le suisse prit la lettre et la dame remonta dans le cab,

qui s’éloigna rapidement.
Le suisse savait sans doute que ce message était de la

dernière importance, car il endossa à la hâte sa
houppelande galonnée.

– Mon Dieu ! dit-il au valet de chambre qui sommeillait
dans l’antichambre, en attendant le retour de lord Palmure,
comment allons-nous faire ? Miss Ellen est allée au bal
cette nuit, il n’y a pas une heure qu’elle est couchée.

– Eh bien ! répondit le valet en se frottant les yeux, il faut
attendre que miss Ellen soit levée.

– Oh ! non, dit le suisse, c’est impossible.
– Mon cher, reprit le suisse, vous êtes tout nouvellement

au service de Sa Seigneurie, et il y a des choses que vous
ignorez très-certainement.

– Ah ! fit le valet surpris.
– Cela est arrivé deux fois déjà depuis trois ans.



– Mais quoi donc ?
– Qu’une femme inconnue, couverte d’un voile noir,

s’est présentée avec une lettre comme celle-ci.
– Eh bien ?
– La première fois, c’était le matin, comme aujourd’hui.

J’ai gardé la lettre jusqu’à midi. Quand je l’ai remise à miss
Ellen, elle s’est montrée fort irritée, et elle m’a dit que je
serais congédié si, une autre fois, ayant reçu une lettre
semblable, je ne la lui faisais point parvenir sur-le-champ.

– Alors, la seconde fois ?…
– La seconde fois, la lettre est arrivée à minuit. Miss

Ellen venait de se mettre au lit. J’ai remis le message à
l’une de ses femmes de chambre et, presque aussitôt
après, miss Ellen a demandé sa voiture et elle est sortie.

– Ah ! fit le valet de chambre intrigué par cette histoire,
et où est-elle allée ?

– Le cocher l’a conduite dans la Cité, auprès de
Christ’s hospital.

Là elle a mis pied à terre et l’a renvoyé. Il n’a pas pu
savoir, par conséquent, en quel endroit elle avait affaire.

– Et quand est-elle rentrée ?
– Le lendemain soir seulement.
– Et Sa Seigneurie ne s’est point étonnée de l’absence

de sa fille ?



– Non.
– Alors vous pensez qu’il faut faire tenir cette lettre à

miss Ellen ?
– Sur-le-champ.
Comme le valet de chambre hésitait néanmoins, les

deux domestiques entendirent le bruit de la porte cochère
qui se refermait.

C’était lord Palmure qui rentrait à pied.
Le noble lord était, on le sait, membre du Parlement.
Le Parlement anglais siége le soir, et ses délibérations

se prolongent souvent jusques au milieu de la nuit.
Lord Palmure, en quittant le Parlement, avait coutume

d’aller finir la nuit à son club.
Cette nuit-là, il avait été engagé dans une grosse partie

de wisth qui s’était prolongée jusqu’à huit heures du matin.
– Ma foi ! dit le valet de chambre au suisse, j’aime

autant que Sa Seigneurie me donne l’ordre de porter la
lettre.

Lord Palmure montait les degrés du perron en cet
instant.

Le suisse lui montra la lettre.
Elle ressemblait à toutes les lettres possibles.
Néanmoins, il y avait une croix noire dans un coin de

l’enveloppe.



Le noble lord vit cette croix et tressaillit.
– Pauvre Ellen ! murmura-t-il tout bas.
– Eh bien ! dit-il, portez cette lettre à Fanny, la femme

de chambre française.
– Mais, Votre Seigneurie, fit le suisse, miss Ellen est

revenue du bal au petit jour.
– N’importe ! dit sèchement lord Palmure, on l’éveillera.
Les ordres de lord Palmure furent exécutés.
La femme de chambre française, qui venait de se

coucher, fut éveillée.
On lui remit la lettre et elle entra dans la chambre de

miss Ellen.
Miss Ellen dormait profondément et elle s’éveilla en

disant :
– Que me veut-on ? qu’est-il arrivé ?
La femme de chambre portait un flambeau d’une main

et un plateau de l’autre.
La lettre était sur le plateau.
À peine eut-elle vu la croix noire du coin de l’enveloppe

que miss Ellen tressaillit et qu’une pâleur mortelle se
répandit sur son visage.

– C’est bien, dit-elle : habillez-moi vite.
Et elle s’arracha courageusement de son lit.
Miss Ellen fut vêtue en un tour de main.



Cependant elle n’avait pas encore ouvert le mystérieux
message, comme si elle eût su par avance ce qu’il
contenait.

À peine était-elle habillée qu’on gratta doucement à la
porte.

C’était lord Palmure.
Lord Palmure était visiblement ému.
– Allez demander ma voiture, dit miss Ellen à la femme

de chambre qui sortit aussitôt.
Alors le père et la fille demeurèrent seuls.
– Te voilà toute pâle, mon enfant, dit le noble lord.
– Ah ! je dormais bien, dit miss Ellen. Il n’y avait pas une

heure que j’étais couchée.
– Pâle et tout émue, continua lord Palmure.
– Oh ! mon père, répondit miss Ellen, que ne donnerais-

je pas à cette heure pour ne point être affiliée à cette
société ?

– Ma fille, répondit lord Palmure, l’aristocratie anglaise
est la seule qui soit demeurée debout, en notre siècle,
debout et intacte, ayant conservé ses richesses et ses
priviléges. Savez-vous pourquoi ? C’est qu’elle a compris
ses devoirs, c’est qu’à certaines heures, elle sait
descendre jusqu’au peuple et lui tendre la main, c’est
qu’elle a le courage d’accepter de certaines missions que
je qualifierais volontiers d’héroïques.



– Vous avez raison, mon père  : aussi serai-je à la
hauteur de ma mission, répondit miss Ellen.

Et elle brisa le cachet du message.
Lord Palmure la regardait avec une visible anxiété,

tandis qu’elle lisait.
– Ah ! dit-elle c’est un condamné à mort… mon Dieu !

j’ai peur.
– Courage ! dit lord Palmure, qui prit sa fille dans ses

bras et l’embrassa tendrement.
Miss Ellen prit la lettre et la jeta au feu.
Quelques minutes après, elle montait dans un petit

coupé brun sans chiffres ni armoiries, attelé d’un seul
cheval, et disait au cocher :

– Menez-moi dans la Cité.
Le coupé partit, gagna White Hall, puis Trafalgar place,

puis le Strand, entra dans Fleet street et, sur les indications
de miss Ellen, ne s’arrêta qu’à l’entrée d’une ruelle qui
porte le nom bizarre de Sermon lane.

La ruelle du Sermon descend vers la Tamise.
Elle est bordée de petites maisons noires et chétives.
Miss Ellen mit pied à terre et dit au cocher :
– Vous pouvez rentrer à l’hôtel.
Puis elle attendit que le coupé se fût éloigné.
Alors elle entra dans la ruelle, chemina un moment d’un



pas rapide et furtif et se glissa dans une allée noire, où elle
disparut.



XXI
 
La maison dans laquelle pénétrait miss Ellen était une

des plus chétives de Sermon lane.
Au bout de l’allée étroite, humide et obscure, il y avait un

méchant escalier à rampe de bois.
La noble fille du West-End, l’héritière d’une fortune

opulente, monta néanmoins lestement et sans répugnance
les marches usées de cet escalier, après avoir eu soin de
laisser retomber le voile de son chapeau sur son visage.

L’escalier était désert, on n’entendait aucun bruit dans
la maison, et on aurait pu la croire inhabitée.

Miss Ellen monta jusqu’au deuxième étage.
Là elle s’arrêta devant une porte, tira une clé de sa

poche et l’ouvrit.
Miss Ellen était donc chez elle ?
Cette porte ouverte, la jeune fille se trouva au seuil

d’une petite chambre assez pauvrement meublée et dont
l’unique croisée donnait sur la Tamise.

Elle referma la porte sur elle et donna un tour de clé.



Puis elle se dirigea vers le coin le plus obscur de la
chambre.

Dans ce coin, il y avait une armoire, qu’elle ouvrit.
Cette armoire renfermait un porte-manteau et, à ce

porte-manteau, étaient accrochés des vêtements que miss
Ellen prit un à un et étala sur le lit.

Il y avait d’abord une robe brune à longs plis tombants,
puis un manteau à capuchon, puis un voile noir qui devait
pendre jusqu’à la ceinture.

Enfin, une sorte de plaque en cuivre attachée à un
cordon de laine.

Cette plaque portait d’un côté une croix semblable, pour
la forme, à celle qu’elle avait vue dans un coin de
l’enveloppe qu’on lui avait apportée une heure auparavant.

De l’autre, il s’y trouvait un numéro, le chiffre 17.
Miss Ellen ne perdit pas de temps, elle se déshabilla

complètement, se dépouilla de son bracelet et de ses
bagues, revêtit ensuite une chemise de grosse toile, et
cette robe de laine brune et ce capuchon de moine, et enfin
elle se couvrit le visage du voile noir.

Après quoi, elle suspendit la plaque de cuivre à son
cou.

Ainsi métamorphosée, miss Ellen revint vers la porte et
l’ouvrit.

Mais soudain, elle se rejeta vivement en arrière en
poussant un cri étouffé.



poussant un cri étouffé.
Un homme était sur le seuil.
Et cet homme lui disait :
– Excusez-moi, miss Ellen, de me présenter ainsi à

l’improviste.
Cet homme était enveloppé dans un grand manteau

dont le collet relevé lui cachait si bien le visage qu’on
n’apercevait que ses yeux.

Mais il s’échappait de ses yeux un regard qui rencontra
celui de miss Ellen et en fit jaillir un éclair.

Miss Ellen avait reconnu cet homme.
Et comme elle reculait muette, éperdue, fascinée, il

entra et referma la porte.
Alors le manteau tomba.
– Encore une fois, miss Ellen, dit l’inconnu, excusez-moi

de me présenter ainsi.
– Vous ! vous ! fit-elle d’une voix étranglée.
– Moi, répondit-il, avec calme.
Et ayant à son tour donné un tour de clé, il mit la clé

dans sa poche.
Miss Ellen, l’altière patricienne, s’était prise à trembler.
Quant à l’homme gris, car c’était lui, il se hâta d’ajouter :
– Miss Ellen, ne craignez rien : bien que nous soyons

seuls, bien que vous soyez en mon pouvoir, rassurez-vous,
vous ne courez aucun danger.



Il avait retrouvé cette voix douce et grave, timbrée d’un
grain de mélancolie, qui savait si bien le chemin des
cœurs.

Et cependant, miss Ellen tremblait toujours, et elle
répéta :

– Vous encore !
– Moi toujours, dit-il.
– Que me voulez-vous ?
– Vous demander un service.
– À moi ?
– À vous.
Elle se roidissait peu à peu contre l’émotion qui

l’étreignait, et sa nature ardente et hautaine reprenait
insensiblement le dessus.

– Eh bien ! répéta-t-elle, que me voulez-vous ?
– Vous êtes affiliée à la compagnie des dames des

prisons ?
– Mon costume vous l’indique.
– Je le savais et c’est pour cela que je suis venu.
– Ah !
– Miss Ellen, continua l’homme gris, en vous demandant

un service, je puis peut-être vous en rendre un.
– Vous !



– Vous êtes hardie, courageuse, miss Ellen, mais vous
êtes nerveuse et vous êtes femme, et la triste mission qui
vous échoit aujourd’hui remplit votre âme d’une secrète
épouvante.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, reprit l’homme gris, que vous donneriez

la moitié de vos diamants pour n’avoir point été choisie par
le sort pour la corvée qui vous arrive, car ce sera la
première fois que vous aurez visité un condamné à mort.

– C’est vrai, dit-elle, frissonnante.
– Je viens vous dispenser de cette pénible mission.
– Vous ? Et comment cela ? dit miss Ellen. Qui donc

êtes-vous ?
– Tout et rien, répondit-il. Mais si vous me voulez

écouter…
– Parlez.
– Le condamné à mort s’appelle Bulton.
– Je le sais.
– Il y a de par le monde une femme qu’il aime et qu’il

veut voir une dernière fois.
– Eh bien ?
– Cette femme s’offre à prendre votre place.
Miss Ellen tressaillit.
– Mais, dit-elle, c’est impossible.



– Pourquoi ?
– Parce qu’elle ne fait sans doute pas partie de notre

association.
– Je l’avoue.
– Alors, vous voyez bien…
– Pardon, miss Ellen, dit l’homme gris avec douceur, je

connais parfaitement les statuts qui régissent les dames
des prisons et je vais vous prouver que rien, au contraire,
n’est plus facile que ce que je vous propose.

– Voyons ? fit-elle.
Maintenant qu’elle savait ce qu’on attendait d’elle, miss

Ellen était moins effrayée.
L’homme gris continua :
La loi première de votre association est que vous ne

vous connaissez pas entre vous.
– C’est vrai.
La présidente seule sait le nom de chacune des

affiliées.
– En effet.
– Pour les autres, il n’y a que des numéros, vous êtes le

numéro 17, et ce voile épais qui couvre votre visage
empêchera même celle qui vous accompagnera tout à
l’heure à Newgate de savoir qui vous êtes.

– Après ? dit miss Ellen.



– Quand je vous suis apparu à l’improviste, où alliez-
vous ? Vous alliez au numéro 9 de la rue Pater-Noster,
n’est-ce pas ?

– C’est là qu’est la salle de nos réunions.
– Une fois là, poursuivit l’homme gris, vous vous seriez

présentée à la présidente ?
– Oui.
– Et elle vous aurait dit : Prenez une voiture de place et

allez dans telle rue chercher la compagne que le sort vous
a donnée.

– C’est bien cela, dit miss Ellen ; et encore je suis
forcée de montrer mon visage à la présidente.

– Eh bien ! reprit l’homme gris, supposez qu’en sortant
de la rue Pater-Noster, vous reveniez ici.

– Bon !
– Et que, dans cette chambre, vous échangiez ce

costume avec la femme dont je vous parle…
– En effet, dit miss Ellen, cela est possible, mais…
– Mais quoi ? dit l’homme gris.
Elle se redressa hautaine :
– Mais je ne le veux pas ! dit-elle.
– Même si je vous en prie ?
Elle eut un rire dédaigneux sous son voile.
– Miss Ellen, dit froidement l’homme gris, j’ai été l’ami



du malheureux Dick Harrisson, qui est mort pour vous et
par vous.

À ce nom, miss Ellen poussa un cri étouffé et se courba,
frémissante, devant l’homme gris.



XXII
 
Miss Ellen Palmure avait jeté un cri tout d’abord.
Tout d’abord elle s’était courbée devant cet homme qui

paraissait avoir son secret.
Mais la jeune fille qui, tout à l’heure, tremblait à la

pensée qu’elle allait voir un condamné à mort, se redressa
tout à coup.

Elle rejeta en arrière ce long voile noir qui la couvrait
tout entière, et elle apparut à l’homme gris pâle, mais l’œil
étincelant de colère et d’indignation.

– Qui donc êtes-vous ? fit-elle, vous qui avez osé
pénétrer deux fois chez moi déjà, vous qui osez prononcer
en ma présence le nom de Dick Harrisson ?

– J’étais son ami, miss Ellen.
– Que m’importe !
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris.
– Miss Ellen, dit-il, nous sommes seuls ici, bien seuls,

personne ne nous entend, et nous pouvons parler à cœur
ouvert. Je sais tout.



– Ah ! fit-elle en lui jetant le regard haineux que le reptile
lève sur l’homme qui l’écrase sous son pied, ah ! vous
savez tout ?…

Et il y avait dans sa voix une ironie sourde et
désespérée.

– J’ai été l’ami de Dick Harrisson, poursuivit-il ; j’ai été
le confident de son amour pour vous.

– Après ? dit-elle froidement.
– Je sais que Dick est mort, possédant des lettres de

vous…
Miss Ellen devint livide.
– Des lettres que vous avez cherchées vainement, des

lettres que vous payeriez au poids de l’or.
– Et… ces lettres ?…
– Je sais où elles sont, moi.
Miss Ellen était frémissante de fureur et ses yeux

lançaient des éclairs.
– Vous voyez donc bien, miss Ellen, dit l’homme gris,

que vous ne pouvez pas me refuser le petit service que je
vous demande.

– Et si je vous le rends, dit miss Ellen, ces lettres ?…
– Je vous dirai où elles sont.
– Parlez…
– Non, pas aujourd’hui, mais faites ce que je vous



demande et, demain, à minuit, je me présenterai chez
vous.

– Par le même chemin que les deux autres fois ?
– Oui, car il est inutile que vos gens s’aperçoivent de

ma présence.
– Je vois que je suis en votre pouvoir, dit miss Ellen, qui

parut, en ce moment, faire un violent effort sur elle-même et
maîtriser sa fierté révoltée. Il faut donc que je vous
obéisse !

– Et je vous en serai reconnaissant, dit l’homme gris
avec un sourire.

– Ordonnez donc, fit-elle en courbant la tête.
– Reprenez votre voile, allez rue Paster-Noster vous

montrer à la présidente de l’œuvre, dit-il, ayez le numéro et
l’adresse de la dame qui doit vous accompagner et
revenez ici.

– C’est ici que vous voulez m’attendre ?
– Oui.
Miss Ellen remit son voile, s’enveloppa dans le

capuchon et l’homme gris lui ouvrit la porte.
Puis elle descendit rapidement l’escalier.
– Ah ! murmura l’homme gris, si le regard tuait, je serais

mort depuis longtemps ; la lutte engagée n’est pas avec
lord Palmure, elle est avec cette fille de dix-huit ans qui
semble être le génie incarné du mal.



Puis il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et se pencha
dans la rue.

Il vit miss Ellen qui s’éloignait d’un pas rapide et il la
suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eut tourné le coin de
Sermon lane.

Alors il mit deux doigts sur sa bouche et fit entendre un
coup de sifflet.

À ce signal, une femme qui s’était tenue immobile sous
le porche d’une porte voisine traversa la rue et disparut
dans l’allée ; c’était Suzannah.

L’homme gris alla à sa rencontre dans l’escalier, la prit
par la main et lui dit d’une voix émue en la faisant entrer
dans la chambre.

– Mon enfant, vous le verrez une dernière fois.
Suzannah fondit en larmes.
– Ah ! dit-elle, pauvre Bulton !… il me battait et me

maltraitait bien quelquefois, mais il avait bon cœur… et il
m’aimait…

– Mon enfant, dit l’homme gris qui prit les deux mains
de la pécheresse et les pressa doucement, si j’avais pu les
sauver tous deux, votre frère et votre ami, je l’eusse fait.
Mais je ne puis en sauver qu’un et la vie de celui-là est
chère à l’Irlande. Du courage donc, ma pauvre Suzannah…

– Je tâcherai d’en avoir, dit-elle.
– Il faut que vous en ayez, reprit-il, car vos larmes

pourraient vous trahir, et alors peut-être compromettriez-



pourraient vous trahir, et alors peut-être compromettriez-
vous le sort de John votre frère.

Suzannah essuya ses larmes.
Puis tous deux attendirent.
Bientôt on entendit au coin de Sermon lane le bruit d’un

cab qui s’arrêtait.
L’homme gris s’était mis à la fenêtre.
Il vit miss Ellen, dans son costume de dame des

prisons, descendre du cab, qui ne pouvait entrer dans la
ruelle, tant elle était étroite, et s’acheminer lentement vers
la maison.

Miss Ellen monta l’escalier et poussa la porte
demeurée entrebâillée.

– Voilà celle qui va vous remplacer, dit l’homme gris.
La patricienne rejeta son voile en arrière et se prit à

considérer Suzannah, la fille du peuple.
Suzannah avait cette beauté particulière aux femmes de

la verte Érin.
– Ah ! dit-elle avec dédain, c’est une Irlandaise.
– Oui, mademoiselle, répondit froidement l’homme gris.
– Mon humiliation est doublée, murmura miss Ellen.
L’homme gris haussa les épaules et ne répondit pas. Et

comme le visage, encore baigné de larmes, de Suzannah
attestait sa profonde douleur, miss Ellen lui dit :

– C’est donc votre amant qu’on va pendre ?



– Oui, madame, répondit Suzannah simplement.
– Miss Ellen, dit l’homme gris, vous savez ce qu’il vous

reste à faire : reprendre vos habits et donner ceux-là à
cette femme, que je vais attendre en bas.

Miss Ellen fit un signe de tête.
– Dans quelle rue doit-elle aller ?
– Dans Old Bailey même, au numéro neuf. Le cab

attendra à la porte, et la dame qui devait m’accompagner
descendra.

– C’est bien, dit l’homme gris.
Et il descendit afin que miss Ellen pût, en toute liberté,

changer de costume.
Quand il fut parti, miss Ellen respira plus librement. Elle

regarda de nouveau Suzannah, qui se déshabillait.
Puis une idée rapide comme l’éclair traversa son

cerveau.
– Vous connaissez cet homme ? dit-elle.
– Oui, dit Suzannah.
– Son nom ?
– L’homme gris.
– Il doit en avoir un autre.
– Je l’ignore.
– Si vous me le dites, fit vivement miss Ellen, je cours

rejoindre mon père qui est membre du Parlement et je fais



surseoir à l’exécution de votre amant.
– Madame, répondit Suzannah, Dieu m’est témoin que

je ne lui connais pas d’autre nom, mais si j’en savais un
autre…

– Eh bien ?
– S’agît-il de ma propre vie, je ne vous le dirais pas.
– Pourquoi ?
– Parce que cet homme est à nos yeux comme un

envoyé de Dieu lui-même, et que celui qui le trahirait serait
maudit !

– Oh ! fit miss Ellen avec rage, il est donc bien puissant,
cet homme ?

– Il peut tout ce qu’il veut.
– Alors, ricana miss Ellen, pourquoi ne sauve-t-il pas

votre amant ?
– Parce que mon amant n’est pas un fils de l’Irlande.
– Sans cela, il le sauverait ? fit miss Ellen avec ironie.
– Oui, répondit Suzannah avec l’accent d’une conviction

profonde.
– Ah ! se dit miss Ellen avec rage, il triomphe jusqu’à

présent, mais j’aurai mon heure et je l’écraserai !…
Pendant qu’elles causaient ainsi, les deux femmes

avaient changé de vêtements.
Maintenant Suzannah était couverte de la robe brune et



du voile noir, et miss Ellen lui dit, en lui attachant au cou la
plaque de cuivre qui portait le numéro 17.

– Allez, j’attendrai ici votre retour.
Suzannah descendit. Elle retrouva l’homme gris sur le

seuil de la porte.
– Suzannah, lui dit-il d’une voix grave, encore une fois,

je vous en supplie, du courage et retenez vos larmes, elles
pourraient vous trahir.

– Je vous le promets, dit Suzannah.
Et elle remonta Sermon lane.
Le cab laissé par miss Ellen attendait toujours.
Suzannah y monta et dit au cocher qui ne soupçonna

même pas la substitution :
– Dans Old Bailey, au numéro 9. Vous vous arrêterez à

la porte et vous attendrez.
Quant à l’homme gris, il s’était pareillement éloigné de

la ruelle du Sermon.
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L’homme gris avait le rare privilége de faire passer sa

propre volonté dans le cœur des autres.
Suzannah, qui tout à l’heure versait d’abondantes

larmes, avait fait un effort surhumain.
Ses larmes ne coulaient plus, et elle se sentait le

courage d’entrer dans cette sombre prison de Newgate
d’un pas ferme.

Le cab s’arrêta au n°9 d’Old Bailey.
L’autre dame des prisons attendait sous la porte.
Elle s’élança dans le cab et dit d’une voix émue :
– Bonjour, ma sœur !
Suzannah s’aperçut alors que cette femme tremblait

encore plus qu’elle.
Elle était toute fluette, et, sous sa robe aux plis flottants,

on devinait une taille frêle et délicate, et quelques mèches
de cheveux blonds s’échappaient au travers du capuchon
et du voile noir.

La main qu’elle tendit à Suzannah était petite et



mignonne, et la voix que celle-ci venait d’entendre
trahissait une toute jeune fille, presque une enfant.

– À Newgate ! dit Suzannah au cocher.
Il n’y avait guère que la rue à traverser et cent pas à

faire.
Cependant la dame des prisons eut le temps de dire

quelques mots.
– Oh ! madame, madame, fit-elle en pressant dans ses

petites mains les mains de Suzannah… savez-vous que j’ai
bien peur ?

– Ah ! vous avez peur ? dit Suzannah.
– Songez ! reprit-elle. C’est la première fois… la

première… Jusqu’à présent, je n’avais visité que des
prisonniers ordinaires… Oh ! que je voudrais pouvoir ne
pas entrer dans ce terrible cachot…

Suzannah tressaillit.
La jeune fille en voile noir, quelque fille de lord sans

doute et qui avait accepté une mission au-dessus de ses
forces, semblait aller au devant de ses désirs.

Elle parlait de ne pas entrer dans le cachot.
Et Suzannah sentit son cœur battre à outrance.
Serait-elle donc seule avec Bulton ?
Le cab s’arrêta devant la hideuse et sinistre porte.
Le cocher descendit et sonna.



Le portier-consigne ouvrit le guichet, reconnut à qui il
avait affaire, fit courir les verrous dans leurs gâches, et
tourna l’énorme clef dans la serrure.

La jeune fille était si émue qu’elle fut obligée, en
descendant du cab, de s’appuyer sur l’épaule de
Suzannah.

L’Irlandaise se sentit plus forte de cette faiblesse  ; elle
comprit qu’elle avait désormais un rôle de protection à
jouer.

Les deux femmes pénétrèrent dans le sombre parloir.
La jeune fille chancelait et sa main, qu’elle avait passée

sur le bras de Suzannah, fut prise d’un tremblement
nerveux, au moment où la grille s’ouvrit.

– Ma sœur, ma sœur, disait-elle tout bas, soutenez-
moi… je vous en prie…

– Venez, et soyez forte ! lui dit Suzannah.
Ce jovial sous-gouverneur qu’on appelle sir Robert M…

était venu recevoir les dames des prisons au seuil du
corridor obscur qui conduisait au cachot du condamné.

– Mesdames, dit-il galamment, je crains bien que votre
visite ne soit inutile.

– Inutile ! dit Suzannah.
– Pourquoi ? fit la jeune fille qui chancelait de plus.
– Mais parce que le condamné est une bête fauve qui

ne cesse de hurler et de blasphémer, et refuse toute



consolation, répondit sir Robert.
– Oh ! mon Dieu ! fit la jeune fille.
– Tout à l’heure, reprit le sous-gouverneur, le révérend

master Bloumfields a voulu lui prodiguer des consolations.
Il a injurié le prêtre.

La jeune fille tremblait de plus en plus, et Suzannah était
presque obligée de la porter.

Quand ils furent au fond du corridor, des hurlements
parvinrent à leurs oreilles.

C’était Bulton qui criait et blasphémait.
– Oh ! non, jamais ! jamais ! dit la jeune fille à demi

morte d’épouvante.
Et Suzannah fut obligée de la soutenir dans ses bras.
– Mesdames, dit sir Robert M…, croyez-moi, n’allez pas

plus loin.
Mais Suzannah répondit :
– Monsieur, la personne qui m’accompagne se trouve

presque mal, et je crois qu’elle fera bien de ne pas entrer ;
mais moi, je me sens plus forte.

– Et vous entrerez seule ? fit sir Robert.
– Oui.
– Comme vous voudrez, madame.
Et sir Robert ouvrit la porte du cachot.
Alors la jeune fille s’appuya sur son bras, comme elle



s’était auparavant appuyée sur Suzannah.
Le prisonnier hurlait de plus belle.
Il avait la camisole de force, il était solidement attaché

par une jambe à un anneau de fer fixé dans le mur, et, par
conséquent, réduit à une impuissance absolue.

– Je vous préviens, madame, dit sir Robert en
s’adressant à Suzannah, que vous n’avez aucun danger à
courir ; mais comme il nous est défendu d’entendre ce que
vous pouvez dire au condamné, je vais vous enfermer avec
lui.

– Comme vous voudrez, dit Suzannah, qui eut un
moment de joie au milieu de sa douleur.

– Qu’est-ce que cette béguine ? hurlait Bulton en voyant
Suzannah pénétrer dans son cachot, et que me veut-elle ?

Laissez-moi donc tranquille, milady… Je n’ai besoin ni
de vous ni des vôtres.

Et tandis qu’il parlait ainsi, le sous-gouverneur avait
refermé la porte du cachot, et Bulton se trouva seul avec la
dame des prisons.

Alors Suzannah releva son voile noir.
Bulton jeta un cri.
L’Irlandaise avait le visage inondé de larmes

silencieuses.
– Tais-toi ! dit-elle en posant un doigt sur ses lèvres.
Puis elle vint s’agenouiller auprès de ce lit sur lequel



Bulton était étendu.
– Tais-toi, répéta-t-elle, et ne blasphème plus,

malheureux. Tu vois bien que Dieu est bon, puisqu’il nous a
permis de nous revoir.

Et, en effet, Bulton s’était tu.
L’apparition de Suzannah, du seul être qu’il eût aimé en

ce monde depuis bien longtemps, avait subitement calmé
la fureur du condamné.

Son âme s’était détendue, ses yeux s’étaient remplis de
larmes.

– Oh ! pardon ! pardon, ma Suzannah !… Pardon !
murmurait-il.

Et Suzannah avait appuyé son visage sur celui du
bandit, et ils confondirent longtemps leurs soupirs et leurs
larmes.

Longtemps, la pécheresse et le bandit demeurèrent
ainsi, elle parlant de la bonté de Dieu et du ciel qui
attendait ceux qui meurent repentants, lui écoutant avec
une sorte d’extase.

Et quand trois coups frappés à la porte annoncèrent à
Suzannah qu’elle devait enfin se retirer, Bulton paraissait
transfiguré, une sorte de joie céleste rayonnait sur son
visage, et il murmura :

– Maintenant je puis mourir !
. . . . . . . . . . . . . . .



– Mais qui êtes-vous, et que lui avez-vous donc dit ?
demandait quelques minutes après sir Robert M…, qui
venait de refermer le cachot. Ce n’est plus le même
homme.

– Je suis une femme, répondit Suzannah d’une voix
brisée, et j’ai su trouver le chemin de son cœur.

– Ah ! madame… madame… disait la jeune fille au
moment où elles sortirent de Newgate, c’est vous
maintenant qui tremblez.

Suzannah ne répondit pas.
Mais comme elle remontait dans le cab, elle éclata en

sanglots sous son voile noir.
Le sacrifice était accompli !
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On devine à présent quel était ce bruit qu’avait entendu

John Colden durant toute la nuit et qui avait cessé
subitement vers sept heures et demie du matin.

La foule avait envahi dès la veille au soir les alentours
de Newgate, et l’échafaud avait été dressé devant Old
Bailey à quatre heures.

À sept, Bulton avait expié ses crimes.
Il était mort avec calme, avec résignation, après avoir

demandé pardon à Dieu et adressé à la foule quelques
paroles touchantes.

Le bon sous-gouverneur de Newgate, sir Robert M…,
qui était l’expansion même, n’avait pas manqué de
proclamer que le repentir du condamné était l’œuvre d’une
des dames des prisons, et la popularité de cette œuvre
pieuse s’en était accrue.

Donc, Bulton avait été pendu le matin.
John Colden, après le départ du gardien qui était venu

lui annoncer que l’heure de son jugement était arrivée, et
qui avait refusé de lui donner aucune explication, John



Colden avait deviné la vérité.
– Aujourd’hui c’était le tour de Bulton, s’était-il dit.

Bientôt ce sera le mien.
L’Irlandais se leva avec résignation, s’habilla, prit,

comme de coutume, son repas du matin et attendit que l’on
vînt le chercher.

À dix heures précises, la porte de sa cellule se rouvrit.
Cette fois, sir Robert M… en personne se présenta.
– Allons, mon garçon, dit-il, un peu de courage. C’est le

moment le plus dur. Le reste n’est rien.
– Je suis prêt à vous suivre, dit John Colden.
Derrière sir Robert il y avait un gardien qui portait sur un

plateau un flacon et un verre.
– Prenez un verre de gin, ça réchauffe, dit encore le bon

sous-gouverneur.
– Merci, répondit John Colden, je n’ai pas froid.
Et il marcha d’un pas ferme entre les policemen qui

formaient la haie dans le corridor.
Il fallait passer devant le cachot des condamnés à mort.
La veille, John Colden entendait encore les hurlements

furieux de Bulton.
Cette fois un silence profond régnait dans le corridor.
John Colden secoua la tête en passant et dit avec un

sourire triste :



– Je crois bien que le pauvre Bulton est calmé.
– Et pour toujours, dit un policeman.
Cette fois John Colden fut fixé.
Pour se rendre à la Cour d’assises, il fallait d’abord

traverser le préau et ensuite la Cage aux Oiseaux.
John leva les yeux et vit un lambeau d’azur au-dessus

de sa tête, au milieu des nuages gris qui couraient dans le
ciel.

Il aspira à pleins poumons une bouffée d’air libre et dit à
sir Robert, qui marchait à côté de lui.

– Cela vaut mieux qu’un verre de gin.
Un des gardiens qui tenait la tête du triste cortége ouvrit

la porte de la Cage aux Oiseaux.
John entra dans ce singulier passage et aperçut deux

prisonniers qui étaient occupés à soulever une dalle.
– Qu’est-ce qu’ils font donc là ? demanda-t-il à sir

Robert M…
Mais le sous-gouverneur ne lui répondit pas et se borna

à crier aux policemen :
– Mais marchez donc plus vite, vous autres !
John ne comprit pas pourquoi on soulevait cette dalle,

mais il ne put se défendre d’une sorte de terreur vague.
La porte de la cour d’assises était grande ouverte.
C’est une salle assez ordinaire, et qui n’est pas très-



grande.
Le public entre par une porte qui ouvre sur la rue de

Newgate, les juges par une autre, l’accusé par une
troisième, celle qui donne dans la Cage aux Oiseaux.

Les jurés étaient à leur banc, le juge sur son siége.
Derrière, il y avait une foule avide d’émotions, mais

silencieuse et calme.
Le public anglais est partout le même, au théâtre ou à la

cour de justice.
Jamais il n’a songé à troubler le bon ordre.
John, en s’asseyant à son banc, entre deux soldats,

promena sur cette foule un regard indifférent.
Mais cependant il tressaillit tout à coup.
Parmi les curieux, il avait aperçu un gentleman qui se

tenait au premier rang.
Ce personnage, qui était d’une tenue irréprochable et

portait des lunettes vertes, John Colden l’avait reconnu sur-
le-champ.

C’était l’homme gris.
Et le pauvre Irlandais se sentit plus de courage encore

et il répondit avec un grand sang-froid à toutes les
questions que lui fit le juge.

John Colden n’avait rien à nier.
On lui demanda si c’était bien lui qui avait enlevé le petit

Irlandais, et il répondit affirmativement.



Quand on l’invita à nommer ses complices, il refusa, se
bornant à dire que M. Whip, qu’il avait tué, avait favorisé
l’évasion du prisonnier.

En vain le chef du jury, puis l’attorney général,
essayèrent-ils de lui faire entrevoir une commutation de
peine, s’il faisait des aveux, John Colden demeura muet.

La présence de l’homme gris soutenait son courage.
Un solicitor nommé d’office, car John Colden était trop

pauvre pour payer un avocat, présenta sa défense avec
calme et conviction.

Un moment même, l’orateur parvint à émouvoir
l’auditoire à ce point que l’homme gris laissa percer une
certaine inquiétude sur son visage.

Il avait pris des mesures sans doute pour arracher John
Colden à l’échafaud, mais il n’avait pas prévu sa
déportation.

Enfin les craintes de l’homme gris se dissipèrent.
Le jury, après une longue délibération, rendit un verdict

affirmatif.
John Colden était coupable de meurtre avec

préméditation.
Un des soldats assis auprès de l’accusé se pencha

vers son compagnon, tandis que les jurés délibéraient et lui
dit :

– Ça va faire deux pour commencer l’année.



John Colden l’entendit :
– Alors, dit-il en souriant, c’est donc bien vrai qu’on a

pendu Bulton ce matin ?
– Sans doute, lui dit le soldat. N’avez-vous pas vu qu’on

travaillait dans la Cage aux Oiseaux ?
Alors John se rappela les deux ouvriers qui soulevaient

une dalle quand il avait passé.
– C’est donc là le cimetière des suppliciés, dit-il.
– Oui.
– Ah ! fit John Colden avec indifférence.
Et il attendit son sort.
Les jurés avaient repris leurs places et le juge venait de

se couvrir.
– Levez-vous, John Colden, dit celui-ci avec émotion.
John se leva.
Alors le juge lui donna lecture de la déclaration du jury et

des articles de la loi qui correspondaient à cette
déclaration.

Puis il prononça, avec une émotion croissante, la peine
de mort.

John s’inclina.
– Vous serez pendu le jeudi 8 janvier, dit-il encore, à

moins que vous n’ayez une objection sérieuse à présenter
contre cette date.



– Aucune, répondit John Golden.
. . . . . . . . . . . . . . .

Les débats, les plaidoiries et la réplique de l’attorney
général avaient duré plusieurs heures.

Lorsque le condamné repassa dans la Cage aux
Oiseaux, Bulton y dormait du dernier sommeil.

John tressaillit en voyant la dalle reposée et tout à
l’entour un filet de plâtre blanc qui attestait que la tombe
venait d’être scellée.

Puis il aperçut un B qu’on venait de graver sur le mur.
Alors il s’arrêta un moment sur la dalle voisine et,

regardant sir Robert M… :
– C’est là que je serai, moi, n’est-ce pas ? lui demanda-

t-il.
Le sous-gouverneur ne répondit pas.
Seulement on aurait pu voir rouler une larme dans les

yeux de cet homme qui riait toujours.
Et John Colden se remit en marche d’un pas ferme et la

tête haute, murmurant :
– Mourir pour l’Irlande, ce n’est pas mourir c’est aller à

Dieu !…



XXV
 
Cependant, plusieurs jours s’étaient écoulés, et l’heure

fixée pour le supplice de John Colden s’avançait.
Encore quarante-huit heures, et l’échafaud qui s’était

dressé pour Bulton se dresserait de nouveau pour John
Colden.

Le peuple de Londres est comme celui de Paris.
Il est avide de ces lugubres tragédies qui n’ont d’autre

rampe que les rayons blafards du petit jour.
Longtemps à l’avance, il s’occupe d’avoir une bonne

place à ce spectacle de mort.
Plus favorisé que le peuple de Paris, qui s’en va

quelquefois huit nuits de suite sur la place de la Roquette,
celui de Londres sait l’heure et le jour, et ne se dérange
pas inutilement.

Pendant les derniers jours qui précèdent l’exécution, le
condamné devient le sujet de toutes les conversations, soit
dans les tavernes et les public-houses, soit chez les
pâtissiers et les marchands d’huîtres.



Au Wapping et dans White Chapel, on ne parle plus
d’autre chose.

Le condamné, deux ou trois jours avant sa dernière
heure, devient le lion du moment.

Ceux qui l’ont connu racontent sur lui une foule
d’anecdotes, ceux qui ont eu le bonheur de pénétrer dans
l’enceinte réservée au public, le jour de la cour d’assises,
se complaisent à répéter les arguments de l’attorney
général et la plaidoirie du solicitor, et le petit discours que
le juge, en prononçant la peine de mort, a fait, les larmes
aux yeux, au condamné.

En Angleterre, le pari est tellement dans les mœurs, que
le moindre événement est un prétexte à gageures.

On engage donc des paris sur le jour de l’exécution,
l’heure, la température du moment, le courage ou la
faiblesse du condamné.

Mourra-t-il bien ou mal ?
Telle est la question.
Un pari formidable s’était engagé là-dessus, au Blak-

horse, le public-house fameux que nous connaissons, et
dans la cave duquel trônait majestueusement mistress
Brandy.

C’était le six janvier, et l’exécution devait avoir lieu le
huit.

La cave du Cheval-Noir était pleine.
Les deux garçons de mistress Brandy ne suffisaient



Les deux garçons de mistress Brandy ne suffisaient
point à servir les chopes de bière, à verser le gin dans les
verres et à préparer des sherry cobler pour les aristocrates
de l’endroit, car il y a des aristocrates partout, même au
Wapping.

Il y avait de tout ce soir-là, et disons-le tout de suite, les
marins étaient en si grand nombre que les voleurs se
trouvaient en minorité.

Parmi les premiers, on voyait Williams, ce matelot aux
cheveux et aux favoris rouges que l’homme gris avait
terrassé, quelques jours auparavant.

Williams avait retrouvé toute sa faconde, toute sa
forfanterie insolente.

Pendant un jour ou deux, il s’était tenu tranquille, mais
comme l’homme gris n’avait pas reparu au Blak-horse,
Williams s’était senti plus à l’aise et sa nature querelleuse
avait repris le dessus.

Parmi les voleurs, on voyait également une de nos
anciennes connaissances, Jak, dit l’Oiseau-Bleu.

Et enfin, il y avait aussi des dames, et parmi elles, cette
affreuse Betty, qui voulait accaparer l’amour de Williams et
avait essayé d’arracher les yeux à la pauvre Irlandaise.

Comme Betty n’en était encore qu’à son onzième verre
de gin, elle conservait une lueur de raison et causait
presque comme un être humain.

– Mon petit Williams, disait-elle, mon chéri, mon amour,
n’est-ce pas que tu me conduiras dans Old Bailey demain



soir ? Nous irons de bonne heure, et nous arriverons les
premiers.

Williams haussa les épaules :
– Cela ne m’amuse guère, moi, dit-il, d’attendre toute la

nuit pour voir pendre.
– Il y a en face de la porte de Newgate un public-house

où nous pourrons boire.
– Mais où tu ne verras rien, ricana le matelot.
– Par exemple ! dit Betty.
– Non, tu ne verras rien, répéta Williams, car lorsque

l’heure de l’exécution viendra, tu seras ivre morte.
On se mit à rire.
– Une belle chose, en vérité ! continua Williams, d’un ton

dédaigneux, que de voir un homme déjà mort de peur.
– Qui a dit cela ? exclama une voix.
C’était la voix de l’Oiseau-Bleu qui s’était levé.
– Moi, dit Williams.
– Tu dis que John Colden sera déjà mort de peur ?
– Oui.
– Je parie qu’il mourra bien, moi.
– Que paries-tu ?
– Comme je suis sûr de gagner, je parie ce qu’on

voudra.



– Une livre ! dit Williams qui avait touché sa prime
d’embarquement le matin même.

– Une livre ? exclama-t-on de toute part, Williams parie
une livre !

– Je la tiens, dit l’Oiseau-Bleu.
– Tu es donc riche ? lui dit une femme à mi-voix.
– Je n’ai plus un penny, répondit Jak, mais je trouverai à

dévaliser un cokney, ce soir ou demain.
– Moi, dit Williams, je propose de confier les enjeux à

mistress Brandy.
– Non, dit Jak.
– Mais si, fit une autre voix. Hé ! l’Oiseau-Bleu, je suis

de moitié, si tu veux, et je dépose la guinée.
Celui qui venait de parler ainsi, n’était autre que ce

rough déguenillé qui avait vu, quelques jours auparavant,
Shoking, devenu lord Vilmot, descendre de voiture à la
porte de Jefferies, le valet de Calcraff.

Et il jeta une guinée toute neuve sur le comptoir.
– De l’or ! s’écria Jak, tu as de l’or, toi ?
– Pourquoi pas !
Et le rough, prenant un air mystérieux :
– Williams, dit-il, je vous fais un autre pari.
– Lequel ?
– Que nous avons bu et trinqué pendant tout l’hiver avec



un membre du Parlement, sans nous en douter.
– Tu es ivre, dit Williams.
– Je crois plutôt qu’il est fou, ajouta l’Oiseau-Bleu.
– Ni l’un, ni l’autre, dit froidement le rough.
– Un membre du Parlement ?
– Oui.
– Et où donc ça avons-nous bu avec lui ?
– Ici.
Ce fut un éclat de rire général.
– Il est même venu tous les soirs pendant plusieurs

mois, continua le rough.
– Tu te moques de nous !
– Et c’était un bon compagnon, je vous jure !
Williams continuait à hausser les épaules.
– Comment donc s’appelait-il, ce membre du

Parlement ? demanda Jak en riant.
– Lord Vilmot.
– Connais pas ! dit Williams.
– Ni moi, fit Jak.
– Ni personne, dit Betty, qui buvait son douzième verre

de gin.
– Mais il avait pour nous un autre nom, fit le rough.
– Ah !



– Il s’appelait Shoking.
Cette fois l’éclat de rire devint gigantesque.
– Shoking, un lord ! dit Jak.
– Shoking, membre du Parlement, fit Williams.
– Shoking ! ah ! Shoking ! dit Betty, je me le rappelle… il

couchait à la work’house de Mill en road.
Williams serra les poings.
– Je suis bon garçon, dit-il, mais je n’aime pas qu’on se

moque de moi.
– Je ne me moque de personne.
– Et je vais te boxer, si tu ne nous fais des excuses à

tous, continua l’irascible matelot.
– Des excuses ! et pourquoi ? fit le rough, qui serra les

poings pareillement et s’apprêta à se défendre.
– Voilà Williams bien fier, dit ironiquement l’Oiseau-

Bleu. On voit bien que l’homme gris n’est pas ici.
Williams entendit ce propos.
– Si tu parles de l’homme gris, dit Williams, qui laissa le

rough tranquille et s’avança vers l’Oiseau-Bleu, je
t’assomme.

Mais comme il levait le poing, un nouveau personnage
apparut en haut des marches de l’escalier qui descendait
dans la cave, et une pâleur mortelle couvrit aussitôt le
visage du querelleur Williams.



Ce personnage qui se montrait ainsi tout à coup, c’était
l’homme gris.

L’homme gris qu’on n’avait pas revu depuis le jour où il
avait terrassé Williams.

Et Williams se prit à frissonner.
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Le peuple aura toujours le respect de la force brutale.
L’apparition de l’homme gris fut saluée par des hurrahs

et par des acclamations.
On se souvenait qu’il avait vaincu Williams le terrible et

le féroce ; et il était juste qu’on lui payât un petit tribut
d’admiration.

– Vive l’homme gris ! s’écria-t-on de toute part.
– Voilà que Williams a peur, dit Jak, l’Oiseau-Bleu.
Williams serrait les poings et avait pris une pose de

défense.
Mais l’homme gris vint à lui et lui tendit la main :
– Est-ce que lorsque deux hommes de cœur se sont

battus, dit-il, ils ne deviennent pas amis ?
Williams respira, et il prit la main qu’on lui tendait.
Jamais, autrefois, l’homme gris ne parlait à personne, si

ce n’est à Shoking.
Mais ce soir-là il fut plus expansif.



– Hé ! mes amis, dit-il, je crois qu’on se disputait ici ?
– Mais non, répondit l’Oiseau-Bleu. C’était John qui

nous racontait une histoire que personne ne voulait croire.
– Et… cette histoire ?…
Le rough ne se fit pas prier.
– Je disais moi, fit-il, que Shoking était un lord et un

membre du Parlement.
– Shoking ?
– Vous le connaissez bien, dit l’Oiseau-Bleu.
– Sans doute, je le connais.
– Eh bien ! convenez que ce que dit John n’a pas

l’ombre du sens commun.
– Je ne suis pas de votre avis, dit froidement l’homme

gris.
Cette réponse produisit une certaine sensation.
– Et, ajouta-t-il, John a raison.
– Comment ! s’écria l’Oiseau-Bleu, Shoking est un

lord ?
– Oui. Seulement, il est fâcheux que John ait parlé.
– Pourquoi ?
– Parce que le noble lord ne viendra plus ici, maintenant

qu’on sait qui il est.
L’homme gris parlait avec un tel accent de conviction

que personne n’osa plus mettre en doute l’opinion émise



par le rough.
Celui-ci était triomphant.
– Puisqu’il en est ainsi, dit Williams, je te fais mes

excuses, mon garçon.
Et, à son tour, il lui tendit la main, ajoutant :
– Veux-tu boire avec moi ?
– Volontiers, dit le rough.
– Et vous, camarade ?
Il s’adressait à l’homme gris.
– Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci.
Et tous trois s’attablèrent.
– Puisque tu voulais m’assommer tout à l’heure, dit à

son tour l’Oiseau-Bleu, il me semble que tu pourrais bien
m’offrir un verre de gin.

– Fi donc ! dit Williams, j’offre du porto.
– Ce Williams, cria Betty, qui en était à son quatorzième

verre, il va boire sa prime en deux jours.
– Tais-toi, ou je te poche un œil, répliqua brutalement

Williams.
– Vous n’êtes pas galant, camarade, dit l’homme gris

d’un ton de reproche.
– Elle m’ennuie, dit Williams.
– Tu auras ton verre de porto, dit l’homme gris  :

assieds-toi là, mignonne.



Et l’horrible créature prit pareillement place à la table de
Williams.

Ce dernier commençait à être ivre.
Betty s’assit sur ses genoux, et il ne la repoussa point.
L’homme gris se pencha à l’oreille du rough.
– C’est pour toi que je viens ici, dit-il.
– Pour moi ? fit le rough en tressaillant.
– Oui.
– Vous me connaissez donc ?
– Moi, non ; mais lord Vilmot te connaît…
– Je le crois bien, fit le rough avec orgueil.
– Et il m’a chargé d’une commission pour toi.
– Ah ! vraiment ?
– Où demeures-tu ?
– À deux pas d’ici, dans Well close square.
– Au numéro 17, n’est-ce pas ?
– Justement.
– Il y a un marchand de tabac au rez-de-chaussée de la

maison ?
– Oui.
– Et des femmes au second étage ?
– C’est bien cela. Parmi les femmes dont vous parlez, il



y a précisément Betty. Mais elle ne rentre jamais chez elle
avant le jour.

– Quand elle rentre, dit l’homme gris en souriant, car
elle doit souvent cuver son ivresse dans le ruisseau.

Le rough eut un clignement d’yeux affirmatif.
L’homme gris poursuivit :
– La maison a trois étages : tu demeures au troisième,

les femmes au second ; mais qui demeure au premier ?
Le rough tressaillit.
Puis il se prit à sourire :
– Est-ce que vous ne le savez pas ? fit-il.
– Non… ou plutôt… je tiens à ce que tu me le dises.
– Eh bien ! c’est Calcraff.
– Le bourreau de Londres ?
– Oui.
– Voilà justement pourquoi Shoking m’envoie ici, car,

ajouta l’homme gris, s’il faut tout te dire, je suis un peu au
service de Sa Seigneurie lord Vilmot ; moi seul ici je savais
qui il était.

– Et Sa Seigneurie vous envoie pour me parler ?
– Oui.
– Que désire-t-elle ?
L’homme gris et le rough causaient tout bas, et

personne ne pouvait les entendre.



D’ailleurs Jak l’Oiseau-Bleu, Betty et Williams
achevaient de se griser et ne regardaient que leurs verres.

– Tu penses bien, reprit l’homme gris, s’adressant
toujours au rough, qu’un lord, membre du Parlement, qui
s’en vient passer ses soirées au Black-horse, est un lord
excentrique.

– Certainement, dit le rough.
– Et un lord excentrique a des caprices étranges.
– Bon !
– Pour le quart d’heure, lord Vilmot a une fantaisie qui

lui trotte par la cervelle.
– Laquelle ?
– Il voudrait avoir de la corde de pendu.
– En vérité !
– Il prétend que la corde de pendu porte bonheur, et

qu’il a des sommes très-fortes engagées aux prochaines
courses d’Epsom.

– Je commence à comprendre, dit le rough. Il vous a
chargé d’aller en demander à Calcraff.

– Oui et non.
– Comment cela ?
– Il m’a chargé de te voir d’abord.
– Et puis ?
– Et de t’offrir dix guinées, si tu veux m’installer cette



nuit dans la chambre de Betty.
– Après ?
– Quand nous serons là, je te dirai ce qu’il y a à faire,

mais voilà mon idée à moi.
– Voyons ?
– Nous allons achever de griser Betty, nous

l’emmènerons dehors, et quand nous l’aurons couchée ivre
morte dans le ruisseau, tu lui prendras dans sa poche la
clef de sa chambre.

– Et Williams ?
– Il s’est réconcilié avec elle, c’est vrai, dit l’homme gris

en souriant, mais nous n’avons rien à craindre de lui.
Encore une bouteille de porto, et il va rouler sous la table.

– Je le crois.
Alors l’homme gris éleva la voix :
– Hé ! mistress Brandy, dit-il, envoyez-nous donc deux

autres bouteilles de porto : c’est moi qui paye !…
– Non, non, c’est moi… balbutia Williams d’une voix

épaissie par l’ivresse, c’est moi, toujours moi !…
Et il jeta une deuxième guinée sur la table.
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On apporta les deux autres bouteilles de porto.
Ce fut un véritable scandale.
Dans la cave du Blak-horse, on buvait de l’ale, du porter

et du gin, mais jamais le vin de Porto n’y avait coulé aussi
abondamment.

Ceux qui n’étaient point admis à la table de Williams se
prirent à murmurer.

D’autres se mirent à rire.
Quelques-uns prétendirent tout bas que si Shoking était

un lord, l’homme gris pouvait bien en être un autre, et deux
voleurs qui sortaient de Mill Bank et n’avaient pas encore
d’ouvrage se disaient qu’il y avait peut-être un coup à faire,
en le suivant, s’il s’en allait seul de la cave du Cheval-Noir.

Pendant ce temps, Williams buvait toujours et racontait
ses campagnes.

L’homme gris et le rough avait échangé un regard et
n’avaient plus qu’à attendre.

À mesure qu’il parlait, la langue de Williams



s’épaississait et ses yeux clignotaient.
Ce qui ne l’empêchait pas d’interrompre de temps en

temps son bredouillement, pour dire à Betty :
– Ne bois donc pas tant, tu vas être ivre morte.
Ce qui faisait rire Jak, dit l’Oiseau-Bleu.
Ce dernier, du reste, savait ce qu’était l’homme gris, il

l’avait vu à l’œuvre dans le Brook street.
Mais il se gardait bien d’en souffler mot et de paraître

avoir rencontré l’homme gris ailleurs que dans la taverne
du Blak-horse.

Williams, à force de prédire à Betty qu’elle roulerait
sous la table, lui donna l’exemple.

Son verre, encore plein, lui échappa des mains, et il se
laissa glisser de son escabeau sur le sol en grommelant :

– J’ai mon compte.
Betty, en épouse dévouée, se baissa et lui mit un banc

sous la tête, en guise d’oreiller.
Puis elle se leva et dit :
– Il fait trop chaud ici. Sortons !
– J’allais te le proposer, dit galamment l’homme gris.
Betty le regarda.
– C’est pourtant toi, dit-elle, qui as battu Williams ?
– Oui.
– Tu es donc bien fort ?



Et elle eut un accent d’admiration.
– Peuh ! fit modestement l’homme gris.
Betty reprit :
– Alors, si tu étais mon homme, tu me défendrais ?
– Certainement.
– Veux-tu être mon homme ?
– Chut ! dit l’homme gris, qui se prit à sourire à l’ignoble

créature, nous causerons de tout cela en haut.
– Tu veux donc t’en aller d’ici ?
– N’as-tu pas dit qu’il faisait trop chaud ?
– C’est juste. Eh bien ! allons !…
L’homme gris fit un signe d’adieu à Jak, l’Oiseau-Bleu,

et se leva.
Betty, trébuchante, s’appuya sur son bras.
Le rough sortit avec eux.
Tous trois remontèrent les marches de l’escalier,

arrivèrent dans la rue, et le rough dit :
– Je sais un endroit où il y a de fameuse ale.
– Et où cela ? demanda Betty.
– À deux pas, dans Well close square.
– Allons-y dit-elle. J’ai mis dans mon idée que l’homme

gris m’aimerait. N’est-ce pas, tu m’aimeras, mon mignon ?
– Certainement, répondit l’homme gris. Seulement,



tiens-toi un peu plus droite.
– Est-ce que je marche de travers ?
– Oui, un peu.
– Alors c’est que je songe à Williams, qui m’a trahie…

Aussi, je me… vengerai…
Elle était de plus en plus lourde au bras de l’homme

gris.
Ils avaient enfilé la ruelle dans laquelle s’ouvre le bal

Wilson et ils se trouvaient maintenant au seuil de Well
close square.

Betty fit un faux pas et se redressa avec peine.
– C’est drôle, dit-elle, il me semble que j’ai des fourmis

dans les jambes.
– Tu as besoin du grand air, dit l’homme gris.
– Nous y sommes, au grand air.
– Veux-tu t’asseoir là ?
Et l’homme gris la poussa sur un banc qui était dans le

square.
Betty ne se défendit plus : elle s’assit, continuant à

regarder l’homme gris et lui disant :
– Tu me plais… du moment que tu as battu Williams…

tu seras mon homme, pas vrai ?
Elle parlait maintenant d’une voix assourdie par

l’ivresse et ses yeux ne demeuraient ouverts qu’à force de



volonté.
L’homme gris et le rough échangèrent un nouveau

regard.
Betty bredouillait de plus en plus :
– Ah ! disait-elle, voilà que les fourmis me montent des

jambes à l’estomac. Bon ! il me semble que j’en ai sur la
tête…

Et elle se coucha tout de son long sur le banc.
C’était le coup de grâce de l’ivresse.
Ses yeux se fermèrent, et quelques secondes après

l’homme gris et son compagnon entendirent un ronflement
sonore.

– Bon ! voilà le moment, dit l’homme gris.
– Faut-il prendre la clef ?
– Oui.
Le rough, qui était voleur et pick-pocket à ses heures,

fouilla Betty adroitement et lui enleva la clef de sa chambre.
Puis tous deux la laissèrent dormir sur le banc et se

dirigèrent vers la maison où logeait Calcraff.
Mais quand ils furent sous les fenêtres, l’homme gris

s’arrêta :
– Un instant, dit-il : puisque tu habites la maison, tu dois

la connaître parfaitement.
– Sans doute, répondit le rough.



– As-tu jamais pénétré chez Calcraff ?
– Une fois.
– Comment cela ?
– Il y avait le feu chez lui et j’ai aidé à l’éteindre.
– Fort bien.
– Ce qui fait que je me suis promené par tout son logis.

C’est fort curieux.
– Est-ce qu’il est seul au premier étage ?
– Tout seul avec sa servante.
– Va toujours. Il y a trois fenêtres ; combien de pièces ?
– Trois. Voyez-vous celle qui est éclairée ?
– Oui.
– C’est sa chambre. La fenêtre du milieu est celle de

son laboratoire.
C’est là qu’il fait des expériences sur les pendus, quand

on lui permet d’emporter le corps. Il est un peu chirurgien,
dit-on.

C’est là, continua le rough, qu’il a tous ses instruments,
depuis les fers à marquer jusqu’aux cordes.

L’homme gris suivait attentivement les détails de cette
description sommaire.

Et levant les yeux vers le deuxième étage :
– Où est la chambre de Betty ? demanda-t-il.



– À la fenêtre du milieu.
– Par conséquent, cette chambre est au-dessus du

laboratoire de Calcraff ?
– Oui, justement.
– C’est là ce que je voulais savoir. Allons maintenant.
Et il prit le rough par le bras et ils enfilèrent l’allée

humide et noire de la maison, marchant sur la pointe du
pied.

L’homme gris murmura :
– Mon plan est fait…
– Pour avoir la corde de pendu ?
– Oui.
Le rough montait l’escalier le premier, et quand il eut

ouvert la porte de la chambre de Betty :
– Mais je ne sais vraiment pas, dit-il, comment vous

ferez pour pénétrer chez Calcraff.
– Tu vas voir.
Ils entrèrent dans la chambre, laquelle était plongée

dans l’obscurité.
– Ferme la porte et donne un tour de clef, ordonna

l’homme gris.
En même temps, il tira de sa poche un petit outil en

deux morceaux qu’il se mit à ajuster.
Pendant ce temps, le rough s’était procuré de la lumière



et regardait l’homme gris avec étonnement.
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L’objet que l’homme gris avait tiré de sa poche en deux

morceaux, qu’il s’empressait de réunir, était un outil des
plus vulgaires, une tarière.

En démontant le manche, il avait pu le cacher sous ses
vêtements.

À Londres, où toutes les maisons sont de construction
légère, les planchers sont en bois et n’ont pas grande
épaisseur.

– Que faites-vous donc ? demanda le rough, qui vit
l’homme gris s’agenouiller et appuyer sa tarière sur le
plancher.

– Tu le vois, je perce un trou.
– Pourquoi faire ?
– Pour voir ce qui se passe en bas.
Et, en effet, la tarière mordit le bois et s’enfonça sans

bruit et lentement dans le plancher.
Ce fut l’affaire de quelques minutes.
Au bout de ce temps, le plancher était à jour.



Alors l’homme gris retira sa tarière et commanda à
John de souffler la chandelle.

La pièce de dessous, le laboratoire, était plongée dans
l’obscurité ; mais un filet de lumière qui passait sous la
porte de la pièce voisine et venait mourir sur le parquet,
juste au-dessous du trou percé par l’homme gris, attestait
que Calcraff ne dormait pas.

L’homme gris qui s’était couché à plat-ventre pour
appliquer son œil au trou, vit ce filet de lumière et dit :

– Calcraff ne dort pas encore, il faut attendre.
– Je ne vois pas trop pourquoi vous avez percé ce

trou ? fit le rough. Il est trop petit pour y passer autre chose
que le doigt.

– Oui, mais il est assez grand pour nous servir de judas.
– Je comprends encore moins pourquoi vous m’avez

fait souffler la chandelle.
– C’est bien simple pourtant. Suppose que la chandelle

soit allumée.
– Bon !
– Que Calcraff sorte de sa chambre et vienne dans son

laboratoire.
– Eh bien ?
– Et qu’il lève les yeux. La lumière nous trahira en lui

montrant le trou.
– Ah ! c’est juste, dit le rough, je ne pensais pas à cela.



– Maintenant, reprit l’homme gris à voix basse, en
attendant qu’il éteigne sa lampe et qu’il dorme, causons.

– Soit, dit le rough à voix basse.
– Lord Vilmot, Shoking, si tu l’aimes mieux, est fort

curieux de tout ce qui précède ou suit une exécution.
– Ah ! vraiment ?
– Il donnerait beaucoup d’argent pour savoir ce que fait

Calcraff ordinairement.
– Je puis vous le dire, moi, fit le rough.
– Eh bien ! va, je t’écoute.
En temps ordinaire, c’est-à-dire quand sa besogne

chôme, Calcraff se lève de bonne heure.
– Fort bien.
– Une vieille femme, qui lui sert de servante, lui fait à

déjeuner.
Il mange et s’en va.
– Sais-tu où ?
– Il se promène tantôt dans les docks, tantôt dans les

beaux quartiers du West-End, où il est moins connu de vue
et où il n’a pas peur que les enfants le poursuivent en le
huant.

Il lunch dans la première taverne venue, va prendre son
repas du soir, tout seul, un peu partout, boit deux ou trois
chopes de bière et rentre chez lui.



Jamais il ne parle à personne.
– Et lorsqu’il a une exécution à faire ?
– Alors ses habitudes sont un peu changées.
– Comment cela ?
– La veille au matin, Jefferies, son valet, arrive au petit

jour, et Calcraff lui donne ses ordres.
C’est Jefferies qui s’occupe de faire dresser l’échafaud

pendant la nuit ; c’est lui qui emporte la corde et le bonnet
noir. Calcraff ne touche à rien jusqu’au dernier moment.

Il passe la journée hors de chez lui, comme à l’ordinaire,
mais les gens qui l’ont vu luncher assurent qu’il ne boit que
de l’eau.

Au lieu de rentrer tard, comme à l’ordinaire, il revient
chez lui à la nuit tombante et se couche aussitôt.

– Sans avoir soupé ?
– Sans avoir soupé, car il paraît qu’il n’a le courage de

remplir son triste métier qu’à la condition d’avoir l’estomac
libre et la tête calme.

À deux heures du matin, il se relève, s’habille et boit une
tasse de lait.

Puis il s’enveloppe dans son waterproof et s’en va à
Newgate attendre l’heure de l’exécution.

– Tout cela est parfait, dit l’homme gris, mais je
voudrais bien savoir ce que Jefferies et lui se disent quand
le valet vient recevoir les ordres du maître, et pour cela, il



faut que je reste ici. Mais toi, tu peux t’en aller.
En même temps, l’homme gris tira de sa poche une

dizaine de guinées et les mit dans la main du rough,
frémissant à ce contact.

– Mais, dit celui-ci, vous oubliez une chose.
– Laquelle ?
– La corde de pendu.
– Ne t’inquiète pas de cela, j’en aurai. Prends ton

argent et va te coucher.
Le rough ne se le fit pas répéter.
L’homme gris l’accompagna jusqu’à la porte, et quand il

fut sorti, il s’enferma.
Puis il revint auprès du trou qu’il avait percé, se pencha

de nouveau et regarda.
Le filet de lumière avait disparu.
Calcraff avait éteint sa lampe, et il dormait, car un

ronflement sonore se faisait entendre de l’autre côté de la
porte du laboratoire.

Alors l’homme gris tira de sa poche deux autres objets
qui eussent bien plus encore excité la curiosité de John le
rough s’il eût été encore là.

C’était d’abord une petite boule de cuivre de la
grosseur d’une bille à jouer, suspendue à un long fil de
laiton.

Elle était du calibre de la tarière, et, par conséquent,



elle passa librement à travers le trou du plancher et,
développant le fil de laiton, l’homme gris la laissa
descendre jusqu’au sol du laboratoire.

Le second objet qu’il plaça auprès du trou et dans
lequel il incrusta le bout du fil de laiton était une petite boîte
en métal de dix pouces de longueur.

Cette boîte se trouvait donc en contact, à travers le
plancher, par le fil de laiton, avec la petite boule qui était
descendue dans le laboratoire.

Alors l’homme gris tourna une petite vis qui se trouvait
sur la surface supérieure de la boîte.

Soudain un crépitement se fit, suivi de myriades
d’étincelles et la petite boule de cuivre flamboya,
représentant sur sa surface tout ce que le laboratoire
renfermait.

C’était un appareil à lumière électrique que l’homme
gris venait de mettre en activité ; et le laboratoire, inondé
par une clarté bleuâtre, se refléta tout entier sur la petite
boule de cuivre et l’homme gris put en examiner en détail
les moindres objets.

– À présent, dit-il, je sais ce que je voulais savoir, et je
vais attendre Jefferies.

Il tourna la vis de la petite boîte en sens inverse et la
lumière s’éteignit.

Puis il retira la boule de cuivre et le fil de laiton, remit le
tout dans sa poche et, s’allongeant sur le parquet et se



roulant dans son manteau, il attendit le point du jour.
* * * * *
Pendant ce temps, Betty dormait toujours sur le banc de

Well close square et rêvait qu’elle était la femme de
l’homme gris, le gaillard assez robuste pour avoir battu
Williams le terrible.
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Le lendemain, vers huit heures du matin, les misérables

habitants de Well close square virent Jefferies sortir de
chez Calcraff.

Il emportait un paquet enveloppé de serge verte.
– Ah ! ah ! dirent quelques-uns, c’est toujours pour

demain, à ce qu’il paraît.
Il y avait un groupe de roughs à la porte du public-house

qui occupait le rez-de-chaussée de la maison habitée par
le bourreau.

– Quoi donc qui est pour demain ? demanda une
balayeuse qui se réconfortait d’un verre de gin.

– L’exécution de John Colden, répondit un jeune
homme, ne voyez vous pas Jefferies qui passe ?

– Hé ! Jefferies ? cria la balayeuse.
Le valet du bourreau s’arrêta.
– Venez donc boire un verre de gin avec nous, si vous

n’êtes pas trop fier, reprit cette femme qui était jeune et ne
manquait pas de beauté sous ses haillons.



– Quelle drôle d’idée de vouloir boire avec Jefferies ! dit
un autre rough.

– C’est mon idée. Qu’est-ce que cela vous fait ?
Jefferies s’était arrêté hésitant.
– Allons, vieux, dit un des hommes qui se trouvaient sur

le seuil du public-house, est-ce que vous allez nous
refuser ?

– Non, dit Jefferies.
Et il s’approcha et porta la main à son bonnet.
Jefferies était fort pâle et ses yeux rouges disaient qu’il

avait pleuré.
Un rough qui demeurait dans Parmington street lui dit :
– Comment va ta fille ?
– Mal, dit Jefferies d’une voix étouffée. Elle est chez un

lord qui m’avait promis de la guérir, mais je n’y crois guère.
Hier elle était plus faible encore que de coutume.

Et deux larmes tombèrent des yeux de Jefferies et
roulèrent lentement sur ses joues creuses.

– C’est donc pour demain ? fit la balayeuse.
Jefferies tressaillit.
– Oui, c’est pour demain, dit-il.
– La corde est là-dedans, n’est-ce pas ?
Et la jeune femme toucha le paquet.
Jefferies se recula vivement.



– N’y touchez pas, dit-il, n’y touchez pas !…
– Pourquoi ?
– Cela porte malheur.
– Ah ! mais non, je n’ai jamais entendu dire ça, au

contraire, reprit la balayeuse. De la corde de pendu ! c’est
de la réussite.

– Pas quand elle est neuve, dit Jefferies.
– Elle est donc neuve ?
– Oui, l’autre était usée ; John Colden est un solide

gaillard à ce qu’on dit. Il ne faut pas que la corde casse.
– Hé ! Jefferies, dit un rough, tu parles bien à ton aise

de la mort d’un homme.
– L’habitude, fit un autre.
– Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner sa vie.
Jefferies était fort pâle, et ce fut d’une main fiévreuse

qu’il porta à ses lèvres le verre de gin que le land lord lui
versa.

La balayeuse reprit :
– Tu ferais bien grâce à John Colden si on te promettait

la vie de ta fille, hein ?
Le malheureux devint livide.
– Ah ! je crois bien, fit-il ; mais serait-ce possible ? Ce

n’est pas moi qui pends, c’est Calcraff.
– Et puis, dit un des buveurs, Calcraff n’est qu’un



instrument. Quand il refuserait de pendre John Colden, ça
n’y ferait pas grand’chose, on ferait venir le bourreau de
Manchester ou de Liverpool.

– C’est encore vrai.
– Nous tuons, dit tristement Jefferies, mais nous

n’avons pas le droit de faire grâce.
Et il reposa le verre sur le comptoir et se sauva à toutes

jambes, tandis que la balayeuse disait :
– J’ai touché la corde de pendu, c’est toujours ça.
Jefferies marchait d’un pas inégal et saccadé, tantôt

rapide, tantôt lent.
Il se parlait à lui-même, et le nom de Jérémiah venait

sans cesse à ses lèvres.
C’est que le malheureux père, qui avait vu sa fille la

veille au soir, l’avait trouvée plus pâle, plus défaillante
encore que de coutume, et malgré l’assurance de lord
Vilmot et de ce médecin inconnu qui répondait de la
sauver, il était parti la mort dans l’âme.

Comme il rentrait chez lui, le landlord du public-house
voisin, chez lequel il allait boire quelquefois, l’avait appelé
et lui avait dit :

– Calcraff est venu.
– Oh ! s’était écrié Jefferies, je ne sais plus comment je

vis, je sais pourquoi !
– Il vous attend demain matin.



Jefferies était monté chez lui et s’était couché.
Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie pendant

laquelle il n’avait cessé de balbutier le nom de son enfant,
Jefferies s’était habillé à la hâte et avait couru chez
Calcraff.

Calcraff lui avait dit :
– C’est pour demain. Prends les outils et veille à ce que

tout soit prêt.
Puis il lui avait remis une corde neuve, ainsi que les

crochets destinés à la fixer, et le bonnet de laine noire qui
devait recouvrir la tête du condamné au moment suprême.

Puis il lui avait dit encore :
– Comment va ta fille ?
Jefferies n’avait pas répondu, et quand il était sorti de

chez Calcraff et que les roughs du public-house l’avaient
appelé, ils avaient pu voir comme il était pâle et anéanti.

Donc Jefferies s’en alla.
Il revint dans Parmington street et monta chez lui la

corde, le bonnet noir et les crochets.
Puis il redescendit et sauta dans un cab.
Jefferies n’était pas assez riche pour aller autrement

qu’à pied, sauf lorsqu’il s’agissait du service de l’État.
Ces jours-là, le bourreau et son aide avaient une

indemnité de voiture pour aller prévenir les gardiens des
bois de justice.



En France, le bourreau a l’échafaud démonté dans sa
maison.

En Angleterre, les bois de justice sont confiés à deux
sous-aides qui logent dans un quartier éloigné.

Ces deux hommes ont pour mission de dresser
l’échafaud, qu’ils apportent démonté, pendant la nuit, sur
une petite charrette traînée par un vieux cheval.

Il occupait une maison dans Mill en road, dans l’extrême
East-End, tout à côté d’un cimetière.

Ce fut donc à Mill en road que Jefferies se fit conduire.
Puis, quand il eut transmis les ordres de Calcraff, au

lieu de revenir dans Parmington-street, il pria le cocher de
le conduire dans Hampsteadt.

Mais il le fit arrêter au bas de Heath mount, le paya et le
renvoya.

Ensuite il continua son chemin à pied, et, à mesure qu’il
avançait, sa marche devenait plus lente, plus irrégulière, et,
malgré lui, il s’arrêtait, comme si les forces lui eussent
manqué tout à coup.

C’est que chaque fois qu’il franchissait la grille de ce joli
cottage où était sa fille, son cœur cessait de battre, et il
s’attendait à quelque nouvelle sinistre.

Cette fois encore, il s’arrêta à dix pas de la grille et
s’assit sur une borne, attachant un œil anxieux sur la
maison où tout paraissait tranquille.



Enfin, une fenêtre s’ouvrit.
Et, à cette fenêtre, Jefferies vit apparaître l’homme gris.
Celui-ci le salua de la main et lui cria :
– Ça va mieux !
Le cœur de Jefferies retrouva ses pulsations.
En deux bonds il traversa la rue et arriva tout affolé dans

le jardin.
L’homme gris était descendu et venait à sa rencontre.
– Mon ami, lui dit-il, hier je pouvais douter encore ;

aujourd’hui je ne doute plus, et il dépend de vous que votre
fille vive !

– De moi ! exclama Jefferies frémissant.
– De vous, répéta l’homme gris.
Et il prit le valet du bourreau par le bras et le fit entrer

dans la maison.



XXX
 
Comment la vie de Jérémiah pouvait-elle dépendre de

Jefferies ?
Pour le comprendre, il faut nous reporter à une heure

plus tôt et pénétrer dans cette chambre aux murs enduits
de goudron, dans laquelle Jérémiah avait été transportée
une douzaine de jours auparavant.

Trois personnes s’y trouvaient réunies et causaient à
voix basse.

Il était à peine jour au dehors, et une veilleuse brûlait
encore sur la cheminée.

Jérémiah dormait.
La jeune fille était fort pâle, mais son sommeil était

régulier, et on n’entendait plus retentir cette respiration
sifflante des premiers jours.

Les trois personnes qui causaient tout bas au pied du lit
étaient Suzannah l’Irlandaise, l’abbé Samuel et Shoking.

Shoking disait :
– Ce pauvre Jefferies s’en est allé bien triste hier.



– Il est vrai, répondit l’abbé Samuel, que la malade, qui
semblait renaître à la vie depuis quelques jours, est
retombée hier soir.

– Hélas ! soupira Suzannah, je crois bien que le mal est
sans remède.

– Oh ! non, dit Shoking, l’homme gris a promis de la
sauver, et il la sauvera.

L’abbé Samuel ne répondit rien.
– Avez-vous remarqué, dit Shoking, que chaque matin,

jusqu’avant-hier, l’homme gris allumait un réchaud, sur les
charbons ardents duquel il répandait une poudre brune,
laquelle se dégageait aussitôt en une fumée épaisse qui
remplissait la chambre et exhalait une odeur âpre ?

– Oui, dit Suzannah.
– Et lorsque Jérémiah avait respiré cette odeur, elle se

sentait soulagée sur-le-champ, l’oppression disparaissait
et de belles couleurs roses revenaient à ses joues.

– Tout cela est vrai, dit Suzannah.
– Hier matin, continua Shoking, l’homme gris n’a point

recommencé : pourquoi ?
– Je l’ignore, dirent à la fois l’abbé Samuel et

Suzannah.
– Je le sais, moi, dit Shoking.
– Ah !
– Mais, attendez. Jusqu’à hier, quand Jefferies venait, il



voyait sa fille allant mieux et l’espoir lui revenait au cœur, et
il pleurait de joie, le pauvre homme.

– Oui, dit Suzannah, mais hier il est parti la mort dans le
cœur.

– C’est que le mal paraissait avoir repris tout son
empire.

C’est l’homme gris qui l’a voulu ainsi.
– Mais pourquoi ? demanda encore Suzannah.
– Parce que l’homme gris a son projet. Mais chut !
Et Shoking, à l’oreille de qui un bruit extérieur était venu

mourir, Shoking se leva et s’approcha de la croisée.
Une voiture venait de s’arrêter devant la grille et de

cette voiture descendait l’homme gris, enveloppé dans un
large manteau qui le couvrait de la tête aux pieds.

Shoking courut à sa rencontre et lui prit le manteau,
lorsque l’homme gris, l’ayant ouvert lui apparut dans cet
humble costume qu’on lui voyait le soir à la taverne du
Cheval-Noir.

Shoking lui prit la main et lui dit avec émotion :
– Maître ! maître ! venez vite, la pauvre petite est bien

mal.
L’homme gris le suivit sans mot dire.
Il entra dans la chambre où Jérémiah dormait toujours.
– Voyez comme elle est pâle dit Shoking.



– Comme ses pauvres lèvres sont décolorées, ajouta
Suzannah.

L’homme gris demeura impassible.
Alors il se tourna vers l’abbé Samuel et lui dit :
– Je la guérirai, si je le veux.
– Ah ! vous le voudrez, n’est-ce pas ? s’écrièrent à la

fois le prêtre, la femme et le mendiant.
– Peut-être… cela dépendra de Jefferies, attendons

qu’il vienne.
– Je comprends, murmura Shoking, c’est un échange

d’existences qu’il va lui proposer.
Une heure après, Jefferies arrivait et nous avons vu

l’homme gris aller à sa rencontre et lui dire :
– La guérison de votre fille dépend de vous.
Il l’entraîna stupéfait dans la chambre de la malade.
Voyant sa fille immobile, Jefferies chancela et crut

qu’elle était morte.
Mais le sourire n’avait point abandonné les lèvres de

l’homme gris.
– Elle dort, dit-il, et, je le répète, sa vie est entre vos

mains.
– Ah ! dit Jefferies tombant à genoux, que puis-je donc

faire pour sauver mon enfant ?
– Je te le dirai tout à l’heure.



Alors il se tourna vers Shoking et lui dit :
– Viens avec moi.
Shoking le suivit, laissant Jefferies debout et les yeux

pleins de larmes au chevet de sa fille endormie.
Quelques minutes s’écoulèrent, puis on vit reparaître

l’homme gris et Shoking.
Ce premier tenait à la main un petit coffret en bois des

îles.
L’autre portait dans ses bras un fourneau rempli de

charbons ardents.
Alors Shoking posa le réchaud au milieu de la chambre,

l’homme gris ouvrit le coffret, qui était plein de cette poudre
noirâtre dont il s’était déjà servi, et il en répandit le contenu
sur le brasier.

Soudain une fumée épaisse monta lentement dans la
chambre et en quelques minutes l’eut envahie à ce point
que les quatre personnes qui entouraient la malade ne
purent se voir au travers.

Cela dura environ un quart-d’heure.
Puis la fumée s’éclaircit peu à peu et gagna les murs,

se dissipant insensiblement au milieu.
Les murs goudronnés semblaient l’attirer et l’absorber à

mesure.
– Regarde ta fille à présent, fit l’homme gris à Jefferies.
Ô miracle !



La pâleur de la malade avait disparu, de belles couleurs
rosées se répandaient sur ses joues et sa respiration, si
faible tout à l’heure qu’on eût pu croire qu’elle était éteinte
et que Jérémiah était morte, sa respiration se faisait
entendre avec une régularité sonore.

Jefferies jeta un cri.
Ce cri éveilla Jérémiah.
Elle ouvrit les yeux et reconnut son père.
Alors un sourire angélique vint à ses lèvres.
Jefferies se pencha sur elle et la couvrit de baisers

furieux.
Et ses larmes brûlantes tombaient une à une sur le doux

visage de la jeune fille.
– Ah ! cher père, dit-elle, j’ai été bien malade hier, et j’ai

cru que c’était fini… mais aujourd’hui, je sens que ça va
mieux… beaucoup mieux…

Elle fit un léger effort et se remit sur son séant.
Et apercevant le prêtre, elle lui adressa un autre

sourire ; puis elle vit Suzannah, et lui tendit la main.
– Ah ! père, père, dit-elle d’une voix remplie de

caresses, si je pouvais vivre, comme je serais heureuse !
Si tu savais comme on est bon pour moi… ici !…

– Je le sais, dit le pauvre père en pleurant.
L’homme gris lui mit alors la main sur l’épaule et lui dit :



– Suis-moi.
Et Jefferies obéit, et il l’entraîna dans le corridor voisin.
– Écoute, lui dit-il alors. Si je renouvelle trente fois

encore l’expérience que je viens de faire, tu pourras
emmener ta fille, non plus en voiture, mais à pied, te
donnant le bras et respirant avec ivresse le grand air.

– Oh ! vous le ferez, n’est-ce pas ? dit Jefferies, qui
voulut se mettre à genoux.

L’homme gris l’arrêta.
– Mais, dit-il, tu ne sais pas le prix de cette poudre noire

que je verse dans le charbon enflammé ?
Jefferies frissonna.
– Mon Dieu ! dit-il en levant les yeux au ciel, vous savez

que je suis pauvre et misérable : ne viendrez-vous pas à
mon aide ?

– Ah ! dit l’homme gris, ce n’est pas avec de l’or qu’on
la pourrait payer, Jefferies, cette précieuse substance qui
peut sauver ta fille.

– Et avec quoi donc, seigneur ? s’écria le pauvre diable
qui, en ce moment, suspendit son âme tout entière aux
lèvres de l’homme gris.

– Avec la vie d’un homme, répondit-il.
Et alors Jefferies le regarda, en proie à un effroi

indicible.
. . . . . . . . . . . . . . .





XXXI
 
– La vie d’un homme, la vie d’un homme ! murmurait

Jefferies avec un accent désolé ; oh ! je n’en ai qu’une à
vous offrir. C’est la mienne. Prenez-la… mais sauvez ma
fille.

– Tu ne m’as pas compris, dit l’homme gris, suis-moi
encore.

Et il le fit redescendre au rez-de-chaussée, dans ce
petit salon où Shoking s’était trouvé, quelques jours
auparavant, métamorphosé en lord Vilmot.

Auprès de la cheminée pendait un tuyau de caoutchouc
qui correspondait avec la chambre de la malade.

L’homme gris approcha de ses lèvres l’embouchure
d’ivoire de ce tuyau, et dit :

– Suzannah, descends.
Jefferies était comme un homme privé de raison et se

demandait, en regardant l’homme gris, ce que celui-ci
voulait dire.

Suzannah descendit.



– Regarde cette femme, dit alors l’homme gris.
– C’est un ange, dit Jefferies, elle a veillé ma pauvre

enfant chaque nuit.
– Et depuis huit jours elle a bien pleuré, va.
À ces derniers mots de l’homme gris, Suzannah cacha

sa tête dans ses mains et fondit en larmes.
– Cette femme qui a veillé ton enfant, reprit l’homme

gris d’une voix émue et grave, cette femme qui l’a soignée
avec le dévouement d’une sœur, faisant taire sa propre
douleur, sais-tu qui elle est ?

– Non, balbutia Jefferies.
– Eh bien ! c’était la compagne dévouée, la femme

devant Dieu d’un homme que tu as connu, d’un homme qui
est mort… et mort par toi…

Jefferies recula, frissonnant.
– C’était la femme de Bulton, acheva l’homme gris.
Et cette fois, le valet du bourreau poussa un cri

d’horreur et tomba à genoux.
Jamais peut-être il n’avait compris son infamie comme

il la comprenait en ce moment.
– Eh bien ! reprit l’homme gris, cette femme, qui est une

sœur pour ta fille, tu n’as pas seulement tué l’homme
qu’elle aimait, tu vas faire plus encore…

Jefferies, les cheveux hérissés, regardait tour à tour
l’homme gris et Suzannah, et son cœur se remplit d’une



ténébreuse épouvante.
– Tu es allé ce matin dans Well close square, reprit

l’homme gris.
Jefferies sentit ses cheveux se hérisser.
– Calcraff t’a donné ses ordres…
Pâle comme un mort, Jefferies baissa la tête.
– Tu as emporté de chez lui, avant de venir ici, un

paquet recouvert d’une serge verte. Ce paquet renfermait
le bonnet noir et la corde…

Un cri sourd s’échappa de la poitrine de Jefferies.
– Demain tu passeras cette corde au cou d’un homme

appelé…
Jefferies tremblait de tous ses membres, et en ce

moment, il eût voulu mourir, car il pressentait quelque
épouvantable révélation.

– Comment s’appelle ce condamné ? dit encore
l’homme gris.

– John Colden, murmura Jefferies d’une voix éteinte.
– Eh bien ! demande à Suzannah qui est cet homme ?
Et comme le valet de Calcraff attachait sur Suzannah un

regard éperdu :
– C’est mon frère ! dit-elle.
Alors Jefferies se leva tout d’une pièce.
Sa face pâle se colora tout à coup et il s’écria d’une



voix vibrante et sauvage :
– Jamais ! jamais ! tuez-moi, si vous voulez, mais je

n’aiderai point Calcraff.
– Au contraire, dit l’homme gris, il faut que tu l’aides, il

faut que tu sauves John Colden. Si tu veux que ta fille vive,
il faut que John Colden vive aussi.

La loi du talion était une loi de mort jusqu’à présent, j’en
veux faire une loi de salut.

Jefferies, les cheveux hérissés, les yeux hagards, ne
répondait pas.

Il regardait l’homme gris, il semblait se demander
comment lui, Jefferies, pouvait faire ce que le lord mayor et
tous les aldermen réunis ne pourraient, c’est-à-dire
accorder la vie à un homme condamné à mourir.

L’homme gris devina sa pensée.
– Je sais ce que tu vas me dire, fit-il, tu n’es pas la reine

et tu ne saurais faire grâce.
– Hélas ! dit Jefferies affolé.
– Tu n’es pas le bourreau, mais son valet… et tu ne

passes pas la corde au cou du patient.
– Non, dit encore Jefferies.
Et il paraissait en proie à une sorte de délire.
L’homme gris le prit par la main :
– Calme-toi, dit-il, tâche de retrouver ton sang-froid ; je

sauverai ta fille !



– Vous la sauverez !
– Oui, si tu me promets de faire ce que je te demande,

et tu vas voir que ce que je te demande est possible.
Jefferies se sentait un peu soulagé, et ce fut avec une

sorte d’avidité qu’il leva de nouveau les yeux sur son
interlocuteur.

– Écoute-moi bien et réponds-moi nettement, reprit
l’homme gris :

Si Calcraff était malade, le remplacerais-tu ?
– Non. On ferait venir l’exécuteur de Manchester ou de

Liverpool.
– Sans doute, si on avait le temps. Mais suppose une

chose. Il est six heures et demie du matin, l’échafaud est
dressé, le peuple s’agite et gronde à l’entour de Newgate.
Le condamné est prêt… les draps blancs entre lesquels il
doit traverser la cuisine sont tendus, et le malheureux
s’achemine vers la fatale porte, soutenu par Calcraff et par
le prêtre.

– Eh bien ? demanda Jefferies qui ne comprenait pas.
– Calcraff n’a plus que quelques pas à faire, poursuivit

l’homme gris. Tout à coup, il s’arrête, chancelle, et se
trouve mal. Aura-t-on le temps d’envoyer chercher le
bourreau de Manchester ?

– Oh ! non.
– Alors, c’est toi qui feras la besogne de Calcraff.



– Oui, mais Calcraff se porte bien.
– Qui sait ?
Et, posant de nouveau la main sur l’épaule de Jefferies,

l’homme gris ajouta :
– Sans moi, ta fille serait morte depuis huit jours, et

cependant elle vivra. Crois-tu donc que je ne puisse faire
des choses impossibles en apparence ?

Jefferies le regardait toujours.
– Écoute encore, reprit-il. Ce que je te disais tout à

l’heure arrivera. Au dernier moment, Calcraff tombera
foudroyé. Alors c’est toi qui le remplaceras.

– Eh bien ! fit Jefferries frémissant, que voulez-vous que
je fasse ?

– Tu passeras la corde au cou de John Colden.
– Bon.
– Tu lui enfonceras le bonnet sur les yeux.
– Et puis ?
– Tu feras jouer la trappe et tu le lanceras dans

l’éternité.
– Mais, dit Jefferies d’une voix étranglée, et regardant

Suzannah qui frissonnait et pleurait, ce n’est point la vie de
John Colden que vous me demandez, c’est sa mort.

Un sourire glissa sur les lèvres de l’homme gris.
– Tu porteras la corde, qui doit servir demain à



l’exécution, à un endroit que je te désignerai.
Nous nous arrangerons de façon qu’elle ne serre pas

trop le cou de John Colden, acheva l’homme gris.
Jefferies continuait à ne pas comprendre.
Mais il commençait à avoir une foi aveugle en cet

homme qui disputait si victorieusement sa fille à la mort.
– Je vous obéirai, dit-il. Sur la vie de ma fille, que vous

tenez entre vos mains, je vous jure que je serai votre
esclave.

– C’est bien. Alors écoute-moi encore. À quelle heure,
cette nuit, partiras-tu de chez toi pour aller présider à
l’érection de l’échafaud ?

– À minuit.
– Tu auras la corde et les autres instruments du

supplice ?
– Oui.
– Eh bien ! entre dans une maison de Farrington street

qui porte le n° 189 ; tu monteras au troisième, tu frapperas
à la porte de l’escalier et on t’ouvrira. Si tu exécutes de
point en point ce que moi ou lord Vilmot te commanderons,
John Colden ne mourra pas, et si John Colden ne meurt
pas, ta fille sera sauvée.

Jefferies regarda de nouveau Suzannah.
L’Irlandaise ne pleurait plus, et un rayon d’espérance

brillait dans ses yeux.



XXXII
 
Jefferies avait donné ses ordres aux sous-aides qui

devaient dresser l’échafaud.
Jusqu’au soir il n’avait plus rien à faire.
Il obtint de l’homme gris la permission de rester avec sa

fille jusqu’à cinq heures de l’après-midi.
Alors seulement il se retira.
Shoking n’avait pas bougé non plus.
Mais Jefferies parti, l’homme gris le prit à part et lui dit :
– Demain nous allons jouer une grosse partie, mon ami,

et il faut tout prévoir.
– Que voulez-vous dire, maître ? demanda Shoking.
– Il peut se faire qu’il m’arrive malheur.
– À vous ? fit Shoking avec effroi.
– Oui, à moi.
– Et comment cela ?
– Je ne sais ; mais j’ai un pressentiment bizarre depuis

ce matin.



– Maître !
– Et quand j’aurai sauvé John Colden, il se peut faire

que je sois obligé de me cacher pendant quelques jours.
– Ah !
– Or, poursuivit l’homme gris, tu penses bien, mon ami,

que je veux tenir la parole que j’ai donnée à Jefferies, du
moment où il aura tenu la sienne. Je veux que sa fille vive.
Or, si je ne suis pas ici, il faut que tu puisses, sans moi,
continuer le traitement que je fais subir à Jérémiah. Je vais
donc t’initier à mon secret.

Sur ces mots, l’homme gris conduisit Shoking dans une
chambre voisine qu’il avait convertie en laboratoire de
chimie. Le réchaud et la boîte à la poudre brune s’y
trouvaient.

– Écoute-moi bien, dit alors l’homme gris.
– Parlez, maître.
– Je t’ai dit qu’il y avait en Amérique une vallée dont le

séjour guérissait rapidement la phthisie.
– Oui.
– Et que cette guérison devait être attribuée non au

climat, mais à certaines émanations résineuses qui se
dégagent des arbres qui la couvrent.

– Eh bien ? dit Shoking.
– Ces émanations, poursuivit l’homme gris, je les ai

analysées et j’ai constaté en elles un mélange de goudron



et d’acide phénique.
Le goudron seul serait impuissant, mais combiné avec

l’acide phénique, il obtient un résultat décisif.
– Après ? dit Shoking, qui écoutait attentivement.
– Cette poudre que tu me vois jeter chaque matin et

chaque soir dans le réchaud n’est autre chose que le
phénol pulvérisé. Tu trouveras ce phénol chez tous les
apothicaires.

– Bon !
– Si donc j’étais obligé de m’absenter, ou de me tenir

caché pendant quelques jours, si je ne pouvais revenir ici,
tu continuerais à brûler du phénol chaque matin et chaque
soir dans la chambre de Jérémiah.

– Oui maître, dit Shoking ; et vous croyez que Jérémiah
guérira ?

– J’en suis sûr. Maintenant, va prendre tes habits
ordinaires, tu redeviens Shoking pour ce soir.

– Est-ce que je vais avec vous ?
– Sans doute.
L’homme gris s’était enveloppé de nouveau de ce

grand manteau qui le couvrait de la tête aux pieds.
Une seule personne restait auprès de la malade, c’était

Suzannah.
Suzannah vint se jeter aux pieds de l’homme gris.
– Oh ! vous le sauverez, n’est-ce pas ? dit-elle, faisant



allusion à John Colden.
– Je tiens toujours ce que j’ai promis, répondit-il.
Shoking et lui s’en allèrent.
L’ombre et le brouillard planaient déjà sur Londres.
L’homme gris monta dans un cab avec Shoking, et

indiqua Old Bailey au cocher.
Mais comme le cab traversait Holborn street, l’homme

gris souleva la petite trappe, et, paraissant changer d’avis,
il fit arrêter le cab à la porte d’un armurier.

– Attends-moi, dit-il à Shoking qui resta dans la voiture.
L’armurier avait sans doute reçu déjà la visite de

l’homme gris, car il le salua comme une connaissance.
– Est-ce prêt ? dit le premier.
– Oui, Votre Honneur.
Et l’armurier remit d’abord à l’homme gris une sorte de

boule que celui-ci mit dans la poche de son manteau ; puis
un autre petit paquet enveloppé dans un morceau d’étoffe.

Et enfin une canne.
Shoking regardait et ne comprenait pas.
L’homme gris, muni de ces objets, remonta dans le cab

et dit à Shoking :
– Tu croyais donc que les armuriers ne vendaient que

des fusils, des épées et des pistolets ?
– Dame ! fit Shoking.



– Comme tu le vois, fit l’homme gris en souriant, ils
vendent aussi des cannes.

– Que voulez-vous donc faire de cette canne ? dit
Shoking.

– Tu verras cela demain matin.
Et il cria au cocher :
– Menez-nous dans Old Bailey : vous vous arrêterez à la

porte de la maison de banque Harris et Compagnie.
Un quart d’heure après, l’homme gris descendait

encore et laissait Shoking dans le cab.
M. Harris, prévenu le matin par un mot jeté à la poste,

était resté dans ses bureaux.
Il attendait M. Firmin Bellecombe, ce chirurgien français

qui avait des lettres de crédit d’un million.
M. Harris reçut le chirurgien avec empressement.
– Vous m’avez annoncé votre visite, lui dit-il, et je me

doute du motif qui vous amène.
– Ah ! vraiment ? dit le prétendu chirurgien.
– C’est demain qu’on pend le condamné irlandais.
– Justement.
– Et il vous serait agréable de voir l’exécution ?
L’homme gris fit un signe de tête affirmatif.
– J’ai tout prévu, dit M. Harris.



L’homme gris s’inclina.
– Venez avec moi, ajouta le banquier.
En même temps il sonna et dit à un garçon de bureau :
– Envoyez-moi M. Smith.
M. Smith était le commis qui, seul, couchait dans les

bureaux.
– Mon ami, dit M. Harris en lui montrant le prétendu

chirurgien, monsieur est la personne dont je vous ai parlé.
Le jeune homme s’inclina.
– Venez avec nous, continua le banquier.
Et il ouvrit, au fond de son cabinet, une petite porte qui

donnait sur un escalier.
Cet escalier conduisait au premier étage de la maison.
M. Smith avait pris une des lampes qui se trouvaient sur

le bureau du banquier, et il passa le premier pour éclairer.
Arrivé au premier étage, il poussa une porte et l’homme

gris se trouva au seuil d’une chambre spacieuse dans
laquelle on avait dressé deux lits.

– Vous coucherez là, dit M. Harris, et je crois bien qu’on
n’aura nul besoin de vous réveiller.

– Je ne dormirai pas, dit l’homme gris.
– Mais dussiez-vous dormir, dit M. Harris, le tapage qui

se fera dans la rue, deux ou trois heures avant l’exécution,
vous réveillera.



Et M. Harris ouvrit la croisée et fit signe à son hôte
d’approcher.

– Tenez, voyez-vous ce réverbère ?
– Oui.
– C’est juste au-dessous qu’on dresse l’échafaud.
– Ah ! fort bien, dit l’homme gris.
– Vous n’en serez pas à dix mètres et vous pourrez voir

tous les détails de l’exécution.
L’homme gris s’inclina.
– Mon ami, dit encore le banquier, s’adressant à son

commis, vous attendrez que monsieur soit rentré pour
fermer les portes.

– Oh ! dit le prétendu chirurgien, je reviendrai de bonne
heure, entre neuf et dix.

– Et vous aurez raison, ajouta M. Harris, car dès minuit,
la rue sera complètement encombrée.

L’homme gris se confondit en remerciements, donna
une poignée de main à M. Smith, prit congé de M. Harris et
rejoignit Shoking, qui l’attendait toujours dans le cab.



XXXIII
 
– Dans Farringdon street ! ordonna l’homme gris au

cocher.
La maison dans laquelle il avait donné rendez-vous à

Jefferies se trouvait tout à fait à l’angle de Fleet street et
faisait face à la porte de la cité.

– Viens avec moi, dit l’homme gris à Shoking.
Tous deux descendirent de voiture et s’engagèrent

dans une allée assez étroite, d’où s’échappait cette odeur
nauséabonde qui est particulière aux maisons populeuses.

Ils montèrent au troisième étage, et là l’homme gris,
ayant tiré une clef de sa poche, ouvrit une porte et
introduisit Shoking dans un petit logement à peu près vide
de meubles.

– Chez qui sommes-nous donc ? demanda Shoking,
tandis que son compagnon se procurait de la lumière.

– Chez moi, dit l’homme gris en souriant ; j’ai comme ça
une douzaine de logis dans Londres, mais comme je les
habite rarement, ils sont un peu négligés, comme tu vois.



Shoking ne fit pas d’autre observation.
L’homme gris ferma la porte et poursuivit :
– Sais-tu faire un nœud coulant ?
– Parbleu ! répondit Shoking.
– Eh bien ! essayons…
Et il alla chercher une corde qui était pendue dans un

coin de la chambre.
Une corde toute neuve et tout à fait semblable à celle

que Jefferies devait emporter de chez Calcraff pour pendre
le malheureux John Colden.

– Fais un nœud, dit-il en la tendant à Shoking.
Shoking s’empara de la corde et exécuta le nœud avec

une habileté incontestable.
– Tu aurais fait un excellent valet de bourreau, dit

l’homme gris en souriant.
Puis il prit l’autre bout de la corde et poursuivit :
– Maintenant, regarde à ton tour.
Et il fit un nœud qui parut à Shoking en tout semblable

au sien.
– Vois-tu une différence entre eux ? reprit l’homme gris

en pliant la corde en deux, de façon à placer les deux
nœuds à côté l’un de l’autre.

– Non, dit Shoking.
– Alors, donne-moi ton poignet.



Shoking présenta son poing fermé.
L’homme gris passa le nœud fait par Shoking autour du

poignet en disant :
– Je suppose que c’est ton cou.
Et il tira sur la corde.
– Aïe ! fit Shoking, si c’était mon cou, je serais étranglé

déjà.
– Bon ! voyons l’autre, maintenant.
Et dégageant le poignet du premier nœud, il le passa

dans le second, c’est-à-dire dans celui qu’il avait fait lui-
même.

Puis il tira sur la corde.
Mais, ô miracle ! la corde eut beau serrer le poignet,

Shoking n’éprouva aucune souffrance.
– Comprends-tu, maintenant ? dit l’homme gris.
– Ma foi, non ! répondit Shoking.
– C’est pourtant bien simple, je t’assure. Cette corde,

qui est d’un bout à l’autre de la même couleur, est
cependant composée de deux substances.

– Comment cela ?
– Chanvre d’un côté et caoutchouc de l’autre.
– Après ? fit Shoking.
Eh bien ?
– La corde aura la force de le soutenir un moment en



l’air, mais le caoutchouc prêtera assez pour que le poids
du corps n’entraîne pas la strangulation immédiate.

– Malheureusement, dit Shoking, ce n’est pas avec
cette corde-là…

– Tu te trompes complètement.
– Ah !
– N’ai-je pas dit à Jefferies de venir ici ?
– Sans doute.
– Eh bien ! comme cette corde est de la même

épaisseur, de la même longueur et de la même couleur
que celle que lui a donnée Calcraff…

– Comment le savez-vous ?
– Je les ai mesurées la nuit dernière, dit l’homme gris.
Et sans vouloir s’expliquer davantage, il ajouta :
– La vie de John Colden est entre tes mains, songes-y

bien, car si tu te trompais, ni moi ni Jefferies ne pourrions
le sauver.

– Oh ! répondit Shoking, soyez tranquille, je ne me
tromperai pas. D’ailleurs, il y a pour cela un excellent
moyen.

– Lequel ?
– C’est de laisser le nœud fait du côté du caoutchouc.
– Soit, dit l’homme gris. Ainsi tu as bien compris, quand

Jefferies viendra, tu lui donneras cette corde en échange



de celle qu’il apportera. À ce prix, je réponds de tout.
– Alors John Colden est sauvé, dit Shoking, car je

réponds de tout. Mais que vais-je faire en attendant
Jefferies ?

– Rien, tu attendras. Jefferies sera ici à minuit.
– Et quand il sera parti ?
– Tu viendras me rejoindre dans Old Bailey.
– Mais, dit Shoking, ce ne sera pas commode d’arriver

dans Old Bailey à minuit.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y aura une foule énorme et compacte qui

se pressera aux abords.
Un nouveau sourire arqua la bouche de l’homme gris.
– Ne t’inquiète pas de cela, dit-il.
– Ah ?
– Quand tu seras dans la rue et que tu voudras jouer

des coudes pour qu’on te livre passage, tu entendras bien
certainement des gens qui parlent le patois irlandais.

– Eh bien !
– Tu frapperas sur l’épaule de l’un d’eux, le premier

venu.
– Et puis ?
– Et tu lui feras le signe mystérieux que je t’ai enseigné.

Alors bien certainement cet homme te prendra par le bras



et la foule s’écartera peu à peu devant vous et tu pourras
ainsi arriver jusques à la porte du banquier Harris.

Je serai à la fenêtre, et je descendrai t’ouvrir.
– Est-ce tout ce que vous m’ordonnez, maître ?

demanda Shoking.
– Oui, mon garçon. Au revoir…
Et l’homme gris laissa Shoking dans la chambre et

redescendit.
Le cab attendait toujours à la porte.
L’homme gris y remonta et dit au cocher :
– Mène-moi au tunnel de la Tamise.
Le cab descendit Farringdon jusqu’à la rue qui longe le

fleuve et porte son nom, Thames’street.
C’est une longue artère qui sert, pour ainsi dire, de

ceinture au midi, à la cité de Londres, et aboutit à la
Poissonnerie.

Là, elle change de nom et s’appelle Saint-George.
Elle contourne les docks et s’enfonce au cœur du

Wapping.
Une fois encore, l’homme gris entra dans Old Gravel

lane, mais il ne s’arrêta point au public-house de master
Wandstoon ; il tourna à gauche et le cab s’arrêta devant
l’espèce de tour qui sert d’entrée au tunnel.

Le tunnel est peu fréquenté ; la compagnie qui le
possède perd son argent peu à peu, tant les passants sont



rares, et les boutiques souterraines qui le bordent se
ferment une à une.

Il est rare qu’un gentleman s’aventure dans le tunnel, le
soir surtout.

Aussi le préposé à la perception fut-il quelque peu
étonné de voir un homme bien mis jeter un penny sur son
bureau, se présenter au tourniquet et s’aventurer ensuite
dans le gigantesque escalier qui descend au-dessous du
fleuve.

Mais l’homme gris ne se préoccupa point de cet
étonnement.

Il atteignit la galerie souterraine, allongea le pas et ne
mit pas un quart d’heure à atteindre l’autre rive.

Au bout du tunnel est un autre escalier semblable en
tous points au premier.

Quand on a gravi cet escalier, on trouve une ruelle,
Swan lane, qui conduit à une chapelle.

Autour de cette chapelle est un cimetière.
Ce fut vers cet endroit que se dirigea l’homme gris.
Ce quartier qu’on appelle Rothrill est un des plus

misérables de Londres, si misérable que le public-house,
cet établissement qui foisonne partout ailleurs, y est rare.

Cependant, il s’en trouve un à l’angle de Swan lane, et
tout à fait en face de la chapelle et du cimetière. Et ce fut
dans ce public-house que l’homme gris entra.
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Le public-house dans lequel l’homme gris entra était

désert comme le quartier.
Le landlord seul était assis derrière son comptoir.
L’homme gris lui fit un signe, – ce signe mystérieux qui

reliait entre eux les fils de l’Irlande.
Et, tout aussitôt, le landlord perdit son visage

impassible, et s’empressa de quitter le journal qu’il lisait à
la lueur d’un maigre bec de gaz.

– Suis-je le premier ? dit l’homme gris.
– Oh ! non, répondit le landlord. Le prêtre est arrivé.
– Alors la porte est ouverte ?
– Oui, vous n’aurez qu’à la pousser.
– Et le prêtre est seul ?
– Jusqu’à présent.
– C’est bien, dit l’homme gris. Je vais attendre ici

quelques minutes encore.
Et il s’assit tout auprès de la porte, afin de voir ce qui se



passait au dehors.
La nuit était moins brumeuse qu’à l’ordinaire et avait

même une certaine transparence qui permettait de voir à
distance.

Il n’y avait pas cinq minutes que l’homme gris était dans
le public-house, qu’il entendit un bruit de pas dans
l’éloignement.

Puis ces pas se rapprochèrent et, enfin, un homme
apparut et vint contourner la grille du cimetière.

Cette grille était à peine à hauteur d’appui.
Celui qui s’en approchait était de haute taille, et

l’homme gris se dit :
– Ce doit être l’Américain.
L’Américain enjamba la grille et entra dans le cimetière.

L’homme gris le suivit des yeux jusque auprès d’une tombe
derrière laquelle il disparut tout à coup.

On eût dit que la terre s’était entr’ouverte et l’avait
englouti.

L’homme gris ne s’en étonna point et conserva son
poste d’observation.

Peu après, un autre personnage, venant d’une direction
opposée, se montra pareillement auprès de la grille,
l’enjamba à son tour, suivit le même chemin et disparut,
comme le premier, derrière la même tombe.

– Et de deux ! fit l’homme gris.



Puis il attendit encore.
Enfin, dix minutes plus tard, deux autres hommes

arrivèrent en même temps, et comme les premiers se
perdirent au milieu du cimetière.

– Fort bien, dit l’homme gris.
Et il se leva, tira sa montre et dit au landlord :
– Tu le vois, il est huit heures et demie.
– Oui, maître.
– À neuf heures précises tu siffleras, s’il n’y a personne

dans la rue, ce sera signe que nous pouvons sortir.
Le landlord s’inclina.
Alors l’homme gris quitta le public-house et se dirigea à

son tour vers le cimetière dans lequel il pénétra de la
même façon que les quatre personnes qui l’avaient
précédé.

Comme elles, il marcha droit à la tombe derrière
laquelle elles avaient disparu.

Cette tombe était un petit monument carré dans lequel
on pénétrait par une porte que l’homme gris n’eut qu’à
pousser et qui céda devant lui.

Il se trouva alors au milieu d’une obscurité profonde, et il
frappa trois fois du pied.

Soudain, le sol fléchit sous lui, une dalle tourna comme
une bascule et une sorte de crevasse se fit, par laquelle il
disparut à son tour.



Puis la dalle remonta et prit sa place.
Le monument dans lequel l’homme gris était entré était

un caveau de famille ; et ce monument servait d’entrée à un
souterrain que certainement peu de gens connaissaient.

Après que la dalle, en tournant, lui eut livré passage,
l’homme gris se trouva dans le souterrain.

C’était une petite salle ronde autour de laquelle étaient
rangés des cercueils de plomb portant différentes
inscriptions.

Une lampe était posée sur l’un d’eux.
Et à la clarté de cette lampe l’homme gris put voir cinq

personnes réunies au milieu de la salle.
Ces cinq personnes étaient l’abbé Samuel et les quatre

chefs fenians qui, au début de notre histoire, s’étaient
donné rendez-vous dans l’église Saint-Gilles, à la messe
de huit heures, le 27 octobre.

Tous quatre saluèrent l’homme gris comme un
supérieur.

– Eh bien ! dit celui-ci, êtes vous prêts ?
– Oui, répondit le premier, celui qu’à sa haute taille,

l’homme gris avait reconnu pour l’Américain.
J’ai huit cents hommes déterminés aux environs du pont

de Londres.
– Moi, j’en ai deux mille qui ont envahi déjà les alentours

de Saint-Paul, dit le second.



– Et nous, dirent à la fois le troisième et le quatrième,
nous avons réuni six mille personnes hommes et femmes,
qui vont entrer dans Fleet street comme un torrent aussitôt
que le signal sera donné.

– Remarquez bien, dit l’homme gris, qu’il faut qu’avant
dix heures tout le monde soit à son poste, car le bon
peuple de Londres, qui veut voir pendre, escortera la
charrette qui porte l’échafaud et ira grossissant à mesure
que la charrette approchera de Newgate.

– Oui, certes, dit un des quatre chefs, mais souvenez-
vous des grilles de Hyde-Park : nous les avons renversées
en un clin d’œil.

– Aussi faudra-t-il faire des chaînes qui barreront la rue.
– Soyez tranquille, dit un autre, je réponds de nos gens.
– Moi, dit à son tour l’abbé Samuel, j’ai obtenu la

permission de passer la nuit dans la cellule du condamné.
– Je n’osais l’espérer, dit l’homme gris. Je pensais

qu’on ne vous laisserait entrer qu’un peu avant l’exécution.
Puis, s’adressant à l’Américain :
– Et la tasse de lait ?
– C’est le cuisinier de Newgate qui l’offrira lui-même à

Calcraff.
– En répondez-vous toujours ? car c’est le seul homme

que je n’ai pu voir moi-même.
– C’est un fenian d’Amérique, et je n’ai eu qu’à me faire



reconnaître de lui pour qu’il m’obéît.
– Ainsi, reprit un des chefs, nous répondons d’enlever le

patient, mais ne sera-t-il pas mort ?
– Je vous le promets, répondit l’homme gris.
Il tira de nouveau sa montre :
– Neuf heures, dit-il.
L’abbé Samuel saisit alors une corde qui pendait de la

voûte et qui servait à faire mouvoir la dalle.
En même temps l’homme gris éteignit la lampe.
La dalle tourna et la salle souterraine se trouva de

nouveau en communication avec le caveau supérieur, dont
la porte était demeurée ouverte.

L’Américain, qui était le plus grand, s’était placé au-
dessous de l’ouverture.

L’homme gris lui sauta sur les épaules et atteignit ainsi
le caveau supérieur.

Les trois autres chefs et l’abbé l’imitèrent.
Puis quand tous furent en haut, l’homme gris se pencha

et saisit l’Américain par les poignets.
Alors, avec une force herculéenne, il le tira, à son tour,

dans le caveau supérieur.
Presque aussitôt après, on entendit un coup de sifflet.
– C’est le landlord qui nous appelle, dit l’homme gris.

Nous pouvons sortir.



Et il se glissa le premier dans le cimetière.
La dalle avait repris sa place ordinaire et il ne restait

plus de trace de ce mystérieux conciliabule qui avait eu lieu
dans le caveau.
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Tous les six sortirent du cimetière sans avoir été

inquiétés et sans avoir vu l’ombre d’un policeman.
L’homme gris marchait en avant.
Ils reprirent Swan lane, mais au lieu d’entrer dans le

tunnel, chemin qu’avait déjà suivi l’homme gris, ils
descendirent au bord de l’eau.

Le fleuve était comme les rues, presque désert, et les
innombrables bateaux à vapeur qui le sillonnaient pendant
le jour étaient rentrés dans leurs débarcadères.

Cependant, un peu sur la gauche, tout à fait au bord, un
panache de fumée grise montait lentement dans le
brouillard rouge.

Ce fut vers ce panache que l’abbé Samuel et ses
compagnons se dirigèrent.

L’homme gris reconnut un petit steam-boat.
Et, se tournant vers l’Américain.
– Est-ce là le bateau à vapeur qui vous a amené ?
– Oui, répondit le chef fenian.



– Alors le capitaine est à nous ?
– Le capitaine et l’équipage. C’est à bord que j’ai

organisé le signal.
– Vous m’avez paru si expert, dit l’homme gris qui sauta

lestement sur le pont du petit bateau à vapeur, que je vous
ai laissé le soin de préparer le signal. Seulement, puis-je
savoir ce que vous allez faire ?

– Sans doute, répondit l’Américain.
Le prêtre, les quatre chefs et l’homme gris étant à bord,

le capitaine du bateau prit le large.
Alors l’Américain entraîna l’homme gris à l’avant du

bateau et lui dit :
– Voyez-vous le dôme de Saint-Paul ?
– Oui.
– Il domine toute la ville.
– Oh ! certainement.
– C’est de là que va partir le signal.
– Comment ?
– Vous allez voir. Il y a un homme qui est caché tout en

haut du dôme dans la lanterne, et cet homme nous
appartient.

– Comment s’est-il introduit dans l’église ?
– Il y est entré une heure avant qu’on ne fermât les

portes et il s’est glissé dans l’escalier du dôme.



– Vous pensez qu’on ne l’aura pas découvert ?
– J’en suis sûr, car tout à l’heure, avec un télescope, j’ai

pu voir non pas l’homme, la nuit n’est pas assez claire,
mais un petit point rougeâtre qui n’était autre que le feu de
son cigare.

– Bon ! après ?
– Vous allez voir, dit l’Américain, c’est simple comme

bonjour. Du haut du dôme, il a l’œil fixé sur la Tamise.
– Ah !
– Dans la direction du pont de Londres qui est le point

convenu entre nous.
Le bateau à vapeur, qui était tout petit, fendait l’eau

avec la rapidité d’un cygne. Il passa sous le pont de
Londres et vint stopper un moment entre ce pont-là, et celui
du chemin de fer qui conduit à la gare de Cannons street.

Soudain le capitaine, sur un signe de l’Américain, fit
hisser un feu vert.

L’homme gris avait compris, mais il regarda néanmoins
attentivement.

Au feu vert succéda un feu rouge, puis un feu violet, puis
tout s’éteignit.

– Regardez maintenant, dit l’Américain.
L’homme gris tourna les yeux vers Saint-Paul qui

dominait de sa coupole gigantesque toute la colline qui
forme la cité de Londres.



Et cette coupole s’illumina tout à coup d’une immense
gerbe de lumière électrique qui rayonna successivement
aux quatre points cardinaux de la ville.

– Voilà le signal, dit l’Américain.
La lumière brilla environ deux minutes, mais ce fut

assez pour éclairer Londres tout entier.
Puis tout rentra dans l’obscurité.
Alors le petit bateau à vapeur se remit en mouvement,

passa devant la gare de Cannons street et vint aborder au-
dessus de Sermon lane, cette ruelle qui montait à la Cité.

– À présent, dit l’homme gris, que chacun soit à son
poste. Il n’y a plus une minute à perdre.

Et tandis que les quatre chefs se dispersaient pour
rejoindre chacun l’armée mystérieuse qu’il avait recrutée et
qui devait marcher sur Newgate, l’abbé Samuel et l’homme
gris continuèrent leur chemin côte à côte.

Le petit bateau à vapeur avait repris le large.
Au bout de Sermon lane, l’abbé Samuel et son

compagnon trouvèrent la rue Paternoster et se dirigèrent
vers Saint-Paul.

Ordinairement, la nuit, la Cité est déserte.
Mais cette nuit-là elle était déjà envahie par une foule

compacte qui se ruait vers Newgate.
De nombreuses patrouilles de policemen circulaient en

tous sens et il était facile de voir que le signal donné du



haut de Saint-Paul avait été compris.
Une véritable marée humaine montait de tous les bas-

fonds de la Cité vers l’église cathédrale, – silencieuse,
pressée, en bon ordre.

Le peuple anglais n’est jamais bruyant.
Cependant l’homme gris et l’abbé Samuel s’ouvrirent

facilement un passage.
À mesure qu’ils approchaient d’Old Bailey, ils

entendaient parler l’idiome irlandais plus fréquemment.
Évidemment les soldats de la verte Erine se

trouveraient au premier rang.
Le prêtre disait de temps en temps à haute voix :
– Je suis le confesseur du condamné. Laissez-moi

passer.
Et la foule s’écartait avec respect, et le prêtre, suivi de

l’homme gris, put ainsi arriver jusqu’à ce carré formé par
des chaînes et au milieu duquel allait se dresser
l’échafaud.

Les policemen étaient en force dans Old Bailey.
L’homme gris en entendit un qui disait :
– Il n’est pas encore dix heures du soir. Ils auront le

temps d’attendre.
L’abbé Samuel se fit reconnaître et la porte de Newgate

s’ouvrit devant lui.
Quant à l’homme gris, il s’était arrêté devant la maison



de banque de M. Harris.
Une lumière brillait au premier étage et il y avait un

homme à une fenêtre.
C’était M. Smith, le commis qui gardait la maison et

était chargé d’en faire les honneurs, cette nuit-là, au
prétendu chirurgien français.

L’homme gris le salua de la main et M. Smith le
reconnut.

– Je descends vous ouvrir, fit-il.
Et, en effet, il vint entre-bâiller la porte et l’homme gris

se glissa dans la maison.
M. Smith avait un flambeau à la main.
– Mon cher monsieur, dit-il, je n’ai jamais vu autant de

monde que ce soir, et d’aussi bonne heure.
– Vraiment ?
– Vous allez en juger.
Et M. Smith conduisit son hôte à cette chambre d’où on

pouvait voir l’échafaud à une distance de dix pas, lorsqu’il
serait dressé.

Il posa dans un coin, et fort négligemment, la canne qu’il
avait achetée chez un armurier d’Holborn street et dont il ne
s’était pas séparé.

Puis il plaça sur la cheminée les deux objets qu’il avait
achetés en même temps.



– Qu’est-ce que cela ? dit M. Smith avec curiosité.
– Des instruments de chirurgie, répondit-il.
– Mon cher monsieur, dit alors le commis, si vous voulez

vous coucher et prendre un peu de repos, je vous éveillerai
quand il en sera temps.

– Merci, dit l’homme gris, je n’ai nulle envie de dormir.
Si vous le voulez, nous allons fumer un cigare.

Il tira son étui de sa poche et le présenta au commis.
M. Smith accepta un cigare et l’alluma.
Puis il s’allongea dans un fauteuil et se mit à fumer avec

ce recueillement particulier aux Anglais.
Un quart d’heure après, le cigare avait produit son effet,

et M. Smith dormait profondément.
Alors l’homme gris eut un sourire.
– Maintenant, dit-il, je suis chez moi.



XXXVI
 
Le narcotique absorbé par le commis, dans la fumée du

cigare que lui avait donné l’homme gris, était assez
puissant pour qu’il n’y eût plus à s’occuper de M. Smith.

Il dormirait sept ou huit heures de suite et on pouvait
faire tout le bruit possible sans qu’il s’éveillât.

L’homme gris le prit donc à bras le corps et le porta sur
un des lits.

Puis il revint à la fenêtre et s’y accouda.
La foule commençait à être compacte dans Old Bailey.
Elle s’épaississait à vue d’œil, mais sans bruit, sans

tapage, avec ce flegme silencieux qui est le côté saillant du
caractère anglais.

Deux escouades de policemen bordaient le carré formé
par les chaînes qu’on avait tendues dès huit heures du soir.

En France, une armée de sergents de ville serait
bousculée par la foule en un clin d’œil.

En Angleterre, le policeman n’a qu’à étendre son petit
bâton au-dessus de sa tête pour que la foule ne fasse pas



un pas de plus.
L’homme gris fumait tranquillement et, de temps en

temps, il consultait sa montre.
La foule grossissait toujours et de loin en loin quelques

mots étouffés montaient aux oreilles de l’homme gris.
Ces paroles étaient toutes en idiome irlandais.
Les chefs fenians avaient tenu parole.
Tout ce monde qui remplissait Old Bailey était l’armée

mystérieuse sur laquelle l’Irlande comptait pour délivrer
John Colden.

Enfin, ce murmure sourd qui s’élevait de toutes parts
comme le clapotement des vagues sur le galet au bord de
l’Océan, ce murmure grandit tout à coup et l’homme gris vit
les policemen agiter leurs petits bâtons.

Puis ayant tourné la tête, il aperçut à l’extrémité d’Old
Bailey, au coin de Fleet street, une lueur rougeâtre qui
s’avançait lentement.

En même temps, il entendit résonner le pavé sous le
pied d’un cheval et il vit apparaître cette charrette qui
renfermait les bois de justice.

Les deux sous-aides étaient dessus et se tenaient
debout, ayant chacun une torche à la main.

Au milieu d’eux Jefferies, pâle, triste, son paquet
enveloppé de serge verte sous le bras, avait bien plutôt
l’air du patient qu’on va pendre que du valet de l’exécuteur.



La foule s’écartait devant le hideux véhicule et Jefferies
arriva ainsi jusque sous la fenêtre de l’homme gris.

– Bonjour, Jefferies ! lui cria ce dernier.
Jefferies leva la tête et reconnut le sauveur de sa fille.
Il porta la main à son bonnet et, en même temps, il fit un

petit signe mystérieux qui voulait dire sans doute :
– Tout est prêt, ne craignez rien.
Le véhicule arriva jusqu’à la chaîne, que les policemen

détendirent un moment pour laisser passer le cortége.
Puis, quand il fut entré dans le carré, ils la tendirent de

nouveau et le peuple respecta cette barrière et n’essaya
pas d’aller plus loin.

Le véhicule s’était arrêté devant la troisième porte de
Newgate et, comme l’avait dit M. Haris, tout à fait en face
de cette croisée où se montrait l’homme gris.

Les aides avaient mis pied à terre et Jefferies faisait
descendre une à une toutes les pièces du sinistre édifice.

L’homme gris se prit à suivre avec une grande attention
tous les détails de l’opération, qui dura environ deux
heures.

Cependant, de temps en temps, il jetait un furtif regard
au-dessous de lui et fronçait le sourcil.

Shoking n’arrivait pas.
Enfin, du milieu de cette foule toujours grossissante qui

assistait à la construction de l’échafaud, un coup de sifflet



se fit entendre.
Et, en même temps, à la lueur des torches, l’homme

gris aperçut Shoking.
Shoking, ses vêtements en lambeaux, tête nue, suant à

grosses gouttes, avait eu bien du mal à se frayer un
passage au milieu de cette marée humaine.

Mais, à force de jouer des coudes et de pousser l’un et
l’autre, il avait fini par arriver jusqu’à la porte de M. Harris.

– Attends-moi et cramponne-toi au marteau de la porte,
lui cria l’homme gris.

Deux minutes après, Shoking se glissait dans la maison
et l’homme gris refermait vivement la porte.

Puis il prenait le mendiant par la main, car il était
descendu sans lumière, et il le conduisait dans cette
chambre où la lueur des torches allumées au dehors
répandait une clarté rougeâtre.

Il était alors deux heures du matin.
– Eh bien ? dit l’homme gris.
– Jefferies a la corde et m’a laissé la sienne.
– Es-tu bien sûr que le nœud soit fait dans le bout du

caoutchouc.
– Oui, j’en réponds. Ouf ! j’ai eu du mal à arriver

jusqu’ici ; j’avais beau faire des signes, je n’avançais pas
facilement.

Tout à coup Shoking jeta les yeux sur le lit où dormait le



commis et il fit un pas en arrière, disant :
– Je croyais que nous étions seuls.
– Oh ! fit l’homme gris, en souriant, ce n’est pas celui-là

qui nous gênera. Il dort.
– Mais il peut s’éveiller.
– Non. Si le cœur t’en dit, donne-lui des pichenettes sur

le nez. Il a fumé de l’opium.
– Ah ! bon ! dit Shoking.
Le travail des aides de Jefferies continuait, la sinistre

plate-forme était dressée.
Puis bientôt après, on vit s’élever la potence et

Jefferies, montant au long d’une échelle, fixa à son
extrémité le crochet destiné à supporter la corde.

Enfin, on fit jouer trois ou quatre fois de suite la trappe
fatale, et alors l’homme gris dit à Shoking :

– C’est fait !…
Les deux aides s’assirent tranquillement sur le bord de

la plate-forme, les jambes pendantes au-dessus de la
foule.

Maintenant il n’y avait plus qu’à attendre que l’heure de
l’exécution sonnât.

Quant à Jefferies, il avait frappé à cette porte de
Newgate qui était de plain-pied avec l’échafaud et par où
devait sortir le condamné.

Cette porte s’était ouverte et refermée sur lui.



– Maître, dit alors Shoking, je crois avoir compris ce qui
va se passer.

– Ah !
– La corde ne serrera pas assez le cou de John pour

l’étrangler sur-le-champ.
– Cela est vrai.
– Et la foule aura le temps de briser les chaînes,

d’entourer l’échafaud et de le dépendre.
– Non, dit l’homme gris, la corde cassera auparavant et

le pendu tombera.
– Ah ! la corde cassera ?
– Oui.
– Comment ?
Alors l’homme gris alla prendre la canne qui se trouvait

dans un coin et à cette canne il ajusta une boule de cuivre
qui était grosse comme une pomme, et puis une autre
pièce qui n’était autre qu’une batterie de fusil.

La canne était creuse et rayée comme le canon d’une
carabine.

– Un fusil à vent ! dit Shoking.
– Oui.
– Et c’est avec cela que vous couperez la corde ?
– Aussi facilement que je coupe une balle sur la lame

d’un couteau à vingt-cinq pas, répondit tranquillement



l’homme gris.
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Et pendant ce temps-là à quoi songeait John Colden, le

condamné ?
Apôtres ou fanatiques, les hommes qui se sont voués à

une cause ou à une idée, savent être martyrs.
On avait bien dit à John Colden qu’on le sauverait. Il

l’avait même espéré un moment, alors qu’il était encore à
Cold Bath fields.

Mais depuis qu’on l’avait transféré à Newgate, cette
espérance était devenue de plus en plus faible, et elle avait
fini par s’évanouir.

Depuis qu’il était condamné, depuis surtout qu’il avait
appris l’exécution de Bulton, John Colden se faisait peu à
peu à cette idée que sa dernière heure approchait et qu’il
irait dormir du dernier sommeil dans la Cage aux oiseaux,
tout à côté de l’amant de la pauvre Suzannah.

Et les jours passaient, et John comptait maintenant les
heures.

Il recevait tous les matins la visite de sir Robert, le sous-
gouverneur, qui lui témoignait de l’amitié et ne cessait de



lui dire qu’on s’exagérait beaucoup l’importance du dernier
supplice et que cela n’avait absolument rien d’effrayant.

John Colden souriait avec mélancolie et se bornait à
répondre :

– Je saurai mourir.
Enfin la veille de l’exécution était arrivée.
La dernière journée d’un condamné est peut-être moins

lugubre et moins monotone que celles qui la précèdent.
Dès huit heures du matin, il reçoit la visite du prêtre

d’abord, ensuite du gouverneur ; puis, dans le courant du
jour, ce sont les dames des prisons qui viennent lui
apporter des consolations.

Enfin, vers le soir, les deux élèves de Christ’s hospital,
chargés de remplir le vœu du roi Édouard VI, viennent à
leur tour.

Cette dernière visite est peut-être celle qui touche le
plus le malheureux qui va mourir.

L’enfance a des accents, des paroles et des sourires
qui vont droit à l’âme la plus endurcie.

À huit heures, John Colden avait donc reçu la visite d’un
prêtre.

Mais ce prêtre n’était point l’abbé Samuel.
C’était un ministre protestant.
Car si la loi anglaise accorde au condamné catholique

la grâce de voir un ministre de sa religion, ce n’est que



lorsqu’il a refusé inflexiblement les secours d’un prêtre
anglican.

Le ministre savait que John Colden était catholique.
Aussi, n’était-il entré dans sa cellule que pour la forme

et en était-il ressorti aussitôt.
Le gouverneur était venu ensuite, accompagné du

shérif, qui avait demandé à John si, au moment suprême, il
ne voulait pas dénoncer ses complices.

John avait répondu négativement.
À midi, le prêtre catholique s’était présenté.
Celui-là, c’était l’abbé Samuel.
John avait, en le voyant, perdu son impassibilité, et

quelques larmes avaient subitement roulé dans ses yeux.
Le jeune prêtre était demeuré enfermé avec le

condamné pendant plus d’une heure, et il l’avait préparé à
la mort.

Cependant, depuis quinze jours, le prêtre travaillait avec
ses amis à sauver John Colden.

Comment donc, alors qu’on était presque sûr des amis,
ne lui avait-il pas laissé entrevoir le salut ?

Ceci tenait à la prudence de l’homme gris.
Celui-ci avait dit la veille :
– L’homme qui se noie s’accroche souvent à ceux qui

essayent de le sauver, d’une façon si malheureuse, si
désespérée, si maladroite, qu’il les fait périr avec lui.



Ainsi de John.
Il est résigné à mourir ; il faut même qu’il n’espère plus,

car il pourrait nous trahir par son attitude confiante, éveiller
l’attention de l’autorité, et faire échouer tous nos projets.

Le prêtre quitta donc John en lui parlant du ciel et de
Dieu, qui n’abandonne jamais ses serviteurs.

Il le quitta en lui promettant de revenir le soir et de
passer la nuit en prières auprès de lui.

Après l’abbé Samuel, ce fut le tour des dames des
prisons.

Puis enfin, comme la nuit venait, la porte de la cellule
s’ouvrit.

Le gardien-chef lui dit :
– John, voici deux jeunes clercs du collége de Christ’s

hospital qui vienne vous visiter, selon la coutume établie
par le roi Edward.

Et John vit apparaître d’abord un grand jeune homme, le
plus ancien des élèves, et un enfant, le dernier venu et le
plus jeune.

Et soudain, en regardant celui-ci, John poussa un cri et
se demanda si Dieu ne faisait pas un miracle en sa faveur.

Dans cet enfant, John Colden venait de reconnaître
l’enfant de Jenny l’Irlandaise, le petit Ralph, celui pour qui il
allait subir le dernier supplice, le rédempteur enfin que la
pauvre Irlande attendait.



Mais l’enfant avait posé un doigt sur ses lèvres, et John
maîtrisa sa joie.

Ralph, car c’était bien lui, apparaissait à John Colden
comme un ange descendu sur la terre.

L’enfant, on l’a vu plusieurs fois déjà, avait la raison et le
courage d’un homme.

Quand il eut fait un signe à John Colden, il se tourna
vers son compagnon, le grand écolier :

– George, lui dit-il, cet homme est Irlandais, n’est-ce
pas ?

– On nous l’a dit, répondit l’écolier.
– Veux-tu que je lui parle, le langage de son pays ?
– Mais, dit le grand camarade avec étonnement,

Anglais ou Irlandais, ne parlons-nous pas la même
langue ?

– Non, répondit Ralph, les pêcheurs de l’Irlande ont un
idiome que je sais.

John Colden écoutait et regardait toujours l’enfant avec
une muette extase.

Alors Ralph dit au condamné, en patois irlandais :
– Je suis bien heureux qu’on m’ait choisi pour venir te

voir, mon bon John, toi qui m’as sauvé du moulin.
– Ah ! dit John dans la même langue, Dieu a donc fait

un miracle ?
– Pourquoi ? fit naïvement l’enfant.



– Il a donc fait un miracle pour que je vous voie sous cet
habit, continua le condamné.

– C’est Shoking et ma mère, et notre ami l’homme gris
qui m’ont mis à Christ’s hospital, répondit Ralph. Et je vois
tous les jours ma mère et mon amie Suzannah.

– Suzannah ! murmura John, dont les yeux s’emplirent
de larmes.

Et l’enfant raconta au condamné comment il était entré
à Christ’s hospital, sous le nom de Ralph Waterley, et
comment Shoking était devenu lord Vilmot.

Et en l’écoutant, John ne pensait plus à lui-même, et il
ne songeait plus qu’il allait mourir.

N’avait-il pas devant lui l’enfant promis à la délivrance
de l’Irlande ?

– Mon bon John, dit encore le petit Ralph, ils disent tous
que tu seras pendu demain.

– À sept heures, dit John.
– Mais je suis sûr que non, moi.
John tressaillit et regarda l’enfant.
– Je suis bien sûr qu’on te sauvera, moi, répéta l’enfant.
Et à ces dernières paroles, il s’éleva dans l’âme du

condamné une voix confuse qui lui dit :
– La vérité est dans la bouche des enfants.
Et son âme, où venait de se faire entendre cette voix



mystérieuse, s’emplit tout à coup d’une vague espérance.



XXXVIII
 
John Colden regardait toujours Ralph, cherchant à lire

sur son visage la cause de cette assurance avec laquelle il
parlait de son salut.

L’enfant était calme, il souriait.
– Oui, mon bon John, disait-il, on te sauvera. Notre ami

l’homme gris l’a promis à ma mère, et tu sais bien que tout
ce qu’il a promis, il le tient.

– Ah ! cher enfant de Dieu, répondit John, puisque vous
n’êtes plus au moulin, que m’importe à présent de mourir !

– Tu ne mourras pas, j’en ai la conviction.
John Colden secoua la tête :
– Le prêtre est venu, dit-il.
– L’abbé Samuel ?
– Oui.
– Et il t’a dit comme moi que tu ne mourrais pas ?
– Non, fit John, il ne m’a pas dit cela.
– Alors c’est que l’homme gris ne lui a pas promis,



comme il l’a promis à ma mère.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait le condamné, j’avais

fait le sacrifice de ma vie, j’attendais avec calme ma
dernière heure, et voici que cet enfant vient ébranler mon
courage.

Le grand écolier de Christ’s hospital écoutait sans la
comprendre cette conversation du condamné et de son
petit camarade.

D’ailleurs, ce jeune homme, – il avait près de vingt ans,
– était peu intelligent.

Anglais de pur sang, indifférent et froid, il était venu là
comme il eût assisté à un cours.

De temps en temps, pendant que Ralph et John Colden
continuaient à causer, il tirait sa montre et paraissait
trouver le temps long.

De temps en temps aussi, un œil s’appliquait au trou
vitré pratiqué dans la porte.

C’était le surveillant qui avait le droit de voir, mais non
pas d’entendre.

Enfin, des pas retentirent dans le corridor et la porte de
la cellule s’ouvrit de nouveau.

Cette fois, c’était l’abbé Samuel qui revenait.
En même temps, le gardien chef dit aux deux élèves de

Christ’s hospital :
– Messieurs, il est temps que vous vous retiriez.



Ralph se jeta au cou de John Colden.
– Adieu, mon jeune maître, dit celui-ci.
– Au revoir, mon bon John, répondit l’enfant.
John secoua la tête.
Il avait regardé l’abbé Samuel et celui-ci lui avait paru

triste et résigné.
– Non, dit-il encore, je sais bien que je vais mourir…

adieu, mon jeune maître, je meurs pour l’Irlande et pour
vous.

– L’Irlande n’abandonne point ses enfants, dit alors le
prêtre d’une voix grave et douce.

Et John tressaillit encore, et ce vague espoir qui avait
déjà envahi son âme, l’emplit de nouveau.

Les deux écoliers se retirèrent et le prêtre demeura seul
avec le condamné.

Ce bruit sourd comme celui d’une tempête lointaine que
John avait entendu déjà dans la nuit qui avait précédé
l’exécution de Bulton, commençait à se faire entendre et
perçait les murs épais de Newgate.

– John, dit l’abbé Samuel, on dresse votre échafaud.
– Ah ! dit-il en pâlissant, je savais bien que l’enfant me

berçait d’un fol espoir.
– Que vous disait-il, John ?
– Qu’on travaillait à me sauver.



– C’est vrai, dit le prêtre.
John attacha sur lui un œil éperdu :
– Ah ! dit-il, je m’étais résigné… ne me donnez donc

pas une espérance qui pourrait affaiblir mon courage. Ce
matin, d’ailleurs…

– Ce matin, interrompit l’abbé Samuel, je ne pouvais
pas rester avec vous jusqu’à la dernière heure.

– Je ne comprends pas, dit John.
– Ce matin, reprit l’abbé Samuel complétant sa pensée,

la joie que vous auriez éprouvée en apprenant que nos
frères d’Irlande espèrent vous sauver, pouvait vous trahir et
tout perdre.

– Et… maintenant ?
– Maintenant, John, j’ai obtenu la permission de

demeurer avec vous cette nuit ; et comme je ne vous
quitterai plus, je puis vous dire : on a l’espoir de vous
sauver.

John avait des battements de cœur terribles à mesure
que le prêtre parlait.

Celui-ci continua :
– Nos frères travaillent : mais la Providence a

quelquefois des vues secrètes, et le plan le mieux combiné
peut échouer. À tout hasard, mon ami, il faut me faire votre
confession et vous préparer à mourir saintement et
noblement, comme un digne fils de l’Irlande que vous êtes.



– Mais, mon père, dit John, comment pourrait-on me
sauver ? Les murs de Newgate sont épais et les soldats
veillent.

Le prêtre ne répondit pas.
Le sourd murmure du dehors grandissait de minute en

minute, pénétrant l’enceinte massive de la prison, comme
une vibration de cloche gigantesque.

John se mit à genoux ; il se confessa, il écouta les
exhortations du prêtre qui lui parlait toujours de la vie
éternelle, comme si lui-même il eût perdu cette espérance
qu’il avait mise tout à l’heure au cœur du condamné.

Les heures passaient, et les bruits du dehors
devenaient de plus en plus stridents.

L’abbé tira sa montre.
– Cinq heures, dit-il, ils vont venir.
– Ah ! fit John Colden, que l’angoisse reprit un moment

à la gorge, nos amis ont échoué, vous voyez bien.
Le prêtre ne répondit pas.
Mais il se mit à réciter en latin les vêpres des morts.
À cinq heures et demie, la porte de la cellule s’ouvrit et

le lord gouverneur, le bon et jovial sir Robert M…, entra.
– Allons, mon ami, voici l’heure… Vous n’avez plus que

quelques mauvais instants à passer.
Derrière le sous-gouverneur se tenait le shériff.
Celui-ci s’approcha de John.



– Au dernier moment, John Colden, lui dit-il, je vous
adjure, au nom de Dieu et de la justice, de nommer vos
complices, si vous en avez.

– Je n’en ai pas, répondit-il.
– Habillez-vous, dit le sous-gouverneur, on va vous

conduire à la chapelle.
Et il appela deux gardiens, qui débarrassèrent le

condamné de ses entraves et l’aidèrent à s’habiller.
L’abbé Samuel récitait toujours les vêpres des morts.
Quand John fut prêt, il regarda de nouveau le jeune

prêtre.
Celui-ci était d’une pâleur mortelle.
– Allons, pensa le condamné, il est comme moi, il a

perdu tout espoir.
Appuyé sur le bras de l’abbé Samuel, escorté par le

sous-gouverneur, le shériff et une escouade de gardiens,
John monta à la chapelle.

Le prêtre avait obtenu la permission de célébrer la
messe.

Dans les pays protestants, il arrive souvent que les
catholiques, qui sont en minorité, n’ont point d’église et
célèbrent dans le temple, à de certains jours et à de
certaines heures, les cérémonies de leur religion.

Ainsi fait-on à Newgate, où il n’y a pas de chapelle
catholique.



Les gardiens, le sous-gouverneur et le shériff
demeurèrent en dehors, le prêtre revêtit ses habits
sacerdotaux et dit la messe devant un autel improvisé.

Comme il achevait, un bruit domina tous les autres
bruits et vint frapper l’oreille du condamné prosterné sur les
dalles.

C’était le tintement lugubre des cloches de l’hôpital
Saint-Barthélémy, qui sonnent des glas funèbres, une
demi-heure auparavant et pendant tout le temps ensuite
que dure l’exécution et que le corps du supplicié demeure
accroché au gibet.

Et John se releva, murmurant :
– Il faut mourir… Que Dieu protège et sauve l’Irlande !



XXXIX
 
John, le rough qui, la nuit précédente, avait conduit

l’homme gris dans le logement de Betty, situé, comme on
le sait, au-dessus de celui de Calcraff, n’avait rien exagéré
dans les détails qu’il avait donnés sur le bourreau de
Londres.

Calcraff était un homme entre deux âges, d’une force
herculéenne et d’un caractère sombre.

Beaucoup de ceux qui exercent cette terrible profession
sont en proie à une éternelle tristesse.

Plusieurs encore, sinon presque tous, sont chirurgiens
et s’occupent d’anatomie avec une sorte de passion.

Isolés de la société qui les repousse avec une muette
horreur, les bourreaux vivent à l’écart, parlent peu, et se
livrent ordinairement à des études sérieuses.

La plupart sont sobres.
Calcraff rentrait de bonne heure, chaque soir, faisait un

repas frugal et se couchait.
La veille des exécutions il ne soupait pas.



Ainsi John avait dit vrai. Ce soir-là, Calcraff s’était
contenté d’une tasse de thé et s’était mis au lit avant huit
heures.

Le gros œuvre, comme on dit, concernait Jefferies.
Calcraff n’avait à se mêler que d’une chose, passer la

corde au cou du condamné, lui rabattre le bonnet noir sur
les yeux et le lancer dans l’éternité.

Quand il arrivait à Newgate, tout était prêt.
Calcraff dormit donc jusqu’à trois heures et demie du

matin et ne se leva que lorsque la sonnerie d’un réveil
placé sur la cheminée de sa chambre, se fit entendre.

Avant de s’habiller, il trempa ses bras jusqu’au coude
dans un baquet d’eau froide et plaça sa tête sous un
appareil hydrothérapique qui se trouvait dans le laboratoire
et qui laissa pleuvoir dessus une gerbe glacée.

Cet homme qui depuis trente années exerçait son
terrible ministère n’avait jamais exécuté un patient sans
être pris, deux ou trois heures auparavant, d’un
tremblement nerveux dont il ne devenait maître qu’en
s’administrant des douches d’eau glacée.

Sa toilette terminée, il s’enveloppa dans son manteau,
et descendit sans bruit l’escalier de sa maison, après avoir
soigneusement fermé la porte.

Well close square était désert, à cette heure matinale.
Cependant il y avait un cab dans un angle de la place

qui paraissait attendre le bourreau.



Ce cab avait été retenu par lui, la veille, à la station de
voitures la plus proche.

Calcraff y monta sans prononcer un mot, et le cabman
ne lui fit aucune question.

Il savait où il allait.
Jusques à Saint-Paul, le cab put se frayer un passage

au milieu de la foule énorme qui de toute part se rendait à
Newgate, mais devant Saint-Paul, le cabman s’arrêta.

Calcraff, habitué à cela sans doute, descendit, donna
une demi-couronne au cabman et appela deux policemen,
de qui il se fit reconnaître.

Alors les deux policemen agitèrent leur bâton et, se
plaçant à côté de lui, crièrent :

– Place ! place à Calcraff !
Et si compacte qu’elle fût, la foule s’écartait en

entendant ces mots, et Calcraff passait.
Le peuple de Londres a une superstition.
Quiconque touche au bourreau, meurt de sa main

quelque jour.
Aussi s’écartait-on avec une sorte de terreur, et Calcraff

put-il arriver jusqu’à la porte de Newgate, qui s’ouvrit
aussitôt devant lui.

Il était alors cinq heures et demie du matin.
Ce fut le portier-consigne qui le reçut.



– Vous êtes en avance, lui dit-il.
– Un peu, répondit Calcraff.
– Le condamné est catholique, comme vous savez.
– Je le sais, dit Calcraff.
– Et on lui dit la messe dans la chapelle.
Calcraff se fit ouvrir la grille qui sépare l’avant-greffe de

l’intérieur de la prison et il se rendit à la cuisine, selon son
habitude.

Il était fort pâle et, bien qu’il ne tremblât plus, il était en
proie à cette émotion qu’il ne parvenait jamais à dominer
qu’au dernier moment.

Le cuisinier, le voyant entrer, lui dit :
– Vous venez boire votre tasse de lait ?
– Oui.
Le cuisinier lui présenta une assiette sur laquelle se

trouvait un bol de lait froid.
Calcraff le vida d’un trait, le reposa sur l’assiette et sortit

de la cuisine sans dire un mot.
Deux gardiens l’accompagnaient.
Il y a à Newgate, tout à côté de la chapelle, une petite

salle qui prend le jour par en haut.
C’est la salle de la toilette.
C’est là que le bourreau et son aide attendent que le

condamné sorte de la chapelle.



C’est là que la remise leur en est faite solennellement.
Sur un pupitre à hauteur d’appui se trouve un énorme

registre tout ouvert.
Le gouverneur et les gardiens entrent avec le condamné

dans cette salle, dont on ferme les portes…
Alors le valet du bourreau ouvre une armoire dans

laquelle il prend une ceinture de cuir et des courroies.
Les courroies servent à entraver les jambes du

condamné, la ceinture lui prend les mains, les ramène et
les lie derrière le dos.

Quand ces sinistres préparatifs sont terminés, le
gouverneur de la prison, qui est venu là en grand uniforme,
dit à Calcraff :

– Maintenant cet homme est à vous.
– Je le reçois, dit Calcraff.
Et il s’approche du registre ouvert et donne un reçu du

condamné, qu’il signe de son nom et de son paraphe.
Alors les portes s’ouvrent et le condamné, appuyé sur le

ministre ou le prêtre qui l’assiste, et sur le valet de
l’exécuteur, s’achemine vers l’échafaud.

Lorsque Calcraff arriva dans la chambre de la toilette,
Jefferies y était seul.

Jefferies était plus pâle et plus tremblant que Calcraff et
il dissimulait mal son émotion.

Cependant Calcraff n’y prit pas garde.



– Tout est prêt ? demanda-t-il.
– Tout, répondit le valet.
Calcraff s’assit sur un banc qui régnait tout le long du

mur.
– Est-ce que vous avez encore votre tremblement ?

demanda Jefferies après un silence.
– Non, mais…
Calcraff s’arrêta et porta la main à son front.
– Quoi donc ? fit Jefferies.
– Voilà que j’éprouve une lourdeur de tête.
– Ah !
– J’ai comme du feu dans la poitrine et de la glace sur

le front.
Et Calcraff, pris d’un malaise subit, se leva vivement.
– Oh ! c’est singulier, dit-il.
Il fit quelques pas et ses jambes tremblèrent.
– Vous devriez pourtant vous habituer, depuis trente ans

que vous êtes dans le métier,… dit Jefferies.
– Ce n’est pas l’émotion, c’est… autre chose… Oh !

maintenant, voilà que c’est la tête qui me brûle… dit
Calcraff.

Et il se laissa retomber sur le banc d’où il s’était levé
tout à l’heure.



Un éclair de sombre joie passa alors dans les yeux de
Jefferies.

En même temps les cloches de Saint-Barthélemy
commencèrent à tinter, et, faisant un effort suprême, le
bourreau se releva et dit :

– Il faut pourtant que je fasse mon métier… Bon ! voilà
que mes jambes fléchissent… Soutiens-moi donc,
Jefferies… Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu !

– Voulez-vous une autre tasse de lait ? dit Jefferies, qui
sentait gronder dans son cœur une tempête de joie.



XL
 
Calcraff n’eut le temps ni d’accepter ni de refuser l’offre

que lui faisait Jefferies d’aller lui chercher une seconde
tasse de lait.

La porte s’ouvrit et les gardiens qui précédaient le
condamné apparurent dans le corridor.

Calcraff avait fini par se lever ; mais il s’appuyait au mur
et la souffrance qu’il éprouvait devenait de plus en plus
vive.

– Voici l’heure, dit un des gardiens en entrant.
Jefferies cessa un moment de regarder Calcraff sur le

visage duquel il épiait avec anxiété les progrès de ce mal
mystérieux dont il était subitement atteint.

Et, détournant les yeux de Calcraff, il regarda le
condamné qui entrait soutenu par le prêtre et par le sous-
gouverneur.

Jefferies aperçut l’abbé Samuel, et une légère rougeur
monta à son front.

La présence de l’abbé Samuel en ce lieu, c’était une



attestation muette que l’homme gris continuait à veiller sur
le malheureux qui croyait sa dernière heure arrivée.

John était pâle, mais il marchait la tête haute, et s’il ne
conservait que peu d’espoir, du moins il voulait mourir en
digne fils de l’Irlande.

L’attitude de John était si noble, si résignée, si exempte
de faiblesse, du reste, qu’une grande émotion s’était
emparée de tous ceux qui composaient son funèbre
cortége.

Le bon sir Robert M…, le sous-gouverneur avait cessé
de rire, et on voyait deux grosses larmes rouler dans ses
yeux.

Le shériff dit à Calcraff, selon l’usage :
– Nous vous remettons cet homme, et il est à vous

désormais.
Calcraff fit un signe de tête, mais il ne bougea pas de la

place où il était.
Peut-être avait-il peur de se laisser tomber en perdant

le point d’appui de la muraille.
L’abbé Samuel avait pâli en voyant Calcraff, mais un

regard de Jefferies le rassura.
Ce dernier s’approcha alors du condamné avec les

entraves et il lui passa la ceinture.
John Colden n’opposa aucune résistance.
Tout le monde se tenait à l’écart, comme si chacun avait



eu peur de toucher à ces courroies maudites qui allaient
réduire John Colden à l’impuissance.

Seul, l’abbé Samuel était demeuré auprès de lui, et il y
eut un moment où les lèvres de Jefferies furent si près de
l’oreille du prêtre qu’elles murmurèrent :

– Calcraff ne peut plus marcher… courage !
John Colden entendit et le sang afflua à son cœur, et

son visage pâle s’empourpra tout à coup.
Il se laissa fixer les mains derrière le dos, après la

ceinture.
Puis Jefferies se baissa et lui mit les courroies aux

pieds.
Alors le gouverneur de la prison, personnage qui

n’apparaissait qu’aux grandes occasions, entra et fit un
signe à Calcraff.

Celui-ci, par un effort surhumain, s’approcha du registre
et se mit à écrire d’une main tremblante le reçu du
condamné.

Mais, comme il ne manquait plus que sa signature au
bas de l’acte, ses jambes fléchirent, ses genoux ployèrent,
et il s’affaissa en murmurant :

– Je crois que je vais mourir.
Ce fût un coup de théâtre.
Les gardiens, le gouverneur, le sous-gouverneur et le

shériff se regardèrent.



Jefferies, qui voulait gagner du temps, dit :
– Ce n’est rien. C’est son moment de faiblesse qui le

prend. Ordinairement, c’est la veille qu’il l’a.
On savait que Calcraff avait souvent un tremblement

nerveux quelques heures avant les exécutions.
Le shériff lui dit :
– Remettez-vous, mon ami, et obéissez à la loi. Du

courage !
Mais Calcraff se roulait sur le sol en proie à d’horribles

convulsions et disait :
– Ce n’est pas le courage qui me manque, c’est la

force.
On le releva, on l’assit sur un banc, le gouverneur tira de

sa poche un flacon de sels.
Calcraff essaya par deux fois de se relever, il ne le put

pas.
Cependant on n’était plus assez loin du mur d’enceinte

de la prison pour ne pas entendre le murmure strident de la
foule qui s’impatientait à mesure que l’heure approchait.

– Il faut surseoir à l’exécution, dit le sous-gouverneur.
– C’est impossible ! dit le shériff. Allons, Calcraff, levez-

vous !
– Je ne peux pas ! gémit le bourreau, dont les tortures

n’avaient plus de nom.
John Colden était redevenu fort pâle. Il sentait qu’en ce



moment sa vie tenait à un miracle.
– Messieurs, dit l’abbé Samuel, le peuple hurle et

chacun de ses hurlements augmente l’agonie de ce
malheureux.

– Il faut en finir, dit le shériff.
– Certainement, dit le gouverneur.
Alors Jefferies fit un pas vers ce dernier.
– Je ne suis pas le valet de Calcraff depuis vingt ans

pour ne le savoir remplacer au besoin, dit-il, et si Votre
Honneur daigne le permettre…

– Oui, oui, dit le gouverneur, marchons !…
Et on laissa Calcraff se débattre dans les convulsions,

et le shériff fit signe qu’il fallait passer outre.
Le prêtre soutint John Colden et répéta le mot :

Courage.
Jefferies se plaça à sa droite et le cortége se mit en

route.
Il n’y avait qu’un corridor à traverser pour atteindre la

cuisine.
C’est par là, on le sait, que le condamné sort pour

mourir.
On avait tendu dans la cuisine deux grands draps

blancs qui masquaient les fourneaux et formaient comme
une ruelle.



La porte qui allait s’ouvrir sur l’échafaud était encore
fermée, mais on entendait, au travers, les trépignements et
les sourds frémissements de la foule impatiente de voir
mourir un homme.

En ce moment John Colden sentit un peu de sa force
d’âme l’abandonner.

Comment pouvait-il croire encore qu’on allait le sauver ?
C’est à cette dernière minute qu’on offre au condamné

un verre de gin.
Le cuisinier se présenta donc avec un plateau sur lequel

était un verre plein.
John Colden le refusa.
– À quoi bon ? dit-il.
Et il se remit en marche.
Alors la porte s’ouvrit.
Un moment John Colden s’arrêta, ivre d’horreur et serré

à la gorge par cette mystérieuse épouvante de la mort qui
s’empare des plus braves.

Il venait de voir l’échafaud de plain-pied avec le seuil de
la porte et tout à l’entour une nuée de têtes qui vociféraient.

Les torches des aides brûlaient encore.
La corde pendait au gibet.
– Courage ! dit le prêtre.
Et il embrassa le condamné.



John Colden fit un effort suprême, et, franchissant le
seuil de la porte, il se trouva sur l’échafaud.

Alors, il promena un dernier regard, un regard où se
lisait encore un reste d’amour pour la vie, mélangé à une
résignation toute chrétienne.

Jefferies lui passa le nœud fatal autour du cou.
John se retourna et chercha le prêtre des yeux.
Le prêtre n’était plus là.
– Allons ! murmura-t-il, c’est fini… Dieu sauve l’Irlande !
Et comme il regardait encore, cherchant dans cette

marée humaine un visage ami, Jefferies lui abaissa le
bonnet noir sur les yeux, et il ne vit plus rien !

. . . . . . . . . . . . . . .



XLI
 
Pour comprendre maintenant ce qui allait se passer, il

faut sortir de Newgate, abandonnant un moment John
Colden, qui avait déjà la corde au cou et le fatal bonnet sur
les yeux, et rejoindre l’homme gris et Shoking. Ceux-ci
n’avaient pas bougé de cette chambre dans laquelle le
commis dormait toujours profondément.

Jusqu’à l’heure où les cloches de Saint-Barthélemy
avaient commencé à se faire entendre, l’homme gris,
accoudé à la fenêtre, dominant cette nuée de têtes d’où
montait un murmure plus strident de minute en minute, avait
tranquillement fumé cigare sur cigare. La lueur des torches,
que les sous-aides du bourreau avaient fichées aux quatre
coins de l’échafaud, projetait dans la chambre assez de
clarté pour que l’homme gris et Shoking se passassent de
lumière.

Au petit jour, les torches s’éteignirent ; puis les cloches
commencèrent à tinter. Alors l’homme gris quitta la fenêtre
et dit à Shoking :

– Je vais avoir besoin de ton épaule.



– Comment cela ?
– Tu vas voir.
Il ferma la fenêtre et alla prendre sur la cheminée cette

boule de cuivre qu’il avait apportée dans sa poche et qui
avait la grosseur d’une pomme de calville.

– Regarde bien, dit-il.
– Bon ! fit Shoking, qu’est-ce que cela ?
– Cette boule est creuse.
– Ah !
– Elle est pleine d’air comprimé et si elle éclatait, elle

produirait l’effet d’une bombe : c’est-à-dire que ses éclats
iraient tuer à cent mètres et briseraient tout ce qu’ils
rencontreraient…

– Après ? fit Shoking avec curiosité.
L’homme gris prit ensuite la canne à laquelle il ajusta

une petite crosse.
Puis il vissa la boule en dessous.
– Voilà que cela ressemble à un fusil, dit Shoking.
– C’en est un.
– Où est la balle ?
– Dans le canon. Vois-tu la détente ?
– Oui.
– Eh bien ! cette détente fait mouvoir un piston ; ce

piston descend dans la boule pleine d’air comprimé et



soulève une soupape.
La soupape laisse échapper un jet d’air et ce jet d’air

chasse la balle avec autant de force qu’une charge de
poudre.

Le canon est rayé et la balle va tout droit à son but, pour
peu que le tireur ait visé juste.

– Mais, dit Shoking, on entendra le bruit du coup.
– Imbécile ! répondit l’homme gris, un fusil à vent ne fait

pas de bruit : sans cela je me servirais d’une arme à feu.
– Maître, dit encore Shoking, qu’arriverait-il si votre

balle ne coupait pas la corde ?
– John Colden serait perdu.
Shoking frissonna, puis, regardant son interlocuteur :
– Pourquoi donc avez vous besoin de mon épaule ?
– Pour me faire un point d’appui et viser plus juste.
– Ah !
Le fusil était prêt. L’homme gris s’approcha de la

fenêtre, mais, au lieu de l’ouvrir, il passa sa main gauche
sur un des carreaux, et Shoking entendit un sourd
crépitement.

Avec un diamant qu’il avait au doigt, l’homme gris venait
de couper une vitre.

– Que faites-vous ? dit Shoking.
– Je fais un passage à la balle.



– Pourquoi ne pas ouvrir simplement la fenêtre ?
– Parce qu’il faut tout prévoir, et que si la fenêtre était

ouverte, nous pourrions être aperçus des gens qui seront
sur l’échafaud au dernier moment.

Les cloches sonnaient toujours et le jour grandissait.
La foule avait peine à contenir son impatience, car le

moment approchait.
– Mets-toi là, dit l’homme gris en plaçant Shoking au

milieu de la chambre, à deux pas de la fenêtre et tiens-toi
bien quand tu sentiras le canon du fusil sur ton épaule.

– Soyez tranquille, répondit Shoking, je serai aussi
immobile qu’une statue.

L’homme gris s’approcha de la fenêtre et attendit, la
montre à la main.

Sept heures sonnèrent. Au même instant, la porte de
Newgate s’ouvrit et le condamné parut.

La foule se prit à trépigner et on entendit de sourds
craquements. C’étaient les chaînes qui entouraient
l’échafaud qui se brisaient sous l’effort de la foule.

L’homme gris vit John Colden debout sur l’échafaud, à
côté de Jefferies, plus pâle que lui.

Et alors il revint derrière Shoking et appuya le canon du
fusil sur son épaule.

Le bonnet noir fut abattu sur les yeux du condamné, la
trappe joua et un immense murmure monta des



profondeurs de la foule.
John Colden se balança dans les airs l’espace d’une

seconde. Soudain l’homme gris pressa la détente et la
balle siffla.

Soudain aussi la corde fut coupée en deux, à un pied ou
deux de la tête de John Colden.

Et le pendu tomba sur le sol, en même temps qu’une
nouvelle rumeur se faisait entendre… La foule avait brisé
les chaînes, envahi l’espace resté libre autour de
l’échafaud, bousculé les policemen et renversé
l’échafaud…

Alors l’homme gris et Shoking rouvrirent la fenêtre et
purent voir un spectacle inouï.

Les fenians étaient maîtres du terrain et ils emportaient
John Colden évanoui, mais vivant.

* * * * *
– Maintenant, dit l’homme gris à Shoking, sauvons-nous

et au plus vite, car il ne fait pas bon ici désormais.



XLII
 
On lisait le lendemain dans le Times.
« Il est temps que le gouvernement de Sa Majesté la

reine s’aperçoive des périls que nous courons et qu’il
mette un terme à l’audace toujours croissante du
fenianisme.

Ce n’est plus seulement la police qu’il faut armer et
mettre en campagne.

La police est insuffisante vis-à-vis de cette armée
occulte, souterraine, et qui menace notre ordre social
jusque dans ses fondements.

C’est avec une profonde stupeur que nous avons appris
et que l’Europe apprendra ce qui s’est passé hier.

Un Irlandais, appelé John Colden, condamné à mort
pour crime d’assassinat, a été enlevé sur l’échafaud même
et soustrait à la vindicte publique.

Diverses circonstances mystérieuses ont précédé et
suivi cet événement étrange et audacieux.

Calcraff, le bourreau de Londres, arrivé à Newgate vers



six heures du matin pour y remplir son ministère, a été pris
subitement de convulsions et de coliques, et comme il était
impossible de surseoir à l’exécution, c’est son valet,
nommé Jefferies, qui l’a remplacé.

Le condamné, assisté d’un prêtre Irlandais, est monté
sur l’échafaud.

On lui a passé la corde au cou, on l’a coiffé ensuite du
bonnet noir et la trappe s’est ouverte, lançant le patient
dans l’espace.

Mais au même instant la corde s’est cassée, et le
patient est tombé sur le sol, encore vivant.

Au même instant aussi le peuple a brisé les chaînes qui
entouraient l’échafaud, et, malgré la police, malgré la force
armée, le patient a été enlevé et emporté.

Jusqu’à présent il a été impossible de savoir ce qu’il
était devenu.

Tout ce qu’on sait, c’est que dix ou quinze mille Irlandais
entouraient l’échafaud, et que le peuple ordinaire de
Londres, celui qui se presse aux exécutions, n’avait pu
approcher.

Les policemen de service dans la Cité ont affirmé que,
dès la veille, neuf ou dix heures du soir, une véritable
marée humaine avait envahi les abords de Newgate, et
que l’élément irlandais y dominait.

Un brigadier de policemen était même allé à Scotland
Yard avertir sir Richardson, le chef de la police de Londres.



Mais cet honorable magistrat n’a pas soupçonné le but
réel de cette manifestation populaire, et il s’est borné à
doubler le nombre des policemen.

Ce n’est qu’après deux ou trois heures, et quand la
foule a fini par s’éclaircir, qu’on a fini par comprendre ce
qui s’était passé.

D’abord on a cru que Jefferies, le valet du bourreau,
était le complice des fenians et qu’il avait pratiqué une
entaille à la corde qui, dès lors, se serait brisée facilement
sous le poids du condamné.

Mais il a fallu renoncer à cette supposition et
reconnaître l’innocence de Jefferies.

La corde a été coupée par une balle, au moment même
où elle se tendait.

On a retrouvé cette balle dans le mur de la prison, un
peu à gauche de la porte.

Cependant on n’avait pas entendu de coup de feu.
À force de recherches, voici ce qu’on a appris :
Tout le monde connaît à Londres la grande maison de

banque Harris et Cie.
Ses bureaux sont situés dans Old Bailey, vis-à-vis

Newgate et précisément en face de l’endroit où on dresse
ordinairement l’échafaud.

Un seul employé couche dans la maison.
Tous les autres, y compris leur chef, M. Harris,



demeurent dans l’agglomération et arrivent le matin par les
chemins de fer ou les omnibus.

L’étonnement de ces divers employés a été grand
lorsqu’ils ont trouvé la porte fermée à dix heures du matin.

La police avait fini par faire évacuer Old Bailey,
l’échafaud avait disparu et tout était rentré dans l’ordre
accoutumé.

Cependant le caissier avait frappé vainement, la
maison demeurait close et l’employé gardien ne paraissait
pas.

Un serrurier a ouvert la porte.
Alors on est monté dans la chambre où M. Smith, c’est

le nom de cet employé, couche ordinairement.
On l’a trouvé sur son lit, en proie à un profond sommeil,

dont il a été impossible de le tirer tout d’abord.
Un médecin, appelé sur-le-champ, a constaté qu’il était

sous l’influence d’un narcotique puissant, et ce n’est qu’en
lui faisant respirer de l’éther à forte dose qu’il est parvenu à
le rappeler à la vie.

Pressé de questions, l’employé a répondu alors qu’il
avait, sur l’ordre de M. Harris, introduit la veille, dans sa
chambre, un Français curieux de voir de près une
exécution capitale, que ce Français lui avait offert un cigare
et que lui, M. Smith, s’était endormi après avoir aspiré trois
gorgées de fumée.

La police a été avertie.



Elle a commencé par découvrir un carreau de la fenêtre
coupé avec un diamant ; puis elle a retrouvé dans un coin
de la chambre un fusil à vent, celui qui a servi sans doute à
chasser la balle qui est allée s’enfoncer dans le mur de
Newgate, après avoir opéré la section de la corde.

À propos de fusil à vent, il faut que la police de Londres
nous permette de lui donner un conseil.

En France, le fusil à vent est une arme prohibée, et en
France on a raison.

En Angleterre, cette arme qui ne fait aucun bruit et qui
peut, par conséquent, servir à commettre des crimes, est
vendue publiquement chez tous les arquebusiers.

Nous respectons la liberté, mais nous ne pensons pas
que cette liberté doive s’étendre jusqu’à permettre la vente
d’un engin qui peut être employé d’une manière aussi
funeste.

M. Harris, averti par la police, s’est empressé
d’accourir, et voici les renseignements qu’il a donnés :

Un Français, se faisant appeler Firmin Bellecombe, se
disant chargé par le gouvernement de son pays d’une
mission scientifique, s’est présenté porteur d’une lettre de
crédit importante.

M. Harris a cru pouvoir se mettre entièrement à sa
disposition et accéder à tous ses désirs.

C’est ainsi qu’il a obtenu la permission de visiter
Newgate, Saint-Barthélemy, et enfin qu’il s’est installé dans



cette chambre de la maison de banque, dans le but, disait-
il, de faire des études sur la mort par strangulation.

Cet audacieux étranger est-il réellement Français ? On
en doute.

Ce dont on est sur, par contre, c’est qu’il était de
connivence avec les fenians qui ont enlevé John Colden.

On est à sa recherche et on a tout lieu d’espérer que la
police l’arrêtera.

Le mal subit qui s’était emparé de Calcraff a été
pareillement l’objet d’une enquête.

On a cru d’abord que Calcraff avait été empoisonné
dans une tasse de lait.

Un chimiste, ayant analysé ce qui restait au fond du bol,
a déclaré qu’il n’y avait aucune trace de poison.

Du reste, Calcraff a été rétabli au bout de quelques
heures.

Il est rentré chez lui, et là, il a pu constater qu’un trou
avait été percé dans le plafond de son laboratoire.

Ce trou, comme on va le voir, a été un indice précieux
pour la police… »
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L’article du Times continuait ainsi :
« Calcraff demeure dans Well close square, quartier du

Wapping.
Il habite une maison de chétive apparence occupée par

un public-house au rez-de-chaussée et par des gens sans
aveu aux étages supérieurs.

Parmi ces derniers est une femme, si on peut donner ce
nom à une créature perdue de vices et de débauches, qui
vit avec les matelots et les voleurs, et est perpétuellement
en état d’ivresse.

Cette femme, qui se nomme Betty, occupe une
chambre juste au-dessus du laboratoire de Calcraff.

C’est donc chez elle que le trou a été percé à l’aide
d’une tarière.

Betty a été arrêtée.
Mais elle a prouvé qu’elle n’avait point passé la nuit

chez elle depuis trois jours.
Seulement, elle s’est souvenue avoir passé la soirée



dans une taverne appelée le Black horse, en compagnie
de deux hommes qu’elle a parfaitement dépeints.

L’un est un de ces ouvriers des docks qui appartiennent
à la canaille de Londres.

C’est un rough appelé John.
Il a été facile de le retrouver dans un public-house où il

buvait sans relâche depuis l’avant-veille, montrant
complaisamment une poignée d’or qui lui avait été donnée,
disait-il, par lord Vilmot.

Qu’est-ce que lord Vilmot ?
Nul ne le sait, et, en dépit des assertions du rough,

aucun membre du parlement ne porte ce nom-là.
Selon lui, ce lord Vilmot serait un seigneur excentrique

qui se déguise en mendiant et court les tavernes du
Wapping en se faisant appeler Shoking.

Pressé de questions et menacé d’être mis en prison,
John a fait des aveux.

Il a reconnu qu’il avait passé la soirée au Black horse
avec Betty et un certain personnage dont il a donné le
signalement et qui n’est connu dans le Wapping que sous
le sobriquet de l’homme gris.

Cet homme gris l’aurait aidé à coucher Betty ivre morte
sur un banc de Well close square et à lui voler ensuite la clé
de sa chambre.

Tous deux, pour satisfaire une fantaisie de ce
mystérieux lord Vilmot, qui est, paraît-il, introuvable, se sont



mystérieux lord Vilmot, qui est, paraît-il, introuvable, se sont
introduits dans la chambre de Betty, tandis que cette
créature dormait à la belle étoile.

Alors l’homme gris a percé un trou dans le plancher, au-
dessus du laboratoire de Calcraff, afin, disait-il, de se
procurer de la corde de pendu pour plaire à lord Vilmot.

Mais, le trou percé, cet homme a renvoyé le rough et il
est resté seul dans la chambre de Betty.

À quoi a servi ce trou ?
On a fini par le découvrir.
Calcraff prend du thé le soir, et la théière dont il se sert

était précisément au-dessous de ce trou sur une table.
Le même chimiste qui avait analysé le bol de lait, a

trouvé dans la théière une substance vénéneuse qui a
occasionné les vomissements et les tranchées auxquelles
il s’était trouvé en proie le lendemain.

On a tout lieu de croire que les fenians, dont l’homme
gris paraît être un agent important, avaient voulu
empoisonner le bourreau pour gagner du temps et faire
surseoir l’exécution.

Enfin, le rough John, ayant été mis en rapport avec M.
Harris, lui a dépeint ce personnage appelé l’homme gris
avec une exactitude si parfaite que le banquier a cru
reconnaître le Français Firmin Bellecombe.

La police continue ses investigations, mais jusqu’à
présent elle n’a pu découvrir ni le prétendu lord Vilmot ni
l’homme gris.



Il est probable que ces deux hommes sont affiliés au
fenianisme. »

Ainsi se terminait l’article du Times.
Or, il était dix heures du matin, et lord Palmure, qui

achevait de déjeuner, en avait fait la lecture à sa fille miss
Ellen.

Miss Ellen était demeurée impassible.
– Que pensez-vous de tout, cela, Ellen ? dit enfin le

noble lord.
– Mon père, répondit-elle, je pense que le Times se

trompe.
– Comment cela ?
– Ne dit-il pas que cet homme qu’on appelle l’homme

gris est affilié aux fenians ?
– Oui.
– Le Times se trompe. Cet homme n’est point un affilié,

c’est leur chef suprême.
Lord Palmure eut un geste d’étonnement.
– Cet homme poursuivit miss Ellen, est le même qui

nous a enlevé Ralph.
– Oh ! par exemple !
– Le même qui a osé venir ici… en pleine nuit…
– Vous l’avez donc vu ?
– Oui, mon père.



– Et c’est un Français ?
– Je ne sais pas. Il parle le français, l’anglais et

l’allemand avec une remarquable pureté.
Cet homme, poursuivit miss Ellen, est celui-là qui vous a

mis un masque de poix sur le visage.
– Est-ce possible ?
– C’est lui qui a sauvé Ralph du moulin, c’est lui qui l’a

fait disparaître.
– Et où peut-il être cet enfant ? dit encore lord Palmure.
– Je le sais, moi.
– Vous !
– Oui, mon père. Il est aujourd’hui, sous un nom

d’emprunt, inscrit sur les registres de Christ’s hospital et,
par conséquent, inviolable.

Lord Palmure poussa un cri de rage.
– Mais comment savez-vous tout cela ? dit-il.
Miss Ellen fronça le sourcil.
– Écoutez-moi, mon père, dit-elle enfin.
– Parlez…
– Je ne suis qu’une femme, moi, mais je me suis fait un

serment.
– Lequel ?
– Celui de briser l’œuvre tout entière, en terrassant



l’ouvrier.
– Je ne vous comprends pas.
– Le jour où les fenians n’auront plus de chef, ils seront

vaincus.
– Et, selon vous, ce chef est cet homme gris ?
– Oui.
– Et c’est avec lui que vous voulez lutter ?
– Je lutterai et je triompherai, dit froidement mis Ellen.
– Vous, ma fille ?
– Moi, mais à une condition.
– Voyons ?
– Au lieu de m’interroger, mon père, au lieu de vouloir

pénétrer mes projets, vous les servirez aveuglément.
– Mais.
Un sourire altier vint aux lèvres de la jeune fille :
– Oh ! je sais bien, dit-elle, que je ne suis qu’une

femme, une enfant même, et il est temps encore que je
reste dans mon rôle. Cependant j’ai la foi qui fait les âmes
hardies, j’ai la volonté, j’ai le génie !…

Seule, toute seule, si vous le voulez, mon père,
j’engagerai avec le personnage mystérieux que je hais, une
lutte dans laquelle il succombera, je vous le jure.

Lord Palmure regardait sa fille avec une sorte
d’admiration.



– Et, dit-il, pour cela il faut que je vous obéisse.
– Sans m’interroger jamais.
– Soit, dit le noble lord.
– Vous me le promettez, mon père ?
– Je vous le jure.
Un éclair passa dans les yeux de miss Ellen.
– À nous deux donc, l’homme gris, murmura-t-elle, je

saurai bien t’arracher ton masque et te faire dire ton vrai
nom.

À nous deux ?
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Miss Ellen, fille de lord Palmure, avait donc juré la perte

de l’homme gris.
Était-ce parce que ce mystérieux personnage avait osé

s’introduire chez elle en pleine nuit et lui tenir un langage
plein d’audace ?

Était-ce parce qu’il s’était jeté au travers des projets de
lord Palmure et lui avait arraché cet enfant sur lequel le
noble pair avait fondé de secrètes espérances de fortune ?

Était-ce enfin parce que cet homme l’avait, par deux
fois, tenue courbée sous son regard dominateur ?

Non, miss Ellen eût peut-être pardonné tout cela.
Elle haïssait maintenant l’homme gris, elle s’était fait le

serment de lui voir un jour au cou la corde de Calcraff,
parce que l’homme gris avait son secret.

Et qu’il nous soit permis de nous reporter à ce jour où il
lui était apparu dans cette petite chambre d’une maison de
Sermon lane où la jeune patricienne allait revêtir son
costume de dame des prisons.



On se rappelle ce qui s’était passé.
L’homme gris avait dit à miss Ellen :
– Je sais où sont les lettres d’amour que vous avez

écrites au malheureux Dick Harrisson.
Et dès lors, miss Ellen avait fait tout ce qu’il avait voulu.
Elle avait consenti à céder son voile noir et sa robe de

laine à Suzannah l’Irlandaise ; elle avait attendu dans cette
chambre le retour de la maîtresse de Bulton.

Puis, quand Suzannah était revenue, lorsqu’elle lui avait
rendu ce costume que miss Ellen considérait désormais
comme souillé par un impur contact, elle l’avait entassé
pièce à pièce, à l’exception de la plaque de cuivre, dans le
poêle de faïence, qui se trouvait dans la chambre et elle y
avait mis le feu.

On se souvient encore que l’homme gris, en quittant
miss Ellen, lui avait dit :

– Demain, à minuit, je serai chez vous.
L’homme gris n’avait point tenu sa parole.
Pourquoi ?
Miss Ellen, le lendemain soir, en rentrant chez elle, avait

trouvé une lettre sur sa cheminée.
D’où venait-elle ? qui l’avait apportée ? mystère !
La lettre était ainsi conçue :
« Miss Ellen,



Je m’absente pour quelques jours et ne puis être au
rendez-vous que je vous ai donné. Ne craignez rien, elles
sont en sûreté.

Votre ennemi. »
Depuis lors, miss Ellen avait attendu vainement.

L’homme gris n’avait point reparu.
Mais, comme on le voit, le Times donnait de ses

nouvelles, et miss Ellen avait fait le serment de perdre cet
homme qui avait l’audace de posséder le secret de sa
faute.

Donc, la fière patricienne avait obtenu que son père
devînt l’aveugle instrument de ses volontés.

Dès ce jour-là, elle lui dit :
– Mon père, l’argent est le nerf de la guerre, il me faut un

crédit illimité chez vos banquiers.
Lord Palmure lui avait remis un volumineux carnet de

chèques de la banque de Londres, lui disant :
– Quand il sera épuisé, je vous en remettrai un autre.
Et, le soir même, miss Ellen se mit en campagne.
À huit heures et demie, tandis que lord Palmure se

rendait au parlement, miss Ellen vêtue de couleurs
sombres, un voile épais sur le visage et enveloppée dans
un grand manteau dont le capuchon pouvait au besoin
dissimuler complétement ses traits, miss Ellen, disons-
nous, monta dans un petit coupé bas, attelé d’un seul
cheval, conduit par un cocher sans livrée, et, quittant



cheval, conduit par un cocher sans livrée, et, quittant
l’aristocratique quartier de Belgrave square, se fit conduire
de l’autre côté du pont de Westminster, dans le quartier du
Southwark.

– Adams’street ! avait-elle dit au cocher, pour lui
indiquer la rue où elle voulait aller.

C’était dans Adams’street, si on s’en souvient, que
logeait la pauvre mistress Harrisson, la mère de l’infortuné
Dick, qui était mort d’amour pour miss Ellen.

Le coupé était traîné par un excellent cheval, et, bien
que le trajet fût assez long, miss Ellen fut bientôt arrivée à
l’entrée d’Adams’street.

Là elle fit arrêter, mit pied à terre, enjoignit au cocher de
ne point bouger de place et s’aventura toute seule dans ce
quartier misérable, où une femme de qualité n’aurait pas
osé passer en plein jour.

Le Southwark n’est pas, du reste, un quartier dangereux
et mal famé comme White Chapel et le Wapping.

Quelques belles de nuit, quelques ivrognes en
parcourent les rues ; il y a peu de voleurs, par la raison
toute simple qu’il n’y a rien à voler.

Les tavernes, qui sont assez rares, sont rarement aussi
le théâtre de ces scènes de meurtre qui ensanglantent si
souvent les quartiers populeux de Londres.

Les habitants sont mi-partie anglicans, mi-partie
catholiques.

C’est dans le Southwark qu’est, du reste, la cathédrale



de ces derniers, Saint-George.
Peut-être aussi est-ce à cause de cela que les prêtres

anglicans, avides de propagande et de conversions, sont
plus nombreux là que partout ailleurs.

Il y a des chapelles à chaque coin de rue, et il n’est pas
de famille catholique qui ne soit épiée, surveillée, et auprès
de laquelle les clergymen ne tentent mille efforts pour la
ramener dans le giron de l’Église réformée.

Où allait miss Ellen ?
Elle passa sans s’arrêter devant la porte de cette

maison, où était mort Dick Harrison ; elle suivit
Adams’street dans toute sa longueur, et ne ralentit sa
marche qu’à l’entrée d’un de ces passages noirs, qui sont
nombreux dans Londres et qui portent le nom de court.

Celui-là se nommait King’s court, ce qui voulait dire
passage du Roi.

Ce n’était certainement pas la première fois que miss
Ellen s’aventurait dans ce quartier, car elle entra dans le
passage sans aucune hésitation, et peu soucieuse de
l’obscurité brumeuse qui y régnait et que ne parvenait point
à dissiper un maigre et unique bec de gaz placé à l’entrée.

Elle chemina jusqu’au milieu et frappa à une porte qui
se trouvait sur la gauche.

La maison dans laquelle cette porte donnait accès était
noire, enfumée, composée d’un seul étage et d’un rez-de-
chaussée, et les fenêtres en étaient garnies de carreaux de



papier huilé, en guise de vitres.
Une seule de ces fenêtres était éclairée, si toutefois on

pouvait prendre pour de la clarté un rayon blafard qui s’en
échappait.

Miss Ellen frappa trois petits coups secs et
régulièrement espacés.

Alors une voix se fit entendre derrière la porte.
– Qui est là ? disait-elle.
– Je viens de Chester street, répondit miss Ellen.
La porte s’ouvrit.
La jeune patricienne se trouva alors au seuil d’une salle

délabrée, d’où s’échappait une odeur nauséabonde, et au
milieu de laquelle un poêle en faïence laissait échapper
quelques flammes bleuâtres.

C’était la clarté aperçue du dehors.
Deux enfants, demi-nus, un petit garçon et une fille de

dix ou douze ans, étaient couchés sur un amas de paille
fétide.

Auprès du poêle, une femme encore jeune, mais dont le
visage amaigri trahissait une vie de privations,
raccommodait, à la lueur du foyer quelques loques qui
n’avaient plus forme de vêtements humains.

En voyant miss Ellen, cette femme se leva avec une
sorte d’empressement.

– Ah ! dit-elle, vous cherchez Paddy, n’est-ce pas ?



– Oui, dit miss Ellen.
– Il n’est plus ici, milady, les hommes de loi l’ont

emmené ; il est en prison.
Les enfants s’étaient levés et entouraient la jeune fille

avec une sorte de curiosité mélancolique.
– Oui, reprit la femme, depuis que vous nous avez

abandonnés, milady, le malheur est revenu… Paddy est en
prison, et sans la charité d’un prêtre catholique, nos enfants
et moi serions morts de faim…

Miss Ellen ferma la porte, puis elle vint s’asseoir
silencieusement auprès du poêle, sans témoigner la
moindre répugnance pour ce bouge infect, où régnait une
atmosphère nauséabonde.
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La pauvresse continua :
– Vous nous avez abandonnés, milady, et vous avez eu

bien tort, je vous jure, car Paddy n’était point coupable ; il a
bien fait tout ce qu’il a pu pour faire parler mistress
Harrisson et lui arracher son secret.

Prières et menaces n’y ont rien fait.
Quand il vous a dit que lui et les hommes qu’il avait

employés par votre ordre, ont tout bouleversé dans le logis
de la pauvre dame, fouillé partout et qu’ils sont allés jusqu’à
la menacer de la tuer, si elle ne vous rendait pas ce qu’elle
savait, il vous a dit la vérité.

Mais vous n’avez pas voulu me croire et vous nous avez
abandonnés.

– Je m’en repens, dit simplement miss Ellen, et je vais
venir de nouveau à votre aide.

Ce disant, elle posa deux guinées sur le poêle.
La pauvresse allongea vivement la main vers cet or et

un rayon de joie brilla dans ses yeux.



Mais ce rayon s’éteignit presque aussitôt.
– Hélas ! dit-elle, cela ne me rendra pas mon Paddy.
– Il est donc en prison ? demanda miss Ellen.
– Oui, milady.
– En prison pour dettes ?
– À White cross, milady.
– Et pour quelle somme ?
– M. Thomas Elgin, qui savait que vous lui vouliez du

bien, lui avait prêté cinq guinées, à la condition qu’il en
rendrait quinze.

– Et c’est lui qui l’a fait mettre en prison ?
– Oui, milady.
– Il faudra l’aller délivrer, Ann, dit miss Ellen.
Et elle tira de son sein un petit portefeuille en maroquin

vert et en retira un billet de vingt livres, qu’elle tendit à la
pauvresse.

Celle-ci jeta un cri de joie, puis elle se mit à genoux
devant la jeune fille et baisa le bas de sa robe.

– Relevez-vous, Ann, dit miss Ellen, il est trop tard, ce
soir, pour que vous alliez à White cross payer la pension
de votre mari ; mais vous irez demain, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, milady, dès demain matin.
– Et vous lui direz que j’ai de la besogne à lui donner ; et

que s’il veut venir dans Chester street demain, à pareille



heure, et m’attendre à la petite porte du jardin, je lui
apprendrai des choses qui lui seront agréables.

La pauvresse pleurait de joie et les enfants baisaient
avec tendresse les mains de miss Ellen.

Celle-ci reprit :
– Ne me disiez vous pas, Ann, que vous aviez été

réduite à implorer la charité d’un prêtre catholique ?
– Oui, milady.
– Vous n’êtes pourtant pas de cette religion ?
– Non, milady, mais la paroisse n’a rien voulu faire pour

nous, disant que nous ne sommes pas du quartier. J’ai
voulu conduire mes enfants à la maison de refuge ; on les a
refusés en disant qu’il n’y avait pas de place.

Il y avait un mois que Paddy était en prison. J’avais tant
travaillé que j’avais les yeux comme perdus ; nous avions
tout vendu, et le jour sans pain était arrivé.

Mes pauvres enfants n’avaient pas mangé depuis la
veille et je me soutenais à peine.

Comme je les entendais crier et pleurer, le désespoir
me prit ; je sortis comme une folle et je m’en allai par les
rues tendant la main, au risque de me voir conduire en
prison par un policeman.

Mais dans le Southwark, qui donc pourrait faire
l’aumône, puisque tout le monde aurait besoin de la
recevoir ?



Il y avait plus de deux heures que j’errais à l’aventure,
implorant vainement la charité des passants.

Mes forces s’épuisaient, mes oreilles bourdonnaient,
j’avais du sang dans les yeux.

À force de marcher, j’étais arrivée à la porte de Saint-
George, l’église des catholiques.

Là, mes yeux se fermèrent, en même temps que mes
jambes fléchissaient, et je m’écriai :

– Mon Dieu ! laissez-moi mourir, si telle est votre
volonté, mais donnez du pain à mes enfants…

Un prêtre sortait de l’église en ce moment.
Il entendit mes dernières paroles, il vint à moi et me

releva.
– Dieu est bon, me dit-il, et il n’abandonne jamais ceux

qui s’adressent à lui.
Que voulez-vous, milady, poursuivit Ann avec émotion,

j’oubliai en ce moment tout ce que les clergymen nous ont
enseigné contre les prêtres catholiques.

Celui-là me donna le bras et voulut que je le conduisisse
auprès de mes enfants.

En route, il entra chez un boulanger et il acheta du pain,
puis chez un boucher et il y prit un morceau de viande, et
enfin dans un public-house, où il se fit donner un pot de
bière.

Il ne me demanda pas, lui, si j’étais anglicane ou



catholique. Il disait que tous les hommes sont frères.
Chaque semaine, il vient nous visiter et il nous donne

une couronne. C’est de quoi vivre pendant huit jours.
– Lui avez-vous dit que Paddy était en prison ?
– Hélas ! oui, répondit Ann, mais il n’est pas riche, le

pauvre homme, et je crois bien qu’il donne aux pauvres le
peu qu’il a. Où aurait-il pris quinze guinées ?

– C’est juste.
Miss Ellen garda un moment le silence, puis tout à

coup :
– Ainsi il vient toutes les semaines ?
– Oui, milady.
– À jour fixe ?
– Oui.
– Quel est ce jour ?
– Le dimanche soir.
Miss Ellen réfléchit qu’on était alors au lundi.
– Ainsi, dit-elle, il est venu hier ?
– Oui, milady.
– Et vous ne le verrez pas avant dimanche prochain ?
– Je ne crois pas.
Miss Ellen réfléchit encore.
– Vous dites, reprit-elle encore, que c’est un prêtre de la



paroisse Saint-George ?
– Non, répondit Ann, il est de Saint-Gilles, de l’autre

côté de l’eau, mais il vient à Saint-George quelquefois.
Miss Ellen tressaillit.
– Savez-vous son nom ? dit-elle encore.
– Oui, on l’appelle l’abbé Samuel.
Ce nom n’était sans doute pas inconnu à miss Ellen, car

elle ne put réprimer un geste de surprise et peut-être de
joie.

– Vous le connaissez ? dit Ann.
– On m’en a parlé. Il est jeune, n’est-ce pas ?
– Tout jeune. Il n’a pas trente ans.
Miss Ellen se leva.
– Ann, dit-elle, suivez bien le conseil que je vais vous

donner.
– Parlez, milady.
– Demain matin, vous irez à White cross, et vous ferez

mettre votre mari en liberté.
– Oui, milady.
– Puis, vous lui direz que sa fortune, la vôtre, celle de

vos enfants est faite s’il veut m’obéir.
– Oh ! il passera dans le feu pour vous, s’il le faut, dit

Ann.
Miss Ellen sourit.



– Non, dit-elle, je ne lui demanderai rien d’impossible.
Vous lui direz qu’il ne manque pas de venir demain soir.

– Dans Chester street, à la petite porte du jardin ?
– Oui.
– Il y sera, milady, je vous le jure.
– Faites-moi encore une promesse, Ann.
– J’écoute, milady.
– Si par hasard le prêtre catholique vous venait visiter

avant dimanche, vous ne lui parleriez pas de moi.
– Je vous le jure, dit Ann.
Miss Ellen se leva, laissa retomber son voile sur son

visage et s’en alla.
– Je suis bien sur la trace de l’abbé Samuel, se dit-elle,

quand je tiendrai celui-là, je serai sur la piste de l’homme
gris !

Voici que le hasard se met dans mon jeu.
Et miss Ellen rentra dans Adam’s street pour rejoindre

la voiture qui l’attendait à l’autre extrémité.
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Comme miss Ellen entrait dans Adam’s street deux

roughs complétement ivres sortaient d’une taverne.
Miss Ellen doubla le pas.
Néanmoins l’un de ces deux hommes l’atteignit, lui prit

la taille et lui dit :
– Où vas-tu donc ainsi, cher amour ?
Miss Ellen avec la souplesse d’une couleuvre glissa des

bras de l’ivrogne et prit la fuite.
Mais l’ivrogne et son compagnon se mirent à courir

après elle.
Le rough lui criait :
– Tu as beau te sauver, je te reconnais… tu es Fanny, la

fille de l’écaillère Bentam, et tu cours chez John Farlen, ton
amant.

En parlant ainsi, le rough était de bonne foi ; et miss
Ellen avait beau courir, il la gagnait de vitesse, répétant :

– Tu es la fille à la mère Bentam, je te reconnais, et la
maîtresse de ce fainéant de John Farlen, à qui j’ai cassé



trois dents d’un coup de poing ; mais ça n’est pas assez.
Je veux lui prendre sa femme… et nous verrons alors, s’il
est bon à quelque chose.

Miss Ellen courait de toutes ses forces ; elle était tout à
l’heure à l’extrémité d’Adams’street, où elle retrouverait sa
voiture…

Mais le rough l’atteignit une seconde fois, juste au
moment où elle passait devant un autre public-house.

Alors, miss Ellen jeta un cri :
– Laissez-moi, dit-elle, je ne suis pas Fanny Bentam.
– Mais si… mais si… dit l’ivrogne, je reconnais ta voix.
– Laissez-moi, vous dis-je.
Et cette fois, l’accent de miss Ellen devint impérieux.
– Bah ! bah ! dit l’ivrogne, John Farlen n’est pas là pour

te défendre. D’ailleurs, c’est un propre à rien.
Miss Ellen se débattait toujours.
Tout à coup, le rough jeta un cri, ouvrit les bras, et miss

Ellen put se dégager.
La courageuse jeune fille avait toujours sur elle un petit

stylet à lame damasquinée, à manche de nacre.
Tandis que le rough la tenait brutalement par les

épaules, elle était parvenue à prendre cette arme à sa
ceinture et à dégager son bras.

– Ah ! poison ! vipère ! s’écria le rough, elle m’a
assassiné.



Et il tomba.
Miss Ellen avait repris la fuite, mais l’autre ivrogne

s’était acharné à sa poursuite, et il parvint à la ressaisir.
En même temps, le cri du rough blessé avait retenti

jusque dans le cabaret, et les gens qui s’y trouvaient
étaient sortis en toute hâte.

Avez-vous passé quelquefois auprès d’une de ces
vastes ruches de frelons, qui se trouvent dans les bois, et
presque toujours au long d’un poteau indicateur ?

C’est en été, l’atmosphère est brûlante, l’air est
orageux ; les frelons dorment dans leur demeure
souterraine.

Un seul se trouve au dehors, se traînant
paresseusement au soleil, au bord de son trou.

Vous passez, et vous l’écrasez…
Soudain, la ruche tout entière s’éveille, les frelons en

sortent, bourdonnant, irrités, terribles, et si vous n’avez pris
la fuite assez vite, vous êtes perdu !

Il en fut ainsi de miss Ellen.
Tandis que le rough qu’elle avait frappé en pleine

poitrine tombait baigné dans son sang, l’autre avait saisi la
jeune fille et, de la taverne voisine, des maisons
environnantes, des profondeurs du sol, de partout avait
surgi tout à coup une foule en guenilles, furieuse, hurlante,
et qui entourait miss Ellen.



Cette fois, la jeune fille se débattait vainement.
– Ah ! coquine ! disaient les uns.
– Ah ! misérable ! hurlaient les autres.
– Elle m’a assassiné ! vociférait le blessé, qui se tordait

sur le sol.
– C’est une voleuse !
– Non, c’est une belle de nuit de Regent’street.
– C’était sa maîtresse, et elle l’a quitté, disait l’autre

ivrogne, qui secouait toujours miss Ellen après lui avoir
arraché son poignard.

– Il faut la conduire à la station de police ! criait une
grosse commère qui s’était approchée le poing sur la
hanche.

En se débattant, miss Ellen avait laissé tomber son
voile, et son radieux visage apparaissait maintenant à
découvert dans le rayon lumineux qui partait du public-
house.

– Un beau brin de fille, ma foi, dit un autre ivrogne.
– Ce serait dommage de lui passer la corde au cou…
– C’est pourtant ce qui lui arrivera, dit un autre, si ce

pauvre diable vient à mourir.
Un moment étourdie, frappée de stupeur, miss Ellen

avait fini par retrouver un peu de sang-froid.
Elle promena même sur cette foule irritée un regard

impérieux et s’écria :



– Mais regardez-moi donc, vous verrez que vous ne me
connaissez pas !

– C’est vrai, dit le landlord de la taverne, je ne la
connais pas, et il y a trente ans que je suis du quartier…

– Cet homme, dit miss Ellen, en montrant le blessé qui
continuait à vociférer, m’a insultée comme je passais…
J’ai pris la fuite… il m’a rejointe… je me suis débattue…

– Et tu l’as frappé, dit la commère, qui se sentait
d’autant moins portée à l’indulgence que miss Ellen était
jolie.

Cependant la jeune fille parlait avec énergie, avec
autorité, et elle s’était fait des partisans.

– Je me suis défendue, disait-elle, j’étais dans mon
droit…

– Oui, oui, firent quelques voix.
– Non ! ripostèrent plusieurs autres.
Miss Ellen était, on s’en souvient, vêtue fort simplement ;

néanmoins son linge irréprochable et ses mains blanches
attestaient qu’elle n’était pas une fille du peuple.

– Hé ! mes amis, dit la marchande de poisson, je vous
le répète, mademoiselle est une belle de nuit de
Regent’street, et ce pourrait bien être une voleuse aussi.

– Vous mentez, madame  ! s’écria miss Ellen avec une
grande énergie.

– Il faut la conduire à la station de police ! répéta la



marchande de poisson.
– Oui, oui, dirent les uns.
– Non, firent les autres.
Cette populace était déjà divisée en deux camps.
Seulement les partisans de la jeune fille n’étaient pas en

nombre et ceux qui la voulaient conduire en prison allaient
l’emporter.

Soudain un nouveau personnage intervint.
D’où sortait-il ?
Personne n’aurait pu le dire.
Mais il arriva comme un ouragan ; il tomba comme la

foudre au milieu de cette foule qui voulait conduire miss
Ellen à la station de police.

Ses deux poings fermés décrivirent un double moulinet
en sens inverse et frappèrent.

Et, à chaque tour de bras, un des hommes qui serraient
miss Ellen de plus près, tomba comme un bœuf sous la
masse du boucher.

En même temps cet homme prit miss Ellen dans ses
bras, fit un bond prodigieux, et, enlevant la jeune fille, il se
mit à courir jusqu’au coupé qui attendait toujours au coin
d’Adam’s street.

Cela dura cinq minutes.
L’homme ouvrit la portière, jeta miss Ellen suffoquée au

fond de sa voiture et cria au cocher :



– Chester street.
En même temps, il s’assit à côté de miss Ellen.
Et comme un rayon des lanternes du coupé tombait en

ce moment sur son visage, la jeune patricienne jeta un cri :
– L’homme gris !
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C’était bien l’homme gris, en effet, qui venait de sauver

miss Ellen.
D’où venait-il ? comment était-il arrivé à point ?
C’était là ce que nul n’aurait pu dire ; et probablement

personne ne le connaissait dans le Southwark.
Quand le coupé fut en mouvement, lorsque miss Ellen

eut respiré, l’homme gris dit d’un ton railleur à la jeune fille :
– Avouez, miss Ellen, que je suis arrivé à temps.
– Vous ! vous ! disait-elle avec un accent égaré.
– Moi, miss Ellen.
– Mais qui donc êtes-vous ?… Comment vous trouvez-

vous toujours sur mon chemin ?…
– Le hasard.
– Oh ! fit-elle, le hasard n’a que faire avec vous.
– Miss Ellen, dit l’homme gris avec un accent de gravité

mélancolique, je vous jure bien que c’est un pur hasard qui,
ce soir, m’a permis de vous venir en aide.



Que venez-vous faire ici ? je l’ignore et ne veux point le
savoir. Peut-être espérez-vous revoir la mère de Dick…

– Taisez-vous ! s’écria-t-elle.
– Veuillez m’excuser, miss Ellen, reprit-il, si, au lieu de

me retirer sur-le-champ, j’ai osé monter dans votre voiture,
c’est que je ne suis pas fâché de causer un instant avec
vous…

– Parlez, dit-elle, si vous avez quelque chose à me dire,
je suis prête à vous écouter. Mais, ajouta-t-elle d’une voix
plus sourde, vous m’avez rendu un service aujourd’hui, un
grand service même, car si on m’avait conduite à la station
de police, j’eusse été contrainte de me faire reconnaître.
Permettez-moi donc de vous remercier, monsieur.

Elle essaya de prononcer ces derniers mots d’un ton
affectueux, et n’y put parvenir.

En dépit de ses efforts, la haine perçait dans sa voix.
– Si j’ai osé m’asseoir près de vous, miss Ellen, reprit

l’homme gris, c’est que je voulais m’excuser d’avoir
manqué au rendez-vous que je vous avais donné…

– Ah ! c’est juste.
– Je vous avais même promis de vous dire où étaient

les lettres que vous aviez écrites à Dick…
Miss Ellen se sentit pâlir, et elle regretta peut-être de ne

pas encore être aux mains de cette populace en délire qui
lui pouvait faire un mauvais parti.

– Miss Ellen, dit encore l’homme gris, vous avez un



– Miss Ellen, dit encore l’homme gris, vous avez un
cheval qui marche un train d’enfer ; nous voici tout à l’heure
au pont de Westminster, et, si cela continue, en un rien de
temps nous serons dans Belgrave square, et, par
conséquent, chez vous.

Miss Ellen baissa la glace du coupé.
– Williams, dit-elle à son cocher, allez au pas, traversez

le pont, passez devant l’abbaye, prenez Parliament street
et White hall, et allez-vous-en jusqu’à Trafalgar square.

Le cocher fit un signe de tête affirmatif et mit son cheval
au pas.

Alors miss Ellen dit à l’homme gris :
– Maintenant, monsieur, vous pouvez parler, je vous

écoute.
– Miss Ellen, reprit l’homme gris, je suis coupable

d’incivilité, en apparence, et je tiens à me disculper.
J’ai eu besoin de vous, vous m’avez rendu un véritable

service en consentant à céder vos habits et votre plaque
de cuivre à cette pauvre Suzannah, qui voulait voir Bulton
une dernière fois.

En échange, je vous avais promis… de me présenter
chez vous… le lendemain.

– À minuit, fit miss Ellen avec un accent d’ironie.
– C’était l’heure la plus commode pour ne vous point

compromettre.
– C’est juste, mais vous n’êtes pas venu.



– J’ai été accablé de courses, d’affaires mystérieuses,
miss Ellen ; vous savez qu’on allait pendre John Colden.

– En effet, dit miss Ellen.
– John Colden est un des fils dévoués de cette Irlande

que votre père a trahie et dont vous vous êtes déclarée
l’ennemie.

– Après ? dit froidement miss Ellen.
– John Colden, poursuivit-il, avait risqué sa vie pour

arracher l’enfant au moulin.
– Oui, oui, dit miss Ellen d’une voix sifflante, je sais cela.
– Il fallait donc à tout prix sauver John Colden.
– Et-vous l’avez sauvé ! ricana la patricienne.
– J’aurais mauvaise grâce à nier ce que le Times a

raconté si longuement.
– Continuez, dit froidement miss Ellen.
– Or donc, poursuivit l’homme gris, John Colden est

sauvé ; mais ma tête est mise à prix.
L’accent d’ironie de miss Ellen prit des proportions plus

larges :
– Compteriez-vous par hasard sur moi, dit-elle, pour la

mettre en sûreté ?
– J’attends moins et plus de vous, miss Ellen.
– Ah ! par exemple !
Tenez, reprit-il avec ce sang-froid superbe qui avait



plusieurs fois déjà déconcerté miss Ellen, je suis l’homme
qui a coupé la corde de John Colden ; la police me
recherche ; si je suis pris, je serai condamné, et si je suis
condamné, je serai pendu. Je sais que vous me haïssez…

– J’ai la franchise d’en convenir, dit miss Ellen, bien que
tout à l’heure vous m’ayiez sauvée.

– Eh bien ! continua l’homme gris, j’ai néanmoins
l’audace de monter dans cette voiture. Nous voici dans
Parliament street et, Scotland yard est à deux pas ;
j’aperçois des policemen se promenant deux par deux sur
les trottoirs, je vois deux horse-guard, dans leur guérite, à
la porte le l’amirauté. Vous n’avez qu’à baisser la glace de
cette portière, à jeter un cri, à faire un signe, et je suis
pris…

– Cela est vrai, dit miss Ellen, qui eut, en ce moment, un
furieux battement de cœur.

– Cependant, miss Ellen, je ne tremble pas, je reste
auprès de vous, et je suis si bien armé que je ne crains
rien.

– Ah ! vous êtes armé ?
– Oui ; d’un secret.
Miss Ellen tressaillit.
– Je vous ai dit tout à l’heure, miss Ellen, que j’attendais

de vous plus que le salut de ma tête.
– En vérité ! fit-elle avec une ironie croissante.
– Je veux que vous deveniez mon alliée…



– Je veux que vous deveniez mon alliée…
– Ah ! par exemple !
– Je dis mieux, ma complice.
– Vous êtes fou !
– Écoutez, dit-il froidement, votre père a trahi l’Irlande.
– Mon père est Anglais, monsieur.
– Soit, miss Ellen ; je ne veux pas chicaner sur les mots.

Je veux que vous serviez l’Irlande, moi.
Miss Ellen eut un ricanement cruel.
– Si je le fais jamais, dit-elle, ce sera contrainte et

forcée.
– Qui sait ?
Et il la regarda ; et, une fois encore, elle se sentit

palpiter sous cet œil noir et profond qui la bouleversait.
Pourtant elle releva bientôt la tête :
– Et vous comptez sans doute sur ces lettres que le

hasard, la trahison ou peut-être un crime ont mises entre
vos mains ? Car, vous les avez, n’est-ce pas ?

– Oui, mis Ellen.
– Où donc les avez-vous prises ?
– Dans le cercueil de Dick Harrisson.
Miss Ellen étouffa un cri :
– Ah ! sotte que j’étais, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en

douter !



L’homme gris poursuivit :
– Eh bien ! non, miss Ellen, ce n’est pas sur ces lettres

que je compte. Je les garde, néanmoins, car elles sont
pour moi une arme défensive.

– Et sur quoi donc basez-vous cette espérance de me
voir un jour servir l’Irlande ? demanda miss Ellen toujours
railleuse.

– Vous me haïssez trop pour que je ne vous domine pas
un jour, répondit-il.

Et il ouvrit la portière vivement :
– Adieu, miss Ellen, dit-il, au revoir plutôt… ne craignez

rien… vos lettres sont en sûreté…
Il sauta lestement à terre, et miss Ellen stupéfaite,

n’avait pas encore eu le temps de prononcer un mot qu’il
s’éloignait en courant.
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Miss Ellen demeura stupéfaite de ce brusque départ.
Elle n’avait pas eu le temps de respirer que l’homme

gris avait déjà disparu.
– Oh ! dit-elle enfin avec un accent de haine et de

mépris tout à la fois, cet homme me brave, mais je
l’écraserai comme un reptile.

La patricienne avait des tempêtes dans l’âme.
Quel était cet homme qui possédait son secret ? Cet

homme qui savait tout sur elle, et sur qui elle ne savait
rien ?

Aujourd’hui gentleman, rough demain, tantôt montant à
Hyde Park un cheval pur sang, et tantôt s’attablant dans
une taverne du Wapping avec des voleurs et des filles
perdues, cet homme avait osé parler la tête haute à miss
Ellen.

Il l’avait courbée sous son regard d’aigle, il avait eu
l’impudence de lui dire : « Je veux que vous serviez l’Irlande
que votre père a trahie ! »



Ces dernières paroles étaient une menace, une
menace qui froissait l’orgueil de miss Ellen, plus encore
que celle de faire usage de ces lettres que Dick Harrisson
avait fait mettre dans sa bière.

– Oh ! se dit miss Ellen, après une minute de rêverie, il
faut que cet homme soit châtié !

Elle secoua alors le cordon de soie qui correspondait
au petit doigt du cocher.

Celui-ci s’arrêta et se pencha pour recevoir ses ordres.
– À Notting Hill, lui dit la jeune fille, et ventre à terre.
Le cocher rendit la main à son trotteur, qui fila comme

une flèche.
Pendant que le rapide attelage dévorait l’espace, miss

Ellen se disait :
– Les haines religieuses sont mieux trempées que les

haines politiques. Ce prêtre que je vais voir servira ma
vengeance plus sûrement et plus fidèlement que tous les
ministres du monde.

Une lueur s’était faite, comme on va le voir, dans l’esprit
de miss Ellen, et la fière patricienne avait tout à coup
trouvé un auxiliaire digne de la comprendre.

Notting Hill est un quartier éloigné de Londres, à l’ouest
de Kinsington gardens.

Il y a de belles rues larges, des squares
merveilleusement ratissés et entretenus, quelques parcs en
miniature où paissent çà et là deux ou trois moutons, des



miniature où paissent çà et là deux ou trois moutons, des
centaines de jolies maisons, toutes bâties sur le même
modèle et qui paraissent sortir d’une boîte à jouets de
Nuremberg ; et pas une boutique ni un magasin.

Aussi, dès neuf heures du soir, les rues sont désertes,
et si l’Anglais était curieux, tout le monde se mettrait aux
fenêtres en entendant rouler une voiture.

En vingt minutes, le coupé de miss Ellen s’arrêta entre
la grille de Kinsington gardens et Notting Hill.

Le cocher se pencha de nouveau et attendit.
– Elgin Crescent, lui dit mis Ellen.
Le coupé repartit. Quelques minutes après, il s’arrêtait

devant une petite maison, sœur jumelle de toutes celles du
quartier, ayant son petit jardin donnant, par derrière, sur un
square, avec une grille de communication.

Miss Ellen mit pied à terre, monta lentement les trois
marches de la porte d’entrée et appuya ses doigts
mignons sur le bouton de la sonnette.

Il n’y avait pas une âme dans la rue, pas une lumière ne
brillait aux fenêtres de la maison.

On eût dit qu’elle était déserte.
Cependant, à peine miss Ellen eût-elle sonné que des

pas retentirent à l’intérieur, des pas lents, mesurés, qui
avaient quelque chose de méthodique et de solennel.

Puis la porte s’ouvrit, et un homme se montra sur le
seuil, tenant à la main un de ces bougeoirs à dossier de



cuivre poli qu’on appelle des lampes d’escalier.
Cet homme était vêtu de noir des pieds à la tête et

cravaté de blanc.
Il portait une de ces longues redingotes auxquelles il est

toujours facile, à Londres, de reconnaître les ministres de
la religion anglicane.

À la vue d’une femme, il fit un pas de retraite, comme il
convient à un saint pasteur, qui doit toujours se mettre en
garde contre les tentations du démon.

– Vous êtes le révérend sir Peters Town ? lui dit la jeune
fille.

– Oui, milady, répondit-il, attachant sur la jeune fille un
œil austère.

– C’est bien vous que je cherche, dit miss Ellen.
Et elle entra.
Sir Peters Town fit un nouveau pas de retraite.
Miss Ellen lui dit :
– C’est bien à Votre Honneur que j’en ai, et que Votre

Honneur se rassure, je ne suis ni une solliciteuse ni une
importune.

Le révérend était déjà fixé. Il avait aperçu dans la rue le
coupé de miss Ellen.

En dépit de ses vêtements d’une simplicité bourgeoise,
miss Ellen avait un grand air qui acheva de subjuguer sir
Peters Town.



Il emmena la jeune fille au fond du corridor et poussa
une porte d’où s’échappait un rayon de clarté.

Miss Ellen était au seuil d’une manière de cabinet de
travail, dont les fenêtres donnaient sur le jardin et le
square ; ce qui expliquait que, de la rue, elle n’eût pas vu
de lumière.

Cette pièce assez vaste était tendue d’une étoffe verte
qui devait la rendre fort sombre, pendant le jour.

Une vaste table surchargée de livres et de papiers était
au milieu, et tout auprès se trouvait une cheminée dans
laquelle brûlait un maigre feu.

L’homme chez qui miss Ellen pénétrait ne paraissait
pas, comme on voit, sacrifier grand chose au confortable.

Il avança un siége à miss Ellen de l’autre côté de la
table qu’il mit entre elle et lui comme une barrière et lui dit :

– À qui ai-je l’honneur de parler ?
– Je le vois, répondit miss Ellen, vous ne me

reconnaissez pas.
– En effet, dit-il, je ne sais… il me semble pourtant…
Et il la regardait avec une attention méticuleuse et qui

n’était pas dépourvue de défiance.
Ce personnage était un homme d’environ cinquante-

cinq ans.
Il était grand, mince, chauve, avec quelques mèches de

cheveux grisonnants qui descendaient irrégulièrement aux



deux côtés de ses tempes osseuses.
Ses lèvres minces, son nez droit, ses petits yeux gris,

profondément enfoncés sous une arcade sourcilière
énorme, lui donnaient une expression de volonté sauvage
et d’énergique dureté.

On devinait en lui, à première vue, un de ces prêtres
méthodistes qui ne songent qu’à convertir de gré ou de
force à leur doctrine tous ceux qu’ils trouvent sur leur
chemin.

Miss Ellen lui dit :
– Je vous ai vu cependant deux fois.
– Ah ! fit le révérend.
– Chez mon père, ajouta-t-elle.
– Votre… père ?…
– Oui, et j’ai assisté même a un entretien des plus

sérieux que vous avez eu avec lui.
Le révérend regardait miss Ellen avec une ténacité

croissante.
– J’ai pourtant la mémoire des visages, dit-il.
– Vraiment ? fit miss Ellen avec un sourire quelque peu

ironique, tandis que le prêtre baissait tout à coup les yeux
sous son regard.

– Mais, reprit-il, il y a évidemment quelque chose de
changé… dans votre personne…

– Ou dans mon costume, dit miss Ellen.



– Peut-être…
– Mon révérend, reprit-elle, je n’ai vraiment pas le temps

d’exercer votre mémoire et je vais lui venir en aide sur-le-
champ.

– Ah ! fit M. Peters’Town.
– Je m’appelle miss Ellen et je suis fille de lord

Palmure.
Ce fut comme un coup de théâtre.
À ce nom, le révérend se leva vivement et s’inclina

aussi bas que possible en disant :
– Pardonnez-moi, miss Ellen, je suis un étourdi, et

cependant à mon âge…
– Monsieur, ajouta miss Ellen, je ne viens pas chez vous

à dix heures et demie du soir, et toute seule, sans de
graves et puissantes raisons…

Le révérend s’inclina encore.
– Je viens pour l’Irlande, dit-elle.
Ces mots firent passer un nuage sur le front blafard du

prêtre, et un éclair de haine subite s’échappa de ses petits
yeux qui pétillaient alors d’un fauve éclat.



XLIX
 
Ces mots : pour l’Irlande, accentués d’une certaine

façon par miss Ellen, avaient suffi pour établir comme un
courant de sympathie électrique entre elle et le révérend
Peters Town. Elle continua :

– Mon révérend, la fille de lord Palmure, comme vous le
pensez bien, est au courant de la politique.

– Cela doit être, fit le prêtre en saluant de nouveau.
– Et elle n’ignore aucune des questions qui intéressent

en ce moment l’Angleterre.
Ici, il y eut un nouveau salut du révérend.
Miss Ellen poursuivit :
– Mon père n’a pas d’autre secrétaire que moi.
– Ah !
– Je décachette son courrier et je réponds souvent en

son nom aux plus hauts personnages.
Miss Ellen disait vrai, et on le sentait, en dépit de sa

jeunesse, à cette voix calme, légèrement ironique, et
douée d’un timbre plein d’autorité.



– Mon père, poursuivit miss Ellen, a, comme vous le
savez, une grande autorité à la Chambre haute.

Le révérend fit un geste affirmatif.
– Et on le sait un ennemi acharné de l’Irlande et de ces

misérables qui ont depuis quelque temps déclaré à
l’Angleterre une guerre ténébreuse.

Le petit œil du révérend eut un nouvel éclair de haine.
– Cependant, reprit la jeune fille, l’Irlande a des ennemis

plus acharnés que mon père et les hommes de son parti.
– Et… fit le révérend en fronçant le sourcil, quels sont

ces hommes, mademoiselle ?
– Vous et les vôtres.
– Vous croyez ?
La haine de parti s’émousse quelquefois, continua miss

Ellen, la haine de secte, jamais.
Le clergé anglican hait mortellement le clergé

catholique, dont le foyer, pour les trois royaumes, est
l’Irlande.

– Fort bien, dit le prêtre.
– C’est une haine sans trêve, sans merci, que celle que

vous avez vouée à l’Irlande, reprit miss Ellen, et c’est pour
cela que je suis venue.

Le révérend attendait que la patricienne s’expliquât
nettement.



– Vous avez offert à mon père le secours de cette
armée occulte que vous commandez, n’est-ce pas ?

Sir Peters Town regarda de nouveau miss Ellen.
Celle-ci avait aux lèvres ce sourire confiant et moqueur

qui sied à ceux qui touchent à la diplomatie.
– La religion anglicane, comme le catholicisme,

poursuivit miss Ellen, a ses affiliations religieuses qui ont
un but politique, ses sociétés mystérieuses et secrètes qui
tiennent en échec le clergé régulier et l’archevêque de
Cantorbéry lui-même.

Or, vous êtes le chef suprême d’une de ces
associations, la plus puissante, selon moi, celle qui a voué
une guerre d’extermination à l’Irlande…

– Cela est vrai, miss Ellen.
– Et c’est pour cela qu’au lieu de dédaigner votre

concours, comme mon père, qui a été mal inspiré ce jour-
là, je viens à vous.

– Ah ! fit le révérend, qui se méprit aux paroles de miss
Ellen, lord Palmure se ravise ?

– Non, je ne viens pas de sa part.
– De laquelle donc venez-vous ?
– De la mienne, dit froidement miss Ellen.
Le révérend la regarda de nouveau.
Et, cette fois, il eut un tressaillement par tout son être.
Son regard avait heurté celui de miss Ellen comme se



heurteraient deux lames d’épée forgées et trempées
ensemble, après avoir été tirées du même bloc d’acier.

Et le prêtre eut soudain une confiance aveugle en cette
jeune fille à l’œil dominateur, et que la nature avait armée
pour la lutte, en lui donnant une beauté souveraine.

– Parlez, miss Ellen, dit-il.
Cela voulait dire :
– Je suis prêt à me lier à vous et à vous servir comme

vous me servirez.
– Mon révérend, dit alors miss Ellen, vous et les vôtres

avez fait beaucoup contre l’Irlande, et cependant vos
tentatives n’ont pas été couronnées de succès.

Le ministre se mordit les lèvres.
– Un de vos instruments les plus dociles et les plus sûrs

vous a manqué tout à coup. Je veux parler d’un usurier
nommé Thomas Elgin, qui avait emprisonné à White cross
un homme que vous considérez avec raison comme un des
amis du parti irlandais.

Je veux parler de l’abbé Samuel.
– Vous savez cela ? dit Peters’Town.
– Je sais encore que vos ennemis attendaient quatre

chefs qui devaient se trouver, un dimanche, à huit heures,
dans l’église Saint-Gilles, et se réunir autour de ce prêtre
dont je vous parle.

– C’est vrai.



– Le prêtre mis en prison, ces hommes n’ont pu d’abord
se réunir, et ils ont erré longtemps dans les rues de
Londres, se cherchant mutuellement et ne parvenant pas à
se rencontrer, car ils ne se connaissaient pas.

– Cela est vrai encore.
– M. Thomas Elgin a failli être assassiné, et il vous a

manqué au moment où vous aviez le plus besoin de lui.
Le révérend soupira.
– Le prêtre est sorti de prison.
– Hélas !
– Et les quatre chefs que vous aviez dispersés aux

quatre coins de Londres et qui certainement n’auraient
jamais dû se réunir, ont fini par se rejoindre. Suis-je
informée, mon révérend ?

– Parfaitement, dit sir Peters Town.
– Enfin, dit encore miss Ellen, il y a deux jours, les

fenians, car il faut bien les appeler par leur nom, ont
arraché un des leurs à l’échafaud, à l’heure même de
l’exécution, et quand il avait au cou la corde du bourreau.

L’œil du révérend Peters Town étincela de fureur.
– Vous savez aussi cela, continua miss Ellen, mais il est

une chose que vous ne savez pas.
– Ah !
– C’est que cet homme qu’on croit être leur

instrument…



– L’homme gris ?
– Oui.
– Eh bien ? fit le prêtre anxieux.
– C’est leur chef suprême, dit miss Ellen.
Vous le voyez, poursuivit-elle toujours souriante, ce que

vous, le chef d’une armée mystérieuse, ce que mon père,
un membre influent de la Chambre haute, ne saviez pas, je
le sais, moi.

Sir Peters Town voulut parler  ; miss Ellen l’arrêta d’un
geste :

– Attendez encore, dit-elle. Ce chef invisible, ou plutôt
introuvable et qui a mis sur les dents depuis deux jours
toute la police de Scotland Yard, je le connais, moi.

– Vous ! exclama le prêtre.
– Je l’ai vu.
– Mais où ?
– Chez moi, et ailleurs.
– Quand ?
– Chez moi, il y a trois semaines.
– Il a osé aller chez vous !
– Ailleurs, il y a huit jours, et il y a une heure.
– Une heure ! s’écria sir Peters Town.
– Je l’ai eu à mes côtés, dans ma voiture, et je lui ai

parlé familièrement comme je vous parle…



parlé familièrement comme je vous parle…
– Mais… cet homme… balbutia le prêtre stupéfait, d’où

venait-il, que vous voulait-il ?…
– Ceci est mon secret, dit miss Ellen. Maintenant,

voulez-vous savoir pourquoi je suis venue ?
– Parlez…
– Mon père hait l’Irlande pour des motifs politiques.
– Fort bien, dit le révérend.
– Vous haïssez l’Irlande, vous et les vôtres, de toute la

puissance sauvage et vivace d’une haine de secte et de
croyance.

– Soit.
– Je hais l’Irlande, moi, parce que je hais cet homme

dont je vous parle, et qui semble tenir les destinées de ce
pays dans sa main et les préparer à un triomphe prochain.

– Oh ! cela ne sera pas ! s’écria sir Peters Town.
– Je le hais, reprit miss Ellen avec un accent cruel, et je

me suis fait un serment, celui de ne me reposer ni jour ni
nuit que je ne l’aie brisé comme un roseau, et tenu palpitant
et demandant grâce sous mes pieds.

Comprenez-vous maintenant, mon révérend, pourquoi je
suis venue à vous ?

– Oui, répondit-il.
Et la jeune fille, froissée dans son orgueil et le ministre

austère et fanatique échangèrent un nouveau regard, et ce



regard fut un pacte de haine et de vengeance tout entier.
Puis ils se tendirent la main…
L’homme gris avait désormais deux ennemis

implacables.
FIN DU TROISIÈME VOLUME
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