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TROISIEME PARTIE
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LlMandaise avait longuement causé, dans Ila
chambrette du clocher, avec 'homme gris, et, sans doute,
elle savait ce qui allait se passer, car elle ne fit aucune
objection et monta dans le cab a quatre places que
Shoking, qui était allé en avant, eut bientdét découvert.

— A Hampsteadt! cria ’lhomme gris au cocher.
L’enfant ne demanda rien non plus.

N’était-il pas avec sa mére et avec 'homme qui I'avait
sauvé du moulin ?

D’ailleurs, cet enfant était presque un homme, — il 'avait
prouvé déja.
Le courage, le raisonnement, ces deux qualités

essentiellement viriles, avaient chez Iui devancé les
années.

Ralph avait vu pour la premiére fois 'homme gris dans
la prison de la cour de police de Kilburn.

Tout ce que cet homme, qui Iui avait parlé le cher
idiome de son pays, lui avait prédit, s’était réalisé.



Ralph avait donc confiance dans 'homme gris comme
dans sa mere, et lorsque celui-ci lui dit, tandis que la
voiture roulait :

— Mon petit Ralph, seras-tu bien obéissant ?
— Oh! oui, monsieur, répondit-il.

— Feras-tu tout ce que je voudrai ?

— Oui, monsieur.

Le cab traversa de nouveau Waterloo-Bridge, remonta
les beaux quartiers jusqu'a Holborn-street et prit la route
d’Hampsteadt.

— Est-ce que nous retournons chez mistress Fanoche ?
demanda Shoking.

Ce nom fit tressaillir la mére et I'enfant.

Cependant, aucune crainte ne se peignit sur leur
visage.

— Non, répondit 'homme gris. Nous allons simplement a
ma maison de campagne.

Shoking crut avoir mal entendu.

— Est-ce que vous avez une maison de campagne a
Hampsteadt, maitre ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas moi.

— Qui donc, alors ?

— C’esttoi.

— Moi ? fit Shoking stupéfait.



— Toi-méme, mon cher.

— Mattre, reprit Shoking, je suis habitué a vous voir faire
des miracles, mais il en est que Dieu lui-méme, je crois, ne
saurait faire.

— Bah! fit lhomme gris.

— Non-seulement je n'ai pas de maison de campagne,
mais encore je n'aurai pas de domicile dans Londres
demain, car ma derniére semaine payée a mon boarding
expire demain, et...

Shoking s’arréta.
— Et? fit 'homme gris, en souriant.

— Etje n'ai plus d’argent, balbutia Shoking, en baissant
la téte.

— Comment, dit 'homme gris, qui se plut a prendre un
air sévere, tu as déja dépensé les dix livres de lord
Palmure ?

La téte de Shoking retomba presque au milieu de sa
poitrine.

— Dame ! fit-il, jai cru que ¢a ne finirait jamais, et je suis
allé un peu vite.

— Apreés cela, dit 'homme gris, un mort n'a plus besoin
de domicile.

— Comment un mort ?
— Sans doute.
— Mais je suis bien vivant! dit Shokinag.



— Je te prouverai tout-a-I'heure, non-seulement que tu es
mort et qu'il 'y a plus de Shoking en ce monde, mais
encore...

—Ah! par Saint-George, s’écria Shoking, je suis
crédule, maftre, mais pas a ce point...

— Attends, tu verras.

Shoking regarda 'homme gris avec une véritable
inquiétude.

On passait alors auprés d’un réverbére et sa lueur
tombait d’aplomb sur le visage.

— Bon! dit celui-ci, souriant toujours, tu te demandes si
je ne suis pas fou...

Shoking ne répondit pas.

— Et si au lieu de me suivre a Hampsteadt, tu ne ferais
pas mieux de me conduire a Bedlam ?

— Dame'! fit naivement Shoking.

— Eh bien! un peu de patience, mon cher, et tu verras
que tout ce que je t'ai dit est la pure Vérité.

Shoking tomba en une réverie profonde.

La sceéne récente du cimetiére avait quelque peu
troublé son cerveau, et les paroles de I'homme gris
achevaient de le confondre.

Mais ce qui I'étonnait peut-étre plus encore, c’est que
ces paroles, si étranges quelles fussent, n"avaient point



paru impressionner I'llandaise qui, méme, avait eu deux
ou trois fois un pale sourire.

Le cab roula quelque temps encore, puis il s’arréta.

Alors Shoking mit la téte a la portiére et reconnut la
montée des bruyéres et la maison de mistress Fanoche.

— Mais vous voyez bien que c’est chez mistress
Fanoche que nous allons, dit-il.

—Tucrois ?

— Pardine, nous voici dans Heathmount.
— C’est vrai.

— Et voila la maison.

— Descends toujours, tu verras....

En méme temps, 'homme gris donna la main a
I'iMandaise qui sortit du cab, et sonfils la suivit.

Shoking les avait imités.

I demeurait planté sur ses pieds, se demandant
pourquoi 'homme gris, qui s’était toujours montré
bienveillant et affectueux, se moquait ainsi de lui.

Cependant 'homme gris, au lieu de se diriger vers la
grille de mistress Fanoche, s’était arrété a la grille a cété,
ce que Shoking vit parfaitement, car le brouillard était
moins épais a Hampsteadt qui est sur la hauteur, et un bec
de gaz se trouvait entre les deux habitations.

Une chose qui elt encore étonné Shoking, si Shoking
elt pu s’étonner de quelque chose d’ordinaire, aprés qu’'on



venait de lui certifier qu'il était mort, c’est que 'homme gris
avait congédié le cab aprés avoir payé le cocher.

On allait donc rester a Hampsteadt.

Quand 'homme gris eut sonné, Shoking vit une fenétre
de la maison qui se trouvait au fond du jardin et qui
paraissait déserte, s’éclairer subitement.

Peu aprés le sable du jardin cria sous des pas
d’homme et bientét la grille s’ouvrit.

Alors Shoking délia sa langue :

— Mais ou allons-nous ? dit-il.

— Visiter ta maison de campagne.
— Encore!

— Mais dame! fit 'Thomme gris, ai-je donc I'habitude de
te mentir ?

Shoking, ahuri, regarda celui qui venait d’ouvrir la grille.

C’était un vieux domestique en livrée et d’'une tenue
irréprochable.

Il avait une lanterne a la main et s’inclina sans mot dire
devant les nouveaux venus.

L’homme gris poussa Shoking devant lui, et, donnant
toujours le bras a l'llandaise qui tenait son fils par la main,
ils entrérent tous les quatre dans le jardin.

Puis le valet ayant refermé la grille, les précéda dans
I'allée sablée qui conduisait a la maison.



Shoking marchait toujours en chancelant.
— Je crois bien, murmurait-il, que je fais un réve.

lls pénétrerent dans un large vestibule dallé en marbre
et garni de statues et de corbeilles de fleurs.

Le valet ouvrit une porte a gauche, et Shoking, de plus
en plus ébloui, se vit au seduil d’'un parloir confortable et
luxueux.

Un grand feu de houille brllait dans la cheminée et il y
avait au milieu de la piéce une table toute servie.

— Dans tous les cas, pensa Shoking, le réve est assez
joli.

Et il aspira ces odeurs succulentes qui se dégageaient
de la table.

Alors 'homme gris lui dit:

— Tu dois avoir faim, car nous avons oublié de diner
aujourd’hui.

— Mais puisque je suis mort... dit Shoking.
— C’est Shoking qui est mort...
— Shoking et moi ¢a ne fait qu'un.

— Tu verras tout a I'heure le contraire. Mais, ajouta
I'hnomme gris, un gentleman aussi délicat que toi ne saurait
se mettre a table dans le piteux costume ou tu te trouves.

— Ou voulez-vous que j'en trouve un autre ?
— Ton valet de chambre va te conduire a ton cabinet de



toilette et tu t'habilleras.
— Mon... valet... de chambre ?...
— Sans doute.

L’homme gris s’approcha de la cheminée et secoua un
gland de sonnette.

Alors Shoking abasourdi vit entrer un autre valet,
également en livrée qui, s’adressant directement a lui, Iui
dit:

— Si Votre Honneur daigne me suivre, je conduirai Votre
Honneur a son appartement.

Cette fois, Shoking jeta un grand cri et dit a 'homme
gris:

— Mais pincez-moi donc le bras, réveillez-moi donc, je
ne veux pas dormir plus longtemps!



— Mais va donc, imbécile! répéta 'homme gris en
poussant Shoking par les épaules.

Cette fois Shoking comprit qu'il ne dormait pas, car la
poussée vigoureuse quil venait de recevoir [le(t
certainement réveillé.

Il se résigna donc et suivit le second valet.

Celui-ci lui fit traverser de nouveau le vestibule et, un
flambeau a la main, il gravit devant lui un escalier a
marches de marbre.

Shoking était devenu docile, et, en montant, il fit cette
réflexion quun homme qui se moquait de la police et
ouvrait les portes des prisons, comme 'homme gris, était
capable de tout.

Le valet, arrivé au premier étage, lui fit traverser une
antichambre, puis un grand salon, puis un petit.

Tout cela était confortable et d’un luxe divin.

Aprés le petit salon, Shoking trouva une chambre a
coucher; et, aprés la chambre, un vaste cabinet de toilette.



Une large tablette de marbre jaune supportait une
garniture en vermeil, des brosses en ivoire, des peignes
d’écaille, tout le confort, tout le luxe d’un vieux gargon qui ne
veut pas vieillir.

Il 'y avait sur les dressoirs des pots de col-cream, des
cosmétiques, des rasoirs, et dans un coin une baignoire
pleine d’'une eau tiede et parfumée.

Shoking recommenga a croire qu'il était le jouet d’un
réve, mais le réve devenait de plus en plus agréable.

Le valet était sérieux et digne.
— Votre Honneur, dit-il, fera bien de prendre un bain.
Etil se mit a le déshabiller.

En un tour de main, Shoking fut débarrassé de ses
guenilles, chaussé de pantoufles de liége, enveloppé dans
un peignoir de toile fine, et il N"avait pas eu le temps de
crier ouf qu'il était dans le bain.

— Pendant ce temps-la, dit alors le valet, je vais peigner
et coiffer Votre Honneur.

Etil se mit a la besogne.

Shoking le laissa faire et il éprouva des voluptés infinies
a sentir ses membres se dilater sous la douce chaleur du
bain, tandis qu'un peigne courait dans ses cheveux blonds
et déja grisonnants.

Un quart d’heure aprés, Shoking sortait du bain. Ses
loques avaient disparu.



Mais il y avait sur une chaise de beaux habits tout neufs,
une chemise de batiste, une cravate blanche, un gilet a
boutons de métal, et le valet, impassible, se mit a I'habiller
aussi gravement que s’il n’edt jamais fait autre chose.

Puis, la toilette terminée, il le conduisit devant une
grande glace a pivot mobile.

Et Shoking recula ébloui.

Il avait 'air d’'un pair d’Angleterre, il était frisé, parfumé,
tiré a quatre épingles, et sa longue figure famélique avait
méme un air de singuliére distinction.

Le valet reprit le flambeau et dit:

— Maintenant, Votre Honneur veut-il descendre a la salle
a manger?

Mais Shoking fut pris d’une résolution subite, et
regardant le valet face a face:

— Ah! ¢a, dréle, dit-il, mexpliqueras-tu...
— Que désire savoir Votre Honneur ?
—D’abord, quitues ?

— Je me nomme John, et je suis le valet de chambre de
Votre Honneur.

—Bon! etou suis-je ?

— Mais Votre Honneur est chez lui.

— Allons donc!

— Aussi vrai que je me nomme John et que Votre



Seigneurie...
— Voici que tu m’appelles Seigneurie, maintenant ?
— Sans doute. C’est le titre qui appartient a lord Vilmot.
— Hein! qu’'est-ce que cela ?
— C’estle nom de Votre Seigneurie.

—Imbécile! dit Shoking, ne sais-tu donc pas qui je
suis ?

— Lord Vilmot, répéta le valet.

— Mais non; je m'appelle Shoking.

— Shoking est mort! dit une voix sur le seuil.
Shoking se tourna et apergut 'homme gris.

Lui aussi, avait fait un bout de toilette et remplacé ses
guenilles par des vétements de gentleman.

Il était méme aussi correctement vétu que le jour ou,
sous le nom de lord Cornhill, il s’était présenté dans Kilburn
square pour visiter la maison de M. Thomas Elgin.

Shoking demeura bouche béante devant 'lhomme gris,
qu’il mavait jamais vu ainsi vétu.

— Viens souper, lui dit celui-ci, et je texpliquerai
comment lord Vilmot est entré dans la peau de Shoking.

Le pauvre diable fit un pas vers la porte ; mais le valet
de chambre le retint par un geste respectueux:

— Je crois, dit-il, que Votre Seigneurie oublie de
prendre de l'argent.



Ce mot produisit sur Shoking I'effet d’'une douche d’eau
glacée qui lui seraittombée sur la téte.

— De... l'argent!... balbutia-t-il.
— De l'argent, répéta le valet.
— Et ou veux-tu que jen prenne ?

— Dans ton secrétaire, parbleu! dit 'Thomme gris, qui
riait toujours.

Et il montrait dans un coin du cabinet de toilette un joli
meuble de boule.

La clé était dans la serrure.

Shoking se décida a porter une main tremblante sur
cette clé qui tourna.

Le meuble s’ouvrit.

— Bon! fit 'homme gris. Ouvre ce tiroir, a présent.

Shoking obéit encore.

Et soudainil fit un pas en arriére.

Le tiroir était plein d’or.

— Oh! fit-il, c’est a devenir fou!

— Soit, dit 'homme gris, mais, en attendant, mets
quelques guinées dans ta poche.

Et Shoking plongea une main fiévreuse dans le tiroir.

Cependant comme I'or brile les mains de ceux qui n’ont
pas I'habitude d'y toucher, le pauvre diable se montra
discret: il prit cing ou six guinées seulement et les glissa



dans sa poche avec hésitation.
L’homme gris souriait toujours.
Il prit Shoking par le bras et I'entraina.
Quand ils furent hors du cabinet de toilette, il lui dit:
— As-tufaim?
— Je ne sais pas, répondit Shoking.
— Et soif ?
— Pas d’avantage.

Shoking ne savait méme plus s’il était mort ou vivant:
comment aurait-il pu savoir s’il avait soif ou faim ?

lls arriverent dans le parloir ou la table était dressée.
Mais I'llandaise et son fils ne s’y trouvaient plus.

— Ou sont-ils donc ? demanda naivement Shoking.
— Couchés, répondit I'homme gris.

—lci?

— Parbleu!

Alors le mendiant eut un accés de raison:

— Mattre, dit-il, depuis que je me suis attaché a vous, je
vous ai loyalement servi.

— C’est vrai, dit'lhomme gris.

— Ai-je donc mérité que vous vous moquiez ainsi de
moi ?

— Mais je ne me moque pas, dit 'homme gris en se



mettant a table.
—Vrai?
Et Shoking se mit a table a son tour en disant:
— Je crois que jai faim.
— Etje parie que tu as soif.
Sur ce mot, 'homme gris lui versa a boire.
— Un nectar! dit Shoking qui vida son verre d’un trait.

Puis il avisa sur un coin de la table une écritoire, du
papier et une plume.

— Pourquoi donc cela ? dit-il.
— Pour faire ton testament...

A ces mots, Shoking jeta un grand cri et laissa tomber
sa fourchette :

—Ah! mon Dieu! fitil, jo commence a comprendre
pourquoi vous me disiez que Shoking était mort... Le vin
que je viens de boire était sGrement empoisonné !



Que se passa-t-il entre Shoking et 'homme gris, a partir
de ce moment ?

Qui mistress Fanoche, qui se présenta le lendemain
matin, trouva-t-elle dans la maison voisine de la sienne ?

Voila ce quil nous est impossible de dire pour le
moment, et nous allons nous transporter dans Piccadilly, a
Saint-James hotel, ou étaient descendus, la veille au soir,
le major sir John Waterley et sa jeune femme, arrivés par le
dernier train.

Miss Emily Homboury, devenue madame Waterley,
avait d(, pour obéir a la loi anglaise qui régit les grandes
familles, renoncer a sa part de I'héritage paternel.

Il est vrai que son pére avait mis quinze ou vingt mille
livres en bank-notes dans sa corbeille de mariage, mais
c’est une mince fortune pour un ménage anglais du grand
monde.

Les nouveaux époux avaient donc pris, en arrivant a
I'hétel Saint-James, un appartement des plus simples.

Il était a peine huit heures du matin et quelque chose qui



ressemblait aux premiéres clartés du jour commengait a
filtrer au travers du brouillard.

Sir John Waterley était cependant déja levé et assis au
chevet du lit de sa femme.

Tous deux causaient.

— Oh! mon enfant, mon cher enfant! disait madame
Waterley; vous étes bien sdr, John, que nous allons le
retrouver ?

— Oui, mon amie, répondit le major avec émotion.

— Vous ne vous figurez pas, mon cher trésor, reprenait
la jeune femme, quels funestes pressentiments m’assaillent
nuit et jour.

— Pourquoi ces pressentiments, mon amie ?

— Iy a onze ans que nous n’avons eu des nouvelles de
notre enfant.

— Je vous assure qu'il est vivant.

— Et moi, dit miss Emily, qui cacha sa téte dans ses
mains, je n'ose croire a vos paroles.

— Vous étes folle, ma chére. Je vous jure que nous le
trouverons grand et robuste.

— Avez-vous donc si grande confiance en cette femme
qui s’en est chargée ?

Sir John tressaillit.
— Mais... sans doute... dit-il.



— Pauvre enfant, dit miss Emily, quel sera son avenir ?
Il ne sera pas riche...
— Il sera soldat comme moi, dit le major.

— Ah! dit encore la jeune femme, pourquoi ne sommes-
nous pas soumis a des lois plus justes ? Mon pére avait
des millions, et mon fils sera pauvre...

Sir John baissa la téte et une larme silencieuse brilla
dans ses yeux.

— Mon ange aimé, dit-il a sa jeune femme, jai fait
demander un cab, et je vais courir a Dudley-street. C'est la
que demeurait cette femme quand je suis parti, c’est la, je
suis sdr, que je retrouverai notre fils.

— Mais, mon ami, dit miss Emily, pourquoi ne voulez-
vous point que je vous accompagne ? pourquoi voulez-vous
retarder ma joie, si toutefois c’est une joie qui nous
attend ?

Et madame Waterley soupira et leva les yeux au ciel.

— Mon amie, répondit le major, je ne veux pas que vous
m’accompagniez d’abord, parce que le voyage vous a
brisée.

— Ohje suis forte !

— Ensuite, parce que la joie fait mal aussi bien que la
douleur, et que je redoute pour vous les grandes émotions.

Restez, je vous en prie, je serai de retour avant une
heure.



Et le major était sorti sur ces mots, s’était jeté dans un
cab et avait dit au cocher de le conduire a Dudley-street.

La distance de Piccadilly au quartier irlandais est
courte, et le major 'e(t franchie en quelques minutes.

Le ceeur lui battait quand sa main se posa sur le bouton
de la porte.

Pourtant le major était un homme énergique ; il avait fait
dix campagnes dans I'lnde comme ['attestait son visage
bronzé, et il avait assisté a de rudes batailles.

Mais, en ce moment, une émotion si violente l'agitait
qu'il hésita a entrer.

Comme si quelqu’'un, a lintérieur de la maison, e(t
deviné son angoisse, la porte s’ouvrit avant que la sonnette
elttinté.

En méme temps une femme parut sur le seuil et
regarda curieusement le major.

Ce n’était pas la vieille dame aux bésicles ; c’était Mary
'Ecossaise, que mistress Fanoche avait envoyée a
Londres, a lissue de son entrevue avec le mystérieux
personnage de la maison voisine.

Mary regarda donc le major et lui dit :

— Que demande Votre Honneur ?

— Mistress Fanoche, dit-il.

— C’estici, et vous étes sans doute le major Waterley ?
— Oui.



— Madame est a son cottage d’'Hampsteadt, et elle m’'a
envoyée ici pour attendre Votre Honneur.

Sir John tremblait.

— Elle est a Hampstead avec le fils de Votre Honneur,
ajouta Mary.

Le major jeta un cri et s’appuya au mur du vestibule, tant
son émotion fut forte.

— Le fils de Votre honneur est un grand et bel enfant, dit
encore Mary.

Le major n'en entendit pas davantage: il poussa la
servante dans le cab, s’assit a coté d'elle et cria au
cocher:

— A Hampsteadt!
— Heath mount, ajouta Mary 'Ecossaise.

Le cocher avait un bon cheval dont le major accéléra
encore la rapidité en promettant au cocher un bon
pourboire, et en moins de trois quarts d’heure, le major
arrivait au cottage.

Mistress Fanoche I'attendait dans son parloir.

Elle avait fait une toilette minutieuse, mis toutes ses
bagues et tous ses bracelets.

— Monfils | ou est mon fils ? dit le major en entrant.
Mistress Fanoche était souriante.
— Je comprends I'impatience de Votre Honneur, dit-elle.



Néanmoins, je le supplie de m’écouter un moment. Le fils
de Votre Honneur est bien portant, il est a deux pas d’ici, et
je conduirai Votre Honneur dans cing minutes, aussitot que
je lui aurai dit...

Le major s’assit et matftrisa son impatience.
Mistress Fanoche reprit :

— Jai fait élever I'enfant en Idande par une robuste
paysanne qu'il appelle sa mére.

Quand jai regu la premiére lettre de Votre Honneur, je
me suis empressée de les faire revenir tous deux.

— Mais pourquoi ne sont-ils pas ici ? demanda le major.

— Que Votre Honneur daigne se mettre a la fenétre.

— Bien, aprés ?

— Voyez-vous le mur du jardin?

— Oui.

— Derriére, il y a I'habitation d’un vieux lord Irlandais,
fabuleusement riche et qui a pris votre enfant en amitié.

— Ah! fitle major.

— Lord Vilmot n'a ni enfants, ni parents, et il voudrait
adopter votre fils.
Le major tressaillit.

— Je tenais a vous dire cela, fit mistress Fanoche, afin
que vous ne fussiez point trop étonné. Maintenant, si Votre
Honneur veut me suivre...



— Vous allez me montrer mon fils ?
— Oui.

Et mistress Fanoche jeta un chale sur ses épaules,
ouvrit la porte du parloir et sir John Waterley la suivit.

Deux minutes aprés, elle entrait dans le jardin de cette
villa ou, la nuit précédente, Shoking avait cru faire un réve
des Mille et une Nuits.

Ralph était dans le jardin.

— Le voila, dit mistress Fanoche.

L’enfant leva un ceil étonné sur le major.

Le major, pale d’émotion, s’élanga vers I'enfant et le prit
dans ses bras.

En ce moment, un domestique en livrée sortit de la
maison, s’approcha du major et lui dit :

— Lord Vilmot, mon maitre, serait heureux de recevoir
Votre Honneur.

I souffre d’'un acceés de goutte et ne peut quitter sa
chambre.

Le major serrait toujours dans ses bras celui quiil
croyait étre sonfils !



IV

Les roles avaient été merveilleusement distribués sans
doute et répétés avec soin en présence de ce metteur en
scéne prodigieux qui s’appelait 'homme gris, car il n'y eut
personne dans la maison ou pénétrait le major Waterley
qui ne s’acquittat correctement du sien.

Ralph, que le major embrassait toujours, Iui disait
naivement :

— C’est donc vous qui étes mon pére ?

Au seuil du vestibule, le major vit une femme qui fondait
en larmes.

C’était I'llandaise.

L'IrMandaise joignit les mains en regardant le major et lui
dit:

—Ah! monsieur, ne me séparez pas de ce cher
enfant... je lui ai donné mon lait... et je 'aime comme s'il

était sorti de mes entrailles. Ne m’en séparez pas... je
VOUS servirai pour rien...

— Je vous le promets, dit le major ému.
Et il continua son chemin sur les pas du vieux



domestique qui lui avait dit que son maitre, lord Vilmot,
I'attendait avec impatience.

Lord Vilmot était dans ce méme parloir ou, la veille au
soir, Shoking et 'homme gris avaient soupé téte a téte.

Le major apergut un vieillard emmitouflé dans une vaste
robe de chambre, couché sur une chaise longue et la téte
enveloppée de foulards.

Auprés de lui se tenait un homme vétu de noir qui
pouvait avoir trente-sept ou trente-huit ans.

— Le docteur Gordon, mon médecin, dit lord Vilmot, en
présentant cet homme a sir John Waterley.

Le docteur et le major se saluérent.
Le domestique sortit et ferma la porte.

Ralph vint s’asseoir sur le bord de la chaise longue et
prit 'une des mains de lord Vilmot en Iui disant d’'une voix
caressante :

— Comment vas-tu aujourd’hui, mon grand ami ?

— Monsieur, dit lord Vilmot au major, je n’ai aucun secret
pour le docteur Gordon que voila, et vous permettrez, n'est-
ce pas, que nous causions devant lui.

Sir John ne devinait guére ce que lord Vilmot, qu'il
voyait pour la premiére fois, pouvait avoir a lui dire, mais il
était si heureux d’avoir auprés de lui cet enfant qu'il croyait
son fils, qu'il était prét a tout écouter.

Il prit le siége que lui avanga le docteur.



— Monsieur, dit alors lord Vilmot, ce jeune enfant que
vous voyez la fait ma joie, et je lui dois les meilleurs jours
de ma vieillesse prématurée et souffrante.

I me vient voir chaque jour, et sa vue me rappelle un fils
que j'ai perdu et qui était tout ce que jaimais en ce monde.
Est-ce une illusion? peut-étre ? Mais cet enfant me parait
la vivante image de mon fils mort.

— Avait-il cet age-la quand vous l'avez perdu ?
— Oui, monsieur, dit lord Vilmot, de plus en plus ému.
Sir John ne savait encore ou le malade en voulait venir.

— Monsieur, poursuivit lord Vilmot, je suis attaqué d’une
maladie qui, au dire du docteur, ne pardonne pas. Je puis
mourir demain, et je veux assurer I'avenir de votre fils.

— Milord... balbutia le major.

Lord Vilmot fit un signe au docteur, qui prit un
portefeuille sur un meuble et le lui tendit.

Lord Vilmot continua :

— Je n'ai pas de proches parents, et je veux faire de
votre fils mon héritier. J'ai rédigé mon testament en ce
sens, et vous n'aurez que votre signature a apposer au bas
de cet acte qui porte déja la mienne, pour que I'adoption
soit en régle. Cependant je mets a cette adoption une
condition...

— Parlez, monsieur, dit le major.
— Votre fils, grace a la fortune et au titre que je lui



laisserai, pourra un jour faire une grande figure dans le
monde.

Le major tressaillit d’orgueil.

— Il faut donc qui'il soit élevé convenablement, et je
désire qu'il soit admis a Christ’s hospital.

I vous est facile d’obtenir son admission, a vous, officier
de 'armée de terre, car c’est de préférence aux enfants de
militaire qu’'on accorde cette faveur.

— En effet, dit le major.

— J'ajouterai méme, poursuivit lord Vilmot, que je désire
que vous fassiez sur-le-champ les démarches nécessaires.

— Je les ferai, dit sir John Waterley.

— Je puis mourir, répéta lord Vilmot, et je ne vous
cacherai pas mon impatience de voir 'enfant revétu de la
soutane bleue et des bas jaunes.

A premiére vue, j'ai l'air d’un excentrique, n'est-ce pas ?
Mais si je vous dis que le fils que je pleure était éleve de
Christ’s hospital, vous me comprendrez.

— Oui, milord.

Lord Vilmot prit alors 'acte d’adoption, le déplia et le
mit sous les yeux du major.

Cet acte contenait I'énumération de la fortune de lord
Vilmot.

Cette fortune se composait d’un titre de rente de trente
mille livres sterling et des titres de propriétés foncieres



situées en Ilande.

Le major vit son fils riche ; il se vit lui-méme gérant au
premier jour de cette immense fortune, et il prit la plume
que lui tendait lord Vilmot et signa.

Le docteur Gordon, ce médecin qui n'avait pas dit un
mot durant cette scéne, ne fut peut-étre pas étranger a la
résolution subite du major.

Cet homme avait laissé peser sur lui un de ces regards
chargés de mystérieuses effluves magnétiques qui
violentaient la volonté d’autrui.

C’était lui qui avait présenté la plume au major.

Et le major avait pris cette plume.

Lui encore qui, du doigt, avait indiqué, au bas de l'acte
d’adoption, la place ou le major devait écrire son nom.

Et le major avait senti que sa main était poussée par
une force inconnue.

Il avait signé.

Dés lors, il était engagé d’honneur & remplir la condition
imposée par le donataire, c’est-a-dire de faire admettre
celui qu’il croyait son fils au fameux collége de Christ's
hospital.

Et, quand ce fut fait, il regarda lord Vilmot et lui dit :

— Milord, a cette heure, une pauvre femme, une pauvre
mere, qui ne sait encore si son fils est mort ou vivant,
attend mon retour avec anxiété.



Voulez-vous me permettre de courir a Londres et de
ramener mistress Waterley ?

— Oui, certes, dit lord Vilmot.

Et quand le major fut parti, le docteur Gordon qui n’était
autre que 'homme gris, et feu Shoking, devenu lord Vilmot,
se regardérent en souriant.

— Je suis content de toi, dit le premier.

— Matitre, répondit Shoking, tout ce que nous avons fait
la est fort bien, mais une chose m'embarrasse.

— Laquelle ?
— Voila I'enfant devenu le fils de sir John Waterley.

— Jusqu’au jour ou je démontrerai clair comme le jour au
major que Ralph est le fils de sir Edmund Palmure. Mais ce
jour est loin encore, et I'enfant une fois entré a Christ's
hospital, nous serons tranquilles, et nous attendrons qu’il
soit devenu homme pour lui révéler la mission qui lui est
réservée.

— Soit; mais la fortune... qui la gardera ?

— Lui, parbleu!

— Cette fortune existe donc ?

— Sans doute.

— Les titres de rente ne sont pas imaginaires ?
— Non.



— Etles terres d’lIrlande ?...

— Tout cela fait partie du patrimoine consacré a la
cause que nous Servons.

— Mais enfin, dit Shoking qui avait une derniére
objection a faire, Jenny va se trouver ainsi séparée de son
fils ?

— Non.
— Comment cela ?

— Je me suis occupé de la faire entrer comme lingére
dans le collége ou sera 'enfant.

— Est-ce possible ?

— Elle et Suzannah.

— La sceur de John Colden?

— Oui.

— Pauvre John! dit Shoking, il payera pour tous, celui-la.
— Que veux-tu dire ?

— Il sera condamné a mort pour avoir tué M. Whip.
— Oui.

— Etil sera pendu.

— Non, dit 'Thomme gris.

—Oh!

— Ne t'ai-je pas dit que je le sauverai ?

— Oh! fit Shoking, est-ce possible ?



— Tout est possible a celui qui veut, répondit 'homme
gris.

Et son accent était si convaincu que Shoking espéra
revoir John Colden.

Il avait foi dans le maitre mystérieux qui arrachait les
enfants au moulin sans eau.



\'

Il est temps de revenir a un personnage de ce récit que
nous avons momentanément perdu de vue.

Nous voulons parler de John Colden.

John Colden, I'lMandais, le vagabond que 'homme gris
s’était attaché d’un signe, un matin, dans Dudley-street.

John Colden, qui avait aidé a sauver I'enfant du moulin
et qui avait été victime de son dévouement.

John était toujours a Bath square.

Sa blessure était moins grave qu'on ne lavait pensé
tout d’abord.

Il avait perdu beaucoup de sang et, le premier jour, le
docteur brusque et philanthrope qui faisait partie d’une
société éminemment humanitaire, mais qui edt envoyé de
bon cceur un voleur a I'échafaud, le docteur, disons-nous,
avait froncé le sourcil et murmuré :

— J’ai bien peur que le brigand ne meure dans son lit, et
ce serait dommage, en vérité, car la cravate de chanvre lui
irait a merveille.



Le lendemain, le joyeux visage du bon docteur s’était
rasséréné.
John Colden allait beaucoup mieux.

Le troisiéme jour, il lui avait dit avec une bonhomie
charmante :

—Hé! hé! mon gargon, tu as plus de chance que tu ne
mérites !

Et comme [llhlandais levait sur lui son ceil noir et
mélancolique :

— Tu guériras, mon gargon, tu guériras, lui dit-il.
John Colden eut un haussement d’épaules.
— Que m’'importe ! dit-il.

— D’ici a huit jours, poursuivit le joyeux docteur, tu te
porteras comme un charme.

Et comme cette nouvelle n‘amenait pas le moindre
sourire sur les levres de John Colden, I'excellent homme
crut devoir ajouter :

— C’est aprés-demain la Christmas. Tu pourrais bien
I'aller passer a Newgate.

John Colden ne sourcilla pas.

— As-tu des parents ? poursuivit le docteur.
—J’ai une sceur.

— Est-elle riche ?

— Non.



— Veux-tu lui laisser un petit héritage ?
John Colden le regarda.

— Cela dépend de toi, poursuivit le docteur, tout a fait de
toi. Mais je ne veux pas t'en dire plus long pour aujourd’hui ;
demain, nous en recauserons...

Et le docteur était parti.

Le lendemain, un homme que John Colden ne
s’attendait plus a revoir, entra vers sept heures du matin
dans sa cellule.

Pendant les trois premiéres nuits, I'état de I'lMandais
avait été assez alarmant pour que 'on crit devoir le veiller.

Mais, le troisieme jour, le docteur avait jugé cette
précaution inutile.

Il avait fait le pansement, comme a l'ordinaire, mais il
s’en était allé.
John Colden avait passé la nuit tout seul.

Or donc, le lendemain, la premiére personne qui entra
dans sa cellule fut un personnage que John Colden ne
s’attendait plus a revoir.

C’était M. Bardel.

M. Bardel, le gardien-chef que Jonathan avait accusé
de complicité dans I'évasion du petit IMandais.

L’'ceil de John Colden s’éclaira.
M. Bardel était seul.



Néanmoins, il posa un doigt sur ses lévres, comme pour
recommander le silence a John Colden.

Puis il ferma la porte de la cellule et s’assit auprés du lit
du blessé.

— Tu ne m’attendais pas, dit-il ?

— Non, dit John Colden.

— Tu me croyais en prison ?

— Oui.

— C’est Jonathan qui y est allé a ma place.
— Alors on a cru ce que j'avais dit?

— Oui ; 'homme gris a fait le reste.

— Vous étes toujours gardien-chef ?

— Plus que jamais. C’est en cette qualité que je viens te
voir. Comment vas-tu ?

— Mieux.

— Crois-tu que tu pourras te lever ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Mais parce que tu vas quitter Bath square.
—Ah!

— Il est question de te transporter a Newgate.
— Aujourd’hui ?

— Ce soir.

— Serais-je bientbt jugé ?



— Aux assises du lendemain de la Christmas.
— C’est-a-dire aprés demain ?

— Justement.

John Colden ne sourcilla pas.

— Je m’y attends, dit-il. Seulement, pensez-vous que je
pourrai voir Suzannah ?

—Tasoeur?
— Oui.

— Non, dit M. Bardel. Ta sceur, gardée a vue par la
police, s’est évadée, grace a 'lhomme gris.

— Je sais cela.

— Si elle demandait a te voir, on la reprendrait.
— C’est juste, dit tristement John Colden.

Puis une larme roula dans ses yeux.

— J'aurais pourtant voulu la revoir avant de mourir, dit-il.
Un sourire vint aux lévres de M. Bardel.

— Bah! fit-il, tu n’es pas encore mort.

— Les juges me condamneront...

— Cela est certain.

— Lareine ne me fera pas gréce...

— Assurément non.

— Alors vous voyez bien?...



— Mais 'homme gris te sauvera.
Ce nom fit tressaillir John Colden.

— Comment te sauvera-t-il ? poursuivit M. Bardel, je ne
sais pas...

— C’estimpossible, dit John.

— Rien ne lui est impossible, répliqua M. Bardel avec
accent de la conviction.

— Dieu vous entende, dit John, mais peu m’importe, du
reste ! du moment ou je meurs pour notre mere I'llande, la
mort ne m’épouvante pas.

Et tenez, ajouta John Colden aprés un silence, puisque
nous parlons de cela, laissez-moi vous demander une
explication. Le docteur m'a demandé, hier, si javais des
parents.

— Ah! fit M. Bardel.

— Etil m’a dit qu’il ne tenait qu'a moi de leur laisser un
petit héritage.

— Vieille canaille ! grommela M. Bardel.

— Qu'a-t-il donc voulu dire ? demanda naivement John
Colden.

— Ecoute, répondit M. Bardel. Tu sais qu'en Angleterre

larrét de mort est toujours suivi de cette formule : Etf pour
son corps étre livré aux chirurgiens.

— Ah! oui, dit John Colden, je sais cela.
— Lautopsie est infamante dans ce pays. Les ouvriers



qui meurent dans les hospices font tous partie d’une
société qui rachéte leurs corps. Les médecins ne savent
ou ftrouver des cadavres, depuis quon a pendu le
résurrectionniste Burker, et le docteur de Bath square
voudrait t'acheter ton corps. Il estriche, il le payera bien.

— Mais, dit John Colden, pourquoi [I'achéterait-il,
puisqu’il peut I'avoir pour rien ?

— Tu te trompes. Si, par impossible, tu étais pendu...
— Ehbien!

— Ce n'est pas lui qui l'aurait. Ce serait le chirurgien de
Newgate.

—Ah!

— Mais si tu le lui vends, et s’il est prouvé qu'il t'a payé,
le corps lui appartiendra.

— Ehbien! dit John Colden, je le Iui vendrai et jen ferai
porter le prix a Suzannah.

— Mais si onte sauve ?...

—Oh!

— Je te jure, dit M. Bardel, que 'homme gris te sauvera.
Etle gardien chef s’en alla.

Une heure aprés, le docteur vint.

— Ehbien! dit-il, es-tu toujours décidé a laisser quelque
chose a tes parents ?

— Non, dit John, je ne veux pas vendre mon corps.



— Pourquoi ?

— Parce que pas plus vous que le chirurgien de
Newgate ne 'aurez.

— Allons donc!
— Je ne serai pas pendu, dit John.
Le docteur partit d’'un éclat de rire.

— C’est ce que nous verrons, mon garcon, dit-il. En
attendant, c’est la derniére visite que je te fais.

— Vraiment?
— Tu vas aller passer la Christmas a Newgate.

Le docteur voulut encore insister. |l tira sa bourse, il fit
luire des guinées aux yeux de John.

Le pauvre Ilandais répondit :

— Je ne veux pas vendre mon corps, car il faudrait me
laisser pendre, et je ne veux pas étre pendul!...

— Iy en a bien d’autres qui ont parlé comme toi, dit le
docteur, et on les a pendus tout de méme.

Et le docteur sortit furieux de ne pouvoir jouer un bon
tour a son collegue de Newgate, tant il régne de
confraternité parmi les médecins... anglais!



VI

Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous étes entré
dansFleet street, lorsque vous avez coupé
perpendiculairement cette immense voie, quon appelle
Farringdon street sur la rive gauche et Farringdon road sur
la rive droite, quand vous venez de passer sous cette porte
monumentale qui sépare la cité de Londres de
'agglomération, une rue s’ouvre tout a coup sur votre
gauche.

C’est Old Bailey.

Elle n’est ni large ni étroite, et, a premiére vue, elle n'a
rien d’effrayant.

Les maisons sont noires, comme presque toutes celles
de la Cité; la plupart sont occupées par des bureaux.
Animées pendant le jour, elles reprennent a la nuit ce
morne et silencieux aspect qu'a la Cité tout entiére, que les
commergants désertent le soir pour aller habiter les
environs.

Un ou deux public-houses sur la gauche, un étal de
boucher un peu plus haut; un peu plus haut encore les murs



blancs et le clocher d’une église.
C’est la tout ce que vous apercevez en entrant.
Mais avancez, avancez encore.

Old Bailey n'est plus une rue, c'est une place
triangulaire, place étroite, allongée, sinistre, et dont le coté
oriental est formé par un triste et silencieux édifice.

C’est Newgate.
Newgate, c’est la Roquette de Londres.

A Paris, on éloigne les prisons du centre de la ville, des
beaux quartiers.

Sainte-Pélagie est perdue dans le faubourg Saint-
Marcel, Mazas dans le faubourg Saint-Antoine, la Roquette
se cache en haut de la rue de Charonne.

Londres a placé Newgate au centre méme de la Cité, a
deux pas de Saint-Paul, de la Poste, de la Banque et de la
Bourse.

Newgate a trois portes sur Old Bailey.

Celle du milieu est affectée aux bureaux du gouverneur
et a son logement particulier.

C’est par celle de droite que le prisonnier entre dans le
sinistre édifice.

C’est devant celle de gauche que I'échafaud se dresse
et par elle que le condamné sort pour aller mourir.

Toutes trois sont exhaussées sur trois marches voltées
et garnies de lances de fer, pourvues de gquichets grillagés.



I 'y a ni poste, ni soldats, ni sentinelles a I'extérieur.

On passe devant Newgate comme devant une maison
ordinaire.

La prison fait angle avec une autre rue qui porte son
nom, Newgate street.

C’est dans Newgate qu’est le collége Christ's Hospital.

C’est en haut d’Old Bailey quest I'hopital de Saint-
Barthélemy, dont I'amphithéatre regoit les corps des
suppliciés.

Le jour ou la potence se dresse, une heure avant que le
condamné monte sur I'échafaud, deux cloches se font
entendre et tintent un long glas funébre. L'une est celle de
Saint-Barthélemy, l'autre, celle de Christ's Hospital.

Elles ne se taisent que lorsque les chirurgiens ont
emporté le corps du supplicié.

Comme en France, 'exécution est publique, seulement
la potence remplace la guillotine.

Mais I'heure est la méme. A cing heures en été, a sept
en hiver.

Dés la veille, le bruit de la lugubre cérémonie circule
dans le quartier.

Les négociants qui ont leurs bureaux dans Old Bailey
disent alors a leurs employés et a leurs commis :

— Vous pourrez venir une heure plus tard, demain.



Le monde des affaires est matinal a Paris.
A Londres, il l'est moins.
Avant neuf heures, il n’y a pas un comptoir ouvert.

Donc, a dix heures, c’est-a-dire trois heures apres, le
négociant d’Old Bailey qui arrive par 'omnibus, le penny-
boat ou le chemin de fer, ne trouve plus trace du drame
épouvantable qu'il aurait pu voir de sa fenétre.

A cing heures et demie, bien avant le jour, une
escouade de policemen est arrivée dans Old Bailey,
escortant une charrette trainée par des hommes, et
chargée des bois de justice.

Les policemen ont tendu des deux c6tés de la rue une
grosse chaine.

C’est la barriére que le peuple ne doit pas franchir. A
six heures, a la lueur des torches, on a dressé I'échafaud et
les deux cloches ont commencé a tinter. Alors le peuple est
accouru.

Fleuve humain, torrent de guenilles, il est monté des
bords de la Tamise, descendu des hauteurs de
Hampsteadt, venu des bouges du Wapping, demeurés
ouverts toute la nuit, et des rues sinistres de White Chapel,
ou chaque maison a connaissance d’un supplicié.

I est accouru de toutes parts, emplissant Farringdon
street, et Newgate street, et les abords de Saint-
Barthélemy, se perchant sur les toits, s’accroupissant sur
les grilles des squares, grimpant sur les arbres.



Mais la place est petite, et, s’il y a beaucoup d’appelés,
ilya peudélus.

Les élus sont ceux qui arrivent les premiers.
Cependant, personne ne se plaint.
On n’entend pas un cri, pas un murmure.

Ces flots de chair humaine sont plus silencieux que les
flots de la mer par des temps calmes.

S’ils causent entre eux, c’est a voix basse.

Un sur cent verra I'échafaud, un sur mille apercevra le
condamné.

Qu'importe ! Le plus rapproché du lieu du supplice dira
a son voisin ce qu'il voit; celui-ci le répétera a ses voisins,
et, a un quart de mille du hideux spectacle, chacun en
apprendra les détails.

A sept heures arrivera le condamné.
S’il est brave, il parlera au peuple.

Si les affres de la mort le tiennent, il se contentera
d’embrasser le prétre, laissera le bonnet noir couvrir sa
téte et tomber sur ses épaules, puis la trappe s'affaissera,
et tout sera dit.

A huit heures, les chirurgiens constateront la mort, et le
cadavre sera enlevé.

Alors, le peuple s’en ira comme il est venu, les chaines
seront enlevées, I'échafaud démoli, et, lorsque le négociant
et le banquier arriveront de la campagne, ils se mettront



tranquillement a la besogne, comme si de rien n’était.

Or, ce jour-la, avant-veille de la Christmas, Old Bailey
avait été témoin d’'un semblable spectacle. On avait pendu
le matin un pauvre diable de Francgais, condamné pour
avoir assassiné la femme qui partageait sa misére.

Ivres de désespoir tous deux, sans vétements et sans
pain, les deux malheureux avaient résolu d’en finir avec la
vie.

Le Frangais avait tué sa maitresse d’abord, puis il avait
tourné le coutelas fumant vers sa propre poitrine, et sa
main tremblante n’était point parvenue a I'y enfoncer tout
entier.

I avait survécu, la cour d’assises lavait déclaré
assassin et condamné a étre pendu.

C’était le matin méme que le malheureux avait payé sa
dette a la justice, et bien qu'il fit prés de dix heures et quiil
ne restadt pas dans Old Bailey la moindre trace de
'exécution, une certaine animation régnait au seuil des
magasins, et les commis s’attroupaient et causaient entre
eux.

La maison occupée par la maison de banque Harris
Johnson et C'¢ était surtout en rumeur.

Cela tenait a une circonstance particuliere.

La maison Harris avait une succursale a Paris, et le
Frangais qu'on venait de pendre avait ét¢é employé dans
les bureaux de la maison de Londres, il y avait environ un



an.

Le chef de la maison, M. Harris, 'avait congédié parce
qu’il 'avait vu gris un dimanche.

Or, M. Harris était un brave homme, au demeurant, et en
dépit de son puritanisme religieux, il s’était repenti de sa
dureté, lorsqu’il avait appris la fin tragique de son ex-
employé.

Il avait méme fait de nombreuses démarches, huit jours
auparavant, pour obtenir une commutation de peine.

Les commis qui, tous avaient connu le pauvre Olivier,
c’était le nom du supplicié, causaient donc entre eux, et
celui-la seul qui couchait dans la maison pour garder les
bureaux la nuit, avouait s’étre mis a la fenétre et avoir wu
I'exécution dans tous ses détails.

— Alors, disait I'un, tu as bienvu ?
— J'ai wi la chose, répondait-il, comme je vous vois.
— A-t-il parlé ?

— Non, il a seulement embrassé le christ que lui
présentait le prétre.

— Un prétre catholique ?

— Oui. L'abbé Samuel, un Irfandais.
— Est-il mort avec courage ?

— Certainement.

— Voici, le troisiéme depuis le jour de I'an, dit un autre
commis.



— Etilyena un quatriéme qui attend.
— Un condamné ?

— Oui. C’est un nommé Bulton. I sera pendu lundi
prochain.

— Et un cinquiéme qui va venir, dit un autre commis. |l
n'est pas jugé, mais c’est tout comme. C’est un Irlandais
qui a assassiné un gardien de Cold bath field.

— Comment 'appelle-t-on ?
—John Colden.

— Messieurs, dit une voix sévére au seuil des bureaux, a
'ouvrage, s’il vous plait!...

Les commis rentrérent précipitamment.



VI

La voix qui venait de se faire entendre était celle de
monsieur Morok.

Monsieur Morok était le caissier principal de la maison
Harris Johnson et C'°.

C’était un rude et terrible homme que monsieur Morok.

Il avait cinquante-neuf ans d’age et quarante-cinq ans
de maison de banque.

A quatorze ans, il était entré comme expéditionnaire
dans les bureaux de la maison Harris, au temps du grand-
pére du banquier actuel.

Petit, gros, rubicond, les lévres charnues, les dents
jaunes et mal plantées, chauve comme un genou, M. Morok
ne savait de la vie ordinaire que ce qui se rapporte
directement aux opérations de la banque.

Pour lui, le monde étaitun grand livre immense sur
lequel les clients se divisaient en deux catégories, les
débiteurs et les créditeurs.

Tout homme qui n'était pas en relations directes ou



indirectes avec la maison Harris, n'existait pas.

M. Morok était garcon, il avait horreur des femmes et
des enfants, et avait coutume de dire que se mettre en
famille était une opération déplorable.

Comme il ne s’était jamais amusé, il avait horreur de
ceux qui s’amusent.

Le jour ou M. Harris, homme de plaisir, 'avait mis a la
téte de la maison, avait été un mauvais jour pour tous les
employés. M. Morok voulait qu'on fat exact, qu'on travaillat
nuit et jour et quon touchat les appointements les plus
minimes.

Ce jour-la, M. Morok était arrivé dans Old Bailey de plus
méchante humeur que de coutume.

— Je vous demande un peu, mon cher monsieur, disait-il
a monsieur Colmans, le teneur de livres qui entra dans sa
cage grillée, a I'ouverture des bureaux, je vous demande un
peu s'’il est raisonnable de nous faire un pareil esclandre
dans une rue ou s’abritent tant de maisons sérieuses.

Je ne suis pas philanthrope, certes non, et je trouve que
la peine de mort est nécessaire ; sans cela on nous pillerait
toutes nos caisses. Mais est-ce une raison pour qu'on
exécute dans Old Bailey ?

Toute la nuit, la foule qui circulait dans Farringdon, ou je
demeure, m’a empéché de dormir.

Ce matin, les cloches nous ont cassé la téte.
Voila qu'il est dix heures, et personne n’'est a son poste.



— On ne peut pourtant pas pendre a minuit, observa
timidement le teneur de livres.

— Mais on pourrait pendre ailleurs que dans Old Bailey.
— Etou cela, monsieur Morok ?

— Hé! le sais-je !... Devant White Hall, par exemple, ou
dans un quartier quelconque du West End ol on n’a rien a
faire.

Mais ici, nous sommes des gens sérieux. Outre que
cela nous dérange, ces sortes de spectacles sont d’'un
mauvais exemple pour les jeunes gens.

Voyez-moi tous ces beaux cogs qui sont la plantés
devant la porte, au lieu de se mettre a la besogne.

Et sur ces derniers mots, le vertueux M. Morok avait fait
entendre cette voix formidable qui était venue troubler la
conversation des commis.

Chacun avait regagné sa place dans les bureaux.

Alors M. Morok était rentré dans sa cage et avait
procédé a l'ouverture de sa caisse, laquelle avait quatre
serrures également compliquées et pourvues chacune d’un
mot qu'on changeait tous les huit jours.

Le teneur de livres crut pouvoir continuer Ila
conversation:

—Vous n'avez jamais vu cela, vous M. Morok, dit-il.
— Quoi donc ?
— Une exécution.



— Jamais.

— Cependant il y a longtemps que les bureaux de la
maison sontici.

— Plus de cinquante ans, et il y en a quarante-six que j'y
suis.

— Bon! fit le teneur de livres.

— On pend en moyenne cing fois par an; c’est donc,
depuis quarante-six ans, environ deux cent trente
pendaisons que jaurais pu voir.

— Etjamais... vous n'avez eu ce courage ?

—Oh! ce n'est pas cela... quand on pend un homme,
c’est qu’il a mérité d’étre pendu, et dés lors tout cela m’est
absolument égal.

—Vous n’étes pas curieux ?

— Ce n'est pas cela encore, si je n'ai jamais voulu voir
pendre, c’est que je trouve qu'il est ridicule de pendre dans
Old Bailey, et je ne veux pas, dés lors, encourager le lord
mayor et ses aldermen dans cette funeste habitude.

— Fort bien, dit le teneur de livres, n'étes-vous donc
jamais entré a Newgate ?

— Si, une fois... il y a huit jours. M. Harris, qui a des
idées philanthropiques, a faire hausser les épaules, a voulu
que j'allasse voir ce misérable Olivier.

— Etvous y étes allé ?
— Oui.



— Vous avez d0 éprouver une bien grande émotion.
— Moi, pas du tout.

— Cependant nous I'avions tous connu.

— Qu'est-ce que cela fait?

— Ce doit étre affreux, l'intérieur de Newgate.

— Je n'y ai fait aucune attention, dit M. Morok.

— Etle cachot des condamnés a mort?...

— Je ne me souviens plus comment c¢’était.

Et, ayant fini d’ouvrir sa caisse, M. Morok se mit a tailler
sa plume.

Le teneur de livres comprit que son supérieur ne
parlerait plus, et il retourna se planter debout devant son
pupitre.

— Que tous ces gens-la sont bétes! pensait M. Morok ;
que peut-il donc y avoir de curieux a voir une prison dans
laquelle est un homme qu’on va pendre ?

Et comme il faisait cette réflexion, on frappa au grillage
de la caisse.

M. Morok s’approcha et ouvrit le guichet supérieur.

Il se trouva alors en présence d’'un homme qui portait
des habits de voyage et qui lui dit:

— Parlez-vous frangais, monsieur ?

— Oui, monsieur, répondit M. Morok, avec un accent
britannique. Qu’'est-ce qu’il y a pour votre service ?



— J'arrive de Paris, dit cet homme, et j'ai une lettre de
crédit sur votre maison.

— De quelle maison?

— De la maison Monteaux et Lunel, boulevard
Montmartre.

M. Morok allongea la main.
— Donnez, dit-il.

— Je désirerais en outre, poursuivit le Frangais, parler a
M. Harris en personne.

M. Morok répondit dédaigneusement :

— M. Harris ne vient pas avant midi, et il ne regoit pas
aisément. Voyons votre lettre ?

La lettre de crédit était de deux cents livres.

— Faites-moi un regu au bas, dit M. Morok qui chercha
son livre de chéques.

— Cependant, insista le Frangais, je vous assure que jai
besoin de parler a M. Harris.

— Alors, écrivez-lui et demandez une audience : peut-
étre vous recevra-t-il.

— Mais, c’est qu'il faut que je le voie aujourd’hui méme.
— C’estimpossible.

Et M. Morok détacha le chéque sur lequel il avait inscrit
la somme de deux cents livres et apposa la signature de la
maison.



Le Francais continua :

— Je suis chirurgien, jai une mission de mon
gouvernement.

— Vous ? fit dédaigneusement M. Morok.

— Et comme je ne connais personne a Londres, M.
Harris, qui est alderman, me sera d’un grand secours.

— Mais, mon cher monsieur, dit M. Morok, croyez-vous
donc que tous les gens qui ont un crédit de deux cents
livres cheznous ?...

— Pardon, dit le Frangais avec flegme.
Etil ouvrit son portefedille.

Puis il en tira une feuille rouge qu’il mit sous les yeux de
M. Morok stupéfait.

Cette feuille était une autre lettre de crédit.

Il s’y trouvait inscrit le chiffre énorme de quarante mille
livres, c’est-a-dire un million de francs, et la signature de la
maison Rothschild, de Paris, était au bas.

M. Morok fit un pas en arriére, assujettit de son mieux
ses lunettes d’écaille et cria:

— Jérémie ! Jérémie!
A ce nom, un jeune commis accourti.

— Prenez un cab, Jérémie, dit M. Morok, courez a Elgin
Crescent, Nothing hill, chez M. Harris, et priez-le de venir
au plus vite.



Puis, ouvrant la porte de son grillage, il dit avec
empressement au Frangais, qui souriait:

— Mais donnez-vous donc la peine d’entrer, monsieur.
Etil se hata d’avancer un fauteuil au voyageur.



VIII

M. Harris, le chef de la maison Harris Johnson et C'e
avait sa maison particuliere dans Elgin Crescent, tout
auprés de Kinsington Garden.

C’est un des quartiers les plus éloignés et les plus
tranquilles du West End.

La, chacun a son habitation donnant sur un square
commun.

Ni magasins, ni boutiques, ni maisons de commerce
d’aucune sorte.

C’est un quartier moitié aristocratique, moitié
bourgeois, ou les gens retenus au centre de la ville tout le
jour par les affaires, viennent retrouver chaque soir la vie
de famille et les joies calmes du foyer.

M. Harris avait une jeune femme, trés-mondaine, et qu'il
conduisait au bal trés-souvent.

La nuit précédente encore, il avait assisté a une féte
splendide, qui ne s’était terminée qu'avec les premiers
rayons de 'aube.



Donc, M. Harris dormait a peine depuis une heure ou
deux, lorsque le commis, expédié par M. Morok, arriva.

M. Morok ne dérangeait pas son patron deux fois par
an.

Il avait la haute main sur les affaires courantes, et, pour
qu’il envoyat chercher M. Harris, il fallait une circonstance
tout a fait extraordinaire.

Un banquier frangais, arraché a son premier sommeil,
e(t manifesté une vive mauvaise humeur.

M. Harris se leva sans mot dire, fit sa toilette avec le
plus grand calme, et, ayant donné I'ordre qu'on introduisit le
commis, il se borna a lui demander s'il savait pourquoi M.
Morok le dérangeait.

A quoi le commis répondit qu'un étranger, un Francais,
s’était présenté dans Old Bailey et demandait instamment
a le voir.

— Il est pourvu d’une lettre de crédit? demanda M.
Harris.

— Oui.

— Savez-vous le chiffre ?

— Quarante mille livres.

L'explication était suffisante. Un homme qui peut
toucher a la minute quarante mille livres a toujours le droit
de déranger un banquier, méme quand ce dernier a passé

la nuit au bal. M. Harris avait des chevaux, des voitures, et
ses équipages étaient remarqués a Hvde Park.



Mais il ne donna pas l'ordre d’atteler.

Avec cette simplicité qui caractérise les Anglais, il
sauta dans le cab de son commis et s’assit a c6té de lui.

Trois quarts d’heure apres, il arrivait dans Old Bailey.

Le Frangais était toujours [4, dans le bureau de M.
Morok qui avait cru de son devoir de remettre du coke
dans le poéle et de présenter a son hote deux journaux
francais qui arrivaient a 'adresse de M. Harris.

M. Harris entra et regarda le Frangais avec ce flegme
dont les Anglais ne se départent jamais.

Il lui adressa la parole en frangais :

— Je suis monsieur Harris, dit-il, et tout a votre service,
monsieur.

— Monsieur, répondit le Frangais, je vous demande mille
pardons de vous avoir dérangé, mais je suis porteur d’'une
lettre de vos correspondants de Paris.

Et il ouvrit une troisiéme fois son portefedille et en tira
une enveloppe qui portait le timbre sec de la maison Harris
et Johnson, de Paris, rue de la Chaussée d’Antin, 67.

— Veuillez passer dans mon cabinet, monsieur, dit M.
Harris, qui ouvrit une porte au fond du bureau de M. Morok,
et s’effaga pour laisser passer son visiteur.

Quand ils furent seuls, M. Harris ouvrit la letire de son
correspondant et lut :

« Nous vous adressons M. Firmin Bellecombe,



chirurgien, chargé, par 'Ecole de médecine de Paris, de
faire des études sur la strangulation. M. Firmin Bellecombe
est immensément riche, et il emporte de Paris des traites
de plusieurs maisons. Vous ferez honneur a toutes celles
qu’il vous présentera.

Nous comptons que vous vous mettrez complétement a
sa disposition pour tous les services quil pourra vous
demander.

M. Firmin Bellecombe désire, notamment, visiter les
prisons, et surtout celle de Newgate. Il veut, en outre, faire
des expériences sur les corps des suppliciés. Votre
position d’alderman vous permettra de lui donner toutes les
facilités a ce sujet. »

Cette lettre était pressante, comme on le voit.
M. Harris, aprés 'avoir lue, regarda son visiteur.

C’était un homme jeune encore, trente-huit ans au plus,
qui portait des favoris bruns, et avait une physionomie
intelligente.

Son regard surtout avait quelque chose de magnétique
et d'impérieux qui frappa M. Harris.

Le banquier lui dit:

— Je suis a vos ordres, monsieur. Que puis-je faire pour
vous étre agréable ?

— Monsieur, répondit le Frangais, on a pendu ce matin
devant votre porte ?

— Oui.



— Le corps du supplicié a été transporté a I'hdpital
Saint-Barthélemy ?

—Je n'en sais rien, mais c’est probable.

— Je désirerais étre mis en rapport avec le chirurgien en
chef de I'hopital, et assister a la dissection de ce corps.
Que dois-je faire pour cela ?

— Monsieur, répondit M. Barris, cela sera facile du
moment oU vous aurez un mot d’introduction du lord-maire.

—Et...cemot?...
— Je vais m'empresser de vous le procurer.

Sur ce, M. Harris sonna et commanda qu'on lui allat
chercher un cab.

— Maccompagnerez-vous, monsieur? dit-il au
chirurgien.

— Comme vous voudrez, répondit celui-ci.

M. Harris reprit son chapeau, son paletot et ses gants,
et le Francais le suivit.

La distance est courte d’Old Bailey a King’s street, le
quartier dans lequel s’éléve le Guild hall, c’est-a-dire I'hotel
de ville de la Cité de Londres.

C’estla que le lord-maire a ses bureaux.

Le Frangais resta dans le cab et M. Harris entra dans
I'édifice.

Il en ressortit au bout d’'un quart d’heure.



Le lord mayor n’a rien a refuser a un alderman.

M. Harris avait obtenu une carte d’entrée pour Saint-
Barthélemy et une pour Newgate.

— Monsieur, dit-il au Frangais, je vais avoir 'honneur de
vous conduire a Saint-Barthélemy. C’est par la que vous
voulez commencer, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit le chirurgien.

Ce dernier avouait ne savoir langlais que ftrés-
imparfaitement, et M. Harris se montrait heureux de pouvoir
lui servir d’interpréte.

L’Anglais est froid, il est roide avec les étrangers. Mais
si ceux-ci lui sont présentés et recommandés, le masque
tombe, et alors il devient hospitalier et serviable a I'excés.

M. Harris considérait déja le Frangais comme son héte,
et il se croyait obligé de demeurer entierement a sa
disposition.

Arrivés a Saint-Barthélemy, M. Harris montra sa carte et
parlementa un moment avec le concierge.

Puis, aprés les explications que celui-ci lui donna, M.
Harris se tourna vers le Frangais :

— Monsieur, dit-il, le corps du supplicié n'a point été
transporté ici.

—Ah!
— Il est resté a Newgate, ou il sera inhumé.
— Sans avoir été disséqué ?



— Les chirurgiens se sont bornés, pour obéir a la loi, a
lui faire deux incisions, 'une de haut en bas, l'autre
transversale, et ils ont renoncé a la dissection.

— Pourquoi ?

— Mais parce que probablement, comme c’est demain
Noél, ils ne veulent pas disséquer.

—Ah! dit encore le Frangais. Mais pourrai-je voir le
corps ?

— Je I'espére, puisque nous avons une permission pour
entrer a Newgate.

Et M. Harris et le chirurgien remontérent dans le cab qui
était resté a la porte.

En ce moment un homme vétu d’un vieil habit passa tout
auprés et échangea un regard furtif avec le Francais.

Cet homme n’était autre que Shoking.



IX

Quelques minutes apres, le cab de M. Harris s’arrétait
devant Newgate, a la porte du milieu, qui est celle du
logement particulier du gouverneur.

Newgate est la premiére prison de I'Angleterre.
Le gouverneur titulaire est un colonel.

C’est un haut personnage, qu'on ne voit que dans les
grandes occasions, et qui laisse le gros de la besogne a
un sous-gouverneur.

Celui-ci se nomme sir Robert M. ..

C’est un homme de cinquante ans, de robuste
apparence, aux cheveux blonds, a l'ceil bleu, au visage
perpétuellement souriant.

Il porte un uniforme vert, sur la manche gauche duquel il
y a un triple galon d’argent, et une casquette ronde en cuir
verni, dont la visiére est pareillement galonnée.

Sir Robert M... est sous-gouverneur de Newgate
depuis plus de vingt ans.

Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la lueur



sinistre des torches qu'on allume pour dresser I'échafaud,
les lugubres appréts de la toilette des condamnés, n’ont pu
assombrir cette nature essentiellement gaie.

Sir Robert M... est 'lhomme du Royaume-Uni dont
I'humeur est la plus charmante.

C’est une bonne fortune pour Ilui de montrer sa prison a
quelque noble étranger que le lord mayor a autorisé a
franchir les portes de Newgate.

Ce fut a lui que M. Harris s’adressa.

Sir Robert M... regarda fort curieusement le chirurgien
francais.

Celui-ci lui plut sans doute, car il lui tendit aussitot la
main.

Du reste, tout homme qui venait visiter Newgate plaisait
a sir Robert M...

La porte du milieu, celle du gouverneur, donne sur un
corridor; a droite est le greffe.

Sir Robert M... navait qu'a prendre une clef a sa
ceinture et a ouvrir une grille pour que, du greffe, les
visiteurs se trouvassent dans la geble ; mais il tenait trop a
sa petite mise en scéne pour agir ainsi.

— Faites le tour, dit-il a M. Harris.

M. Harris et le chirurgien ressortirent donc et allérent
sonner a la premiére porte.

Ony arrive par un escalier de trois marches.



La porte est en fer, percée d’un guichet, et surmontée
de barres de fer en forme de lances, qui arrivent jusqu'au
cintre.

Alors M. Harris et M. Firmin Bellecombe (c’était, on s’en
souvient, le nom que se donnait le chirurgien) se trouvérent
dans une salle de dix pieds carrés, ayant maintenant le
greffe a leur gauche et le logis du portier-consigne a leur
droite.

En face d’eux était une autre porte, également en fer,
armée d’une énorme serrure et de trois verrous, et si
basse que M... Harris, qui était grand, fut obligé de se
baisser pour en franchir le seuil, aprés que sir Robert M...
I'elt ouverte. Tous trois se trouvérent alors dans un couloir
assez sombre, qui faisait tout le tour de la prison.

Sir Robert referma la porte et dit en souriant :
— On ne ressort jamais par la.

— Mais, dit M. Harris, sort-on de Newgate ?

— Rarement. Pourtant il y a des exemples...
Et le joyeux gouverneur continua a sourire.

Au bout du corridor, & gauche, se trouvait une salle
assez vaste, au milieu de laquelle était une sorte de cage
vitrée.

— Qu'est-ce que cela ? dit M. Harris, qui tout alderman
qu'il était, n’avait jamais visité la prison.

— C’est le parloir des avocats, dit sir Robert M...



On ameéne le prisonnier d’'un c6té, on fait entrer son
avocat de l'autre ; tous deux s’asseoient vis-a-vis, aupres
de cette table qui est au milieu.

Puis on ferme cette porte.

Deux gardiens se proménent autour de la cage; ils
voient tout ce que font le prisonnier et 'avocat; mais ils ne
peuvent rien entendre de ce qu'ils disent. Ainsi le veut la loi
anglaise, qui respecte la liberté de la défense.

Aprés la salle du parloir s’ouvrait un des corridors
cellulaires.

Sir Robert M... ouvrit la porte d’une cellule.

Aussitot le prisonnier, qui était assis sur son lit et lisait,
se leva, se tourna contre le mur et fit le salut militaire.

Sir Robert prit un plaisir extréme a montrer aux deux
visiteurs la cellule dans tous ses détails, depuis le lit de
sangle qui s’accroche au mur, jusqu'au bec de gaz qui
donne de la lumiére au prisonnier; depuis la tablette qui
supporte ses effets, son peigne, sa brosse et son éponge,
jusqu'a celle ou il peut avoir une Bible et différents livres
autorisés par le gouverneur.

Toutes les cellules ordinaires sont sur le méme modéle.

M. Harris, qui servait d’interpréte au Frangais, car sir
Robert M... ne parlait que sa langue maternelle, exprima
alors le désir de voir la salle de correction, puis les cachots
des condamnés a mort.

La salle de correction est une petite piéce qui n'a rien



de sinistre.

Les murs sont blancs, et elle est éclairée par trois
croisées qui donnent sur le préau.

Mais il y a au milieu un petit meuble, un outil, un
instrument, quelque chose enfin dont on ne peut deviner
'emploi et qui attire 'attention.

C’est une maniere de boite en forme de pupitre,
surmontée d’une barre transversale qui lui donne l'air d’un
prie-Dieu, et qui est percée de deux trous.

Et comme le Frangais regardait ce singulier meuble, sir
Robert M... le prit par les épaules, le poussa tout contre et,
tout aussitdt, il eut les chevilles prises dans le bas et les
deux poignets engagés dans la barre transversale.

Alors le sous-gouverneur, riant de plus belle, lui dit :

— Quand vous retournerez dans votre pays, vous pourrez
dire que vous avez été au block. C’est ainsi qu’on nomme
cet instrument qui nous sert a donner le fouet aux pick-
pockets.

Puis, satisfait de I'expérience, sir Robert délivra M.
Firmin Bellecombe, ajoutant:

— Maintenant, je vais vous montrer le cachot.

Il avait 'humeur la plus plaisante de la terre, ce bon sir
Robert M...

I conduisit les deux visiteurs au bout d’un corridor, ouvrit
une porte, et le Frangais entra dans une cellule plongée
dans une obscurité profonde. si profonde que. lorsque sir



Robert eut refermé la porte, M. Harris et son 6ompégnon,
qui se trouvaient a deux pas de distance, ne purent le voir.

Et, riant toujours, le sous-gouverneur leur dit :

— En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, jai le droit
de laisser la trois jours et trois nuits, au pain et a 'eau, un
prisonnier insubordonné.

Du cachot, on passa au préau.

C’est une cour longue et étroite, entourée de hautes
murailles.

Le Francais examina longtemps cet endroit.
— A quoi songez-vous ? demanda sir Robert.

— Je songe quiil doit étre difficile de s’évader d’ici,
répondit-il par 'entremise de M. Harris.

Sir Robert haussa les épaules.

— On s’est évadé de Clarkenweld, dit-il, d’Horsemonger
Lane, de Bath square, et méme de la Tour de Londres, au
temps ou c’était une prison ; mais de Newgate, jamais !

Et arrivé au bout du préau, il les fit entrer dans un
nouveau corridor sur lequel ouvraient deux portes.

C’étaient les cachots des condamnés a mort.
L’une de ces portes était ouverte.

M. Harris, qui s’était avancé, fit tout a coup un pas en
arriere.

Il venait d’apercevoir un cadavre couché sur le lit.



Auprées brdlait un cierge mortuaire.

Agenouillés prés du lit, deux jeunes gens et deux
femmes priaient.

Le cadavre était celui du malheureux supplicié.

Les deux femmes étaient vétues de longues robes de
laine et le visage couvert d’un voile noir.

Les deux jeunes gens portaient le costume des écoliers
de Christ's hospital, les bas jaunes et Iz’:\ soutane bleue, et
ils avaient, selon 'ordonnance du roi Edouard VI, la téte
nue.

Le cadavre était recouvert d’un drap, et on ne pouvait
Voir son visage.



X

Sire Robert M..., le sous-gouverneur de Newgate, avait
remarqué le mouvement répulsif de M. Harris, qui s’était, a
la vue du cadavre, vivement rejeté en arriére.

Il le prit par le bras et lui dit en souriant :

— Ne craignez rien, les morts ne sont pas dangereux.
C’est ce pauvre Olivier, le Frangais qui nous a dit adieu ce
matin.

Celui que Ila lettre de recommandation du
correspondant de M. Harris qualifiait de chirurgien, était
bravement entré dans la cellule.

Mais M. Harris demeurait a la porte.

— Excusez-moi, disait-il a sir Robert M..., c’est plus fort
que moi, jai de la répugnance a me trouver en présence
d’un cadavre.

— Manque d’habitude, dit le jovial sous-gouverneur.
— Et puis, ajouta M. Harris, j'ai connu ce malheureux.
— Ah! vraiment ?

— Il a été employé chez moi.



Comme le front de M. Harris s’assombrissait de plus en
plus, sir Robert crut de son devoir de distraire son visiteur :

— Savez-vous, dit-il, quelles sont ces deux femmes ?

— Non.

— Ce sont des ladies, des dames du plus grand monde.
— Ah! fit M. Harris d’un air distrait.

I s’était rangé un peu de coOté et ne voyait plus le
cadavre. Mais sir Robert M... continua :

—llya a Londres et dans les principales villes de la libre
Angleterre, une institution fort respectable: le club des
Dames des prisons.

Les dames des prisons, continua sir Robert, se
recrutent parmi les femmes de la haute société pour la
plupart; elles vont visiter les prisonniers, elles prennent
soin de leur famille, elles veillent les morts.

Chaque fois que nous avons une exécution, les Dames
des prisons se présentent la veille. Elles sont deux, trois
quelquefois. Elles ont le droit de visiter le condamné, de
demeurer seules avec lui et de se charger des
recommandations qu'il peut avoir a faire a sa famille.

—Ah! dit M. Harris, on les laisse pénétrer dans le
cachot?

— Avec d’autant plus de facilité que le condamné est
hors d’état de faire usage de ses mains et quelles n’ont
absolument rien a craindre.



Puis le volubile sous-gouverneur poursuivit :

— Elles sont couvertes d’un voile épais, et on ne pourrait
les reconnattre.

Quand l'exécution a eu lieu, si les chirurgiens ont
renoncé a l'autopsie du corps, elles viennent prier auprés
du cadavre, qui n'est enterré que le soir, aprés le coucher
du soleil.

Le Frangais s’était, pendant ce temps, approché du
cadavre.

Les deux femmes n'avaient point bougé.

Seuls, les deux enfants avaient levé la téte vers Iui d’un
air curieux.

Mais, sans se soucier de savoir si c’était ou non permis
par les réglements, il avait soulevé la partie du drap qui
recouvrait la téte du cadavre, et jeté un regard furtif sur le
cou, pour juger de I'effet produit par la strangulation.

Le visage était tuméfié, la langue pendante et enflée, le
cou portait un cercle bleuatre, et la corde avait d0 serrer
fortement les chairs.

— Cet homme n'était pas vigoureux, murmura-t-il;
cependant, il n'a di mourir qu'au bout de sept a huit
minutes. John Colden résistera davantage.

Cette réflexion faite, le Frangais ressortit et trouva dans
le couloir sir Robert M..., qui continuait a donner des
explications a M. Harris.

— Quant aux deux écoliers de Christ’'s hospital que vous



voyez-la, disait le sous-gouverneur, je vais vous expliquer
leur présence.

— En effet, dit M. Harris, je ne vois pas trop ce quils
viennent faire dans ce cachot.

— Vous savez, reprit M. Robert, que le college a été
fondé par le roi Edouard VI. Ce prince qui mourut & 'age
de seize ans était, comme vous savez, le fils de Jeanne
Seymour et du roi Henri VII. Jeanne Seymour avait été
dame d’honneur de la précédente reine, la malheureuse
Anne de Boleyn.

— Je sais cela, dit M. Harris, qui se piquait de connatftre
I'histoire de son pays.

— Jeanne avait élevé son fils dans le respect et la
vénération de cette princesse infortunée qui avait porté sa
téte sur le billot.

Aussi le jeune roi, en fondant Christ’s hospital et créant
en faveur des éléves qui y seraient admis différents
privilkges, Ilui imposa-t-il l'obligation de veiller les
suppliciés jusqu’a I'heure des funérailles, en mémoire de la
royale victime.

A chaque exécution, on choisit le plus ancien écolier et
le plus nouveau, et tous deux viennent passer quelques
heures auprés du cadavre.

Comme le chirurgien paraissait ne savoir que trés-
imparfaitement 'anglais, M. Harris, un peu revenu de son
émotion, se fit un devoir de lui traduire 'explication donnée



par sir Robert M...
Puis ils passérent de nouveau devant le cachot.

— Vous avez vu un supplicié, dit sir Robert ; je vais vous
montrer un condamné a mort.

— Ahlilyenadonc unautre ? fit M. Harris.
— Oui.

— Depuis quand est-il condamné ?

— Depuis hier.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bulton.

— Qu'a-t-il fait ?

— C’est lui qui a tenté d’assassiner un banquier, M.
Thomas Elgin, dans Kilburn square.

Un sourire dédaigneux vint aux lévres de M. Harris.

— Oh! un banquier ? fit-il, vous étes bien honnéte... vous
pourriez dire un usurier.

Le sous-gouverneur fit jouer les verrous, et la serrure de
la seconde porte qui ouvrait sur le corridor.

Alors des rugissements, qui n'avaient rien d’humain
parvinrent aux oreilles des visiteurs.

Bulton, ce colosse au dur visage, était couché sur son lit
de camp.

Il avait une ceinture autour du corps, et cette ceinture lui
attachait les bras par derriére.



On lui avait pareillement mis des entraves aux pieds.

Bulton hurlait, écumait, maudissait ses juges, criait qu'il
ne voulait pas mourir.

Le chirurgien le regarda.
Soudain le bandit se tut.

Cet homme qu'il voyait pour la premiére fois exercait
sur lui tout & coup une véritable fascination.

Sir Robert, qui était toujours de la plus belle humeur, lui
dit:

— A quoi bon vous désoler ainsi, mon ami? vous ne
serez pendu que le 2 janvier. Vous avez sept jours pleins
devant vous.

— Je ne veux pas mourir! hurla Bulton.

— Et puis, c’est si vite fait, dit encore I'excellent sir
Robert. Vous n’avez pas le temps de vous en apercevoir.
Calcraff est un gargon habile. I 'y a pas pareil bourreau
dans tout le Royaume-Uni. I y mettra une adresse dont
vous serez satisfait.

Et comme il n'y avait plus rien a voir, selon lui, dans le
cachot, le sous-gouverneur fit un pas de retraite.

Alors le chirurgien regarda encore une fois Bulton, et il
ui fit un signe mystérieux.

Le signe qui reliait entre eux, dans limmensité de
Londres, tous ceux qui songeaient a 'llande.

Et Bulton tressaillit et étouffa un cri.



Mais déja la porte du cachot s’était refermée et le
chirurgien avait disparu.



Xl

Le Francais, M. Harris et sir Robert M... regagnérent le
préau.

A lautre extrémité est une porte qui ouvre sur un étroit
passage.

Quand on a franchi cette porte, on se demande quelle
peut étre la destination de cet endroit bizarre.

Il a dix pieds de large et trente pieds de long.
Si vous levez la téte, vous voyez le ciel.

Mais vous le voyez au travers d’un grillage formé par
des barres de fer énormes.

Les voleurs de Londres ont, comme ceux de Paris, leur
argot pittoresque :

lls ont surnommé ce passage la cage aux oiseaux.

Au fond de ce passage est une autre porte, toujours en
chéne ferré, pourvue d’un guichet et d’énormes verrous.

Qu'est-ce que cette porte ?
Sir Robert M... était un metteur en scéne



consciencieux.
Il ne négligeait aucun détail.

Lorsque les deux visiteurs furent entrés dans la cage
aux oiseau, ils virent bien deux détenus qui travaillaient a
enlever une des dalles, qui couvraient le sol, lesquelles
dalles, disposées sur la largeur du passage, ont une
dimension de dix pieds de long sur trois de large, mais ils
n'y firent aucune attention, et ils continuérent a suivre sir
Robert M..., qui ouvrit la porte du fond.

— Voici la cour d’assises, dit le sous-gouverneur en
entrant.

La cour d’assises ressemble a toutes les cours de
justice possibles, et n'offre rien de curieux.

Sir Robert M... se contenta de montrer le siége de
I'attorney général, celui du juge et ceux des jurés, le banc
du solicitor et le banc des prévenus.

Puis se retournant vers M. Harris :

— Si le prévenu est acquitté, dit-il, il sort par cette autre
porte que vous voyez la-bas.

— Ah! fit M. Harris, et s’il est condamné ?

— Il fait en sens inverse le chemin que nous avons
parcouru.

En méme temps, sir Robert regagna la porte de la cage
aux oiseaux.

Alors M. Harris qui 'avait suivi tressaillit tout a coup.



Les deux détenus qui travaillaient sous la surveillance
d’un gardien venaient de soulever la dalle et I'avaient
dressée contre le mur.

Puis ils s’étaient mis a creuser un trou, rejetant la terre a
droite et a gauche.

— Que font ils donc la ? demanda le banquier.

Alors sir Robert qui montrait sa chére prison comme on
montrerait une lanterne magique aux enfants, se reprit a
sourire et dit:

— Ecoutez-moi bien.
— Parlez, dit M. Harris.

— En France, on condamne a mort; mais la loi
francaise, plus humaine que la nétre, jen conviens, laisse
le condamné dans l'incertitude de I'heure et du jour de son
supplice, ce qui lui permet d’espérer encore, soit sa grace,
soit une commutation de peine, soit un événement
quelconque qui 'arrache a sa destinée.

Chez nous, le prévenu apprend en méme temps que sa
condamnation, le jour et 'heure de son supplice. Il sait en
outre qu’il ne sera point gracié, et quand il a repassé le
seuil de cette porte, il frisonne et se dit: c’estla!

— Que voulez-vous dire ? fit M. Harris.

— Savez-vous ce que font ces hommes ?

— Non.

— lIs creusent une tombe, la tombe du Frangais qu'on a



pendu ce matin. Vous étes dans le cimetiére des
suppliciés.

M. Harris jeta un cri.

Quant au Francais, il parut visiblement surpris lui-méme,
et manifesta une grande émotion.

Alors sir Robert, qui avait toujours le sourire aux lévres,
appuya sur la droite et posa un doigt sur le mur.

Au-dessus de chaque dalle, il y avait une initiale.

— Voici, disait-il, Witgins qui a tué sa femme. Voila
Henriette Stameton qui a empoisonné sa maitresse. Voici
Barthélemy, un Francais, et Drury un Ecossais, et
I'Américain Buitter, et I'llandaise Mary.

M. Harris ne pouvait s’empécher de frissonner, a
mesure que, passant d’'une dalle a l'autre, le joyeux sous-
gouverneur racontait I'histoire du supplicié qu'il avait sous
les pieds.

lls arriverent ainsi a la fosse que I'on creusait.
— Voila ou on va mettre Olivier, dit sir Robert.
— Quand ? demanda M. Harris.

— A la nuit tombante.

— Monsieur, dit le Frangais a M. Harris, demandez donc
au gouverneur quelques détails sur la maniére dont se fait
Finhumation.

Sir Robert ne demandait qu'a causer, et lorsque M.
Harris lui eut transmis la question, il s’empressa de



répondre :

— Linhumation se fait trés-simplement: on a mis le
cadavre dans un cercueil de chéne qu’on a cloué ensuite.

Le cercueil est descendu dans la fosse en notre
présence et en présence de deux gardiens, car ce sont
des détenus qui 'ont apporté jusqu’ici.

Alors, un ministre presbytérien, si c’est un Anglais, un
prétre catholique, si c’est un Frangais ou un Irlandais, fait
une courte priére un bord de la fosse ouverte.

Aprés quoi on rejette la terre sur la biére, on replace la
dalle, et avec un peu de platre et une truelle, on la cimente.

En méme temps, le fossoyeur prend un ciseau a froid et
grave sur le mur, en face, la premiéere lettre du nom du
supplicié.

— Et c’est tout, dit M. Harris.

— Ah!joubliais encore un détail.

—Voyons ?

— Le cercueil renferme un mélange d’hydrochlorure de
chaux et de potasse destiné a détruire les chairs en un
court espace de temps, de fagon a éviter la corruption du
corps.

— Passons, dit M. Harris, qui avait hate d’étre hors de
ce lieu sinistre.

Etils sortirent tous trois de la cage aux oiseaux.
La, ils tournérent & droite, suivirent un nouveau couloir et



les visiteurs se trouveérent au seuil d’'une salle qui n’était
autre que la cuisine.

Les fourneaux étaient allumés; une marmite
gigantesque chantait dessus, et les cuisiniers paraissaient
fort affairés. L’heure du repas approchait.

Sir Robert ouvrit alors une armoire de chéne blanc qui
se trouvait en face de la cheminée.

— Qu'est-ce que cela? demanda M. Harris, qui vit
reluire tout a coup, cette armoire ouverte, des cuivres, des
aciers, et apercut des courroies, des sangles et des fouets.

On aurait pu croire, a premiére vue, que c'était 'armoire
a sellerie d’'un gentleman-rider et qu'elle contenait des
mors de bride, des étriers, des étrivieres, des gourmettes
et des cravaches.

Sir Robert répondit:
— C’estici qu'on tourmente les prisonniers.

Et il étala complaisamment et plus souriant que jamais
les fers quon met aux prisonniers insubordonnés, et les
courroies qui anéantissent le mouvement et la volonté chez
le condamné a mort, le boulet qu'ils trainaient autrefois, des
carcans d’un autre age qui servaient pour les expositions,
les fouets qui servaient a fustiger les détenus indociles ;
enfin, la fameuse ceinture qu'on met a celui qui va monter
sur I'échafaud et finalement la corde et le crochet de la
potence.

Un amateur de curiosités et de chinoiseries ne montre



pas ses bibelots avec plus de grace et d’orgueil tout a la
fois.

— Mais enfin, dit M. Harris, pourquoi tout cela se trouve-
t-il dans la cuisine ?

— Levez les yeux, dit sir Robert.
—Bon!

— Voyez-vous ces quatre crochets dans le mur, deux au-
dessus de la porte que nous venons de passer, deux au-
dessus de celle que vous voyez vis-a-vis ?

— Oui.

— A ces crochets, on suspend deux immenses draps qui
forment comme un corridor, au milieu de la cuisine et vont
d’une porte a l'autre ?

— Oui.

— C’est un passage qu’on fait pour le condamné a mort.
C’est par la qu'il sort pour aller mourir.

— Ah! vraiment ? dit le Francgais impassible, tandis que
M. Harris sentait ses cheveux se hérisser et que le bon
sous-gouverneur le regardait avec son sourire jovial et
paternel.



Xl

Il 'y avait plus rien a voir a Newgate, sauf une chose :
les masques en platre des derniers suppliciés.

Ces masques sont rangés sur une tablette a 'entrée du
greffe.

Sir Robert se préta a cette exhibition avec la méme
complaisance.

Alors M. Harris le remercia avec effusion, et le
chirurgien frangais lui donna sa carte.

Le bon sous-gouverneur reconduisit les deux visiteurs
jusqu'a la porte principale.

Au moment ou il prenait congé d’eux, on sonna.

Le portier-consigne ouvrit, et M. Harris et son

compagnon se trouverent alors en présence d’un jeune
homme vétu de noir de la téte aux pieds.

C’était un prétre catholique, le méme qui avait assisté,
le matin, Olivier allant a I'échafaud, et qui, maintenant,
venait dire sur la tombe les derniéres priéres.

Ce prétre, onl'a deviné déja, c’était 'abbé Samuel.



Le Frangais et lui échangérent un regard furtif.

Regard que ne surprirent ni le sous-gouverneur ni M.
Harris.

Lorsquiils furent hors de la prison, M. Harris et le
chirurgien respirérent plus librement.

— Cher monsieur, dit alors le banquier, je suis heureux
de vous avoir été agréable.

— Et je vous en suis d’autant plus reconnaissant,
monsieur, répliqua celui qui, pour M. Harris, s’appelait le
docteur Firmin Bellecombe, que vous paraissez trés-
impressionnable.

— Je le suis, en effet, et je vous avoue que la vue de ce
cadavre...

— Le malheureux avait donc été votre employé ?

— Oui, monsieur, et jai fait tout ce qu’il a dépendu de
moi pour 'arracher a sa destinée.

Tout en causant, le banquier et son hdte traverserent
Old Bailey et arriverent a la porte de la maison occupée
par les bureaux de M. Harris.

Le chirurgien avait levé la téte vers les fenétres du
premier étage.

— Que regardez-vous ? demanda le banquier.

— Vos fenétres, et je me dis qu'elles sont tout a fait en
face de I'endroit ou se dresse 'échafaud.

— Voudriez-vous donc voir un pareil spectacle ?



— Peut-étre...
M. Harris eut un geste de répugnance.

— Monsieur, reprit le Frangais, je ne suis pas un curieux,
mais un médecin quon a chargé dune mission
scientifique. Je dois étudier le systéeme pénitentiaire de
FAngleterre, et les effets de la peine de mort par la
strangulation. Par conséquent, il est probable que jaurai
de nouveau recours & votre obligeance.

— Je suis tout a votre service, répondit monsieur Harris.

— Je vous demanderai donc, quand il y aura une
exécution, de vouloir bien me donner une de vos fenétres.

— Si cela peut vous étre agréable, jen serai charmé,
répondit M. Harris. Au reste, jespére avoir 'honneur de
vous faire une visite et d’aller vous prier a diner pour le jour
qui vous plaira.

Le Frangais s’inclina.
— Ou étes vous descendu ? continua M. Harris.

— Panton hétel, Panton street, Haymarkett, répondit le
Francais.

— Prenez-vous de l'argent ? demanda encore M. Harris.

— Pas aujourd’hui ; mais aprés Noél, jaurai recours a
votre caisse.

M. Harris tendit la main au Francais et ils se séparérent.

Celui-ci descendit Old Bailey jusqu'a Fleet street et
sauta dans un cab.



Puis il dit au cocher, mais en fort bon anglais, cette fois :

— Conduisez moi dans Old Gravel lane, au public-house
de master Wandstoon.

Le cocher parut un peu étonné de voir un homme
décemment vétu donner une pareille indication.

Mais il ne fit aucune objection et rendit la main a son
cheval, qui descendit vers le pont de Londres, tourna sur la
gauche et se mit a cotoyer les docks en prenant ensuite
Saint-George street.

Au bout de quelques minutes, le Frangais arrivait a la
porte de ce public-house de sinistre apparence dans
lequel, une nuit, Wilton et le cabman, renongant a noyer
I'lHandaise, avaient bu un verre de gin.

Il 'y avait qu'un seul homme dans le public-house.

Il était assis tout prés du comptoir dans lequel trénait
majestueusement M. Wandstoon.

Cet homme, c¢’était Shoking.
Ala vue du Francais, il se leva avec empressement.
— Eh bien, maitre ? dit-il tout bas.

Alors 'homme gris, — car on a deviné sans doute que le
prétendu chirurgien qui venait de visiter Newgate avec tant
de soin, n'était autre que notre héros, — 'homme gris,
disons-nous, secoua la téte.

— Son évasion est impossible, dit-il.

— Impossible!



— Oui, jai tout vu, tout parcouru. Il N’y a pas un gardien
qui soit a nous. Il ne faut pas songer a une fuite possible...

— Alors, dit Shoking ému, John Colden mourra ?
— Non.

— Pourtant il sera condamné ?

— Sans doute.

— Et comment le sauverez-vous ?

— C’est mon affaire, dit ’homme gris avec calme.

— Mais, dit Shoking, pourquoi donc m’avez-vous donné
rendez-vous ici ?

— Parce que 'abbé Samuel doit y venir.
—Quand ?
— Aussitot que le supplicié de ce matin sera inhumé.

Tout cela avait été dit a voix basse et monsieur
Wandstoon, qui lisait le Times avec acharnement, n’avait
pu entendre un seul mot.

— Ensuite, poursuivit '’homme gris, c’est par ici que
demeure Calcraff.

Ce nom fit tressaillir Shoking.

— OQui, dit-il, Calcraff a sa maison dans Will close
square.

— Et Jefferies, un de ses aides, habite Parmington
street.



— Précisément.
Puis aprés un moment de silence, Shoking poursuivit :

— Maitre, je ne crois pas que vous ayez lintention de
corrompre Calcraff; la chose estimpossible.

— Ah! tucrois! fit ’lhomme gris en souriant.

— Certes, reprit Shoking, si la chose e(t pu se faire, la
famille du médecin quil a pendu dernierement, n'y edt
manqué. La femme du docteur Sembrok a offert toute sa
fortune.

— Et Calcraff a refusé ?

— Oui. Et puis, dit Shoking, que voulez-vous que fasse le
bourreau ? il voudrait sauver le patient qu’il ne le pourrait
pas.

— Cela est vrai, dit 'homme gris. Cependant...
— Cependant quoi ?

— Le bourreau peut faire son noeud de telle fagon que le
condamné ne meure pas sur le coup.

—Vraiment ?

— Et si Calcraff ne sait pas cela, je le lui montrerai, moi.
— Oui, mais je vous le répéte, Calcraff est incorruptible.
— C’est vrai, mais Jefferies ne I'est peut-étre pas.

— Jefferies ?

— Oui.

— Est-ce donc Jefferies qui fait le noeud ?



— Non, c’est Calcraff.
— Alors, je ne comprends plus.
L’homme gris ne sourcilla point.

— Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure dans
Parmington street, a deux pas d’ici.

— Bon, fit Shoking.

— Suppose que Jefferies devienne bourreau...

— A la place de Calcraff?

— Justement.

— Mais Calcraff se porte bien.

— Sans doute.

— ln'est pas encore mort.

— Mais il peut étre malade.

— Alors, dit Shoking, Votre Honneur se trompe encore.

Depuis que 'homme gris avait donné a Shoking le titre
de lord, Shoking ne croyait pas devoir l'appeler
décemment autrement que Votre Honneur.

Une politesse en vaut une autre.

— Ah! je me trompe ? fit 'Thomme gris.
— Oui.

— Comment cela ?

— Si Calcraff tombait malade, on ferait venir, pour le
remplacer, le bourreau de Manchester.



— Tu as raison, mais...
— Mais quoi ? fit Shoking.

— Pour faire venir le bourreau de Manchester, il faut
avoir le temps. Tu me diras que I'express-train va vite et le
télégraphe plus vite que I'un et 'autre.

— Dame!
— Mais il y a des maladies qui vont plus vite encore.
— Je ne comprends toujours pas, dit Shoking.

— Laisse-moi boire un coup, et je m’expliquerai. Je
meurs de soif pour le moment.

Et ’homme gris se fit apporter un sherry cobler et porta
voluptueusement a ses lévres la paille qui devait lui servir a
I'aspirer lentement.



Xl

Shoking avait vu faire & 'homme gris tant de choses
extraordinaires que rien ne I'étonnait plus.

Néanmoins, comme c’était un esprit éminemment
pratique et réfléchi que maitre Shoking, il aimait a discuter
toutes choses.

L'homme gris aspira la moitié du sherry cobler d’un
trait; puis, regardant son interlocuteur:

— Si tu étais moins intelligent que tu n'es, fitl, je
m’empresserais de te dire que tout cela ne te regarde pas
et je me bornerais a faire de toi un instrument.

Mais comme tu es un garcon d’esprit, et que je compte
sur ta fidélité absolue.

— Oh! pour cela, vous avez raison.

— Je crois donc qu'il n'est pas inutile que tu sois au
courant de mes projets, au moins jusqu’a un certain point.

—Bon! dit Shoking, vous avez raison. Je ne fais bien
que ce que je comprends.

— Supposons donc, poursuivit 'homme gris, que



Jefferies est un gargon corruptible.
— Soit.

— Et que Calcraff tombe malade subitement, non pas la
veille, non pas dans la nuit qui précédera 'exécution, mais
au moment méme ou il faudra pendre John Colden.

— Oh! oh! fit Shoking.

— Tu penses que I'échafaud dressé, la foule accourue,
la toilette du patient achevée et les fameux draps de la
cuisine tendus, il 'y aura pas moyen de reculer.

—Ca, c’est vrai.

— Jefferies sera donc chargé de la besogne et fera le
nceud comme je I'entendrai.

— Allez, dit Shoking, je vous écoute, mais je continue a
ne pas comprendre. Comment voulez-vous que Calcraff
tombe subitement malade ?

— Tu vas voir. Il y avait jadis a Paris un exécuteur des
hautes ceuvres que chaque exécution rendait malade huit
jours d’avance. Aussi le jour fatal arrivé, pour se donner du
courage, buvait-il force verres d’eau-de-vie et de rhum.

— Oui, dit Shoking, mais Calcraff, lui, ne boit que du lait.
—Je le sais.
— Etle lait ne grise pas.

— Je m’arrangerai pour que la tasse de lait qu'il boira le
mette dans I'impossibilité de faire sa besogne.

— Comment cela?



— C’est mon secret, passons. As-tu encore une
objection a me faire ?

— Ahl! je crois bien, fit Shoking.
—Voyons ?

— Je suppose que Calcraff est malade et Jefferies
vendu a notre cause.

—Bon!
— I fait un noeud qui naméne pas la mort
instantanément. Mais John Colden n'en est pas moins

pendu. Ce n’'est plus qu'une question de temps. Et a moins
que la corde ne casse.

— Elle cassera, dit froidement ’lhomme gris.

— Bon! mais je suppose que le patient tombe a terre.
— Fort bien.

— On le relevera et on 'accrochera de nouveau.

— Ahlici, dit 'homme gris, je n'ai plus besoin de te faire
des confidences. Quand nous serons arrivés au jour de
'exécution, tu verras de quoi il s’agit.

L'homme gris en était la des explications qu'il voulait
bien donner a Shoking, quand la porte du public-house
s’ouvrit de nouveau.

Cette fois, ce fut 'abbé Samuel qui se montra sur le
seuil.

Aussitdt 'homme gris se leva avec empressement et



courut a sa rencontre.

— Monsieur l'abbé, lui dit-il, un homme de votre
caractéere ne doit entrer dans un bouge comme celui-ci que
lorsque lintérét de la foi et celui de ses ouailles le
commandent. Sortons.

— Comme vous voudrez, dit le jeune prétre.
Shoking s’apprétait a les suivre.

Mais 'homme gris lui fit signe de rester a sa place,
ajoutant:

— Je vais revenir.

Old Gravel lane est une rue déserte tout le jour, et ce
n'est que la nuit, quand le Wapping s’éveille et commence
sa fangeuse orgie, que le peuple I'envahit peu a peu.

Le prétre irlandais et 'homme gris se mirent a se
promener de long en large.

— C’est fait, dit 'abbé Samuel, le malheureux dort du
dernier sommeil, comme dormira bientét Bulton...
comme...

Il s’arréta frémissant.

— Vous m'avez rencontré sortant de Newgate, dit
'homme gris. J'ai visité la prison en détail, et je me suis
assuré qu'il étaitimpossible de faire évader un prisonnier.

— Mon Dieu! fit F'abbé Samuel en palissant, faudra-t-il
donc laisser mourir notre frére ?

— Non, dit'homme gris.



— Alors, que comptez-vous faire ?

— L’enlever.

— Mais ou?

— Sur I'échafaud méme.

L’abbé Samuel regarda son interlocuteur.

— Mais comment ? fit-il.

— Les quatre chefs fenians sont toujours a Londres ?
— Oui.

— Etils vous obéiront aveuglément ?

— Oui, puisque je suis le chef supréme, en attendant que
I'enfant ait grandi.

— Alors, dit 'homme gris, je réponds de la vie de John
Colden.

Maintenant parlons d’autre chose.
Le prétre regarda son compagnon d’un air surpris.

— Ne m’avez-vous pas dit, reprit celui-ci, que Jefferies
était catholique ?

— Oui, et il s’en cache, de peur de perdre son triste
emploi ; mais c’est un catholique tiede. De plus, il n'est
point affilié, et on n'oserait le Iui proposer.

— Mais il a unefille...

— Une fille toujours malade et qui succombe lentement a
une maladie de poitrine. C’est méme la le cb6té intéressant
de cet homme aux instincts brutaux et sanquinaires. Il s’est



toujours si bien caché, que la pauvre fille le croit un honnéte
ouvrier des docks.

— Et vous allez la visiter quelquefois ?
— Oui, dit 'abbé Samuel.

— Eh bien! reprit Ffhomme gris, m’emméneriez-vous
avec vous ?

J’ai habité les Indes, et, bien que je ne sois pas
médecin de profession, je crois avoir apporté un reméde
puissant contre la phtisie.

Le jeune prétre secoua la téte.

— Hélas! dit-il, je crains que 'état de la malade ne soit
tellement avancé que tout remede ne soit désormais
inutile.

— Qui sait?

L’abbé Samuel réfléchit un instant.

— Jefferies est farouche, dit-il enfin, un rien I'offusque...
— Il s’adoucira si je lui promets de guérir son enfant.

— Eh bien! dit 'abbé Samuel, voulez-vous venir voir la
pauvre fille ?

— Tout de suite ?

— Oui.

— Allons, dit 'homme gris.

Il rentra dans le public-house et dit & Shoking :



— Attends-moi toujours. Si je ne suis pas revenu dans
une heure, tu te feras servir a souper. Mais tu ne bougeras
pas d’ici que je ne sois revenu.

— C’est bien, dit Shoking.
Alors ’homme gris rejoignit 'abbé Samuel.
IIs remontérent Old Gravel lane.

Parmington street est perpendiculaire a cette derniére
rue.

C’est une des ruelles les plus tristes et les plus
misérables de Londres.

On y rencontre des enfants qui marchent pieds nus et
des femmes déguenillées.

Vers le milieu est un public-house, et dans ce public-
house s’assemblent une foule de marins, d’ouvriers des
docks et de brocanteurs.

C’était précisément dans cette maison que logeaient
Jefferies et sa fille.

La nuit était venue quand le prétre et 'lhomme gris y
arriverent.

Tout a coup le premier tressaillit et dit:
—Le voila!
— Qui donc ? demanda I'homme gris.

— Jefferies. Le voyez-vous?... lal... assis a cette
porte ?



En effet, un homme était assis sur les marches de la
porte batarde.

Il avait ses coudes sur ses genoux et sa téte dans ses
deux mains.

Un rayon du bec de gaz voisin tombait sur son visage,
et, sur ce visage, roulaient deux grosses larmes
silencieuses.

Le prétre s’approcha et lui mit une main sur I'épaule.

Le valet de Calcraff se leva tout d’une piéce et
murmura :

—Ah! vous venez trop tard... je crois bien que ma
pauvre enfant va mouirir...

Etil regarda le prétre d’un air affolé.



XIvV

Il n'y avait pas trés-longtemps que Jefferies, le valet du
bourreau Calcraff, était venu loger dans Parmington street,
trois ou quatre années au plus.

Sa fille était déja malade, alors, mais a peine devinait-
on sa souffrance.

Le mal, dans sa premiére période, n'avait pas encore
pali son visage, entouré ses grands yeux bleus d’un cercle
de bistre et donné a ses mains la transparence de la cire.

Pendant prés de deux années, la misérable population
de Parmington street avait assisté jour par jour, heure par
heure, a la marche inexorable et lente de la phthisie
s’emparant de la pauvre créature et la courbant peu a peu
vers la tombe.

Le peuple a ses moments de férocité, mais il a aussi
ses jours de douceur et de bonté ineffables.

La grande et pale jeune fille qui cheminait lentement
vers la mort, un triste et doux sourire aux lévres, était
devenue l'idole du quartier.

Chague matin, quand on voyait sortir Jefferies plus triste



et plus préoccupé que la veille, on le pressait, on
lentourait, on Ilui demandait avec anxiété comment se
trouvait Jérémiah.

C’était le nom de son enfant.
Qu était-ce que Jefferies ?

Pendant deux années personne ne l'avait su au juste. |l
disait travailler dans les docks, et cela importait peu.

D’ailleurs triste, sombre, farouche, il ne parlait qu'a ceux
qui lui demandaient des nouvelles de sa fille.

Quelquefois, le soir, il entrait dans ce public-house qui
occupait le rez-de-chaussée de la maison.

On lui servait une pinte de porter ou de pale ale, ou un
grog au gin; il s’asseyait dans un coin, buvait
silencieusement, payait et s’en allait.

On avait remarqué, cependant, qu'a certaines époques
Jefferies était plus triste et plus inquiet que de coutume.

Pourquoi ?

Longtemps on l'avait ignoré.

La vérité est que Jefferies tremblait, chaque fois quiil
assistait Calcraff dans une exécution, que quelque habitant
de Parmington street ne se trouvat parmi la foule avide du
sinistre spectacle ; non pour lui, du reste, il bravait I'infamie
avec la triste philosophie des gens de sa profession, mais
pour son enfant...

Jérémiah avait seize ans; il y en avait dix que Jefferies



était le valet de Calcraff, et la pauvre enfant l'ignorait.

Jefferies tremblait que sa fille ne vint a 'apprendre, et
que cette horrible révélation ne la tuat.

Aussi, au lendemain de chaque exécution, Jefferies se
montrait-il moins que d’habitude, quittant Parmington street
dés le matin, n'y revenant que le soir, avec la nuit et le
brouillard.

Mais il n'est pas de secret quon ne parvienne a
pénétrer.

La petite place d’Old Bailey est assez étroite pour que
la foule soit obligée de se tenir a distance.

Jusque-la, aucun habitant de Parmington street n'avait
pu voir I'échafaud d’assez prés pour reconnaftre dessus
Jefferies.

Hélas ! la sinistre vérité s’était fait jour.

Deux hommes de la lie du peuple, deux roughs,
habitués de ce public-house fréquenté par Jefferies avaient
été favorisés par le sort.

Partis du Wapping la veille d’'une exécution, vers onze
heures, ils étaient arrivés dans Fleet street, avec le premier
flot de cette foule de curieux qui devait grossir jusqu'au
jour.

lls avaient été poussés jusque dans Old Bailey, avaient
pu se cramponner aux chaines tendues par les policemen
et s’y tenir accrochés jusqu'au moment de I'exécution.

Alors tous deux avaient pu voir de prés Calcraff et son



valet, c’est-a-dire Jefferies. '

Et lorsque le malheureux pére de Jérémiah était revenu
le soir dans le public-house, on s’était éloigné de Iui avec
horreur et on I'avait montré du doigt.

Il s’était mis a fondre en larmes, il s’était jeté a genoux; il
avait parlé de sa fille, jurant sur la Bible qu’elle ignorait son
triste métier.

Et ces hommes grossiers avaient eu pitié du pére, a
cause de I'enfant; et 'enfant n’avait rien su, rien appris...

Maintenant, dans Parmington street, on savait que
Jefferies était le valet de Calcraff, mais on aimait la fille qui
se mourait et on ne lui reprochait plus sa hideuse
profession.

Or, ce soir-la, lorsque 'abbé Samuel et 'homme gris, le
voyant assis sur le seuil de sa porte s’approchérent de Iui,
Jefferies pleurait.

— Ma fille va mourir, disait-il au prétre catholique, il est
trop tard.

En effet, quand Jefferies était revenu de Newgate, le
matin, aprés 'exécution du Frangais Olivier, il avait trouvé
sa fille couchée.

Pale, I'ceil fiévreux, les lévres décolorées, elle lui avait
dit:
—Ah! pére, tu fais bien de revenir... pour me dire

adieu... jai lutté longtemps... mais le mal est plus fort que
moi... je n'ai plus méme le courage de me lever... pére,



pére, je vais mourir...

Il était resté la tout le jour, muet et sombre, au chevet de
son enfant, s’arrachant parfois les cheveux; parfois se
mettant & genoux et priant Dieu.

Vers le soir, Jérémiah avait paru s’assoupir, et la fievre
s’était calmée.

Alors, a demi-fou, le pauvre pére était sorti; il s’était
promené d’un pas inégal et saccadé dans toutes les rues
avoisinantes ; puis il était remonté et avait trouvé sa fille
dormant, puis il était redescendu ensuite.

Cette fois, il s’était assis sur le seuil et s’était mis a
pleurer, et c’était Ia que 'abbé Samuel I'avait trouvé.

— Mon ami, lui dit alors le jeune prétre de cette voix
grave et douce qui pénétrait jusqu'au fond de 'ame, Dieu
est bon, et il ne faut jamais désespérer de sa clémence.
Ou est votre fille ?

— La haut. Elle dort...

— Allons la voir, dit le prétre.

En ce moment, les yeux de Jefferies s’arréterent sur
'homme gris et un geste d’étonnement et de défiance s’en
échappa.

— Mon ami, dit ’lhomme gris, je suis médecin et jai
sauvé des gens que tous mes confréres avaient
condamnés.

Jefferies jeta un cri.



Puis il regarda 'homme gris avec une avidité sauvage.
— Vous sauveriez mon enfant, vous ? dit-il.
— Peut-étre.

—Oh! c'est qualors vous ne seriez pas un homme
ordinaire ! reprit Jefferies affolé.

— Voyons votre fille, dit 'homme gris.
Jefferies se leva :
— Venez, dit-il.

Et il s’enfonga d’un pas chancelant dans I'allée noire et
humide de la pauvre maison.

— Je connais le chemin, dit 'abbé Samuel a 'homme
gris, prenez ma main.

Alors tous trois, dans I'obscurité, gagnerent un escalier
a marches usées.

Jefferies et sa fille logeaient au troisiéme.

A Londres, ou les maisons sont basses, le troisiéme est
généralement le dernier étage, et c’est la que vivent les
pauvres gens.

Le logis occupé par Jefferies et sa fille se composait de
deux piéces qui se commandaient.

Le lit de la malade était dans la seconde.

Une chandelle brilait sur le poéle de faience éteint. |l
faisait froid dans cette chambre et il s’en exhalait de
fétides émanations.



La poitrinaire dormait toujours.

L’homme gris prit la chandelle, s’approcha du lit sur la
pointe des pieds et se mit a examiner attentivement cette
figure angélique qui avait déja le calme auguste de la mort.

En ce moment le visage de 'homme gris, et son regard
et son attitude exprimérent si bien I'autorité de 'homme de
science, que le pauvre pére et le prétre suspendirent leur
ame a ses lévres entr'ouvertes.



XV

L’homme gris ne se pressait pas de parler.

Il avait approché la chandelle tout prés du visage de la
malade et il semblait étudier avec une attention pleine de
ténacité cette couleur de peau qui tenait le milieu entre le
blanc céreux et la stéarine, et qui est bien la couleur de
ceux que mine la phthisie.

Puis il se pencha tout prés, collant presque son oreille a
la poitrine de la jeune fille toujours endormie, et il écouta sa
respiration haletante et saccadée.

Enfinil releva la téte et dit :

— Le mal est trés-avancé, mais il n'est pas encore a
cette limite extréme ou tout reméde est impuissant, tout
secours inutile.

—Vrai! s’écria 'abbé Samuel en regardant 'homme
gris d’'un air de doute.

— On peut la sauver, répondit celui-ci.

Quant a Jefferies, il était tombé & genoux devant
I'homme gris :



—Oh! sauvez ma fille, disait-il, sauvez-la, et je vous
bénirai, sauvez-la et je serai votre esclave...

Et le malheureux pleurait et priait tout a la fois, se
tordant les mains et se trainant aux pieds de cet homme
qui venait de déclarer que rien n’était désespéré.

Cette lumiére, ces éclats de voix finirent par éveiller la
malade.

Elle ouvrit les yeux et poussa un cri d’étonnement,
presque d’effroi, en voyant un inconnu a son chevet.

Mais alors 'abbé Samuel s’avanca et lui dit:
— Comment allez-vous, mon enfant ?
Elle le reconnut et un pale sourire vint a ses lévres.

— Ah! c’est vous, monsieur 'abbé ? fit-elle, vous étes
bien bon d’étre venu me voir.

Son pére, toujours a genoux, se tenait a I'écart dans
ombre.

— Vous étes bien bon, poursuivit Jérémiah qui ne vit pas
Jefferies tout de suite, bien bon d’étre venu me voir,
monsieur 'abbé... d’autant plus que... c’est peut-étre... la
derniére fois... Et elle souriait encore, en parlant de sa fin
prochaine.

— Mon enfant, répondit 'abbé Samuel, monsieur que
voila, et qui est médecin...

A ces mots, Jérémiah fixa sur 'homme gris son regard
ardent et fiévreux; mais le sourire n"abandonna point ses



levres.

— Alors, dit-elle, monsieur doit bien voir que je vais
mourir.

Soudain Jérémiah entendit un sanglot au pied de son lit.

— Ah! mon Dieu! fit-elle, mon pére était la! pardonne-
moi... pére, pardonne-moi...

— Mon enfant, continua 'abbé Samuel en prenant dans
les siennes, cette main longue et diaphane que Jérémiah
laissait pendre hors du lit, mon enfant, vous vous trompez...
monsieur, qui est médecin, vous dis-je, affirme qu'on peut
Vous gueérir.

— Oh! fit-elle d’'un air de doute.
L’homme gris regardait autour de lui.
— Vous étes malici, dit-il enfin.
Ets’adressant a Jefferies :

— Cette chambre est insalubre et le voisinage des
docks empoisonne l'air que vous respirez. Voulez-vous
que votre enfant vive ? ajouta-t-il.

— Si je le veux! s’écria le pauvre pére.
— Ehbien! il faut m'obéir.
— Parlez, monsieur, ordonnez! dit Jefferies.

— |l faut faire transporter votre fille, dés demain, dans
une maison, que je vous indiquerai, et ou je la visiterai tous
les jours.



L’abbé Samuel dit a son tour:

— Peut-étre n'avez-vous pas d’argent, mon pauvre
Jefferies ? Mais il ne faut pas vous inquiéter de cela.
Monsieur est non-seulement un médecin savant, c’est
encore un homme riche et bienfaisant, qui ne reculera
devant aucun sacrifice pour sauver votre enfant.

Jefferies baisait les mains du prétre, comme il avait
baisé celles de 'homme gris.

Celui-ci ajouta :

— Je vais vous envoyer tout a 'heure une potion que
vous ferez prendre a votre fille. Cette potion calmera la
fievre, lui procurera un sommeil tranquille, et lui permettra,
demain, d’avoir assez de force pour se lever.

Jefferies écoutait avec une sorte d’extase.

Cet ascendant moral, que 'homme gris prenait presque
aussitot sur ceux auxquels il adressait la parole, agissait
déja sur le grossier valet de Calcraff.

— L’homme qui vous apportera cette potion, continua-t-
il, est un homme a mon service et qui m’est tout dévoué. II
reviendra demain avec une voiture et il vous emmeénera,
vous et votre fille, dans une maison ou je crois que je
pourrai la guérir.

En méme temps il mit un petit rouleau d’or sur le poéle,
fit un signe d’adieu a la poitrinaire qui se demandait si les
anges du bon Dieu n'avaient pas pris forme humaine pour
la venir visiter, et il sortit en pressant la main du pauvre



Jefferies, qui continuait a pleurer, mais de joie, maintenant
qu’on lui promettait que sa fille vivrait.

L’abbé Samuel le suivit.

Quand ils furent dehors, ce demier regarda 'homme
gris et lui dit:

— Vraiment, vous croyez qu’'on peut encore sauver cette
jeune fille ?

— Oui, en disposant des moyens que je vais employer,
ce que trés-peu de personnes pourraient faire.

— Et... ces moyens ?
— Je ferai transporter Jérémiah a Hampsteadt.
— Dans la maison ou est venu le major Waterley ?

— Précisément. Il ne faut guére que I'espace d’une nuit
pour préparer la chambre que je lui destine.

— Comment! la préparer ? fit le prétre surpris.

— Navez-vous pas entendu dire que les médecins
employaient le goudron pour les maladies de poitrine ?

— En effet.

— Eh bien! je vais faire enduire de goudron le plafond,
les murs et les portes de la chambre qu’elle habitera.

— Ah! je commence a comprendre.

— Pas encore, dit en souriant 'lhomme gris. En I'état
actuel, le mal de Jérémiah est trop avancé pour que le
goudron suffise.



—Alors ?

— Mais... attendez. Il y a dans 'Amérique du Sud, au
Paragon, a deux cents milles des cbtes, sur les bords de la
riviere Parana, une vallée longue de six lieues et large de
deux qu'on appelle Hapna.

Cette vallée jouit d’'une température assez semblable a
celle de Nice ou des fles d'Hyeéres.

Les Américains du Sud attaqués d’une maladie de
poitrine s’y rendent par milliers.

La, sans reméde aucun, et si avancé que soit le mal, ils
se guérissent en peu de temps.

Est-ce l'influence du climat ?
Is le croient tous, mais ils se trompent.
— Qu'est-ce donc, alors ? demanda I'abbé Samuel.

— La vallée renferme en abondance une espéce
particuliere de pin résineux qui charge I'atmosphére
d’émanations  bienfaisantes; et ces émanations
guérissent.

— Mais, observa 'abbé Samuel, je ne sais encore ou
vous voulez en venir.

— J’ai analysé chimiquement la résine de ces pins, dans
un voyage que j'ai fait a Hapna, et je connais maintenant sa
composition.

De méme quon peut fabriquer de lair et des eaux
minérales, je puis fabriquer une résine en tout semblable a



celle dont je vous parle, et la mélanger a cet enduit de
goudron que jappliquerai sur les murs.

Puis, a l'aide d’un calorifére et d’'un thermométre, nous
entretiendrons dans la chambre une atmosphére égale a
celle de la vallée de Hapna.

Vous le voyez, ajouta 'homme gris en souriant, c’est
bien simple.

L'abbé Samuel le regardait avec un étonnement mélé
d’admiration.

s étaient, tout en causant, revenus dans Old Gravel
lane ; mais, au lieu de rejoindre Shoking, ils remontérent
jusqu'a Saint-George street et entrérent dans la boutique
d’un chemist dispensary, c’est-a-dire d’un pharmacien.

La, 'homme gris fit préparer la potion; puis il dit a
labbé Samuel:

— Maintenant, je vais envoyer Shoking chez Jefferies, et
vous reconduire ensuite a Saint-Gilles.

Et, en effet, ’Thomme gris dans Old Gravel lane, ouvrit la
porte du public-house de Master Wandstone et appela
Shoking qui buvait philosophiquement son troisiéme verre
de grog au gin.



XVI

Shoking s’empressa de payer sa dépense et de sortir.
L’homme gris lui remit la fiole contenant la potion.

— Tuvas aller, lui dit-il, dans Parmington street.

— Chez Jefferies ?

— Oui.

Shoking fit une Iégére grimace.

— As-tu quelque répugnance a cela? lui demanda
I'hnomme gris en souriant.

—Dame! répondit naivement Shoking, cela pourrait
bien me porter malheur.

— Imbécile!
— Vous savez le proverbe anglais : « Ne touchez pas a
la hache. »

— C’est pour les nobles et les gentlemen, ce proverbe-
[4, dit 'homme gris.

— Oui, mais voici le proverbe des petites gens: « Ne
touchez pas a la corde. »



— Ehbien! la corde et Jefferies font deux.

— N’est-ce pas Jefferies qui la prépare ?

— Oui.

— Alors, c’est bien a peu prés la méme chose.

— Mon cher ami, dit en souriant 'homme gris, Dieu
m’est témoin que je voudrais pouvoir tenir compte de tes
répugnances et avoir sous la main quelqu'un pour te
remplacer. Mais je n’ai personne, et il ne s’agit, apres tout,
que de prendre cette bouteille, de la porter chez Jefferies,
et de la remettre a sa fille, en lui disant: C’est le médecin
qui a promis de vous sauver qui m’envoie.

— Donnez alors, dit Shoking en souriant.

— Ensuite, mon ami, poursuivit 'Thomme gris, comme il
faut que toute peine ait sa récompense, je tannonce que tu
vas reprendre ce soir méme cette vie de gentleman pour
laquelle tu es né trés-certainement.

Shoking tressaillit.

— Turetournes a Hampsteadt, dit 'homme gris.
—Ah!

— Ettu reprends ton nom et ton titre.

— C’est-a-dire, dit Shoking tremblant d’émotion, que je
redeviens lord Vilmot ?

— Précisément.

Shoking s’était emparé de la bouteille et ne faisait plus
aucune difficulté pour aller chez le valet de Calcraff.



L’homme gris ajouta :

— Quand tu te seras acquitté de cette mission, tu
monteras dans un cab et tu iras m’attendre a Hampsteadt,
dans ta maison.

Ces derniers mots firent tressaillir d’aise le bon
Shoking. Cependant, comme il allait s’éloigner, un scrupule
s’empara de lui.

— Qu'est-ce encore ? fit 'homme gris.

— Savez-vous mattre, dit Shoking, que, lorsque je
m’éveillerai pour tout de bon de ce beau réve de grandeur,
le réveil sera dur?

— Comment cela ?
— Lord Vilmot aura de la peine a redevenir Shoking.

— Ah! mon pauvre ami, dit ’homme gris enriant, il n'y a
que la reine qui puisse créer des baronnets ; mais si elle
en a jamais lintention a ton endroit, je ne m’y opposerai
pas.

Seulement je puis dés aujourd’hui te promettre une
chose.

— Laquelle ?

— La maison te restera et tu pourras y finir tes jours.
—Vrai?

— Je ne reprends jamais ce que j'ai donné.
Shoking était naif a ses heures::



— Bon! dit-il, mais I'or qui est dans les tiroirs ?

— L'or aussi. Tu vois bien que ¢a ne porte pas toujours
malheur de s’en aller chez le valet de Calcraff.

Shoking prit ses jambes a son cou et, la fiole a la main,
il s’élanga vers Parmington street.

Alors 'homme gris rejoignit 'abbé Samuel qui était
monté dans un cab et attendait au coin de Saint-George
street.

Le prétre était devenu pensif.

— Savez-vous a quoi je songe? dit-il, tandis que
'homme gris prenait place a coté de lui et indiquait au
cocher comme but de la course, la place des Sept-
Quadrants.

— Non, en Vvérité, dit celui-ci.

— Je me dis que si llMande avait une douzaine
d’hommes comme vous au service de sa cause, elle
triompherait en moins d’une année.

— Monsieur 'abbé, répondit 'homme gris d’une voix
grave et triste, les hommes dévoués a I'lMande ne sont pas
rares, et il y en a méme des milliers. Ce qui leur manquait
peut-étre, jusqu'a ce jour, c’était un chef mystérieux, un
homme qui aurait acquis en des luttes sombres et terribles
une expérience et une audace qui triomphent de tout.
J’avais cela, et je suis venu a vous.

Je vous ai dit: La ou le prétre ne peut entrer, jentrerai ;
ld ou le chrétien n'ose frapper, je frapperai! et au



lendemain de la victoire, je disparaitrai, car je ne suis pas
digne de rester a votre droite.

—Oh! fit le jeune prétre, en lui tendant la main avec
expansion, ne parlez point ainsi.

— Vous ne savez rien de mon passé, dit-il d’'une voix
sourde.

Et dés lors il s’enferma dans un silence farouche, et le
prétre respecta ce silence.

lls arriverent ainsi dans le quartier irlandais, derriere
Saint-Gilles.

— Monsieur I'abbé, dit alors 'homme gris, tandis que le
cab s’arrétait, rappelez-vous que je compte sur les quatre
chefs ?

— Vous pouvez y compter, dit le prétre.

— Sans cela je ne réponds pas de la vie de John
Colden.

— Ets’ils vous obéissent de point en point?...
— Je sauverai John Colden.
— Quand dois-je les réunir ?
— L’avant-veille de I'exécution, c’est suffisant.

Alors le prétre descendit de voiture et se dirigea a pied
vers son église.

L’homme gris souleva la trappe qui était au-dessus de
sa téte et le cocher se baissa.



— Méne-moi dans Régent’street, au coin de Piccadilly,
ui dit-il.

Tu t'arréteras devant le chimiste qui est a c6té du café
de la Régence.

De la place des Sept-Quadrants a I'endroit désigné, le
trajet était court.

Ce fut I'affaire de quelques minutes et 'homme gris
entra dans la boutique du pharmacien-chimiste-parfumeur,
car a Londres, tous ces commerces-la se réunissent
volontiers en un seul.

Le chimiste de Régent’street est un des plus instruits et
des mieux assortis de Londres.

— Mon cher monsieur, lui dit 'lhomme gris, je suis
médecin.

En méme temps, il lui exhiba un dipldme bien enrégle.
Le chimiste s’inclina.

— Je suis le médecin d’'une grande famille qui ne
reculera devant aucun sacrifice pour conserver a la vie une
jeune fille qui se meurt. C’est vous dire que les services
que jattends de vous seront libéralement payés.

Le chimiste s’inclina plus bas encore que la premiére
fois.

— I faut que vous mettiez a ma disposition pour ce soir
méme un préparateur.

— Je vous donnerai mon premier éléve, répondit le



chimiste.

— Et que vous m’envoyiez les drogues et les substances
suivantes.

En méme temps 'homme gris prit une plume et du
papier sur le comptoir et écrivit une longue ordonnance.

Le chimiste en prit connaissance et ne put s’empécher
de témoigner son étonnement.

— Mais, monsieur, dit-il, ce sont la des médicaments
pour un régiment tout entier.

—Vous croyez?
— Ainsi je vois un baril de goudron...

— Oui, monsieur; je vais faire une expérience sur le
succes de laquelle je compte fort.

En méme temps, 'lhomme gris ouvrit son portefedille et
en tira deux billets de vingt livres qu'il posa sur le comptoir,
ajoutant:

— Vous m’enverrez tout cela, ainsi que le chimiste

préparateur, ce soir, avant dix heures, a Hampsteadt,
Heath mount, n° 22.

Le chimiste prit les quarante livres et salua avec
considération un médecin qui faisait de semblables
avances a ses malades.

L'argent produira toujours son petit effet, méme sur un
apothicaire.



XVII

— Ma parole d’honneur! se disait Shoking, douze
heures apreés, je crois que tout ce qui m’advient n'a jamais
été qu'un réve. J'ai beau me pincer pour m'assurer que je
ne dors pas, c’est plus fort que moi. Cela ne doit pas étre
arrive.

Shoking se disait tout cela en se regardant avec une
complaisance inquiéte dans la grande glace a pivot de ce
cabinet de toilette ou, quelques jours auparavant, on l'avait
mis au bain, peigné, parfumé, habillé comme un parfait
gentleman et salué du titre de lord.

Il se disait cela, parce que méme aventure venait de lui
advenir.

Il était rentré la veille au soir et avait trouvé 'homme gris
causant avec Jenny I'lMandaise et Suzannah dans le petit
salon du rez-de-chaussée.

Mais I'enfant n'y était plus.

I était entré, le matin méme, au collége de Christ's
hospital, et désormais il était a 'abri des représailles de la
justice. La soutane bleue et les bas violets le rendaient



inviolable.

Quant a Jenny, elle s’était d’autant plus aisément
résignée a une séparation, que cette séparation ne devait
pas durer plus d’un jour ou deux.

L’homme pris avait trouvé le moyen de la faire admettre
a Christ’s hospital comme attachée 4 la lingerie.

Donc, ces trois personnes causaient lorsque Shoking
était arrive.
Il s’était mis a table avec elles et avait soupé de bon

appétit, aprés, toutefois, avoir rendu compte de sa
mission.

Puis 'homme gris lui avait dit:

— Va te coucher et dors bien; jaurai besoin de toi
demain matin.

Le méme valet de chambre, qui avait si bien donné du
lord en plein visage au bon Shoking, I'était venu chercher
alors, et 'avait conduit a sa chambre a coucher.

Shoking était pourtant de nouveau misérablement vétu,
et il navait pu s’empécher de dire au superbe laquais
galonné que 'homme gris attachait ainsi a sa personne :

— Comment peux-tu m’appeler mylord, en me voyant
ainsi accoutré ?

Mais le valet avait répondu en souriant :

— Je sais que Votre Seigneurie est excentrique, et que,
dans un but de philanthropie, elle parcourt les quartiers



populeux de Londres, ou elle fait beaucoup de bien.

Et Shoking avait eu beau protester, le valet de chambre
avait tenu a son opinion.

Shoking s’était donc mis au lit, et il s’était endormi
comme au bon temps ou il couchait sous les voltes
d’Adelphi.

Le lendemain matin, le valet de chambre était venu
éveiller.

— Votre Seigneurie veut-elle s’habiller ? avait-il dit.

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures : c’est un peu matin; mais 'ami de Votre
Seigneurie a besoin d’elle.

Cet ami dont parlait le valet ¢’était 'homme gris.

L’homme gris, en effet, avait donné I'ordre qu'on éveillat
Shoking dés le point du jour.

Shoking prit un bain, laissa peigner ses cheveux, faire
sa barbe; il passa une chemise de toile fine et revétit un
bizarre costume du matin, consistant en une jaquette, un
gilet et un pantalon de couleurs claires, ce que les Anglais
appellent une suite.

Le valet lui mit une rose a la boutonniére, lui tendit un
chapeau gris et des gants de peau de daim et lui dit:

— L’ami de Votre Seigneurie est dans la galerie qui fait
suite au corridor.

Shoking, de plus en plus abasourdi, suivit le chemin



qu’on lui indiquait, et il fut pris tout coup a la gorge par une
forte odeur de goudron.

— Viens donc parici! lui cria une voix.

Et 'homme gris se montra au seuil d’'une chambre
située a 'extrémité de la galerie.

I n’était certes pas vétu en gentleman, lui, il s’offrait
méme a Shoking dans un négligé que le nouveau lord
blama in petto.

L'homme gris, en pantoufles et en manches de
chemise, les bras retroussés au-dessus du coude, avait les
mains enduites d’une sorte de mastic rougeatre !

— Bon! dit Shoking, encore des choses étranges !
— Entre donc.

Shoking entra et se trouva dans une chambre dont les
murs disparaissaient sous une épaisse couche de
goudron.

Au milieu il y avait des objets bizarres, des cornues, des
vases, un alambic, un creuset, tout un appareil de
laboratoire de chimie.

Shoking vit encore un jeune homme qui portait
suspendu a son cou un tablier bleu.

C’était le préparateur qu'avait envoyé le chimiste de
Régent'street.

— Tu as bien dormi, toi ? dit 'lhomme gris.
— Certainement, fit Shoking.



— Ehbien! moi, je ne me suis pas couché.

— Est-ce que c’était pour barioler ainsi les murs de cette
chambre ? demanda le nouveau lord avec une pointe
d’ironie.

— Justement.

— Dréle de peinture, dans tous les cas.

— C’est possible, mais j'en attends de beaux résultats.
Viens, je vais te conduire a ta voiture.

— Ma voiture ?
— Sans doute.

Et 'lhomme gris s’essuya les mains et passa son bras
sous celui du gentleman Shoking.

— Que penses-tu de la petite que tu as vue hier ? lui dit-
il.

— La fille de Jefferies ?

— Oui.

— Je crois qu'elle n'a pas huit jours a vivre.

— Ehbien! tuvas aller la chercher dans ta voiture.

— Bien.

— Tulaméneras ici.

— Fort bien.

— Et quand elle aura couché dans cette chambre, dont
tu te moques, I'espace d’'un mois environ, elle se portera
aussi bien que toi et moi.



— Est-ce possible !
— Avec moi tout est possible, mon ami.
Shoking n’'était pas au bout de ses étonnements.

A la grille du jardin se trouvait un grand carrosse attelé
de deux chevaux magnifiques.

Un cocher poudré était sur le siége, deux laquais en
bas de soie se tenaient derriére, suspendus aux étriviéres.

— Comment! balbutia Shoking, c’est la ma voiture ?

— Sans doute.

— Etje vais monter dedans ?

— Dame! a moins que tu ne te vedilles t'asseoir sur le
siége.

— Et dans cette voiture, je vais aller chercher la fille de
Jefferies ?

— Oui.

— Mais, dit Shoking, ils me reconnaitront.

— Sans aucun doute.

— Et puis, jétais vétu comme je le suis ordinairement
comme un pauvre diable qui...

— Tu étais vétu, interrompit 'homme gris, comme un
grand seigneur excentrique qui se déguise pour faire du
bien.

En méme temps, il abaissa le marchepied devant



Shoking qui hésitait encore.

— Mais, maitre, dit encore celui-ci, croyez-vous que
Jefferies consentira a se séparer de sa fille ?

— Tu lui diras qu’il peut la suivre.
— Etje l'améneraiici ?
— Naturellement.

Sur ce mot, 'lhomme gris ferma la portiere et fit un signe
au cocher, qui rendit la main a ses trotteurs.

— C’est égal! murmura Shoking, tandis que le carrosse
descendait Heath mount avec la rapidité de I'éclair, celui
qui me pincerait assez fort pour m’éveiller, me rendrait un
fameux service.



XVIII

Jamais, peut-étre, on n'avait vu semblable spectacle
dans le Wapping.

Londres qui se divise en plusieurs paroisses, au point
de wue administratif, n'est réellement composé que de
deux quartiers bien distincts, le West-End et 'East-End,
'Ouest et 'Est.

A Test, le Londres commergant, laborieux, les docks,
les bassins gigantesques ou les Indes et le monde entier
versent nuit et jour leurs richesses et leurs produits.

A Tlest encore, les quartiers misérables, les enfants
demi-nus, les femmes en haillons, les mendiants grouillant
au seuil des portes, les maisons noires et humides, les
tavernes ou la débauche et la misére boivent de
compagnie.

A l'ouest, dans le West-End, les palais, les édifices, les
rues larges et bien percées, les magasins splendides, les
femmes rayonnantes de beauté, étincelantes de pierreries,
et les cavaliers irréprochables.

Les habitants du West-End ne visitent jamais 'East-



End.

Ceux de I'East-End ignorent les splendeurs que la ville
monstre étale a I'ouest.

Aussi, lorsque la population sordide du Wapping,
lorsque les pauvres gens de Parmington street virent
apparatftre le carrosse de lord Vilmot avec ses magnifiques
trotteurs, son cocher et ses deux laquais poudrés, crurent-
ils faire un réve.

Les enfants et les femmes accoururent au seuil des
portes, d’autres se mirent aux fenétres; les enfants du
public-house ou Jefferies buvait seul quelquefois, se
précipitérent au dehors.

Les deux laquais avaient mis pied a terre et posé leur
longue canne sur le trottoir.

A Londres, ou les impots somptuaires sont
innombrables, un lord peut, avec de I'argent, interrompre un
moment la circulation.

Il a payé pour cela, et c’est son droit.

Tandis que le carrosse s’arréte, les laquais barrent le
trottoir de leur canne, pour que Sa Seigneurie puisse
descendre de voiture et ne se point frotter a la canaille.

La canaille s’arréte sans murmurer et attendant avec
calme que le noble personnage ait mis pied a terre et soit
entré dans la maison.

I se fit donc un rassemblement des deux cotés des
cannes.



Lord Vilmot descendit.
Un homme en haillons, un rough, jeta alors un cri.

Un cri d’étonnement que Iui arracha la wvue du
personnage pour qui on interceptait le trottoir.

Ce cri fit tourner la téte a lord Vilmot.
— Mais c’est Shoking !

Shoking ne perdit point la téte ; il ne se déconcerta point
etil salua le rough d’un geste.

Puis il s’avanca vers lui et lui dit en souriant:
— Tume reconnais ?...

— Excusez-moi... ce nest pas possible... une
méprise... Pardon, Votre Seigneurie... balbutia le rough.

Mais Shoking poursuivit avec un sang-froid
imperturbable...

— Tu ne te trompes pas, je suis bien Shoking. Dans le
Wapping, je n'ai pas d’autre nom...

— Oh! Votre Seigneurie se moque ! disait le rough qui
se confondait toujours en excuses.

— Non, dit Shoking, c’est bien moi. Seulement, dans le
West-End je m’appelle lord Vilmot.

Et comme le rough stupéfait ne comprenait pas,
Shoking poursuivit :

— Je suis un lord excentrique. Je me déguise et je viens
étudier la misére au Black horse et au bal Wilton, a la seule



fin d’en rendre compte au parlement et d’adoucir le sort du
peuple.

Sur cette réponse majestueuse, Shoking fouilla dans sa
poche, en retira une dizaine de guinées et les donna a
John.

Ce fut un vertige, un éblouissement.

La foule criait encore: Vive Sa Seigneurie! que
Shoking s’était engouffré depuis longtemps dans lallée
noire de la maison de Jefferies.

Et la foule de crier, de trépigner, de battre des mains et
de se livrer a mille commentaires.

Le rough n’était pas le seul qui e(t connu Shoking.

I y avait maintenant dix personnes, attroupées a la
maison, qui avaient bu avec lui, mangé avec lui, couché
avec lui dans le work-house de Milden Road et sous les
vo(tes d’Adelphi.

Et on se répétait que Shoking était un lord, et quiil
siégeait au Parlement.

Que venait-il donc faire dans Parmington street ?
I s’écoula un grand quart d’heure.

Puis lord Vilmot reparut.

Mais il n’était pas seul.

Derriére lui on vit apparaitre Jefferies.

Jefferies, le valet de Calcraff, qui pleurait de joie et
portait sa fille dans ses bras.



Et la foule battit des mains quand elle vit le noble lord
aider 'lhomme de sang a asseoir la mourante dans ce
beau carrosse armorié, y monter ensuite, et faire asseoir a
c6té de lui le valet du bourreau.

Puis les laquais remontérent derriere le carrosse,
Shoking distribua a ses anciens amis des sourires et des
saluts protecteurs, le cocher rendit la main a ses chevaux,
et tout disparut comme une vision.

Une heure apres, Jefferies, sa fille et Shoking arrivaient
a Hampsteadt.

Le voyage avait fatigué la pauvre malade, et elle fut
prise d’une telle faiblesse que son pére fut encore obligé
de la porter, pour traverser le jardin.

L’homme gris attendait au seuil de la maison, et il avait
aupres de lui 'abbé Samuel.

Celui-ci dit a Jefferies :

— Mon ami, vous le voyez, il ne faut jamais désespérer
de la bonté de Dieu. Au moment ou le désespoir pénétrait
dans votre ame, et allait 'envahir tout entiére, il s’est trouvé,
sur votre route, un noble seigneur qui a eu pitié de votre
détresse, et cet homme de science qui entrevoit la
guérison de celle que vous croyiez préte a mourir.

Jefferies versait des larmes.
L’homme gris le conduisit a cette chambre qu’'on avait



préparée pour Jérémiah.

On mit la jeune fille au lit, puis on lui administra un
calmant, qui eut I'effet d’un narcotique.

La jeune fille s’endormit.

— Mon Dieu! s’écria le pauvre pére, ne 'avez-vous pas
tuée, au moins ?

— Non, répondit 'homme gris, en souriant, revenez
demain, vous la trouverez souriante, et déja cette paleur
morbide qui couvre son visage, aura disparu en partie.

— Mon Dieu! s’écria Jefferies, faudra-t-il donc que je
m’en aille, et allez-vous me séparer de mon enfant ?

— Vous viendrez la voir tous les jours ; le matin et le soir
méme, si vous le voulez; mais vous ne pouvez rester ici.

Jefferies songea alors a l'infamie de sa profession, et il
baissa la téte.

— Oh! dit-il, je comprends. Je ne suis pas digne de vivre
ici.
L’homme gris ne répondit pas.

Et quand le valet de Calcraff fut parti, 'homme gris dit a
'abbé Samuel :

— Si je lavais autorisé a rester, il et renoncé a sa
profession, et pourtant, vous savez que nous avons besoin
de lui!

— C’est vrai, répondit le prétre.
Puis regardant la jeune fille endormie :



— Et vous espérez la sauver ?

— Je ne 'espére pas, j'en suis slr... comme je suis s,
maintenant, d’arracher John Colden a I'échafaud, répondit
cet homme étrange avec un accent de conviction qui ne
laissa plus aucun doute au jeune prétre.



XIX

Que devenait John Colden pendant tout ce temps-la ?

John Colden avait été transféré, la veille de Noél, a
Newgate.

Sa blessure n’était pas complétement fermée, mais elle
était en voie de guérison et le chirurgien philanthrope de
Cold Bath field avait déclaré qu'il n’y avait nul inconvénient
a envoyer ce misérable prendre possession de sa cellule
dans la prison d’ou on ne sort plus.

C’était le bon et jovial sous-gouverneur, sir Robert M...,
qui avait regu le nouvel arrivant et assisté a son inscription
sur les registres d’écrou.

— Vous deviez bien vous ennuyer, mon gargon, a Cold
Bath field, c’est une vilaine prison pour les malades. Le
bruit du moulin est insupportable et devait vous empécher
de dormir.

Ici, rien de pareil, vous serez comme chez vous et vous
n'entendrez pas le moindre bruit.

D’ailleurs, vous savez, I'Angleterre est pleine de
clémence, elle ne fait pas souffrir inutilement le pauvre



monde.

Si j'en crois le certificat que me transmet le chirurgien
de Bath square, vous pourrez trés-bien supporter les
fatigues de la cour d’assises d'ici a quatre ou cing jours.

I est méme probable que le président du jury prendra
en considération votre état, et qu’il vous condamnera a étre
promptement exécuté.

Car, voyez-vous, mon gargon, acheva le bon sous-
gouverneur, croyez-en ma vieille expérience, quand on a un
mauvais quart d’heure a passer, autant vaut que ce soit le
plus t6t possible. Aprés, on est bien tranquille, allez!

John Colden eut un sourire pour cette lugubre facétie.
On le conduisit a sa cellule, et on lui mit les fers.

L'IMandais avait fait le sacrifice de sa vie, et bien que M.
Bardel, en 'embrassant, lorsqu’il avait quitté Bath square,
lui edt dit a l'oreille, « Courage, on te sauvera! » John
Colden n’y croyait guére.

L’enfant était sauvé.
Pour lui, c’était 'essentiel. Peu lui importait de mouirir.

I dormit comme un homme que n'assiége aucun
remords.

Le lendemain, le sous-gouverneur entra dans sa cellule
de bonne heure et lui dit:

—Vous étes Irlandais ?
— Oui, répondit John Colden.



— Catholique, par conséquent ?
— Oui.
— Mon cher ami, reprit sir Robert M..., il nous arrive si

rarement d’avoir des catholiques a Newgate que nous
n'avons pas d’auménier.

Hier matin, on a pendu un Frangais : il était catholique
aussi. Un prétre de ce culte s’est présenté, il a été admis a
lui donner des consolations.

Lorsque vous aurez été condamné, on fera demander
ce méme prétre, si vous le désirez.

Mais, pour le moment, la chose est impossible.

Cependant, c’est aujourd’hui Noél, la plus grande féte
du monde chrétien. Voulez-vous aller a la chapelle ?

— Soit, dit John Colden.

— Vous entendrez l'office comme les autres détenus.
Aprés tout, c’est toujours prier Dieu.

John Colden fit un nouveau signe d’assentiment, et le
sous-gouverneur se retira.

Une heure apreés, on vint chercher John pour le conduire
a la chapelle.

Le dimanche, a I'heure de [l'office, les détenus sont
assis les uns a co6té des autres, la face tournée vers la
chaire du prédicateur.

Mais le condamné a mort, s’il y en a un, a une place
spéciale : un prie-Dieu placé tout au bas de la chaire.



John Colden tressaillit en entrant.

Il vit un homme revétu de la camisole de force, et dans
cet homme qui occupait le banc du condamné a mort, il
reconnut Bulton.

Bulton, 'amant de Suzannah, sa soceur, a lui, John
Colden.

Bulton, qui avait été condamné a étre pendu le 2 janvier
prochain.

Celui-ci le reconnut et lui fit un signe de téte amical.

John Colden, si brave et si résigné quiil fat, ne put
s’empécher de faire cette réflexion que dans huit jours il
occuperait certainement la place ou était Bulton, et il sentit
quelques gouttes de sueur mouiller la racine de ses
cheveux.

Quand I'office fut fini, Bulton passa prés de lui.
— Bonjour, frére, Iui dit-il.
— Dieu te garde ! répondit John.

Les deux gardiens qui ne quittaient jamais le condamné
a mort ne s’opposeérent pas a ce qu'il échangeat quelques
mots avec John.

Bulton, a force de vivre avec Suzannah, avait appris cet
idiome des coétes d’Irlande que les Anglais ne comprennent
pas.

— As-tu des nouvelles de Suzannah ? dit Bulton dans
cette langue.



— Oui.

— Elle est sans doute a Milbanck ?

— Non, elle est libre.

— Libre!

— Oui, c’est 'homme gris qui I'a sauvée.
Bulton parut rassembler ses souvenirs :

— Ah! dit-il, c’est cet homme qui courait aprés le petit
Ralph.

— Oui.
— Je l'ai reconnu, il est venuici.
— Quand ?

— Hier. Je ne sais pas ce quil venait faire, peut-étre
était-ce pour toi.

— Je ne sais, dit John Colden.

— Pauvre Suzannah! murmura Bulton, si je pouvais la
voir une derniére fois, je serais résigné.

Les gardiens s’approchéerent et poussérent Bulton en
avant, le séparant ainsi de John Colden.

Celui-ci rentra dans sa cellule, et les jours et les nuits
s’écoulérent.

Personne ne le visitait, aucun bruit du dehors ne
parvenait jusqu'a lui, et le sous-gouverneur ne le visitait
plus.

Matin et soir un gardien lui apportait a manger.



Dans la journée, il se promenait une heure dans le
préau, et il rentrait ensuite dans sa cellule jusques au
lendemain.

Un soir, cependant, il y avait juste huit jours qu'il avait
rencontré Bulton a la chapelle, le sous-gouverneur reparut.

— Ehbien! mon gargon, lui dit-il, c’est pour demain.
John le regarda.

— Demain la cour d’assises vous jugera, et vous serez
fixé. Cela vaut toujours mieux, voyez-vous.

—Vous avezraison, répondit John impassible.

I commencait a étre de l'avis de sir Robert M..., que,
quand on a un mauvais quart d’heure a passer, autant vaut
que ce soit tout de suite.

Ce fut donc avec une sorte de joie que John Colden
accueillitla communication du sous-gouverneur.

I mangea et s’endormit ensuite comme a I'ordinaire.
Mais il fut éveillé dans son premier sommeil.
Etait-ce une illusion ? était-ce la réalité ?

Mais John croyait entendre a travers les murs épais de
sa cellule un bruit sourd et mystérieux qui croissait sans
cesse et qui ressemblait au clapotement de la mer se
brisant sur les falaises.

Ce bruit dura toute la nuit.
Le jour vint.



Avec le jour, il parut s’accroitre un moment, puis il cessa
tout a coup.

A huit heures, la porte de la cellule s’ouvrit, et un gardien
parut.

— John! dit-il, c’est aujourd’hui la cour d’assises.
— Je suis prét, répondit John en sortant de son lit.
Puis, comme le gardien allait se retirer :

— J’ai entendu un bruit étrange cette nuit, dit-il.

— Ahl! fitle gardien.

— Etje n'ai pudormir.

—Vous n’étes pas le seul.

— Quel était donc ce bruit?

Le gardien hésita.

— A quoi bon vous le dire ? fit-il.

Etil sortit.

John tomba dans une réverie profonde.

Puis tout a coup il se souwvint que dans la nuit qui
précéde I'exécution, les abords de Newgate sont envahis
par une foule immense, qui trépigne et murmure toute la
nuit, et que, jusqu'a I'heure de l'expiation supréme, cette
foule grandit, grandit toujours...

Et John Colden pensa a Bulton...

A Bulton qui peut-étre était mort.






XX

Pour expliquer le bruit étrange que John Colden avait
entendu toute la nuit, il est nécessaire de faire un pas en
arriere et de nous reporter au jour précédent.

Il était huit heures et demie du matin.

A cette heure 13, il est & peine jour dans la ville quon a
surnommeée la reine des brumes.

Mais si les quartiers populeux commencent a s’agiter;
si le peuple circule dans les rues, le West-End est encore
profondément endormi.

Les balayeurs silencieux et le policeman taciturne
parcourent seuls les larges avenues de Belgrave square et
de Piccadilly.

On entendrait voler une mouche dans Pall mall, et les
vagabonds, qui ont passé la nuit juchés sur les arbres des
parcs, n'ont pas encore ouvert les yeux.

Cependant un cab, ce matinla, entra dans Chester
street et vint s’arréter a la porte de I'hétel habité par lord
Palmure.



Le suisse, encore tout endormi, ouvrit son guichet et
demanda ce qu’on pouvait vouloir a pareille heure.

Une femme descendit du cab.

Cette femme était vétue d’une robe de laine brune et un
voile noir couvrait son visage.

Elle tenait une lettre a la main.
A sa vue, le suisse tressaillit.
— Pour miss Ellen, dit cette femme, et tout de suite.

Le suisse prit la lettre et la dame remonta dans le cab,
qui s’éloigna rapidement.
Le suisse savait sans doute que ce message était de la

derniére importance, car il endossa a la hate sa
houppelande galonnée.

— Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui sommeillait
dans 'antichambre, en attendant le retour de lord Palmure,
comment allons-nous faire ? Miss Ellen est allée au bal
cette nuit, il n'y a pas une heure qu'elle est couchée.

— Ehbien! répondit le valet en se frottant les yeux, il faut
attendre que miss Ellen soit levée.

— Oh! non, dit le suisse, c’est impossible.

— Mon cher, reprit le suisse, vous étes tout nouvellement
au service de Sa Seigneurie, et il y a des choses que vous
ignorez trés-certainement.

— Ah! fit le valet surpris.
— Cela est arrivé deux fois déja depuis trois ans.



— Mais quoi donc ?

— Qu'une femme inconnue, couverte d’un voile noir,
s’est présentée avec une lettre comme celle-ci.

— Ehbien?

— La premiére fois, c’était le matin, comme aujourd’hui.
J’ai gardé la lettre jusqu’a midi. Quand je I'ai remise a miss
Ellen, elle s’est montrée fort irritée, et elle m’a dit que je
serais congédié si, une autre fois, ayant regu une lettre
semblable, je ne la lui faisais point parvenir sur-le-champ.

— Alors, la seconde fois ?...

— La seconde fois, la lettre est arrivée a minuit. Miss
Ellen venait de se mettre au lit. J'ai remis le message a
l'une de ses femmes de chambre et, presque aussitot
aprés, miss Ellen a demandé sa voiture et elle est sortie.

— Ahl! fit le valet de chambre intrigué par cette histoire,
et ou est-elle allée ?

— Le cocher l'a conduite dans la Cité, auprés de
Christ’s hospital.

La elle a mis pied a terre et 'a renvoyé. Il n'a pas pu
savoir, par conséquent, en quel endroit elle avait affaire.

— Et quand est-elle rentrée ?
— Le lendemain soir seulement.

— Et Sa Seigneurie ne s’est point étonnée de 'absence
de safille ?



— Non.

— Alors vous pensez qu'il faut faire tenir cette lettre a
miss Ellen?

— Sur-le-champ.

Comme le valet de chambre hésitait néanmoins, les
deux domestiques entendirent le bruit de la porte cochére
qui se refermait.

C’était lord Palmure qui rentrait a pied.
Le noble lord était, on le sait, membre du Parlement.

Le Parlement anglais siége le soir, et ses délibérations
se prolongent souvent jusques au milieu de la nuit.

Lord Palmure, en quittant le Parlement, avait coutume
d’aller finir la nuit & son club.

Cette nuit-la, il avait été engagé dans une grosse partie
de wisth qui s’était prolongée jusqu’a huit heures du matin.

— Ma foi! dit le valet de chambre au suisse, jaime
autant que Sa Seigneurie me donne l'ordre de porter la
lettre.

Lord Palmure montait les degrés du perron en cet
instant.

Le suisse lui montra la lettre.
Elle ressemblait a toutes les lettres possibles.

Néanmoins, il y avait une croix noire dans un coin de
'enveloppe.



Le noble lord vit cette croix et tressaillit.
— Pauvre Ellen! murmura-t-il tout bas.

— Eh bien! dit-il, portez cette lettre a Fanny, la femme
de chambre frangaise.

— Mais, Votre Seigneurie, fit le suisse, miss Ellen est
revenue du bal au petit jour.

— N'importe ! dit sechement lord Palmure, on I'éveillera.
Les ordres de lord Palmure furent exécutés.

La femme de chambre frangaise, qui venait de se
coucher, fut éveillée.

On lui remit la lettre et elle entra dans la chambre de
miss Ellen.

Miss Ellen dormait profondément et elle s’éveilla en
disant:

— Que me veut-on ? qu'est-il arrivé ?

La femme de chambre portait un flambeau d’'une main
et un plateau de l'autre.

La lettre était sur le plateau.

A peine eut-elle vu la croix noire du coin de I'enveloppe
que miss Ellen tressaillit et qu'une paleur mortelle se
répandit sur son visage.

— C’est bien, dit-elle : habillez-moi vite.
Et elle s’arracha courageusement de son lit.
Miss Ellen fut vétue en un tour de main.



Cependant elle n'avait pas encore ouvert le mystérieux
message, comme si elle et su par avance ce quil
contenait.

A peine était-elle habillée qu'on gratta doucement a la
porte.

C’était lord Palmure.
Lord Palmure était visiblement ému.

— Allez demander ma voiture, dit miss Ellen a la femme
de chambre qui sortit aussitot.

Alors le pére et la fille demeuréerent seuls.
— Te voila toute pale, mon enfant, dit le noble lord.

— Ah! je dormais bien, dit miss Ellen. Il n'y avait pas une
heure que j étais couchée.

— Pale et tout émue, continua lord Palmure.

— Oh! mon pére, répondit miss Ellen, que ne donnerais-
je pas a cette heure pour ne point étre affiliée a cette
société ?

— Ma fille, répondit lord Palmure, l'aristocratie anglaise
est la seule qui soit demeurée debout, en notre siécle,
debout et intacte, ayant conservé ses richesses et ses
privilkges. Savez-vous pourquoi ? C’est qu'elle a compris
ses devoirs, c'est qua certaines heures, elle sait
descendre jusquau peuple et lui tendre la main, c’est
qgu'elle a le courage d’accepter de certaines missions que
je qualifierais volontiers d’héroiques.



— Vous avez raison, mon peére: aussi serai-je a la
hauteur de ma mission, répondit miss Ellen.

Et elle brisa le cachet du message.

Lord Palmure la regardait avec une visible anxiété,
tandis qu’elle lisait.

— Ah! dit-elle c’est un condamné a mort... mon Dieu!
j'ai peur.

— Courage! dit lord Palmure, qui prit sa fille dans ses
bras et 'embrassa tendrement.

Miss Ellen prit la lettre et la jeta au feu.

Quelques minutes aprés, elle montait dans un petit
coupé brun sans chiffres ni armoiries, attelé d’un seul
cheval, et disait au cocher :

— Menez-moi dans la Cité.

Le coupé partit, gagna White Hall, puis Trafalgar place,
puis le Strand, entra dans Fleet street et, sur les indications
de miss Ellen, ne s’arréta qu'a I'entrée d’une ruelle qui
porte le nom bizarre de Sermon lane.

La ruelle du Sermon descend vers la Tamise.

Elle est bordée de petites maisons noires et chétives.
Miss Ellen mit pied a terre et dit au cocher:

— Vous pouvez rentrer a I'hétel.

Puis elle attendit que le coupé se fit éloigné.

Alors elle entra dans la ruelle, chemina un moment d’un



pas rapide et furtif et se glissa dans une allée noire, ou elle
disparut.



XXI

La maison dans laquelle pénétrait miss Ellen était une
des plus chétives de Sermon lane.

Au bout de l'allée étroite, humide et obscure, il y avait un
méchant escalier a rampe de bois.

La noble file du West-End, I'héritiere d’une fortune
opulente, monta néanmoins lestement et sans répugnance
les marches usées de cet escalier, aprés avoir eu soin de
laisser retomber le voile de son chapeau sur son visage.

L’escalier était désert, on n'entendait aucun bruit dans
la maison, et on aurait pu la croire inhabitée.

Miss Ellen monta jusqu’au deuxiéme étage.

La elle s’arréta devant une porte, tira une clé de sa
poche et I'ouvrit.

Miss Ellen était donc chez elle ?

Cette porte ouverte, la jeune fille se trouva au seuil
d’'une petite chambre assez pauvrement meublée et dont
'unique croisée donnait sur la Tamise.

Elle referma la porte sur elle et donna un tour de clé.



Puis elle se dirigea vers le coin le plus obscur de la
chambre.

Dans ce coin, il y avait une armoire, qu’elle ouvrit.

Cette armoire renfermait un porte-manteau et, a ce
porte-manteau, étaient accrochés des vétements que miss
Ellen prit un a un et étala sur le lit.

Il y avait d’abord une robe brune a longs plis tombants,
puis un manteau a capuchon, puis un voile noir qui devait
pendre jusqu’a la ceinture.

Enfin, une sorte de plaque en cuivre attachée a un
cordon de laine.

Cette plaque portait d’'un c6té une croix semblable, pour
la forme, a celle quelle avait vue dans un coin de
'enveloppe qu'on lui avait apportée une heure auparavant.

De l'autre, il s’y trouvait un numéro, le chiffre 17.

Miss Ellen ne perdit pas de temps, elle se déshabilla
complétement, se dépouilla de son bracelet et de ses
bagues, revétit ensuite une chemise de grosse toile, et
cette robe de laine brune et ce capuchon de moine, et enfin
elle se couvrit le visage du voile noir.

Aprés quoi, elle suspendit la plaque de cuivre a son
cou.

Ainsi métamorphosée, miss Ellen revint vers la porte et
louvrit.

Mais soudain, elle se rejeta vivement en arriére en
poussant un cri étouffé.



Un homme était sur le seuil.

Et cet homme lui disait:

— Excusez-moi, miss Ellen, de me présenter ainsi a
l'improviste.

Cet homme était enveloppé dans un grand manteau
dont le collet relevé Iui cachait si bien le visage qu'on
n'apercevait que ses yeux.

Mais il s’échappait de ses yeux un regard qui rencontra
celui de miss Ellen et en fit jaillir un éclair.

Miss Ellen avait reconnu cet homme.

Et comme elle reculait muette, éperdue, fascinée, il
entra et referma la porte.

Alors le manteau tomba.

— Encore une fois, miss Ellen, dit 'inconnu, excusez-moi
de me présenter ainsi.

—Vous ! vous ! fit-elle d’une voix étranglée.
— Moi, répondit-il, avec calme.

Et ayant a son tour donné un tour de clé, il mit la clé
dans sa poche.

Miss Ellen, l'altiere patricienne, s’était prise a trembler.
Quant a 'homme gris, car ¢’était lui, il se hata d’ajouter:

— Miss Ellen, ne craignez rien: bien que nous soyons
seuls, bien que vous soyez en mon pouvoir, rassurez-vous,
VOUS ne courez aucun danger.



Il avait retrouvé cette voix douce et grave, timbrée d’'un
grain de mélancolie, qui savait si bien le chemin des
coeurs.

Et cependant, miss Ellen tremblait toujours, et elle
répéta :

—Vous encore !

— Moi toujours, dit-il.

— Que me voulez-vous ?

— Vous demander un service.

- Amoi?

— A vous.

Elle se roidissait peu a peu contre I'émotion qui
I'étreignait, et sa nature ardente et hautaine reprenait
insensiblement le dessus.

— Ehbien! répéta-t-elle, que me voulez-vous ?

— Vous étes affiliée a la compagnie des dames des
prisons ?

— Mon costume vous l'indique.
— Je le savais et c’est pour cela que je suis venu.
—Ah!

— Miss Ellen, continua 'homme gris, en vous demandant
un service, je puis peut-étre vous en rendre un.

—Vous!



— Vous étes hardie, courageuse, miss Ellen, mais vous
étes nerveuse et vous étes femme, et la triste mission qui
vous échoit aujourd’hui remplit votre ame d’une secréte
épouvante.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, reprit 'homme gris, que vous donneriez
la moitié de vos diamants pour n’avoir point été choisie par
le sort pour la corvée qui vous arrive, car ce sera la
premiére fois que vous aurez visité un condamné a mort.

— C’est vrai, dit-elle, frissonnante.
— Je viens vous dispenser de cette pénible mission.

—Vous ? Et comment cela? dit miss Ellen. Qui donc
étes-vous ?

— Tout et rien, répondit-il. Mais si vous me voulez
écouter...

— Parlez.
— Le condamné a mort s’appelle Bulton.
—Jele sais.

— Iy a de par le monde une femme qu'il aime et quiil
veut voir une derniére fois.

—Ehbien?

— Cette femme s’offre a prendre votre place.
Miss Ellen tressaillit.

— Mais, dit-elle, c’est impossible.



— Pourquoi ?

— Parce qu'elle ne fait sans doute pas partie de notre
association.

— Je 'avoue.
— Alors, vous voyez bien...

— Pardon, miss Ellen, dit 'Thomme gris avec douceur, je
connais parfaitement les statuts qui régissent les dames
des prisons et je vais vous prouver que rien, au contraire,
n’'est plus facile que ce que je vous propose.

— Voyons ? fit-elle.

Maintenant qu'elle savait ce qu'on attendait d’elle, miss
Ellen était moins effrayée.

L’homme gris continua :

La loi premiére de votre association est que vous ne
VOUS connaissez pas entre vous.

— C’est vrai.

La présidente seule sait le nom de chacune des
affiliées.

— En effet.

— Pour les autres, il n’y a que des numéros, vous étes le
numéro 17, et ce voile épais qui couvre votre visage
empéchera méme celle qui vous accompagnera tout a
I'heure a Newgate de savoir qui vous étes.

— Aprés ? dit miss Ellen.



— Quand je vous suis apparu a I'improviste, ou alliez-
vous ? Vous alliez au numéro 9 de la rue Pater-Noster,
n'est-ce pas ?

— C’estla gu'est la salle de nos réunions.

— Une fois la, poursuivit 'homme gris, vous vous seriez
présentée a la présidente ?

— Oui.

— Et elle vous aurait dit: Prenez une voiture de place et

allez dans telle rue chercher la compagne que le sort vous
a donnée.

— C’est bien cela, dit miss Ellen; et encore je suis
forcée de montrer mon visage a la présidente.

— Eh bien! reprit 'Thomme gris, supposez qu’en sortant
de la rue Pater-Noster, vous reveniezici.

—Bon!

— Et que, dans cette chambre, vous échangiez ce
costume avec la femme dont je vous parle...

— En effet, dit miss Ellen, cela est possible, mais...

— Mais quoi ? dit 'homme gris.

Elle se redressa hautaine :

— Mais je ne le veux pas ! dit-elle.

— Méme si je vous en prie ?

Elle eut un rire dédaigneux sous son voile.

— Miss Ellen, dit froidement 'homme gris, jai été 'ami



du malheureux Dick Harrisson, qui est mort pour vous et
par vous.

A ce nom, miss Ellen poussa un cri étouffé et se courba,
frémissante, devant 'homme gris.



XXII

Miss Ellen Palmure avait jeté un cri tout d’abord.

Tout d’abord elle s’était courbée devant cet homme qui
paraissait avoir son secret.

Mais la jeune fille qui, tout a I'heure, tremblait a la
pensée qu'elle allait voir un condamné a mort, se redressa
tout a coup.

Elle rejeta en arriére ce long voile noir qui la couvrait
tout entiere, et elle apparut a ’homme gris pale, mais I'ceil
étincelant de colére et d’indignation.

— Qui donc étes-vous? fit-elle, vous qui avez osé
pénétrer deux fois chez moi déja, vous qui osez prononcer
en ma présence le nom de Dick Harrisson ?

— J'étais son ami, miss Ellen.
— Que m'importe !
Un sourire vint aux lévres de 'homme gris.

— Miss Ellen, dit-il, nous sommes seuls ici, bien seuls,
personne ne nous entend, et nous pouvons parler a coeur
ouvert. Je sais tout.



— Ah! fit-elle en lui jetant le regard haineux que le reptile
léve sur 'lhomme qui I'écrase sous son pied, ah! vous
saveztout?...

Et il y avait dans sa voix une ironie sourde et
désespérée.

— J'ai été 'ami de Dick Harrisson, poursuivit-il ; j'ai été
le confident de son amour pour vous.

— Aprés ? dit-elle froidement.

— Je sais que Dick est mort, possédant des lettres de
VOUS...

Miss Ellen devint livide.

— Des lettres que vous avez cherchées vainement, des
lettres que vous payeriez au poids de l'or.

—Et... ces lettres ?...
— Je sais ou elles sont, moi.

Miss Ellen était frémissante de fureur et ses yeux
lancaient des éclairs.

— Vous voyez donc bien, miss Ellen, dit ’homme gris,
que vous ne pouvez pas me refuser le petit service que je
vous demande.

— Etsi je vous le rends, dit miss Ellen, ces lettres ?...

— Je vous dirai ou elles sont.

— Parlez...

— Non, pas aujourd’hui, mais faites ce que je vous



demande et, demain, a minuit, je me présenterai chez
VOuS.

— Par le méme chemin que les deux autres fois ?

— Oui, car il est inutile que vos gens s’apergoivent de
ma présence.

— Je vois que je suis en votre pouvoir, dit miss Ellen, qui
parut, en ce moment, faire un violent effort sur elle-méme et
matftriser sa fierté révoltée. I faut donc que je vous
obéisse !

— Et je vous en serai reconnaissant, dit 'homme gris
avec un sourire.
— Ordonnez donc, fit-elle en courbant la téte.

— Reprenez votre voile, allez rue Paster-Noster vous
montrer a la présidente de 'ceuvre, dit-il, ayez le nhuméro et
l'adresse de la dame qui doit vous accompagner et
revenezici.

— C’estici que vous voulez m’attendre ?

— Oui.

Miss Ellen remit son wvoile, s’enveloppa dans le
capuchon et 'homme gris lui ouvrit la porte.

Puis elle descendit rapidement I'escalier.

— Ah! murmura 'homme gris, si le regard tuait, je serais
mort depuis longtemps; la lutte engagée n'est pas avec
lord Palmure, elle est avec cette fille de dix-huit ans qui
semble étre le génie incarné du mal.



Puis il sapprocha de la fenétre, I'ouwvrit et se pencha
dans la rue.

Il vit miss Ellen qui s’éloignait d’'un pas rapide et il la
suivit des yeux jusqu'a ce quelle eut tourné le coin de
Sermon lane.

Alors il mit deux doigts sur sa bouche et fit entendre un
coup de sifflet.

A ce signal, une femme qui s’était tenue immobile sous
le porche d’'une porte voisine traversa la rue et disparut
dans l'allée ; c’était Suzannah.

L’homme gris alla a sa rencontre dans I'escalier, la prit
par la main et lui dit d’'une voix émue en la faisant entrer
dans la chambre.

— Mon enfant, vous le verrez une derniére fois.
Suzannah fondit en larmes.

—Ah! dit-elle, pauvre Bulton!... il me battait et me
maltraitait bien quelquefois, mais il avait bon coeur... et il
m’aimait...

— Mon enfant, dit 'lhomme gris qui prit les deux mains
de la pécheresse et les pressa doucement, si javais pu les
sauver tous deux, votre frere et votre ami, je l'eusse fait.
Mais je ne puis en sauver qu'un et la vie de celui-la est
chére a I'llande. Du courage donc, ma pauvre Suzannah...

— Je tacherai d’en avoir, dit-elle.

— Il faut que vous en ayez, reprit-il, car vos larmes
pourraient vous trahir. et alors peut-étre compromettriez-



vous le sort de John votre frére.
Suzannah essuya ses larmes.
Puis tous deux attendirent.

Bient6t on entendit au coin de Sermon lane le bruit d’un
cab qui s’arrétait.

L’homme gris s’était mis a la fenétre.

I vit miss Ellen, dans son costume de dame des
prisons, descendre du cab, qui ne pouvait entrer dans la
ruelle, tant elle était étroite, et s’acheminer lentement vers
la maison.

Miss Ellen monta l'escalier et poussa la porte
demeurée entrebaillée.

— Voila celle qui va vous remplacer, dit 'homme gris.

La patricienne rejeta son voile en arriére et se prit a
considérer Suzannah, la fille du peuple.

Suzannah avait cette beauté particuliere aux femmes de
la verte Erin.

— Ah! dit-elle avec dédain, c’est une Irlandaise.
— Oui, mademoiselle, répondit froidement ’homme gris.
— Mon humiliation est doublée, murmura miss Ellen.

L’homme gris haussa les épaules et ne répondit pas. Et
comme le visage, encore baigné de larmes, de Suzannah
attestait sa profonde douleur, miss Ellen lui dit:

— C’est donc votre amant qu'on va pendre ?



— Oui, madame, répondit Suzannah simplement.

— Miss Ellen, dit 'homme gris, vous savez ce qu'il vous
reste a faire: reprendre vos habits et donner ceux-la a
cette femme, que je vais attendre en bas.

Miss Ellen fit un signe de téte.
— Dans quelle rue doit-elle aller ?

— Dans Old Bailey méme, au numéro neuf. Le cab
attendra a la porte, et la dame qui devait m’accompagner
descendra.

— C’est bien, dit ’homme gris.

Et il descendit afin que miss Ellen p(t, en toute liberté,
changer de costume.

Quand il fut parti, miss Ellen respira plus librement. Elle
regarda de nouveau Suzannah, qui se déshabillait.

Puis une idée rapide comme [l'éclair traversa son
cerveau.

—Vous connaissez cet homme ? dit-elle.
— Oui, dit Suzannah.

—Sonnom?

— L’homme gris.

— Il doit en avoir un autre.

— Je lignore.

— Si vous me le dites, fit vivement miss Ellen, je cours
rejoindre mon pére qui est membre du Parlement et je fais



surseoir a 'exécution de votre amant.

— Madame, répondit Suzannah, Dieu m’est témoin que
je ne lui connais pas d’autre nom, mais si jen savais un
autre...

— Ehbien?
— S’agtt-il de ma propre vie, je ne vous le dirais pas.
— Pourquoi ?

— Parce que cet homme est a nos yeux comme un
envoyé de Dieu lui-méme, et que celui qui le trahirait serait
maudit!

— Oh! fit miss Ellen avec rage, il est donc bien puissant,
cet homme ?

— Il peut tout ce qu'il veut.

— Alors, ricana miss Ellen, pourquoi ne sauve-t-il pas
votre amant ?

— Parce que mon amant n’est pas un fils de I'llande.
— Sans cela, il le sauverait ? fit miss Ellen avec ironie.

— Oui, répondit Suzannah avec I'accent d’une conviction
profonde.

— Ah! se dit miss Ellen avec rage, il tiomphe jusqu’'a
présent, mais jaurai mon heure et je 'écraserai!...

Pendant qu'elles causaient ainsi, les deux femmes
avaient changé de vétements.

Maintenant Suzannah était couverte de la robe brune et



du voile noir, et miss Ellen lui dit, en lui attachant au cou la
plaque de cuivre qui portait le numéro 17.

— Allez, jattendrai ici votre retour.

Suzannah descendit. Elle retrouva 'homme gris sur le
seuil de la porte.

— Suzannah, lui dit-il d’'une voix grave, encore une fois,
je vous en supplie, du courage et retenez vos larmes, elles
pourraient vous trahir.

— Je vous le promets, dit Suzannah.
Et elle remonta Sermon lane.
Le cab laissé par miss Ellen attendait toujours.

Suzannah y monta et dit au cocher qui ne soupgonna
méme pas la substitution:

— Dans Old Bailey, au numéro 9. Vous vous arréterez a
la porte et vous attendrez.

Quant a 'homme gris, il s’était pareillement éloigné de
la ruelle du Sermon.



XXl

L’homme gris avait le rare privilége de faire passer sa
propre volonté dans le coeur des autres.

Suzannah, qui tout a I'heure versait d’abondantes
larmes, avait fait un effort surhumain.

Ses larmes ne coulaient plus, et elle se sentait le
courage d’entrer dans cette sombre prison de Newgate
d’un pas ferme.

Le cab s’arréta au n°9 d’Old Bailey.

L’autre dame des prisons attendait sous la porte.
Elle s’élanga dans le cab et dit d'une voix émue :
— Bonjour, ma sceur!

Suzannah s’apercut alors que cette femme tremblait
encore plus quelle.

Elle était toute fluette, et, sous sa robe aux plis flottants,
on devinait une taille fréle et délicate, et quelques méches
de cheveux blonds s’échappaient au travers du capuchon
et du voile noir.

La main quelle tendit a Suzannah était petite et



mignonne, et la wvoix que celle-ci venait d’entendre
trahissait une toute jeune fille, presque une enfant.

— A Newgate ! dit Suzannah au cocher.

I 'y avait guére que la rue a traverser et cent pas a
faire.

Cependant la dame des prisons eut le temps de dire
quelques mots.

— Oh! madame, madame, fit-elle en pressant dans ses
petites mains les mains de Suzannah... savez-vous que j'ai
bien peur ?

— Ah! vous avez peur ? dit Suzannah.

—Songez! repritelle. Cest la premiere fois... la
premiére... Jusqu'a présent, je n'avais visitt que des
prisonniers ordinaires... Oh! que je voudrais pouvoir ne
pas entrer dans ce terrible cachot...

Suzannah tressaillit.

La jeune fille en voile noir, quelque fille de lord sans
doute et qui avait accepté une mission au-dessus de ses
forces, semblait aller au devant de ses désirs.

Elle parlait de ne pas entrer dans le cachot.

Et Suzannah sentit son cceur battre a outrance.
Serait-elle donc seule avec Bulton?

Le cab s’arréta devant la hideuse et sinistre porte.
Le cocher descendit et sonna.



Le portier-consigne ouvrit le guichet, reconnut a qui il
avait affaire, fit courir les verrous dans leurs gaches, et
tourna I'énorme clef dans la serrure.

La jeune fille était si émue quelle fut obligée, en
descendant du cab, de s’appuyer sur ['épaule de
Suzannah.

L'IMandaise se sentit plus forte de cette faiblesse ; elle
comprit qu'elle avait désormais un réle de protection a
jouer.

Les deux femmes pénétrérent dans le sombre parloir.

La jeune fille chancelait et sa main, qu’elle avait passée
sur le bras de Suzannah, fut prise d'un tremblement
nerveux, au moment ou la grille s’ouvrit.

— Ma soeur, ma sceur, disait-elle tout bas, soutenez-
moi... je vous en prie...

— Venez, et soyez forte ! Iui dit Suzannah.

Ce jovial sous-gouverneur qu'on appelle sir Robert M...
était venu recevoir les dames des prisons au seuil du
corridor obscur qui conduisait au cachot du condamné.

— Mesdames, dit-il galamment, je crains bien que votre
visite ne soit inutile.

— Inutile ! dit Suzannah.
— Pourquoi ? fit la jeune fille qui chancelait de plus.

— Mais parce que le condamné est une béte fauve qui
ne cesse de hurler et de blasphémer, et refuse toute



consolation, répondit sir Robert.
— Oh! mon Dieu! fit la jeune fille.

— Tout a I'heure, reprit le sous-gouverneur, le révérend
master Bloumfields a voulu lui prodiguer des consolations.
Il ainjurié le prétre.

La jeune fille tremblait de plus en plus, et Suzannah était
presque obligée de la porter.

Quand ils furent au fond du corridor, des hurlements
parvinrent a leurs oreilles.

C’était Bulton quii criait et blasphémait.

—Oh! non, jamais! jamais! dit la jeune fille a demi
morte d’épouvante.

Et Suzannah fut obligée de la soutenir dans ses bras.

— Mesdames, dit sir Robert M..., croyez-moi, n'allez pas
plus loin.

Mais Suzannah répondit :

— Monsieur, la personne qui m’accompagne se trouve
presque mal, et je crois qu’elle fera bien de ne pas entrer;
mais moi, je me sens plus forte.

— Et vous entrerez seule ? fit sir Robert.

— Oui.

— Comme vous voudrez, madame.

Et sir Robert ouvrit la porte du cachot.

Alors la jeune fille s’appuya sur son bras, comme elle



s’était auparavant appuyée sur Suzannah.
Le prisonnier hurlait de plus belle.

Il avait la camisole de force, il était solidement attaché
par une jambe a un anneau de fer fixé dans le mur, et, par
conséquent, réduit a une impuissance absolue.

— Je vous préviens, madame, dit sir Robert en
s’adressant a Suzannah, que vous n'avez aucun danger a
courir; mais comme il nous est défendu d’entendre ce que
vous pouvez dire au condamné, je vais vous enfermer avec
lui.

— Comme vous voudrez, dit Suzannah, qui eut un
moment de joie au milieu de sa douleur.

— Qu'est-ce que cette béguine ? hurlait Bulton en voyant
Suzannah pénétrer dans son cachot, et que me veut-elle ?

Laissez-moi donc tranquille, milady... Je n'ai besoin ni
de vous ni des votres.

Et tandis qu'il parlait ainsi, le sous-gouverneur avait
refermé la porte du cachot, et Bulton se trouva seul avec la
dame des prisons.

Alors Suzannah releva son voile noir.
Bulton jeta un cri.

L'lMandaise avait le visage inondé de larmes
silencieuses.

— Tais-toi ! dit-elle en posant un doigt sur ses leévres.
Puis elle vint s’agenouiller auprés de ce lit sur lequel



Bulton était étendu.

— Tais-toi, répéta-t-elle, et ne blasphéme plus,
malheureux. Tu vois bien que Dieu est bon, puisqu'il nous a
permis de nous revoir.

Et, en effet, Bulton s’était tu.

L'apparition de Suzannah, du seul étre qu’il et aimé en
ce monde depuis bien longtemps, avait subitement calmé
la fureur du condamné.

Son ame s’était détendue, ses yeux s’étaient remplis de
larmes.

—Oh! pardon! pardon, ma Suzannah!... Pardon!
murmurait-il.

Et Suzannah avait appuyé son visage sur celui du
bandit, et ils confondirent longtemps leurs soupirs et leurs
larmes.

Longtemps, la pécheresse et le bandit demeurérent
ainsi, elle parlant de la bont¢ de Dieu et du ciel qui
attendait ceux qui meurent repentants, lui écoutant avec
une sorte d’extase.

Et quand trois coups frappés a la porte annoncérent a
Suzannah qu’elle devait enfin se retirer, Bulton paraissait
transfiguré, une sorte de joie céleste rayonnait sur son
visage, et il murmura :

— Maintenant je puis mourir!



— Mais qui étes-vous, et que lui avez-vous donc dit?
demandait quelques minutes aprés sir Robert M..., qui
venait de refermer le cachot. Ce n'est plus le méme
homme.

— Je suis une femme, répondit Suzannah d’une voix
brisée, et jai su trouver le chemin de son cceur.

—Ah! madame... madame... disait la jeune fille au
moment ou elles sortirent de Newgate, c’est vous
maintenant qui tremblez.

Suzannah ne répondit pas.

Mais comme elle remontait dans le cab, elle éclata en
sanglots sous son voile noir.

Le sacrifice était accompli !



XXIV

On devine a présent quel était ce bruit quavait entendu
John Colden durant toute la nuit et qui avait cessé
subitement vers sept heures et demie du matin.

La foule avait envahi dés la veille au soir les alentours
de Newgate, et 'échafaud avait été dressé devant Old
Bailey a quatre heures.

A sept, Bulton avait expié ses crimes.

Il était mort avec calme, avec résignation, aprés avoir
demandé pardon a Dieu et adressé a la foule quelques
paroles touchantes.

Le bon sous-gouverneur de Newgate, sir Robert M...,
qui était I'expansion méme, n'avait pas manqué de
proclamer que le repentir du condamné était I'ceuvre d’'une
des dames des prisons, et la popularité de cette ceuvre
pieuse s’en était accrue.

Donc, Bulton avait été pendu le matin.

John Colden, aprés le départ du gardien qui était venu
lui annoncer que I'heure de son jugement était arrivée, et
qui avait refusé de Ilui donner aucune explication, John



Colden avait deviné la vérité.

— Aujourd’hui c’était le tour de Bulton, s’était-il dit.
Bient6t ce sera le mien.

L'lMandais se leva avec résignation, s’habilla, prit,
comme de coutume, son repas du matin et attendit que I'on
vint le chercher.

A dix heures précises, la porte de sa cellule se rourit.
Cette fois, sir Robert M... en personne se présenta.

— Allons, mon gargon, dit-il, un peu de courage. C’est le
moment le plus dur. Le reste n'estrien.

— Je suis prét a vous suivre, dit John Colden.

Derriére sir Robert il y avait un gardien qui portait sur un
plateau un flacon et un verre.

— Prenez un verre de gin, ¢a réchauffe, dit encore le bon
sous-gouverneur.

— Merci, répondit John Colden, je n’'ai pas froid.

Et il marcha d’'un pas ferme entre les policemen qui
formaient la haie dans le corridor.

Il fallait passer devant le cachot des condamnés a mort.

La veille, John Colden entendait encore les hurlements
furieux de Bulton.

Cette fois un silence profond régnait dans le corridor.

John Colden secoua la téte en passant et dit avec un
sourire triste :



— Je crois bien que le pauvre Bulton est calmé.
— Et pour toujours, dit un policeman.
Cette fois John Colden fut fixé.

Pour se rendre a la Cour d’assises, il fallait d’abord
traverser le préau et enstuite la Cage aux Oiseaux.

John leva les yeux et vit un lambeau d’azur au-dessus
de sa téte, au milieu des nuages gris qui couraient dans le
ciel.

Il aspira a pleins poumons une bouffée d’air libre et dit a
sir Robert, qui marchait a cété de lui.

— Cela vaut mieux qu'un verre de gin.

Un des gardiens qui tenait la téte du triste cortége ouvrit
la porte de la Cage aux Oiseaux.

John entra dans ce singulier passage et apergut deux
prisonniers qui étaient occupés a soulever une dalle.

— Quest-ce quils font donc 1a? demanda-t-il a sir
Robert M...

Mais le sous-gouverneur ne lui répondit pas et se borna
a crier aux policemen:

— Mais marchez donc plus vite, vous autres !

John ne comprit pas pourquoi on soulevait cette dalle,
mais il ne put se défendre d’une sorte de terreur vague.

La porte de la cour d’assises était grande ouverte.
C’est une salle assez ordinaire, et qui n'est pas trés-



grande.

Le public entre par une porte qui ouvre sur la rue de
Newgate, les juges par une autre, l'accusé par une
troisiéme, celle qui donne dans la Cage aux Oiseaux.

Les jurés étaient a leur banc, le juge sur son siége.

Derriére, il y avait une foule avide d’émotions, mais
silencieuse et calme.

Le public anglais est partout le méme, au théatre ou a la
cour de justice.

Jamais il n’a songé a troubler le bon ordre.

John, en s’asseyant a son banc, entre deux soldats,
promena sur cette foule un regard indifférent.

Mais cependant il tressaillit tout a coup.

Parmi les curieuy, il avait apergu un gentleman qui se
tenait au premier rang.

Ce personnage, qui était d’'une tenue irréprochable et
portait des lunettes vertes, John Colden l'avait reconnu sur-
le-champ.

C’était 'homme gris.

Et le pauvre IMandais se sentit plus de courage encore

et il répondit avec un grand sang-froid a toutes les
questions que lui fit le juge.

John Colden n'avait rien a nier.

On lui demanda si c’était bien lui qui avait enlevé le petit
Ilandais, et il répondit affirmativement.



Quand on l'invita @ nommer ses complices, il refusa, se
bornant a dire que M. Whip, qu'il avait tué, avait favorisé
I'évasion du prisonnier.

En vain le chef du jury, puis lattorney général,
essayerent-ils de Iui faire entrevoir une commutation de
peine, s’il faisait des aveux, John Colden demeura muet.

La présence de 'homme gris soutenait son courage.

Un solicitor nommé d’office, car John Colden était trop
pauvre pour payer un avocat, présenta sa défense avec
calme et conviction.

Un moment méme, [lorateur parvint a émouvoir
l'auditoire a ce point que 'homme gris laissa percer une
certaine inquiétude sur son visage.

Il avait pris des mesures sans doute pour arracher John

Colden a [l'échafaud, mais il navait pas préw sa
déportation.

Enfin les craintes de ’homme gris se dissipérent.

Le jury, aprés une longue délibération, rendit un verdict
affirmatif.

John Colden était coupable de meurtre avec
préméditation.

Un des soldats assis auprés de l'accusé se pencha
vers son compagnon, tandis que les jurés délibéraient et Iui
dit:

— Ca va faire deux pour commencer 'année.



John Colden I'entendit :

— Alors, dit-il en souriant, c’est donc bien vrai qu'on a
pendu Bulton ce matin ?

— Sans doute, lui dit le soldat. N'avez-vous pas vu qu’'on
travaillait dans la Cage aux Oiseaux ?

Alors John se rappela les deux ouvriers qui soulevaient
une dalle quand il avait passeé.

— C’estdonc la le cimetiére des suppliciés, dit-il.
— Oui.

— Ah! fit John Colden avec indifférence.

Etil attendit son sort.

Les jurés avaient repris leurs places et le juge venait de
se couvrir.

— Levez-vous, John Colden, dit celui-ci avec émotion.
John se leva.

Alors le juge Iui donna lecture de la déclaration du jury et
des articles de la loi qui correspondaient a cette
déclaration.

Puis il prononga, avec une émotion croissante, la peine
de mort.

John s’inclina.

— Vous serez pendu le jeudi 8 janvier, dit-il encore, a
moins que vous n'ayez une objection sérieuse a présenter
contre cette date.



— Aucune, répondit John Golden.

Les débats, les plaidoiries et la réplique de I'attorney
général avaient duré plusieurs heures.

Lorsque le condamné repassa dans la Cage aux
Oiseaux, Bulton y dormait du dernier sommeil.

John tressaillit en voyant la dalle reposée et tout a
I'entour un filet de platre blanc qui attestait que la tombe
venait d’étre scellée.

Puis il apercut un B qu’on venait de graver sur le mur.

Alors il s’arréta un moment sur la dalle voisine et,
regardant sir Robert M... :

— C’estla que je serai, moi, n'est-ce pas ? lui demanda-
t-il.
Le sous-gouverneur ne répondit pas.

Seulement on aurait pu voir rouler une larme dans les
yeux de cet homme quii riait toujours.

Et John Colden se remit en marche d’un pas ferme et la
téte haute, murmurant :

— Mourir pour 'lfande, ce n’est pas mourir c’est aller a
Dieu!...



XXV

Cependant, plusieurs jours s’étaient écoulés, et 'heure
fixée pour le supplice de John Colden s’avangait.

Encore quarante-huit heures, et I'échafaud qui s’était
dressé pour Bulton se dresserait de nouveau pour John
Colden.

Le peuple de Londres est comme celui de Paris.

Il est avide de ces lugubres tragédies qui n'ont d’autre
rampe que les rayons blafards du petit jour.

Longtemps a l'avance, il s’occupe d’avoir une bonne
place a ce spectacle de mort.

Plus favorisé que le peuple de Paris, qui s’en va
quelquefois huit nuits de suite sur la place de la Roquette,
celui de Londres sait I'heure et le jour, et ne se dérange
pas inutilement.

Pendant les derniers jours qui précédent I'exécution, le
condamné devient le sujet de toutes les conversations, soit
dans les tavernes et les public-houses, soit chez les
patissiers et les marchands d’huitres.



Au Wapping et dans White Chapel, on ne parle plus
d’autre chose.

Le condamné, deux ou trois jours avant sa derniére
heure, devient le lion du moment.

Ceux qui lont connu racontent sur lui une foule
d’anecdotes, ceux qui ont eu le bonheur de pénétrer dans
I'enceinte réservée au public, le jour de la cour d’assises,
se complaisent a répéter les arguments de [lattorney
général et la plaidoirie du solicitor, et le petit discours que
le juge, en pronongant la peine de mort, a fait, les larmes
aux yeux, au condamné.

En Angleterre, le pari est tellement dans les mceurs, que
le moindre événement est un prétexte a gageures.

On engage donc des paris sur le jour de I'exécution,
lheure, la température du moment, le courage ou la
faiblesse du condamné.

Mourra-t-il bien ou mal ?
Telle est la question.

Un pari formidable s’était engagé la-dessus, au Blak-
horse, le public-house fameux que nous connaissons, et
dans la cave duquel tronait majestueusement mistress
Brandy.

C’était le six janvier, et I'exécution devait avoir lieu le
huit.

La cave du Cheval-Noir était pleine.
Les deux aarcons de mistress Brandv ne suffisaient



point a servir les chopes de biére, a verser le gin dans les
verres et a préparer des sherry cobler pour les aristocrates
de l'endroit, car il y a des aristocrates partout, méme au
Wapping.

Il y avait de tout ce soir-la, et disons-le tout de suite, les
marins étaient en si grand nombre que les voleurs se
trouvaient en minorité.

Parmi les premiers, on voyait Wiliams, ce matelot aux
cheveux et aux favoris rouges que I'homme gris avait
terrassé, quelques jours auparavant.

Williams avait retrouvé toute sa faconde, toute sa
forfanterie insolente.

Pendant un jour ou deu, il s’était tenu tranquille, mais
comme 'homme gris n'avait pas reparu au Blak-horse,
Williams s’était senti plus a l'aise et sa nature querelleuse
avait repris le dessus.

Parmi les voleurs, on voyait également une de nos
anciennes connaissances, Jak, dit ' Oiseau-Bleu.

Et enfin, il y avait aussi des dames, et parmi elles, cette
affreuse Betty, qui voulait accaparer 'amour de Williams et
avait essayé d’arracher les yeux a la pauvre Ilandaise.

Comme Betty n'en était encore qu'a son onziéme verre
de gin, elle conservait une lueur de raison et causait
presque comme un étre humain.

— Mon petit Williams, disait-elle, mon chéri, mon amour,
n'est-ce pas que tu me conduiras dans Old Bailey demain



soir? Nous irons de bonne heure, et nous arriverons les
premiers.

Williams haussa les épaules :

— Cela ne m’amuse guére, moi, dit-il, d’attendre toute la
nuit pour voir pendre.

— 'y a en face de la porte de Newgate un public-house
ou nous pourrons boire.

— Mais ou tu ne verras rien, ricana le matelot.
— Par exemple ! dit Betty.

— Non, tu ne verras rien, répéta Williams, car lorsque
'heure de I'exécution viendra, tu seras ivre morte.

On se mit a rire.

— Une belle chose, en vérité ! continua Williams, d'un ton
dédaigneux, que de voir un homme déja mort de peur.

— Qui a dit cela ? exclama une voix.

C’était la voix de 'Oiseau-Bleu qui s’était levé.

— Moi, dit Williams.

— Tu dis que John Colden sera déja mort de peur ?
— Oui.

— Je parie qu’il mourra bien, moi.

— Que paries-tu?

— Comme je suis sOr de gagner, je parie ce quon
voudra.



— Une livre! dit Wiliams qui avait touché sa prime
d’embarquement le matin méme.

— Une livre ? exclama-t-on de toute part, Williams parie
une livre !

— Je la tiens, dit 'Oiseau-Bleu.
— Tu es donc riche ? lui dit une femme a mi-voix.

—Je n'ai plus un penny, répondit Jak, mais je trouverai a
dévaliser un cokney, ce soir ou demain.

— Moi, dit Williams, je propose de confier les enjeux a
mistress Brandy.

— Non, dit Jak.

— Mais si, fit une autre voix. Hé! I'Oiseau-Bleu, je suis
de moitié, si tu veux, et je dépose la guinée.

Celui qui venait de parler ainsi, n'était autre que ce
rough déguenillé qui avait vu, quelques jours auparavant,
Shoking, devenu lord Vilmot, descendre de voiture a la
porte de Jefferies, le valet de Calcraff.

Etil jeta une guinée toute neuve sur le comptoir.

—De l'or! s’écria Jak, tu as de l'or, toi ?

— Pourquoi pas!!

Et le rough, prenant un air mystérieux:

— Williams, dit-il, je vous fais un autre pari.

— Lequel ?

— Que nous avons bu et trinqué pendant tout I'hiver avec



un membre du Parlement, sans nous en douter.
— Tues ivre, dit Williams.
— Je crois plutot qu'il est fou, ajouta I'Oiseau-Bleu.
— Ni l'un, ni l'autre, dit froidement le rough.
— Un membre du Parlement ?
— Oui.
— Et ou donc ¢a avons-nous bu avec lui ?
—lci.
Ce fut un éclat de rire général.

— I est méme venu tous les soirs pendant plusieurs
mois, continua le rough.

— Tu te moques de nous !
— Et ¢’était un bon compagnon, je vous jure !
Williams continuait a hausser les épaules.

— Comment donc s’appelaitil, ce membre du
Parlement ? demanda Jak en riant.

— Lord Vilmot.
— Connais pas! dit Williams.
— Ni moi, fit Jak.

— Ni personne, dit Betty, qui buvait son douziéme verre
de gin.

— Mais il avait pour nous un autre nom, fit le rough.
—Ah!



— Il s’appelait Shoking.

Cette fois I'éclat de rire devint gigantesque.

— Shoking, unlord ! dit Jak.

— Shoking, membre du Parlement, fit Williams.

— Shoking ! ah! Shoking ! dit Betty, je me le rappelle... il
couchait a la work’house de Mill en road.

Williams serra les poings.

— Je suis bon gargon, dit-il, mais je n"aime pas qu'on se
moque de moi.

— Je ne me moque de personne.

— Et je vais te boxer, si tu ne nous fais des excuses a
tous, continua l'irascible matelot.

— Des excuses! et pourquoi ? fit le rough, qui serra les
poings pareillement et s’appréta a se défendre.

— Voila Wiliams bien fier, dit ironiquement 'Oiseau-
Bleu. On voit bien que 'homme gris n’est pas ici.

Williams entendit ce propos.

— Si tu parles de 'homme gris, dit Williams, qui laissa le
rough tranquille et s’avanga vers ['Oiseau-Bleu, je
tassomme.

Mais comme il levait le poing, un nouveau personnage
apparut en haut des marches de l'escalier qui descendait
dans la cave, et une péaleur mortelle couwrit aussitot le
visage du querelleur Williams.



Ce personnage qui se montrait ainsi tout a coup, c’était
'homme gris.

L’homme gris qu'on n'avait pas revu depuis le jour ou il
avait terrassé Williams.

Et Williams se prit a frissonner.



XXVI

Le peuple aura toujours le respect de la force brutale.

L'apparition de 'homme gris fut saluée par des hurrahs
et par des acclamations.

On se souvenait qu'il avait vaincu Williams le terrible et
le féroce; et il était juste quon lui payat un petit tribut
d’admiration.

— Vive 'homme gris ! s’écria-t-on de toute part.
— Voila que Williams a peur, dit Jak, 'Oiseau-Bleu.

Williams serrait les poings et avait pris une pose de
défense.

Mais ’homme gris vint a lui et Iui tendit la main:

— Est-ce que lorsque deux hommes de cceur se sont
battus, dit-il, ils ne deviennent pas amis ?

Williams respira, et il prit la main qu’on lui tendait.

Jamais, autrefois, 'lhomme gris ne parlait a personne, si
ce n'est a Shoking.

Mais ce soir-la il fut plus expansif.



— Hé ! mes amis, dit-il, je crois qu'on se disputaitici ?

— Mais non, répondit 'Oiseau-Bleu. C’était John qui
nous racontait une histoire que personne ne voulait croire.

— Et... cette histoire ?...
Le rough ne se fit pas prier.

— Je disais moi, fit-il, que Shoking était un lord et un
membre du Parlement.

— Shoking ?
—Vous le connaissez bien, dit ' Oiseau-Bleu.
— Sans doute, je le connais.

— Eh bien! convenez que ce que dit John n'a pas
'ombre du sens commun.

— Je ne suis pas de votre avis, dit froidement 'homme
gris.

Cette réponse produisit une certaine sensation.

— Et, ajouta-t-il, John a raison.

—Comment! s’écria I'Oiseau-Bleu, Shoking est un
lord ?

— Oui. Seulement, il est facheux que John ait parlé.
— Pourquoi ?

— Parce que le noble lord ne viendra plus ici, maintenant
qu’on sait qui il est.

L'homme gris parlait avec un tel accent de conviction
que personne n'osa plus mettre en doute I'opinion émise



par le rough.
Celui-ci était tiomphant.

— Puisquiil en est ainsi, dit Wiliams, je te fais mes
excuses, mon gargon.

Et, a sontour, il lui tendit la main, ajoutant:

— Veux-tu boire avec moi ?

— Volontiers, dit le rough.

— Et vous, camarade ?

Il s’adressait a ’lhomme gris.

— Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci.
Et tous trois s’attablérent.

— Puisque tu voulais m'assommer tout a I'heure, dit a
son tour I'Oiseau-Bleu, il me semble que tu pourrais bien
m’offrir un verre de gin.

— Fidonc! dit Williams, j offre du porto.

— Ce Williams, cria Betty, qui en était a son quatorzieme
verre, il va boire sa prime en deux jours.

— Tais-toi, ou je te poche un ceil, répliqua brutalement
Williams.

— Vous n'étes pas galant, camarade, dit 'lhomme gris
d’un ton de reproche.

— Elle m’ennuie, dit Williams.

— Tu auras ton verre de porto, dit 'homme gris:
assieds-toi lIa, mignonne.



Et I'horrible créature prit pareillement place a la table de
Williams.

Ce dernier commengait a étre ivre.

Betty s’assit sur ses genoux, et il ne la repoussa point.
L’homme gris se pencha a l'oreille du rough.
— C’est pour toi que je viens ici, dit-il.

— Pour moi ? fit le rough en tressaillant.

— Oui.

—Vous me connaissez donc ?

— Moi, non; mais lord Vilmot te connatt...

— Je le crois bien, fit le rough avec orgueil.

— Etil m’a chargé d’une commission pour toi.
— Ah! vraiment?

— Oudemeures-tu?

— A deux pas d’ici, dans Well close square.
— Aunuméro 17, n'est-ce pas ?

— Justement.

— Iy a un marchand de tabac au rez-de-chaussée de la
maison ?

— Oui.
— Et des femmes au second étage ?
— C’est bien cela. Parmi les femmes dont vous parlez, il



y a précisément Betty. Mais elle ne rentre jamais chez elle
avant le jour.

— Quand elle rentre, dit 'lhomme gris en souriant, car
elle doit souvent cuver son ivresse dans le ruisseau.

Le rough eut un clignement d’yeux affirmatif.
L’homme gris poursuivit :

— La maison a trois étages : tu demeures au troisiéme,
les femmes au second ; mais qui demeure au premier ?

Le rough tressaillit.

Puis il se prit a sourire :

— Est-ce que vous ne le savez pas ? fit-il.

— Non... ou plutét... je tiens a ce que tu me le dises.

— Ehbien! c’est Calcraff.

— Le bourreau de Londres ?

— Oui.

— Voila justement pourquoi Shoking m’envoie ici, car,
ajouta 'homme gris, s’il faut tout te dire, je suis un peu au
service de Sa Seigneurie lord Vilmot ; moi seul ici je savais
qui il était.

— Et Sa Seigneurie vous envoie pour me parler ?

— Oui.

— Que désire-t-elle ?

L'homme gris et le rough causaient tout bas, et
personne ne pouvait les entendre.



D’ailleurs Jak [I'Oiseau-Bleu, Betty et Wiliams
achevaient de se griser et ne regardaient que leurs verres.

— Tu penses bien, reprit 'lhomme gris, s’adressant
toujours au rough, qu'un lord, membre du Parlement, qui
s’en vient passer ses soirées au Black-horse, est un lord
excentrique.

— Certainement, dit le rough.
— Etunlord excentrique a des caprices étranges.
—Bon!

— Pour le quart d’heure, lord Vilmot a une fantaisie qui
lui trotte par la cervelle.

—Laquelle ?
— Il voudrait avoir de la corde de pendu.
— En vérité !

— I prétend que la corde de pendu porte bonheur, et
quil a des sommes trés-fortes engagées aux prochaines
courses d’Epsom.

— Je commence a comprendre, dit le rough. Il vous a
chargé d’aller en demander & Calcraff.

— Oui et non.

— Comment cela ?

— llm’a chargé de te voir d’abord.

— Etpuis ?

— Et de toffrir dix guinées, si tu veux m’installer cette



nuit dans la chambre de Betty.

— Apres?

— Quand nous serons 13, je te dirai ce qu'il y a a faire,
mais voila mon idée a moi.

—Voyons ?

— Nous allons achever de griser Betty, nous
'emmenerons dehors, et quand nous I'aurons couchée ivre

morte dans le ruisseau, tu lui prendras dans sa poche la
clef de sa chambre.

— Et Williams ?

— Il s’est réconcilié avec elle, c’est vrai, dit 'homme gris
en souriant, mais nous n'avons rien a craindre de lui.
Encore une bouteille de porto, et il va rouler sous la table.

— Je le crois.
Alors ’homme gris éleva la voix:

— Hé! mistress Brandy, dit-il, envoyez-nous donc deux
autres bouteilles de porto : c’est moi qui paye!...

— Non, non, c’est moi... balbutia Williams d’une voix
épaissie par l'ivresse, c’est moi, toujours moi !...

Etil jeta une deuxiéme guinée sur la table.
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On apporta les deux autres bouteilles de porto.
Ce fut un véritable scandale.

Dans la cave du Blak-horse, on buvait de I'ale, du porter
et du gin, mais jamais le vin de Porto n'y avait coulé aussi
abondamment.

Ceux qui n'étaient point admis a la table de Williams se
prirent & murmurer.

D’autres se mirent a rire.

Quelques-uns prétendirent tout bas que si Shoking était
un lord, ’lhomme gris pouvait bien en étre un autre, et deux
voleurs qui sortaient de Mill Bank et n'avaient pas encore
d’ouvrage se disaient qu'il y avait peut-étre un coup a faire,
en le suivant, s'il s’en allait seul de la cave du Cheval-Noir.

Pendant ce temps, Williams buvait toujours et racontait
ses campagnes.

L'homme gris et le rough avait échangé un regard et
n'avaient plus qu'a attendre.

A mesure quil parlait, la langue de Williams



s’épaississait et ses yeux clignotaient.

Ce qui ne 'empéchait pas d’interrompre de temps en
temps son bredouillement, pour dire a Betty:

— Ne bois donc pas tant, tu vas étre ivre morte.
Ce qui faisait rire Jak, dit 'Oiseau-Bleu.

Ce dernier, du reste, savait ce qu'était 'lhomme gris, il
lavait vu a I'ceuvre dans le Brook street.

Mais il se gardait bien d’en souffler mot et de paraitre
avoir rencontré 'homme gris ailleurs que dans la taverne
du Blak-horse.

Wiliams, a force de prédire a Betty qu'elle roulerait
sous la table, lui donna I'exemple.

Son verre, encore plein, lui échappa des mains, et il se
laissa glisser de son escabeau sur le sol en grommelant :

— J’ai mon compte.

Betty, en épouse dévouée, se baissa et lui mit un banc
sous la téte, en guise d’oreiller.

Puis elle se leva et dit:

— Il fait trop chaud ici. Sortons !

— J'allais te le proposer, dit galamment ’homme gris.
Betty le regarda.

— C’est pourtant toi, dit-elle, qui as battu Williams ?

— Oui.

— Tu es donc bien fort ?



Et elle eut un accent d’admiration.

— Peuh! fit modestement 'homme gris.

Betty reprit:

— Alors, si tu étais mon homme, tu me défendrais ?
— Certainement.

— Veux-tu étre mon homme ?

— Chut! dit 'homme gris, qui se prit a sourire a I'ignoble
créature, nous causerons de tout cela en haut.

— Tu veux donc t'en aller d’ici ?
— N'as-tu pas dit qu'il faisait trop chaud ?
— C’estjuste. Eh bien! allons!!...

L’homme gris fit un signe d’adieu a Jak, I'Oiseau-Bleu,
et se leva.

Betty, trébuchante, s’appuya sur son bras.
Le rough sortit avec eux.

Tous trois remontérent les marches de [lescalier,
arrivérent dans la rue, et le rough dit:

— Je sais un endroitou il y a de fameuse ale.
— Etou cela ? demanda Betty.
— A deux pas, dans Well close square.

— Allons-y dit-elle. J’ai mis dans mon idée que 'homme
gris m’aimerait. N'est-ce pas, tu m’aimeras, mon mignon ?

— Certainement, répondit 'homme gris. Seulement,



tiens-toi un peu plus droite.
— Est-ce que je marche de travers ?
— Oui, un peu.

— Alors c’est que je songe a Williams, qui m’a trahie...
Aussi, je me... vengerai...

Elle était de plus en plus lourde au bras de 'homme
gris.

s avaient enfilé la ruelle dans laquelle s’ouvre le bal
Wilson et ils se trouvaient maintenant au seuil de Well
close square.

Betty fit un faux pas et se redressa avec peine.

— C’est drble, dit-elle, il me semble que j'ai des fourmis
dans les jambes.

— Tu as besoin du grand air, dit 'homme gris.
— Nous y sommes, au grand air.
— Veux-tu t'asseoir la ?

Et 'homme gris la poussa sur un banc qui était dans le
square.

Betty ne se défendit plus: elle s’assit, continuant a
regarder 'homme gris et lui disant:

— Tu me plais... du moment que tu as battu Williams...
tu seras mon homme, pas vrai ?

Elle parlait maintenant d’une voix assourdie par
livresse et ses yeux ne demeuraient ouverts qu'a force de



volonté.

L'homme gris et le rough échangérent un nouveau
regard.

Betty bredouillait de plus en plus :

— Ah! disait-elle, voila que les fourmis me montent des
jambes a I'estomac. Bon! il me semble que jen ai sur la
téte...

Et elle se coucha tout de son long sur le banc.
C’était le coup de grace de l'ivresse.

Ses yeux se fermérent, et quelques secondes aprés
I'hnomme gris et son compagnon entendirent un ronflement
sonore.

— Bon! voila le moment, dit 'homme gris.
— Faut-il prendre la clef?
— Oui.

Le rough, qui était voleur et pick-pocket a ses heures,
fouilla Betty adroitement et lui enleva la clef de sa chambre.

Puis tous deux la laissérent dormir sur le banc et se
dirigérent vers la maison ou logeait Calcraff.

Mais quand ils furent sous les fenétres, 'lhomme gris
s’arréta:

— Uninstant, dit-il : puisque tu habites la maison, tu dois
la connattre parfaitement.

— Sans doute, répondit le rough.



— As-tu jamais pénétré chez Calcraff ?

— Une fois.

— Commentcela ?

— Iy avait le feu chez lui et ai aidé a I'éteindre.
— Fort bien.

— Ce qui fait que je me suis promené par tout son logis.
C’est fort curieux.

— Est-ce qU'il est seul au premier étage ?

— Tout seul avec sa servante.

—Va toujours. lly a trois fenétres ; combien de piéces ?

— Trois. Voyez-vous celle qui est éclairée ?

— Oui.

— C’est sa chambre. La fenétre du milieu est celle de
son laboratoire.

C’estla qu'il fait des expériences sur les pendus, quand
on lui permet d’emporter le corps. Il est un peu chirurgien,
dit-on.

C’est Ia, continua le rough, qu'il a tous ses instruments,
depuis les fers a marquer jusqu’aux cordes.

L’homme gris suivait attentivement les détails de cette
description sommaire.

Etlevant les yeux vers le deuxiéme étage :
— Ou est la chambre de Betty ? demanda-t-il.



— A la fenétre du milieu.

— Par conséquent, cette chambre est au-dessus du
laboratoire de Calcraff ?

— Oui, justement.

— C’est la ce que je voulais savoir. Allons maintenant.

Et il prit le rough par le bras et ils enfilerent l'allée
humide et noire de la maison, marchant sur la pointe du
pied.

L’homme gris murmura :

— Mon plan est fait...

— Pour avoir la corde de pendu?

— Oui.

Le rough montait I'escalier le premier, et quand il eut
ouvert la porte de la chambre de Betty:

— Mais je ne sais vraiment pas, dit-il, comment vous
ferez pour pénétrer chez Calcraff.

— Tuvas voir.

Is entrerent dans la chambre, laquelle était plongée
dans I'obscurité.

— Ferme la porte et donne un tour de clef, ordonna
'homme gris.

En méme temps, il tira de sa poche un petit outil en
deux morceaux qu'il se mit a ajuster.

Pendant ce temps, le rough s’était procuré de la lumiére



et regardait 'homme gris avec étonnement.
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L'objet que 'homme gris avait tiré de sa poche en deux
morceaux, qu'il s’empressait de réunir, était un outil des
plus vulgaires, une tariére.

En démontant le manche, il avait pu le cacher sous ses
vétements.

A Londres, ou toutes les maisons sont de construction
légére, les planchers sont en bois et nont pas grande
épaisseur.

— Que faites-vous donc? demanda le rough, qui vit
'homme gris s’agenouiller et appuyer sa tariére sur le
plancher.

— Tule vois, je perce un trou.
— Pourquoi faire ?
— Pour voir ce qui se passe en bas.

Et, en effet, la tariere mordit le bois et s’enfonga sans
bruit et lentement dans le plancher.

Ce fut I'affaire de quelques minutes.
Au bout de ce temps, le plancher était a jour.



Alors 'homme gris retira sa tariére et commanda a
John de souffler la chandelle.

La piéce de dessous, le laboratoire, était plongée dans
l'obscurité ; mais un filet de lumiére qui passait sous la
porte de la piéce voisine et venait mourir sur le parquet,
juste au-dessous du trou percé par 'lhomme gris, attestait
que Calcraff ne dormait pas.

L'homme gris qui s’était couché a plat-ventre pour
appliquer son ceil au trou, vit ce filet de lumiére et dit :

— Calcraff ne dort pas encore, il faut attendre.

— Je ne vois pas trop pourquoi vous avez percé ce
trou ? fit le rough. Il est trop petit pour y passer autre chose
que le doigt.

— Oui, mais il est assez grand pour nous servir de judas.

— Je comprends encore moins pourquoi vous m’'avez
fait souffler la chandelle.

— C’est bien simple pourtant. Suppose que la chandelle
soit allumée.

—Bon!

— Que Calcraff sorte de sa chambre et vienne dans son
laboratoire.

— Ehbien?

— Et quiil léve les yeux. La lumiére nous trahira en lui
montrant le trou.

— Ah! c’est juste, dit le rough, je ne pensais pas a cela.



— Maintenant, reprit ’homme gris a voix basse, en
attendant qu'il éteigne sa lampe et qu’il dorme, causons.

— Soit, dit le rough a voix basse.

— Lord Vilmot, Shoking, si tu 'aimes mieux, est fort
curieux de tout ce qui précéde ou suit une exécution.

— Ah! vraiment ?

— I donnerait beaucoup d’argent pour savoir ce que fait
Calcraff ordinairement.

— Je puis vous le dire, moi, fit le rough.
— Ehbien! va, je técoute.

En temps ordinaire, c’est-a-dire quand sa besogne
chome, Calcraff se léve de bonne heure.

— Fort bien.

— Une vieille femme, qui lui sert de servante, lui fait a
déjeuner.

Ilmange et s’en va.
— Sais-tuou?

— I se proméne tantét dans les docks, tantét dans les
beaux quartiers du West-End, ou il est moins connu de vue
et ou il N'a pas peur que les enfants le poursuivent en le
huant.

Il lunch dans la premiére taverne venue, va prendre son
repas du soir, tout seul, un peu partout, boit deux ou trois
chopes de biére et rentre chez lui.



Jamais il ne parle a personne.

— Etlorsqu’il a une exécution a faire ?

— Alors ses habitudes sont un peu changées.
— Comment cela ?

— La veille au matin, Jefferies, son valet, arrive au petit
jour, et Calcraff lui donne ses ordres.

C’est Jefferies qui s’occupe de faire dresser I'échafaud
pendant la nuit; c’est lui qui emporte la corde et le bonnet
noir. Calcraff ne touche a rien jusqu’au dernier moment.

Il passe la journée hors de chez lui, comme a l'ordinaire,
mais les gens qui I'ont vu luncher assurent qu'il ne boit que
de l'eau.

Au lieu de rentrer tard, comme a l'ordinaire, il revient
chez lui a la nuit tombante et se couche aussitot.

— Sans avoir soupé ?

— Sans avoir soupé, car il parait qu'il n'a le courage de
remplir son triste métier qu’a la condition d’avoir 'estomac
libre et la téte calme.

A deux heures du matin, il se reléve, s’habille et boit une
tasse de lait.

Puis il s’enveloppe dans son waterproof et s’en va a
Newgate attendre I'heure de I'exécution.

— Tout cela est parfait, dit 'homme gris, mais je
voudrais bien savoir ce que Jefferies et lui se disent quand
le valet vient recevoir les ordres du mattre, et pour cela, il



faut que je reste ici. Mais toi, tu peux t'en aller.

En méme temps, 'homme gris tira de sa poche une
dizaine de guinées et les mit dans la main du rough,
frémissant a ce contact.

— Mais, dit celui-ci, vous oubliez une chose.
— Laquelle ?
— La corde de pendu.

— Ne tinquiéte pas de cela, jen aurai. Prends ton
argent et va te coucher.

Le rough ne se le fit pas répéter.
L’homme gris 'accompagna jusqu’a la porte, et quand il
fut sorti, il s’enferma.

Puis il revint aupres du trou qu'il avait percé, se pencha
de nouveau et regarda.

Le filet de lumiére avait disparu.

Calcraff avait éteint sa lampe, et il dormait, car un
ronflement sonore se faisait entendre de I'autre coté de la
porte du laboratoire.

Alors 'homme gris tira de sa poche deux autres objets
qui eussent bien plus encore excité la curiosité de John le
rough s'il edit été encore la.

C’était d’abord une petite boule de cuivre de la
grosseur d’une bille a jouer, suspendue a un long fil de
laiton.

Elle était du calibre de la tariére, et, par conséquent,



elle passa librement a travers le trou du plancher et,
développant le fil de laiton, 'homme gris la laissa
descendre jusqu'au sol du laboratoire.

Le second objet qu'il plaga auprés du trou et dans
lequel il incrusta le bout du fil de laiton était une petite boite
en métal de dix pouces de longueur.

Cette boite se trouvait donc en contact, a travers le
plancher, par le fil de laiton, avec la petite boule qui était
descendue dans le laboratoire.

Alors 'homme gris tourna une petite vis qui se trouvait
sur la surface supérieure de la boite.

Soudain un crépitement se fit, suivi de myriades
d’étincelles et la petite boule de cuivre flamboya,
représentant sur sa surface tout ce que le laboratoire
renfermait.

C’était un appareil a lumiére électrique que 'homme
gris venait de mettre en activité ; et le laboratoire, inondé
par une clarté bleuatre, se refléta tout entier sur la petite
boule de cuivre et 'lhomme gris put en examiner en détail
les moindres objets.

— A présent, dit-il, je sais ce que je voulais savoir, et je
vais attendre Jefferies.

Il tourna la vis de la petite boite en sens inverse et la
lumiére s’éteignit.

Puis il retira la boule de cuivre et le fil de laiton, remit le
tout dans sa poche et, s’allongeant sur le parquet et se



roulant dans son manteau, il attendit le point du jour.

* k k x %

Pendant ce temps, Betty dormait toujours sur le banc de
Well close square et révait quelle était la femme de
'homme gris, le gaillard assez robuste pour avoir battu
Williams le terrible.
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Le lendemain, vers huit heures du matin, les misérables
habitants de Well close square virent Jefferies sortir de
chez Calcraff.

I emportait un paquet enveloppé de serge verte.

—Ah! ah! dirent quelques-uns, c’est toujours pour
demain, a ce qu'il paratt.

Il y avait un groupe de roughs a la porte du public-house
qui occupait le rez-de-chaussée de la maison habitée par
le bourreau.

— Quoi donc qui est pour demain? demanda une
balayeuse qui se réconfortait d’un verre de gin.

— L'exécution de John Colden, répondit un jeune
homme, ne voyez vous pas Jefferies qui passe ?

— Hé ! Jefferies ? cria la balayeuse.
Le valet du bourreau s’arréta.

— Venez donc boire un verre de gin avec nous, si vous
n’'étes pas trop fier, reprit cette femme qui était jeune et ne
manquait pas de beauté sous ses haillons.



— Quelle drble d’idée de vouloir boire avec Jefferies ! dit
un autre rough.

— C’est monidée. Qu'est-ce que cela vous fait ?
Jefferies s’était arrété hésitant.

— Allons, vieux, dit un des hommes qui se trouvaient sur
le seuil du public-house, est-ce que vous allez nous
refuser ?

— Non, dit Jefferies.
Etil s’approcha et porta la main a son bonnet.

Jefferies était fort pale et ses yeux rouges disaient qu'il
avait pleuré.

Un rough qui demeurait dans Parmington street lui dit :
— Comment va ta fille ?

— Mal, dit Jefferies d’'une voix étouffée. Elle est chez un
lord qui m’avait promis de la guérir, mais je n’y crois guére.
Hier elle était plus faible encore que de coutume.

Et deux larmes tombérent des yeux de Jefferies et
roulérent lentement sur ses joues creuses.

— C’est donc pour demain ? fit la balayeuse.
Jefferies tressaillit.

— Oui, c’est pour demain, dit-il.

— La corde est la-dedans, n'est-ce pas ?

Et la jeune femme toucha le paquet.
Jefferies se recula vivement.



— N’y touchez pas, dit-il, n’y touchez pas!!...
— Pourquoi ?
— Cela porte malheur.

—Ah! mais non, je nai jamais entendu dire ¢a, au
contraire, reprit la balayeuse. De la corde de pendu! c’est
de la réussite.

— Pas quand elle est neuve, dit Jefferies.
— Elle est donc neuve ?

— Oui, l'autre était usée; John Colden est un solide
gaillard a ce quon dit. Il ne faut pas que la corde casse.

— Hé! Jefferies, dit un rough, tu parles bien a ton aise
de la mort d’'un homme.

— L’habitude, fit un autre.
— Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner sa vie.

Jefferies était fort pale, et ce fut d’'une main fiévreuse
qu'il porta a ses levres le verre de gin que le land lord Iui
versa.

La balayeuse reprit :

— Tu ferais bien grace a John Colden si on te promettait
la vie de ta fille, hein ?

Le malheureux devint livide.

— Ah! je crois bien, fit-il; mais serait-ce possible ? Ce
n'est pas moi qui pends, c’est Calcraff.

— Et puis, dit un des buveurs, Calcraff n'est gu’'un



instrument. Quand il refuserait de pendre John Colden, ¢a
n'y ferait pas grand’chose, on ferait venir le bourreau de
Manchester ou de Liverpool.

— C’est encore vrai.

— Nous tuons, dit tristement Jefferies, mais nous
n'avons pas le droit de faire grace.

Etil reposa le verre sur le comptoir et se sauva a toutes
jambes, tandis que la balayeuse disait:

— J'ai touché la corde de pendu, c’est toujours ¢a.

Jefferies marchait d’un pas inégal et saccadé, tantot
rapide, tantot lent.

I se parlait a lui-méme, et le nom de Jérémiah venait
sans cesse a ses lévres.

C’est que le malheureux pére, qui avait vu sa fille la
veille au soir, l'avait trouvée plus pale, plus défaillante
encore que de coutume, et malgré I'assurance de lord
Vilmot et de ce médecin inconnu qui répondait de la
sauver, il était parti la mort dans 'ame.

Comme il rentrait chez lui, le landlord du public-house
voisin, chez lequel il allait boire quelquefois, 'avait appelé
et lui avait dit:

— Calcraff est venu.

— Oh! s’était écrié Jefferies, je ne sais plus comment je
Vis, je sais pourquoi !

— Il vous attend demain matin.



Jefferies était monté chez Iui et s’était couché.

Le lendemain matin, aprés une nuit d’'insomnie pendant
laquelle il N"avait cessé de balbutier le nom de son enfant,
Jefferies s’était habillé & la hate et avait couru chez
Calcraff.

Calcraff lui avait dit :

— C’est pour demain. Prends les outils et veille a ce que
tout soit prét.

Puis il lui avait remis une corde neuve, ainsi que les
crochets destinés a la fixer, et le bonnet de laine noire qui
devait recouvrir la téte du condamné au moment supréme.

Puis il lui avait dit encore :
— Comment va ta fille ?

Jefferies n’avait pas répondu, et quand il était sorti de
chez Calcraff et que les roughs du public-house I'avaient
appelé, ils avaient pu voir comme il était pale et anéanti.

Donc Jefferies s’en alla.

Il revint dans Parmington street et monta chez lui la
corde, le bonnet noir et les crochets.

Puis il redescendit et sauta dans un cab.

Jefferies n'était pas assez riche pour aller autrement
qu'a pied, sauf lorsqu’il s’agissait du service de I'Etat.

Ces jours-la, le bourreau et son aide avaient une
indemnité de voiture pour aller prévenir les gardiens des
bois de justice.



En France, le bourreau a I'échafaud démonté dans sa
maison.

En Angleterre, les bois de justice sont confiés a deux
sous-aides qui logent dans un quartier éloigné.

Ces deux hommes ont pour mission de dresser
'échafaud, quils apportent démonté, pendant la nuit, sur
une petite charrette trainée par un vieux cheval.

Il occupait une maison dans Mill en road, dans I'extréme
East-End, tout a c6té d’un cimetiére.

Ce fut donc a Mill en road que Jefferies se fit conduire.

Puis, quand il eut transmis les ordres de Calcraff, au
lieu de revenir dans Parmington-street, il pria le cocher de
le conduire dans Hampsteadt.

Mais il le fit arréter au bas de Heath mount, le paya et le
renvoya.

Ensuite il continua son chemin a pied, et, a mesure quiil
avangait, sa marche devenait plus lente, plus irréguliére, et,
malgré lui, il s’arrétait, comme si les forces lui eussent
manqué tout a coup.

C’est que chaque fois qu'il franchissait la grille de ce joli
cottage ou était sa fille, son coeur cessait de battre, et il
s’attendait a quelque nouvelle sinistre.

Cette fois encore, il s'arréta a dix pas de la grille et
s’assit sur une borne, attachant un ceil anxieux sur la
maison ou tout paraissait tranquille.



Enfin, une fenétre s’ouvrit.

Et, a cette fenétre, Jefferies vit apparaitre 'homme gris.
Celui-ci le salua de la main et lui cria:

— Ca va mieux!

Le coeur de Jefferies retrouva ses pulsations.

En deux bonds il traversa la rue et arriva tout affolé dans
le jardin.

L’homme gris était descendu et venait a sa rencontre.

— Mon ami, lui dit-il, hier je pouvais douter encore;
aujourd’hui je ne doute plus, et il dépend de vous que votre
fille vive !

— De moi! exclama Jefferies frémissant.
— De vous, répéta 'homme gris.

Et il prit le valet du bourreau par le bras et le fit entrer
dans la maison.



XXX

Comment la vie de Jérémiah pouvait-elle dépendre de
Jefferies ?

Pour le comprendre, il faut nous reporter a une heure
plus t6t et pénétrer dans cette chambre aux murs enduits
de goudron, dans laquelle Jérémiah avait été transportée
une douzaine de jours auparavant.

Trois personnes s’y trouvaient réunies et causaient a
voix basse.

Il était a peine jour au dehors, et une veilleuse brilait
encore sur la cheminée.

Jérémiah dormait.

La jeune fille était fort pale, mais son sommeil était
réegulier, et on n'entendait plus retentir cette respiration
sifflante des premiers jours.

Les trois personnes qui causaient tout bas au pied du lit
étaient Suzannah I'llandaise, 'abbé Samuel et Shoking.

Shoking disait:
— Ce pauvre Jefferies s’en est allé bien triste hier.



— Il est vrai, répondit 'abbé Samuel, que la malade, qui
semblait renaitre a la vie depuis quelques jours, est
retombée hier soir.

— Hélas ! soupira Suzannah, je crois bien que le mal est
sans reméde.

— Oh! non, dit Shoking, 'lhomme gris a promis de la
sauver, et il la sauvera.

L’abbé Samuel ne répondit rien.

— Avez-vous remarqué, dit Shoking, que chaque matin,
jusqu’avant-hier, 'lhomme gris allumait un réchaud, sur les
charbons ardents duquel il répandait une poudre brune,
laquelle se dégageait aussitot en une fumée épaisse qui
remplissait la chambre et exhalait une odeur apre ?

— Oui, dit Suzannah.

— Et lorsque Jérémiah avait respiré cette odeur, elle se
sentait soulagée sur-le-champ, 'oppression disparaissait
et de belles couleurs roses revenaient a ses joues.

— Tout cela est vrai, dit Suzannah.

— Hier matin, continua Shoking, 'homme gris n'a point
recommence : pourquoi ?

— Je Tlignore, dirent a la fois l'abbé Samuel et
Suzannah.

— Je le sais, moi, dit Shoking.
—Ah!
— Mais, attendez. Jusqu'a hier, quand Jefferies venait, il



voyait sa fille allant mieux et I'espoir Iui revenait au coeur, et
il pleurait de joie, le pauvre homme.

— Oui, dit Suzannah, mais hier il est parti la mort dans le
ceedr.

— C’est que le mal paraissait avoir repris tout son
empire.

C’est ’homme gris qui I'a voulu ainsi.
— Mais pourquoi ? demanda encore Suzannah.
— Parce que 'homme gris a son projet. Mais chut!

Et Shoking, a l'oreille de qui un bruit extérieur était venu
mourir, Shoking se leva et s’approcha de la croisée.

Une voiture venait de s’arréter devant la grille et de
cette voiture descendait ’homme gris, enveloppé dans un
large manteau qui le couvrait de la téte aux pieds.

Shoking courut a sa rencontre et Iui prit le manteau,
lorsque 'homme gris, 'ayant ouvert lui apparut dans cet
humble costume qu'on lui voyait le soir a la taverne du
Cheval-Noir.

Shoking Iui prit la main et lui dit avec émotion:

— Maitre ! matftre! venez vite, la pauvre petite est bien
mal.

L’homme gris le suivit sans mot dire.
Il entra dans la chambre ou Jérémiah dormait toujours.
— Voyez comme elle est pale dit Shoking.



— Comme ses pauvres lévres sont décolorées, ajouta
Suzannah.

L’homme gris demeura impassible.
Alors il se tourna vers 'abbé Samuel et lui dit :
— Je la guérirai, si je le veux.

—Ah! vous le voudrez, n'est-ce pas? s’écriérent a la
fois le prétre, la femme et le mendiant.

— Peut-étre... cela dépendra de Jefferies, attendons
qu'il vienne.

— Je comprends, murmura Shoking, c’est un échange
d’existences qu'il va lui proposer.

Une heure apres, Jefferies arrivait et nous avons vu
I'hnomme gris aller a sa rencontre et lui dire :

— La guérison de votre fille dépend de vous.
Il 'entraina stupéfait dans la chambre de la malade.

Voyant sa fille immobile, Jefferies chancela et crut
qu’elle était morte.

Mais le sourire n'avait point abandonné les lévres de
'homme gris.

— Elle dort, dit-il, et, je le répéte, sa vie est entre vos
mains.

— Ah! dit Jefferies tombant & genoux, que puis-je donc
faire pour sauver mon enfant ?

— Je te le dirai tout a I'heure.



Alors il se tourna vers Shoking et lui dit :
— Viens avec moi.

Shoking le suivit, laissant Jefferies debout et les yeux
pleins de larmes au chevet de sa fille endormie.

Quelques minutes s’écoulérent, puis on vit reparaitre
’homme gris et Shoking.

Ce premier tenait a la main un petit coffret en bois des
fles.

L'autre portait dans ses bras un fourneau rempli de
charbons ardents.

Alors Shoking posa le réchaud au milieu de la chambre,
I'homme gris ouvrit le coffret, qui était plein de cette poudre
noiratre dont il s’était déja servi, et il en répandit le contenu
sur le brasier.

Soudain une fumée épaisse monta lentement dans la
chambre et en quelques minutes 'eut envahie a ce point
que les quatre personnes qui entouraient la malade ne
purent se voir au travers.

Cela dura environ un quart-d’heure.

Puis la fumée s’éclaircit peu a peu et gagna les murs,
se dissipant insensiblement au milieu.

Les murs goudronnés semblaient I'attirer et 'absorber a
mesure.

— Regarde ta fille a présent, fit 'homme gris a Jefferies.
O miracle !



La paleur de la malade avait disparu, de belles couleurs
rosées se répandaient sur ses joues et sa respiration, si
faible tout a 'heure qu'on et pu croire qu’elle était éteinte
et que Jérémiah était morte, sa respiration se faisait
entendre avec une régularité sonore.

Jefferies jeta un cri.

Ce cri éveilla Jérémiah.

Elle ouvrit les yeux et reconnut son pére.
Alors un sourire angélique vint a ses levres.

Jefferies se pencha sur elle et la couvrit de baisers
furieux.

Et ses larmes brilantes tombaient une a une sur le doux
visage de la jeune fille.

— Ah! cher pére, dit-elle, j'ai été bien malade hier, et jai
cru que c'était fini... mais aujourd’hui, je sens que ¢a va
mieux... beaucoup mieux...

Elle fit un léger effort et se remit sur son séant.

Et apercevant le prétre, elle lui adressa un autre
sourire ; puis elle vit Suzannah, et lui tendit la main.

—Ah! pére, peére, ditelle d'une voix remplie de
caresses, Si je pouvais vivre, comme je serais heureuse !
Si tu savais comme on est bon pour moi... ici!...

— Je le sais, dit le pauvre pére en pleurant.
L’homme gris lui mit alors la main sur I'épaule et lui dit:



— Suis-moi.
Et Jefferies obéit, et il 'entraina dans le corridor voisin.

— Ecoute, lui dit-il alors. Si je renouvelle trente fois
encore l'expérience que je viens de faire, tu pourras
emmener ta fille, non plus en voiture, mais a pied, te
donnant le bras et respirant avec ivresse le grand air.

—Oh! vous le ferez, nN'est-ce pas? dit Jefferies, qui
voulut se mettre a genoux.

L’homme gris l'arréta.

— Mais, dit-il, tu ne sais pas le prix de cette poudre noire
que je verse dans le charbon enflammé ?

Jefferies frissonna.

— Mon Dieu! dit-il en levant les yeux au ciel, vous savez
que je suis pauvre et misérable : ne viendrez-vous pas a
mon aide ?

— Ah! dit F'homme gris, ce n’est pas avec de I'or qu'on
la pourrait payer, Jefferies, cette précieuse substance qui
peut sauver ta fille.

— Et avec quoi donc, seigneur ? s’écria le pauvre diable
qui, en ce moment, suspendit son ame tout entiére aux
lévres de 'homme gris.

— Avec la vie d’'un homme, répondit-il.
Et alors Jefferies le regarda, en proie a un effroi
indicible.






XXXI

— La vie d’'un homme, la vie d’'un homme ! murmurait
Jefferies avec un accent désolé; oh! je n’en ai qu'une a
vous offrir. C’est la mienne. Prenez-la... mais sauvez ma
fille.

— Tu ne m’as pas compris, dit 'lhomme gris, suis-moi
encore.

Et il le fit redescendre au rez-de-chaussée, dans ce
petit salon ou Shoking s’était trouvé, quelques jours
auparavant, métamorphosé en lord Vilmot.

Aupres de la cheminée pendait un tuyau de caoutchouc
qui correspondait avec la chambre de la malade.

L'homme gris approcha de ses lévres 'embouchure
d’ivoire de ce tuyau, et dit:

— Suzannah, descends.

Jefferies était comme un homme privé de raison et se
demandait, en regardant 'homme gris, ce que celui-Ci
voulait dire.

Suzannah descendit.



— Regarde cette femme, dit alors 'homme gris.

— C’est un ange, dit Jefferies, elle a veillé ma pauvre
enfant chaque nuit.

— Et depuis huit jours elle a bien pleuré, va.

A ces derniers mots de 'homme gris, Suzannah cacha
sa téte dans ses mains et fondit en larmes.

— Cette femme qui a veillé ton enfant, reprit ’'homme
gris d’une voix émue et grave, cette femme qui 'a soignée
avec le dévouement d’une sceur, faisant taire sa propre
douleur, sais-tu qui elle est?

— Non, balbutia Jefferies.

— Eh bien! c’était la compagne dévouée, la femme
devant Dieu d’'un homme que tu as connu, d’'un homme qui
est mort... et mort par toi...

Jefferies recula, frissonnant.
— C’était la femme de Bulton, acheva 'homme gris.

Et cette fois, le valet du bourreau poussa un cri
d’horreur et tomba & genoux.

Jamais peut-étre il n'avait compris son infamie comme
il la comprenait en ce moment.

— Ehbien! reprit 'homme gris, cette femme, qui est une
sceur pour ta fille, tu n'as pas seulement tué 'homme
qu’elle aimait, tu vas faire plus encore...

Jefferies, les cheveux hérissés, regardait tour a tour
'homme gris et Suzannah, et son cceur se remplit d'une



ténébreuse épouvante.

— Tu es allé ce matin dans Well close square, reprit
I'homme gris.

Jefferies sentit ses cheveux se hérisser.
— Calcraff t'a donné ses ordres...
Pale comme un mort, Jefferies baissa la téte.

— Tu as emporté de chez lui, avant de venir ici, un
paquet recouvert d’une serge verte. Ce paquet renfermait
le bonnet noir et la corde...

Un cri sourd s’échappa de la poitrine de Jefferies.

— Demain tu passeras cette corde au cou d’'un homme
appelé...

Jefferies tremblait de tous ses membres, et en ce
moment, il eGt voulu mourir, car il pressentait quelque
épouvantable révélation.

— Comment s’appelle ce condamné? dit encore
I'homme gris.

— John Colden, murmura Jefferies d’une voix éteinte.
— Ehbien! demande a Suzannah qui est cet homme ?

Et comme le valet de Calcraff attachait sur Suzannah un
regard éperdu:

— C’est monfrére ! dit-elle.
Alors Jefferies se leva tout d’'une piéce.
Sa face péle se colora tout & coup et il s’écria d’'une



voix vibrante et sauvage :

—Jamais! jamais! tuez-moi, si vous voulez, mais je
n’'aiderai point Calcraff.

— Au contraire, dit 'homme gris, il faut que tu l'aides, il
faut que tu sauves John Colden. Si tu veux que ta fille vive,
il faut que John Colden vive aussi.

La loi du talion était une loi de mort jusqu’'a présent, j'en
veux faire une loi de salut.

Jefferies, les cheveux hérissés, les yeux hagards, ne
répondait pas.

I regardait 'homme gris, il semblait se demander
comment lui, Jefferies, pouvait faire ce que le lord mayor et
tous les aldermen réunis ne pourraient, c'est-a-dire
accorder la vie a un homme condamné a mouirir.

L’homme gris devina sa pensée.

— Je sais ce que tu vas me dire, fit-il, tu n'es pas la reine
et tu ne saurais faire grace.

— Hélas! dit Jefferies affolé.

— Tu n'es pas le bourreau, mais son valet... et tu ne
passes pas la corde au cou du patient.

— Non, dit encore Jefferies.
Etil paraissait en proie a une sorte de délire.
L’homme gris le prit par la main:

— Calme-toi, dit-il, tache de retrouver ton sang-froid ; je
sauverai tafille !



—Vous la sauverez!

— Oui, si tu me promets de faire ce que je te demande,
et tu vas voir que ce que je te demande est possible.

Jefferies se sentait un peu soulagé, et ce fut avec une
sorte d'avidité qu'il leva de nouveau les yeux sur son
interlocuteur.

— Ecoute-moi bien et réponds-moi nettement, reprit
'homme gris :

Si Calcraff était malade, le remplacerais-tu ?

— Non. On ferait venir 'exécuteur de Manchester ou de
Liverpool.

— Sans doute, si on avait le temps. Mais suppose une
chose. Il est six heures et demie du matin, 'échafaud est
dressé, le peuple s’agite et gronde a I'entour de Newgate.
Le condamné est prét... les draps blancs entre lesquels il
doit traverser la cuisine sont tendus, et le malheureux
s’achemine vers la fatale porte, soutenu par Calcraff et par
le prétre.

— Ehbien? demanda Jefferies qui ne comprenait pas.

— Calcraff n'a plus que quelques pas a faire, poursuivit
'homme gris. Tout a coup, il s’arréte, chancelle, et se
trouve mal. Aura-t-on le temps d’envoyer chercher le
bourreau de Manchester ?

— Oh! non.

— Alors, c’est toi qui feras la besogne de Calcraff.



— Oui, mais Calcraff se porte bien.
— Qui sait?

Et, posant de nouveau la main sur I'épaule de Jefferies,
'hnomme gris ajouta :

— Sans moi, ta fille serait morte depuis huit jours, et
cependant elle vivra. Crois-tu donc que je ne puisse faire
des choses impossibles en apparence ?

Jefferies le regardait toujours.

— Ecoute encore, reprit-il. Ce que je te disais tout a
lheure arrivera. Au dernier moment, Calcraff tombera
foudroyé. Alors c’est toi qui le remplaceras.

— Ehbien! fit Jefferries frémissant, que voulez-vous que
je fasse ?

— Tu passeras la corde au cou de John Colden.

— Bon.

— Tu lui enfonceras le bonnet sur les yeux.

— Etpuis ?

— Tu feras jouer la trappe et tu le lanceras dans
Iéternité.

— Mais, dit Jefferies d’une voix étranglée, et regardant

Suzannah qui frissonnait et pleurait, ce n'est point la vie de
John Colden que vous me demandez, c’est sa mort.

Un sourire glissa sur les Ievres de 'homme gris.
— Tu porteras la corde, qui doit servir demain a



I'exécution, a un endroit que je te désignerai.

Nous nous arrangerons de fagon qu’elle ne serre pas
trop le cou de John Colden, acheva 'homme gris.

Jefferies continuait & ne pas comprendre.

Mais il commengait a avoir une foi aveugle en cet
homme qui disputait si victorieusement sa fille a la mort.

— Je vous obéirai, dit-il. Sur la vie de ma fille, que vous
tenez entre vos mains, je vous jure que je serai votre
esclave.

— C’est bien. Alors écoute-moi encore. A quelle heure,
cette nuit, partiras-tu de chez toi pour aller présider a
I'érection de 'échafaud ?

— A minuit.

— Tu auras la corde et les autres instruments du
supplice ?

— Oui.

— Eh bien! entre dans une maison de Farrington street
qui porte le n° 189 ; tu monteras au troisiéme, tu frapperas
a la porte de l'escalier et on touvrira. Si tu exécutes de
point en point ce que moi ou lord Vilmot te commanderons,

John Colden ne mourra pas, et si John Colden ne meurt
pas, ta fille sera sauvée.

Jefferies regarda de nouveau Suzannah.

L'IMandaise ne pleurait plus, et un rayon d’espérance
brillait dans ses yeux.



XXXII

Jefferies avait donné ses ordres aux sous-aides qui
devaient dresser I'échafaud.

Jusqu’au soir il n'avait plus rien a faire.

Il obtint de 'homme gris la permission de rester avec sa
fille jusqu’a cing heures de 'aprés-midi.

Alors seulement il se retira.
Shoking n'avait pas bougé non plus.
Mais Jefferies parti, 'homme gris le prit a part et lui dit:

— Demain nous allons jouer une grosse partie, mon ami,
et il faut tout prévoir.

— Que voulez-vous dire, matitre ? demanda Shoking.
— Il peut se faire qu'il m’arrive malheur.

— A vous ? fit Shoking avec effroi.

— Oui, a@ moi.

— Et comment cela ?

— Je ne sais ; mais j'ai un pressentiment bizarre depuis
ce matin.



— Maitre !

— Et quand jaurai sauvé John Colden, il se peut faire
que je sois obligé de me cacher pendant quelques jours.

—Ah!

— Or, poursuivit 'homme gris, tu penses bien, mon ami,
que je veux tenir la parole que jai donnée a Jefferies, du
moment ou il aura tenu la sienne. Je veux que sa fille vive.
Or, si je ne suis pas ici, il faut que tu puisses, sans moi,
continuer le traitement que je fais subir a Jérémiah. Je vais
donc tinitier a mon secret.

Sur ces mots, ’homme gris conduisit Shoking dans une
chambre voisine qu'il avait convertie en laboratoire de
chimie. Le réchaud et la bote a la poudre brune s’y
trouvaient.

— Ecoute-moi bien, dit alors 'homme gris.

— Parlez, matitre.

— Je t'ai dit qu'il y avait en Amérique une vallée dont le
séjour guérissait rapidement la phthisie.

— Oui.

— Et que cette guérison devait étre attribuée non au
climat, mais a certaines émanations résineuses qui se
dégagent des arbres qui la couvrent.

— Eh bien? dit Shoking.

— Ces émanations, poursuivit 'Thomme gris, je les ai
analysées et j'ai constaté en elles un mélange de goudron



et d’acide phénique.

Le goudron seul serait impuissant, mais combiné avec
I'acide phénique, il obtient un résultat décisif.

— Aprés ? dit Shoking, qui écoutait attentivement.

— Cette poudre que tu me vois jeter chaque matin et
chaque soir dans le réchaud n'est autre chose que le
phénol pulvérisé. Tu trouveras ce phénol chez tous les
apothicaires.

—Bon!

— Si donc j'étais obligé de m’absenter, ou de me tenir
caché pendant quelques jours, si je ne pouvais revenir ici,
tu continuerais a brdler du phénol chaque matin et chaque
soir dans la chambre de Jérémiah.

— Oui mattre, dit Shoking ; et vous croyez que Jérémiah
guérira ?

— Jen suis sOr. Maintenant, va prendre tes habits
ordinaires, tu redeviens Shoking pour ce soir.

— Est-ce que je vais avec vous ?
— Sans doute.

L'homme gris s’était enveloppé de nouveau de ce
grand manteau qui le couvrait de la téte aux pieds.

Une seule personne restait auprés de la malade, c’était
Suzannah.

Suzannah vint se jeter aux pieds de 'homme gris.
— Oh! vous le sauverez, n'est-ce pas ? dit-elle, faisant



allusion a John Colden.
— Je tiens toujours ce que jai promis, répondit-il.
Shoking et Iui s’en allérent.
L’ombre et le brouillard planaient déja sur Londres.

L'homme gris monta dans un cab avec Shoking, et
indiqua Old Bailey au cocher.

Mais comme le cab traversait Holborn street, 'homme
gris souleva la petite trappe, et, paraissant changer d’avis,
il fit arréter le cab a la porte d’'un armurier.

— Attends-moi, dit-il @ Shoking qui resta dans la voiture.

L'armurier avait sans doute recu déja la visite de
'homme gris, car il le salua comme une connaissance.

— Est-ce prét? dit le premier.
— Oui, Votre Honneur.

Et 'armurier remit d’abord a 'homme gris une sorte de
boule que celui-ci mit dans la poche de son manteau; puis
un autre petit paquet enveloppé dans un morceau d’étoffe.

Et enfin une canne.
Shoking regardait et ne comprenait pas.

L’homme gris, muni de ces objets, remonta dans le cab
et dita Shoking :

— Tu croyais donc que les armuriers ne vendaient que
des fusils, des épées et des pistolets ?

— Dame! fit Shoking.



— Comme tu le vois, fit 'lhomme gris en souriant, ils
vendent aussi des cannes.

— Que voulez-vous donc faire de cette canne? dit
Shoking.

— Tu verras cela demain matin.
Etil cria au cocher:

— Menez-nous dans Old Bailey: vous vous arréterez a la
porte de la maison de banque Harris et Compagnie.

Un quart d’heure aprés, 'homme gris descendait
encore et laissait Shoking dans le cab.

M. Harris, prévenu le matin par un mot jeté a la poste,
était resté dans ses bureaux.

Il attendait M. Firmin Bellecombe, ce chirurgien frangais
qui avait des lettres de crédit d’'un million.

M. Harris recgut le chirurgien avec empressement.

— Vous m’'avez annoncé votre visite, Iui dit-il, et je me
doute du motif qui vous améne.

— Ah! vraiment ? dit le prétendu chirurgien.

— C’estdemain qu'on pend le condamné irlandais.
— Justement.

— Etil vous serait agréable de voir 'exécution ?
L’homme gris fit un signe de téte affirmatif.

— J’ai tout préwu, dit M. Harris.



L’homme gris s’inclina.

— Venez avec moi, ajouta le banquier.

En méme temps il sonna et dit a un gargon de bureau:
— Envoyez-moi M. Smith.

M. Smith était le commis qui, seul, couchait dans les
bureaux.

— Mon ami, dit M. Harris en Iui montrant le prétendu
chirurgien, monsieur est la personne dont je vous ai parlé.

Le jeune homme s’inclina.
— Venez avec nous, continua le banquier.

Et il ouvrit, au fond de son cabinet, une petite porte qui
donnait sur un escalier.

Cet escalier conduisait au premier étage de la maison.

M. Smith avait pris une des lampes qui se trouvaient sur
le bureau du banquier, et il passa le premier pour éclairer.

Arrivé au premier étage, il poussa une porte et 'lhomme
gris se trouva au seuil d’'une chambre spacieuse dans
laquelle on avait dressé deux lits.

— Vous coucherez la, dit M. Harris, et je crois bien qu'on
n’aura nul besoin de vous réveiller.

— Je ne dormirai pas, dit 'homme gris.

— Mais dussiez-vous dormir, dit M. Harris, le tapage qui
se fera dans la rue, deux ou trois heures avant I'exécution,
vous réveillera.



Et M. Harris ouvrit la croisée et fit signe a son hote
d’approcher.

— Tenez, voyez-vous ce réverbere ?

— Oui.

— C’est juste au-dessous qu'on dresse I'échafaud.
— Ah! fort bien, dit 'homme gris.

— Vous n'en serez pas a dix métres et vous pourrez voir
tous les détails de I'exécution.

L’homme gris s’inclina.

— Mon ami, dit encore le banquier, s’adressant a son
commis, vous attendrez que monsieur soit rentré pour
fermer les portes.

— Oh! dit le prétendu chirurgien, je reviendrai de bonne
heure, entre neuf et dix.

— Et vous aurez raison, ajouta M. Harris, car dés minuit,
la rue sera complétement encombrée.

L'homme gris se confondit en remerciements, donna
une poignée de main a M. Smith, prit congé de M. Harris et
rejoignit Shoking, qui I'attendait toujours dans le cab.



XXX

— Dans Farringdon street! ordonna 'homme gris au
cocher.

La maison dans laquelle il avait donné rendez-vous a
Jefferies se trouvait tout a fait a 'angle de Fleet street et
faisait face a la porte de la cité.

— Viens avec moi, dit 'homme gris a Shoking.

Tous deux descendirent de voiture et s’engagérent
dans une allée assez étroite, d’ou s’échappait cette odeur
nauséabonde qui est particuliére aux maisons populeuses.

ls montérent au troisiéme étage, et la 'homme gris,
ayant tiré une clef de sa poche, ouvrit une porte et
introduisit Shoking dans un petit logement a peu prés vide
de meubles.

— Chez qui sommes-nous donc? demanda Shoking,
tandis que son compagnon se procurait de la lumiére.

— Chez moi, dit 'homme gris en souriant; ai comme ¢a
une douzaine de logis dans Londres, mais comme je les
habite rarement, ils sont un peu négligés, comme tu vois.



Shoking ne fit pas d’autre observation.
L’homme gris ferma la porte et poursuivit:
— Sais-tu faire un nceud coulant ?

— Parbleu! répondit Shoking.

— Ehbien! essayons...

Et il alla chercher une corde qui était pendue dans un
coin de la chambre.

Une corde toute neuve et tout a fait semblable a celle
que Jefferies devait emporter de chez Calcraff pour pendre
le malheureux John Colden.

— Fais un noeud, dit-il en la tendant a Shoking.

Shoking s’empara de la corde et exécuta le noeud avec
une habileté incontestable.

— Tu aurais fait un excellent valet de bourreau, dit
I'hnomme gris en souriant.

Puis il prit 'autre bout de la corde et poursuivit:
— Maintenant, regarde a ton tour.

Et il fit un nceud qui parut a Shoking en tout semblable
au sien.

— Vois-tu une différence entre eux ? reprit 'lhomme gris
en pliant la corde en deux, de fagon a placer les deux
noeuds a c6té I'un de l'autre.

— Non, dit Shoking.
— Alors, donne-moi ton poignet.



Shoking présenta son poing fermé.

L’homme gris passa le nceud fait par Shoking autour du
poignet en disant:

— Je suppose que c’est ton cou.

Etiltira sur la corde.

— Ale ! fit Shoking, si c’était mon cou, je serais étranglé
déja.

— Bon! voyons l'autre, maintenant.

Et dégageant le poignet du premier nceud, il le passa
dans le second, c’est-a-dire dans celui qu'il avait fait lui-
méme.

Puis il tira sur la corde.

Mais, 6 miracle! la corde eut beau serrer le poignet,
Shoking n’éprouva aucune souffrance.

— Comprends-tu, maintenant ? dit 'homme gris.
— Ma foi, non! répondit Shoking.

— C’est pourtant bien simple, je tassure. Cette corde,
qui est d'un bout a lautre de la méme couleur, est
cependant composée de deux substances.

— Comment cela ?

— Chanwvre d’un c6té et caoutchouc de 'autre.

— Apreés ? fit Shoking.

Ehbien?

— La corde aura la force de le soutenir un moment en



I'air, mais le caoutchouc prétera assez pour que le poids
du corps n’'entraine pas la strangulation immédiate.

— Malheureusement, dit Shoking, ce n'est pas avec
cette corde-la...

— Tu te trompes complétement.

—Ah!

— Nai-je pas dit a Jefferies de venirici ?
— Sans doute.

— Eh bien! comme cette corde est de la méme
épaisseur, de la méme longueur et de la méme couleur
que celle que Iui a donnée Calcraff...

— Comment le savez-vous ?
— Je les ai mesurées la nuit derniére, dit ’homme gris.
Et sans vouloir s’expliquer davantage, il ajouta :

— La vie de John Colden est entre tes mains, songes-y
bien, car si tu te trompais, ni moi ni Jefferies ne pourrions
le sauver.

—Oh! répondit Shoking, soyez tranquille, je ne me
tromperai pas. D’ailleurs, il y a pour cela un excellent
moyen.

— Lequel ?
— C’est de laisser le noeud fait du co6té du caoutchouc.

— Soit, dit 'homme gris. Ainsi tu as bien compris, quand
Jefferies viendra, tu lui donneras cette corde en échange



de celle qu'il apportera. A ce prix, je réponds de tout.

— Alors John Colden est sauvé, dit Shoking, car je
réponds de tout. Mais que vais-je faire en attendant
Jefferies ?

— Rien, tu attendras. Jefferies sera ici a minuit.
— Etquand il sera parti ?
— Tu viendras me rejoindre dans Old Bailey.

— Mais, dit Shoking, ce ne sera pas commode d’arriver
dans Old Bailey a minuit.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il y aura une foule énorme et compacte qui
se pressera aux abords.

Un nouveau sourire arqua la bouche de 'homme gris.
— Ne tinquiéte pas de cela, dit-il.
—Ah?

— Quand tu seras dans la rue et que tu voudras jouer
des coudes pour qu'on te livre passage, tu entendras bien
certainement des gens qui parlent le patois irlandais.

— Ehbien!

— Tu frapperas sur I'épaule de I'un d’eux, le premier
venu.

— Etpuis ?

— Et tu lui feras le signe mystérieux que je t'ai enseigné.
Alors bien certainement cet homme te prendra par le bras



et la foule s’écartera peu a peu devant vous et tu pourras
ainsi arriver jusques a la porte du banquier Harris.

Je serai a la fenétre, et je descendrai t'ouvrir.

— Estce tout ce que vous m’ordonnez, maitre ?
demanda Shoking.

— Oui, mon garcon. Au revoir...

Et 'homme gris laissa Shoking dans la chambre et
redescendit.

Le cab attendait toujours a la porte.
L’homme gris y remonta et dit au cocher :
— Méne-moi au tunnel de la Tamise.

Le cab descendit Farringdon jusqu’a la rue qui longe le
fleuve et porte son nom, Thames’street.

C’est une longue artére qui sert, pour ainsi dire, de
ceinture au midi, a la cité de Londres, et aboutit a la
Poissonnerie.

La, elle change de nom et s’appelle Saint-George.
Elle contourne les docks et s’enfonce au cceur du
Wapping.

Une fois encore, 'homme gris entra dans Old Gravel
lane, mais il ne s’arréta point au public-house de master
Wandstoon; il tourna & gauche et le cab s’arréta devant
I'espéece de tour qui sert d’entrée au tunnel.

Le tunnel est peu fréquenté; la compagnie qui le
posséde perd son argent peu a peu, tant les passants sont



rares, et les boutiques souterraines qui le bordent se
ferment une a une.

Il est rare qu'un gentleman s’aventure dans le tunnel, le
soir surtout.

Aussi le préposé a la perception fut-il quelque peu
étonné de voir un homme bien mis jeter un penny sur son
bureau, se présenter au tourniquet et s’aventurer ensuite
dans le gigantesque escalier qui descend au-dessous du
fleuve.

Mais 'homme gris ne se préoccupa point de cet
étonnement.

Il atteignit la galerie souterraine, allongea le pas et ne
mit pas un quart d’heure a atteindre I'autre rive.

Au bout du tunnel est un autre escalier semblable en
tous points au premier.

Quand on a gravi cet escalier, on trouve une ruelle,
Swan lane, qui conduit a une chapelle.

Autour de cette chapelle est un cimetiére.
Ce fut vers cet endroit que se dirigea 'lhomme gris.

Ce quartier quon appelle Rothrill est un des plus
misérables de Londres, si misérable que le public-house,
cet établissement qui foisonne partout ailleurs, y est rare.

Cependant, il s’en trouve un a 'angle de Swan lane, et
tout a fait en face de la chapelle et du cimetiére. Et ce fut
dans ce public-house que 'homme gris entra.



XXXIV

Le public-house dans lequel 'lhomme gris entra était
désert comme le quartier.

Le landlord seul était assis derriére son comptoir.

L’homme gris lui fit un signe, — ce signe mystérieux qui
reliait entre eux les fils de I'llande.

Et, tout aussitét, le landlord perdit son visage
impassible, et s’empressa de quitter le journal qu'il lisait a
la lueur d’un maigre bec de gaz.

— Suis-je le premier ? dit 'homme gris.

— Oh! non, répondit le landlord. Le prétre est arrivé.
— Alors la porte est ouverte ?

— Oui, vous n"aurez qu'a la pousser.

— Etle prétre est seul ?

—Jusqu'a présent.

— Clest bien, dit 'homme gris. Je vais attendre ici
quelques minutes encore.

Etil s’assit tout auprés de la porte, afin de voir ce qui se



passait au dehors.

La nuit était moins brumeuse qu'a l'ordinaire et avait
méme une certaine transparence qui permettait de voir a
distance.

Il N’y avait pas cing minutes que ’homme gris était dans
le public-house, qu’il entendit un bruit de pas dans
I'éloignement.

Puis ces pas se rapprochérent et, enfin, un homme
apparut et vint contourner la grille du cimetiére.

Cette grille était a peine a hauteur d’appui.

Celui qui s’en approchait était de haute taille, et
'homme gris se dit:

— Ce doit étre 'Américain.

L’Américain enjamba la grille et entra dans le cimetiére.
L’homme gris le suivit des yeux jusque auprées d’une tombe
derriere laquelle il disparut tout & coup.

On edt dit que la terre s’était entr’'ouverte et l'avait
englouti.

L'homme gris ne s’en étonna point et conserva son
poste d’observation.

Peu apres, un autre personnage, venant d’une direction
opposée, se montra pareillement auprées de la grille,
'enjamba a son tour, suivit le méme chemin et disparut,
comme le premier, derriére la méme tombe.

— Etde deux! fit 'homme gris.



Puis il attendit encore.

Enfin, dix minutes plus tard, deux autres hommes
arriverent en méme temps, et comme les premiers se
perdirent au milieu du cimetiére.

— Fort bien, dit 'homme gris.

Etil se leva, tira sa montre et dit au landlord :
— Tule vois, il est huit heures et demie.

— Oui, matitre.

— A neuf heures précises tu siffleras, s'il N’y a personne
dans la rue, ce sera signe que nous pouvons sortir.

Le landlord s’inclina.

Alors 'homme gris quitta le public-house et se dirigea a
son tour vers le cimetiere dans lequel il pénétra de la
méme facon que les quatre personnes qui lavaient
précédé.

Comme elles, il marcha droit a la tombe derriére
laquelle elles avaient disparu.

Cette tombe était un petit monument carré dans lequel
on pénétrait par une porte que 'homme gris n'eut qu'a
pousser et qui céda devant lui.

Il se trouva alors au milieu d’'une obscurité profonde, et il
frappa trois fois du pied.

Soudain, le sol fléchit sous lui, une dalle tourna comme
une bascule et une sorte de crevasse se fit, par laquelle il
disparut a son tour.



Puis la dalle remonta et prit sa place.

Le monument dans lequel 'lhomme gris était entré était
un caveau de famille ; et ce monument servait d’entrée a un
souterrain que certainement peu de gens connaissaient.

Aprés que la dalle, en tournant, lui eut livré passage,
I’'hnomme gris se trouva dans le souterrain.

C’était une petite salle ronde autour de laquelle étaient
rangés des cercueils de plomb portant différentes
inscriptions.

Une lampe était posée sur 'un d’eux.

Et a la clarté de cette lampe 'homme gris put voir cinq
personnes réunies au milieu de la salle.

Ces cinqg personnes étaient 'abbé Samuel et les quatre
chefs fenians qui, au début de notre histoire, s’étaient
donné rendez-vous dans I'église Saint-Gilles, a la messe
de huit heures, le 27 octobre.

Tous quatre saluerent 'homme gris comme un
supérieur.
— Ehbien! dit celui-ci, étes vous préts ?

— Oui, répondit le premier, celui qu'a sa haute taille,
I'hnomme gris avait reconnu pour 'Américain.

J’ai huit cents hommes déterminés aux environs du pont
de Londres.

— Moi, jen ai deux mille qui ont envahi déja les alentours
de Saint-Paul, dit le second.



— Et nous, dirent a la fois le troisieme et le quatriéme,
nous avons réuni six mille personnes hommes et femmes,
qui vont entrer dans Fleet street comme un torrent aussitot
que le signal sera donné.

— Remarquez bien, dit 'homme gris, qu'il faut qu'avant
dix heures tout le monde soit a son poste, car le bon
peuple de Londres, qui veut voir pendre, escortera la
charrette qui porte I'échafaud et ira grossissant a mesure
que la charrette approchera de Newgate.

— Oui, certes, dit un des quatre chefs, mais souvenez-
vous des grilles de Hyde-Park : nous les avons renversées
en un clin d’ceil.

— Aussi faudra-t-il faire des chaines qui barreront la rue.
— Soyez tranquille, dit un autre, je réponds de nos gens.

— Moi, dit a son tour 'abbé Samuel, jai obtenu la
permission de passer la nuit dans la cellule du condamné.

— Je n'osais l'espérer, dit 'lhomme gris. Je pensais
qu’on ne vous laisserait entrer qu’un peu avant I'exécution.

Puis, s’adressant a ' Américain:
— Etla tasse de lait?

— C’est le cuisinier de Newgate qui I'offrira lui-méme a
Calcraff.

— En répondez-vous toujours ? car c’est le seul homme
que je n'ai pu voir moi-méme.

— C’est un fenian d’Amérique, et je n'ai eu qu'a me faire



reconnaitre de Iui pour qu'il m’obétt.

— Ainsi, reprit un des chefs, nous répondons d’enlever le
patient, mais ne sera-t-il pas mort ?

— Je vous le promets, répondit 'homme gris.
Il tira de nouveau sa montre :
— Neuf heures, dit-il.

L'abbé Samuel saisit alors une corde qui pendait de la
voUte et qui servait a faire mouvoir la dalle.

En méme temps I'homme gris éteignit la lampe.

La dalle tourna et la salle souterraine se trouva de
nouveau en communication avec le caveau supérieur, dont
la porte était demeurée ouverte.

L'Américain, qui était le plus grand, s’était placé au-
dessous de 'ouverture.

L’homme gris Iui sauta sur les épaules et atteignit ainsi
le caveau supérieur.

Les trois autres chefs et 'abbé l'imitérent.

Puis quand tous furent en haut, 'Thomme gris se pencha
et saisit ' Américain par les poignets.

Alors, avec une force herculéenne, il le tira, a son tour,
dans le caveau supérieur.

Presque aussitot aprés, on entendit un coup de sifflet.

— C’est le landlord qui nous appelle, dit 'lhomme gris.
Nous pouvons sortir.



Etil se glissa le premier dans le cimetiere.

La dalle avait repris sa place ordinaire et il ne restait
plus de trace de ce mystérieux conciliabule qui avait eu lieu
dans le caveau.



XXXV

Tous les six sortirent du cimetiére sans avoir été
inquiétés et sans avoir vu 'ombre d’un policeman.

L’homme gris marchait en avant.

lIs reprirent Swan lane, mais au lieu d’entrer dans le
tunnel, chemin quavait déja suivi 'homme gris, ils
descendirent au bord de 'eau.

Le fleuve était comme les rues, presque désert, et les
innombrables bateaux a vapeur qui le sillonnaient pendant
le jour étaient rentrés dans leurs débarcadéres.

Cependant, un peu sur la gauche, tout a fait au bord, un
panache de fumée grise montait lentement dans le
brouillard rouge.

Ce fut vers ce panache que l'abbé Samuel et ses
compagnons se dirigérent.

L’homme gris reconnut un petit steam-boat.

Et, se tournant vers I'Américain.

— Est-ce la le bateau a vapeur qui vous a amené ?
— Oui, répondit le chef fenian.



— Alors le capitaine est a nous ?

— Le capitaine et I'équipage. C’est a bord que jai
organisé le signal.

— Vous m’'avez paru si expert, dit 'homme gris qui sauta
lestement sur le pont du petit bateau a vapeur, que je vous
ai laissé le soin de préparer le signal. Seulement, puis-je
savoir ce que vous allez faire ?

— Sans doute, répondit I'Américain.

Le prétre, les quatre chefs et 'homme gris étant a bord,
le capitaine du bateau prit le large.

Alors 'Américain entraina 'homme gris a l'avant du
bateau et lui dit:

— Voyez-vous le ddme de Saint-Paul ?
— Oui.

— Il domine toute la ville.

— Oh! certainement.

— C’est de la que va partir le signal.

— Comment ?

— Vous allez voir. Il y a un homme qui est caché tout en
haut du dome dans la lanterne, et cet homme nous
appartient.

— Comment s’est-il introduit dans I'église ?

— I y est entré une heure avant qu'on ne fermat les
portes et il s’est glissé dans I'escalier du déme.



—Vous pensez qu'on ne I'aura pas découvert ?

— J’en suis s(r, car tout a 'heure, avec un télescope, j'ai
pu voir non pas 'homme, la nuit n'est pas assez claire,
mais un petit point rougeatre qui n’était autre que le feu de
son cigare.

—Bon! aprés?

— Vous allez voir, dit ’Américain, c’est simple comme
bonjour. Du haut du déme, il a I'ceil fixé sur la Tamise.

—Ah!

— Dans la direction du pont de Londres qui est le point
convenu entre nous.

Le bateau a vapeur, qui était tout petit, fendait I'eau
avec la rapidité d’un cygne. Il passa sous le pont de
Londres et vint stopper un moment entre ce pont-la, et celui
du chemin de fer qui conduit a la gare de Cannons street.

Soudain le capitaine, sur un signe de I'Américain, fit
hisser un feu vert.

L’homme gris avait compris, mais il regarda néanmoins
attentivement.

Au feu vert succéda un feu rouge, puis un feu violet, puis
tout s’éteignit.

— Regardez maintenant, dit ' Américain.

L'homme gris tourna les yeux vers Saint-Paul qui

dominait de sa coupole gigantesque toute la colline qui
forme la cité de Londres.



Et cette coupole s’illumina tout a coup d’'une immense
gerbe de lumiére électrique qui rayonna successivement
aux quatre points cardinaux de la ville.

— Voila le signal, dit ' Américain.

La lumiére brilla environ deux minutes, mais ce fut
assez pour éclairer Londres tout entier.

Puis tout rentra dans I'obscurité.

Alors le petit bateau a vapeur se remit en mouvement,
passa devant la gare de Cannons street et vint aborder au-
dessus de Sermon lane, cette ruelle qui montait a la Cité.

— A présent, dit 'lhomme gris, que chacun soit & son
poste. I n'y a plus une minute a perdre.

Et tandis que les quatre chefs se dispersaient pour
rejoindre chacun 'armée mystérieuse qu'il avait recrutée et
qui devait marcher sur Newgate, 'abbé Samuel et 'homme
gris continuérent leur chemin cote a céte.

Le petit bateau a vapeur avait repris le large.

Au bout de Sermon lane, 'abbé Samuel et son
compagnon trouvérent la rue Paternoster et se dirigérent
vers Saint-Paul.

Ordinairement, la nuit, la Cité est déserte.

Mais cette nuit-la elle était déja envahie par une foule
compacte qui se ruait vers Newgate.

De nombreuses patrouilles de policemen circulaient en
tous sens et il était facile de voir que le signal donné du



haut de Saint-Paul avait été compris.

Une véritable marée humaine montait de tous les bas-
fonds de la Cité vers I'église cathédrale, — silencieuse,
pressée, en bon ordre.

Le peuple anglais n'est jamais bruyant.

Cependant 'lhomme gris et 'abbé Samuel s’ouvrirent
facilement un passage.

A mesure quils approchaient d’Old Bailey, ils
entendaient parler I'idiome irlandais plus fréequemment.

Evidemment les soldats de la verte Erine se
trouveraient au premier rang.

Le prétre disait de temps en temps a haute voix:

— Je suis le confesseur du condamné. Laissez-moi
passer.

Et la foule s’écartait avec respect, et le prétre, suivi de
'homme gris, put ainsi arriver jusqu'a ce carré formé par
des chaines et au milieu duquel allait se dresser
I'échafaud.

Les policemen étaient en force dans Old Bailey.
L’homme gris en entendit un qui disait:

— Il n'est pas encore dix heures du soir. lls auront le
temps d’attendre.

L'abbé Samuel se fit reconnatitre et la porte de Newgate
s’ouvrit devant lui.

Quant a 'homme gris, il s’était arrété devant la maison



de banque de M. Harris.

Une lumiére brillait au premier étage et il y avait un
homme a une fenétre.

C’était M. Smith, le commis qui gardait la maison et
était chargé d'en faire les honneurs, cette nuitla, au
prétendu chirurgien francais.

L'homme gris le salua de la main et M. Smith le
reconnut.

— Je descends vous ouvrir, fit-il.

Et, en effet, il vint entre-bailler la porte et 'lhomme gris
se glissa dans la maison.

M. Smith avait un flambeau a la main.

— Mon cher monsieur, dit-il, je n’ai jamais vu autant de
monde que ce soir, et d’aussi bonne heure.

— Vraiment?
—Vous allezen juger.

Et M. Smith conduisit son hote a cette chambre d’ou on
pouvait voir I'échafaud a une distance de dix pas, lorsqu’il
serait dressé.

I posa dans un coin, et fort négligemment, la canne qu’il
avait achetée chez un armurier d’Holborn street et dont il ne
s’était pas sépare.

Puis il plaga sur la cheminée les deux objets qu'il avait
achetés en méme temps.



— Qu'est-ce que cela ? dit M. Smith avec curiosité.
— Des instruments de chirurgie, répondit-il.

— Mon cher monsieur, dit alors le commis, si vous voulez
vous coucher et prendre un peu de repos, je vous éveillerai
quand il en sera temps.

— Merci, dit 'homme gris, je n’ai nulle envie de dormir.
Si vous le voulez, nous allons fumer un cigare.

Il tira son étui de sa poche et le présenta au commis.
M. Smith accepta un cigare et I'alluma.

Puis il s’allongea dans un fauteuil et se mit a fumer avec
ce recueillement particulier aux Anglais.

Un quart d’heure aprés, le cigare avait produit son effet,
et M. Smith dormait profondément.

Alors ’homme gris eut un sourire.
— Maintenant, dit-il, je suis chez moi.



XXXVI

Le narcotique absorbé par le commis, dans la fumée du
cigare que Ilui avait donné 'homme gris, était assez
puissant pour qu’il n'y et plus a s’occuper de M. Smith.

I dormirait sept ou huit heures de suite et on pouvait
faire tout le bruit possible sans qu'il s’éveillat.

L’homme gris le prit donc a bras le corps et le porta sur
un des lits.

Puis il revint a la fenétre et s’y accouda.
La foule commencait a étre compacte dans Old Bailey.

Elle s’épaississait a vue d’ceil, mais sans bruit, sans
tapage, avec ce flegme silencieux qui est le c6té saillant du
caractére anglais.

Deux escouades de policemen bordaient le carré formé
par les chaines qu’on avait tendues dés huit heures du soir.

En France, une armée de sergents de ville serait
bousculée par la foule en un clin d’ceil.

En Angleterre, le policeman n'a qu'a étendre son petit
baton au-dessus de sa téte pour que la foule ne fasse pas



un pas de plus.

L'homme gris fumait tranquillement et, de temps en
temps, il consultait sa montre.

La foule grossissait toujours et de loin en loin quelques
mots étouffés montaient aux oreilles de 'homme gris.

Ces paroles étaient toutes en idiome irlandais.
Les chefs fenians avaient tenu parole.

Tout ce monde qui remplissait Old Bailey était 'armée
mystérieuse sur laquelle I'ldande comptait pour délivrer
John Colden.

Enfin, ce murmure sourd qui s’élevait de toutes parts
comme le clapotement des vagues sur le galet au bord de
I'Océan, ce murmure grandit tout a coup et ’lhomme gris vit
les policemen agiter leurs petits batons.

Puis ayant tourné la téte, il apercut a I'extrémité d’Old
Bailey, au coin de Fleet street, une lueur rougeatre qui
s’avangait lentement.

En méme temps, il entendit résonner le pavé sous le
pied d’'un cheval et il vit apparaftre cette charrette qui
renfermait les bois de justice.

Les deux sous-aides étaient dessus et se tenaient
debout, ayant chacun une torche a la main.

Au milieu d’eux Jefferies, pale, triste, son paquet
enveloppé de serge verte sous le bras, avait bien plutot
I'air du patient qu'on va pendre que du valet de I'exécuteur.



La foule s’écartait devant le hideux véhicule et Jefferies
arriva ainsi jusque sous la fenétre de 'homme gris.

— Bonjour, Jefferies ! Iui cria ce dernier.
Jefferies leva la téte et reconnut le sauveur de sa fille.

Il porta la main a son bonnet et, en méme temps, il fit un
petit signe mystérieux qui voulait dire sans doute :

— Tout est prét, ne craignezrien.

Le véhicule arriva jusqu’a la chaine, que les policemen
détendirent un moment pour laisser passer le cortége.

Puis, quand il fut entré dans le carré, ils la tendirent de
nouveau et le peuple respecta cette barriere et n'essaya
pas d’aller plus loin.

Le véhicule s’était arrété devant la troisiéme porte de
Newgate et, comme l'avait dit M. Haris, tout a fait en face
de cette croisée ou se montrait 'homme gris.

Les aides avaient mis pied a terre et Jefferies faisait
descendre une a une toutes les piéces du sinistre édifice.

L’homme gris se prit a suivre avec une grande attention
tous les détails de l'opération, qui dura environ deux
heures.

Cependant, de temps en temps, il jetait un furtif regard
au-dessous de lui et frongait le sourcil.

Shoking n'arrivait pas.

Enfin, du milieu de cette foule toujours grossissante qui
assistait a la construction de I'échafaud, un coup de sifflet



se fit entendre.

Et, en méme temps, a la lueur des torches, 'homme
gris apergut Shoking.

Shoking, ses vétements en lambeaux, téte nue, suant a
grosses gouttes, avait eu bien du mal a se frayer un
passage au milieu de cette marée humaine.

Mais, a force de jouer des coudes et de pousser I'un et
l'autre, il avait fini par arriver jusqu’a la porte de M. Harris.

— Attends-moi et cramponne-toi au marteau de la porte,
lui cria 'Thomme gris.

Deux minutes aprés, Shoking se glissait dans la maison
et 'lhomme gris refermait vivement la porte.

Puis il prenait le mendiant par la main, car il était
descendu sans lumiére, et il le conduisait dans cette
chambre ou la lueur des torches allumées au dehors
répandait une clarté rougeatre.

Il était alors deux heures du matin.
— Ehbien? dit 'lhomme gris.
— Jefferies a la corde et m’a laissé la sienne.

— Es-tu bien sidr que le nceud soit fait dans le bout du
caoutchouc.

— Oui, jen réponds. Ouf! jai eu du mal a arriver
jusqu'ici ; javais beau faire des signes, je n'avangais pas
facilement.

Tout a coup Shoking jeta les yeux sur le lit ou dormait le



commis et il fit un pas en arriére, disant:
— Je croyais que nous étions seuls.

— Oh! fit 'Thomme gris, en souriant, ce n'est pas celui-la
qui nous génera. ll dort.

— Mais il peut s’éveiller.

— Non. Si le cceur t'en dit, donne-lui des pichenettes sur
le nez. Il a fumé de I'opium.

— Ah! bon! dit Shoking.

Le travail des aides de Jefferies continuait, la sinistre
plate-forme était dressée.

Puis bientét aprés, on vit s’élever la potence et
Jefferies, montant au long d’une échelle, fixa a son
extrémité le crochet destiné a supporter la corde.

Enfin, on fit jouer trois ou quatre fois de suite la trappe
fatale, et alors 'homme gris dit a Shoking :

— Cestfait!...

Les deux aides s’assirent tranquillement sur le bord de
la plate-forme, les jambes pendantes au-dessus de la
foule.

Maintenant il N’y avait plus qu'a attendre que I'heure de
'exécution sonnat.

Quant a Jefferies, il avait frappé a cette porte de
Newgate qui était de plain-pied avec I'échafaud et par ou
devait sortir le condamné.

Cette porte s’était ouverte et refermée sur lui.



— Maittre, dit alors Shoking, je crois avoir compris ce qui
va se passer.

—Ah!

— La corde ne serrera pas assez le cou de John pour
I'étrangler sur-le-champ.

— Cela est vrai.

— Et la foule aura le temps de briser les chaines,
d’entourer 'échafaud et de le dépendre.

— Non, dit 'homme gris, la corde cassera auparavant et
le pendu tombera.

— Ah! la corde cassera ?
— Oui.
— Comment ?

Alors 'homme gris alla prendre la canne qui se trouvait
dans un coin et a cette canne il ajusta une boule de cuivre
qui était grosse comme une pomme, et puis une autre
piéce qui n'était autre qu’'une batterie de fusil.

La canne était creuse et rayée comme le canon d’une
carabine.

— Unfusil a vent! dit Shoking.
— Oui.
— Etc’est avec cela que vous couperez la corde ?

— Aussi facilement que je coupe une balle sur la lame
d’'un couteau a vingt-cing pas, répondit tranquillement



'homme gris.



XXXVII

Et pendant ce temps-la a quoi songeait John Colden, le
condamné ?

Apbtres ou fanatiques, les hommes qui se sont voués a
une cause ou a une idée, savent étre martyrs.

On avait bien dit a John Colden qu'on le sauverait. Il
'avait méme espéré un moment, alors qu'il était encore a
Cold Bath fields.

Mais depuis quon l'avait transféré a Newgate, cette
espérance était devenue de plus en plus faible, et elle avait
fini par s’évanouir.

Depuis qu'il était condamné, depuis surtout qu’il avait
appris I'exécution de Bulton, John Colden se faisait peu a
peu a cette idée que sa derniére heure approchait et qu’il
irait dormir du dernier sommeil dans la Cage aux oiseaux,
tout a c6té de 'amant de la pauvre Suzannah.

Et les jours passaient, et John comptait maintenant les
heures.

Il recevait tous les matins la visite de sir Robert, le sous-
gouverneur, qui lui ttmoignait de I'amitié et ne cessait de



lui dire qu'on s’exagérait beaucoup I'importance du dernier
supplice et que cela n'avait absolument rien d’effrayant.

John Colden souriait avec mélancolie et se bornait a
répondre :

— Je saurai mourir.
Enfin la veille de I'exécution était arrivée.

La derniére journée d’un condamné est peut-étre moins
lugubre et moins monotone que celles qui la précédent.

Dés huit heures du matin, il regoit la visite du prétre
d’abord, ensuite du gouverneur; puis, dans le courant du
jour, ce sont les dames des prisons qui viennent lui
apporter des consolations.

Enfin, vers le soir, les deux élévgs de Christ's hospital,
chargés de remplir le vceu du roi Edouard VI, viennent a
leur tour.

Cette derniere visite est peut-étre celle qui touche le
plus le malheureux qui va mourir.

L'enfance a des accents, des paroles et des sourires
qui vont droit a 'ame la plus endurcie.

A huit heures, John Colden avait donc regu la visite d’un
prétre.

Mais ce prétre n’était point 'abbé Samuel.
C’était un ministre protestant.

Car si la loi anglaise accorde au condamné catholique
la grace de voir un ministre de sa religion, ce n'est que



lorsqu'il a refusé inflexiblement les secours d'un prétre
anglican.

Le ministre savait que John Colden était catholique.

Aussi, n’était-il entré dans sa cellule que pour la forme
et en était-il ressorti aussitot.

Le gouverneur était venu ensuite, accompagné du
shérif, qui avait demandé a John si, au moment supréme, il
ne voulait pas dénoncer ses complices.

John avait répondu négativement.
A midi, le prétre catholique s’était présenté.
Celui-la, c’était 'abbé Samuel.

John avait, en le voyant, perdu son impassibilité, et
quelques larmes avaient subitement roulé dans ses yeux.

Le jeune prétre était demeuré enfermé avec le
condamné pendant plus d’une heure, et il I'avait préparé a
la mort.

Cependant, depuis quinze jours, le prétre travaillait avec
ses amis a sauver John Colden.

Comment donc, alors qu'on était presque sir des amis,
ne lui avait-il pas laissé entrevoir le salut ?

Ceci tenait a la prudence de 'homme gris.
Celui-ci avait dit la veille :

— L’homme qui se noie s’accroche souvent a ceux qui
essayent de le sauver, d’'une fagon si malheureuse, si
désespérée, si maladroite, qu'il les fait périr avec lui.



Ainsi de John.

Il est résigné a mourir; il faut méme qu’il n"espére plus,
car il pourrait nous trahir par son attitude confiante, éveiller
I'attention de I'autorité, et faire échouer tous nos projets.

Le prétre quitta donc John en lui parlant du ciel et de
Dieu, qui n'abandonne jamais ses serviteurs.

Il le quitta en Ilui promettant de revenir le soir et de
passer la nuit en priéres aupres de lui.

Aprés l'abbé Samuel, ce fut le tour des dames des
prisons.

Puis enfin, comme la nuit venait, la porte de la cellule
s’ouvrit.

Le gardien-chef lui dit:

— John, voici deux jeunes clercs du collége de Christ's
hospital qui vienne vous visiter, selon la coutume établie
par le roi Edward.

Et John vit apparatftre d’abord un grand jeune homme, le
plus ancien des éléves, et un enfant, le dernier venu et le
plus jeune.

Et soudain, en regardant celui-ci, John poussa un cri et
se demanda si Dieu ne faisait pas un miracle en sa faveur.

Dans cet enfant, John Colden venait de reconnatitre
I'enfant de Jenny I'llandaise, le petit Ralph, celui pour qui il
allait subir le dernier supplice, le rédempteur enfin que la
pauvre Irlande attendait.



Mais I'enfant avait posé un doigt sur ses lévres, et John
mattrisa sa joie.

Ralph, car c’était bien lui, apparaissait a John Colden
comme un ange descendu sur la terre.

L'enfant, on I'a vu plusieurs fois déja, avait la raison et le
courage d’'un homme.

Quand il eut fait un signe a John Colden, il se tourna
vers son compagnon, le grand écolier :

— George, lui dit-il, cet homme est Irlandais, n'est-ce
pas ?

— On nous I'a dit, répondit I'écolier.
— Veux-tu que je lui parle, le langage de son pays ?

— Mais, dit le grand camarade avec étonnement,
Anglais ou Irlandais, ne parlons-nous pas la méme
langue ?

— Non, répondit Ralph, les pécheurs de l'lfande ont un
idiome que je sais.

John Colden écoutait et regardait toujours I'enfant avec
une muette extase.

Alors Ralph dit au condamné, en patois irlandais :

— Je suis bien heureux qu'on m’ait choisi pour venir te
voir, mon bon John, toi qui m’as sauvé du moulin.

— Ah! dit John dans la méme langue, Dieu a donc fait
un miracle ?

— Pourquoi ? fit naivement I'enfant.



— Il'a donc fait un miracle pour que je vous voie sous cet
habit, continua le condamné.

— C’est Shoking et ma mére, et notre ami ’homme gris
qui m’ont mis a Christ's hospital, répondit Ralph. Et je vois
tous les jours ma mére et mon amie Suzannah.

— Suzannah! murmura John, dont les yeux s’emplirent
de larmes.

Et 'enfant raconta au condamné comment il était entré
a Christ's hospital, sous le nom de Ralph Waterley, et
comment Shoking était devenu lord Vilmot.

Et en I'écoutant, John ne pensait plus a lui-méme, et il
ne songeait plus qu'il allait mourir.

N'avait-il pas devant lui 'enfant promis a la délivrance
de l'llande ?

— Mon bon John, dit encore le petit Ralph, ils disent tous
que tu seras pendu demain.

— A sept heures, dit John.

— Mais je suis sdr que non, moi.

John tressaillit et regarda I'enfant.

— Je suis bien s0r qu'on te sauvera, moi, répéta I'enfant.

Et a ces derniéres paroles, il s’éleva dans 'ame du
condamné une voix confuse qui lui dit:

— La vérité est dans la bouche des enfants.
Et son ame, ou venait de se faire entendre cette voix



mystérieuse, s’emplit tout a coup d’une vague espérance.



XXXV

John Colden regardait toujours Ralph, cherchant a lire
sur son visage la cause de cette assurance avec laquelle il
parlait de son salut.

L’enfant était calme, il souriait.

— Oui, mon bon John, disait-il, on te sauvera. Notre ami
I'hnomme gris I'a promis a ma mére, et tu sais bien que tout
ce qu’il a promis, il le tient.

— Ah! cher enfant de Dieu, répondit John, puisque vous
n’étes plus au moulin, que m’'importe a présent de mourir!

— Tu ne mourras pas, j'en ai la conviction.

John Colden secoua la téte :

— Le prétre est venu, dit-il.

— L’abbé Samuel ?

— Oui.

— Etil ta dit comme moi que tu ne mourrais pas ?

— Non, fit John, il ne m’'a pas dit cela.

— Alors c’est que 'homme gris ne Iui a pas promis,



comme il 'a promis a ma meére.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait le condamné, j'avais
fait le sacrifice de ma vie, jattendais avec calme ma
derniére heure, et voici que cet enfant vient ébranler mon
courage.

Le grand écolier de Christ's hospital écoutait sans la
comprendre cette conversation du condamné et de son
petit camarade.

D’ailleurs, ce jeune homme, — il avait prés de vingt ans,
— était peuintelligent.

Anglais de pur sang, indifférent et froid, il était venu la
comme il e(t assisté a un cours.

De temps en temps, pendant que Ralph et John Colden
continuaient a causer, il tirait sa montre et paraissait
trouver le temps long.

De temps en temps aussi, un ceil s’appliquait au trou
vitré pratiqué dans la porte.

C’était le surveillant qui avait le droit de voir, mais non
pas d’entendre.

Enfin, des pas retentirent dans le corridor et la porte de
la cellule s’ouvrit de nouveau.

Cette fois, c’était 'abbé Samuel qui revenait.

En méme temps, le gardien chef dit aux deux éléves de
Christ’s hospital :

— Messieurs, il est temps que vous vous retiriez.



Ralph se jeta au cou de John Colden.

— Adieu, mon jeune mattre, dit celui-ci.

— Au revoir, mon bon John, répondit I'enfant.
John secoua la téte.

Il avait regardé 'abbé Samuel et celui-ci lui avait paru
triste et résigné.

— Non, dit-il encore, je sais bien que je vais mouirir...
adieu, mon jeune maitre, je meurs pour I'llande et pour
VOus.

— L'lMande n'abandonne point ses enfants, dit alors le
prétre d’'une voix grave et douce.

Et John tressaillit encore, et ce vague espoir qui avait
déja envahi son &me, 'emplit de nouveau.

Les deux écoliers se retirerent et le prétre demeura seul
avec le condamné.

Ce bruit sourd comme celui d’'une tempéte lointaine que
John avait entendu déja dans la nuit qui avait précédé
Fexécution de Bulton, commengait a se faire entendre et
percait les murs épais de Newgate.

— John, dit 'abbé Samuel, on dresse votre échafaud.

— Ah! dit-il en pélissant, je savais bien que I'enfant me
bergait d’un fol espoir.

— Que vous disait-il, John ?
— Qu'on travaillait 8 me sauver.



— C’est vrai, dit le prétre.
John attacha sur lui un ceil éperdu:

— Ah! dit-il, je m’étais résigné... ne me donnez donc
pas une espérance qui pourrait affaiblir mon courage. Ce
matin, d’ailleurs...

— Ce matin, interrompit 'abbé Samuel, je ne pouvais
pas rester avec vous jusqu'a la derniére heure.

— Je ne comprends pas, dit John.

— Ce matin, reprit 'abbé Samuel complétant sa pensée,
la joie que vous auriez éprouvée en apprenant que nos
freres d’Irlande espérent vous sauver, pouvait vous trahir et
tout perdre.

— Et... maintenant ?

— Maintenant, John, jai obtenu la permission de
demeurer avec vous cette nuit; et comme je ne vous
quitterai plus, je puis vous dire: on a l'espoir de vous
sauver.

John avait des battements de cceur terribles a mesure
que le prétre parlait.

Celui-ci continua :

— Nos fréres travaillent: mais la Providence a
quelquefois des vues secretes, et le plan le mieux combiné
peut échouer. A tout hasard, mon ami, il faut me faire votre

confession et vous préparer a mourir saintement et
noblement, comme un digne fils de I'lMande que vous étes.



— Mais, mon pére, dit John, comment pourrait-on me
sauver ? Les murs de Newgate sont épais et les soldats
veillent.

Le prétre ne répondit pas.

Le sourd murmure du dehors grandissait de minute en
minute, pénétrant 'enceinte massive de la prison, comme
une vibration de cloche gigantesque.

John se mit & genoux; il se confessa, il écouta les
exhortations du prétre qui lui parlait toujours de la vie
éternelle, comme si lui-méme il e(t perdu cette espérance
qu’il avait mise tout a I'heure au coeur du condamné.

Les heures passaient, et les bruits du dehors
devenaient de plus en plus stridents.

L’abbé tira sa montre.
— Cinqg heures, dit-il, ils vont venir.

— Ah! fit John Colden, que I'angoisse reprit un moment
a la gorge, nos amis ont échoué, vous voyez bien.

Le prétre ne répondit pas.
Mais il se mit a réciter en latin les vépres des morts.

A cing heures et demie, la porte de la cellule s’ouvrit et
le lord gouverneur, le bon et jovial sir Robert M..., entra.

— Allons, mon ami, voici I'heure... Vous n'avez plus que
quelques mauvais instants a passer.

Derriére le sous-gouverneur se tenait le shériff.
Celui-ci s’approcha de John.



— Au dernier moment, John Colden, lui dit-il, je vous
adjure, au nom de Dieu et de la justice, de nommer vos
complices, si vous en avez.

—Je n'en ai pas, répondit-il.

— Habillez-vous, dit le sous-gouverneur, on va vous
conduire a la chapelle.

Et il appela deux gardiens, qui débarrassérent le
condamné de ses entraves et 'aidérent a s’habiller.

L’abbé Samuel récitait toujours les vépres des morts.

Quand John fut prét, il regarda de nouveau le jeune
prétre.

Celui-ci était d’'une paleur mortelle.

— Allons, pensa le condamné, il est comme moi, il a
perdu tout espoir.

Appuyé sur le bras de 'abbé Samuel, escorté par le
sous-gouverneur, le shériff et une escouade de gardiens,
John monta a la chapelle.

Le prétre avait obtenu la permission de célébrer la
messe.

Dans les pays protestants, il arrive souvent que les
catholiques, qui sont en minorité¢, n'ont point d’église et
célébrent dans le temple, a de certains jours et a de
certaines heures, les cérémonies de leur religion.

Ainsi fait-on a Newgate, ou il 'y a pas de chapelle
catholique.



Les gardiens, le sous-gouverneur et le shériff
demeurérent en dehors, le prétre revétit ses habits
sacerdotaux et dit la messe devant un autel improvisé.

Comme il achevait, un bruit domina tous les autres
bruits et vint frapper l'oreille du condamné prosterné sur les
dalles.

C’était le tintement lugubre des cloches de I'hopital
Saint-Barthélémy, qui sonnent des glas funébres, une
demi-heure auparavant et pendant tout le temps ensuite
que dure I'exécution et que le corps du supplicié demeure
accroché au gibet.

Et John se releva, murmurant :
— Il faut mouirir... Que Dieu protége et sauve I'llande !



XXXIX

John, le rough qui, la nuit précédente, avait conduit
'hnomme gris dans le logement de Betty, situé, comme on
le sait, au-dessus de celui de Calcraff, n"avait rien exagéré
dans les détails qu’il avait donnés sur le bourreau de
Londres.

Calcraff était un homme entre deux ages, d’une force
herculéenne et d’'un caractére sombre.

Beaucoup de ceux qui exercent cette terrible profession
sont en proie a une éternelle tristesse.

Plusieurs encore, sinon presque tous, sont chirurgiens
et s’occupent d’anatomie avec une sorte de passion.

Isolés de la société qui les repousse avec une muette
horreur, les bourreaux vivent a I'écart, parlent peu, et se
livrent ordinairement a des études sérieuses.

La plupart sont sobres.

Calcraff rentrait de bonne heure, chaque soir, faisait un
repas frugal et se couchait.

La veille des exécutions il ne soupait pas.



Ainsi John avait dit vrai. Ce soir-la, Calcraff s’était
contenté d’une tasse de thé et s’était mis au lit avant huit
heures.

Le gros ceuvre, comme on dit, concernait Jefferies.

Calcraff n'avait a se méler que d’une chose, passer la
corde au cou du condamné, lui rabattre le bonnet noir sur
les yeux et le lancer dans I'éternité.

Quand il arrivait a Newgate, tout était prét.

Calcraff dormit donc jusqu'a trois heures et demie du
matin et ne se leva que lorsque la sonnerie d’'un réveil
placé sur la cheminée de sa chambre, se fit entendre.

Avant de s’habiller, il trempa ses bras jusqu'au coude
dans un baquet d’eau froide et plagca sa téte sous un
appareil hydrothérapique qui se trouvait dans le laboratoire
et qui laissa pleuvoir dessus une gerbe glacée.

Cet homme qui depuis trente années exercait son
terrible ministére n'avait jamais exécuté un patient sans
étre pris, deux ou trois heures auparavant, d’un
tremblement nerveux dont il ne devenait maitre qu'en
s’administrant des douches d’eau glacée.

Sa toilette terminée, il s’enveloppa dans son manteau,
et descendit sans bruit 'escalier de sa maison, aprés avoir
soigneusement fermé la porte.

Well close square était désert, a cette heure matinale.

Cependant il y avait un cab dans un angle de la place
qui paraissait attendre le bourreau.



Ce cab avait été retenu par lui, la veille, a la station de
voitures la plus proche.

Calcraff y monta sans prononcer un mot, et le cabman
ne lui fit aucune question.

I savait ou il allait.

Jusques a Saint-Paul, le cab put se frayer un passage
au milieu de la foule énorme qui de toute part se rendait a
Newgate, mais devant Saint-Paul, le cabman s’arréta.

Calcraff, habitué a cela sans doute, descendit, donna
une demi-couronne au cabman et appela deux policemen,
de qui il se fit reconnaitre.

Alors les deux policemen agitéerent leur baton et, se
placant a cété de lui, crierent :

— Place ! place a Calcraff!

Et si compacte quelle fit, la foule s’écartait en
entendant ces mots, et Calcraff passait.

Le peuple de Londres a une superstition.

Quiconque touche au bourreau, meurt de sa main
quelque jour.

Aussi s’écartait-on avec une sorte de terreur, et Calcraff
put-il arriver jusqua la porte de Newgate, qui s’ouvrit
aussitot devant lui.

Il était alors cing heures et demie du matin.
Ce fut le portier-consigne qui le regut.



—Vous étes en avance, lui dit-il.

— Un peu, répondit Calcraff.

— Le condamné est catholique, comme vous savez.
—Je le sais, dit Calcraff.

— Eton lui dit la messe dans la chapelle.

Calcraff se fit ouvrir la grille qui sépare I'avant-greffe de
l'intérieur de la prison et il se rendit a la cuisine, selon son
habitude.

Il était fort pale et, bien qu'il ne tremblat plus, il était en
proie a cette émotion qu’il ne parvenait jamais a dominer
qu’au dernier moment.

Le cuisinier, le voyant entrer, lui dit:

— Vous venez boire votre tasse de lait?

— Oui.

Le cuisinier lui présenta une assiette sur laquelle se
trouvait un bol de lait froid.

Calcraff le vida d’un trait, le reposa sur I'assiette et sortit
de la cuisine sans dire un mot.

Deux gardiens 'accompagnaient.

Iy a & Newgate, tout a cété de la chapelle, une petite
salle qui prend le jour par en haut.

C’est la salle de la toilette.

C’est la que le bourreau et son aide attendent que le
condamné sorte de la chapelle.



C’est la que la remise leur en est faite solennellement.

Sur un pupitre a hauteur d’appui se trouve un énorme
registre tout ouvert.

Le gouverneur et les gardiens entrent avec le condamné
dans cette salle, dont on ferme les portes...

Alors le valet du bourreau ouvre une armoire dans
laquelle il prend une ceinture de cuir et des courroies.

Les courroies servent a entraver les jambes du
condamné, la ceinture Iui prend les mains, les raméne et
les lie derriére le dos.

Quand ces sinistres préparatifs sont terminés, le
gouverneur de la prison, qui est venu la en grand uniforme,
dit a Calcraff:

— Maintenant cet homme est a vous.
— Je le regois, dit Calcraff.

Et il s’approche du registre ouvert et donne un regu du
condamné, qu’il signe de son nom et de son paraphe.

Alors les portes s’ouvrent et le condamné, appuyé sur le
ministre ou le prétre qui l'assiste, et sur le valet de
'exécuteur, s’achemine vers 'échafaud.

Lorsque Calcraff arriva dans la chambre de la toilette,
Jefferies y était seul.

Jefferies était plus pale et plus tremblant que Calcraff et
il dissimulait mal son émotion.

Cependant Calcraff n’y prit pas garde.



— Tout est prét ? demanda-t-il.
— Tout, répondit le valet.

Calcraff s’assit sur un banc qui régnait tout le long du
mur.

— Est-ce que vous avez encore votre tremblement?
demanda Jefferies aprés un silence.

— Non, mais...

Calcraff s’arréta et porta la main a son front.
— Quoi donc ? fit Jefferies.

— Voila que jéprouve une lourdeur de téte.
—Ah!

— J’ai comme du feu dans la poitrine et de la glace sur
le front.

Et Calcraff, pris d’un malaise subit, se leva vivement.
— Oh! c’est singulier, dit-il.
Il fit quelques pas et ses jambes tremblerent.

— Vous devriez pourtant vous habituer, depuis trente ans
que vous étes dans le métier,... dit Jefferies.

— Ce n'est pas I'émotion, c’est... autre chose... Oh!
maintenant, voila que c'est la téte qui me brdle... dit
Calcraff.

Et il se laissa retomber sur le banc d’ou il s’était levé
tout a 'heure.



Un éclair de sombre joie passa alors dans les yeux de
Jefferies.

En méme temps les cloches de Saint-Barthélemy
commenceérent a tinter, et, faisant un effort supréme, le
bourreau se releva et dit :

— Il faut pourtant que je fasse mon métier... Bon! voila
que mes jambes fléchissent... Soutiens-moi donc,
Jefferies... Qu'est-ce que j'ai, mon Dieu!

— Voulez-vous une autre tasse de lait ? dit Jefferies, qui
sentait gronder dans son coeur une tempéte de joie.
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Calcraff n’eut le temps ni d’accepter ni de refuser I'offre
que lui faisait Jefferies d’aller lui chercher une seconde
tasse de lait.

La porte s’ouvrit et les gardiens qui précédaient le
condamné apparurent dans le corridor.

Calcraff avait fini par se lever ; mais il s’appuyait au mur
et la souffrance qu’il éprouvait devenait de plus en plus
vive.

— Voici I'heure, dit un des gardiens en entrant.

Jefferies cessa un moment de regarder Calcraff sur le
visage duquel il épiait avec anxiété les progrés de ce mal
mystérieux dont il était subitement atteint.

Et, détournant les yeux de Calcraff, il regarda le
condamné qui entrait soutenu par le prétre et par le sous-
gouverneur.

Jefferies apercut 'abbé Samuel, et une Iégére rougeur
monta a son front.

La présence de 'abbé Samuel en ce lieu, c’était une



attestation muette que 'homme gris continuait a veiller sur
le malheureux qui croyait sa derniére heure arrivée.

John était pale, mais il marchait la téte haute, et s’il ne
conservait que peu d’espoir, du moins il voulait mourir en
digne fils de I'llande.

L’attitude de John était si noble, si résignée, si exempte
de faiblesse, du reste, quune grande émotion s’était
emparée de tous ceux qui composaient son funébre
cortége.

Le bon sir Robert M..., le sous-gouverneur avait cessé
de rire, et on voyait deux grosses larmes rouler dans ses
yeux.

Le shériff dit a Calcraff, selon'usage :

— Nous vous remettons cet homme, et il est a vous
désormais.

Calcraff fit un signe de téte, mais il ne bougea pas de la
place ou il était.

Peut-étre avait-il peur de se laisser tomber en perdant
le point d’appui de la muraille.

L'abbé Samuel avait pali en voyant Calcraff, mais un
regard de Jefferies le rassura.

Ce demier s’approcha alors du condamné avec les
entraves et il lui passa la ceinture.

John Colden n'opposa aucune résistance.
Tout le monde se tenait a I'écart, comme si chacun avait



eu peur de toucher a ces courroies maudites qui allaient
réduire John Colden a l'impuissance.

Seul, 'abbé Samuel était demeuré aupres de lui, et il y
eut un moment ou les lévres de Jefferies furent si prés de
I'oreille du prétre qu’elles murmurérent :

— Calcraff ne peut plus marcher... courage !

John Colden entendit et le sang afflua a son cceur, et
son visage pale s’empourpra tout a coup.

I se laissa fixer les mains derriére le dos, aprés la
ceinture.

Puis Jefferies se baissa et Ilui mit les courroies aux
pieds.

Alors le gouverneur de la prison, personnage qui
n'apparaissait quaux grandes occasions, entra et fit un
signe a Calcraff.

Celui-ci, par un effort surhumain, s’approcha du registre
et se mit a écrire d'une main tremblante le regu du
condamné.

Mais, comme il ne manquait plus que sa signature au
bas de 'acte, ses jambes fléchirent, ses genoux ployérent,
et il s’affaissa en murmurant :

— Je crois que je vais mourir.
Ce flt un coup de théatre.

Les gardiens, le gouverneur, le sous-gouverneur et le
shériff se regardérent.



Jefferies, qui voulait gagner du temps, dit:

— Ce n'est rien. C’est son moment de faiblesse qui le
prend. Ordinairement, c’est la veille qu'il I'a.

On savait que Calcraff avait souvent un tremblement
nerveux quelques heures avant les exécutions.

Le shériff lui dit:

— Remettez-vous, mon ami, et obéissez a la loi. Du
courage!

Mais Calcraff se roulait sur le sol en proie a d’horribles
convulsions et disait :

— Ce n'est pas le courage qui me manque, c'est la
force.

On le releva, on I'assit sur un banc, le gouverneur tira de
sa poche un flacon de sels.

Calcraff essaya par deux fois de se relever, il ne le put
pas.

Cependant on n’était plus assez loin du mur d’enceinte
de la prison pour ne pas entendre le murmure strident de la
foule qui s’impatientait a mesure que I'heure approchait.

— Il faut surseoir a 'exécution, dit le sous-gouverneur.

— C’estimpossible! dit le shériff. Allons, Calcraff, levez-
vous !

— Je ne peux pas! gémit le bourreau, dont les tortures
n'avaient plus de nom.

John Colden était redevenu fort pale. Il sentait qu’en ce



moment sa vie tenait a un miracle.

— Messieurs, dit 'abbé Samuel, le peuple hurle et
chacun de ses hurlements augmente l'agonie de ce
malheureux.

— Il faut en finir, dit le shériff.
— Certainement, dit le gouverneur.
Alors Jefferies fit un pas vers ce dernier.

— Je ne suis pas le valet de Calcraff depuis vingt ans
pour ne le savoir remplacer au besoin, dit-il, et si Votre
Honneur daigne le permettre...

— Oui, oui, dit le gouverneur, marchons !...

Et on laissa Calcraff se débattre dans les convulsions,
et le shériff fit signe qu'il fallait passer outre.

Le prétre soutint John Colden et répéta le mot:
Courage.

Jefferies se plaga a sa droite et le cortége se mit en
route.

I 'y avait qu'un corridor a traverser pour atteindre la
cuisine.

C’est par 1a, on le sait, que le condamné sort pour
mourir.

On avait tendu dans la cuisine deux grands draps

blancs qui masquaient les fourneaux et formaient comme
une ruelle.



La porte qui allait s’ouvrir sur I'échafaud était encore
fermée, mais on entendait, au travers, les trépignements et
les sourds frémissements de la foule impatiente de voir
mourir un homme.

En ce moment John Colden sentit un peu de sa force
d’ame 'abandonner.

Comment pouvait-il croire encore qu’on allait le sauver ?

C’est a cette derniére minute qu’'on offre au condamné
un verre de gin.

Le cuisinier se présenta donc avec un plateau sur lequel
était un verre plein.

John Colden le refusa.
— A quoi bon ? dit-il.
Etil se remit en marche.
Alors la porte s’ouvrit.

Un moment John Colden s’arréta, ivre d’horreur et serré
a la gorge par cette mystérieuse épouvante de la mort qui
s’empare des plus braves.

Il venait de voir I'échafaud de plain-pied avec le seuil de
la porte et tout a 'entour une nuée de tétes qui vociféraient.

Les torches des aides brllaient encore.
La corde pendait au gibet.

— Courage ! dit le prétre.

Etil embrassa le condamné.



John Colden fit un effort supréme, et, franchissant le
seuil de la porte, il se trouva sur I'échafaud.

Alors, il promena un dernier regard, un regard ou se
lisait encore un reste d’amour pour la vie, mélangé a une
résignation toute chrétienne.

Jefferies Iui passa le nceud fatal autour du cou.

John se retourna et chercha le prétre des yeux.

Le prétre n’était plus la.

— Allons ! murmura-t-il, c’est fini... Dieu sauve I'lMande !

Et comme il regardait encore, cherchant dans cette
marée humaine un visage ami, Jefferies lui abaissa le
bonnet noir sur les yeux, et il ne vit plus rien!



XLI

Pour comprendre maintenant ce qui allait se passer, il
faut sortir de Newgate, abandonnant un moment John
Colden, qui avait déja la corde au cou et le fatal bonnet sur
les yeux, et rejoindre 'homme gris et Shoking. Ceux-ci
n'avaient pas bougé de cette chambre dans laquelle le
commis dormait toujours profondément.

Jusqu'a 'heure ou les cloches de Saint-Barthélemy
avaient commencé a se faire entendre, 'homme gris,
accoudé a la fenétre, dominant cette nuée de tétes d’ou
montait un murmure plus strident de minute en minute, avait
tranquillement fumé cigare sur cigare. La lueur des torches,
que les sous-aides du bourreau avaient fichées aux quatre
coins de I'échafaud, projetait dans la chambre assez de
clarté pour que 'homme gris et Shoking se passassent de
lumiére.

Au petit jour, les torches s’éteignirent ; puis les cloches
commenceérent a tinter. Alors 'homme gris quitta la fenétre
et dita Shoking :

— Je vais avoir besoin de ton épaule.



— Comment cela ?
— Tuvas voir.

Il ferma la fenétre et alla prendre sur la cheminée cette
boule de cuivre qu'il avait apportée dans sa poche et qui
avait la grosseur d’'une pomme de calville.

— Regarde bien, dit-il.

— Bon! fit Shoking, qu’est-ce que cela ?
— Cette boule est creuse.

—Ah!

— Elle est pleine d’air comprimé et si elle éclatait, elle
produirait I'effet d’'une bombe : c’est-a-dire que ses éclats
iraient tuer a cent métres et briseraient tout ce qu'ils
rencontreraient...

— Apreés ? fit Shoking avec curiosité.

L’homme gris prit ensuite la canne a laquelle il ajusta
une petite crosse.

Puis il vissa la boule en dessous.

— Voila que cela ressemble a un fusil, dit Shoking.

—C’enestun.

— Qu est la balle ?

— Dans le canon. Vois-tu la détente ?

— Oui.

— Eh bien! cette détente fait mouvoir un piston; ce
piston descend dans la boule pleine d’air comprimé et



souléve une soupape.

La soupape laisse échapper un jet d’air et ce jet d’'air
chasse la balle avec autant de force qu'une charge de
poudre.

Le canon est rayé et la balle va tout droit a son but, pour
peu que le tireur ait visé juste.

— Mais, dit Shoking, on entendra le bruit du coup.

— Imbécile ! répondit 'homme gris, un fusil a vent ne fait
pas de bruit: sans cela je me servirais d’une arme a feu.

— Mattre, dit encore Shoking, quarriverait-il si votre
balle ne coupait pas la corde ?

— John Colden serait perdu.

Shoking frissonna, puis, regardant son interlocuteur :
— Pourquoi donc avez vous besoin de mon épaule ?
— Pour me faire un point d’appui et viser plus juste.
—Ah!

Le fusil était prét. Lhomme gris s’approcha de la
fenétre, mais, au lieu de l'ouvrir, il passa sa main gauche
sur un des carreaux, et Shoking entendit un sourd
crépitement.

Avec un diamant qu'il avait au doigt, ’lhomme gris venait
de couper une vitre.

— Que faites-vous ? dit Shoking.
— Je fais un passage a la balle.



— Pourquoi ne pas ouvrir simplement la fenétre ?

— Parce qu'il faut tout prévoir, et que si la fenétre était
ouverte, nous pourrions étre apergus des gens qui seront
sur I'échafaud au dernier moment.

Les cloches sonnaient toujours et le jour grandissait.

La foule avait peine a contenir son impatience, car le
moment approchait.

— Mets-toi la, dit 'homme gris en plagant Shoking au
milieu de la chambre, a deux pas de la fenétre et tiens-toi
bien quand tu sentiras le canon du fusil sur ton épaule.

— Soyez tranquille, répondit Shoking, je serai aussi
immobile qu'une statue.

L'homme gris s’approcha de la fenétre et attendit, la
montre a la main.

Sept heures sonnérent. Au méme instant, la porte de
Newgate s’ouvrit et le condamné parut.

La foule se prit a trépigner et on entendit de sourds
craquements. C’étaient les chaines qui entouraient
I'échafaud qui se brisaient sous I'effort de la foule.

L’homme gris vit John Colden debout sur I'échafaud, a
coté de Jefferies, plus pale que lui.

Et alors il revint derriere Shoking et appuya le canon du
fusil sur son épaule.

Le bonnet noir fut abattu sur les yeux du condamné, la
trappe joua et un immense murmure monta des



profondeurs de la foule.

John Colden se balanga dans les airs 'espace d'une
seconde. Soudain 'homme gris pressa la détente et la
balle siffla.

Soudain aussi la corde fut coupée en deux, a un pied ou
deux de la téte de John Colden.

Et le pendu tomba sur le sol, en méme temps qu’'une
nouvelle rumeur se faisait entendre... La foule avait brisé
les chaines, envahi lespace resté libre autour de
léchafaud, bousculé les policemen et renversé
I'échafaud...

Alors 'homme gris et Shoking rouvrirent la fenétre et
purent voir un spectacle inoui.

Les fenians étaient maitres du terrain et ils emportaient
John Colden évanoui, mais vivant.

* k k x %

— Maintenant, dit 'homme gris a Shoking, sauvons-nous
et au plus vite, car il ne fait pas bon ici désormais.
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On lisait le lendemain dans le Times.

« Il est temps que le gouvernement de Sa Majesté la
reine s’apercoive des périls que nous courons et quil
mette un terme a laudace toujours croissante du
fenianisme.

Ce n'est plus seulement la police quil faut armer et
mettre en campagne.

La police est insuffisante vis-a-vis de cette armée
occulte, souterraine, et qui menace notre ordre social
jusque dans ses fondements.

C’est avec une profonde stupeur que nous avons appris
et que 'Europe apprendra ce qui s’est passé hier.

Un Irlandais, appelé John Colden, condamné a mort
pour crime d’assassinat, a été enlevé sur I'échafaud méme
et soustrait a la vindicte publique.

Diverses circonstances mystérieuses ont précédé et
suivi cet événement étrange et audacieux.

Calcraff, le bourreau de Londres, arrivé a Newgate vers



six heures du matin pour y remplir son ministére, a été pris
subitement de convulsions et de coliques, et comme il était

impossible de surseoir a I'exécution, c’est son valet,
nommé Jefferies, qui I'a remplacé.

Le condamné, assisté d’un prétre Irlandais, est monté
sur I'échafaud.

On lui a passé la corde au cou, on I'a coiffé ensuite du
bonnet noir et la trappe s’est ouverte, lancant le patient
dans I'espace.

Mais au méme instant la corde s’est cassée, et le
patient est tombé sur le sol, encore vivant.

Au méme instant aussi le peuple a brisé les chaines qui
entouraient I'échafaud, et, malgré la police, malgré la force
armeée, le patient a été enlevé et emporté.

Jusqu'a présent il a été impossible de savoir ce quiil
était devenu.

Tout ce qu'on sait, ¢’est que dix ou quinze mille Irlandais
entouraient I'échafaud, et que le peuple ordinaire de

Londres, celui qui se presse aux exécutions, n'avait pu
approcher.

Les policemen de service dans la Cité ont affirmé que,
dés la veille, neuf ou dix heures du soir, une véritable
marée humaine avait envahi les abords de Newgate, et
que I'élément irlandais y dominait.

Un brigadier de policemen était méme allé a Scotland
Yard avertir sir Richardson, le chef de la police de Londres.



Mais cet honorable magistrat n’a pas soupgonné le but
réel de cette manifestation populaire, et il s’est borné a
doubler le nombre des policemen.

Ce n'est qu'aprés deux ou trois heures, et quand la
foule a fini par s’éclaircir, qu'on a fini par comprendre ce
qui s’était passé.

D’abord on a cru que Jefferies, le valet du bourreau,
était le complice des fenians et qu’il avait pratiqué une
entaille a la corde qui, dés lors, se serait brisée facilement
sous le poids du condamné.

Mais il a fallu renoncer a cette supposition et
reconnaitre I'innocence de Jefferies.

La corde a été coupée par une balle, au moment méme
ou elle se tendait.

On a retrouvé cette balle dans le mur de la prison, un
peu a gauche de la porte.

Cependant on n'avait pas entendu de coup de feu.
A force de recherches, voici ce qu'on a appris :

Tout le monde connait a Londres la grande maison de
banque Harris et C'°.

Ses bureaux sont situés dans Old Bailey, vis-a-vis
Newgate et précisément en face de I'endroit ou on dresse
ordinairement I'échafaud.

Un seul employé couche dans la maison.
Tous les autres, y compris leur chef, M. Harris,



demeurent dans 'agglomération et arrivent le matin par les
chemins de fer ou les omnibus.

L'étonnement de ces divers employés a été grand
lorsqu’ils ont trouvé la porte fermée a dix heures du matin.

La police avait fini par faire évacuer Old Bailey,
'échafaud avait disparu et tout était rentré dans l'ordre
accoutume.

Cependant le caissier avait frappé vainement, la
maison demeurait close et 'employé gardien ne paraissait
pas.

Un serrurier a ouvert la porte.

Alors on est monté dans la chambre ou M. Smith, c’est
le nom de cet employé, couche ordinairement.

On I'a trouvé sur son lit, en proie a un profond sommeil,
dontil a été impossible de le tirer tout d’abord.

Un médecin, appelé sur-le-champ, a constaté qu'il était
sous l'influence d’un narcotique puissant, et ce n'est qu'en
lui faisant respirer de I'éther a forte dose qu'il est parvenu a
le rappeler a la vie.

Pressé de questions, 'employé a répondu alors quiil
avait, sur 'ordre de M. Harris, introduit la veille, dans sa
chambre, un Frangais curieux de voir de prés une
exécution capitale, que ce Frangais lui avait offert un cigare
et que lui, M. Smith, s’était endormi aprés avoir aspiré trois
gorgées de fumée.

La police a été avertie.



Elle a commencé par découvrir un carreau de la fenétre
coupé avec un diamant; puis elle a retrouvé dans un coin
de la chambre un fusil a vent, celui qui a servi sans doute a
chasser la balle qui est allée s’enfoncer dans le mur de
Newgate, aprés avoir opéré la section de la corde.

A propos de fusil & vent, il faut que la police de Londres
nous permette de lui donner un conseil.

En France, le fusil a vent est une arme prohibée, et en
France on a raison.

En Angleterre, cette arme qui ne fait aucun bruit et qui
peut, par conséquent, servir a commettre des crimes, est
vendue publiquement chez tous les arquebusiers.

Nous respectons la liberté, mais nous ne pensons pas
que cette liberté doive s’étendre jusqu'a permettre la vente
d’un engin qui peut étre employé d’'une maniére aussi
funeste.

M. Harris, averti par la police, s’est empressé
d’accourir, et voici les renseignements qu’il a donnés :

Un Francais, se faisant appeler Firmin Bellecombe, se
disant chargé par le gouvernement de son pays d’une
mission scientifique, s’est présenté porteur d'une lettre de
crédit importante.

M. Harris a cru pouvoir se mettre entierement a sa
disposition et accéder a tous ses désirs.

C’est ainsi qu'il a obtenu la permission de visiter
Newgate, Saint-Barthélemy, et enfin qu’il s’est installé dans



cette chambre de la maison de banque, dans le but, disait-
il, de faire des études sur la mort par strangulation.

Cet audacieux étranger est-il réellement Frangais ? On
endoute.

Ce dont on est sur, par contre, c'est quil était de
connivence avec les fenians qui ont enlevé John Colden.

On est a sa recherche et on a tout lieu d’espérer que la
police I'arrétera.

Le mal subit qui s’était emparé de Calcraff a été
pareillement 'objet d’'une enquéte.

On a cru d’abord que Calcraff avait ét¢ empoisonné
dans une tasse de lait.

Un chimiste, ayant analysé ce qui restait au fond du bol,
a déclaré qu’il n'y avait aucune trace de poison.

Du reste, Calcraff a été rétabli au bout de quelques
heures.

Il est rentré chez lui, et la, il a pu constater qu'un trou
avait été percé dans le plafond de son laboratoire.

Ce trou, comme on va le voir, a été un indice précieux
pour la police... »



XLII

L’article du Times continuait ainsi :
« Calcraff demeure dans Well close square, quartier du
Wapping.

Il habite une maison de chétive apparence occupée par
un public-house au rez-de-chaussée et par des gens sans
aveu aux étages supérieurs.

Parmi ces derniers est une femme, si on peut donner ce
nom a une créature perdue de vices et de débauches, qui
vit avec les matelots et les voleurs, et est perpétuellement
en état d’ivresse.

Cette femme, qui se nomme Betty, occupe une
chambre juste au-dessus du laboratoire de Calcraff.

C’est donc chez elle que le trou a été percé a laide
d’une tariére.

Betty a été arrétée.

Mais elle a prouvé quelle n'avait point passé la nuit
chez elle depuis trois jours.

Seulement, elle s’est souvenue avoir passé la soirée



dans une taverne appelée le Black horse, en compagnie
de deux hommes qu’elle a parfaitement dépeints.

L'un est un de ces ouvriers des docks qui appartiennent
a la canaille de Londres.

C’est un rough appelé John.

Il a été facile de le retrouver dans un public-house ou il
buvait sans relache depuis [avant-veille, montrant
complaisamment une poignée d’or qui lui avait été donnée,
disait-il, par lord Vilmot.

Qu'est-ce que lord Vilmot ?

Nul ne le sait, et, en dépit des assertions du rough,
aucun membre du parlement ne porte ce nom-la.

Selon lui, ce lord Vilmot serait un seigneur excentrique
qui se déguise en mendiant et court les tavernes du
Wapping en se faisant appeler Shoking.

Pressé de questions et menacé d’étre mis en prison,
John a fait des aveux.

Il a reconnu qu'il avait passé la soirée au Black horse
avec Betty et un certain personnage dont il a donné le
signalement et qui n'est connu dans le Wapping que sous
le sobriquet de 'homme gris.

Cet homme gris l'aurait aidé a coucher Betty ivre morte
sur un banc de Well close square et a lui voler ensuite la clé
de sa chambre.

Tous deux, pour satisfaire une fantaisie de ce
myvstérieux lord Vilmot, qui est, parait-il. introuvable. se sont



infroduits dans la cHar'nbre 'd'e Betty, tandis qde cette
créature dormait a la belle étoile.

Alors 'homme gris a percé un trou dans le plancher, au-
dessus du laboratoire de Calcraff, afin, disait-il, de se
procurer de la corde de pendu pour plaire a lord Vilmot.

Mais, le trou percé, cet homme a renvoyé le rough et il
est resté seul dans la chambre de Betty.

A quoi a servi ce trou?
On a fini par le découvrir.

Calcraff prend du thé le soir, et la théiere dont il se sert
était précisément au-dessous de ce trou sur une table.

Le méme chimiste qui avait analysé le bol de lait, a
trouvé dans la théiére une substance vénéneuse qui a
occasionné les vomissements et les tranchées auxquelles
il s’était trouvé en proie le lendemain.

On a tout lieu de croire que les fenians, dont 'homme
gris parait étre un agent important, avaient voulu
empoisonner le bourreau pour gagner du temps et faire
surseoir I'exécution.

Enfin, le rough John, ayant ét¢ mis en rapport avec M.
Harris, lui a dépeint ce personnage appelé 'homme gris
avec une exactitude si parfaite que le banquier a cru
reconnatitre le Frangais Firmin Bellecombe.

La police continue ses investigations, mais jusqua
présent elle n'a pu découvrir ni le prétendu lord Vilmot ni
'homme gris.



Il est probable que ces deux hommes sont affiliés au
fenianisme. »

Ainsi se terminait 'article du Times.

Or, il était dix heures du matin, et lord Palmure, qui
achevait de déjeuner, en avait fait la lecture a sa fille miss
Ellen.

Miss Ellen était demeurée impassible.

— Que pensez-vous de tout, cela, Ellen? dit enfin le
noble lord.

— Mon pére, répondit-elle, je pense que le Times se
trompe.

— Comment cela ?

— Ne dit-il pas que cet homme qu'on appelle 'homme
gris est affilié aux fenians ?

— Oui.

— Le Times se trompe. Cet homme n’est point un affilié,
c’est leur chef supréme.

Lord Palmure eut un geste d’étonnement.

— Cet homme poursuivit miss Ellen, est le méme qui
nous a enlevé Ralph.

— Oh! par exemple !

— Le méme qui a 0sé venirici... en pleine nuit...
—Vous l'avez donc vu ?

— Oui, mon pére.



— Et c’est un Frangais ?

— Je ne sais pas. Il parle le frangais, I'anglais et
I'allemand avec une remarquable pureté.

Cet homme, poursuivit miss Ellen, est celui-la qui vous a
mis un masque de poix sur le visage.

— Est-ce possible ?

— C’est lui qui a sauvé Ralph du moulin, c’est lui qui I'a
fait disparattre.

— Et ou peut-il étre cet enfant ? dit encore lord Palmure.

— Je le sais, moi.

—Vous!

— Oui, mon peére. Il est aujourd’hui, sous un nom
d’emprunt, inscrit sur les registres de Christ’s hospital et,
par conséquent, inviolable.

Lord Palmure poussa un cri de rage.

— Mais comment savez-vous tout cela ? dit-il.

Miss Ellen fronga le sourcil.

— Ecoutez-moi, mon pére, dit-elle enfin.

— Parlez...

— Je ne suis qu'une femme, moi, mais je me suis fait un
serment.

— Lequel ?

— Celui de briser I'ceuvre tout entiere, en terrassant



louvrier.
— Je ne vous comprends pas.

— Le jour ou les fenians n'auront plus de chef, ils seront
vaincus.

— Et, selon vous, ce chef est cet homme gris?

— Oui.

— Et c’est avec lui que vous voulez lutter ?

— Je lutterai et je triompherai, dit froidement mis Ellen.
—Vous, ma fille ?

— Moi, mais a une condition.

—Voyons ?

— Au lieu de m’interroger, mon pére, au lieu de vouloir
pénétrer mes projets, vous les servirez aveuglément.

— Mais.

Un sourire altier vint aux levres de la jeune fille :

—Oh! je sais bien, dit-elle, que je ne suis qu'une
femme, une enfant méme, et il est temps encore que je

reste dans mon réle. Cependant j'ai la foi qui fait les &mes
hardies, jai la volonté, jai le génie !...

Seule, toute seule, si vous le voulez, mon pére,
jengagerai avec le personnage mystérieux que je hais, une
lutte dans laquelle il succombera, je vous le jure.

Lord Palmure regardait sa file avec une sorte
d’admiration.



— Et, dit-il, pour cela il faut que je vous obéisse.
— Sans m’interroger jamais.

— Soit, dit le noble lord.

—Vous me le promettez, mon pére ?

—Je vous le jure.

Un éclair passa dans les yeux de miss Ellen.

— A nous deux donc, 'lhomme gris, murmura-t-elle, je
saurai bien t'arracher ton masque et te faire dire ton vrai
nom.

A nous deux ?



XLIV

Miss Ellen, fille de lord Palmure, avait donc juré la perte
de ’homme gris.

Etait-ce parce que ce mystérieux personnage avait 0sé
s’introduire chez elle en pleine nuit et Iui tenir un langage
plein d’audace ?

Etait-ce parce qu'il s’était jeté au travers des projets de
lord Palmure et lui avait arraché cet enfant sur lequel le
noble pair avait fondé de secrétes espérances de fortune ?

Etait-ce enfin parce que cet homme lavait, par deux
fois, tenue courbée sous son regard dominateur ?

Non, miss Ellen e(t peut-étre pardonné tout cela.

Elle haissait maintenant 'homme gris, elle s’était fait le
serment de lui voir un jour au cou la corde de Calcraff,
parce que 'homme gris avait son secret.

Et qu’il nous soit permis de nous reporter a ce jour ou il
lui était apparu dans cette petite chambre d’une maison de
Sermon lane ou la jeune patricienne allait revétir son
costume de dame des prisons.



On se rappelle ce qui s’était passé.
L’homme gris avait dit a miss Ellen:

— Je sais ou sont les lettres d’amour que vous avez
écrites au malheureux Dick Harrisson.

Et dés lors, miss Ellen avait fait tout ce qu'il avait voulu.

Elle avait consenti a céder son voile noir et sa robe de
laine a Suzannah I'lrlandaise ; elle avait attendu dans cette
chambre le retour de la maitresse de Bulton.

Puis, quand Suzannah était revenue, lorsqu’elle lui avait
rendu ce costume que miss Ellen considérait désormais
comme souillé par un impur contact, elle 'avait entassé
piéce a piece, a I'exception de la plaque de cuivre, dans le
poéle de faience, qui se trouvait dans la chambre et elle y
avait mis le feu.

On se souvient encore que 'homme gris, en quittant
miss Ellen, lui avait dit:

— Demain, a minuit, je serai chez vous.
L’homme gris n’avait point tenu sa parole.
Pourquoi ?

Miss Ellen, le lendemain soir, en rentrant chez elle, avait
trouvé une lettre sur sa cheminée.

D’ou venait-elle ? qui 'avait apportée ? mystéere !
La lettre était ainsi congue :
« Miss Ellen,



Je m’absente pour quelques jours et ne puis étre au
rendez-vous que je vous ai donné. Ne craignez rien, elles
sont en sdreté.

Votre ennemi. »

Depuis lors, miss Ellen avait attendu vainement.
L’homme gris n’avait point reparu.

Mais, comme on le voit, le Times donnait de ses
nouvelles, et miss Ellen avait fait le serment de perdre cet
homme qui avait 'audace de posséder le secret de sa
faute.

Donc, la fiere patricienne avait obtenu que son pére
devint 'aveugle instrument de ses volontés.

Dés ce jour-la, elle lui dit:

— Mon pére, 'argent est le nerf de la guerre, il me faut un
crédit illimité chez vos banquiers.

Lord Palmure lui avait remis un volumineux carnet de
cheéques de la banque de Londres, lui disant:

— Quand il sera épuisé, je vous en remettrai un autre.
Et, le soir méme, miss Ellen se mit en campagne.

A huit heures et demie, tandis que lord Palmure se
rendait au parlement, miss Ellen vétue de couleurs
sombres, un voile épais sur le visage et enveloppée dans
un grand manteau dont le capuchon pouvait au besoin
dissimuler complétement ses traits, miss Ellen, disons-
nous, monta dans un petit coupé bas, attelé d’un seul
cheval. conduit par un cocher sans livrée. et. quittant



I’aristo'cratique ql.Jartier de Belgrave square, se fit conduire
de l'autre c6té du pont de Westminster, dans le quartier du
Southwark.

— Adams’street! avait-elle dit au cocher, pour Iui
indiquer la rue ou elle voulait aller.

C’était dans Adams’street, si on s’en souvient, que
logeait la pauvre mistress Harrisson, la mére de linfortuné
Dick, qui était mort d’amour pour miss Ellen.

Le coupé était trainé par un excellent cheval, et, bien
que le trajet fit assez long, miss Ellen fut bientt arrivée a
l'entrée d’Adams’street.

La elle fit arréter, mit pied a terre, enjoignit au cocher de
ne point bouger de place et s’aventura toute seule dans ce
quartier misérable, ou une femme de qualité n'aurait pas
0sé passer en plein jour.

Le Southwark n'est pas, du reste, un quartier dangereux
et mal famé comme White Chapel et le Wapping.

Quelques belles de nuit, quelques ivrognes en
parcourent les rues; il y a peu de voleurs, par la raison
toute simple qu’il N’y a rien a voler.

Les tavernes, qui sont assez rares, sont rarement aussi
le théatre de ces scénes de meurtre qui ensanglantent si
souvent les quartiers populeux de Londres.

Les habitants sont mi-partie anglicans, mi-partie
catholiques.

C’est dans le Southwark qu’est, du reste, la cathédrale



de ces demiers, Saint-George.

Peut-étre aussi est-ce a cause de cela que les prétres
anglicans, avides de propagande et de conversions, sont
plus nombreux la que partout ailleurs.

Iy a des chapelles a chaque coin de rue, et il n'est pas
de famille catholique qui ne soit épiée, surveillée, et auprés
de laquelle les clergymen ne tentent mille efforts pour la
ramener dans le giron de I'Eglise réformée.

Ou allait miss Ellen?

Elle passa sans s’arréter devant la porte de cette
maison, ou était mort Dick Harrison; elle suivit
Adams’street dans toute sa longueur, et ne ralentit sa
marche qu'a I'entrée d’un de ces passages noirs, qui sont
nombreux dans Londres et qui portent le nom de court.

Celui-la se nommait King’s court, ce qui voulait dire
passage du Roi.

Ce n’était certainement pas la premiéere fois que miss
Ellen s’aventurait dans ce quartier, car elle entra dans le
passage sans aucune hésitation, et peu soucieuse de
'obscurité brumeuse qui y régnait et que ne parvenait point
a dissiper un maigre et unique bec de gaz placé a 'entrée.

Elle chemina jusqu’'au milieu et frappa a une porte qui
se trouvait sur la gauche.

La maison dans laquelle cette porte donnait accés était
noire, enfumée, composée d’un seul étage et d’un rez-de-
chaussée, et les fenétres en étaient garnies de carreaux de



papier huilé, en guise de vitres.

Une seule de ces fenétres était éclairée, si toutefois on
pouvait prendre pour de la clarté un rayon blafard qui s’en
échappait.

Miss Ellen frappa trois petits coups secs et
réguliérement espaceés.

Alors une voix se fit entendre derriére la porte.

— Qui est la ? disait-elle.

— Je viens de Chester street, répondit miss Ellen.
La porte s’ouvrit.

La jeune patricienne se trouva alors au seuil d’'une salle
délabrée, d’ou s’échappait une odeur nauséabonde, et au
milieu de laquelle un poéle en faience laissait échapper
quelques flammes bleuatres.

C’était la clarté apergue du dehors.

Deux enfants, demi-nus, un petit garcon et une fille de
dix ou douze ans, étaient couchés sur un amas de paille
fétide.

Aupres du poéle, une femme encore jeune, mais dont le
visage amaigri trahissait une vie de privations,
raccommodait, a la lueur du foyer quelques loques qui
n’'avaient plus forme de vétements humains.

En voyant miss Ellen, cette femme se leva avec une
sorte d’empressement.

— Ah! dit-elle, vous cherchez Paddy, n'est-ce pas ?



— Oui, dit miss Ellen.

— I n’est plus ici, milady, les hommes de loi l'ont
emmené ; il est en prison.

Les enfants s’étaient levés et entouraient la jeune fille
avec une sorte de curiosité mélancolique.

— Oui, reprit la femme, depuis que vous nous avez
abandonnés, milady, le malheur est revenu... Paddy est en
prison, et sans la charité d’un prétre catholique, nos enfants
et moi serions morts de faim...

Miss Ellen ferma la porte, puis elle vint s’asseoir
silencieusement auprés du poéle, sans témoigner la
moindre répugnance pour ce bouge infect, ou régnait une
atmospheére nauséabonde.



XLV

La pauvresse continua :

— Vous nous avez abandonnés, milady, et vous avez eu
bien tort, je vous jure, car Paddy n’'était point coupable ; il a
bien fait tout ce quil a pu pour faire parler mistress
Harrisson et lui arracher son secret.

Priéres et menaces n'y ont rien fait.

Quand il vous a dit que Iui et les hommes qu'il avait
employés par votre ordre, ont tout bouleversé dans le logis
de la pauvre dame, fouillé partout et qu’ils sont allés jusqu’'a
la menacer de la tuer, si elle ne vous rendait pas ce qu'elle
savait, il vous a dit la vérité.

Mais vous n'avez pas voulu me croire et vous nous avez
abandonnés.

— Je m’en repens, dit simplement miss Ellen, et je vais
venir de nouveau a votre aide.

Ce disant, elle posa deux guinées sur le poéle.

La pauvresse allongea vivement la main vers cet or et
un rayon de joie brilla dans ses yeux.



Mais ce rayon s’éteignit presque aussitot.

— Hélas! dit-elle, cela ne me rendra pas mon Paddy.

— llest donc en prison ? demanda miss Ellen.

— Oui, milady.

— En prison pour dettes ?

— A White cross, milady.

— Et pour quelle somme ?

— M. Thomas Elgin, qui savait que vous lui vouliez du
bien, Iui avait prété cinq guinées, a la condition qu’il en
rendrait quinze.

— Et c’estlui qui I'a fait mettre en prison ?

— Oui, milady.

— I faudra 'aller délivrer, Ann, dit miss Ellen.

Et elle tira de son sein un petit portefeuille en maroquin
vert et en retira un billet de vingt livres, qu’elle tendit a la
pauvresse.

Celle-ci jeta un cri de joie, puis elle se mit a genoux
devant la jeune fille et baisa le bas de sa robe.

— Relevez-vous, Ann, dit miss Ellen, il est trop tard, ce
soir, pour que vous alliez a White cross payer la pension
de votre mari ; mais vous irez demain, n’est-ce pas ?

— Oh! oui, milady, dés demain matin.

— Etvous Iui direz que j'ai de la besogne a Iui donner ; et
que s’il veut venir dans Chester street demain, a pareille



heure, et m'attendre a la petite porte du jardin, je lui
apprendrai des choses qui lui seront agréables.

La pauvresse pleurait de joie et les enfants baisaient
avec tendresse les mains de miss Ellen.

Celle-ci reprit:

— Ne me disiez vous pas, Ann, que vous aviez été
réduite a implorer la charité d’un prétre catholique ?

— Oui, milady.
— Vous n’étes pourtant pas de cette religion?

— Non, milady, mais la paroisse n’a rien voulu faire pour
nous, disant que nous ne sommes pas du quartier. J'ai
voulu conduire mes enfants a la maison de refuge ; onles a
refusés en disant qu'il n’y avait pas de place.

Il'y avait un mois que Paddy était en prison. J'avais tant
travaillé que javais les yeux comme perdus ; nous avions
tout vendu, et le jour sans pain était arrivé.

Mes pauvres enfants n'avaient pas mangé depuis la
veille et je me soutenais a peine.

Comme je les entendais crier et pleurer, le désespoir
me prit; je sortis comme une folle et je m’en allai par les
rues tendant la main, au risque de me voir conduire en
prison par un policeman.

Mais dans le Southwark, qui donc pourrait faire
laumbne, puisque tout le monde aurait besoin de la
recevoir ?



Il y avait plus de deux heures que jerrais a 'aventure,
implorant vainement la charité des passants.

Mes forces s’épuisaient, mes oreilles bourdonnaient,
javais du sang dans les yeux.

A force de marcher, jétais arrivée a la porte de Saint-
George, I'église des catholiques.

La, mes yeux se fermérent, en méme temps que mes
jambes fléchissaient, et je m’'écriai :

— Mon Dieu! laissez-moi mourir, si telle est votre
volonté, mais donnez du pain a mes enfants...

Un prétre sortait de I'église en ce moment.

I entendit mes derniéres paroles, il vint a moi et me
releva.

— Dieu est bon, me dit-il, et il nabandonne jamais ceux
qui s’adressent a lui.

Que voulez-vous, milady, poursuivit Ann avec émotion,
joubliai en ce moment tout ce que les clergymen nous ont
enseigné contre les prétres catholiques.

Celui-la me donna le bras et voulut que je le conduisisse
aupres de mes enfants.

En route, il entra chez un boulanger et il acheta du pain,
puis chez un boucher et il y prit un morceau de viande, et
enfin dans un public-house, ou il se fit donner un pot de
biere.

I ne me demanda pas, lui, si jétais anglicane ou



catholique. Il disait que tous les hommes sont fréres.

Chaque semaine, il vient nous visiter et il nous donne
une couronne. C’est de quoi vivre pendant huit jours.

— Lui avez-vous dit que Paddy était en prison ?

—Hélas! oui, répondit Ann, mais il n'est pas riche, le
pauvre homme, et je crois bien qu’il donne aux pauvres le
peu qu'il a. Ou aurait-il pris quinze guinées ?

— C’estjuste.

Miss Ellen garda un moment le silence, puis tout a
coup :

— Ainsi il vient toutes les semaines ?

— Oui, milady.

— Ajour fixe ?

— Oui.

— Quel est ce jour?

— Le dimanche soir.

Miss Ellen réfléchit qu'on était alors au lundi.

— Ainsi, dit-elle, il est venu hier ?

— Oui, milady.

— Et vous ne le verrez pas avant dimanche prochain ?
— Je ne crois pas.

Miss Ellen réfléchit encore.

— Vous dites, reprit-elle encore, que c’est un prétre de la



paroisse Saint-George ?

— Non, répondit Ann, il est de Saint-Gilles, de l'autre
cOté de 'eau, mais il vient a Saint-George quelquefois.

Miss Ellen tressaillit.

— Savez-vous son nom ? dit-elle encore.

— Oui, on 'appelle 'abbé Samuel.

Ce nom n’était sans doute pas inconnu a miss Ellen, car
elle ne put réprimer un geste de surprise et peut-étre de
joie.

— Vous le connaissez ? dit Ann.

—Onm’en a parlé. Il est jeune, n'est-ce pas ?

— Tout jeune. Il n'a pas trente ans.

Miss Ellen se leva.

— Ann, dit-elle, suivez bien le conseil que je vais vous
donner.

— Parlez, milady.

— Demain matin, vous irez a White cross, et vous ferez
mettre votre mari en liberté.

— Oui, milady.

— Puis, vous lui direz que sa fortune, la vbtre, celle de
vos enfants est faite s’il veut m’obéir.

— Oh! il passera dans le feu pour vous, s'il le faut, dit
Ann.

Miss Ellen sourit.



— Non, dit-elle, je ne lui demanderai rien d’impossible.
Vous lui direz qu'il ne manque pas de venir demain soir.

— Dans Chester street, a la petite porte du jardin ?
— Oui.

— Iy sera, milady, je vous le jure.

— Faites-moi encore une promesse, Ann.

— J'écoute, milady.

— Si par hasard le prétre catholique vous venait visiter
avant dimanche, vous ne lui parleriez pas de moi.

—Je vous le jure, dit Ann.

Miss Ellen se leva, laissa retomber son voile sur son
visage et s’en alla.

— Je suis bien sur la trace de 'abbé Samuel, se dit-elle,
quand je tiendrai celui-1a, je serai sur la piste de 'homme
gris!

Voici que le hasard se met dans mon jeu.

Et miss Ellen rentra dans Adam’s street pour rejoindre
la voiture qui I'attendait a 'autre extrémité.
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Comme miss Ellen entrait dans Adam’s street deux
roughs complétement ivres sortaient d’une taverne.

Miss Ellen doubla le pas.

Néanmoins I'un de ces deux hommes l'atteignit, Iui prit
la taille et lui dit:

— Ou vas-tu donc ainsi, cher amour ?

Miss Ellen avec la souplesse d’une couleuvre glissa des
bras de l'ivrogne et prit la fuite.

Mais l'ivrogne et son compagnon se mirent a courir
apres elle.
Le rough lui criait:

— Tu as beau te sauver, je te reconnais... tu es Fanny, la
fille de 'écaillére Bentam, et tu cours chez John Farlen, ton
amant.

En parlant ainsi, le rough était de bonne foi; et miss
Ellen avait beau courir, il la gagnait de vitesse, répétant :

— Tu es la fille a la mére Bentam, je te reconnais, et la
matftresse de ce fainéant de John Farlen, a qui jai cassé



trois dents d’'un coup de poing ; mais ¢a n'est pas assez.
Je veux lui prendre sa femme... et nous verrons alors, s'il
est bon a quelque chose.

Miss Ellen courait de toutes ses forces ; elle était tout a
'heure a 'extrémité d’Adams’street, ou elle retrouverait sa
voiture...

Mais le rough latteignit une seconde fois, juste au
moment ou elle passait devant un autre public-house.

Alors, miss Ellen jeta uncri:

— Laissez-moi, dit-elle, je ne suis pas Fanny Bentam.
— Mais si... mais si... dit 'ivrogne, je reconnais ta voix.
— Laissez-moi, vous dis-je.

Et cette fois, 'accent de miss Ellen devint impérieux.

— Bah! bah! dit I'ivrogne, John Farlen n'est pas la pour
te défendre. D’ailleurs, c’est un propre a rien.

Miss Ellen se débattait toujours.

Tout a coup, le rough jeta un cri, ouvrit les bras, et miss
Ellen put se dégager.

La courageuse jeune fille avait toujours sur elle un petit
stylet & lame damasquinée, a manche de nacre.

Tandis que le rough la tenait brutalement par les
épaules, elle était parvenue a prendre cette arme a sa
ceinture et a dégager son bras.

—Ah! poison! vipére! s’écria le rough, elle m’a
assassiné.



Etil tomba.

Miss Ellen avait repris la fuite, mais lautre ivrogne
s’était acharné a sa poursuite, et il parvint a la ressaisir.

En méme temps, le cri du rough blessé avait retenti
jusque dans le cabaret, et les gens qui s’y trouvaient
étaient sortis en toute hate.

Avez-vous passé quelquefois auprés d'une de ces
vastes ruches de frelons, qui se trouvent dans les bois, et
presque toujours au long d’un poteau indicateur ?

C’est en été, latmosphére est brllante, l'air est
orageux; les frelons dorment dans leur demeure
souterraine.

Un seul se trouve au dehors, se trainant
paresseusement au soleil, au bord de son trou.

Vous passez, et vous I'écrasez...

Soudain, la ruche tout entiere s’éveille, les frelons en
sortent, bourdonnant, irrités, terribles, et si vous n'avez pris
la fuite assez vite, vous étes perdul!

Il en fut ainsi de miss Ellen.

Tandis que le rough quelle avait frappé en pleine
poitrine tombait baigné dans son sang, l'autre avait saisi la
jeune fille et, de la taverne voisine, des maisons
environnantes, des profondeurs du sol, de partout avait
surgi tout & coup une foule en guenilles, furieuse, hurlante,
et qui entourait miss Ellen.



Cette fois, la jeune fille se débattait vainement.
— Ah! coquine ! disaient les uns.
— Ah! misérable ! hurlaient les autres.

— Elle m’a assassiné! vociférait le blessé, qui se tordait
sur le sol.

— C’est une voleuse !
— Non, c’est une belle de nuit de Regent'street.

— C’était sa maitresse, et elle I'a quitté, disait I'autre
ivrogne, qui secouait toujours miss Ellen aprés Iui avoir
arraché son poignard.

— |l faut la conduire a la station de police! criait une
grosse commeére qui s’était approchée le poing sur la
hanche.

En se débattant, miss Ellen avait laissé tomber son
voile, et son radieux visage apparaissait maintenant a
découvert dans le rayon lumineux qui partait du public-
house.

— Un beau brin de fille, ma foi, dit un autre ivrogne.
— Ce serait dommage de lui passer la corde au cou...

— C’est pourtant ce qui lui arrivera, dit un autre, si ce
pauvre diable vient a mourir.

Un moment étourdie, frappée de stupeur, miss Ellen
avait fini par retrouver un peu de sang-froid.

Elle promena méme sur cette foule irritée un regard
impérieux et s’écria :



— Mais regardez-moi donc, vous verrez que vous ne me
connaissez pas !

— Clest vrai, dit le landlord de la taverne, je ne la
connais pas, etil y a trente ans que je suis du quartier...

— Cet homme, dit miss Ellen, en montrant le blessé qui
continuait a vociférer, m’'a insultée comme je passais...
J’ai pris la fuite... il m’a rejointe... je me suis débattue...

— Et tu ras frappé, dit la commére, qui se sentait
d’autant moins portée a lindulgence que miss Ellen était
jolie.

Cependant la jeune fille parlait avec énergie, avec
autorité, et elle s’était fait des partisans.

— Je me suis défendue, disait-elle, jétais dans mon
droit...

— Oui, oui, firent quelques voix.
— Non! ripostérent plusieurs autres.

Miss Ellen était, on s’en souvient, vétue fort simplement ;
néanmoins son linge irréprochable et ses mains blanches
attestaient qu’elle n’était pas une fille du peuple.

— Hé! mes amis, dit la marchande de poisson, je vous
le répéte, mademoiselle est une belle de nuit de
Regent'street, et ce pourrait bien étre une voleuse aussi.

— Vous mentez, madame ! s’écria miss Ellen avec une
grande énergie.

— Il faut la conduire a la station de police! répéta la



marchande de poisson.
— Oui, oui, dirent les uns.
— Non, firent les autres.
Cette populace était déja divisée en deux camps.

Seulement les partisans de la jeune fille n’étaient pas en
nombre et ceux qui la voulaient conduire en prison allaient
'emporter.

Soudain un nouveau personnage intervint.
D’ou sortait-il ?
Personne n’aurait pu le dire.

Mais il arriva comme un ouragan; il tomba comme la
foudre au milieu de cette foule qui voulait conduire miss
Ellen a la station de police.

Ses deux poings fermés décrivirent un double moulinet
en sens inverse et frappérent.

Et, a chaque tour de bras, un des hommes qui serraient
miss Ellen de plus prés, tomba comme un boeuf sous la
masse du boucher.

En méme temps cet homme prit miss Ellen dans ses
bras, fit un bond prodigieux, et, enlevant la jeune fille, il se
mit a courir jusqu'au coupé qui attendait toujours au coin
d’Adam’s street.

Cela dura cing minutes.

L’homme ouvrit la portiére, jeta miss Ellen suffoquée au
fond de sa voiture et cria au cocher:



— Chester street.
En méme temps, il s’assit a coté de miss Ellen.

Et comme un rayon des lanternes du coupé tombait en
ce moment sur son visage, la jeune patricienne jeta un cri :

— L’homme gris !
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C’était bien 'homme gris, en effet, qui venait de sauver
miss Ellen.

D’ou venait-il ? comment était-il arrivé a point ?

C’était la ce que nul n'aurait pu dire ; et probablement
personne ne le connaissait dans le Southwark.

Quand le coupé fut en mouvement, lorsque miss Ellen
eut respiré, 'homme gris dit d’'un ton railleur a la jeune fille :

— Avouez, miss Ellen, que je suis arrivé a temps.
—Vous! vous ! disait-elle avec un accent égaré.
— Moi, miss Ellen.

— Mais qui donc étes-vous ?... Comment vous trouvez-
vous toujours sur mon chemin?...

— Le hasard.
— Oh! fit-elle, le hasard n’a que faire avec vous.

— Miss Ellen, dit 'homme gris avec un accent de gravité
mélancolique, je vous jure bien que c’est un pur hasard qui,
ce soir, m’a permis de vous venir en aide.



Que venez-vous faire ici ? je l'ignore et ne veux point le
savoir. Peut-étre espérez-vous revoir la mére de Dick...

— Taisez-vous ! s’écria-t-elle.
— Veuillez m’'excuser, miss Ellen, reprit-il, si, au lieu de
me retirer sur-le-champ, jai osé monter dans votre voiture,

c’est que je ne suis pas faché de causer un instant avec
VOUS...

— Parlez, dit-elle, si vous avez quelque chose a me dire,
je suis préte a vous écouter. Mais, ajouta-t-elle d’'une voix
plus sourde, vous m’avez rendu un service aujourd’hui, un
grand service méme, car si on m’avait conduite a la station
de police, jeusse été contrainte de me faire reconnattre.
Permettez-moi donc de vous remercier, monsieur.

Elle essaya de prononcer ces derniers mots d'un ton
affectueux, et n’y put parvenir.

En dépit de ses efforts, la haine percgait dans sa voix.

— Si jai osé m’'asseoir prés de vous, miss Ellen, reprit
'homme gris, c’'est que je voulais m’excuser d’avoir
manqué au rendez-vous que je vous avais donné...

— Ah! c’estjuste.

— Je vous avais méme promis de vous dire ou étaient
les lettres que vous aviez écrites a Dick...

Miss Ellen se sentit palir, et elle regretta peut-étre de ne
pas encore étre aux mains de cette populace en délire qui
lui pouvait faire un mauvais parti.

— Miss Ellen. dit encore 'homme aris. vous avez un



cheval qui marche un train d’enfer ; nous voici tout a 'heure
au pont de Westminster, et, si cela continue, en un rien de
temps nous serons dans Belgrave square, et, par
conséquent, chez vous.

Miss Ellen baissa la glace du coupé.

— Williams, dit-elle a son cocher, allez au pas, traversez
le pont, passez devant 'abbaye, prenez Parliament street
et White hall, et allez-vous-en jusqu’a Trafalgar square.

Le cocher fit un signe de téte affirmatif et mit son cheval
au pas.

Alors miss Ellen dit a 'homme gris :

— Maintenant, monsieur, vous pouvez parler, je vous
écoute.

— Miss Ellen, reprit 'lhomme gris, je suis coupable
d’incivilité, en apparence, et je tiens a me disculper.

J’ai eu besoin de vous, vous m’avez rendu un véritable
service en consentant a céder vos habits et votre plaque
de cuivre a cette pauvre Suzannah, qui voulait voir Bulton
une derniére fois.

En échange, je vous avais promis... de me présenter
chezvous... le lendemain.

— A minuit, fit miss Ellen avec un accent d’ironie.

— C’était I'heure la plus commode pour ne vous point
compromettre.

— C’est juste, mais vous n’'étes pas venu.



— J'ai été accablé de courses, d’affaires mystérieuses,
miss Ellen; vous savez qu’on allait pendre John Colden.

— En effet, dit miss Ellen.

— John Colden est un des fils dévoués de cette Irlande
que votre pére a trahie et dont vous vous étes déclarée
'ennemie.

— Aprés ? dit froidement miss Ellen.

— John Colden, poursuivit-il, avait risqué sa vie pour
arracher I'enfant au moulin.

— Oui, oui, dit miss Ellen d’'une voix sifflante, je sais cela.
— Il fallait donc a tout prix sauver John Colden.
— Et-vous 'avez sauvé ! ricana la patricienne.

— Jaurais mauvaise grace a nier ce que le Times a
raconté si longuement.

— Continuez, dit froidement miss Ellen.

— Or donc, poursuivit 'homme gris, John Colden est
sauvé ; mais ma téte est mise a prix.

L'accent d’ironie de miss Ellen prit des proportions plus
larges :

— Compteriez-vous par hasard sur moi, dit-elle, pour la
mettre en sQreté ?

— J'attends moins et plus de vous, miss Ellen.
— Ah! par exemple !
Tenez, reprit-il avec ce sang-froid superbe qui avait



plusieurs fois déja déconcerté miss Ellen, je suis 'homme
qui a coupé la corde de John Colden; la police me
recherche ; si je suis pris, je serai condamné, et si je suis
condamné, je serai pendu. Je sais que vous me haissez...

— Jai la franchise d’en convenir, dit miss Ellen, bien que
tout a '’heure vous m’ayiez sauvée.

— Eh bien! continua I'homme gris, jai néanmoins
l'audace de monter dans cette voiture. Nous voici dans
Parliament street et, Scotland yard est a deux pas;
japercois des policemen se promenant deux par deux sur
les trottoirs, je vois deux horse-guard, dans leur guérite, a
la porte le 'amirauté. Vous n'avez qu’a baisser la glace de
cette portiere, a jeter un cri, a faire un signe, et je suis
pris...

— Cela est vrai, dit miss Ellen, qui eut, en ce moment, un
furieux battement de cceur.

— Cependant, miss Ellen, je ne tremble pas, je reste
auprés de vous, et je suis si bien armé que je ne crains
rien.

— Ah! vous étes armé ?
— Oui ; d’un secret.
Miss Ellen tressaillit.

— Je vous ai dit tout a I'heure, miss Ellen, que jattendais
de vous plus que le salut de ma téte.

— En vérité ! fit-elle avec une ironie croissante.
— Je veux que vous deveniez mon alliée. ..



— Ah! par exemple !

— Je dis mieux, ma complice.

—Vous étes fou!

— Ecoutez, dit-il froidement, votre pére a trahi I'lande.
— Mon pére est Anglais, monsieur.

— Soit, miss Ellen; je ne veux pas chicaner sur les mots.
Je veux que vous serviez I'lrlande, moi.

Miss Ellen eut un ricanement cruel.

— Si je le fais jamais, dit-elle, ce sera contrainte et
forcée.

— Qui sait?

Et il la regarda; et, une fois encore, elle se sentit
palpiter sous cet ceil noir et profond qui la bouleversait.

Pourtant elle releva bientbt la téte :

— Et vous comptez sans doute sur ces lettres que le
hasard, la trahison ou peut-étre un crime ont mises entre
vos mains ? Car, vous les avez, n'est-ce pas ?

— Oui, mis Ellen.

— Ou donc les avez-vous prises ?

— Dans le cercueil de Dick Harrisson.
Miss Ellen étouffa un cri :

— Ah! sotte que j'étais, murmura-t-elle, jaurais di m’en
douter!



L’homme gris poursuivit :

— Eh bien! non, miss Ellen, ce n'est pas sur ces lettres
que je compte. Je les garde, néanmoins, car elles sont
pour moi une arme défensive.

— Et sur quoi donc basez-vous cette espérance de me
voir un jour servir I'lMande ? demanda miss Ellen toujours
railleuse.

— Vous me haissez trop pour que je ne vous domine pas
un jour, répondit-il.
Etil ouvrit la portiére vivement:

— Adieu, miss Ellen, dit-il, au revoir plutét... ne craignez
rien... vos lettres sont en sdreté...

I sauta lestement a terre, et miss Ellen stupéfaite,
n'avait pas encore eu le temps de prononcer un mot qu’il
s’éloignait en courant.
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Miss Ellen demeura stupéfaite de ce brusque départ.

Elle n'avait pas eu le temps de respirer que 'homme
gris avait déja disparu.

—Oh! dit-elle enfin avec un accent de haine et de
mépris tout a la fois, cet homme me brave, mais je
I'écraserai comme un reptile.

La patricienne avait des tempétes dans 'ame.

Quel était cet homme qui possédait son secret? Cet
homme qui savait tout sur elle, et sur qui elle ne savait
rien?

Aujourd’hui gentleman, rough demain, tantét montant a
Hyde Park un cheval pur sang, et tantdt s’attablant dans
une taverne du Wapping avec des voleurs et des filles
perdues, cet homme avait osé parler la téte haute a miss
Ellen.

Il ravait courbée sous son regard d’aigle, il avait eu
limpudence de lui dire : « Je veux que vous serviez I'lrlande
que votre pére a trahie ! »



Ces derniéres paroles étaient une menace, une
menace qui froissait 'orgueil de miss Ellen, plus encore
que celle de faire usage de ces lettres que Dick Harrisson
avait fait mettre dans sa biére.

— Oh! se dit miss Ellen, aprés une minute de réverie, il
faut que cet homme soit chatié !

Elle secoua alors le cordon de soie qui correspondait
au petit doigt du cocher.

Celui-ci s’arréta et se pencha pour recevoir ses ordres.
-A Notting Hill, lui dit la jeune fille, et ventre a terre.

Le cocher rendit la main a son trotteur, qui fila comme
une fleche.

Pendant que le rapide attelage dévorait 'espace, miss
Ellen se disait:

— Les haines religieuses sont mieux trempées que les
haines politiques. Ce prétre que je vais voir servira ma
vengeance plus sirement et plus fidélement que tous les
ministres du monde.

Une lueur s’était faite, comme on va le voir, dans I'esprit
de miss Ellen, et la fiére patricienne avait tout a coup
trouvé un auxiliaire digne de la comprendre.

Notting Hill est un quartier éloigné de Londres, a I'ouest
de Kinsington gardens.

Iy a de belles rues larges, des squares
merveilleusement ratissés et entretenus, quelques parcs en
miniature ou paissent ca et la deux ou trois moutons. des



centaines de jolies maisons, toutes baties sur le méme
modele et qui paraissent sortir d’'une boite a jouets de
Nuremberg ; et pas une boutique ni un magasin.

Aussi, dés neuf heures du soir, les rues sont désertes,
et si 'Anglais était curieux, tout le monde se mettrait aux
fenétres en entendant rouler une voiture.

En vingt minutes, le coupé de miss Ellen s’arréta entre
la grille de Kinsington gardens et Notting Hill.

Le cocher se pencha de nouveau et attendit.
— Elgin Crescent, Iui dit mis Ellen.

Le coupé repartit. Quelques minutes apres, il s’arrétait
devant une petite maison, soceur jumelle de toutes celles du
quartier, ayant son petit jardin donnant, par derriére, sur un
square, avec une grille de communication.

Miss Ellen mit pied a terre, monta lentement les trois
marches de la porte d'entrée et appuya ses doigts
mignons sur le bouton de la sonnette.

Il N’y avait pas une ame dans la rue, pas une lumiére ne
brillait aux fenétres de la maison.

On et dit qu'elle était déserte.

Cependant, a peine miss Ellen elt-elle sonné que des
pas retentirent a l'intérieur, des pas lents, mesurés, qui
avaient quelque chose de méthodique et de solennel.

Puis la porte s’ouvrit, et un homme se montra sur le
seuil, tenant a la main un de ces bougeoirs a dossier de



cuivre poli qu'on appelle des lampes d’escalier.

Cet homme était vétu de noir des pieds a la téte et
cravaté de blanc.

Il portait une de ces longues redingotes auxquelles il est
toujours facile, a Londres, de reconnaitre les ministres de
la religion anglicane.

A la vue d’une femme, il fit un pas de retraite, comme il
convient a un saint pasteur, qui doit toujours se mettre en
garde contre les tentations du démon.

— Vous étes le révérend sir Peters Town ? lui dit la jeune
fille.

— Oui, milady, répondit-il, attachant sur la jeune fille un
ceil austere.

— C’est bien vous que je cherche, dit miss Ellen.
Etelle entra.

Sir Peters Town fit un nouveau pas de retraite.
Miss Ellen lui dit:

— C’est bien a Votre Honneur que jen ai, et que Votre
Honneur se rassure, je ne suis ni une solliciteuse ni une
importune.

Le révérend était déja fixé. Il avait apercu dans la rue le
coupé de miss Ellen.

En dépit de ses vétements d’une simplicité bourgeoise,
miss Ellen avait un grand air qui acheva de subjuguer sir
Peters Town.



I emmena la jeune fille au fond du corridor et poussa
une porte d’ou s’échappait un rayon de clarté.

Miss Ellen était au seuil d’'une maniére de cabinet de
travail, dont les fenétres donnaient sur le jardin et le
square ; ce qui expliquait que, de la rue, elle n'elt pas vu
de lumiére.

Cette piéce assez vaste était tendue d’une étoffe verte
qui devait la rendre fort sombre, pendant le jour.

Une vaste table surchargée de livres et de papiers était
au milieu, et tout auprés se trouvait une cheminée dans
laquelle brdlait un maigre feu.

L'homme chez qui miss Ellen pénétrait ne paraissait
pas, comme on voit, sacrifier grand chose au confortable.

I avangca un siége & miss Ellen de l'autre cbté de la
table qu'il mit entre elle et lui comme une barriére et lui dit:

— A qui ai-je 'honneur de parler ?

— Je le vois, répondit miss Ellen, vous ne me
reconnaissez pas.

— En effet, dit-il, je ne sais... il me semble pourtant...

Et il la regardait avec une attention méticuleuse et qui
n’'était pas dépourvue de défiance.

Ce personnage était un homme d’environ cinquante-
cing ans.

Il était grand, mince, chauve, avec quelques meéches de
cheveux grisonnants qui descendaient irrégulierement aux



deux cbtés de ses tempes osseuses.

Ses lévres minces, son nez droit, ses petits yeux gris,
profondément enfoncés sous une arcade sourciliere
énorme, lui donnaient une expression de volonté sauvage
et d’énergique dureté.

On devinait en lui, a premiére vue, un de ces prétres
méthodistes qui ne songent qu'a convertir de gré ou de
force a leur doctrine tous ceux quils trouvent sur leur
chemin.

Miss Ellen lui dit:

— Je vous ai vu cependant deux fois.
—Ah! fitle révérend.

— Chez mon pére, ajouta-t-elle.
—Votre... pére?...

— Oui, et jai assistt méme a un entretien des plus
sérieux que vous avez eu avec lui.

Le révérend regardait miss Ellen avec une ténacité
croissante.

— J'ai pourtant la mémoire des visages, dit-il.

— Vraiment? fit miss Ellen avec un sourire quelque peu
ironique, tandis que le prétre baissait tout a coup les yeux
sous son regard.

— Mais, reprit-il, il y a évidemment quelque chose de
changé... dans votre personne...

— QOu dans mon costume, dit miss Ellen.



— Peut-étre...

— Mon révérend, reprit-elle, je n’ai vraiment pas le temps
d’exercer votre mémoire et je vais lui venir en aide sur-le-
champ.

— Ah! fit M. Peters’Town.

— Je m’appelle miss Ellen et je suis fille de lord
Palmure.

Ce fut comme un coup de théatre.

A ce nom, le révérend se leva vivement et s’inclina
aussi bas que possible en disant:

— Pardonnez-moi, miss Ellen, je suis un étourdi, et
cependant a mon age...

— Monsieur, ajouta miss Ellen, je ne viens pas chez vous
a dix heures et demie du soir, et toute seule, sans de
graves et puissantes raisons...

Le révérend s’inclina encore.
— Je viens pour l'lande, dit-elle.

Ces mots firent passer un nuage sur le front blafard du
prétre, et un éclair de haine subite s’échappa de ses petits
yeux qui pétillaient alors d’un fauve éclat.



XLIX

Ces mots: pour lllande, accentués d’une certaine
fagon par miss Ellen, avaient suffi pour établir comme un
courant de sympathie électrique entre elle et le révérend
Peters Town. Elle continua :

— Mon révérend, la fille de lord Palmure, comme vous le
pensez bien, est au courant de la politique.

— Cela doit étre, fit le prétre en saluant de nouveau.

— Et elle n’ignore aucune des questions qui intéressent
en ce moment ' Angleterre.

Ici, il y eut un nouveau salut du révérend.

Miss Ellen poursuivit :

— Mon pére n'a pas d’autre secrétaire que moi.
—Ah!

— Je décachette son courrier et je réponds souvent en
son nom aux plus hauts personnages.

Miss Ellen disait vrai, et on le sentait, en dépit de sa
jeunesse, a cette voix calme, légérement ironique, et
douée d’un timbre plein d’autorité.



— Mon pére, poursuivit miss Ellen, a, comme vous le
savez, une grande autorité a la Chambre haute.

Le révérend fit un geste affirmatif.

— Et on le sait un ennemi acharné de I'llande et de ces
misérables qui ont depuis quelque temps déclaré a
Angleterre une guerre ténébreuse.

Le petit ceil du révérend eut un nouvel éclair de haine.

— Cependant, reprit la jeune fille, I'llande a des ennemis
plus acharnés que mon pére et les hommes de son parti.

— Et... fit le révérend en frongant le sourcil, quels sont
ces hommes, mademoiselle ?

—Vous et les votres.
—Vous croyez?

La haine de parti s’émousse quelquefois, continua miss
Ellen, la haine de secte, jamais.

Le clergé anglican hait mortellement le clergé
catholique, dont le foyer, pour les trois royaumes, est
lllande.

— Fort bien, dit le prétre.

— C’est une haine sans tréve, sans merci, que celle que
vous avez vouée a l'llande, reprit miss Ellen, et c’est pour
cela que je suis venue.

Le révérend attendait que la patricienne s’expliquat
nettement.



— Vous avez offert a mon pére le secours de cette
armée occulte que vous commandez, n’est-ce pas ?

Sir Peters Town regarda de nouveau miss Ellen.

Celle-ci avait aux lévres ce sourire confiant et moqueur
qui sied a ceux qui touchent a la diplomatie.

— La religion anglicane, comme le catholicisme,
poursuivit miss Ellen, a ses affiliations religieuses qui ont
un but politique, ses sociétés mystérieuses et secrétes qui
tiennent en échec le clergé régulier et I'archevéque de
Cantorbéry lui-méme.

Or, vous étes le chef supréme d'une de ces
associations, la plus puissante, selon moi, celle qui a voué
une guerre d’extermination a 'llande...

— Cela est vrai, miss Ellen.

— Et c’est pour cela quau lieu de dédaigner votre
concours, comme mon pere, qui a été mal inspiré ce jour-
la, je viens a vous.

— Ahl! fit le révérend, qui se méprit aux paroles de miss
Ellen, lord Palmure se ravise ?

— Non, je ne viens pas de sa part.

— De laquelle donc venez-vous ?

— De la mienne, dit froidement miss Ellen.

Le révérend la regarda de nouveau.

Et, cette fois, il eut un tressaillement par tout son étre.
Son regard avait heurté celui de miss Ellen comme se



heurteraient deux lames d’épée forgées et trempées
ensemble, aprés avoir été tirées du méme bloc d’acier.

Et le prétre eut soudain une confiance aveugle en cette
jeune fille a I'ceil dominateur, et que la nature avait armée
pour la lutte, en lui donnant une beauté souveraine.

— Parlez, miss Ellen, dit-il.
Cela voulait dire :

— Je suis prét a me lier a vous et a vous servir comme
VOUS me servirez.

— Mon révérend, dit alors miss Ellen, vous et les vbtres
avez fait beaucoup contre l'llande, et cependant vos
tentatives n'ont pas été couronnées de succes.

Le ministre se mordit les lévres.

— Un de vos instruments les plus dociles et les plus sdrs
vous a manqué tout a coup. Je veux parler d’'un usurier
nommé Thomas Elgin, qui avait emprisonné a White cross
un homme que vous considérez avec raison comme un des
amis du parti irflandais.

Je veux parler de 'abbé Samuel.
— Vous savez cela ? dit Peters’Town.

— Je sais encore que vos ennemis attendaient quatre
chefs qui devaient se trouver, un dimanche, a huit heures,
dans I'église Saint-Gilles, et se réunir autour de ce prétre
dont je vous parle.

— C’est vrai.



— Le prétre mis en prison, ces hommes n’ont pu d’abord
se reunir, et ils ont erré longtemps dans les rues de
Londres, se cherchant mutuellement et ne parvenant pas a
se rencontrer, car ils ne se connaissaient pas.

— Cela est vrai encore.

— M. Thomas Elgin a failli étre assassiné, et il vous a
manqué au moment ou vous aviez le plus besoin de lui.

Le révérend soupira.

— Le prétre est sorti de prison.

— Hélas!

— Et les quatre chefs que vous aviez dispersés aux
quatre coins de Londres et qui certainement n’auraient

jamais di se réunir, ont fini par se rejoindre. Suis-je
informée, mon révérend ?

— Parfaitement, dit sir Peters Town.

— Enfin, dit encore miss Ellen, il y a deux jours, les
fenians, car il faut bien les appeler par leur nom, ont

arraché un des leurs a I'échafaud, a 'heure méme de
I'exécution, et quand il avait au cou la corde du bourreau.

L’ceil du révérend Peters Town étincela de fureur.

— Vous savez aussi cela, continua miss Ellen, mais il est
une chose que vous ne savez pas.

—Ah!

— C'est que cet homme quon croit étre leur
instrument...



— L’homme gris ?

— Oui.

— Ehbien? fit le prétre anxieux.

— C’est leur chef supréme, dit miss Ellen.

Vous le voyez, poursuivit-elle toujours souriante, ce que
vous, le chef d’'une armée mystérieuse, ce que mon pére,
un membre influent de la Chambre haute, ne saviez pas, je
le sais, moi.

Sir Peters Town voulut parler ; miss Ellen l'arréta d’un
geste:

— Attendez encore, dit-elle. Ce chef invisible, ou plutot
introuvable et qui a mis sur les dents depuis deux jours
toute la police de Scotland Yard, je le connais, moi.

—Vous ! exclama le prétre.

—Je l'ai vu.

— Mais ou?

— Chez moi, et ailleurs.

—Quand ?

— Chez moi, il y a trois semaines.

—ll'a osé aller chez vous !

— Ailleurs, il y a huit jours, et il y a une heure.
— Une heure ! s’écria sir Peters Town.

— Je l'ai eu a mes cOtés, dans ma voiture, et je Iui ai
parlé familierement comme je vous parle...



— Mais... cet homme... balbutia le prétre stupéfait, d’ou
venait-il, que vous voulait-il ?...

— Ceci est mon secret, dit miss Ellen. Maintenant,
voulez-vous savoir pourquoi je suis venue ?

— Parlez...
— Mon pére hait I'llande pour des motifs politiques.
— Fort bien, dit le révérend.

— Vous haissez I'llande, vous et les votres, de toute la
puissance sauvage et vivace d’une haine de secte et de
croyance.

— Soit.
— Je hais l'lMande, moi, parce que je hais cet homme

dont je vous parle, et qui semble tenir les destinées de ce
pays dans sa main et les préparer a un triomphe prochain.

— Oh! cela ne sera pas ! s’écria sir Peters Town.

— Je le hais, reprit miss Ellen avec un accent cruel, et je
me suis fait un serment, celui de ne me reposer ni jour ni
nuit que je ne 'aie brisé comme un roseau, et tenu palpitant
et demandant grace sous mes pieds.

Comprenez-vous maintenant, mon révérend, pourquoi je
suis venue a vous ?

— Oui, répondit-il.

Et la jeune fille, froissée dans son orgueil et le ministre
austére et fanatique échangérent un nouveau regard, et ce



regard fut un pacte de haine et de vengeance tout entier.
Puis ils se tendirent la main...

Lhomme gris avait désormais deux ennemis
implacables.

FIN DU TROISIEME VOLUME
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