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CLV – Steeple-chase.

 

Le 27 mars, aux premières heures du matin, la petite
ville de Kehl{1} – si toutefois on peut appeler Kehl une ville
–, la petite ville de Kehl, disons-nous, avait été mise en
rumeur par l’arrivée de deux chaises de poste qui
descendaient l’unique rue de la ville avec une telle rapidité,
que l’on pouvait craindre qu’au moment d’enfiler le pont de
bateaux qui conduit en France, le moindre manque de
direction ne jetât chevaux, postillons, chaises de poste et
voyageurs dans le fleuve, au nom et aux légendes
poétiques, qui sert, à l’est, de frontière à la France.

Cependant, les deux chaises de poste, qui semblaient
lutter de vitesse, ralentirent le pas aux deux tiers de la rue,
et finirent par s’arrêter devant la grande porte d’une
auberge au-dessus de laquelle grinçait une tôle
représentant un homme coiffé d’un chapeau à trois cornes,
chaussé de longues bottes, vêtu d’un habit bleu à revers
rouges, orné d’une queue gigantesque, et sous les pieds
éperonnés duquel on pouvait lire ces trois mots : Au grand
Frédéric.

L’aubergiste et sa femme – qui, au bruit du tonnerre
lointain que faisaient les roues des deux voitures, étaient
accourus sur le pas de leur porte, et à qui la rapidité des
deux voitures avait fait perdre l’espoir d’héberger des
voyageurs brûlant le pavé d’une si terrible façon –,
l’aubergiste et sa femme, en voyant, à leur inexprimable



satisfaction, les deux chaises de poste s’arrêter devant leur
maison, s’élancèrent, l’aubergiste à la portière de la
première voiture, la femme de l’aubergiste à la portière de
la seconde.

De la première voiture, sortit vivement un homme d’une
cinquantaine d’années vêtu d’une redingote bleue
boutonnée jusqu’au menton, d’un pantalon noir et d’un
chapeau à larges bords. Il avait la moustache rude, l’œil
ferme, le sourcil bien arqué, les cheveux coupés en
brosse : le sourcil était noir comme l’œil qu’il ombrageait,
mais cheveux et moustaches commençaient à grisonner. Il
était enveloppé d’un grand manteau.

De la seconde voiture, descendit avec dignité un
majestueux gaillard vigoureusement bâti, autant qu’on en
pouvait juger, sous sa polonaise à brandebourgs d’or et
sous son manteau hongrois, ou pour mieux dire le véritable
nom du vêtement, sous sa gouba chargée de broderies,
dans laquelle il était enveloppé de la tête aux pieds.

À voir cette riche pelisse, l’aisance avec laquelle elle
était portée, l’air digne de celui qui la portait, on eût offert
de parier que le voyageur était quelque noble hospodar
valaque venant de Jassy{2} ou de Bucarest, ou tout au
moins quelque riche magyar arrivant de Pesth et se
rendant en France pour faire ratifier quelque note
diplomatique. Mais on n’eût point tardé à voir qu’on avait
perdu la gageure, en dévisageant de près le noble
étranger ; car, malgré les favoris épais qui encadraient son



visage, malgré les deux immenses moustaches
retroussées qu’il tordait en croc avec une insouciance
affectée, on eût bien vite reconnu, sous cette aristocratique
apparence, des conditions premières de vulgarité qui
eussent fait descendre l’inconnu du rang princier ou
aristocratique qu’on lui avait accordé, au premier abord, à
celui d’intendant de grande maison ou d’officier de
troisième ordre.

Et, en effet, de même que le lecteur a déjà sans doute
reconnu M. Sarranti dans le voyageur descendant de la
première voiture, de même il a, nous n’en doutons pas,
reconnu maître Gibassier dans celui qui descendait de la
seconde.

On se souvient que M. Jackal, parti avec Carmagnole
pour Vienne, avait chargé Gibassier d’attendre M. Sarranti
à Kehl. Gibassier s’était prélassé quatre jours à l’hôtel de
la Poste ; puis, le soir du cinquième, il avait vu poindre à
l’horizon Carmagnole, lequel passait en courrier, et, en
passant, le prévenait, de la part de M. Jackal, que, M.
Sarranti devant arriver dans la matinée du lendemain 26, il
eût, lui, Gibassier, à remonter jusqu’à Steinbach, où il
trouverait une chaise de poste qui l’attendrait à l’hôtel du
Solei l , et, dans cette chaise de poste, tous les
déguisements nécessaires à l’exécution des ordres qu’il
avait reçus.

Ces ordres étaient bien simples, mais, pour être bien
simples, n’en étaient pas plus faciles à exécuter : ils



consistaient à ne pas perdre de vue M. Sarranti, à se
cramponner à lui comme son ombre pendant toute la route,
et, arrivé à Paris, à s’attacher à sa personne – et tout cela
si adroitement, que M. Sarranti ne pût prendre aucun
soupçon.

M. Jackal s’en rapportait à l’habileté bien connue de
Gibassier à changer de costume et de figure.

Gibassier était parti à l’instant même pour Steinbach,
avait trouvé l’hôtel, dans l’hôtel la voiture, et, dans la voiture,
tout un assortiment de costumes, parmi lesquels il avait
choisi, comme le plus chaud pour le voyage, celui dont
nous l’avons vu affublé au moment où il a reparu à nos
yeux.

Mais, à son grand étonnement, la journée du 26 s’était
écoulée, et une partie de la nuit avait suivi la journée sans
qu’il eût vu paraître aucun voyageur dont le signalement
s’accordât avec celui qui lui était donné.

Enfin, vers deux heures du matin, il avait entendu les
claquements d’un fouet et les tintements des grelots. Il avait
fait mettre les chevaux à sa chaise, n’était resté que le
temps de s’assurer que le voyageur annoncé par le double
bruit était bien M. Sarranti, et, à peu près certain qu’il tenait
son homme, il avait ordonné au postillon de partir en
marchant au train ordinaire.

Dix minutes après lui, M. Sarranti, qui ne s’était arrêté
que le temps nécessaire pour changer de chevaux et
prendre un bouillon, était parti à son tour, courant après



celui qui était chargé de le suivre.

Ce qu’avait prévu Gibassier arriva. À deux lieues de
Steinbach, il avait été rejoint par M. Sarranti ; mais, comme
les règlements de la poste ne veulent pas qu’un voyageur
dépasse l’autre sans la permission de celui-ci, attendu qu’il
pourrait prendre au prochain relais les seuls chevaux de
l’écurie, les deux voitures se suivirent pendant quelque
temps sans que la seconde osât passer la première. Enfin,
M. Sarranti, impatienté, avait fait demander à Gibassier la
permission de le primer. La permission avait été accordée
avec une courtoisie qui avait fait que M. Sarranti était
descendu lui-même de voiture pour venir remercier le
gentilhomme hongrois ; après quoi, on s’était salué de part
et d’autre, M. Sarranti était remonté dans sa voiture, et, fort
de la permission, était parti comme le vent.

Gibassier l’avait suivi, mais, cette fois, en
recommandant au postillon, quelque train qu’allât M.
Sarranti, de marcher du même train que lui.

Le postillon avait obéi, et nous avons vu les deux
chaises de poste entrer au grand galop dans la ville de
Kehl et s’arrêter à l’hôtel du Grand-Frédéric.

Après s’être salués courtoisement, mais sans
échanger une seule parole, les deux voyageurs étaient
entrés dans l’auberge, avaient gagné la salle à manger,
s’étaient assis chacun à une table, et avaient demandé à
déjeuner, M. Sarranti en excellent français, Gibassier avec
un accent allemand très prononcé.



Toujours silencieux, Gibassier avait dédaigneusement
goûté à tous les plats qu’on lui avait servis, et, sa dépense
payée, voyant M. Sarranti se lever, il s’était levé à son tour
et avait lentement et silencieusement regagné sa voiture.

Les deux chaises de poste avaient alors repris leur
course effrénée, la voiture de M. Sarranti précédant
toujours celle de Gibassier, mais d’une vingtaine de pas
seulement.

Au moment d’arriver, vers le soir, à Nancy, le postillon
de M. Sarranti, qui, premier garçon de noces d’un de ses
cousins, avait trouvé assez mal plaisant de quitter le dîner
pour un relais de onze lieues, aller et retour, le postillon de
M. Sarranti, prévenu par son camarade que son voyageur
désirait aller vite et payait bien, avait fait prendre à ses
chevaux un galop enragé, grâce auquel il eût gagné une
bonne heure et demie sur les deux postes, et fût revenu à
temps pour ouvrir le bal, si, au moment d’arriver le soir à
Nancy, comme nous disions, chevaux, postillon et voiture
n’eussent, dans une descente rapide, fait une si effrayante
culbute, qu’un cri de douleur s’échappa de la poitrine du
sensible Gibassier, qui s’élança de sa chaise de poste
pour porter secours à M. Sarranti.

Gibassier agissait ainsi pour l’acquit de sa
conscience, car, après la culbute qu’il venait de voir faire à
la voiture, il avait la conviction que le voyageur qu’elle
renfermait avait plus besoin des consolations d’un prêtre
que des secours d’un compagnon de voyage.



À son grand étonnement, il trouva M. Sarranti sain et
sauf. Le postillon lui-même n’avait qu’une épaule démise et
un pied foulé. Mais, si la Providence, en bonne mère
qu’elle était, avait sauvegardé les hommes, elle avait pris
sa revanche à l’endroit des bêtes de la voiture : un des
chevaux était tué roide ; le second paraissait avoir la
cuisse cassée. Un des essieux de la voiture était brisé, et
tout un côté de la caisse, celui sur lequel on avait versé,
était en cannelle.

On ne pouvait donc sérieusement songer à se remettre
en route.

M. Sarranti poussa quelques jurons qui ne révélaient
pas un caractère d’une patience angélique. Mais il fallait en
prendre son parti, ce que, bien à contrecœur, il allait faire
sans doute, si le magyar Gibassier, dans un langage
moitié français, moitié allemand, mais qui, en réalité,
n’était ni l’un ni l’autre, n’eût offert à son malheureux
compagnon de route une place dans sa voiture.

L’offre était si opportune et en même temps semblait
faite de si bon cœur, que M. Sarranti n’hésita point à
accepter.

On transborda le bagage de la première voiture dans
la seconde, on promit au postillon de lui envoyer du
secours de Nancy, dont on n’était plus éloigné que d’une
petite lieue, et l’on se remit en route avec la même vitesse.

Les premiers compliments offerts et reçus, Gibassier,
qui n’était pas certain de parler le pur allemand et qui



redoutait que M. Sarranti, si Corse qu’il fût, ne connût à
fond cet idiome, Gibassier avait soigneusement évité toute
interrogation, se contentant de répondre aux paroles de
politesse de son compagnon par des oui et des non dont
l’accent se rapprochait de plus en plus de la langue
française.

On arriva à Nancy ; on s’arrêta à l’hôtel du Grand-
Stanislas, qui est en même temps celui de la Poste.

M. Sarranti descendit de voiture, renouvela ses
remerciements à son compagnon le magyar, et voulut se
retirer.

– Vous avez tort, monsieur, dit Gibassier ; vous m’avez
l’air pressé d’arriver à Paris : votre voiture ne sera point
raccommodée avant demain, et vous perdrez un jour.

– Cela me contrarierait d’autant plus, dit Sarranti, que
même accident m’est déjà arrivé en sortant de Ratisbonne,
et que j’ai perdu vingt-quatre heures.

Gibassier s’expliqua seulement alors le retard qui
l’avait tant inquiété à Steinbach.

– Mais, continua M. Sarranti, je n’attendrai pas que ma
voiture soit raccommodée, j’en achèterai une autre.

Et, en effet, il donna l’ordre au maître de poste de lui
trouver une voiture, quelle qu’elle fût, calèche, coupé,
landau ou même cabriolet, avec laquelle il pût continuer sa
route à l’instant même.



Gibassier pensa que, si rapidement que la voiture fût
trouvée, il aurait bien le temps de dîner pendant que son
compagnon de route l’examinerait, en discuterait le prix et
y ferait charger ses bagages. Il n’avait rien pris depuis le
matin huit heures, à Kehl, et, quoique son estomac pût,
dans un cas extrême, rivaliser de frugalité avec celui du
chameau, justement parce que ce cas pouvait se
présenter, le prudent Gibassier ne laissait jamais, quand
elle s’offrait, échapper l’occasion de le ravitailler.

Sans doute M. Sarranti, de son côté, jugea à propos
de prendre les mêmes précautions que le digne magyar ;
car tous deux, comme ils avaient fait le matin, s’asseyant
chacun à une table différente, sonnèrent pour appeler le
garçon, et, avec une intonation qui indiquait une louable
unanimité d’opinions, se contentèrent de prononcer ces
trois mots :

– Garçon, un dîner !



CLVI – L’hôtel du Grand-Turc, place Saint-André-des-
Arcs.

 

Pour ceux qui s’étonneraient de ne pas avoir vu M.
Sarranti accepter l’offre – si acceptable pour un homme
pressé – que lui faisait Gibassier, nous dirons que, s’il est
quelqu’un de plus fin, en général, que l’agent de police qui
poursuit un homme, si fin que soit cet agent de police, c’est
l’homme qui est poursuivi.

Voyez le renard et le lévrier.

Il était donc entré dans l’esprit de M. Sarranti quelques
vagues soupçons à l’endroit de ce magyar qui parlait si
mal le français, et qui, cependant, lorsqu’on lui parlait
français, répondait assez intelligemment à tout ce que l’on
pouvait lui dire ; mais qui, au contraire, quand on lui parlait
allemand, polonais ou valaque, trois langues que M.
Sarranti parlait à merveille, répondait à tort et à travers ia
ou nein, se renfermant immédiatement dans sa gouba et
faisant semblant de dormir.

Il résultat de ces soupçons que, mal à l’aise pendant la
lieue et demie qu’il avait faite avec lui, à partir de l’endroit
où la voiture s’était brisée, jusqu’à l’hôtel où il venait de
commander son dîner, M. Sarranti était résolu, coûte que
coûte, à se passer du secours de son complaisant mais
silencieux compagnon de route.

Voilà pourquoi il avait demandé une voiture, ne



pouvant pas attendre que la sienne fût raccommodée, et ne
voulant plus prendre place dans celle du noble Hongrois.

Gibassier était trop fin pour ne pas s’être aperçu de
cette défiance. Aussi, tout en dînant, ordonna-t-il, vu le
besoin qu’il avait d’arriver à Paris le lendemain, y étant
impatiemment attendu par l’ambassadeur d’Autriche, que
l’on mît les chevaux à la voiture.

Les chevaux mis à la voiture, Gibassier salua Sarranti
avec un magnifique haut-le-corps, enfonça son bonnet
fourré sur ses oreilles, et sortit.

Pressé comme il l’était de son côté, il était probable
que M. Sarranti suivrait la route directe, au moins jusqu’à
Ligny. Là, sans doute, il laisserait Bar-le-Duc sur sa droite,
et, par la route d’Ancerville, gagnerait Saint-Dizier et Vitry-
le-François.

Seulement, à Vitry-le-François, il y avait doute. M.
Sarranti, arrivé là, prendrait-il par Châlons, en décrivant
une ligne courbe, ou filerait-il directement par la Fère-
Champenoise, Coulommiers, Crécy et Langy ?

C’était une question qui ne pouvait se décider qu’à
Vitry-le-François.

Gibassier indiqua donc son chemin par Toul, Ligny,
Saint-Dizier ; mais, à une demi-lieu de Vitry, il s’arrêta et
eut avec son postillon une conférence de quelques
minutes, au bout de laquelle la voiture se trouva renversée
sur le flanc avec son essieu de devant brisé.



Il était depuis une demi-heure, à peu près, dans cette
triste position, si bien connue, et qui, par conséquent,
devait être si bien appréciée de M. Sarranti, lorsque la
chaise de poste de celui-ci parut au haut d’une montée.

En approchant de la voiture renversée, M. Sarranti
sortit la tête de sa portière et vit sur la route son magyar,
qui faisait, à l’aide du postillon, d’inutiles efforts pour mettre
sa chaise en état de continuer sa route.

C’eût été, de la part de M. Sarranti, manquer à tous les
devoirs de la politesse, que de laisser Gibassier dans un
tel embarras, quand, en une circonstance semblable,
Gibassier s’était mis, lui et sa voiture, à sa disposition.

Il lui offrit donc à son tour de monter près de lui, ce que
Gibassier accepta avec une remarquable discrétion, fixant
à Vitry-le-François le terme de l’embarras qu’il consentait à
causer à Son Excellence M. de Bornis. – C’était le nom
sous lequel voyageait M. Sarranti. On transporta sur la
voiture de M. de Bornis la malle gigantesque du magyar, et
l’on prit la route de Vitry-le-François, où l’on entrait vingt
minutes après.

On s’arrêta à la poste.

M. de Bornis demanda des chevaux, Gibassier, une
carriole quelconque pour continuer son chemin.

Le maître de poste montra sous sa remise un vieux
cabriolet qui, tout vieux qu’il était, parut satisfaire aux
exigences de Gibassier.



M. de Bornis, tranquillisé sur le sort de son
compagnon, prit congé de lui et donna ordre, comme
l’avait pensé Gibassier, de suivre la route de la Fère-
Champenoise.

Gibassier termina son marché avec le maître de poste
et partit, commandant au postillon de suivre la même route
que venait de prendre le voyageur qui le précédait.

Il y avait cinq francs pour le postillon au moment où l’on
apercevrait la voiture.

Le postillon lança ses chevaux à fond de train, mais on
arriva au relais sans avoir rien vu.

Au relais, on interrogea maître de poste et postillon :
aucune chaise de poste n’avait passé depuis la veille.

La chose était claire : Sarranti se défiait. Il avait
indiqué la route de la Fère-Champenoise et avait pris celle
de Châlons.

Gibassier était distancé.

Il n’y avait pas une minute à perdre pour arriver à
Meaux avant Sarranti.

Gibassier laissa là le cabriolet, tira de sa malle un
costume complet de courrier de cabinet bleu et or, passa
une culotte de peau, des bottes molles, jeta sur son dos le
sac aux dépêches, se débarrassa de sa barbe et de ses
moustaches, et demanda un bidet de poste.

En un instant, le bidet de poste fut sellé, et Gibassier



sur la route de Sésanne. Il comptait rejoindre Meaux par la
Ferté-Gaucher et Coulommiers.

Il ne s’arrêta ni pour boire ni pour manger, fit trente
lieues d’une traite, et arriva à la porte de Meaux.

Aucune chaise de poste ressemblant à celle que
décrivait Gibassier n’était passée.

Gibassier s’arrêta, se fit servir à dîner dans la cuisine,
mangea, but, et attendit.

Un cheval tout sellé attendait aussi.

Au bout d’une heure, la voiture attendue avec tant
d’impatience arriva.

Il faisait nuit close.

M. Sarranti se fit porter un bouillon dans sa voiture et
donna ordre de marcher sur Paris par Claye – cela suffisait
à Gibassier. Il sortit par la porte de la cour, enfourcha son
cheval, et, contournant une ruelle, il gagna la grand-route de
Paris. Au bout de dix minutes, il vit briller derrière lui les
deux lanternes de la chaise de poste de M. Sarranti.
C’était désormais tout ce qu’il lui fallait : il voyait et n’était
pas vu. Il s’agissait seulement de ne pas être entendu non
plus. Il prit le bas côté du chemin, galopant toujours à un
kilomètre en avant de la voiture.

On arriva à Bondy.

Là, en un tour de main, le courrier de cabinet fut
métamorphosé en postillon, et, moyennant cinq francs, le



postillon qui devait marcher lui céda son tour avec
reconnaissance.

M. Sarranti arriva.

Si près de Paris, ce n’était point la peine de s’arrêter :
il passa la tête par la portière et demanda des chevaux.

– Voilà, notre maître, répondit Gibassier, et des
fameux !

En effet, c’étaient deux de ces braves chevaux blancs
du Perche, qui sont toujours hennissants et se battant.

– Vous tiendrez-vous tranquilles, carognes que vous
êtes ! cria Gibassier en leur faisant prendre place au timon
avec l’adresse d’un postillon consommé.

Puis, les chevaux attelés :

– Où descendrez-vous, notre bourgeois ? demanda le
faux postillon à la portière de la voiture et le chapeau à la
main.

– Place Saint-André-des-Arcs, hôtel du Grand-Turc, dit
M. Sarranti.

– Bon ! dit Gibassier, c’est comme si vous y étiez.

– Et quand y serons-nous ? demanda M. Sarranti.

– Oh ! fit Gibassier, dans une heure un quart, ça
brûlera.

– Allons vite ! dix francs de pourboire si nous y
sommes dans une heure.



– On y sera, bourgeois.

Et Gibassier enjamba le porteur et partit au galop.

Cette fois, il était bien sûr que Sarranti ne lui
échapperait pas.

On arriva à la barrière. Les douaniers firent cette
rapide visite dont ils honorent les voyageurs qui voyagent
en poste, prononcèrent le mot sacramentel allez ! et M.
Sarranti, qui, sept ans auparavant, était sorti de Paris par
la barrière de Fontainebleau, y rentra par celle de la Petite-
Villette.

Un quart d’heure après, on entrait au grand trot dans la
cour de l’hôtel du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs.

Il n’y avait de vacant, à l’hôtel, que deux chambres
situées en face l’une de l’autre, sur le même palier : le no 6
et le no 11. Le garçon conduisit M. Sarranti, qui choisit le
no 6. Quand le garçon descendit :

– Hé ! dites donc, l’ami ! fit Gibassier.

– Qu’y a-t-il, postillon ? demanda dédaigneusement le
garçon.

– Postillon ! postillon ! répéta Gibassier ; certainement
que je suis postillon. Après ? est-ce qu’il y a du déshonneur
à cela ?

– Mais non ! que je sache ; seulement, je vous appelle
postillon parce que vous êtes postillon.



– À la bonne heure.

Et il fit, en grommelant, deux pas du côté des chevaux.

– Eh bien, demanda le garçon, que me vouliez-vous ?

– Moi ? rien.

– C’est que vous disiez tout à l’heure...

– Quoi ?

– Dites donc, l’ami !
– Ah ! c’est vrai... Eh bien, voilà la chose : M. Poirier...

Vous le connaissez bien ?...

– Quel M. Poirier ?

– M. Poirier, donc.

– Je ne connais pas M. Poirier.

– M. Poirier, le fermier de chez nous, vous ne le
connaissez pas ? M. Poirier, qui a un troupeau de quatre
cents bêtes ! vous ne connaissez pas M. Poirier ?...

– Je vous dis que je ne le connais pas.

– Tant pis ! il va venir par la voiture de onze heures, la
voiture du Plat-d’Étain. Vous la connaissez bien, la voiture
du Plat-d’Étain ?

– Non.

– Alors vous ne connaissez donc rien ? Qu’est-ce que
vos père et mère vous ont donc appris, si vous ne



connaissez ni M. Poirier, ni la voiture du Plat-d’Étain ?...
Ah ! il faut convenir qu’il y a des parents qui sont bien
fautifs.

– Enfin, où en voulez-vous venir avec M. Poirier ?

– Ah ! je voulais vous donner cent sous de sa part ;
mais, si vous ne le connaissez pas...

– On peut faire connaissance.

– Si vous ne le connaissez pas...

– Mais, enfin, pourquoi faire ces cent sous ? Il ne me
donnait pas cent sous pour mes beaux yeux...

– Oh ! non, attendu que vous louchez, mon ami.

– N’importe ! pourquoi M. Poirier vous avait-il chargé
de me donner cent sous ?

– Pour lui retenir une chambre dans l’hôtel, attendu qu’il
a affaire dans le faubourg Saint-Germain ; et il m’a dit :
« Charpillon !... » – C’est mon nom, Charpillon, et de père
en fils...

– J’en suis bien aise, monsieur Charpillon, dit le
garçon.

– Il m’a dit : « Charpillon, tu donneras cent sous à la fille
de l’hôtel du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs, afin
qu’elle me retienne une chambre. » Où est la fille ?

– C’est inutile, je lui retiendrai aussi bien la chambre
qu’elle.



– Eh non ! puisque vous ne le connaissez pas...

– Je n’ai pas besoin de le connaître pour lui retenir une
chambre.

– Tiens, c’est vrai ; vous n’êtes pas encore si bête que
vous en avez l’air, vous !

– Merci !

– Voilà les cents sous ; vous le reconnaîtrez bien quand
il viendra ?

– M. Poirier ?

– Oui.

– Surtout s’il dit son nom ?

– Oh ! il le dira ; il n’a pas de raisons de le cacher, son
nom.

– Alors on le conduira à la chambre no 11.

– Quand vous verrez un gros réjoui de bonne mine,
avec un cache-nez qui lui couvre la moitié du visage et une
redingote de castorine marron, vous pourrez dire
hardiment : « Voilà M. Poirier. » Et, sur ce, bonne nuit !
chauffez bien le no 11, attendu que M. Poirier est très
frileux... Ah ! et puis, attendez donc, je crois que cela ne lui
ferait pas de peine de trouver un bon souper dans sa
chambre.

– Bien ! dit le garçon.

– Et moi qui oubliais !... dit le faux Charpillon.



– Quoi ?

– Le principal ! Il ne boit que du vin de Bordeaux.

– Bon ! il trouvera une bouteille de vin de Bordeaux sur
sa table.

– Alors il n’aura plus rien à désirer que d’avoir des
yeux comme les tiens, afin de pouvoir regarder, du côté de
Bondy, si Charenton brûle.

Et, avec un grand éclat de rire qui attestait le plaisir
que lui causait cette fine plaisanterie, le faux postillon sortit
de l’hôtel du Grand-Turc.

Un quart d’heure après, un cabriolet s’arrêtait à la porte
de l’hôtel ; un homme en descendait sous le signalement
indiqué par Charpillon, et, s’étant fait reconnaître pour ce
même M. Poirier que l’on attendait, était conduit par le
garçon, avec force révérences, à la chambre no 11, où un
bon souper était servi et où une bouteille de vin de
Bordeaux atteignait, placée à une savante distance du feu,
ce degré de tiédeur que lui donnent, avant de la déguster,
les véritables gourmets.



CLVII – On n’est jamais trahi que par les siens.

 

Cinq minutes après, M. Poirier était établi dans la
chambre no 11 et en connaissait tous les coins et recoins
comme s’il eût habité cette chambre toute sa vie.

M. Poirier était le caractère qui faisait le plus vite
connaissance avec les hommes et le tempérament qui se
familiarisait le plus vite avec les lieux ; toutefois, il déclara
au garçon qu’il n’avait besoin de personne pour le servir,
qu’il aimait à manger seul et tranquillement sans avoir
quelqu’un qui lui remplit son verre avant qu’il fût vide ou lui
enlevât son assiette tandis qu’elle était encore pleine.

Une fois seul, et lorsqu’il eut entendu s’éteindre dans
l’escalier les pas du garçon, le faux Poirier ou le vrai
Gibassier, comme on voudra, rouvrit sa porte.

Juste au même moment, M. Sarranti, de son côté,
ouvrait la sienne. Gibassier tint sa porte, non pas fermée,
mais poussée contre le chambranle.

M. Sarranti donnait à la fille de chambre qui venait de
faire son lit quelques ordres indiquant que, dans une heure
ou deux, il serait de retour.

– Oh ! oh ! se dit Gibassier, il paraît que, malgré l’heure
avancée, voici mon voisin qui va faire un petit tour. Voyons
de quel côté il s’acheminera.

Gibassier éteignit les deux bougies qui brûlaient sur sa



table, et ouvrit sa fenêtre avant que M. Sarranti eût franchi
le seuil de la porte de la rue.

Un instant après, il le vit sortir et prendre la rue Saint-
André-des-Arcs.

– Je suis bien sûr qu’il reviendra, se dit-il, puisqu’il ne
pouvait deviner que j’étais là à écouter les ordres qu’il
donnait. Mais bah ! pas de paresse, faisons notre métier
en conscience, et sachons où il va.

Il descendit rapidement et le suivit à travers la rue de
Bussy, le marché Saint-Germain, la place Saint-Sulpice et
la rue du Pot-de-Fer, où il le vit entrer dans une maison
sans même regarder le numéro.

Gibassier fut plus curieux que lui : M. Sarranti était
entré au no 28. Gibassier remonta la rue, s’effaça le long
de l’hôtel Cossé-Brissac, et attendit. Il n’attendit pas
longtemps : M. Sarranti ne fit qu’entrer et sortir.

Mais, alors, au lieu de redescendre la rue du Pot-de-
Fer, il la remonta, c’est-à-dire qu’il passa devant Gibassier,
qui se retourna prudemment et pudiquement du côté du
mur, et prit la rue de Vaugirard. Après avoir suivi quelque
temps cette rue, puis longé le théâtre de l’Odéon du côté
de l’entrée des acteurs, puis traversé la place Saint-Michel,
M. Sarranti s’enfonça dans la rue des Postes et arriva
devant une maison dont, cette fois, il regarda le numéro.

Cette maison, nos lecteurs la connaissent déjà, ou,
s’ils ne la reconnaissent pas, ils vont la reconnaître à



première désignation. Située à côté de l’impasse des
Vignes et en face de la rue du Puits-qui-parle, elle n’était
autre que cette espèce de gobelet magique par lequel,
pareils à des muscades, avaient disparu ces carbonari
cherchés si inutilement par M. Jackal dans la maison et si
miraculeusement retrouvés par lui dans sa périlleuse
descente près de Gibassier.

L’ex-forçat pâlit en apercevant cette fameuse rue du
Puits-qui-parle, et, dans cette rue, le puits où il avait passé
de si longues et si tristes heures. Un vague frisson lui
passa par tout le corps et une sueur froide mouilla son
front. Pour la première fois, depuis son départ de l’Hôtel-
Dieu pour Kehl, il éprouva une douloureuse impression.

La rue était solitaire. M. Sarranti, arrivé devant la
maison, s’arrêta, attendant sans doute pour entrer les
quatre autres compagnons nécessaires à l’introduction qui,
on se le rappelle, avait lieu cinq par cinq.

Bientôt trois hommes enveloppés de manteaux
apparurent, vinrent droit à M. Sarranti ; et, après avoir
échangé le signe de reconnaissance, tous quatre
attendirent le cinquième.

Gibassier regarda autour de lui pour voir si le
cinquième n’arrivait pas, et, n’en voyant pas même poindre
l’ombre, il jugea que c’était le moment de faire un coup de
maître.

Initié, par M. Jackal, aux mystères de cette maison,
familier avec les signes maçonniques de toutes les



sociétés secrètes, il marcha droit au groupe, prit la
première main étendue vers lui, et fit le signe de
reconnaissance : ce signe consistait à tourner trois fois la
main de dedans en dehors.

Alors un des hommes mit la clef dans la serrure, et ils
entrèrent tous cinq.

L’intérieur de la maison était réparé et repeint de
manière à ne laisser aucune trace du passage de
Carmagnole à travers la muraille et de la chute de Vol-au-
Vent à travers le châssis.

Cette fois, il n’était pas même question de descendre
dans les catacombes. Quatre chefs inconnus les uns aux
autres avaient été convoqués pour recevoir les
confidences de M. Sarranti.

Celui-ci leur annonça qu’avant trois jours, le duc de
Reichstadt serait à Saint-Leu-Taverny, où il resterait caché
jusqu’au moment où l’on aurait besoin de montrer au
peuple le drapeau au nom duquel on se soulevait.

Comme l’habitude des affiliés était de profiter, pour
dérouter la police, de chaque occasion qui se présentait
de se réunir, il fut convenu que, le convoi de M. le duc de
Larochefoucauld devant avoir lieu le lendemain, toutes les
loges et toutes les ventes se retrouveraient soit dans
l’église de l’Assomption, soit dans les rues environnantes.

Là, on recevrait les dernières instructions de la haute
vente.



En tout cas, jusqu’à l’arrivée du duc de Reichstadt, un
comité demeurerait en permanence.

On se sépara à une heure du matin.

Gibassier n’avait qu’une crainte : c’était de rencontrer,
à la porte, l’affilié dont il avait pris la place ; celui-ci n’y était
pas. Sans doute était-il venu, mais, ne voyant pas arriver
ses quatre compagnons, il s’était ennuyé de les attendre,
et, croyant l’affaire remise, il était rentré chez lui.

M. Sarranti quitta ses quatre compagnons à la porte, et
Gibassier, ne doutant point qu’il ne rentrât à l’hôtel du
Grand-Turc, disparut à l’angle de la première rue, et,
prenant ses jambes à son cou, le précéda de dix minutes,
rentra, se mit à table, et mangea avec la faim d’un
voyageur qui a fait trente-cinq ou quarante lieues à franc
étrier et la satisfaction d’un homme qui a
consciencieusement rempli son devoir.

Aussi reçut-il la douce récompense de toutes ses
peines en entendant dans l’escalier le pas de M. Sarranti,
qu’il avait déjà étudié de façon à le reconnaître entre mille.

La porte du no 6 s’ouvrit et se referma.

Puis Gibassier entendit le grincement de la clef qui
tournait deux fois dans la serrure. C’était un signe certain
que M. Sarranti était rentré pour ne plus sortir, au moins
jusqu’au lendemain matin.

– Bonne nuit, cher voisin ! murmura Gibassier.



Puis il sonna le garçon.

Le garçon parut.

– Vous ferez entrer chez moi, demain matin... ou plutôt
aujourd’hui à sept heures, dit Gibassier en se reprenant, un
commissionnaire. Il aura une lettre très pressée à porter en
ville.

– Si monsieur veut me donner la lettre, dit le garçon, on
ne le réveillera pas pour si peu de chose.

– D’abord, dit Gibassier, ma lettre n’est pas peu de
chose ; puis, ajouta-t-il, je ne serais point fâché d’être
réveillé de bonne heure.

Le garçon s’inclina en signe d’obéissance et enleva le
couvert ; seulement, Gibassier le pria de laisser dans la
chambre un magnifique poulet froid et ce qui restait de sa
seconde bouteille de vin de Bordeaux, disant que, comme
le roi Louis XIV, il n’aimait point à dormir sans avoir un en
cas à la portée de sa main.

Le garçon posa sur la cheminée le poulet intact et la
bouteille entamée.

Puis il se retira, promettant de faire entrer le
commissionnaire à sept heures précises du matin.

Le garçon sorti, Gibassier ferma sa porte à son tour,
ouvrit le secrétaire, dans lequel il s’était d’avance assuré
de trouver une plume, de l’encre et du papier, et se mit, à
l’intention de M. Jackal, à écrire ses impressions de



voyage depuis Kehl jusqu’à Paris.

Après quoi, il se coucha.

À sept heures, le commissionnaire frappait à la porte.

Gibassier, déjà levé, déjà habillé, déjà prêt à entrer en
campagne, cria :

– Entrez !

Le commissionnaire entra.

Gibassier jeta sur lui un rapide coup d’œil, et, avant
même que cet homme eût prononcé un seul mot, reconnut
l’Auvergnat pur sang : il pouvait en toute confiance lui
remettre son message.

Il lui donna douze sous au lieu de dix, lui expliqua tous
les détours du palais de la rue de Jérusalem, le prévint que
la personne à laquelle la lettre était adressée devait être
arrivée le matin même d’un grand voyage, ou arriverait
dans la journée.

Si la personne était arrivée, il lui remettrait la lettre en
mains propres de la part de M. Bagnères de Toulon –
c’était le nom aristocratique de Gibassier – ; si la personne
n’était point arrivée, il laisserait la lettre à son secrétaire.

L’Auvergnat partit, complètement renseigné.

Une heure s’écoula. La porte de M. Sarranti restait
fermée ; seulement, on l’entendait aller, venir et remuer les
meubles dans sa chambre.



Gibassier, pour faire quelque chose, résolut de
déjeuner.

Il sonna le garçon, se fit mettre son couvert, servir son
poulet et son reste de vin de Bordeaux, et renvoya le
garçon.

Gibassier avait déjà enfoncé sa fourchette dans la
cuisse de son poulet ; il avait déjà approché son couteau
du joint de l’aile dans l’articulation de laquelle il s’apprêtait
à le faire glisser, quand la porte de son voisin grinça sur
ses gonds.

– Diable ! fit-il en se levant, il me semble que nous
sortons de bien bonne heure.

Ses yeux se portèrent sur la pendule : elle marquait huit
heures un quart.

– Eh ! eh ! fit-il, pas de si bonne heure déjà.

M. Sarranti descendit l’escalier.

Comme la veille, Gibassier courut à sa fenêtre, sans
l’ouvrir cette fois, écartant seulement les rideaux ; mais il
attendit vainement :

M. Sarranti ne parut pas sur la place.

– Oh ! oh ! se dit Gibassier, que fait-il donc en bas ?
réglerait-il son compte ? car il est impossible qu’il soit sorti
si vite que je sois trop tard arrivé à la fenêtre... À moins,
pensa-t-il, qu’il n’ait longé la muraille ; en ce cas même, il
ne saurait être loin.



Et Gibassier, ouvrant rapidement la fenêtre, se pencha
en dehors pour explorer la place en tout sens.

Rien qui ressemblât à M. Sarranti.

Il attendit quatre ou cinq minutes encore, et, ne pouvant
deviner pourquoi M. Sarranti ne sortait point, il s’apprêtait à
descendre pour demander de ses nouvelles, lorsque, enfin,
il le vit franchir le seuil de sa porte et se diriger, comme la
veille, vers la rue Saint-André-des-Arcs.

– Je me doute bien où tu vas, murmura Gibassier : tu
vas rue du Pot-de-Fer. Tu as trouvé visage de bois hier, et
tu vas voir si tu seras plus heureux ce matin. Je pourrais
bien me dispenser de te suivre, mais le devoir avant tout.

Et Gibassier, prenant son chapeau et son cache-nez,
descendit, laissant son poulet intact, en reconnaissant la
bonté de la Providence, qui lui imposait cette petite course
matinale pour lui ouvrir l’appétit.

Mais, à sa grande stupéfaction, il fut arrêté, sur la
dernière marche de l’escalier, par un homme qu’à sa figure
et à son air il reconnut à l’instant même pour un agent
subalterne de la police.

– Vos papiers ? lui demanda celui-ci.

– Mes papiers ? répéta Gibassier stupéfait.

– Pardieu ! répéta l’agent, vous savez bien que, pour
loger en hôtel garni, il faut des papiers.

– C’est juste, dit Gibassier ; seulement, je ne croyais



pas que, pour venir de Bondy à Paris, on eût besoin de
passeport.

– Si on a son appartement à Paris ou si on loge chez
un ami, non ; mais, si on loge en hôtel garni, oui.

– Ah ! c’est juste, dit Gibassier, qui savait mieux que
personne, par l’expérience qu’il en avait faite dans le
passé, la nécessité d’un passeport pour trouver un gîte ;
aussi, on va vous les montrer, ses papiers.

Et il fouilla dans toutes les poches de sa castorine.

Les poches de la castorine de Gibassier étaient vides.

– Que diable ai-je donc fait de mes papiers ? dit-il.

L’agent fit un geste qu’on pouvait traduire par ces
mots : « Du moment où un homme ne trouve pas ses
papiers tout de suite, il ne les trouve jamais. »

Et, d’un geste, il recommanda la surveillance à deux
hommes vêtus de redingotes noires et portant de grosses
cannes, qui attendaient sous la grande porte de l’auberge.

– Ah ! mordieu ! dit Gibassier, je sais ce que j’en ai
fait, de mes papiers.

– Ah ! tant mieux ! fit l’agent.

– Je les ai laissés à l’hôtel de la poste de Bondy,
quand j’ai quitté mon déguisement de courrier pour
prendre mon costume de postillon.

– Hein ? fit l’agent.



– Oui, dit Gibassier en riant ; heureusement que je n’en
ai pas besoin, de papiers.

– Comment, vous n’en avez pas besoin ?

– Non.

Puis, s’approchant de l’oreille de l’agent :

– Je suis des vôtres, dit-il.

– Des nôtres ?

– Oui, laissez-moi donc passer.

– Ah ! ah ! vous êtes pressé, à ce qu’il paraît ?

– Je suis quelqu’un, dit Gibassier d’un air de
connivence et en clignant de l’œil.

– Vous suivez quelqu’un ?

– Je suis un conspirateur et des plus dangereux.

– Vraiment ! et où est ce quelqu’un ?

– Parbleu ! vous avez dû le voir, c’est l’homme qui vient
de descendre : cinquante ans, moustaches grisonnantes,
cheveux coupés en brosse, tournure militaire. Vous ne
l’avez pas vu ?

– Si fait, je l’ai vu.

– Eh bien, alors, dit Gibassier riant toujours, c’est lui
qu’il fallait arrêter, et non pas moi.

– Oui, mais comme lui avait ses papiers, et



parfaitement en règle, je l’ai laissé passer, et comme vous
n’avez pas les vôtres, je vous arrête.

– Comment ! vous m’arrêtez ?

– Sans doute ; est-ce que vous croyez que je vais me
gêner pour cela ?

– Vous m’arrêtez, moi ?

– Oui, vous.

– Moi, l’agent particulier de M. Jackal ?

– La preuve ?...

– Bon ! la preuve, je vous la donnerai, et ce ne sera
pas difficile.

– Donnez-la, alors.

– Mais, en attendant, s’écria Gibassier, mon homme
se sauve peut-être.

– Oui, je comprends, et vous ne seriez pas fâché d’en
faire autant que lui.

– Moi, me sauver ? Ah ! par exemple, pour quoi faire ?
On voit bien que vous ne me connaissez pas ! Me sauver,
non ; je trouve ma nouvelle position trop agréable.

– Allons ! allons ! dit l’agent, assez de paroles comme
cela.

– Comment, assez de paroles comme...

– Oui, suivez-nous, ou bien...



– Ou bien quoi ?

– Ou bien on ira requérir la force armée.

– Mais, puisque je vous dis, répéta Gibassier écumant
de colère, que j’appartiens à la police particulière de M.
Jackal.

L’agent le regarda d’un air de mépris qui voulait dire :
« Fat que vous êtes ! » Et il haussa les épaules en faisant
signe aux deux agents en redingote noire de venir à son
aide. Ceux-ci s’avancèrent en hommes dressés à cet
exercice.

– Prenez garde, mon ami ! dit Gibassier.

– Je ne suis pas l’ami des individus qui n’ont pas de
papiers, répondit l’agent.

– M. Jackal vous punira sévèrement.

– Ma consigne est de conduire à la préfecture de
police les voyageurs qui n’ont pas de passeport ; vous
n’avez pas de passeport, je vous conduis à la préfecture
de police ; rien de plus simple que cela.

– Mais, sacrebleu ! je vous dis...

– Montrez votre œil.
– Mon œil ? dit Gibassier. C’est bon pour des agents

subalternes comme vous, d’avoir un œil ; mais moi...

– Oui, vous en avez deux, vous, je comprends ! eh
bien, cela fait que vous reconnaîtrez mieux le chemin que



nous allons suivre. En route !

– Vous le voulez ! dit Gibassier.

– Je crois bien que je le veux.

– Ne vous en prenez qu’à vous du mal qui vous
arrivera.

– Allons, allons, assez jaspiné{3} comme cela : suivez-
moi de bonne volonté, ou bien on sera obligé d’employer la
force.

Et l’agent tira de sa poche une jolie paire de poucettes
qui ne demandait que l’honneur de faire connaissance
avec les mains de Gibassier.

– Soit ! dit Gibassier, qui comprit la fausse position où
il était et celle plus fausse où il pouvait se mettre : je vous
suis.

– Alors j’aurai l’honneur de vous offrir le bras, tandis
que ces deux messieurs nous suivront par derrière, dit
l’agent, attendu que vous m’avez l’air d’un gaillard capable
de nous brûler la politesse au premier coin de rue.

– J’ai fait mon devoir, dit Gibassier en levant la main
au ciel comme prendre Dieu à témoin qu’il avait, en effet,
lutté jusqu’au bout.

– Allons, votre bras, et mieux que cela.

Gibassier savait comment le bras d’un homme qu’on
arrête se pose sur le bras de l’homme qui l’arrête. Il ne se



fit donc pas prier davantage et donna toute facilité à
l’agent.

Celui-ci reconnut une pratique.

– Ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que cela vous
arrive, mon bonhomme.

Gibassier regarda l’agent de l’air d’un homme qui dit
en lui-même : « Soit ! mais rira bien qui rira le dernier. »
Puis, tout haut :

– Marchons, dit-il résolument.

Et Gibassier et l’agent sortirent de l’hôtel du Grand-
Turc, bras dessus, bras dessous, comme deux bons et
vieux amis.

Les deux argousins venaient ensuite, avec l’attention
délicate de ne pas avoir l’air d’être, comme Grippe-Soleil,
de la société de monseigneur.



CLVIII – Le triomphe de Gibassier.

 

Gibassier et l’agent se dirigèrent donc, ou plutôt l’agent
de police dirigea Gibassier vers la rue de Jérusalem.

D’après les précautions prises par le vérificateur des
passeports, on comprend que toute fuite était impossible.

Ajoutons, au reste, à la gloire de Gibassier, que l’idée
de fuir ne lui vint même pas.

Il y a plus : l’air narquois de sa physionomie, le sourire
de compassion qui voltigeait sur ses lèvres, en regardant
l’agent, la façon insouciante, dégagée et hautaine dont il se
laissait conduire à la préfecture de police, révélaient une
conscience tranquille. En un mot, il paraissait en avoir pris
son parti et marchait en martyr orgueilleux bien plus qu’en
victime résignée.

De temps en temps, l’agent lui jetait un regard de côté.

À mesure que Gibassier approchait de la préfecture,
au lieu de s’assombrir, son front s’éclaircissait. C’est que,
d’avance, il songeait à la tempête d’imprécations que la
colère de M. Jackal, à son retour, ferait tomber sur la tête
du malencontreux agent.

Cette sérénité, qui brille comme une auréole autour
des fronts purs, commença d’épouvanter le conducteur de
Gibassier. Pendant le premier quart du chemin, il n’avait
fait aucun doute d’amener une importante capture ; à



moitié chemin, il doutait ; aux trois quarts de la route, il était
convaincu qu’il avait fait une bêtise.

Cette colère de M. Jackal, dont Gibassier l’avait
menacé, commençait à gronder, lui semblait-il, au-dessus
de sa tête.

Il en résulta que, peu à peu, le bras de l’agent se
desserra, laissant au bras de Gibassier la liberté de ses
mouvements.

Gibassier remarqua cette liberté relative qui lui était
accordée ; mais, comme il ne se méprenait pas à la cause
qui desserrait le deltoïde et le biceps de son compagnon, il
n’y parut faire aucune attention.

L’agent, qui espérait recevoir des actions de grâce de
son prisonnier, fut on ne peut plus inquiet lorsqu’il remarqua
qu’au fur et à mesure que son propre bras se relâchait,
celui de Gibassier se resserrait.

Il avait fait un prisonnier qui ne voulait plus le lâcher.

– Diable ! se dit-il à lui-même, me serais-je fourvoyé ?

Il s’arrêta un moment pour réfléchir, regarda Gibassier
de la tête aux pieds, et, voyant que celui-ci, de son côté, le
regardait des pieds à la tête avec un air goguenard qui
devenait de plus en plus inquiétant :

– Monsieur, lui dit-il, vous connaissez la rigidité de nos
devoirs. On nous dit : « Arrêtez ! » et nous arrêtons ; il en
résulte parfois que nous tombons dans des erreurs



déplorables. Il est bien vrai que, la plupart du temps, nous
mettons la main sur des criminels ; mais il arrive aussi
parfois que, par erreur, nous nous égarons sur d’honnêtes
gens.

– Vous croyez ? dit Gibassier d’un air gouailleur.

– Et même sur de très honnêtes gens, répéta l’agent.
Gibassier le regarda d’un air qui signifiait : « J’en suis la
preuve vivante. »

La sérénité de ce regard acheva de démonter l’homme
de police, et ce fut sur le ton de la plus exquise politesse
qu’il ajouta :

– J’ai peur, monsieur, d’avoir fait une méprise de ce
genre ; mais il est encore temps de la réparer...

– Eh ! que voulez-vous dire ? demanda
dédaigneusement Gibassier.

– Je veux dire, monsieur, que j’ai peur d’avoir arrêté un
honnête homme.

– Je le crois bien, parbleu ! que vous devez en avoir
peur, répondit le forçat en le regardant d’un œil sévère.

– Je vous avais pris à la première vue pour un
personnage équivoque ; mais je vois, maintenant, qu’il n’en
est rien, et, qu’au contraire, vous êtes des nôtres.

– Des vôtres ? dit dédaigneusement Gibassier.

– Et, reprit humblement l’agent, comme je le disais tout



à l’heure, puisqu’il est temps encore de réparer cette petite
méprise...

– Non, monsieur, il n’est plus temps, répondit vivement
Gibassier, puisque, grâce à cette méprise, l’homme sur
lequel j’étais chargé de veiller s’est échappé... Et quel est
cet homme ? Un conspirateur qui aura peut-être renversé
le gouvernement dans huit jours...

– Monsieur, répondit l’agent, si vous voulez, nous allons
nous mettre tous les deux à sa poursuite, et c’est bien le
diable si, à nous deux...

Ce n’était point l’affaire de Gibassier de partager, avec
qui que ce fût, l’honneur de la capture de M. Sarranti.
Aussi, interrompant son confrère subalterne :

– Non, monsieur, dit-il, et, s’il vous plaît, vous
achèverez ce que vous avez commencé.

– Oh ! non, fit l’agent.

– Oh ! si, fit Gibassier.

– Non, reprit l’agent, et la preuve, c’est que je m’en
vais.

– Vous vous en allez ?

– Oui.

– Vous vous en allez, comment ?...

– Comme on s’en va. Je vous présente mes respects
et vous tourne le dos.



Et, en effet, l’agent, pirouettant sur ses talons, tournait
le dos à Gibassier, quand celui-ci, à son tour, le saisissant
par le bras et lui faisant décrire un demi-cercle à gauche :

– Non pas, dit-il, vous m’avez arrêté pour me conduire
à la préfecture de police, et vous m’y conduirez.

– Je ne vous y conduirai pas.

– Ah ! vous m’y conduirez, morbleu ! ou vous direz
pourquoi. Si je perds mon homme, il faut que M. Jackal
sache qui me l’a fait perdre.

– Non, monsieur, non !

– Alors, dit Gibassier, c’est moi qui vous arrête et qui
vous y conduis, à la préfecture, entendez-vous ?

– Vous m’arrêtez, vous ?

– Oui, moi.

– Et de quel droit ?

– Du droit du plus fort.

– Je vais appeler mes deux hommes.

– N’en faites rien, ou j’appelle les passants. Vous
savez que vous n’êtes pas adorés, messieurs de la
rousse ; et si je raconte qu’après m’avoir arrêté sans
raison, vous voulez me relâcher, de peur d’être puni de
votre abus d’autorité... nous sommes si près de la rivière,
ma foi !...

L’homme de police devint blanc comme un linge ; les



passants commençaient, en effet, à s’amasser. Il savait,
par expérience, que le peuple, à cette époque, n’était pas
tendre pour les mouchards. Il regarda Gibassier d’un air si
suppliant, qu’il fut sur le point de l’attendrir.

Mais, nourri des maximes de M. de Talleyrand,
Gibassier repoussa ce premier mouvement : il fallait, avant
tout, qu’il fût justifié auprès de M. Jackal.

Il serra donc sa main en manière de tenaille autour du
poignet de l’agent, et, de prisonnier devenant gendarme, il
le conduisit bon gré mal gré à la préfecture.

La cour de la préfecture était pleine d’une foule
inaccoutumée. Que venait faire là cette foule ?

– Nous avons dit, dans un chapitre précédent, qu’on
sentait vaguement passer dans l’air quelque chose comme
les premières brises d’une émeute.

Cette foule qui remplissait la cour de la préfecture était
composée des personnes qui devaient jouer un rôle dans
l’émeute et qui venaient prendre le mot d’ordre.

Gibassier, habitué depuis sa jeunesse à entrer dans la
cour de la préfecture avec les menottes aux pouces et à en
sortir dans une voiture grillée, éprouva une joie sans
mélange à faire son entrée dans cette cour, conduisant au
lieu d’être conduit.

L’entrée de Gibassier fut vraiment une entrée
triomphale. Il se tenait tête haute et le nez au vent, tandis
que son malheureux prisonnier le suivait comme la frégate



désemparée suit le vaisseau de haut bord qui la remorque,
toutes voiles au vent et pavillon déployé.

Il y eut un moment de doute dans cette honorable foule.
On croyait Gibassier à sa bastide de Toulon, et voilà que,
tout à coup, Gibassier apparaissait comme un chef en
fonctions.

Mais Gibassier, voyant le doute où l’on était à son
égard, salua à droite, à gauche, les uns d’un air amical, les
autres d’un air protecteur ; de sorte qu’à ce salut, un doux
murmure s’éleva, et que plusieurs vinrent à lui avec un
empressement qui témoignait de leur bonheur à retrouver
un ancien confrère.

On échangea mille poignées de mains et mille
compliments, et cela, à la grande confusion du pauvre
agent, que Gibassier commençait à regarder en pitié. Puis
on présenta Gibassier au doyen de la brigade, vénérable
faussaire qui, comme Gibassier, à certaines conditions
débattues entre lui et M. Jackal, avait fait sa rentrée dans le
monde. Il sortait de Brest ; aussi n’avait-il point connu
Gibassier et Gibassier ne le connaissait-il point ; mais ce
dernier, dans ses veillées au bord de la Méditerranée,
avait si souvent entendu parler de cet illustre vieillard, que,
depuis longtemps, il désirait serrer ses vénérables mains.

Le doyen l’accueillit paternellement.

– Mon fils, lui dit-il, il y a longtemps que je souhaitais de
vous voir. J’ai beaucoup connu monsieur votre père...



– Mon père ? dit Gibassier, qui ne s’était jamais connu
de père. Voilà un gaillard qui est plus heureux que moi.

– Et c’est un véritable bonheur, continua le doyen, que
de retrouver en vous les traits de cet homme de bien. Si
vous avez besoin de quelques conseils, disposez de moi,
mon fils ; je me mets à votre disposition.

La compagnie entière semblait envieuse de ce brevet
de grand homme que son doyen venait de donner à
Gibassier.

Elle entoura le forçat, et, au bout de cinq minutes, M.
Bagnères de Toulon avait reçu, aux yeux de l’agent,
complètement abruti par un pareil triomphe, mille offres de
services et mille protestations d’amitié.

Gibassier le regarda de l’air d’un homme qui dit : « Eh
bien, vous ai-je menti ? »

L’agent courba la tête.

– Voyons, maintenant, lui dit Gibassier, avouez
franchement que vous n’êtes qu’un âne.

– Je l’avoue franchement, répondit l’homme de police,
qui eût bien avoué autre chose encore si Gibassier l’en eût
prié.

– Eh bien, dit Gibassier, du moment où vous avouez
cela, l’honneur est satisfait, et je vous promets d’être
clément envers vous au retour de M. Jackal.

– Au retour de M. Jackal ? demanda l’agent.



– Oui, au retour de M. Jackal, je me contenterai de lui
présenter votre méprise comme un excès de zèle. Vous
voyez que je suis bon diable.

– Mais M. Jackal est revenu, dit l’agent, qui, craignant
de voir refroidir la bonne volonté de Gibassier, tenait à en
profiter sans retard.

– Comment ! M. Jackal est revenu ? s’écria Gibassier.

– Oui, sans doute.

– Et depuis quand ?

– Depuis ce matin six heures.

– Et vous ne me le disiez pas ! s’écria Gibassier d’une
voix tonnante.

– Vous ne me l’aviez pas demandé, Excellence,
répondit humblement l’agent.

– Vous avez raison, mon ami, dit Gibassier en
s’adoucissant.

– Mon ami ! murmura l’agent ; tu m’as appelé ton ami,
ô grand homme ! ordonne, que puis-je faire pour toi ?

– Mais nous rendre près de M. Jackal, mordieu ! et
sans perdre une minute.

– Marchons, dit l’agent en faisant des pas d’un mètre,
quoique l’écartement normal de ses jambes ne fût que de
deux pieds et demi.



Gibassier salua l’assemblée d’un dernier signe de la
main, traversa la cour, s’enfonça de quelques pas sous la
voûte qui fait face à la porte, prit à gauche ce même petit
escalier que nous avons vu prendre à Salvator, monta deux
étages, enfila un corridor sombre à droite, et arriva devant
la porte du cabinet de M. Jackal.

Le garçon de bureau de service, reconnaissant, non
pas Gibassier, mais l’agent, ouvrit immédiatement la porte
de M. Jackal.

– Eh bien, que faites-vous, drôle ? dit M. Jackal. Ne
vous ai-je pas dit que je n’y étais que pour Gibassier ?

Puis, se tournant vers l’agent :

– Il n’y était que pour moi, vous entendez ?

L’agent se retint à deux mains pour ne pas tomber à
genoux.

– Allons, dit Gibassier, suivez-moi ; je vous ai promis
d’être clément, et je tiendrai ma promesse.

Et il entra chez M. Jackal.

– Comment, c’est vous, Gibassier ? dit le chef
suprême ; j’avais donné votre nom à tout hasard...

– Et je suis on ne peut plus fier de ce souvenir,
monsieur, dit Gibassier.

– Vous avez donc quitté votre homme ? demanda M.
Jackal.



– Hélas ! monsieur, répondit Gibassier, c’est lui qui
m’a quitté.

M. Jackal fronça sévèrement le sourcil. Gibassier
donna un coup de coude à l’agent comme pour lui dire :
« Vous voyez que vous m’avez fourré dans un fichu
pétrin. »

– Monsieur, dit Gibassier montrant le coupable,
interrogez cet homme ; je ne veux pas aggraver sa
position ; il vous dira tout.

M. Jackal leva ses lunettes jusqu’au haut de son front
afin de reconnaître celui à qui il avait affaire.

– Ah ! c’est toi, Fourrichon, dit-il ! approche et dis-nous
en quoi tu es cause que mes ordres n’ont pas été
exécutés.

Fourrichon vit qu’il n’y avait pas moyen de biaiser. Il en
prit son parti, et, comme un témoin devant un tribunal, il dit
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

– Vous êtes un âne ! dit M. Jackal à l’agent.

– C’est ce que Son Excellence M. le comte Bagnères
de Toulon m’a déjà fait l’honneur de me dire, répondit
l’homme de police avec une profonde contrition.

M. Jackal parut chercher quel pouvait être l’illustre
personnage qui l’avait devancé en émettant sur Fourrichon
une opinion si bien en harmonie avec la sienne.

– C’est moi, dit Gibassier en s’inclinant.



– Ah ! très bien, très bien, dit M. Jackal. Vous vous
êtes fait agent-ilhomme ?

– Oui, monsieur, dit Gibassier ; mais je dois vous dire,
que j’ai promis à cet infortuné, en vertu de son profond
repentir, d’appeler sur lui toute votre indulgence. Il n’a, sur
ma parole, péché que par trop de zèle.

– À la demande de notre amé et féal Gibassier, dit
avec majesté M. Jackal, nous vous accordons rémission
pleine et entière de votre faute. Allez en paix et ne péchez
plus !

Puis, congédiant de la main le malheureux agent, qui
sortit à reculons :

– Voulez-vous, mon cher Gibassier, dit M. Jackal, me
faire l’honneur d’accepter la moitié de mon modeste
déjeuner ?

– Avec une joie véritable, monsieur Jackal, répondit
Gibassier.

– Passons donc dans la salle à manger, dit M. Jackal
en lui montrant le chemin.

Gibassier suivit M. Jackal.



CLIX – La seconde vue.

 

M. Jackal indiqua de la main une chaise à Gibassier.
Cette chaise était placée en face de lui, de l’autre côté de
la table.

En lui indiquant la chaise, il lui fit signe de s’asseoir ;
mais Gibassier, jaloux de montrer à M. Jackal qu’il n’était
point étranger aux lois de la civilité puérile et honnête :

– Permettez-moi avant tout, dit-il, de vous féliciter, cher
monsieur Jackal, sur votre retour à Paris.

– Acceptez, de ma part, des félicitations semblables
sur le même sujet, répondit courtoisement M. Jackal.

– J’aime à croire, dit Gibassier, que votre voyage s’est
effectué heureusement.

– Le plus heureusement du monde, cher monsieur
Gibassier ; mais trêve aux compliments, je vous prie :
faites comme moi, asseyez-vous.

Gibassier s’assit.

– Prenez une côtelette.

Gibassier prit une côtelette.

– Tendez votre verre.

Gibassier tendit son verre.

– Là, maintenant, dit M. Jackal, mangez, buvez et



écoutez-moi.

– Je suis tout oreilles, dit Gibassier en mordant à
belles dents dans la noix de sa côtelette.

– Donc, continua M. Jackal, par l’ânerie de cet agent,
vous avez perdu de vue votre homme, cher monsieur
Gibassier ?

– Hélas ! répondit Gibassier en posant l’os dénudé de
sa côtelette sur une assiette, vous m’en voyez au
désespoir !... Être chargé d’une mission de cette
importance, l’accomplir à sa gloire – le mot peut se dire –,
et échouer au port !

– C’est du malheur.

– Je vivrais cent ans, que je ne me pardonnerais pas...

Et Gibassier fit un geste de désespoir.

– Eh bien, dit tranquillement M. Jackal, après avoir
humé un verre de bordeaux et fait claper sa langue, je serai
plus indulgent, je vous le pardonnerai, moi !

– Non, non, monsieur Jackal ; non, je n’accepte pas
votre pardon, dit Gibassier ; je me suis conduit comme une
huître ; pour tout dire, j’ai encore été plus bête que l’agent.

– Que vouliez-vous faire contre lui, cher monsieur
Gibassier ? Il me semble qu’il y a un proverbe approprié à
cette circonstance : « Contre la force... »

– Je devais l’assommer d’un coup de poing et courir



après M. Sarranti.

– Vous n’auriez pas fait deux pas sans être arrêté par
les agents de garde.

– Oh ! fit Gibassier, menaçant, comme Ajax, les dieux
du poing{4}.

– Mais puisque je vous répète que je vous pardonne,
reprit M. Jackal.

– Alors, si vous me pardonnez, dit Gibassier renonçant
à la pantomime expressive à laquelle il se livrait, c’est que
vous avez un moyen de retrouver notre homme. Vous me
permettez de dire notre homme, n’est-ce pas ?

– Allons, pas mal, répondit M. Jackal, ravi de la preuve
d’intelligence que venait de lui donner Gibassier en
devinant que, s’il n’était pas inquiet, c’est qu’il avait sujet
de ne pas l’être. Pas mal ! et je vous autorise, mon cher
Gibassier, ne fut-ce que pour vous récompenser, à appeler
M. Sarranti notre homme ; car, enfin, il vous appartient
autant, à vous qui l’avez perdu après l’avoir découvert, qu’il
m’appartient, à moi qui l’ai retrouvé après que vous l’aviez
perdu.

– Ce n’est pas possible, dit Gibassier stupéfait.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

– Que vous l’ayez retrouvé.

– C’est cependant ainsi.



– Comment cela peut-il se faire ? Il y a une heure à
peine que je l’ai perdu !

– Et moi, il n’y a que cinq minutes que je l’ai retrouvé.

– De façon que vous le tenez ? demanda Gibassier.

– Oh ! non pas ; vous savez que nous devons procéder
avec lui d’une façon toute particulière. Je le tiendrai, ou
plutôt c’est vous qui le tiendrez... Seulement, cette fois, ne
le perdez plus, car je ne pourrais décemment le faire
afficher.

C’était bien aussi l’espoir de Gibassier, de le
retrouver. Il y avait eu, la veille, dans la rue des Postes,
entre les quatre conspirateurs et M. Sarranti, rendez-vous
pris à l’église de l’Assomption ; mais M. Sarranti pouvait
concevoir quelque doute et ne pas se rendre à cette église.
D’ailleurs, Gibassier ne voulait pas avoir l’air de posséder
d’avance ce point de repère.

Il était donc arrivé résolu à mettre sur le compte de son
génie la revue de Sarranti, comme on dit en termes de
chasse.

– Et comment le retrouverai-je ? demanda Gibassier.

– En suivant sa piste.

– Mais, puisque je l’ai perdue...

– Il n’y a pas de piste perdue, Gibassier, avec un
piqueur comme moi et un limier comme vous.



– Alors, dit Gibassier, convaincu que M. Jackal se
vantait et voulant le pousser à bout, alors il n’y a pas un
moment à perdre.

Et il se leva comme pour courir après M. Sarranti.

– Au nom de Sa Majesté, dont vous avez l’honneur de
sauver la couronne, je vous remercie de ce noble
empressement, cher monsieur Gibassier, dit M. Jackal.

– Je suis le plus humble, mais le plus dévoué sujet du
roi ! dit Gibassier en s’inclinant avec modestie.

– Bien ! fit M. Jackal ; et soyez sûr que votre
dévouement sera récompensé. Ce ne sont point les rois
qu’on peut accuser d’être ingrats.

– Non, ce sont les peuples, répondit Gibassier en
levant philosophiquement les yeux au ciel. Ah !...

– Bravo !

– En tout cas, cher monsieur Jackal, en dehors de
l’ingratitude des rois et de la reconnaissance des peuples,
laissez-moi vous dire que je suis tout à votre disposition.

– Non, vous me ferez bien l’amitié de manger une aile
de ce poulet.

– Mais, s’il nous échappe tandis que nous mangerons
cette aile ?...

– Il ne nous échappera pas : il nous attend.

– Où donc cela ?



– À l’église.

Gibassier regarda M. Jackal avec un étonnement
croissant. Comment M. Jackal était-il, sur ce point, presque
aussi bien instruit que lui ?

N’importe, il résolut de voir jusqu’où allait la science de
M. Jackal.

– À l’église ! s’écria-t-il. J’aurais dû m’en douter.

– Et pourquoi cela ? demanda M. Jackal.

– Parce que, répondit Gibassier, un homme qui brûle
le pavé des grandes routes de cette formidable façon n’a
d’excuse que s’il court à son salut.

– De mieux en mieux, cher monsieur Gibassier ! dit le
chef de police. Je vois que vous êtes quelque peu
observateur, et je vous en félicite, puisque désormais votre
état sera d’observer. C’est donc, je vous le répète, à
l’église que vous trouverez votre homme.

Gibassier voulut voir si M. Jackal était renseigné
jusqu’au bout.

– Et à quelle église ? demanda-t-il, espérant le prendre
en défaut.

– À l’église de l’Assomption, répondit simplement M.
Jackal.

Gibassier marchait de surprise en surprise.

– Vous connaissez bien l’église de l’Assomption ?



insista M. Jackal, voyant que Gibassier ne répondait pas.

– Parbleu ! répliqua Gibassier.

– Mais par ouï-dire, sans doute, car je ne vous crois
pas d’une piété très ardente.

– J’ai ma foi comme tout le monde, répondit Gibassier
en levant béatement les yeux au plafond.

– Je ne serais pas fâché d’être édifié là-dessus, dit M.
Jackal en versant le café à Gibassier ; et, si nous avions
quelques moments de plus, je vous prierais volontiers de
m’exposer votre système théologique. Nous avons, vous le
savez, de grands théologiens, rue de Jérusalem.
L’habitude de la claustration a dû vous conduire à la
méditation. Ce serait donc, si le temps ne nous manquait
pas, avec un véritable plaisir que je vous verrais soutenir
une thèse sur ce sujet. Malheureusement, l’heure s’avance,
et nous n’en avons véritablement pas le loisir aujourd’hui.
Mais j’ai votre parole, ce n’est que partie remise.

Gibassier écoutait en clignant les yeux et en sirotant
son café.

– Donc, continua M. Jackal, vous trouverez votre
homme à l’Assomption.

– À matines, à complies ou à vêpres ? demanda
Gibassier avec une indéfinissable expression, tout à la fois
de malice et de naïveté.

– À l’heure de la grand-messe.



– Vers onze heures et demie, alors ?

– Vers onze heures et demie, si vous voulez ; mais
votre homme n’arrivera guère qu’à midi.

C’était bien, en effet, l’heure convenue.

– Il est onze heures ! s’écria Gibassier en regardant la
pendule.

– Attendez donc, impatient que vous êtes ! vous vous
donnerez bien le temps de faire votre gloria{5}.

Et il versa un demi-verre d’eau-de-vie dans la tasse de
Gibassier.

– Gloria in excelsis ! dit Gibassier en levant sa tasse à
deux mains, comme il eût levé un encensoir.

M. Jackal inclina la tête en homme qui est convaincu
de mériter cet honneur.

– Maintenant, dit Gibassier, laissez-moi vous dire une
chose qui n’ôte rien à votre mérite, devant lequel je
m’incline et auquel je rends pleinement hommage.

– Dites !

– Je savais tout cela comme vous.

– Ah ! vraiment ?

– Oui, et voici comment je le savais...

Alors Gibassier raconta à M. Jackal toute l’histoire de
la rue des Postes, comment il s’était fait passer pour un



affilié, comment il était entré dans la maison, comment il
avait été convenu que l’on se trouverait à midi à l’église de
l’Assomption.

M. Jackal écouta, à son tour, avec une attention qui
était un hommage muet à la sagacité de son interlocuteur.

– Ainsi, dit-il quand Gibassier eut fini, vous croyez qu’il
y aura beaucoup de monde à cet enterrement ?

– Cent mille personnes, au moins.

– Et dans l’église ?

– Tout ce qu’elle pourra contenir, deux ou trois mille
individus, peut-être.

– Ce ne sera pas facile de retrouver votre homme dans
une pareille foule, mon cher Gibassier.

– Bon ! l’Évangile dit : « Cherche, et tu trouveras{6}. »

– Eh bien, je vais vous épargner la peine de chercher,
moi !

– Vous !

– Oui, à midi sonnant, vous le trouverez adossé au
troisième pilastre, à main gauche, en entrant dans l’église,
et parlant à un moine dominicain.

Pour le coup, le don de la double vue était si largement
accordé à M. Jackal, que Gibassier s’inclina sans rien dire,
et, courbé sous une pareille supériorité, prit son chapeau et
sortit.



CLIX – Deux gentilshommes de grand chemin.

 

Gibassier sortait de l’hôtel de la rue de Jérusalem juste
au moment où, après avoir déposé le portrait de saint
Hyacinthe chez Carmélite, Dominique descendait à grands
pas la rue de Tournon.

La cour de la préfecture était vide ; un groupe de trois
hommes y stationnait seul.

De ce groupe, un homme se détacha, et Gibassier
reconnut dans ce petit homme maigre, au teint olivâtre, aux
yeux d’un noir brillant, aux dents étincelantes, qui
s’approchait de lui, Gibassier reconnut, disons-nous, son
collègue Carmagnole, l’homme de confiance de M. Jackal,
le même qui lui avait transmis, à Kehl, les ordres du maître
commun.

Gibassier attendit, le sourire sur les lèvres.

Les deux hommes se saluèrent.

– Vous allez à l’Assomption ? demanda Carmagnole.

– N’avons-nous pas à rendre les derniers devoirs aux
restes mortels d’un grand philanthrope ? dit Gibassier.

– Justement, répondit Carmagnole, et je vous guettais
à votre sortie de chez M. Jackal pour causer un instant de
notre double mission.

– Avec grand plaisir. Causons en marchant, ou



marchons en causant. Le temps ne nous paraîtra pas long,
à moi surtout.

Carmagnole s’inclina.

– Vous savez ce que nous allons faire là-bas.

– Moi, j’y vais pour ne pas perdre de vue un homme
que je trouverai adossé au troisième pilier à gauche et
causant avec un moine, dit Gibassier, qui ne pouvait
revenir de la précision du renseignement.

– Et moi je vais pour arrêter cet homme.

– Comment pour l’arrêter ?

– Oui, à un moment donné ; c’est cela que je suis
chargé de vous dire.

– Vous êtes chargé d’arrêter M. Sarranti ?

– Non pas, pécaire ! M. Dubreuil ; c’est le nom de son
choix, il n’aura pas à se plaindre.

– Alors vous allez l’arrêter comme conspirateur ?

– Non pas ! comme émeutier.

– Nous allons donc avoir une émeute sérieuse ?

– Sérieuse, non ; mais nous allons en avoir une.

– Ne trouvez-vous pas bien imprudent, mon cher
confrère, dit Gibassier s’arrêtant pour donner plus de poids
à ses paroles, ne trouvez-vous pas bien imprudent de
risquer une émeute un jour comme celui-ci, où tout Paris



est sur pied ?

– Oui, sans doute ; mais vous connaissez le proverbe :
« Qui ne risque rien n’a rien. »

– Sans doute ; mais, cette fois, nous jouons le tout pour
le tout.

– Seulement, nous jouons avec des dés pipés !

Cette observation rassura un peu Gibassier.

Et, cependant, son visage resta inquiet, ou plutôt
pensif.

Étaient-ce les souffrances que Gibassier avait
éprouvées au fond du Puits-qui-parle qui se traduisaient
ainsi, ravivées qu’elles avaient été la veille par le
souvenir ? était-ce que les fatigues d’un voyage précipité
et d’un prompt retour avaient imprimé sur son front le sceau
trompeur du spleen ? Toujours était-il que le comte
Bagnères de Toulon paraissait en ce moment en proie à
quelque grand souci ou à quelque vive inquiétude.

Carmagnole en fit la remarque et ne put s’empêcher
de lui en demander la cause au moment où il tournait avec
lui l’angle du quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Vous avez l’air soucieux, lui dit-il.

Gibassier sortit de sa rêverie et secoua la tête.

– Hein ? fit-il.

Carmagnole répéta la question.



– Oui, c’est vrai, dit Gibassier ; une chose m’étonne,
mon ami.

– Diable ! c’est bien de l’honneur pour cette chose-là,
dit Carmagnole.

– Me préoccupe, alors.

– Dites ! et, si je puis vous enlever cette préoccupation,
je me regarderai comme un homme heureux.

– Voici. M. Jackal m’a dit que je trouverais notre
homme à midi précis dans l’église de l’Assomption, au
troisième pilier en entrant à main gauche.

– Au troisième pilier, oui.

– Et parlant à un moine ?

– À son fils, l’abbé Dominique.

Gibassier regarda Carmagnole du même air qu’il avait
regardé M. Jackal.

– Eh bien, dit-il, je me croyais fort ; il paraît que je me
trompais.

– Pourquoi cette humilité ? demanda Carmagnole.

Gibassier resta encore un moment muet ; il était
évident qu’il faisait des efforts inouïs pour percer avec ses
yeux de lynx l’obscurité qui l’aveuglait.

– Eh bien, dit-il, il y a là-dedans un renseignement
d’une fausseté insigne.



– Pourquoi cela ?

– Ou, s’il est vrai, il me remplit à la fois de stupeur et
d’admiration.

– Pour qui ?

– Pour M. Jackal.

Carmagnole ôta son chapeau comme fait le chef d’une
troupe de saltimbanques quand il parle de M. le maire et
des autorités constituées.

– Et quel est ce renseignement ? demanda-t-il.

– C’est celui de ce pilier et de ce moine... Que M.
Jackal sache le passé, que M. Jackal sache même le
présent, je l’admets...

Carmagnole suivait chaque phrase de Gibassier avec
un mouvement de tête affirmatif.

– Mais qu’il sache encore l’avenir, voilà ce qui me
passe, Carmagnole.

Carmagnole se mit à rire en montrant ses dents
blanches.

– Et comment vous expliquez-vous qu’il sache le passé
et le présent ? demanda Carmagnole.

– Que M. Jackal ait deviné que M. Sarranti se rendrait
à l’église, rien de plus simple : au moment de risquer sa vie
en essayant de renverser un gouvernement, il est naturel
d’implorer le secours de la religion et l’assistance des



saints. Qu’il ait deviné que M. Sarranti choisirait
l’Assomption, rien de plus simple encore, puisque cette
basilique est destinée à servir aujourd’hui de foyer à
l’insurrection.

Carmagnole continuait d’approuver par des
mouvements de tête.

– Qu’il ait deviné que M. Sarranti y serait à midi plutôt
qu’à onze heures, onze heures et demie, midi moins un
quart, rien de plus aisé encore : un conspirateur qui a
passé une partie de la nuit dans l’exercice de son état, à
moins qu’il ne soit un gaillard ultra-robuste, n’irait pas
grelotter de gaieté de cœur à la première messe du matin.
Qu’il ait découvert qu’il s’adosserait contre un pilier, je ne
trouve là rien de bien merveilleux encore ; après trois ou
quatre jours et autant de nuits de voyage, il n’est pas
étonnant qu’éprouvant une certaine fatigue, il s’adosse,
pour se reposer, contre un pilier. Enfin, que, par une
déduction logique, il ait deviné que je trouverais mon
homme à gauche plutôt qu’à droite, je le comprends
encore, le côté gauche devant tout naturellement être choisi
par un chef d’opposition. Tout cela est habile,
extraordinaire, mais nullement merveilleux, puisque j’arrive
à m’en rendre compte. Mais ce qui m’étonne, ce qui me
stupéfait, ce qui m’abrutit, ce qui me plonge dans un
incompréhensible hébétement...

Gibassier s’arrêta, comme pour arriver à deviner
l’énigme par un redoublement d’intelligence.



– Eh bien, c’est ?... demanda Carmagnole.

– C’est comment M. Jackal a pu deviner le numéro du
pilier auquel il s’adosserait, l’heure à laquelle il s’y
adosserait, et qu’un moine viendrait lui parler à cette heure
et tandis qu’il y serait adossé.

– Comment ! dit Carmagnole, c’est cela qui vous
embarrasse et couvre votre front de ce nuage, seigneur
comte ?

– Pas autre chose, Carmagnole, répondit Gibassier.

– Eh bien, c’est aussi simple que tout le reste.

– Bah !

– C’est même plus simple.

– Vraiment ?

– Sur mon honneur.

– Voulez-vous, alors, me faire l’amitié de me dévoiler
ce mystère ?

– Avec le plus grand plaisir.

– J’écoute.

– Connaissez-vous la Barbette ?

– Je connais une rue de ce nom-là, qui commence à
celle des Trois-Pavillons, et qui finit Vieille rue-du-Temple.

– Ce n’est pas cela.



– Je connais la porte Barbette, qui faisait partie de
l’enceinte de Philippe-Auguste, et qui doit son nom à
Étienne Barbette, voyer de Paris, maître de la Monnaie et
prévôt des marchands.

– Ce n’est pas cela encore.

– Je connais l’hôtel Barbette, où Isabelle de Bavière
accoucha du dauphin Charles VII. Le duc d’Orléans sortait
de cet hôtel lorsque, le 23 novembre 1407, par une nuit très
pluvieuse, il fut assassiné...

– Assez ! s’écria Carmagnole, qui étouffait comme un
homme à qui on fait avaler une lame de sabre, assez !
quelques mots de plus, Gibassier, et je demande pour
vous une chaire d’histoire.

– C’est vrai, répondit Gibassier, c’est toujours
l’érudition qui m’a perdu ; mais, enfin, de quelle Barbette
parlez-vous ? de la rue, de la porte ou de l’hôtel ?

– Ni de l’une ni de l’autre, illustre bachelier, dit
Carmagnole en regardant Gibassier avec admiration et en
faisant passer sa bourse de sa poche droite dans sa
poche gauche, c’est-à-dire en mettant toute l’épaisseur de
son corps entre elle et son compagnon, croyant avec
quelque raison peut-être qu’il devait s’attendre à tout de la
part d’un homme qui avouait savoir tant de choses et qui
en savait sans doute encore plus qu’il n’en avouait. Non,
continua Carmagnole ; ma Barbette, à moi, c’est une
loueuse de chaises de l’église Saint-Jacques, qui demeure
impasse des Vignes.



– Oh ! qu’est-ce qu’une loueuse de chaises de
l’impasse des Vignes ? fit dédaigneusement Gibassier, et
quelle pauvre compagnie fréquentez-vous là, Carmagnole !

– Il faut voir un peu de tout, seigneur comte.

– Enfin ?... dit Gibassier.

– Je dis donc que la Barbette loue des chaises, et des
chaises sur lesquelles mon ami Longue-Avoine... Vous
connaissez Longue-Avoine ?

– De vue.

– Des chaises sur lesquelles mon ami Longue-Avoine
ne dédaigne pas de s’asseoir.

– Et quel rapport cette femme, qui loue des chaises sur
lesquelles votre ami Longue-Avoine ne dédaigne pas de
s’asseoir, a-t-elle avec le mystère que je désire
approfondir ?

– Un rapport direct.

– Voyons, dit Gibassier s’arrêtant en clignant les yeux
et en faisant tourner ses pouces sur son ventre, c’est-à-dire
en employant toutes les ressources de la voix et du geste
pour dire : « Je ne comprends pas. »

Carmagnole s’arrêta aussi de son côté, souriant et
jouissant de son triomphe.

L’église de l’Assomption sonna onze heures trois
quarts.



Les deux hommes parurent chasser toute
préoccupation étrangère pour écouter sonner l’heure.

– Midi moins un quart, dirent-ils. Bon ! nous avons le
temps.

Cette exclamation prouvait l’attention que chacun
apportait dans la conversation où il était engagé avec son
interlocuteur.

Mais, comme l’attention était encore plus vivement
éveillée chez Gibassier que chez Carmagnole, puisque
c’était Gibassier qui interrogeait et Carmagnole qui
répondait :

– J’écoute, reprit Gibassier.

– Vous ignorez peut-être, mon cher collègue, n’ayant
pas les mêmes penchants que moi pour notre sainte
religion, que toutes les loueuses de chaises se
connaissent comme les cinq doigts de la main.

– J’avoue que je l’ignorais complètement, dit Gibassier
avec cette suprême franchise des hommes forts.

– Eh bien, reprit Carmagnole tout fier d’avoir enseigné
quelque chose à un si savant homme, cette loueuse de
chaises de l’église Saint-Jacques...

– La Barbette ? dit Gibassier pour prouver qu’il ne
perdait pas un mot de la conversation.

– La Barbette, oui, est étroitement liée d’amitié avec
une des loueuses de chaises de Saint-Sulpice, laquelle



loueuse de chaises habite rue du Pot-de-Fer.

– Ah ! s’écria Gibassier ébloui par une lueur.

– Vous commencez à y être, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire que j’entrevois, que je flaire, que je
devine...

– Eh bien, notre loueuse de chaises de Saint-Sulpice
est concierge, comme je vous le disais tout à l’heure, de la
maison jusqu’à la porte de laquelle vous avez, hier au soir,
suivi M. Sarranti, et dans laquelle demeure son fils, l’abbé
Dominique.

– Allez toujours, dit Gibassier ne voulant pour rien au
monde perdre le fil qu’il venait d’attraper.

– Eh bien, la première pensée qui est venue à M.
Jackal en recevant ce matin la lettre dans laquelle vous lui
donniez votre itinéraire d’hier, a été, voyant que vous aviez
suivi M. Sarranti jus-qu’à la porte d’une maison de la rue du
Pot-de-Fer, a été de m’envoyer chercher pour me
demander si je ne connaissais pas quelqu’un dans cette
maison-là. Vous comprenez, mon cher Gibassier, que ma
joie fut grande quand je reconnus que c’était celle dont la
garde était confiée au cordon de l’amie de l’amie de mon
ami. Je ne pris que le temps de faire un signe d’affirmation,
et je courus chez la Barbette. – Je savais trouver Longue-
Avoine chez elle : c’est l’heure où il prend son café. – Je
courus donc impasse des Vignes ; Longue-Avoine y était.
Je lui dis deux mots à l’oreille ; il en dit quatre à l’oreille de



la Barbette, et celle-ci partit à l’instant même pour faire une
petite visite à son amie la loueuse de chaises de Saint-
Sulpice.

– Ah ! pas mal, pas mal, dit Gibassier, qui commençait
à deviner les premières syllabes de la charade. Continuez,
je ne perds pas un mot.

– Ce matin, vers huit heures et demie, la Barbette se
transporta donc rue du Pot-de-Fer. Je vous ai dit, je crois,
qu’en quatre mots, Longue-Avoine l’avait mise au courant
de l’affaire. Or, la première chose qu’elle aperçut, dans
l’angle de l’un des carreaux, fut une lettre adressée à M.
Dominique Sarranti.

« – Tiens, dit la Barbette à son amie, il n’est donc pas
encore revenu, votre moine ?

« – Non, dit l’autre, et même que je l’attends d’heure en
heure.

« – C’est étonnant qu’il reste si longtemps dehors.

« – Est-ce que l’on sait jamais ce que ça fait, des
moines ? Mais à quel propos me parlez-vous de lui ?

« –  Parce que je vois là tout simplement une lettre à
son adresse, répondit la Barbette.

« – Oui, c’est une lettre qu’on a apportée pour lui hier
au soir.

« – C’est drôle, reprit la Barbette, on dirait une écriture
de femme.



« – Ma foi, non, répondit l’autre. Ah bien, oui ! des
femmes... Depuis cinq ans que l’abbé Dominique habite
ici, je n’ai pas vu le museau d’une seule.

« – Ah ! vous avez beau dire...

« – Mais non, mais non, puisque c’est un homme qui
l’a écrite là, et même qu’il m’a fait grand-peur.

« – Oh ! vous aurait-il insultée, ma commère ?

« – Non, Dieu merci, je ne saurais dire cela. Mais,
voyez-vous, il faut croire que je roupillais un brin ; j’ai
rouvert les yeux et j’ai vu tout à coup devant moi un grand
homme tout noir.

« – Était-ce le diable, par hasard ?

« – Non, car, après son départ, ça aurait senti le
soufre... Alors il m’a demandé si l’abbé Dominique était
revenu. “Non, lui ai-je, dit, pas encore. – Eh bien, je vous
annonce, moi, qu’il reviendra ce soir ou demain matin.”
C’était assez effrayant, il me semble !

« – Oui.

« – “Ah, lui dis-je, il reviendra ce soir ou demain matin !
Eh bien, foi de Périne, ça me fait plaisir. – Est-il votre
confesseur ? demanda-t-il en riant. – Monsieur, lui dis-je,
apprenez que je ne me confesse pas aux jeunes gens de
son âge. – Ah !... Eh bien, faites-moi le plaisir de lui dire...
Mais non, cela vaut mieux... Avez-vous une plume, du
papier et de l’encre ? – Parbleu ! la belle demande ! – Je



vais lui écrire : donnez-moi ce qu’il me faut.” Je lui donnai
son encre, sa plume et son papier, et il écrivit cette lettre.
“Maintenant, demanda-t-il, avez-vous des pains à cacheter
ou de la cire ? – Oh ! quant à cela, non,” lui répondis-je, je
n’en ai point.”

« – Vous n’en aviez pas ? observa la Barbette.

« – Si fait, mais pourquoi voulez-vous que je fasse
cadeau de ma cire et de mes pains à cacheter à des
inconnus ?

« – Au fait, ça serait une ruine, à la longue.

« – Oh ! ce n’est pas encore pour la ruine ; mais ça
vous a un air de se défier des gens, que de leur demander
de quoi cacheter une lettre.

« – Oui, et puis ça gêne pour lire la lettre quand ils sont
partis. Mais alors, continua la Barbette en jetant les yeux
sur la lettre, comment se fait-il qu’elle soit scellée ?

« – Ne m’en parlez pas ! il a fouillé dans son
portefeuille et il a tant cherché, qu’il y a retrouvé un vieux
pain à cacheter.

« – De sorte que vous ne savez pas ce que contient la
lettre ?

« – Ma foi, non. Mais à quoi cela m’avancerait-il de
savoir que M. Dominique est son fils, qu’il attendra M.
Dominique aujour’hui à midi à l’Assomption, appuyé au
troisième pilier, à gauche, en entrant, et qu’il est à Paris



sous le nom de Dubreuil ?

« – Alors donc, vous l’avez lue tout de même ?

« – Oh ! je l’ai fait bâiller ; ça m’intriguait de savoir
pourquoi il tenait tant à avoir un pain à cacheter.

« Juste en ce moment-là, on entendit la cloche de
Saint-Sulpice.

« – Ah ! s’écria la portière de la rue du Pot-de-Fer, et
moi qui oubliais...

« – Quoi donc ?

« – Qu’il y a un enterrement à neuf heures. Bon ! et
mon gueux de mari qui est allé boire. Jamais d’autres,
quoi ! il n’en fait jamais d’autres. Par qui veut-il que je fasse
garder ma porte ? par mon chat ?...

« – Eh bien, mais ne suis-je pas là, moi ? dit la
Barbette.

« – Vrai, demanda l’autre, vous me rendriez un pareil
service ?

« – Oh ! cette bêtise ! est-ce qu’il ne faut pas
s’entraider en ce monde ? » Et, sur cette assurance, la
loueuse de chaises de Saint-Sulpice s’en alla vaquer à ses
travaux. »

– Oui, je comprends, dit Gibassier, et la Barbette,
restée seule, a fait bâiller la lettre à son tour.

– Oh ! elle l’a mise au-dessus de la vapeur de la



bouilloire et l’a bel et bien ouverte et copiée ; de sorte que,
dix minutes après, nous avions la lettre tout entière.

– Et la lettre disait ?

– Ce qu’avait déjà dit la portière du no 28. D’ailleurs,
tenez, voici le texte.

Et Carmagnole tira un papier de sa poche et lut tout
haut, en même temps que Gibassier lisait tout bas :

 

« Mon cher fils, je suis à Paris depuis ce soir, sous le
nom de Dubreuil : ma première visite a été pour vous. On
m’apprend que vous n’êtes pas revenu, mais que l’on vous
a fait passer ma première lettre, et que, par conséquent,
vous ne pouvez tarder. Si vous arrivez cette nuit ou demain
matin, trouvez-vous à midi à l’église de l’Assomption ; je
serai adossé au troisième pilier en entrant, à gauche. »

 

– Ah ! dit Gibassier, très bien !

Et, comme ils étaient arrivés ainsi, tout en causant de
leurs affaires et des affaires des autres, à la dernière
marche du porche de l’Assomption, ils entrèrent dans
l’église juste comme midi sonnait.

Au troisième pilier à gauche, se tenait adossé M.
Sarranti, tandis qu’agenouillé près de lui, Dominique, sans
être vu de personne, lui baisait la main.



Nous nous trompons, il avait été vu de Gibassier et de
Carmagnole.



CLXI – Comment on fait une émeute.

 

Un coup d’œil avait suffi aux deux hommes, et, à
l’instant même, tournant les talons, ils s’étaient dirigés du
côté opposé, c’est-à-dire vers le chœur.

Mais, lorsqu’ils se retournèrent et revinrent sur leurs
pas, Dominique était toujours agenouillé au même endroit,
mais M. Sarranti n’y était plus.

Il s’en était fallu de bien peu, comme on voit, que
l’infaillibilité de M. Jackal pût être mise en doute par
Gibassier ; néanmoins, son admiration pour le chef de
police n’en fut que plus grande ; la scène qu’il avait
indiquée, le tableau qu’il avait décrit n’avaient eu que la
durée de l’éclair, mais scène et tableau avaient existé.

– Eh ! eh ! dit Carmagnole, je vois toujours notre
moine, mais je ne vois plus notre homme.

Gibassier se haussa sur la pointe des pieds, darda
son regard exercé dans les profondeurs de l’église, et
sourit.

– Je le vois, moi, dit-il.

– Où donc cela ?

– À notre droite, en diagonale.

– J’y suis.

– Regardez.



– Je regarde.

– Que voyez-vous ?

– Un académicien qui prend du tabac.

– C’est pour se réveiller : il se croit en séance... Et,
derrière l’académicien, que voyez-vous ?

– Un gamin qui vole une montre.

– C’est pour dire l’heure à son vieux père,
Carmagnole... Et derrière le gamin ?

– Un jeune homme qui fourre un billet dans le livre de
messe d’une jeune fille.

– Soyez sûr, Carmagnole, que ce n’est pas un billet
d’enterrement... Et derrière ce couple fortuné ?

– Un bonhomme triste comme si c’était lui que l’on
enterrât. J’ai vu cet homme-là à tous les enterrements.

– Il a sans doute au fond du cœur, mon cher
Carmagnole, cette pensée mélancolique qu’il n’assistera
pas au sien. Mais vous y êtes bientôt, mon féal. Derrière le
vieillard triste, que voyez-vous ?

– Ah ! notre homme, c’est vrai... Il cause avec M. de la
Fayette.

– Vraiment ! c’est M. de la Fayette ? dit Gibassier avec
cette espèce de respect que les gens les plus vils et les
plus misérables avaient pour le noble vieillard.



– Comment ! s’écria Carmagnole avec étonnement,
vous ne connaissez pas M. de la Fayette ?

– J’ai quitté Paris la veille du jour où je devais lui être
présenté comme un cacique péruvien venant étudier la
constitution française.

C’est à ce moment, et comme les deux compagnons,
les mains derrière le dos, d’un air bien inoffensif, se
dirigeaient lentement vers le groupe – qui se composait, en
effet, du général de la Fayette, de M. de Marande, du
général Pajol, de Dupont (de l’Eure) et de quelques-uns de
ces hommes que leur opposition désignait à la popularité
universelle –, c’est à ce moment, disons-nous, qu’ils
avaient été signalés par Salvator à ses amis.

Gibassier n’avait rien perdu de ce qui s’était passé
dans le groupe des jeunes gens. Gibassier semblait doué
d’une faculté particulière à l’endroit du troisième sens ; il
voyait à la fois à droite et à gauche, comme les strabites,
et devant et derrière, comme des caméléons.

– Je crois, mon cher Carmagnole, dit Gibassier en
montrant d’un clin d’œil à son compagnon le groupe des
cinq jeunes gens, je crois que ces messieurs nous
reconnaissent ; il serait donc bon de nous séparer,
momentanément, bien entendu. D’ailleurs, nous n’en
guetterons que mieux notre homme, et il y a un endroit où
nous serons toujours sûrs de nous retrouver.

– Vous avez raison, dit Carmagnole, on ne saurait
prendre trop de précautions. Les conspirateurs sont plus



malins qu’on ne croit.

– Vous avancez là une opinion bien hardie,
Carmagnole ; mais n’importe, il n’y a pas de mal à laisser
croire ce que vous dites.

– Vous savez que nous n’en avons qu’un à arrêter ?

– Sans doute ; que ferions-nous du moine ? Il nous
mettrait tout le clergé sur les bras.

– Et à arrêter sous son nom de Dubreuil, pour le
scandale causé dans l’église.

– Pas pour autre chose.

– Bien ! dit Carmagnole tirant à droite, tandis que son
compagnon tirait à gauche. Puis chacun, décrivant une
courbe, vint se placer, Carmagnole à la droite du père, et
Gibassier à la gauche du fils.

La messe commençait en ce moment.

Elle fut dite avec onction, écoutée avec recueillement.

La messe achevée, les jeunes gens de l’école de
Châlons, qui avaient porté le cercueil jusqu’à l’église,
s’approchèrent pour le reprendre et le porter jusqu’au
cimetière.

Mais, au moment où ils se penchaient pour réunir leurs
efforts et soulever le fardeau d’un mouvement unanime, un
personnage de haute taille, vêtu de noir, mais sans
insignes, sembla sortir de terre, et, du ton d’un homme qui



a le droit de commander :

– Ne touchez pas à ce cercueil, messieurs ! s’écria-t-il.

– Et pourquoi ? demandèrent les jeunes gens
stupéfaits.

– Je n’ai pas de comptes à vous rendre, répondit
l’homme noir ; ne touchez pas à ce cercueil !

Le commissaire des morts s’avança.

– Mais, dit-il, je croyais que c’étaient ces messieurs
qui devaient porter le corps.

– Je ne connais pas ces messieurs, interrompit
violemment l’homme noir. Je vous demande où sont vos
porteurs ; faites-les venir sur-le-champ.

On comprend la rumeur que produisit dans l’église cet
étrange incident. Un bruit immense, pareil à celui qui monte
des flots pendant les sinistres minutes qui précèdent la
tempête, s’éleva de tous côtés ; un rugissement formidable
sortait de la poitrine de la foule.

L’inconnu se sentait sans doute appuyé par une force
irrésistible, car il accueillit cette rumeur avec un sourire de
dédain.

– Des porteurs ! répéta-t-il.

– Non, non, non, pas de porteurs ! crièrent les élèves.

– Pas de porteurs ! répéta la foule.

– De quel droit, continuèrent les élèves, voulez-vous



nous empêcher de porter les restes de notre bienfaiteur,
quand nous avons reçu l’autorisation de la famille ?

– C’est faux ! dit l’inconnu ; la famille, au contraire,
s’oppose formellement au transport du corps autrement
que par le mode ordinaire.

– Est-ce vrai, messieurs ? demandèrent les jeunes
gens en se tournant vers les comtes Gaetan et Alexandre
de la Rochefoucauld, fils du défunt, qui s’avançaient en ce
moment pour prendre place derrière le corps de leur père ;
est-ce vrai, messieurs, que vous nous défendez de porter
les restes de notre bienfaiteur et de votre père, qui fut aussi
le nôtre ?

Tout cela se passait au milieu d’un tumulte effroyable à
décrire. Mais, quand on entendit cette interrogation, quand
on vit que le comte Gaetan s’apprêtait à y répondre :

– Silence ! silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés.

Le silence se fit comme par magie, et l’on entendit la
voix grave, douce et reconnaissante à la fois du comte
Gaetan qui répondait :

– La famille, loin de s’y opposer, vous y a autorisés,
messieurs, et elle vous y autorise encore.

Ce fut, à ces mots, un hourra de joie qui retentit du faîte
à la base de l’église.

Cependant, le commissaire des morts avait fait
avancer les porteurs, et ceux-ci avaient déjà saisi les



brancards ; mais, en entendant les paroles du comte
Gaetan, ils remirent le cercueil aux jeunes gens, qui, le
replaçant sur leurs épaules, sortirent religieusement de
l’église.

On traversa assez tranquillement la cour, puis on entra
dans la rue Saint-Honoré.

L’individu qui avait causé le scandale avait disparu
comme par enchantement. On avait beau s’interroger dans
tous les groupes, personne ne l’avait vu sortir, personne ne
l’avait vu passer.

Une fois dans la rue Saint-Honoré, le cortège se
reforma : les fils du duc de la Rochefoucauld d’abord, puis,
derrière eux, un grand nombre de pairs de France, de
députés, de personnages distingués par leur mérite
personnel ou éminents par leur position, amis ou alliés du
duc, prirent successivement leur place.

Le duc de la Rochefoucauld était lieutenant général.
Une escorte d’honneur avait été donnée à ses restes.

Tout semblait donc apaisé, quand, au moment où l’on
s’y attendait le moins, le même individu qui avait déjà
causé le scandale de l’église reparut tout à coup, comme
si une seconde fois il sortait de dessous terre.

La foule, en le reconnaissant, poussa un cri
d’indignation.

Mais lui, s’avançant vers l’officier qui commandait
l’escorte d’honneur, lui dit à l’oreille quelques paroles que



nul n’entendit.

Puis, tout haut, il lui enjoignit de prêter main-forte aux
agents pour empêcher les jeunes gens de porter le cercueil
et le faire déposer sur le corbillard destiné à le conduire
hors de Paris.

À cette prétention, renouvelée pour la seconde fois
avec appel à la force armée, des cris de menace
s’élevèrent de toutes parts.

Au milieu des cris, on distinguait clairement ces
paroles :

– Non, non, n’y consentez pas... Vive la garde ! À bas
les mouchards ! À bas le commissaire de police ! À la
lanterne le commissaire de police !

Et, comme accompagnement naturel de ces cris, il se
produisit, de la queue à la tête de la foule, un mouvement
semblable à celui des lames de la marée.

La dernière vague arriva si près du commissaire,
qu’elle le força de reculer.

Il se retourna du côté d’où partaient les cris, et, jetant
un regard de menace à toute cette foule :

– Monsieur, dit-il à l’officier, une seconde fois, je vous
somme de me prêter main-forte.

L’officier jeta un coup d’œil sur ses hommes ; il les vit
fermes et sombres. Ils obéiraient, quel que fût l’ordre
donné. De nouveaux cris s’élevèrent.



– Vive la garde ! À bas les mouchards !

– Monsieur, répéta violemment l’homme noir à
l’officier, une troisième et dernière fois, je vous somme de
me prêter main-forte. J’ai reçu des ordres formels, et
malheur à vous si vous m’empêchez de les exécuter !

L’officier, vaincu par le ton impérieux du commissaire
et par la forme menaçante de la sommation, l’officier
donna un ordre à demi-voix, et, en un instant, les
baïonnettes rayonnèrent au bout des fusils.

Ce mouvement sembla pousser la foule au dernier
paroxysme de la colère. Des cris sinistres, des cris de
vengeance et de mort retentirent de tous les côtés.

– À bas la garde ! Mort au commissaire ! À bas le
ministère ! À mort M. de Corbière ! À la lanterne les
jésuites ! Vive la liberté de la presse !

Les soldats s’avancèrent pour s’emparer du cercueil.



CLXII – Une émeute en 1827.

 

Maintenant, si le lecteur veut passer de l’ensemble aux
détails, et de la foule à quelques-uns des individus qui la
composaient, il jettera, guidé par nous, un regard sur
l’attitude des personnages de notre livre, au moment où le
cercueil, porté par les élèves de l’école de Châlons,
descendait les marches de l’église de l’Assomption et
s’avançait dans la rue Saint-Honoré.

M. Sarranti et l’abbé Dominique, suivis, l’un de
Gibassier, l’autre de Carmagnole, s’étaient, au sortir de
l’église, rapprochés sans affection et sans paraître se
connaître le moins du monde, et étaient allés se placer à
l’extrémité de la rue de Mondovi, c’est-à-dire près de la
place de l’Orangerie, en face du jardin des Tuileries.

M. de Marande et ses amis étaient groupés dans la
rue du Mont-Thabor, attendant que le cortège se mît en
marche. Salvator et nos quatre jeunes gens s’étaient
arrêtés dans la rue Saint-Honoré, à l’angle de la rue Neuve-
du-Luxembourg.

Dans le mouvement que la foule avait opéré, les rangs
s’étaient resserrés, et les jeunes gens se trouvaient à une
vingtaine de pas de la grille qui forme l’enceinte de l’église
de l’Assomption.

Ils se retournèrent en entendant pousser ces cris par
lesquels la population indignée accueillait, au milieu d’un



service funèbre, l’intervention de la force armée.

Mais, parmi tous ceux qui manifestaient ainsi leur
indignation, les plus indignés étaient ces hommes aux
figures basses et aux regards louches qui paraissaient
semés dans la foule avec une habile profusion.

Jean Robert et Pétrus se détournèrent avec dégoût.
Leur désir, en ce moment, eût été de se tirer de cette
presse au-dessus de laquelle on sentait planer quelque
chose de sinistre et de menaçant ; mais ils étaient pris : il
n’y avait pas moyen de bouger, et tous leurs efforts, se
tournant vers le sentiment de la conservation personnelle,
devaient se borner à ne pas être étouffés.

Salvator, au reste, l’homme étrange, qui semblait aussi
familier avec les mystères de l’aristocratie qu’avec les
arcanes de la police, Salvator connaissait la plupart de ces
hommes, non seulement de vue, mais, chose singulière,
même de nom ; et ces noms, c’étaient pour la curiosité de
Jean-Robert, poète aux instincts élevés, des jalons placés
sur un chemin inconnu descendant vers les cercles
infernaux visités par Dante.

Ces hommes, c’étaient Longue-Avoine, Maldaplomb,
Brin-d’Acier, Maillochon, toute cette escouade enfin que
nos lecteurs ont vue assiéger la petite maison de la rue
des Postes, dans laquelle l’un d’entre eux, le pauvre Vol-
au-Vent, avait fait un saut si périlleux et si mal réussi ;
c’étaient, diversement groupés et correspondant de l’œil et
du geste avec Salvator, qui, par ces deux moyens



mimiques, leur recommandait la plus grande prudence,
c’étaient Croc-en-Jambe et son compère la Gibelotte,
parfaitement raccommodés, le dernier continuant de
révéler sa présence par cette pénétrante odeur de
valériane qui affectait si désagréablement l’odorat de
Ludovic dans le cabaret du coin de la rue Aubry-le-
Boucher, où a commencé cette longue histoire que nous
sommes en train de raconter à nos lecteurs ; c’étaient
Fafiou et le divin Copernic, réunis par l’intérêt que
Copernic avait de ne pas se brouiller avec Fafiou, plus
encore que par celui qu’avait Fafiou de ne pas se brouiller
avec Copernic.

Copernic avait donc pardonné à Fafiou ce geste
inconsidéré que le pitre avait mis sur le compte d’un
mouvement nerveux dont il n’avait pas été le maître ;
seulement, Copernic avait fait jurer à Fafiou que la chose
ne lui arriverait plus, serment que Fafiou n’avait fait qu’avec
cette restriction mentale à l’aide de laquelle les jésuites
prétendent qu’on peut tout jurer sans être obligé de rien
tenir.

À dix pas des deux artistes, et heureusement séparés
d’eux par une masse compacte, étaient Jean Taureau,
tenant sous son bras – comme un gendarme tient son
prisonnier, comme Gibassier tenait son agent –, tenant
sous son bras cette grande fille blonde, cette Vénus des
halles au corps onduleux comme celui d’un serpent, et que
l’on appelait Fifine.



Nous disons heureusement, car Jean Taureau avait
flairé Fafiou comme Ludovic avait flairé la Gibelotte,
quoique nous n’accusions pas le pauvre garçon d’exhaler
la même odeur, et l’on sait quelle haine profonde, quelle
exécration invétérée professait le robuste charpentier pour
son frêle rival.

Non loin de là, étaient les deux compagnons qui
avaient livré bataille aux jeunes gens dans le cabaret. Sac-
à-Plâtre, ce maçon qui, dans un incendie, avait jeté du
second étage son enfant et sa femme dans les bras de cet
Hercule Farnèse ayant nom Jean Taureau, et qui avait fini
par s’y jeter lui-même ; Sac-à-Plâtre, blanc comme la
substance qu’il avait l’habitude de gâcher, et qui lui avait
valu ce sobriquet, Sac-à-Plâtre était au bras d’un géant
aussi noir que lui, Sac-à-Plâtre, était blanc ; ce géant, qui
semblait être le titan, époux de la Nuit, était ce charbonnier
démesuré que Jean Taureau, dans un jour de liesse et de
pédantisme, avait nommé Toussaint-Louverture.

C’étaient, en outre, tous ces personnages vêtus de
deuil que nous avons vus stationner dans la cour de la
préfecture, attendant les derniers ordres de M. Jackal et le
signal du départ.

Au moment où les soldats s’approchèrent du cercueil,
baïonnette en avant, une vingtaine de personnes, cédant à
un premier mouvement de générosité, se jetèrent entre eux
et les élèves de l’école de Châlons qui portaient le corps.

L’officier, interpellé s’il aurait le courage de se servir



des baïonnettes de ses soldats contre les jeunes gens dont
le seul crime était de rendre hommage à leur bienfaiteur,
l’officier répondit que l’ordre qu’il venait de recevoir du
commissaire de police était formel, et qu’il ne se souciait
pas d’être destitué.

Seulement, lui, à son tour et une dernière fois, somma
ceux qui voulaient l’empêcher d’accomplir son devoir de se
retirer, et, s’adressant aux porteurs protégés par cette
muraille vivante, il leur ordonna de poser le cercueil à terre.

– N’en faites rien ! n’obéissez pas ! cria-t-on de tous
côtés. Nous sommes là pour vous soutenir.

Et les jeunes gens, en effet, par leurs paroles fermes et
leur attitude résolue, semblaient décidés à tout risquer
plutôt que d’obéir.

L’officier donna l’ordre à ses hommes de continuer le
mouvement ; les baïonnettes, qui s’étaient relevées un
instant, s’abaissèrent de nouveau.

– Mort au commissaire ! mort à l’officier ! hurla la foule.

L’homme noir leva le bras ; le sifflement d’un casse-
tête se fit entendre, et un homme, frappé à la tempe, tomba
baigné dans son sang.

Nous n’avions point, à cette époque, passé à travers
les terribles émeutes des 5 et 6 juin et des 13 et 14 avril, et
c’était encore quelque chose qu’un homme assommé.

– Au meurtre ! cria la foule, au meurtre !



Comme s’ils n’eussent attendu que ce cri, deux ou trois
cents agents sortirent de dessous leur redingote un casse-
tête pareil à celui dont on avait vu l’effet.

La guerre était déclarée.

Ceux qui avaient des bâtons les levèrent, ceux qui
avaient des couteaux les sortirent de leur poche.

L’émeute, bien chauffée, comme on dit en termes d’art,
faisait explosion.

Jean Taureau, l’homme au courage sanguin, c’est-à-
dire l’homme du premier mouvement, Jean Taureau oublia
les recommandations muettes de Salvator.

– Ah ! ah ! dit-il en lâchant le bras de Fifine et en
crachant dans ses mains, je crois que nous allons en
découdre.

Et, comme pour essayer ses forces, il prit par les
flancs le premier agent de police qui se trouvait à sa
portée, et s’apprêta à le jeter n’importe où.

– À moi ! à l’aide ! au secours, les amis ! cria l’agent
d’une voix qui s’éteignait de plus en plus sous la pression
des mains de fer de Jean Taureau.

Brin-d’Acier entendit ce cri de détresse, et, glissant
comme une couleuvre à travers la foule, il s’approcha par-
derrière, et il levait déjà sur Jean Taureau un bâton court et
plombé, quand Sac-à-Plâtre se précipita entre le
mouchard et le charpentier, et saisit le bâton, tandis que le



chiffonnier, arrivé près du groupe et voulant sans doute
justifier son nom, passa la jambe à Brin-d’Acier et le fit
tomber à la renverse.

À partir de ce moment, ce fut une mêlée épouvantable,
et l’on commença à entendre les cris aigus des femmes
mêlées à la foule.

L’agent saisi au corps par Jean Taureau comme Antée
par Hercule avait lâché son casse-tête, qui avait roulé aux
pieds de Fifine. Celle-ci l’avait ramassé, et, la manche
retroussée jusqu’au coude, ses cheveux blonds au vent,
elle frappait à droite et à gauche sur tout ce qui tentait de
s’approcher d’elle. Deux ou trois coups, virilement assénés
par la Bradamante, concentrèrent sur elle l’attention de
deux ou trois hommes de la police, et elle allait être
infailliblement assommée, quand Copernic et Fafiou
s’ouvrirent un passage jusqu’à elle.

La vue de Fafiou s’approchant de Fifine fit prendre une
violente résolution à Jean Taureau. Il lança l’agent au beau
travers de la foule, et, se retournant vers le pitre :

– Et d’un ! dit-il.

Et, allongeant le bras, il saisit Fafiou au collet.

Mais, à peine la main avait-elle touché l’habit, que
Jean Taureau recevait un coup de bâton plombé qui lui
faisait lâcher prise. Il reconnut la main qui l’avait frappé.

– Fifine ! s’écria-t-il écumant de colère, mais tu veux
donc que je t’extermine ?



– Toi, grand lâche ! dit-elle, ose donc un peu lever la
main sur moi.

– Non pas sur toi, mais sur lui !

– Voyez ce chenapan-là, dit-elle à Sac-à-Plâtre et à
Croc-en-Jambe ; est-ce qu’il ne veut pas étrangler un
homme qui vient de me sauver la vie ?

Jean Taureau poussa un soupir qui ressemblait à un
rugissement ; puis, à Fafiou :

– Va-t’en ! dit-il ; et, si tu tiens à ton existence,
présente-toi le moins possible sur mon chemin.

Pendant que ces choses se passaient à droite dans le
groupe de Jean Taureau et de ses camarades habituels
de cabaret, voyons ce qui se passait à gauche dans le
groupe de Salvator et de nos quatre jeunes gens.

Salvator avait recommandé, comme nous l’avons vu, à
Justin, à Pétrus, à Jean Robert et à Ludovic, la plus stricte
neutralité, et, cependant, Justin, le plus calme de tous en
apparence, venait de contrevenir à cette recommandation.

Disons comment ils étaient placés. Justin se trouvait à
la gauche de Salvator, les trois autres jeunes gens étaient
derrière lui. Tout à coup, Justin entendit, à trois pas de lui,
un cri douloureux, puis une voix d’enfant qui criait :

– À moi, monsieur Justin ! à moi !

Interpellé par son nom, Justin se jeta en avant et
aperçut Babolin renversé à terre et crossé à grands coups



aperçut Babolin renversé à terre et crossé à grands coups
de pied par un agent.

D’un mouvement rapide comme la pensée, il repoussa
violemment l’agent et se baissa pour aider Babolin à se
remettre sur ses pieds. Mais, au moment où il s’inclinait,
Salvator vit le casse-tête d’un agent se lever au-dessus de
lui. Il s’élança à son tour, la main en avant, pour faire de son
bras un rempart à Justin ; mais, à son grand étonnement, le
casse-tête resta levé sans s’abattre, tandis qu’une voix
affectueuse lui disait :

– Eh ! bonjour, cher monsieur Salvator ! que je suis
donc aise de vous rencontrer !

Cette voix, c’était celle de M. Jackal.



VIII – L’arrestation.
 

M. Jackal avait reconnu Justin pour l’ami de Salvator et
pour l’amant de Mina, et, voyant le danger qui le menaçait,
s’était élancé en même temps que Salvator pour le
soustraire à ce danger.

Voilà comment leurs deux mains s’étaient rencontrées.

Mais là ne devait pas se borner la protection de M.
Jackal.

Il donna, d’un geste, l’ordre à ses hommes de
respecter le groupe des jeunes gens, et, tirant Salvator à
l’écart :

– Mon cher monsieur Salvator, lui dit-il en soulevant
ses lunettes pour ne rien perdre, tout en parlant, de ce qui
se passait dans la foule, mon cher monsieur Salvator, un
bon conseil.

– Dites, cher monsieur Jackal.

– Un conseil d’ami... Vous savez si je suis votre ami ?

– Je m’en vante du moins, dit Salvator.

– Eh bien, conseillez à M. Justin et aux autres
personnes qui pourraient vous intéresser – et, de l’œil, il
désigna Pétrus, Ludovic et Jean Robert –, conseillez-leur,
dis-je, de se retirer et... faites comme eux.

– Oh ! s’écria Salvator, et pourquoi donc cela,



monsieur Jackal ?

– Parce qu’il pourrait leur arriver malheur.

– Bah !

– Oui, fit de la tête M. Jackal.

– Nous allons donc avoir une émeute ?

– J’en ai grand-peur. Ce qui se passe a tout à fait l’air
de nous mener là, et c’est ainsi que commencent toutes les
émeutes.

– Oui, elles commencent toutes de la même manière,
dit Salvator. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’elles ne finissent pas
toutes de la même façon.

– Celle-là finira bien, j’en réponds, dit M. Jackal.

– Oh ! du moment que vous en répondez !... fit
Salvator.

– Je n’ai pas l’ombre d’un doute à ce sujet.

– Diable !

– Alors, vous comprenez, comme, malgré la protection
toute spéciale que je suis en disposition d’accorder à vos
amis, il pourrait, ainsi que je vous le disais, leur arriver
malheur ; priez-les de se retirer.

– Je m’en garderai bien, dit Salvator.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’ils ont décidé de rester jusqu’à la fin.



– Dans quel but ?

– Par curiosité.

– Peuh ! fit M. Jackal, ce ne sera pas bien curieux,
allez.

– D’autant plus que, d’après ce que vous m’avez dit, on
peut être certain d’une chose, c’est que force restera à la
loi.

– Ce qui n’empêchera pas que vos jeunes gens, en
restant...

– Eh bien ?

– Ne risquent rien...

– Quoi ?

– Dame ! ce que l’on risque dans une émeute, d’être
tant soit peu contusionnés.

– En ce cas, cher monsieur Jackal, vous comprenez, je
ne les plains pas.

– Ah ! vous ne les plaignez pas ?

– Non ! ils n’auront que ce qu’ils méritent.

– Comment, que ce qu’ils méritent ?

– Sans doute, ils ont voulu voir une émeute ; qu’ils
subissent les conséquences de leur curiosité.

– Ils voulaient voir une émeute ? répéta M. Jackal.



– Oui, dit Salvator.

– Ils savaient donc qu’il y allait y avoir une émeute ? ils
avaient donc vent de ce qui allait se passer, vos amis ?

– Oh ! vent complet, vent debout, cher monsieur Jackal.
Les plus vieux matelots ne devinent pas les tempêtes avec
plus de perspicacité que mes amis n’ont flairé l’émeute.

– Vraiment ?

– Sans doute. Avouez du reste, cher monsieur Jackal,
qu’il faudrait mettre bien de la mauvaise volonté pour ne
pas comprendre ce qui se passe.

– Bon ! et que se passe-t-il donc ? demanda M. Jackal
en remettant ses lunettes sur son nez.

– Vous l’ignorez ?

– Absolument.

– Eh bien, demandez-le à ce monsieur qu’on arrête là-
bas.

– Où donc ? demanda M. Jackal sans relever ses
lunettes, ce qui prouvait qu’il avait, tout aussi bien que
Salvator, vu l’arrestation qui s’opérait. Quel monsieur ?

– Ah ! c’est vrai, dit Salvator, vous avez la vue si basse,
que vous ne sauriez voir. Cependant, essayez... Tenez, là-
bas, à deux pas d’un moine.

– Oui, en effet, je crois que j’aperçois quelque chose
comme une robe blanche.



– Ah ! par le ciel ! s’écria Salvator, mais c’est l’abbé
Dominique, l’ami du pauvre Colomban. Je le croyais en
Bretagne, au château de Penhoël.

– Il y était, en effet, dit M. Jackal ; mais il est arrivé ce
matin.

– Ce matin ? Je vous remercie de votre bon
renseignement, monsieur Jackal, dit en souriant Salvator.
Eh bien, à côté de lui, voyez-vous ?...

– Ah ! ma foi, oui, un homme que l’on arrête, c’est vrai.
Je plains ce citoyen de tout mon cœur.

– Vous ne le connaissez pas, alors ?

– Non.

– Connaissez-vous ceux qui l’arrêtent ?

– J’ai la vue si faible... et puis ils sont beaucoup, ce me
semble.

– Particulièrement les deux qui le tiennent au collet ?

– Oui, oui, je connais ces gaillards-là. Mais où diable
les ai-je vus ? Voilà la question.

– Alors, vous ne vous en souvenez pas ?

– Vraiment, non.

– Désirez-vous que je vous mette sur la voie ?

– Vous me ferez un véritable plaisir.

– Eh bien, vous avez vu l’un, le plus petit, au moment où



il partait pour le bagne, et vous avez vu l’autre, le plus
grand, au moment où il en revenait.

– Oui ! oui ! oui !

– Vous y êtes maintenant ?

– C’est-à-dire que je les connais comme père et
mère ; ce sont des employés de mon administration. Que
diable font-ils là ?

– Mais je crois qu’ils travaillent pour votre compte, cher
monsieur Jackal.

– Peu ! fit M. Jackal, peut-être bien aussi les drôles
travaillent-ils pour le leur. Cela leur arrive quelquefois.

– Eh ! tenez, en effet, dit Salvator, en voilà un qui coupe
la chaîne de montre de son prisonnier.

– Quand je vous le disais... Ah ! cher Monsieur
Salvator, la police est bien mal faite !

– À qui le dites-vous, monsieur Jackal ?

Et, ne se souciant probablement pas d’être vu plus
longtemps dans la société de M. Jackal, Salvator fit un pas
en arrière et le salua.

– Enchanté d’avoir eu le bonheur de vous rencontrer,
monsieur Salvator, dit le chef de police en s’éloignant de
son côté et en se dirigeant d’un pas rapide vers le groupe
où Gibassier et Carmagnole essayaient d’arrêter M.
Sarranti.



Nous disons essayaient, car, bien que pris au collet
par les deux agents, M. Sarranti était loin de se considérer
comme arrêté. Il avait d’abord parlementé.

À ces mots : « Au nom du roi, je vous arrête ! »
prononcés à la fois à ses deux oreilles par Carmagnole et
par Gibassier, il avait répondu tout haut :

– Vous m’arrêtez ! et pourquoi ?

– Pas de scandale ! dit alors à demi-voix Gibassier ;
nous vous connaissons.

– Vous me connaissez ? s’écria Sarranti en jetant un
regard à droite et à gauche sur les deux argousins.

– Oui ; vous vous appelez Dubreuil, dit Carmagnole.

On se souvient que M. Sarranti avait écrit à son fils qu’il
était à Paris sous le nom de Dubreuil, et que M. Jackal
avait, pour ne pas faire de cette arrestation une affaire
politique, recommandé à ses deux agents d’arrêter
l’opiniâtre conspirateur sous ce nom.

En voyant que l’on arrêtait son père, Dominique,
emporté par un premier mouvement, s’élança vers lui. Mais
M. Sarranti l’arrêta d’un signe.

– Ne vous mêlez point de cette affaire, monsieur, dit-il
au moine. Je suis victime d’une erreur, et demain, j’en suis
certain, je serai mis en liberté.

Le moine s’inclina devant cette recommandation qu’il
reçut comme un ordre, et fit un pas en arrière.



– Certainement, dit Gibassier, si nous nous trompons,
il vous sera fait justice.

– Et d’abord, dit Sarranti, en vertu de quel ordre
m’arrêtez-vous ?

– En vertu d’un mandat d’amener contre un certain M.
Dubreuil qui vous ressemble si fort, que je croirais
manquer à mon devoir en ne m’assurant pas de vous.

– Et pourquoi, si vous craignez tant le scandale,
m’arrêtez-vous ici plutôt qu’ailleurs ?

– Parce qu’on arrête les gens où on les rencontre,
donc ! dit Carmagnole.

– Sans compter que nous courons après vous depuis
ce matin, dit Gibassier.

– Comment depuis ce matin ?

– Oui, dit Carmagnole, depuis que vous avez quitté
l’hôtel.

– Quel hôtel ? demanda Sarranti.

– L’hôtel de la place Saint-André-des-Arcs, dit
Gibassier.

À cette dernière désignation, il passa comme un éclair
à travers l’esprit de Sarranti. Il lui sembla voir sur le visage,
entendre dans la voix de Gibassier, des traits et des sons
qui ne lui étaient pas inconnus.

Puis tout lui revint en mémoire, le voyage, le Hongrois,



le courrier de dépêches, le postillon, tout cela vague
comme à travers un nuage, et cependant assez précis pour
qu’instinctivement, plutôt qu’autrement, il ne conservât
aucun doute.

– Misérable ! s’écria le Corse en devenant pâle
comme un mort et en portant la main sous son habit.

Gibassier vit briller la lame d’un poignard, et peut-être
la mort eût-elle suivi ce rayon avec la même rapidité que la
foudre suit l’éclair, si Carmagnole, qui avait vu et compris
le mouvement, n’eût saisi des deux mains la main qui tenait
l’arme.

Se sentant pressé à la fois par les deux hommes,
Sarranti, réunissant tout ce que la volonté humaine peut
donner de force en un moment suprême, Sarranti se
dégagea de la double étreinte, et, bondissant, le poignard
à la main, au milieu d’un groupe compact :

– Passage ! cria-t-il, passage !

Mais Gibassier et Carmagnole bondissaient derrière
lui, et, de plus, ils avaient, par un cri convenu, fait appel à
tous leurs compagnons.

En un instant, un cercle infranchissable se forma autour
de Sarranti ; vingt casse-tête furent levés, et sans doute
allait-il tomber assommé comme un taureau sous la masse
des bouchers, quand une voix retentit qui criait :

– Vivant ! qu’on le prenne vivant !



Les agents reconnurent la voix si bien obéie de M.
Jackal, et, sachant qu’ils combattaient sous les yeux de
leur chef, se ruèrent sur M. Sarranti.

Il y eut un instant d’effroyable mêlée. Un homme se
débattait debout au milieu de vingt hommes ; puis il tomba
sur un genou ; puis il disparut tout à fait...

En voyant tomber son père pour la seconde fois,
Dominique s’était élancé à son secours ; mais, en ce
moment, la foule, qui fuyait en jetant des cris d’angoisse,
passa comme un torrent dans la rue et sépara le fils du
père.

Pour ne pas être entraîné, le moine s’accrocha à la
grille d’un hôtel ; mais, quand la foule fut écoulée, M.
Sarranti et le groupe immonde sous lequel il se débattait
avaient disparu.



CLXIV – Les journaux officiels.

 

Nous avons donné quelques échantillons des scènes
que jouait la police de M. Delavau le 30 mars de l’an de
grâce 1827.

D’où venait ce scandale ? quelle était la cause de cette
étrange profanation faite aux restes du noble duc ?

Nul ne l’ignorait.

Le ministère ne pouvait point pardonner à M. de la
Rochefoucauld-Liancourt la sincérité de ses opinions. Un la
Rochefoucauld appartenir à l’opposition et voter avec
elle !... en vérité, c’était là un crime de lèse-majesté, et le
ministère ne devait pas négliger de le punir.

On oubliait le la Rochefoucauld de la Fronde. Il est vrai
que celui-là avait été puni, d’abord par une arquebusade
en plein visage, ensuite par une infidélité en plein cœur.

En effet, le ministère avait peu à peu retiré à M. de la
Rochefoucauld – au moderne, bien entendu – toutes les
fonctions gratuites, et toutes relatives à des œuvres de
charité, qu’il exerçait ; mais, non content de l’avoir atteint
dans sa vie, il voulait encore le frapper dans sa mort en
empêchant la foule reconnaissante de témoigner, par un
acte extérieur, le respect et l’amour qu’avait inspirés à la
population de Paris la longue carrière du duc, consacrée
exclusivement au bien matériel et moral : à l’aumône et à



l’instruction.

La foule savait donc d’où venait l’ordre, et, tout haut,
elle nommait M. de Corbière, qu’à tort ou à raison, on avait
fait le bouc émissaire du ministère de 1827.

Nous verrons, dans la suite de ce récit, les effroyables
scènes de désordre, les émeutes avortées qu’enfantait la
police de cette époque. Pour le moment, nous croyons les
principales scènes de ce jour suffisantes à donner une
idée de l’horrible mêlée et de la lutte sanglante auxquelles
donnèrent lieu les obsèques du vénérable duc.

Disons donc quelles causes avaient fait déborder ce
torrent d’hommes, de femmes et d’enfants qui venait de
séparer Dominique de M. Sarranti, le fils du père.

Au moment où l’émeute était arrivée à son apogée, à
l’instant où les cris de mort, les hurlements des hommes,
les plaintes des femmes, les pleurs des enfants se
faisaient entendre de toutes parts, c’est-à-dire au moment
où les soldats, baïonnette en avant, marchant sur les élèves
de l’école de Châlons, voulurent violemment s’emparer du
cercueil, tout à coup un cri perçant, suivi d’un bruit sinistre,
retentit lugubrement, cri et bruit qui arrêtèrent
instantanément et comme par miracle tous les cris, tous les
bruits, tous les mugissements de cet océan humain.

Il y eut un moment d’effrayant silence ; on eût dit que la
vie venait de s’échapper en même temps de toutes les
poitrines.



Ce cri était parti des fenêtres, placées comme des
loges au-dessus du théâtre où se jouait ce drame
sacrilège.

Ce cri, la foule l’avait poussé en voyant un des jeunes
gens qui portaient le cercueil blessé par la baïonnette d’un
soldat ; ce bruit sinistre que l’on avait entendu, c’était le
bruit sourd et lugubre du cercueil du duc, qui, dans la lutte,
tiré à droite par les soldats, tiré à gauche par les jeunes
gens, tombait lourdement sur le pavé.

Au même instant, comme si la foudre eût éclaté au
milieu d’eux, les spectateurs de cette épouvantable scène
s’écartèrent, saisis d’un indicible effroi, laissant seuls, dans
l’immense vide qu’ils faisaient en se retirant, les jeunes
gens consternés.

Ce mouvement, mal interprété par ceux qui
ressentirent la secousse sans en connaître la cause,
occasionna cette avalanche que nous avons vue se
précipiter dans toutes les rues adjacentes, et
particulièrement dans la rue Mondovi.

Un des jeunes gens gisait sur le sol, près de la bière : il
avait reçu un coup de baïonnette dans le flanc. Ses
compagnons le soulevèrent entre leurs bras et
l’entraînèrent dans leurs rangs.

On pouvait suivre sa marche à la trace de sang qu’il
avait laissée sur le pavé.

L’officier, le commissaire de police et les soldats



étaient restés maître de la position.

Force était demeurée à la loi, comme disait Salvator,
qui, toujours à la même place, retenait d’un bras Justin, de
l’autre Jean Robert, tout en disant à Pétrus et à Ludovic :

– Sur votre tête, ne bougez pas !

Les soldats, abattus et honteux, s’approchèrent du
cercueil à demi brisé, et ramassèrent le manteau et les
insignes du défunt, couverts de boue et épars çà et là dans
le ruisseau.

Nous l’avons dit, après ce premier cri jeté, cri
formidable, immense, mortel, après ce premier
mouvement, qui précipita une portion de cette foule dans
toutes les directions où elle crut pouvoir s’écouler, il se fit
un silence de mort, silence sublime, plus énergique que
tous les cris.

En effet, la protestation la plus haute, la défense la plus
énergique, l’indignation la plus éclatante, n’eussent pas
contenu plus d’amers reproches, plus de sanglantes
menaces que cette attitude recueillie et respectueuse de la
foule vis-à-vis du cadavre, que cette réprobation muette et
silencieuse vis-à-vis de ses profanateurs.

Au milieu de ce silence, l’auteur de tout ce sacrilège,
l’homme noir, le commissaire de police, s’élança dans le
cercle, faisant signe aux porteurs d’avancer, ordonnant de
placer le cercueil sur le corbillard, et commandant à
l’officier, d’un geste impératif, de l’assister s’il était besoin.



Mais, tout à coup, le commissaire et l’officier devinrent
livides, et leur visage se couvrit d’une sueur froide, en
voyant, à travers les fentes de la bière brisée en plusieurs
endroits, s’étendre vers eux, comme une menace du
tombeau, un des bras décharnés du cadavre, qui, séparé
du corps, semblait près de tomber sur le pavé.

Disons, pour ceux qui tenteraient de nous accuser de
faire de l’horrible à froid, qu’il résulta de l’enquête faite à la
suite de ce scandaleux événement, que, lorsque le cercueil
du duc de la Rochefoucauld fut conduit à Liancourt, lieu de
sépulture de la famille la Rochefoucauld, il fallut passer une
partie de la nuit qui précéda l’inhumation, non seulement à
réparer le cercueil, lequel se trouvait, comme nous l’avons
dit, à demi brisé, mais encore à rétablir dans leur position
naturelle les membres qui s’étaient détachés du corps{7}.

Hâtons-nous d’ajouter – et nous ne reviendrons plus
sur ce triste sujet – que l’indignation populaire ne poussa
qu’un cri d’un bout de la France à l’autre.

Tous les journaux qui n’appartenaient point au
ministère rendirent compte de l’horrible scène avec toute la
colère et tout le mépris que méritait cette odieuse
profanation.

Les deux Chambres furent les échos de ce cri
universel ; la chambre des pairs surtout, frappée dans un
de ses membres, ne se borna point à blâmer
énergiquement cette violence sacrilège, qui frappait le
corps d’un homme dont le seul crime avait été de voter



contre le gouvernement : elle chargea son grand
référendaire de s’enquérir des faits, et, quand le haut
dignitaire communiqua à la Chambre le résultat de son
enquête, il accusa hautement la police d’avoir
volontairement causé ce scandale, scandale d’autant plus
blâmable que de nombreux précédents justifiaient le
transport à bras d’un cercueil, et qu’en mainte occasion, et
particulièrement aux obsèques de Delille, de Béclard et de
M. Emmery, supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, la
police avait autorisé le transport à bras de leurs restes par
leurs amis et par leurs élèves. Le cercueil de M. Emmery,
entre autres, avait été porté, de cette manière, par les
élèves de son séminaire jusqu’au cimetière d’Issy.

M. de Corbière entendit tous ces reproches et les
accueillit avec cette froideur hautaine qui lui était naturelle
et qui parfois soulevait contre lui à la Chambre de si
terribles orages, et non seulement il ne crut pas devoir
adresser une seule parole de blâme à l’agent qui avait
outragé les restes de l’homme de bien qu’il avait, lui,
ministre, outragé pendant sa vie, mais encore il monta à la
tribune et répondit :

« Si les orateurs que nous avons entendus s’étaient
bornés à exprimer leurs sentiments pénibles, j’aurais
respecté leur douleur et gardé le silence. Mais encore des
plaintes contre l’administration !... La conduite du préfet de
police et de ses agents a été ce qu’elle devait être, et ils
eussent manqué à leur devoir et encouru mon juste blâme
en agissant autrement qu’ils ne l’ont fait. »



La Chambre remercia le grand référendaire de son
rapport et décida qu’elle attendrait le terme de l’information
judiciaire alors commencée. – Bien entendu, l’information
eut un terme, mais n’eut point de résultat.

En même temps que les journaux de l’opposition ou
indépendants manifestaient, le lendemain, dans leurs
premières colonnes, l’indignation dont ils n’étaient que les
interprètes, les journaux du gouvernement publiaient une
note venue évidemment du ministère ou de la préfecture ;
car, quoique imprimée dans trois journaux différents, elle
se ressemblait, et par le fond, et par la forme.

Voici, à peu près, le texte de cette note, dont le but
était de rejeter la responsabilité des scènes de la veille sur
le compte des bonapartistes :

« L’hydre de l’anarchie relève sa tête, que l’on croyait à
jamais coupée ; la Révolution, que l’on croyait éteinte,
renaît de ses cendres et frappe à nos portes. Elle
s’avance, tout armée, dans l’ombre et le silence, et la
monarchie va de nouveau se trouver en face de son
éternelle ennemie.

« Alerte, fidèles serviteurs de Sa Majesté ! debout,
sujets dévoués ! l’autel et le trône, le prêtre et le roi sont
menacés.

« Les regrettables événements d’hier ont donné lieu à
des scènes de violence ; des cris de menace, des cris de
sédition, des cris de mort ont été proférés.



« Heureusement, le préfet de police tenait déjà, depuis
vingt-quatre heures, en ses mains, les fils principaux de la
trame. Grâce au zèle ardent de cet habile administrateur, le
complot a été déjoué, et il espère avoir apaisé la tempête
qui, une fois encore, menaçait d’engloutir le vaisseau de
l’État.

« Le chef de cette vaste conspiration a été arrêté. Il est
entre les mains de la justice, et les amis de l’ordre, les
fidèles sujets du roi connaîtront de quelle importance est
cette capture, quand ils sauront que le chef de ce complot,
qui avait pour but de renverser le roi et de mettre sur le
trône le duc de Reichstadt, n’est autre que le célèbre
Corse Sarranti, arrivé récemment de l’Inde, où le complot
est né.

« On frémit en songeant au danger dont le
gouvernement de Sa Majesté était menacé. Mais l’horreur
succédera bien vite à l’indignation, et l’on saura une fois de
plus à quoi s’en tenir sur le compte des hommes qui, après
avoir servi l’usurpateur, servent son fils, quand on saura
que ce même Sarranti, qui se cachait depuis quelques
jours dans la capitale, est le même qui a quitté Paris il y a
sept ans, sous le coup d’une accusation de vol et
d’assassinat.

« Ceux qui ont lu les journaux du temps se souviennent
peut-être que le petit village de Viry-sur-Orge fut, dans
l’année 1820, le théâtre d’un crime épouvantable. Un des
hommes les plus considérés du canton trouva, en rentrant



un soir chez lui, sa caisse forcée, sa gouvernante
assassinée, ses deux jeunes neveux enlevés et le
précepteur des deux enfants disparu.

« Ce précepteur n’était autre que M. Sarranti.

« Une instruction judiciaire est déjà commencée. »



CLXV – Communion d’âmes.

 

Le regard expressif que M. Sarranti avait jeté à l’abbé
Dominique et les quelques mots qu’il avait prononcés au
moment de son arrestation commandaient au pauvre
moine une réserve absolue, une suprême discrétion.

D’abord séparé de son père, Dominique s’était élancé
dans la direction ascendante de la rue de Rivoli. Là, il avait
retrouvé un groupe agité, tumultueux, et il avait compris que
ce groupe qui s’acheminait rapidement vers les Tuileries
avait pour centre M. Sarranti. En conséquence, il avait
suivi, mais de loin et comme prudemment il devait faire, à
cause de son costume si facile à reconnaître.

En effet, Dominique, à cette époque, était peut-être le
seul moine dominicain qui habitât Paris.

Au coin de la rue Saint-Nicaise, le groupe s’arrêta, et,
du coin de la place des Pyramides, où il était arrivé,
Dominique vit celui qui paraissait le chef des agents
appeler un fiacre, et, dans ce fiacre accouru à son appel,
faire monter M. Sarranti.

Il suivit le fiacre, traversa le Carrousel aussi rapidement
que le lui permettait sa robe, et arriva au guichet du quai
des Tuileries au moment où le fiacre tournait le pont Neuf.

Il était évident que la voiture roulait vers la préfecture
de police.



L’abbé Dominique, en voyant le fiacre disparaître au
coin du quai des Lunettes, sentit tout le sang de ses veines
affluer à son cœur et mille pensées sinistres lui monter au
cerveau.

Il rentra chez lui anéanti, le corps brisé, l’âme éperdue.

Deux jours et deux nuits passés en diligence, les
émotions de toute nature de la journée, l’incertitude des
causes qui motivaient l’arrestation de son père, c’était là
plus qu’il n’en fallait pour courber le corps le plus robuste,
pour dompter l’âme la plus vaillante.

Quand il arriva dans sa chambre, il faisait déjà nuit. Il
se jeta sur son lit sans prendre de nourriture et essaya de
prendre quelque repos. Mais mille fantômes s’assirent à
son chevet, et, au bout d’un quart d’heure, il était debout et
marchant précipitamment dans sa chambre, comme si,
pour dormir, il avait besoin de briser le reste de force ou
plutôt de fièvre qui brûlait en lui.

L’inquiétude le poussa dehors. La nuit venue, sa robe,
perdue dans l’obscurité, ne le désignait plus à l’attention
générale. Il s’achemina vers cette préfecture de police où
s’était en quelque sorte englouti son père ; gouffre pareil à
celui où s’enfonce le plongeur de Schiller, et d’où, comme
le plongeur, on sort épouvanté des monstres de toute
espèce qu’on y a vus.

Cependant, il n’osa point se hasarder à y entrer. Si l’on
savait que Sarranti était son père, son nom à lui était une
dénonciation.



M. Sarranti n’avait-il pas été arrêté sous le nom de
Dubreuil ? Ne valait-il pas mieux le laisser écrouer sous le
bénéfice de ce faux nom, qui ne dénonçait pas le
conspirateur dangereux et obstiné ?

Dominique ignorait encore pour quelle cause son père
rentrait en France, mais il devinait bien que c’était pour
cette cause à laquelle il avait voué sa vie : celle de
l’empereur, ou plutôt, l’empereur étant mort, celle du duc de
Reichstadt.

Pendant deux heures, le fils erra comme une ombre
autour de ce tombeau du père, allant de la rue Dauphine à
la place du Harlay, du quai des Lunettes à la place du
Palais-de-Justice, sans espoir de revoir celui qu’il
cherchait, car c’eût été un miracle que de heurter la voiture
qui le conduisait du Dépôt à quelque autre prison ; mais ce
miracle, Dieu pouvait le faire, et Dominique, bon, simple et
grand, espérait instinctivement en Dieu.

Cette fois, son espoir fut trompé. À minuit, il rentra, se
coucha, ferma les yeux, et, épuisé de fatigue, finit par
s’endormir.

Mais, à peine fut-il endormi, que les songes les plus
sinistres l’assaillirent. Le cauchemar, comme une chauve-
souris gigantesque, plana toute la nuit autour de sa tête, et,
quand le jour vint, il se réveilla ; le sommeil, au lieu de
réparer ses fatigues, n’avait fait que les augmenter.

Il se leva et essaya de retrouver, éveillé, les



impressions du sommeil ; il lui semblait qu’au milieu de ce
chaos orageux, un ange avait passé, lumineux et pur.

Un jeune homme était venu à lui, au visage doux et
loyal, lui avait tendu la main, et, dans une langue inconnue,
et que pourtant il avait comprise, il lui avait dit : « Appuie-
toi sur moi et je te soutiendrai. »

Ce visage lui était connu. Seulement, où, à quelle
époque, dans quelle circonstance l’avait-il vu ? Ce
personnage était-il même réel, ou n’était-ce qu’un des
souvenirs vagues que l’on semble conserver d’une vie
antérieure, qui ne se révèle à la nôtre que dans l’éclair d’un
songe ? n’était-il pas l’incarnation de l’espérance, ce rêve
de l’homme éveillé ?

Dominique, en essayant de voir clair dans les ténèbres
de son cerveau, alla, tout pensif, s’asseoir près de la
fenêtre, sur cette même chaise où il s’était assis la veille
pour regarder le tableau de Saint Hyacinthe, absent
aujourd’hui. Alors la mémoire de Carmélite et de
Colomban lui revint au cœur, et, en se souvenant de ses
deux amis, il se rappela Salvator.

Salvator, c’était l’ange de sa nuit, c’était le beau jeune
homme au visage doux et loyal qui, debout à son chevet
pendant son sommeil, avait écarté de son lit le spectre du
désespoir.

Alors la scène poignante au milieu de laquelle Salvator
lui était apparu repassa tout entière devant ses yeux. Il se
voyait encore assis dans le pavillon de Colomban, au Bas-



Meudon, disant lentement les prières des morts, tandis que
des larmes descendaient de ses yeux levés au ciel.

Tout à coup, deux jeunes gens étaient entrés dans la
chambre mortuaire, tête nue et inclinée : ces deux jeunes
gens, c’étaient Jean Robert et Salvator.

Salvator, en l’apercevant, avait poussé une espèce de
cri joyeux dont il n’eût jamais pu comprendre le sens intime,
si Salvator, s’approchant de lui, ne lui eût dit d’une voix à la
fois ferme et émue : « Mon père, sans vous en douter, vous
avez sauvé la vie à l’homme qui est devant vous ; et cet
homme, qui ne vous a jamais vu depuis, qui jamais ne vous
a rencontré, vous a voué une profonde reconnaissance...
Je ne sais pas si vous aurez un jour besoin de moi ; mais,
sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé, sur le corps
de l’homme d’honneur qui vient de rendre le dernier soupir,
je vous jure que la vie que je vous dois est à vous. » Et lui,
Dominique, avait répondu : « J’accepte, monsieur, quoique
j’ignore quand et comment j’ai pu vous rendre le service
que vous dîtes ; mais les hommes sont frères et mis en ce
monde pour s’entraider. Donc, quand j’aurai besoin de
vous, mon frère, j’irai à vous. Votre nom et votre
adresse ? »

On se souvient que Salvator était allé au bureau de
Colomban, avait écrit son nom et son adresse sur un
papier qu’il avait présenté au moine, et que le moine avait
mis ce papier tout plié dans son livre d’heures.

Dominique alla vivement à sa bibliothèque, prit le livre



sur le second rayon, et trouva le papier à la page où il
l’avait déposé.

Alors, comme si la chose se fût passée le jour même, il
se rappela le costume, la voix, les traits, les moindres
détails de la personne de Salvator, et il reconnut en lui le
jeune homme au front doux et au sourire sympathique qu’il
avait revu dans son rêve.

– Allons, dit-il, il n’y a pas à hésiter, et c’est une
inspiration de Dieu. Ce jeune homme paraissait bien, je ne
sais à quel titre, avec un des agents supérieurs de la
police, le même avec lequel je l’ai vu causer encore hier
devant l’église de l’Assomption ; par cet agent, il peut
savoir pour quelle cause mon père a été arrêté. Pas un
moment à perdre ; courons chez M. Salvator !

Il acheva à la hâte sa toilette monastique. Au moment
où il allait sortir, la concierge entra, tenant d’une main une
tasse de lait, de l’autre un journal ; mais Dominique n’avait
pas le temps, ni de lire son journal, ni de déjeuner. Il dit à la
concierge de déposer le tout sur la console ; qu’il allait
rentrer sans doute dans une heure ou deux, mais que,
provisoirement, il était obligé de sortir.

Il descendit précipitamment l’escalier et arriva au bout
de dix minutes rue Mâcon, devant la maison qu’habitait
Salvator.

Il chercha vainement le marteau ou la sonnette.

La porte s’ouvrait, le jour, avec une espèce de petite



chaîne tirant un loquet ; la nuit, on mettait la chaîne en
dedans, et la porte était fermée.

Soit que personne ne fût encore sorti, soit que la
chaîne fût par accident retombée en dedans, il n’y avait pas
moyen d’ouvrir la porte.

Dominique fut donc obligé de frapper avec son poing
d’abord, puis avec une pierre qu’il ramassa.

Sans doute eût-il frappé longtemps si la voix de Roland
n’eût averti Salvator et Fragola qu’il arrivait une visite
inattendue.

Fragola tendit l’oreille.

– C’est une visite d’ami, dit Salvator.

– À quoi reconnais-tu cela ?

– Aux aboiements joyeux et caressants du chien. Ouvre
la fenêtre, Fragola, et vois quel est ce visiteur ami.

Fragola ouvrit la fenêtre et reconnut l’abbé Dominique
pour l’avoir vu le jour de la mort de Colomban.

– C’est le moine, dit-elle.

– Quel moine ?... l’abbé Dominique ?

– Oui.

– Oh ! je te disais bien que c’était un ami !... s’écria
Salvator.

Et il descendit précipitamment les escaliers, précédé



de Roland, qui s’était élancé par les degrés aussitôt qu’il
avait vu la porte ouverte.



CLVI – Informations inutiles.

 

Salvator, avec un geste de tendresse respectueuse,
tendit les deux mains à l’abbé Dominique.

– Vous, mon père ! s’écria-t-il.

– Oui, répondit gravement le moine.

– Oh ! venez et soyez le bienvenu !

– Vous me reconnaissez donc ?

– N’êtes-vous pas mon sauveur ?

– Vous me l’avez dit du moins, et cela, dans une
circonstance trop douloureuse pour qu’il soit besoin de
vous la rappeler.

– Et je vous le répète.

– Vous souvenez-vous de ce que vous avez ajouté ?

– Que, si jamais vous aviez besoin de moi, la vie que
je vous devais était à vous.

– Je n’ai point oublié votre offre, comme vous voyez ;
car j’ai besoin de vous, et me voici. En échangeant ces
paroles, ils étaient arrivés dans cette petite salle à manger
décorée sur un dessin antique de Pompéi.

Le jeune homme présenta une chaise au moine, et,
tout en faisant signe à Roland, qui flairait la robe de l’abbé
Dominique comme s’il eût cherché lui-même en quelque



circonstance il l’avait vu, il s’assit près de lui. Roland,
écarté de la conversation par son maître, alla se blottir
sous la table.

– Je vous écoute, mon père, dit Salvator.

Le moine posa sa main pâle et effilée sur la main de
Salvator. Malgré sa pâleur, sa main était fiévreuse.

– Un homme pour lequel j’ai une profonde affection, dit
l’abbé Dominique, arrivé depuis quelques jours seulement
à Paris, a été arrêté hier à côté de moi, rue Saint-Honoré,
près de l’église de l’Assomption, sans que j’aie osé lui
porter secours, retenu que j’ai été par la robe dont je suis
revêtu.

Salvator s’inclina.

– Je l’ai vu, mon père, dit-il, et je dois ajouter à sa
louange qu’il s’est vigoureusement défendu.

L’abbé frissonna à ce souvenir.

– Oui, dit-il, et j’ai bien peur que cette défense si
légitime ne lui soit, cependant, comptée comme un crime.

– Alors, continua Salvator en regardant fixement le
moine, vous connaissez cet homme ?

– Oh ! je vous l’ai dit, j’ai pour lui une tendresse
profonde.

– Et de quel crime est-il accusé ? demanda Salvator.

– Voilà ce que j’ignore complètement, voilà ce que je



voudrais connaître ; et le service que je viens vous
demander est de m’aider à savoir pour quelle cause il a
été arrêté.

– Est-ce là tout ce que vous désirez de moi, mon
père ?

– Oui ; je vous ai vu venir au Bas-Meudon,
accompagné d’un homme qui m’a paru un agent supérieur
de la police. Hier, je vous ai revu causant avec cet homme.
J’ai pensé que, par lui, vous pourriez peut-être savoir le
crime dont mon... mon ami est accusé.

– Quel est le nom de votre ami, mon père ?

– Dubreuil.

– Sa profession ?

– C’est un ancien militaire, vivant, je crois, de sa
fortune.

– D’où vient-il ?

– De pays lointains, de l’Asie...

– Alors c’est un voyageur ?

– Oui, répondit l’abbé en hochant tristement la tête ; ne
sommes-nous pas tous des voyageurs ?

– Je passe une redingote, mon père, et je suis à vous.
Je ne veux pas vous retarder plus longtemps ; car, si j’en
crois la tristesse de votre visage, vous êtes en proie à une
violente inquiétude.



– Oui, très violente, répondit le moine.

Salvator, qui était en blouse, passa dans la pièce
voisine, et, un instant après, reparut en redingote.

– Maintenant, dit-il, je suis à vos ordres, mon père.

L’abbé se leva vivement, et tous deux descendirent.

Roland leva la tête, les suivit de son regard intelligent
jusqu’à ce qu’ils eussent refermé la porte ; mais, voyant
qu’on n’avait probablement pas besoin de lui, puisqu’on ne
lui faisait pas signe de venir, il laissa retomber sa tête
entre ses deux pattes, se contentant de pousser un profond
soupir.

À la porte de la rue, Dominique s’arrêta.

– Où allons-nous ? demanda-t-il.

– À la préfecture de police.

– Je vous demanderai la permission de prendre un
fiacre, dit le moine. Ma robe est si reconnaissable, et il y
aurait de si graves inconvénients peut-être pour mon ami à
ce que l’on sût que je m’occupe de lui, que c’est, à ce que
je crois, une indispensable précaution.

– J’allais vous le proposer, dit Salvator.

On appela un fiacre, et les deux jeunes gens montèrent
dedans ; Salvator descendit au bout du pont Saint-Michel.

– Je vais vous attendre au coin du quai et de la place
Saint-Germain-l’Auxerrois, dit le moine.



Salvator fit de la tête un signe d’assentiment ; le fiacre
continua par la rue de la Barillerie, Salvator descendit le
quai des Orfèvres.

M. Jackal n’était point à la préfecture. Les scènes de la
veille avaient mis Paris en émoi. On redoutait, ou plutôt,
disons-le, on espérait quelques attroupements. Tous les
agents de police, M. Jackal en tête, étaient dehors, et
l’huissier ignorait l’heure de son retour.

Il n’y avait donc pas à l’attendre : mieux valait l’aller
chercher. Soit connaissance profonde de M. Jackal, soit
instinct de conspirateur, Salvator savait où le trouver, lui. Il
descendit le quai, et, tournant à droite, prit le pont Neuf. Il
n’avait pas fait dix pas, qu’il croisa une voiture ; il entendit
le bruit d’une main frappant sur le carreau de la portière en
signe d’appel : il s’arrêta.

La voiture s’arrêta de son côté.

La portière s’ouvrit.

– Montez ! dit une voix.

Salvator allait s’excuser sur la nécessité où il était de
rejoindre un ami, quand il reconnut, dans l’homme qui lui
adressait cette invitation, le général la Fayette.

Il n’hésita point et prit place près de lui.

La voiture repartit, mais doucement.

– Vous êtes monsieur Salvator, n’est-ce pas ?
demanda le général.



– Oui, et j’ai eu deux fois l’honneur de me trouver avec
vous, général, comme délégué de la haute vente.

– C’est cela ; je vous ai reconnu, et voilà pourquoi je
vous ai arrêté. Vous êtes chef de loge, n’est-ce pas ?

– Oui, général.

– Vous avez combien d’hommes ?

– Je ne saurais vous dire précisément, général ; mais
j’en ai beaucoup.

– Deux cents, trois cents ?

Salvator sourit.

– Général, dit-il, le jour où vous aurez besoin de moi, je
vous promets trois mille soldats.

Le général regarda Salvator.

Salvator inclina la tête avec un geste d’affirmation.

Il y avait une si loyale expression de confiance sur la
physionomie du jeune homme, qu’il était impossible de
douter.

– Plus vous en avez, plus il est important que vous
sachiez la nouvelle.

– Laquelle ?

– L’affaire de Vienne a manqué.

– Je m’en doutais, dit Salvator. Aussi ai-je



recommandé hier à mes hommes de ne pas se mêler au
mouvement.

– Et vous avez bien fait. On veut aujourd’hui une
émeute.

– Je sais cela.

– Mais vos hommes ?...

– L’ordre donné pour hier subsiste pour aujourd’hui.
Maintenant, général, oserai-je vous demander si la nouvelle
que vous m’annoncez vient de source certaine ?

– Je la tiens de M. de Marande, qui la tenait du duc
d’Orléans.

– Et, sans doute, le prince a eu quelques détails ?

– Des détails positifs. Un courrier est arrivé hier, sous
prétexte d’affaires de commerce, envoyé par la maison
Acrostein et Eskeles de Vienne à la maison Rotschchild de
Paris, mais, en réalité, pour prévenir le prince.

– Alors le complot a été dénoncé ?

– On ignore s’il a échoué par une machination de la
police ou par un de ces accidents qui maintiennent ou
changent la face des empires. Vous savez sans doute ce
qui avait été décidé là-bas ?

– Oui, un des principaux chefs de la conjuration nous a
tout dit. Le duc de Reichstadt, par l’entremise de sa
maîtresse, avait été mis en rapport avec un ancien



serviteur de Napoléon, le général Lebastard de Prémont.
Le jeune prince avait consenti à fuir, et le jour de cette fuite
devait avoir lieu quand il manquerait une lettre au mot kairé
écrit en lettres de bronze sur la porte d’une villa située entre
la porte de Meidling et le pied du mont Vert. Voilà tout ce
que je sais.

– Eh bien, le 24 mars, le e a manqué. À sept heures du
soir, le duc a jeté un manteau sur ses épaules et est sorti.
Arrivé à la porte de Meidling, un gardien – les gardiens du
palais de Schœnbrunn sont des gendarmes de la cour –,
un gardien a barré le chemin au duc.

« – C’est moi, a dit le prince ; ne me reconnaissez-
vous pas ?

« – Si fait, monseigneur, a répondu le gardien saluant ;
mais...

« – Serez-vous encore de garde ici dans deux
heures ?

« – Non, monseigneur ; il est sept heures et demie, et,
à neuf heures précises, on me relève.

« – Eh bien, dites à votre successeur que je suis sorti,
afin que, si, par hasard, il ne me connaissait pas, il me
laisse rentrer. Après une chaude aventure d’amour, il serait
triste de passer une froide nuit sur la route.

« Et, en disant ces mots, le prince mit quatre pièces
d’or dans la main du gendarme.



« Vous partagerez avec votre successeur, lui dit-il ; il
ne serait pas juste que celui qui me laisse sortir eût tout, et
que celui qui me laissera rentrer n’eût rien.

« Le soldat prit les quatre pièces d’or, et le duc franchit
la grille. Au pied du mont Vert, une voiture attendait avec
une escorte de quatre hommes à cheval : le duc monta
dans la voiture, qui partit au galop ; les quatre hommes
suivirent.

« L’un des quatre hommes était le général Lebastard
de Prémont ; il devait faire les trois premières postes à
cheval, ensuite monter près du duc et continuer son chemin
avec lui. On tourna le château de Shœnbrunn, et l’on
parvint, par Baumgarten et Hutteldorf, à Weidlingen. Là est
un pont jeté sur la Vienne. Sur ce pont, se trouvait une
voiture renversée, portant des veaux au marché ; les veaux
étaient entassés au milieu du pont et barraient le chemin.

« – Ouvrez la route ! dit le général à ses trois
compagnons.

« Ceux-ci descendirent de cheval et s’apprêtèrent à
enlever l’obstacle ; mais, au même moment, on vit reluire le
casque et les épaulettes d’un officier supérieur qui sortait
de l’auberge voisine, le général Houdon. Derrière lui,
marchaient une vingtaine d’hommes.

« – Retournez ! dit le général à l’homme déguisé en
postillon.

« Celui-ci, qui comprenait l’urgence de la situation,



faisait déjà volter ses chevaux, lorsque l’on entendit le
galop d’une troupe de cavaliers qui arrivaient par la route
qu’on venait de suivre.

« – Fuyez, général ! cria le duc ; nous sommes trahis.

« – Mais vous, monseigneur ?...

« – Oh ! moi, soyez tranquille, il ne m’arrivera aucun
mal... Fuyez ! fuyez !

« – Cependant, monseigneur.

« – Je vous dis de fuir, ou vous êtes perdu !... et, s’il le
faut, au nom de mon père, je vous l’ordonne.

« – De par l’empereur, cria une voix forte, arrêtez !

« – Vous entendez ? dit le duc. Fuyez, je le veux, je
vous en prie !

« – Votre main, monseigneur...

« Le duc a passé sa main par la portière, le général y a
appuyé ses lèvres ; puis, enfonçant ses éperons dans le
ventre de son cheval, et lui rendant la main, il l’a lancé par-
dessus le parapet... On a entendu le bruit de l’homme et du
cheval tombant dans la rivière, et puis plus rien ! La nuit
était trop obscure pour qu’on pût voir ce qu’ils étaient
devenus. Quant au duc, il a été conduit à Vienne, au palais
de l’empereur. »

– Et, demanda Salvator, vous pensez, général, que
c’est un simple hasard qui a renversé cette voiture et



amené ces soldats de chaque côté du pont ?

– C’est possible ; mais ce n’est point l’avis du duc
d’Orléans : il croit que la police de M. de Metternich a été
prévenue par la police française. En tout cas, vous voilà
renseigné... De la prudence !

Le général fit arrêter sa voiture.

– Soyez tranquille, général, dit Salvator.

Puis, comme il hésitait à descendre :

– Eh bien ? demanda la Fayette.

– M’accorderez-vous, en vous quittant, la même faveur
que le duc de Reichstadt avait accordée au général
Lebastard de Prémont ?

Et il prit la main du général pour la baiser ; mais celui-
ci retira sa main, et, lui présentant les deux joues :

– Embrassez-moi, dit-il, et baisez, à mon intention, la
main de la première jolie femme que vous rencontrerez.

Salvator embrassa le général et descendit de la
voiture, qui continua son chemin vers le Luxembourg. Quant
à Salvator, il revint par la rue Dauphine et le pont des Arts.
Le fiacre attendait à l’angle du quai et de la place Saint-
Germain-l’Auxerrois.

Les angoisses du pauvre Dominique eussent été bien
autrement terribles si le général la Fayette lui eût dit, à lui,
ce qu’il venait de raconter à Salvator !



Salvator, en deux mots, annonça l’absence de M.
Jackal à Dominique, et, sans lui dire qui l’avait retardé, lui
expliqua la cause de son retard.

Mais, nous le répétons, Salvator savait où trouver M.
Jackal.

En effet, sans hésitation aucune, il ordonna au fiacre
d’aller stationner avec frère Dominique au coin de la rue
Neuve-du-Luxembourg, et lui, prenant par la cour du
Louvre, tandis que le fiacre suivait les quais, gagna, en
descendant, la rue Saint-Honoré.

Ainsi qu’il l’avait prévu, dès l’église Saint-Roch, la rue
Saint-Honoré était encombrée.

Il y a à Paris les curieux du jour et les curieux du
lendemain : les curieux du jour, qui font l’événement, et le
curieux du lendemain, qui viennent visiter le théâtre de
l’événement.

Or, dix ou douze mille curieux du lendemain visitaient,
avec leurs femmes et leurs enfants, le théâtre de
l’événement. On eût dit une promenade à Saint-Cloud ou à
Versailles, un jour de fête. C’était au milieu de ces curieux
que Salvator comptait retrouver M. Jackal. Il s’engagea
dans cette presse. Nous ne dirons pas combien, avant
d’arriver à la rue de la Paix, combien de regards avaient
correspondu avec le sien, combien de mains avaient
touché la sienne, et, cependant, aucune parole n’était
échangée ; un geste seulement qui signifiait : « Rien. »



En face de l’hôtel de Mayence, Salvator s’arrêta. Il
venait de rencontrer ce qu’il cherchait.

Vêtu d’une redingote à la propriétaire, coiffé d’un
chapeau à la Bolivar, un parapluie sous le bras, et prenant
une prise de tabac dans une tabatière à la Charte, M.
Jackal pérorait et racontait emphatiquement, et au plus
grand désavantage de la police, bien entendu, les
événements de la veille.

Dans un moment où M. Jackal venait de relever ses
lunettes, son regard se croisa avec celui de Salvator ; ce
regard resta impassible, et, cependant, Salvator comprit
que M. Jackal l’avait vu.

En effet, un instant après, le regard de M. Jackal reprit
la même direction, et ce regard exprimait cette question :

– Avez-vous quelque chose à me dire ?

– Oui, répondit Salvator.

– Alors marchez devant ; je vous suis.

Salvator marcha devant et entra sous une porte
cochère.

M. Jackal l’y suivit.

Salvator alla à lui, et, s’inclinant légèrement, mais sans
lui donner la main :

– Vous me croirez si vous voulez, monsieur Jackal, lui
dit-il, mais c’est vous que je cherchais.



– Je vous crois, monsieur Salvator, dit le chef de la
police avec son fin sourire.

– Oui, le hasard m’a servi merveilleusement, fit
Salvator. Je viens de la préfecture.

– Vraiment ! dit M. Jackal, vous avez pris la peine de
passer chez moi ?

– Oui, et votre huissier en fera foi. Seulement, comme il
n’a pu me dire où je vous trouverais, force m’a été de le
deviner, et je me suis mis en quête de vous, confiant dans
ma bonne étoile.

– Aurais-je le bonheur de pouvoir vous rendre quelque
service, cher monsieur Salvator ? demanda M. Jackal.

– Eh ! mon Dieu ! oui, répondit le jeune homme, vous
pouvez avoir ce bonheur-là, si toutefois vous le voulez.

– Cher monsieur Salvator, vous êtes trop avare de ces
occasions-là pour que je les laisse échapper.

– Voici, dit Salvator, et c’est bien simple, comme vous
allez voir. L’ami d’un de mes amis a été arrêté hier au soir
dans la bagarre.

– Ah ! fit M. Jackal.

– Cela vous étonne ? dit Salvator.

– Non, car j’ai entendu dire qu’il avait été fait hier un
grand nombre d’arrestations. Mettez-moi sur la voie, cher
monsieur Salvator.



– C’est bien facile ; je vous l’ai montré au moment où
on l’arrêtait.

– Ah !... c’est justement celui-là ?... Chose étrange !...

– Le reconnaîtriez-vous parmi les prisonniers ?

– Je ne puis pas en répondre ; j’ai la vue si courte !
mais, si vous vouliez m’aider de son nom...

– Il s’appelle Dubreuil.

– Dubreuil ? Attendez donc, fit M. Jackal en se frappant
le front de la main, comme un homme qui cherche à
rassembler ses idées. Dubreuil ?... Oui, oui, oui, je connais
ce nom-là.

– Mais, si vous aviez besoin de renseignements, je
pourrais vous chercher dans la foule les deux agents qui
l’ont arrêté. Leurs figures me sont si présentes, que je les
reconnaîtrais, j’en suis sûr...

– Vous croyez ?

– D’autant plus que je les avais déjà remarqués dans
l’église...

– Non, c’est inutile. Désireriez-vous quelques
renseignements sur cet infortuné ?

– Mais je désirerais tout simplement savoir pour quelle
cause cet infortuné, comme vous l’appelez, a été arrêté.

– Ah ! cela, je ne puis vous le dire en ce moment.

– En tout cas, vous me direz bien où vous croyez qu’il



soit ?

– Au Dépôt, naturellement... si toutefois quelque
charge particulière ne l’a pas fait transférer soit à la
Conciergerie, soit à la Force.

– Le renseignement est vague.

– Que voulez-vous, cher monsieur Salvator ! vous me
prenez à l’improviste.

– Vous, monsieur Jackal ! vous y prend-on jamais ?

– Bon ! vous voilà comme les autres. Parce que je
m’appelle M. Jackal, vous tirez des analogies de mon nom,
et vous me croyez fin comme un renard.

– Dame ! c’est votre réputation.

– Eh bien, je suis le contraire de Figaro : je vaux moins
que ma réputation, je vous jure. Non, je suis un bonhomme,
et c’est ce qui fait ma force. On me croit fin, on redoute
mes finesses, et l’on se laisse prendre à ma bonhomie. Le
jour où un diplomate ne mentira point, il trompera tous ses
confrères ; car jamais ils ne pourront croire qu’il dit la
vérité.

– Voyons, cher monsieur Jackal, vous ne me ferez pas
croire que vous avez donné l’ordre d’arrêter un homme
sans savoir la cause pour laquelle vous le faisiez arrêter.

– Mais, à vous entendre, on dirait que c’est moi qui
suis roi de France.



– Non, mais vous êtes roi de Jérusalem.

– Vice-roi, et encore ! préfet tout au plus. N’y a-t-il pas
M. de Corbière et M. Delavau qui règnent avant moi dans
mon royaume ?

– Ainsi, dit Salvator regardant fixement le chef de la
police, vous refusez de me répondre ?

– Mais je ne refuse pas, monsieur Salvator ;
seulement, cela m’est littéralement impossible. Que puis-je
vous dire, moi ?... On a arrêté M. Dubreuil.

– Oui, M. Dubreuil.

– Eh bien, il y a eu une raison pour cela.

– C’est justement cette raison que je vous demande.

– Il aura troublé l’ordre...

– Non, car je le regardais au moment où il a été arrêté ;
et, tout au contraire, il était fort tranquille.

– Eh bien, alors, on l’aura pris pour un autre.

– Cela arrive donc quelquefois ?

– Ah ! mais, dit M. Jackal en bourrant son nez de
tabac, il n’y a que notre saint-père qui soit infaillible, et
encore...

– Permettez-moi de commenter vos paroles, cher
monsieur Jackal.

– Commentez-les ; mais, en vérité, c’est trop d’honneur



que vous leur faites.

– La figure de l’homme arrêté vous est inconnue ?

– Oui, je le voyais hier pour la première fois.

– Son nom vous est inconnu ?

– Son nom de Dubreuil... oui.

– Et la cause de son arrestation vous est inconnue ?

M. Jackal rabattit ses lunettes sur ses yeux.

– Complètement inconnue, dit-il.

– D’où je conclus, continua Salvator, que la cause de
son arrestation est peu grave, et, par conséquent, ne
saurait être de longue durée.

– Oh ! certainement, répondit d’un air paterne M.
Jackal. Est-ce cela que vous voulez savoir ?

– Oui.

– Alors, que ne le disiez-vous plus tôt ? Je ne veux pas
avancer que l’ami de votre ami soit relâché à l’heure où je
vous parle ; mais, puisqu’il est votre protégé, vous n’avez
absolument rien à craindre, et, en rentrant à la préfecture,
je vais ouvrir les deux battants de la porte de ce gaillard-là.

– Merci ! dit Salvator en regardant profondément
l’homme de police. Ainsi, je puis compter sur vous ?

– C’est-à-dire que votre ami peut dormir sur ses deux
oreilles. Je n’ai pas, dans mes cartons... sérieux, un seul



dossier au nom de Dubreuil. Est-ce là tout ce que vous
désiriez de moi ?

– Pas autre chose.

– En vérité, monsieur Salvator, continua l’homme de
police en voyant que la foule s’écoulait et que les
rassemblements étaient à peu près dissipés ; en vérité, les
services que vous me demandez ressemblent beaucoup
aux attroupements : on croit les tenir, et ils vous crèvent
dans la main comme des bulles de savon.

– C’est que parfois, dit Salvator en riant, les
attroupements obligent comme les services. Voilà
pourquoi ils sont si rares et, par conséquent, si précieux.

M. Jackal releva ses lunettes, regarda Salvator, bourra
son nez de tabac, et, rabattant ses lunettes :

– Ainsi donc ? dit-il.

– Ainsi au revoir, cher monsieur Jackal, répondit
Salvator.

Et, saluant l’homme de police sans plus lui donner la
main en le quittant qu’en l’abordant, il traversa la rue Saint-
Honoré de droite à gauche et s’en alla rejoindre
Dominique, qui l’attendait dans son fiacre, au coin de la rue
Neuve-du-Luxembourg.

Alors, ouvrant la portière du fiacre et tendant les deux
mains à Dominique.

– Vous êtes homme, dit-il, vous êtes chrétien ; par



conséquent, vous savez ce que c’est que la douleur et la
résignation...

– Mon Dieu ! dit le moine en joignant ses mains
blanches et effilées.

– Eh bien, la position de votre ami est grave, très
grave !

– Il vous a donc tout dit ?

– Il ne m’a rien dit, au contraire, et voilà ce qui
m’effraie. Il ne connaît pas votre ami de visage ; il a
entendu prononcer hier pour la première fois le nom de
Dubreuil, et il ne sait pas la cause de son arrestation...
Défiez-vous, mon frère, je vous le répète, la chose est
grave, très grave !

– Que faire ?

– Rentrez chez vous. Je vais m’enquérir de mon côté ;
enquérez-vous du vôtre, et comptez sur moi.

– Ami, dit Dominique, puisque vous êtes si bon...

– Quoi ? demanda Salvator en regardant le moine.

– Laissez-moi vous demander pardon de ne pas vous
avoir tout dit.

– Est-il encore temps ? Parlez !

– Eh bien, l’homme arrêté ne s’appelle pas Dubreuil, il
n’est pas mon ami.

– Non ?



– Il s’appelle Sarranti, et il est mon père.

– Ah ! s’écria Salvator, je sais tout maintenant.

Puis, regardant le moine :

– Entrez dans la première église que vous
rencontrerez, mon frère, et priez !

– Et vous ?

– Moi... je tâcherai d’agir.

Le moine prit la main de Salvaltor, et, avant que celui-ci
eût eu le temps de s’y opposer, il la baisa.

– Frère, frère, dit Salvator, je vous l’ai dit, je suis à vous
de corps et d’âme, mais il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble. Adieu !

Il referma la portière et s’éloigna rapidement.

– À l’église Saint-Germain-des-Prés ! dit le moine.

Et, tandis que le fiacre prenait le chemin du pont de la
Concorde avec l’allure ordinaire d’un fiacre, Salvator
remontait rapidement la rue de Rivoli.



CLXVII – Le spectre.

 

L’église Saint-Germain-des-Prés, avec son porche
roman, ses piliers massifs, ses cintres surbaissés, son
parfum de VIIIe siècle, est une des églises les plus sombres
de Paris, et, par conséquent, une de celles où l’on peut le
plus facilement trouver l’isolement du corps et l’élévation de
l’âme.

Ce n’était donc pas sans raison que Dominique, le
moine indulgent, mais l’homme austère, avait choisi Saint-
Germain-des-Prés pour y parler à Dieu de son père.

Il pria longtemps, et il était plus de cinq heures de
l’après-midi lorsqu’il en sortit les mains perdues dans ses
grandes manches, la tête inclinée sur sa poitrine.

Il s’achemina lentement vers la rue du Pot-de-Fer, tout
en espérant – d’une espérance bien vague et bien timide
cependant – que son père, sorti de prison, serait venu le
demander.

Aussi sa première question à la bonne femme qui
cumulait près de l’abbé les fonctions de concierge et celles
de femme de ménage fut-elle pour s’informer si personne
ne l’avait demandé en son absence.

– Si fait, mon père, dit la concierge, un monsieur...

Dominique tressaillit.

– Son nom ? demanda-t-il.



– Son nom ? demanda-t-il.

– Il ne me l’a pas dit.

– Vous ne le connaissez pas ?

– Non... c’est la première fois qu’il vient.

– Vous êtes bien sûre que ce n’est point celui qui m’a
apporté une lettre avant-hier ?

– Oh ! non, celui-là, je l’eusse bien reconnu : il n’y a pas
deux figures aussi sombres à Paris.

– Pauvre père ! murmura Dominique.

– Non, continua la concierge, la personne qui est venue
deux fois – car elle est venue deux fois : une fois à midi et
l’autre à quatre heures –, la personne qui est venue deux
fois est maigre et chauve. C’est un homme d’une
soixantaine d’années, qui a de petits yeux enfoncés dans
la tête comme ceux d’une taupe, et qui a l’air tout malade.
Du reste, vous le verrez probablement tout à l’heure ; car il
a dit qu’il allait faire une course et qu’il reviendrait...
Faudra-t-il le laisser monter ?

– Certes, dit l’abbé distrait ; car rien ne lui importait, en
ce moment, que ce qui venait de son père.

Et, prenant sa clef, il s’apprêta à monter.

– Mais, dit la bonne femme, monsieur l’abbé...

– Quoi ?

– Vous avez donc déjeuné dehors ?



– Non, fit l’abbé en secouant la tête.

– Mais alors, vous n’avez pas mangé de la journée ?

– Je n’y ai pas songé... Vous irez chercher quelque
chose chez le restaurateur, ce qu’il vous plaira.

– Si monsieur l’abbé voulait, dit la bonne femme en
jetant un coup d’œil à son fourneau, j’ai d’abord un bon
bouillon...

– Soit !

– Puis je lui mettrais deux côtelettes sur le gril ; cela lui
vaudrait bien mieux que de la viande de restaurateur.

– Faites comme vous voudrez.

– Dans cinq minutes, le bouillon et les côtelettes seront
chez vous.

L’abbé fit avec la tête un signe d’adhésion et monta
l’escalier. Entré dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre. Les
derniers rayons du soleil couchant se glissaient dorés entre
les branches des arbres du Luxembourg, dont les
bourgeons commençaient à se gonfler. Il y avait dans l’air
cette petite brume violâtre qui annonce l’approche du
printemps. L’abbé s’assit, appuya son coude sur le rebord
de la fenêtre,regardant et écoutant des volées de
moineaux francs qui gazouillaient avant de rentrer dans
leurs charmilles.

La concierge, comme elle avait promis de le faire,
monta le bouillon et les deux côtelettes ; puis, sans troubler



le moine dans sa méditation, car elle était habituée à le
voir méditer ainsi, elle plaça devant lui la table, et sur la
table son dîner.

L’abbé avait pris l’habitude d’émietter du pain sur sa
fenêtre, et les oiseaux, accoutumés à cette sportule{8},
accouraient comme des clients romains à la porte de
Lucullus ou de César.

Pendant un mois, la fenêtre était restée close ; pendant
un mois, les oiseaux avaient appelé vainement leur ami ;
pendant un mois, ils étaient venus se poser inutilement sur
le rebord extérieur de cette fenêtre et regarder
curieusement à travers la vitre.

La chambre était vide : l’abbé Dominique était à
Penhoël.

Mais, lorsque les oiseaux virent la fenêtre ouverte, leur
caquetage redoubla. On eût dit qu’ils s’annonçaient les uns
aux autres cette bonne nouvelle. Enfin, quelques-uns
d’entre eux, à la mémoire meilleure, se hasardèrent à venir
voleter autour du moine.

Ce bruit d’ailes le tira de sa rêverie.

– Ah ! dit-il, pauvres petits, je vous oubliais, et vous
vous souvenez ; vous êtes meilleurs que moi !

Et, prenant son pain comme il faisait autrefois, il
l’émietta sur sa fenêtre.

Aussitôt, ce ne furent plus deux ou trois moineaux plus



hardis qui se hasardèrent à s’approcher : ce fut tout le vol
de ses anciens pensionnaires qui vint tourbillonner autour
de lui.

– Libres, libres, libres ! murmurait Dominique ; vous
êtes libres, charmants oiseaux, et mon père, lui, est
prisonnier !

Et il retomba dans son fauteuil, où il demeura plongé
pendant quelques instants dans une profonde rêverie.

Puis, enfin, machinalement, il but son bouillon et
mangea ses côtelettes avec la croûte du pain dont il avait
donné la mie aux oiseaux.

Cependant, le soleil descendait de plus en plus vers
l’horizon ; il ne dorait plus que l’extrémité des branches et
le sommet des cheminées. Les petits oiseaux s’en étaient
allés, et on entendait au loin, dans les charmilles, leur
caquetage, qui allait s’éteignant de plus en plus.

Toujours machinalement, Dominique étendit la main et
déplia son journal.

Les deux premières colonnes contenaient le récit
verbeux des événements de la veille. L’abbé Dominique,
qui savait à quoi s’en tenir là-dessus, pour le moins aussi
bien qu’un journal du ministère, sauta les deux colonnes ;
mais, arrivé à la troisième, il lui passa comme un
éblouissement devant les yeux ; tout son corps trembla, un
frisson courut en lui de la tête aux pieds, une sueur froide
inonda son front : il venait de voir trois fois répété, avant



d’avoir rien lu, son nom, ou plutôt le nom de son père.

À propos de quoi le nom de M. Sarranti était-il trois
fois répété dans les colonnes de ce journal ?

Le pauvre Dominique venait de ressentir une
commotion pareille à celle qui dut frapper les convives de
Balthazar quand la main invisible traça sur la muraille les
trois mots mortels et flamboyants.

Il se frotta les yeux comme si une image de sang
l’aveuglait ; il essaya de lire ; mais le journal tremblait à ce
point entre ses deux mains, que les lignes miroitaient en
l’éblouissant comme les reflets d’une glace que l’on agite.

Enfin, il étendit la feuille sur ses genoux, la fixa de
chaque côté avec ses deux mains, et, aux dernières lueurs
du jour, il lut...

Vous devinez ce qu’il lut, n’est-ce pas ? Il lut la note
terrible insérée dans les journaux, et que nous avons mise
sous vos yeux ; la note dans laquelle son père était accusé
de vol et d’assassinat !

Le tonnerre n’eût pas plus mortellement et plus
brutalement terrassé un homme que ne le faisait
l’effroyable article.

Mais, tout à coup, il bondit de son fauteuil à son
secrétaire en s’écriant :

– Oh ! mais béni soit Dieu ! Cette calomnie, ô mon
père ! va rentrer dans l’enfer d’où elle est sortie. Et, du



tiroir, il tira le papier que nous connaissons, la confession
écrite de M. Gérard. Il baisa ardemment le rouleau qui
renfermait la vie d’un homme ; plus que sa vie, son
honneur ! – l’honneur de son père !

Il l’ouvrit pour s’assurer que c’était bien le rouleau
précieux, et que, dans sa précipitation, il ne se trompait
pas ; et, ayant reconnu l’écriture, ayant relu le nom dont il
était signé, il le baisa de nouveau ; puis, le passant sous sa
robe, le pressant contre sa poitrine, il sortit de la chambre,
ferma la porte, et descendit rapidement l’escalier.

Un homme montait l’escalier en même temps que
l’abbé Dominique le descendait. Mais l’abbé ne faisait pas
attention à cet homme ; il allait passer près de lui sans le
remarquer, presque sans le voir, quand il se sentit arrêté
par la manche de sa robe.

– Pardon, monsieur l’abbé, dit celui qui l’arrêtait, j’allais
chez vous.

Le timbre de cette voix fit tressaillir Dominique ; elle ne
lui était pas inconnue.

– Chez moi ?... Plus tard, dit Dominique ; je n’ai pas le
temps de remonter.

– Ni moi celui de revenir, dit l’homme en saisissant
cette fois le bras du moine avec la manche. Dominique
sentit s’abattre sur lui quelque chose comme une profonde
terreur. Ces mains de fer qui lui comprimaient le bras
semblaient les mains d’un squelette.



Il essaya de voir celui qui l’arrêtait ainsi au passage ;
mais l’escalier était dans l’obscurité, un seul rayon de jour
mourant filtrait par un œil-de-bœuf et éclairait un étroit
espace.

– Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? demanda le
moine essayant, mais en vain, de dégager son bras.

– Je suis M. Gérard, dit l’homme, et je viens pour ce
que vous savez.

Dominique jeta un cri.

Mais la chose lui paraissait tellement impossible,
qu’avant d’y croire, au témoignage de ses oreilles il voulut
joindre le témoignage de ses yeux.

Il prit l’homme à son tour par les deux bras et bondit
avec lui jusqu’à ce rayon de jour rougeâtre, le seul qui
éclairât l’escalier.

La tête du spectre se trouva dans la lumière.

C’était bien, en effet, M. Gérard.

L’abbé recula jusqu’au mur, l’œil effaré, les cheveux
dressés sur la tête, ses deux mâchoires claquant l’une
contre l’autre.

Là, il resta dans l’attitude d’un homme qui verrait un
cadavre se dresser dans sa bière, et, d’une voix sourde, il
laissa échapper ce seul mot :

– Vivant !



– Sans doute, vivant, dit M. Gérard. Dieu a eu pitié de
mon repentir et m’a envoyé un bon jeune médecin qui m’a
guéri.

– Vous ? s’écria l’abbé, qui se croyait en proie à
quelque songe terrible.

– Eh bien, oui, moi... Je conçois que vous m’ayez cru
mort, mais je ne le suis pas.

– Et c’est vous qui êtes venu deux fois aujourd’hui
déjà ?

– Et qui reviens une troisième... Je serais revenu dix
fois ; je tenais, vous le comprenez bien, à ce que vous ne
continuassiez pas à me croire mort.

– Mais pourquoi aujourd’hui plutôt qu’un autre jour ?
demanda machinalement l’abbé en regardant l’assassin
avec des yeux hagards.

– Mais vous n’avez donc pas lu les journaux ?... dit M.
Gérard.

– Si fait, je les ai lus, répondit d’une voix sourde le
moine, qui commençait à mesurer l’abîme en face duquel il
se trouvait.

– Alors, si vous les avez lus, vous devez comprendre le
but de ma visite.

Dominique comprenait, en effet, et une sueur froide lui
coulait par tout le corps.



– Moi vivant, continua Gérard en baissant la voix, ma
confession est nulle.

– Nulle ?... répéta machinalement le moine.

– Oui, n’est-il pas défendu aux prêtres, sous peine de
damnation éternelle, de révéler la confession sans en avoir
obtenu la permission du pénitent ?

– Cette permission, s’écria le moine, vous me l’avez
donnée.

– Moi mort, oui sans doute ; mais, vivant, je la retire.

– Malheureux ! s’écria le moine, et mon père ?

– Qu’il se défende, qu’il m’accuse, qu’il prouve ; mais
vous, confesseur, silence !

– C’est bien, dit Dominique comprenant qu’il n’y avait
pas à se débattre contre une fatalité qui se présentait à lui
sous la forme d’un des dogmes fondamentaux de l’Église,
c’est bien, misérable ! je me tairai.

Et, repoussant de la main Gérard, il fit un mouvement
pour remonter chez lui. Mais Gérard se cramponna à lui.

– Que me voulez-vous encore ? demanda le moine.

– Ce que je veux ? dit l’assassin. Je veux le papier
que, dans un moment de délire, je vous ai donné.

Dominique porta ses deux mains à sa poitrine.

– Vous l’avez, dit Gérard ; il est là... rendez-le-moi.



Et le moine sentit de nouveau sur son bras la pression
de la main de fer, tandis que le doigt étendu de l’assassin
touchait presque le manuscrit.

– Oui, il est là, dit l’abbé Dominique ; mais où il est, je
vous jure, foi de prêtre, qu’il restera.

– Vous vouliez donc mentir à votre serment ? vous
vouliez donc révéler la confession ?

– Je vous ai dit que j’acceptais le pacte, et que, vous
vivant, je me tairais.

– Alors pourquoi gardez-vous ce papier ?

– Parce que Dieu est juste ; parce qu’il se peut que,
par incident ou par justice, vous mouriez pendant le procès
de mon père ; parce qu’enfin, si mon père est condamné à
mourir sur l’échafaud, j’élèverai ce papier vers Dieu en
disant : « Seigneur, toi qui es le Dieu suprême et juste,
frappe le coupable et sauve l’innocent ! » Cela, misérable !
c’est dans mon droit d’homme et de prêtre, et j’userai de
mon droit.

Alors, écartant violemment M. Gérard, qui s’était placé
devant lui comme pour lui barrer le chemin, il remonta
l’escalier, défendant, d’un geste impérieux, au meurtrier de
le suivre, entra dans son appartement, dont il ferma la
porte, et, allant tomber à genoux devant un crucifix :

– Mon Dieu, Seigneur, dit-il, vous qui voyez tout, vous
qui entendez tout, vous venez de voir et d’entendre ce qui
s’est passé ; mon Dieu, Seigneur, ce serait un sacrilège



que d’appeler la main des hommes dans tout ceci... À vous
la justice !

Puis il ajouta d’une voix sourde :

– Et, si vous ne faites pas justice, à moi la vengeance !



CLXVIII – Soirée à l’hôtel de Marande.

 

Un mois après les événements que nous avons
racontés dans nos précédents chapitres, le dimanche 30
avril, la rue Lafitte – ou plutôt nommons-la du nom qu’elle
portait à cette époque – la rue d’Artois présentait, vers les
onze heures du soir, un aspect inaccoutumé.

Qu’on imagine, en effet, le boulevard des Italiens et le
boulevard des Capucines jusqu’au boulevard de la
Madeleine, le boulevard Montmartre jusqu’au boulevard
Bonne-Nouvelle, et, d’un autre côté, parallèlement, toute la
rue de Provence et les rues adjacentes, littéralement
inondés d’équipages aux lanternes étincelantes ; qu’on se
figure la rue d’Artois éclairée par deux ifs gigantesques
chargés de lampions et qui s’élèvent de chaque côté de la
porte d’un riche hôtel ; deux dragons à cheval gardant cette
porte ; deux autres stationnant au carrefour formé par le
croisement de la rue de Provence ; et l’on aura une idée du
spectacle qu’offrent aux passants les alentours de l’hôtel
de Marande, quand sa belle maîtresse donne à quelques
amis une de ces soirées où tout Paris veut être.

Suivons un des équipages qui font la file, et entrons
avec lui dans la cour d’honneur ; puis arrêtons-nous dans
cette cour en attendant quelqu’un qui nous introduise, et,
tout en attendant, examinons l’intérieur de l’hôtel.

L’hôtel de Marande était situé, comme nous l’avons dit,



rue d’Artois, entre l’hôtel Cerutti – qui, jusqu’en 1792, avait
donné son nom à la rue – et l’hôtel de l’Empire.

Trois corps de logis formaient, avec le mur de façade,
un immense rectangle. À droite, étaient les appartements
du banquier ; en face, les salons de l’homme politique ; à
gauche, les appartements de cette belle personne qui, déjà
plusieurs fois, est apparue à nos lecteurs sous le nom de
Lydie de Marande. Ces trois corps de logis
communiquaient entre eux, de façon à ce que le maître pût
avoir l’œil partout, à chaque heure du jour comme à chaque
heure de la nuit.

Les salons de réception occupaient le premier étage,
en face de la porte cochère ; mais, dans les grands jours,
on ouvrait les portes de communication, et les invités
pouvaient alors pénétrer, sans indiscrétion, dans les
élégants boudoirs de la femme et dans les sévères
retraites du mari.

Le rez-de-chaussée tout entier servait : l’aile gauche,
de cuisine et d’office ; le centre, de salle à manger et de
vestibule ; l’aile droite, de bureaux et de caisse.

Montons l’escalier à rampe de marbre et aux marches
couvertes d’un immense tapis de Sallandrouze, et voyons
s’il n’existe pas, dans toute cette foule qui encombre les
antichambres, un ami qui puisse nous présenter à la belle
hôtesse de la maison.

Nous connaissons les principaux invités, les invités de
fondation, comme on dit ; mais nous ne sommes pas



assez lié avec eux pour leur demander un pareil service.

Écoutez, on les annonce.

C’est la Fayette, c’est Casimir Périer, c’est Royer-
Collard, c’est Béranger, c’est Pajol, c’est Kœchlin, c’est,
enfin, tout ce qui représente en France cette opinion
intermédiaire entre la monarchie aristocratique et la
république ; ce sont ceux qui, avec le mot de Charte à la
bouche, travaillent sourdement au grand enfantement de
1830, et si, au milieu de tous ces chefs de parti que nous
venons de nommer, nous n’entendrons pas annoncer M.
Laffitte, c’est qu’il est à Maisons, soignant, avec ce
dévouement que l’illustre banquier avait pour ses amis,
Manuel malade, et qui va mourir avant peu.

Mais tenez, voici quelqu’un qui va nous introduire. Une
fois le seuil franchi, nous irons où il nous plaira.

C’est ce jeune homme de taille moyenne, plutôt grande
que petite, merveilleusement prise ; ce jeune homme vêtu à
la mode de l’époque, et, en même temps, avec ce je ne
sais quoi qui constitue l’artiste. Voyez : habit vert foncé,
orné du ruban de la Légion d’honneur, qu’il vient de
recevoir – par quelle influence ? il n’en sait rien ; car il ne l’a
pas demandé, et son oncle est trop égoïste pour avoir
songé à le lui faire obtenir, et, d’ailleurs, il est dans
l’opposition – ; gilet de velours noir, avec un bouton
boutonné en haut, trois boutons boutonnés en bas, laissant
passer, par l’ouverture, un jabot de dentelle d’Angleterre ;
pantalon collant dessinant une jambe nerveuse,



admirablement faite ; des bas de soie noire à jours, et des
souliers à petites boucles d’or enfermant un pied de
femme ; puis, sur tout cela, la tête de Van Dyck à vingt-six
ans.

Vous l’avez reconnu, c’est Pétrus. Il vient de faire un
charmant portrait de la maîtresse de maison. – Il n’aime
pas à faire les portraits ; mais son ami Jean Robert a tant
insisté pour qu’il fît celui de madame de Marande, que le
jeune artiste y a consenti. Il est vrai qu’une jolie bouche, se
joignant à la bouche amie de Jean Robert, lui a dit, un soir,
en même temps qu’une main charmante lui serrait la main,
au bal de madame la duchesse de Berry – où il a été invité
on ne sait sur quelle recommandation –, il est vrai qu’une
jolie bouche lui a dit avec son ravissant sourire : « Faites le
portrait de Lydie ; je le veux ! »

Et le peintre, n’ayant rien à refuser à cette jolie bouche
que le lecteur a déjà reconnue pour celle de Régina de la
Mothe-Houdon, comtesse Rappt, a ouvert les portes de
son atelier à madame Lydie de Marande, qui, conduite la
première fois par son mari – lequel voulait remercier en
personne le peintre de sa complaisance –, est revenue, les
autres fois, accompagnée d’un seul domestique.

Puis, le portrait fini, comme on a compris que l’on ne
payait pas avec des billets de banque la complaisance
d’un artiste tel que Pétrus, d’un gentilhomme tel que le
baron de Courtenay, madame de Marande s’est penchée
à l’oreille du beau peintre, et lui a dit :



– Venez me voir quand vous voudrez ; seulement,
prévenez-moi la veille par un petit mot, afin que vous
trouviez Régina chez moi.

Et Pétrus a saisi la main de madame de Marande et
l’a baisée avec une ardeur qui a fait dire à la belle Lydie :

– Oh ! monsieur, comme vous devez aimer ceux que
vous aimez !

Puis, le lendemain, Pétrus a reçu par l’entremise de
Régina une épingle bien simple, valant à peine la moitié du
prix de son tableau, double délicatesse qu’avec son
caractère aristocratique Pétrus était, plus qu’aucun autre, à
même d’apprécier.

Suivons donc Pétrus ; vous voyez qu’il a tout droit de
nous introduire à sa suite dans la maison du banquier de la
rue d’Artois et de nous faire franchir le seuil de ces salons
où tant d’illustrations nous ont précédé.

Allons directement à la maîtresse de la maison. Elle
est là, à droite, dans son boudoir.

Le premier mouvement de quiconque entre dans ce
boudoir est tout à la surprise. Que sont devenus tous ces
illustres personnages que l’on a annoncés, et pourquoi ne
trouve-t-on là, au milieu de dix ou douze femmes, que trois
ou quatre jeunes gens à peine ? C’est que les illustrations
politiques viennent pour M. de Marande ; que madame de
Marande déteste la politique ; qu’elle déclare n’avoir
aucune opinion, mais trouver seulement que madame la



duchesse de Berry est une charmante femme, et que le roi
Charles X a dû être autrefois un parfait gentilhomme.

Mais si les hommes – qui vont arriver bientôt, soyez
tranquille ! – si les hommes ou plutôt les jeunes gens sont
en minorité pour le moment, quel éblouissant parterre de
femmes !

D’abord, occupons-nous du boudoir.

C’est un joli salon donnant, d’un côté, dans une
chambre à coucher, de l’autre, dans une serre-galerie. Il est
tendu de satin bleu de ciel, avec des ornements noirs et
roses ; si bien que les yeux splendides et les magnifiques
diamants des belles amies de madame de Marande
étincellent sur cet azur comme des étoiles sur le firmament.

Mais celle que l’on aperçoit tout d’abord, celle dont
nous avons tout particulièrement à nous occuper, la plus
sympathique, sinon la plus belle, la plus attractive, sinon le
plus jolie, c’est, sans contredit, la maîtresse de la maison,
madame Lydie de Marande.

Nous avons, autant qu’il est permis à la plume de le
faire, tracé le portrait de ses trois amies, ou plutôt de ses
trois sœurs de Saint-Denis ; essayons maintenant
d’esquisser le sien.

Madame Lydie de Marande paraissait à peine avoir
atteint sa vingtième année. C’est une personne d’un aspect
charmant pour quiconque veut, dans la femme, trouver un
corps, et non pas seulement une âme.



Elle avait les cheveux d’une nuance ravissante : blonds
quand elle les portait en boucles légères ; châtains quand
elle les portait en bandeaux serrés ; toujours luisants et
soyeux.

Son front était beau, intelligent et fier, blanc comme le
marbre, poli comme lui.

Ses yeux étaient étranges, ni complètement bleus, ni
complètement noirs, mais participant de ces deux
couleurs, irisés parfois de nuances d’opale, d’autres fois
sombres comme du lapis-lazuli, et cela, selon la lumière
qui les éclairait, selon peut-être les battements du cœur qui
les animait.

Le nez était fin, retroussé, moqueur ; la bouche bien
dessinée mais un peu grande, fraîche comme le corail
humide, rieuse et sensuelle.

D’habitude, ses lèvres rebondies sont légèrement
entrouvertes et laissent voir l’extrémité d’une double
rangée – pardonnez-moi le mot classique, je n’en connais
pas qui rende mieux ma pensée –, l’extrémité d’une double
rangée de perles ; si les lèvres se serrent, elles donnent, en
se joignant, à tout le haut du visage un air superbement
dédaigneux.

Le menton était coquet, mignon et rose.

Mais ce qui donnait à tout ce visage sa beauté réelle,
sa physionomie véritable, son caractère original, et nous
pourrions presque dire originel, c’était cette vie



frissonnante qui semblait courir avec le sang sous la peau ;
c’était ce teint si vivant ; c’étaient ces joues si légèrement
nuancées de nacre, si coquettement teintées de rose,
qu’elles avaient à la fois cette transparence à laquelle on
devine la femme du Midi, et cette fraîcheur à laquelle on
reconnaît la femme du Nord.

Ainsi, sous un pommier en fleur, revêtue du charmant
costume des femmes du pays de Caux, elle eût été
réclamée par une Normande pour une compatriote ; et, se
balançant dans un hamac, à l’ombre d’un bananier, elle eût
été prise pour une sœur par une Créole de la Guadeloupe
ou de la Martinique.

Nous avons, plus haut, laissé entendre que tout le
corps qui soutenait cette charmante tête était doué d’un
certain embonpoint ; mais cet embonpoint, s’arrêtant juste
à la femme de l’Albane sans atteindre celle de Rubens, loin
d’être disgracieux, était tout séduisant en elle ; plus que
séduisant : voluptueux.

En effet, une gorge luxuriante, qui semblait n’avoir
jamais été condamnée au carcere duro{9} du corset,
bondissait à chaque haleine, fière et opulente, à travers un
nuage de gaze, pareille aux gorges de ces belles filles de
Sparte et d’Athènes qui posaient pour les Vénus et les
Hébés de Praxitèle et de Phidias.

Si cette radieuse beauté que nous venons de décrire
avait ses admirateurs, vous devez comprendre qu’en
revanche aussi, elle avait ses ennemis et ses détracteurs.



Ses ennemis, c’étaient presque toutes les femmes ; ses
détracteurs, c’étaient tous ceux qui s’étaient crus appelés
et qui n’avaient point été élus ; c’étaient les amants
rebutés ; c’étaient ces beaux et ces élégants à cerveau
vide qui n’imaginent pas qu’une femme douée de pareils
trésors puisse en être avare.

Madame de Marande avait donc été plus d’une fois
calomniée ; et cependant, quoiqu’elle eût conservé cette
délicieuse séduction de la femme, la faiblesse, peu de
femmes avaient moins qu’elle mérité la calomnie.

Ainsi, quand le comte Herbel, en véritable voltairien
qu’il était, avait dit à son neveu : « Qu’est-ce que madame
de Marande ? Une Madeleine en puissance de mari et en
impuissance de repentir ! » à notre avis, le général avait eu
un tort ; et nous dirons plus tard de quelle façon
grammaticale il eût dû placer ces mots puissance et
impuissance, s’il eût eu la moindre velléité de parler
correctement. Or, comme on le verra bientôt, madame
Lydie de Marande n’était rien moins qu’une Madeleine.

Mais, maintenant que nous croyons l’avoir
suffisamment dépeinte, achevons de décrire le boudoir, et
de faire ou de renouveler connaissance avec ceux qui
l’occupent momentanément.



CLXIX – Séduction.
 

Nous avons dit qu’il y avait, au milieu de tout ce
parterre de femmes, quatre ou cinq hommes seulement.
Profitons de ce que la société n’est pas plus nombreuse
pour nous mêler à ce bavardage de salon qui emploie
d’habitude tant de paroles à dire si peu de choses.

Le plus bruyant de ces cinq privilégiés du boudoir de
madame de Marande était un jeune homme que nous
n’avons vu que dans de douloureuses ou sinistres
circonstances. C’était M. Lorédan de Valgeneuse, qui, de
temps en temps, à quelque endroit du boudoir qu’il fût et
avec quelque femme qu’il causât, échangeait un regard
rapide comme l’éclair et d’une étrange signification avec
sa sœur, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, l’amie
de pension de la pauvre Mina.

M. Lorédan était un véritable homme de salon : nulle
bouche ne savait mieux sourire, nul regard ne savait mieux
complimenter : il avait au plus haut degré cette courtoisie
qui frise l’impertinence, et, de 1820 à 1827, personne
n’avait pu encore le détrôner dans l’art de mettre sa
cravate et d’y faire, même tout ganté, le nœud à la mode
sans en chiffonner le satin ou la baptiste.

Il causait en ce moment avec madame de Marande,
dont il admirait l’éventail rococo en véritable amateur des
Vanloo et des Boucher de bric-à-brac.



Celui qui, après Lorédan, attirait les regards des
femmes, moins à cause de sa beauté et de son élégance
qu’à cause de sa réputation, déjà établie par trois ou
quatre succès de théâtre et par une conversation plus
originale encore peut-être que spirituelle, était le poète
Jean Robert. Au nombre des invitations imprimées
qu’avaient fait pleuvoir autour de lui ses premiers
triomphes, et auxquelles il se gardait bien de répondre,
deux ou trois invitations autographes de la belle Lydie – qui
voulait faire de son salon le rendez-vous littéraire, comme
son mari voulait faire du sien le rendez-vous politique des
grands hommes de l’époque – avaient vaincu ses
scrupules. Sans être un des visiteurs les plus assidus de
madame de Marande, il était un de ses habitués, et, à
chaque séance qu’elle avait donnée depuis trois semaines
à son ami Pétrus, il avait assisté religieusement, dans le
but de donner, en causant avec la charmante jeune femme,
de l’animation à son portrait. Il faut dire que, cette fois
encore, Jean Robert avait réussi, et que jamais le regard et
le sourire de Lydie n’avaient été, l’un plus brillant, l’autre
plus animé.

M. de Marande en avait fait, ce soir-là même – le
portrait n’était de retour à l’hôtel que depuis deux jours –,
M. de Marande, disons-nous, en avait fait, ce soir-là même,
son compliment à Jean Robert, en le remerciant de la
complaisance avec laquelle il avait abrégé pour madame
de Marande les ennuis de la pose.

Jean Robert n’avait pas su d’abord si M. de Marande



parlait sérieusement ou raillait ; son regard, rejeté
rapidement sur le visage du banquier, avait même cru un
instant surprendre sur ce visage une expression ironique.

Mais les yeux des deux hommes s’étaient arrêtés et
fixés l’un sur l’autre avec une certaine gravité, et alors M.
de Marande, en s’inclinant, avait répété ces mots :

– Monsieur Jean Robert, c’est sérieusement que je
parle ; et madame de Marande ne saurait me faire de plus
grand plaisir que de cultiver la connaissance d’un homme
de votre mérite.

Et il lui avait tendu la main si franchement, que Jean
Robert lui avait donné la sienne avec une franchise égale,
quoique cette franchise, de la part du jeune poète, ne parût
pas exempte d’une certaine hésitation.

Le troisième personnage dont nous nous occuperons
est notre introducteur Pétrus. Nous savons, lui, quel astre
l’attire. Aussi les compliments d’usage faits à madame de
Marande, à Jean Robert, à son oncle le vieux général
Herbel – qui digère dans un coin assez péniblement pour
que sa digestion lui donne un air digne et sérieux –, les
dames saluées en masse, a-t-il trouvé moyen, au bout d’un
instant, de se trouver accoudé à la causeuse sur laquelle la
belle Régina, à moitié couchée, effeuille un bouquet de
violettes de Parme, bien certaine que, lorsqu’elle se sera
levée et aura changé de place, les violettes décapitées par
elle ne seront point perdues.

Le cinquième personnage est tout simplement un



danseur. Il appartient à cette race très appréciée des
maîtresses de maison, mais dont la poésie, le roman et la
peinture n’ont à s’occuper que comme un metteur en scène
s’occupe d’un comparse.

Nous avons donc dit que Lorédan causait avec
madame de Marande ; que Jean Robert, appuyé au
marbre de la cheminée, les regardait ; que Pétrus causait
avec Régina, souriant à chaque violette qui tombait des
belles mains de sa divinité ; que le général comte Herbel
digérait laborieusement sur un sofa ; enfin, que le danseur
inscrivait ses contredanses, afin de s’élancer
chronologiquement vers sa danseuse, chaque fois que
l’orchestre, qui ne devait se faire entendre qu’à minuit,
jetterait à l’atmosphère parfumée des salons ses notes
d’appel à un nouveau quadrille.

Pour être exact, il faut dire que le tableau que nous
venons d’essayer de peindre n’avait aucune fixité. De
minute en minute, on annonçait un nouveau nom ; la
personne désignée par le nom entrait : si c’était une
femme, madame de Marande allait au-devant d’elle, et,
selon le degré d’intimité où elle était avec cette femme,
l’embrassait ou se contentait de lui serrer la main ; si c’était
un homme, elle faisait un signe de tête, accompagnait ce
signe de tête d’un gracieux sourire et même de quelques
mots, puis, montrant un siège libre à une femme, la serre-
galerie à l’homme, laissait les nouveaux venus devenir ce
qu’ils voulaient, soit qu’il leur plût d’examiner les batailles
d’Horace Vernet, les marines de Gudin, les aquarelles de



Decamps ; soit qu’ils aimassent mieux nouer quelque
conversation particulière ou coudre un lambeau à cette
sorte de conversation générale qui flotte toujours dans un
salon, et à laquelle s’accrochent les gens qui ne savent ni
causer à deux, ni – chose bien autrement difficile ! – garder
le silence.

Quelqu’un qui eût eu un intérêt à s’apercevoir de cela
eût pu remarquer que, malgré tous les déplacements que
l’arrivée des nouveaux venus imposait à cette maîtresse de
la maison, quelque part que se trouvât madame de
Marande, après sa révérence faite, après son baiser
donné ou son serrement de main accompli, M. Lorédan de
Valgeneuse avait le talent de se retrouver près d’elle.

Lydie avait remarqué cette insistance, et, soit qu’elle lui
déplût en réalité, soit qu’elle craignît que quelque autre
personne ne la remarquât, elle avait essayé d’y échapper,
une première fois, en venant s’asseoir à côté de Régina et
en interrompant pour quelques instants la douce
conversation des deux jeunes gens – égoïsme qu’elle
s’était bien vite reproché – ; une seconde fois, en allant se
réfugier sous l’aile du vieux voltairien que nous avons vu si
rigide observateur des dates dans sa conversation avec la
marquise de la Tournelle.

Cette fois, madame de Marande s’obstinait à vouloir
tirer du cœur du vieux comte ce secret qui rendait soucieux
un visage d’ordinaire souriant ; plus que souriant : railleur.

Mais, que le chagrin du vieux comte lui vînt du cœur ou



– ce qui, pour lui, était bien autrement grave – de
l’estomac, il ne paraissait pas le moins du monde décidé à
faire madame de Marande confidente de son secret.

Quelques mots de leur conversation parvinrent jusqu’à
Pétrus et Régina, et les tirèrent de leur extase. Les deux
jeunes gens échangèrent un regard. De la part de Régina,
ce regard voulait dire :

– Nous sommes bien imprudents, Pétrus ! voilà une
demi-heure que nous causons ensemble avec autant
d’abandon que si nous étions dans la serre du boulevard
des Invalides.

– Oui, répondit le regard de Pétrus, bien imprudents,
c’est vrai, mais bien heureux, ma Régina !

Puis, comme ils avaient échangé un regard, les deux
jeunes gens échangèrent, à distance et par un simple
frissonnement de lèvres, un de ces baisers que le cœur
envoie au cœur ; et, comme s’il était naturellement attiré
par la conversation de son oncle et de madame de
Marande, Pétrus s’approcha d’eux, et, le sourire de
l’insouciance sur les lèvres :

– Mon oncle, fit-il en enfant gâté qui se croit le droit de
tout dire, je vous préviens que, si vous ne confiez pas à
madame de Marande, qui vous a fait l’honneur de vous la
demander deux fois, la cause de vos soucis, par notre aïeul
Josselin II, qu’on appelait Josselin le Galant, un siècle et
demi avant que la galanterie fût découverte, par cet ancêtre
mort au champ d’honneur de l’amour, je vous jure, mon



oncle, que je vous dénonce à madame, et que je révèle la
véritable cause de vos peines, si mystérieuse qu’elle soit !

– Révèle, mon garçon, dit le général avec un certain air
de tristesse qui donna à douter à Pétrus que son oncle fût
sous la seule préoccupation d’une digestion laborieuse,
révèle ; mais, si tu m’en crois, avant la révélation, tu
tourneras ta langue sept fois dans ta bouche, de peur de te
fourvoyer.

– Oh ! je n’ai crainte, mon oncle ! dit Pétrus.

– Alors, dites vite, monsieur Pétrus, car je meurs
d’inquiétude, reprit madame de Marande qui, elle aussi,
paraissait tourner sa langue sept fois dans sa bouche
avant d’aborder le véritable sujet de conversation qui l’avait
amenée là.

– Vous mourez d’inquiétude, madame ? dit le vieux
général. Eh bien, voilà qui dépasse tout à fait ma
perspicacité ! Aurais-je le bonheur, par hasard, que vous
eussiez quelque faveur à me demander, et craignez-vous
que ma mauvaise humeur n’influe sur ma réponse ?

– Ô profond philosophe ! dit madame de Marande, qui
vous a donc révélé ainsi les secrets du cœur humain ?

– Donnez-moi votre belle main, madame.

Lydie tendit la main au vieux général, après lui avoir fait
la galanterie d’ôter son gant.

– Quelle merveille ! dit le général ; je croyais qu’il n’y



avait plus de ces mains-là.

Il l’approcha de ses lèvres ; puis, s’arrêtant :

– Oh ! par ma foi, dit-il, c’est un sacrilège que des
lèvres de soixante-six ans touchent un pareil marbre.

– Comment ! dit madame de Marande en minaudant,
vous refusez de baiser ma main, général ?

– Cette main est-elle à moi en toute propriété pour une
minute ?

– En toute propriété, général.

Le général se tourna vers Pétrus :

– Approche ici, garçon, lui dit-il, et baise-moi cette
main-là.

Pétrus obéit.

– Là ! et maintenant, prends garde ; car, après un
pareil cadeau, je me crois parfaitement libre de te
déshériter.

Puis, à madame de Marande :

– Donnez vos ordres, madame, dit le vieux comte ;
votre indigne serviteur les attend à genoux.

– Non, je suis femme et entêtée. Je veux, auparavant,
savoir quelle chose vous rend si soucieux, mon cher
général.

– Vous avez ce coquin-là qui va vous le dire... Ah !



madame, à son âge, je me serais fait tuer pour baiser une
pareille main ! Que le paradis n’est-il à reperdre, et que ne
suis-je Adam ?

– Ah ! général, dit madame de Marande, on ne peut
être à la fois Adam et le serpent. – Voyons, monsieur
Pétrus, dites-nous ce qui est arrivé à votre oncle.

– Eh bien, madame, voici le fait. Mon oncle, qui a
l’habitude de se préparer par la méditation à tous les actes
importants de sa vie, a l’habitude, à cet effet, de rester seul
une heure avant son dîner, et je crois...

– Vous croyez ?

– Eh bien, je crois que sa chère solitude a été troublée
aujourd’hui.

– Ce n’est pas cela, dit le général. Tu n’as tourné ta
langue que sept fois : tourne-la quatorze.

– Mon oncle, continua Pétrus sans s’inquiéter du
démenti que lui donnait le vieux général, mon oncle a reçu
aujourd’hui, entre cinq et six heures, la visite de madame la
marquise Yolande Pentaltais de la Tournelle.

Régina, qui ne demandait qu’une occasion de se
rapprocher de Pétrus et de ne pas perdre une de ses
paroles, dont chaque syllabe faisait battre son cœur,
Régina, en entendant prononcer le nom de sa tante, crut
que c’était une occasion de prendre part à la conversation.

Elle se leva donc de sa causeuse et s’approcha



doucement du groupe.

Pétrus ne la vit pas, ne l’entendit pas ; mais il la sentit
venir et frissonna de tous ses membres.

Ses yeux se fermèrent, sa voix s’éteignit.

La jeune fille comprit, de son côté, ce qui se passait
dans le cœur de son cœur, et elle en ressentit une volupté
étrange.

– Eh bien, dit-elle d’une voix douce comme les
vibrations d’une harpe éolienne, est-ce parce que je suis-là
que vous ne parlez plus, monsieur Pétrus ?

– Ô jeunesse ! jeunesse ! murmura le comte Herbel.



CLXX – Où il est question de Carmélite.

 

Il s’élevait, en effet, tout autour de ce beau groupe, un
parfum de jeunesse, de santé, de bonheur et de gaieté, qui
parvint à dérider le vieux général.

Au regard qu’il jeta sur Pétrus, on eût dit qu’il pouvait,
d’un mot, faire évanouir tout cela, mais qu’il avait pitié, tout
égoïste qu’il était, de souffler sur ce beau palais de nuages
où habitait son neveu. Il lui prêta donc le flanc, au contraire.

– Va, garçon ! va ! dit-il ; tu brûles !

– Eh bien, puisque mon oncle le permet, continua
Pétrus, forcé de persister dans son récit de rapin, je vous
dirai que madame de la Tournelle, comme toutes les...

Pétrus allait dire : « Comme toutes les vieilles
femmes » ; mais, à quatre pas de lui, il aperçut à temps le
visage maussade d’une douairière, et il se reprit :

– Je vous dirai que madame de la Tournelle, comme
toutes les marquises, a un carlin, ou plutôt une carline qu’on
appelle Croupette.

– Un nom charmant ! dit madame de Marande. Je ne
connaissais pas le nom, mais je connaissais le carlin.

– Alors, continua Pétrus, vous pourrez apprécier la
vérité du récit. Il paraît que ce carlin, ou plutôt cette carline,
sent le musc d’une façon extravagante... – Y suis-je, mon
oncle ?



oncle ?

– Tout à fait, dit le vieux général.

– Il paraît encore que l’odeur du musc a la propriété de
faire tourner les sauces ; et, comme mademoiselle
Croupette est très gourmande ; que, chaque fois que
madame de la Tournelle vient voir mon oncle,
mademoiselle Croupette va voir le cuisinier, j’oserais
parier que mon très cher oncle a eu aujourd’hui un dîner
détestable, et que voilà ce qui le rend si sombre et si
mélancolique.

– Bravo, garçon ! il est impossible d’être meilleur
devin ; et, cependant, si je voulais bien chercher, moi, ce
qui te rend si gai et si distrait, je crois que je rencontrerais
plus juste encore... Mais j’ai hâte de savoir ce que cette
belle sirène veut de moi, et je remettrai l’explication à un
autre jour.

Puis, se retournant vers madame de Marande :

– Vous disiez, madame, avoir quelque chose à me
demander ; j’attends.

– Général, dit madame de Marande en regardant le
vieillard avec ses plus doux yeux, vous avez eu
l’imprudence de dire plusieurs fois que, pour mon service
personnel, votre bras, votre cœur, votre tête, en un mot tout
ce dont vous aviez la libre disposition et le libre usage était
à moi. Vous m’avez dit cela, n’est-il pas vrai ?

– C’est la vérité, madame, répondit le comte avec
cette galanterie qu’en 1827, on ne rencontrait déjà plus que



chez les vieillards. Je vous ai dit que, n’ayant pas eu le
bonheur de vivre pour vous, j’aurais une grande joie à y
mourir.

– Et vous êtes toujours dans cette louable disposition,
général ?

– Plus que jamais !

– Eh bien, voici une occasion, je vous jure, de me le
prouver.

– Votre occasion n’eût-elle qu’un cheveu, madame, je
vous promets de la saisir par là.

– Écoutez-moi donc, général.

– Je suis tout oreilles, madame.

– C’est justement de cette partie de votre personne
que je vous demande l’aliénation momentanée en ma
faveur.

– Que voulez-vous dire ?

– J’ai besoin de vos oreilles pour toute la soirée,
général.

– Que ne le disiez-vous tout de suite, belle dame !
Voyons, donnez-moi une paire de ciseaux, et je vous en
fais l’holocauste sans peur, sans regret et même sans
reproche... à la seule condition qu’après mes oreilles, vous
ne me demanderez pas mes yeux.

– Oh ! général, dit madame de Marande, rassurez-



vous ! il n’est pas question de les détacher du tronc où
elles me semblent admirablement placées : il s’agit tout
simplement de les tendre du côté que je vous indiquerai,
pendant une heure, et avec une attention soutenue ; en
d’autres termes, général, je vais avoir l’honneur de vous
présenter une de mes amies de pension – des meilleures
–, une jeune fille que Régina et moi appelons notre sœur.
C’est vous dire qu’elle est digne de tous vos égards,
comme elle est digne de toute notre amitié. Cette jeune fille
est orpheline.

– Orpheline ! répéta Jean Robert. Ne venez-vous pas
de dire, madame, que vous et madame la comtesse Rappt
étiez ses sœurs ?

Madame de Marande remercia Jean Robert d’un
sourire et continua :

– Elle est orpheline de père et de mère... Son père,
brave capitaine de la garde, officier de la Légion
d’honneur, a été tué à Champaubert, en 1814. – Voilà
comment elle fut élevée avec nous à Saint-Denis. – Sa
mère est morte dans ses bras, il y a deux ans ; elle est
pauvre...

– Elle est pauvre ! répéta le général. Ne venez-vous
pas de dire, madame, qu’elle avait deux amies ?

– Pauvre et fière, général, continua madame de
Marande ; et elle veut demander à l’art une existence que
lui refuseraient ses travaux d’aiguille... Puis elle a une
immense douleur, non pas à oublier, mais à endormir.



– Une immense douleur ?

– Oh ! oui, la plus grande, la plus profonde douleur que
puisse contenir le cœur d’une femme !... Maintenant,
général, vous savez cela, et vous lui pardonnerez la
tristesse de son visage, et vous écouterez sa voix.

– Et, demanda le général – pardon de la question, elle
est moins indiscrète qu’elle ne le semble au premier
abord : dans la carrière à laquelle votre amie se destine, la
beauté n’est point une chose inutile –, et votre amie est-elle
belle ?

– Comme la Niobé antique à vingt ans, général.

– Et elle chante ?...

– Je ne vous dirai pas comme la Pasta, je ne vous
dirai pas comme la Malibran, je ne vous dirai pas comme
la Catalani ; je vous dirai comme elle-même... Non, elle ne
chante pas : elle pleure, elle souffre, elle fait pleurer et
souffrir.

– Quelle voix ?

– Un magnifique contralto.

– S’est-elle déjà fait entendre en public ?

– Jamais... Pour la première fois, ce soir, elle chantera
devant cinquante personnes réunies.

– Et vous désirez ?...

– Je désire, général, que vous, qui êtes un dilettante



– Je désire, général, que vous, qui êtes un dilettante
consommé, et surtout un admirable connaisseur, je désire
que vous l’écoutiez de toutes vos oreilles et que, quand
vous l’aurez entendue, vous fassiez pour elle ce que vous
feriez pour moi en pareille occasion ; je désire, si vous
permettez que je me serve de vos propres expressions,
que vous viviez pour notre bien-aimée Carmélite – n’est-ce
pas, Régina ? –, que vous n’ayez pas un moment de vos
jours qui ne lui soit exclusivement consacré ; je désire, en
un mot, que vous vous déclariez son chevalier, et qu’à
partir de cette heure, elle n’ait que vous. Je sais que votre
avis fait loi à l’Opéra, général.

– Oh ! ne rougissez pas, mon oncle : c’est connu, dit
Pétrus.

– Je désire, reprit madame de Mirande, que vous
répétiez ce nom de mon amie – Carmélite – à tous les
échos que vous avez pour amis... non pas que je le veuille,
présentement du moins, la faire engager à l’Opéra ; mes
prétentions ne vont pas si loin ; mais, comme c’est de votre
loge...

– De la loge infernale, reprit Pétrus. Oh ! dites, le mot,
madame.

– Soit... comme c’est de la loge infernale que partent
toutes les trompettes de la renommée ; comme c’est dans
la loge infernale que s’échafaudent toutes les gloires
futures ou que se démolissent toutes les gloires présentes,
je compte sur votre vraie et dévouée amitié, général, pour
chanter les louanges de Carmélite dans tous les lieux que



vous daignerez hanter : au club, aux courses, au café
Anglais, chez Tortoni, à l’Opéra, aux Italiens, et je dirai
même au château, si votre présence dans mon réduit
n’était la plus haute protestation de vos sympathies
politiques. Promettez-moi donc de lancer – n’est-ce pas le
mot consacré ? – ma belle et triste amie aussi loin et aussi
vite que vous pourrez. Je vous en aurai, général, une
reconnaissance éternelle.

– Je vous demande un mois pour la lancer, belle dame,
deux mois pour la faire engager, et trois mois pour la faire
entendre ; à moins qu’elle ne veuille débuter dans un opéra
nouveau, auquel cas, ce sera l’affaire d’un an.

– Oh ! elle débutera dans tout ce que l’on voudra : elle
sait le répertoire français et italien.

– En ce cas, dans trois mois, je vous amène votre
amie couverte de lauriers des pieds à la tête !

– Alors c’est que vous partagerez les vôtres avec elle,
général, dit madame de Marande en tendant sa main et
serrant cordialement celle du vieux comte.

– Et moi aussi, général, dit une douce voix qui fit
tressaillir Pétrus, moi aussi, je vous en aurai une
reconnaissance infinie.

– Je n’en doute pas un instant, princesse, dit le
vieillard, qui, par courtoisie, continuait de donner à la
comtesse Rappt son titre de jeune fille, et qui, en répondant
qu’il ne doutait pas de la reconnaissance de Régina, avait



regardé son neveu. – Eh bien donc, reprit-il en se
retournant vers madame de Marande, il ne vous reste,
madame, qu’à me faire l’honneur de me présenter à votre
amie comme son plus dévoué serviteur.

– Ce sera bien facile, général : elle est là.

– Comment, là ?

– Oui, là, dans ma chambre à coucher... J’ai voulu lui
épargner l’ennui – c’est toujours ennuyeux, pour une jeune
femme – de traverser tous ces salons et de se faire
annoncer. Voilà pourquoi nous sommes ici en petit comité ;
voilà pourquoi, sur certaines de mes invitations, il y avait :
Dix heures, et sur les autres : Minuit ; je voulais faire à
Carmélite un cercle d’amis choisis et indulgents.

– Je vous remercie, madame, dit Lorédan, trouvant un
prétexte pour se mêler à la conversation, je vous remercie
de m’avoir mis au nombre des élus ; mais je vous en veux
de me croire assez peu important pour ne pas me
recommander votre amie.

– Oh ! dit madame de Marande, vous êtres trop
compromettant, monsieur le baron, pour qu’on vous
recommande une jeune et belle personne de vingt ans !
D’ailleurs, la beauté de Carmélite la recommandera
suffisamment près de vous.

– Le moment est mal choisi, madame, et je vous
proteste qu’à cette heure, une seule beauté a le droit...

– Pardon, monsieur, fit une voix avec la plus grande



douceur et la plus exquise politesse, tout en interrompant
cependant le baron ; j’aurais un mot à dire à madame de
Marande.

Lorédan se retourna en fronçant le sourcil ; mais,
reconnaissant M. de Marande lui-même, qui, le sourire sur
les lèvres, tendait le bras à sa femme, il s’effaça vivement.

– Vous avez quelque chose à me dire, monsieur ?
demanda madame de Marande en pressant avec affection
le bras de son mari. Dites !

Puis, se retournant :

– Vous excusez, général ?

– Heureux qui a de pareils droits ! répondit le comte
Herbel.

– Que voulez-vous, général ! dit en riant madame de
Marande, ce sont les droits du seigneur !

Et elle se retira doucement du cercle, appuyée sur le
bras de son mari.

– Me voici à vos ordres, monsieur.

– En vérité, je ne sais comment vous dire cela... C’est
une chose que j’avais complètement oubliée et que, par
bonheur, je viens de me rappeler.

– Dites !

– M. Thompson, mon correspondant des États-Unis,
m’a recommandé un jeune homme et une jeune femme de



la Louisiane qui ont une lettre de crédit pour moi. Je leur ai
fait donner une carte d’invitation pour votre soirée, et voilà
que j’ai oublié leurs noms.

– Eh bien ?

– Eh bien, je m’en rapporte à votre sagacité pour
reconnaître deux visages étrangers, et à votre courtoisie
pour recevoir gracieusement deux personnes
recommandées par M. Thompson. Voilà, madame, tout ce
que j’avais à vous dire.

– Comptez sur moi, monsieur, dit, avec un charmant
sourire, madame de Marande.

– Merci... Maintenant, laissez-moi vous faire tous mes
compliments ; vous êtes toujours en beauté, madame,
mais, ce soir, vous êtes véritablement splendide !

Et, baisant galamment la main de sa femme, M. de
Marande la conduisit jusqu’à la porte de sa chambre à
coucher, dont Lydie souleva la portière en disant :

– Quand tu voudras, Carmélite...



CLXXI – Carmélite.

 

Au moment où madame de Marande prononçait ces
mots : « Quand tu voudras, Carmélite... » en entrant dans la
chambre à coucher et en laissant retomber la portière
derrière elle, on annonçait à la porte du salon :

– Monseigneur Coletti.

Profitons des quelques secondes que va mettre
Carmélite à se rendre à l’invitation de son amie pour jeter
un coup d’œil rapide sur monseigneur Coletti, qu’on
annonce et qui fait son entrée.

Nos lecteurs se rappellent peut-être avoir entendu
prononcer le nom de ce saint homme par madame de la
Tournelle.

En effet, monseigneur Coletti était le directeur de la
marquise.

Monseigneur Coletti était, en 1827, non seulement un
homme en faveur, mais encore un homme en réputation ;
non seulement un homme en réputation, mais un homme à
la mode. Les conférences qu’il venait de tenir pendant le
carême lui avaient fait un renom de grand prédicateur que
nul, si peu dévot qu’il fût, ne songeait à lui contester ;
excepté peut-être Jean Robert qui, poète avant tout et
voyant tout en poète, s’étonnait toujours que les prêtres,
ayant un texte aussi magnifique que l’Évangile, fussent



d’ordinaire si mal inspirés, si peu éloquents. Il lui semblait,
à lui qui luttait, et qui luttait victorieusement, contre un
auditoire cent fois plus rebelle que celui qui vient s’édifier
aux conférences saintes, il lui semblait, disons-nous, qu’il
eût eu, s’il fût monté en chaire, une parole bien autrement
persuasive ou bien autrement tonnante que toutes les
paroles musquées de ces mondains prélats dont une fois,
par hasard, il allait écouter les homélies. Alors il se prenait
à regretter de n’être pas prêtre, de ne pas avoir une chaire
au lieu d’un théâtre, et des auditeurs chrétiens au lieu de
spectateurs profanes.

Bien que ses fins bas de soie et tout son costume de
couleur violette révélassent un des dignitaires de l’Église,
on pouvait prendre monseigneur Coletti pour un simple
abbé du temps de Louis XV, tant sa figure, sa tournure,
son air, sa démarche et son dandinement dénonçaient un
galant coureur de ruelles, bien plus qu’un rigide prélat
prêchant l’abstinence en carême ; on eût dit qu’après s’être
endormi, comme Épiménide, pendant un demi-siècle, dans
le boudoir de madame de Pompadour ou de madame du
Barry, monseigneur Coletti s’était réveillé tout à coup et
s’était mis à courir le monde sans s’informer des
changements survenus dans les mœurs ou dans les
coutumes, ou bien encore qu’arrivé tout frais de la cour
pontificale, il s’était fourvoyé au milieu d’une réunion
française avec son costume d’abbé ultramontain.

Au premier aspect, c’était un joli prélat dans toute
l’acceptation du mot, rose, frais, paraissant trente-six ans à



peine ; mais, en y regardant de plus près, on s’apercevait
bientôt que monseigneur Coletti avait, pour son visage, la
faiblesse qu’ont pour le leur les femmes de quarante-cinq
ans qui tiennent à n’en paraître que trente : monseigneur
Coletti mettait du blanc ; monseigneur Coletti mettait du
rouge.

Lorsqu’on parvenait à percer cette couche de
badigeon et qu’on arrivait jusqu’à la peau, on était effrayé
de rencontrer, sous cette apparence animée, je ne sais
quoi de morbide et d’éteint qui faisait froid.

Deux choses, cependant, vivaient dans ce visage
immobile comme un masque de cire : les yeux et la
bouche : les yeux, petits, noirs et profonds, lançant des
éclairs rapides, menaçants même, puis se voilant aussitôt
sous une paupière doucereuse et béate ; la bouche, petite,
fine, avec la lèvre inférieure moqueuse, spirituelle,
méchante par moments jusqu’au venin.

L’ensemble de cette physionomie pouvait parfois
révéler l’esprit, l’ambition, la luxure, mais jamais la bonté.
On sentait de prime abord qu’on avait tout intérêt à ne pas
avoir cet homme pour ennemi ; mais nul n’eût éprouvé, au
point de vue de la sympathie, le désir de s’en faire un ami.

Sans être grand, il était, comme disent les bourgeois
en parlant d’un homme d’Église, d’une belle prestance.
Joignez à cela quelque chose d’éminemment hautain,
dédaigneux, impertinent, dans sa façon de porter la tête,
de saluer les hommes, d’entrer dans un salon, d’en sortir,



de s’asseoir et de se lever. En revanche, il semblait avoir
réservé pour les femmes ses plus fines fleurs de
courtoisie ; il clignait des yeux, en les regardant, d’une
façon significative, et, lorsque la femme à laquelle il
adressait la parole lui plaisait, sa figure prenait une
indéfinissable expression de luxurieuse douceur.

Ce fut avec ces yeux à demi fermés et clignotants qu’il
entra dans ce salon qu’on pouvait appeler le salon des
femmes, tandis que le général, qui connaissait
monseigneur Coletti de longue main, murmurait entre les
dents en l’entendant annoncer :

– Entre, monseigneur Tartufe !

Cette annonce, cette entrée, ce salut, l’hésitation de
monseigneur Coletti à s’asseoir, enfin, l’espèce
d’importance qui s’attachait au prédicateur en renom du
dernier carême, avaient un instant détourné l’attention de
Carmélite – nous disons un instant, car il ne s’était passé
qu’un instant entre le moment où madame de Marande
avait laissé retomber la portière et celui où la portière se
releva pour donner passage aux deux amies.

Il était impossible de voir un plus saisissant contraste
que celui qui existait entre madame de Marande et
Carmélite.

Mais était-ce bien là Carmélite ?

Oui, c’était elle... mais non plus la Carmélite dont nous
avons copié le portrait dans la Monographie de la Rose ;



non plus la Carmélite aux joues empourprées, au teint
brillant, au front éclatant de candeur et d’innocence ; non
plus la Carmélite à la lèvre souriante, aux narines dilatées
pour aspirer le parfum de ce champ de fleurs qui s’étendait
sous ses fenêtres et embaumait le tombeau de La
Vallière... Non, la Carmélite nouvelle, c’était une grande
jeune femme dont les cheveux noirs retombaient toujours
avec le même luxe sur ses épaules ; mais les épaules
étaient de marbre ! c’était le même front, haut, découvert,
intelligent ; mais le front était d’ivoire ! c’étaient les mêmes
joues, autrefois teintées des nuances rosées de la
jeunesse et de la santé, mais, aujourd’hui, décolorées,
pâlies et devenues d’une étrange mateur !

Les yeux surtout, déjà si grands et si beaux, semblaient
avoir grandi de moitié ; ils lançaient toujours des flammes,
mais les étincelles étaient devenues des éclairs, et, grâce
au cercle bistré qui les enveloppait, on eût dit que ces
éclairs sortaient d’une nuée d’orage.

Puis ses lèvres, autrefois de pourpre ; ses lèvres qui,
après son évanouissement, avaient eu tant de peine à
revenir à la vie, ses lèvres n’avaient pu reprendre leur
couleur primitive ; elles avaient seulement atteint, et à
grand-peine, la pâle nuance du corail rose ; mais, il faut le
dire, par cela même, elles complétaient à merveille ce
singulier ensemble qui faisait toujours de Carmélite une
beauté de premier ordre, mais qui donnait une teinte
fantastique à cette beauté.



Elle était simplement mais adorablement vêtue.

Poussée par ses trois sœurs à venir à la soirée de
Lydie, et, bien plus encore, soutenue par sa résolution de
se faire promptement indépendante, la question de la
toilette dans laquelle elle viendrait avait été longtemps
débattue. – Il va sans dire que Carmélite n’avait été pour
rien dans le débat ; elle avait tout d’abord déclaré qu’elle
était la veuve de Colomban, dont elle porterait le deuil toute
sa vie et qu’elle ne viendrait qu’en robe noire ; maintenant,
Fragola, Lydie et Régina pouvaient tailler et ordonner cette
robe comme elles l’entendraient.

Régina décida que la robe serait de dentelle noire sur
corsage et jupe de satin noir, et qu’elle aurait, pour tout
ornement, une guirlande de cette sombre fleur violette,
emblème de tristesse, qu’on appelle l’ancolie ; aux fleurs,
seraient entremêlées des branches de cyprès.

La couronne, tressée par Fragola, la plus savante des
trois dans cet habile mariage des fleurs, dans cette
intelligente fusion des nuances, se composait, comme la
guirlande de la robe, comme le bouquet du corsage, de
branches de cyprès et de fleur d’ancolie.

Un collier de perles noires, précieux cadeau de
Régina, ceignait le cou.

Quant Carmélite sortit, pâle et cependant parée, de la
chambre à coucher de madame de Marande, ceux qui
s’attendaient à la voir, mais non pas à la voir ainsi, jetèrent
un cri où se confondaient l’admiration et la terreur. On eût



dit une apparition antique, la Norma ou la Médée. Un
frisson courut dans toutes les veines.

Le vieux général, tout sceptique qu’il était, comprit qu’il
y avait là quelque chose de saint comme le dévouement,
de grand comme le martyre. Il se leva et attendit.

De son côté, aussitôt que Carmélite parut, Régina
courut à elle.

Le spectre splendide s’avança entre les deux jeunes
femmes rayonnantes de vie et de bonheur.

Tout le monde suivait du regard ce groupe silencieux
avec une curiosité qui touchait à l’émotion.

– Oh ! que tu es pâle, ma pauvre sœur ! dit Régina.

– Que tu es belle, ô Carmélite ! dit madame de
Marande.

– J’ai cédé à vos instances, mes bien-aimées, dit la
jeune femme ; mais, en vérité, pendant qu’il en est temps
encore, peut-être devriez-vous me dire de m’arrêter.

– Pourquoi cela ?

– Savez-vous que je n’ai pas ouvert un piano depuis
que nous avons chanté ensemble, lui et moi, notre adieu à
la vie ? Si la voix allait me manquer ! si j’avais tout oublié !

– On n’oublie pas ce qu’on n’a point appris, Carmélite,
dit Régina. Tu chantais comme les oiseaux : est-ce que les
oiseaux désapprennent de chanter ?



– Régina a raison, répliqua madame de Marande ; et
je suis sûre de toi comme tu en es sûre toi-même. Chante
donc sans trouble, ma bien chérie ! jamais artiste, je t’en
réponds, n’aura eu, pour l’écouter, un auditoire plus
sympathique.

– Oh ! chantez ! chantez, madame ! dirent toutes les
voix, excepté les voix de Suzanne et de Lorédan, celles du
frère et de la sœur, qui regardaient, le frère avec surprise,
la sœur avec envie, cette sombre et splendide beauté.

Carmélite remercia en inclinant la tête et continua son
chemin vers le piano, et, en même temps, vers le comte
Herbel. Celui-ci fit deux pas au-devant d’elle et s’inclina.

– Monsieur le comte, dit madame de Marande, j’ai
l’honneur de vous présenter mon amie la plus chère ; car,
de mes trois amies, c’est la plus malheureuse.

Le général salua une seconde fois, et, avec une
courtoisie digne des temps chevaleresques :

– Mademoiselle, dit-il, je regrette que madame de
Marande ne m’ait pas donné une tâche plus difficile que
celle de publier vos louanges. Croyez que je m’y
emploierai de toute mon âme, et que je me considérerai
encore comme votre débiteur.

– Oh ! chantez ! chantez, madame ! murmurèrent
quelques voix avec l’accent de la prière.

– Tu vois, chère sœur, dit madame de Marande, tout le
monde attend avec impatience... Veux-tu commencer ?



– À l’instant même, si on le désire, répondit
simplement Carmélite.

– Que vas-tu chanter ? demanda Régina.

– Choisissez vous-mêmes.

– Tu n’as pas de préférence ?

– Aucune.

– J’ai tout Otello ici{10}.

– Va donc pour Otello.

– Est-ce que tu t’accompagnes toi-même ? demanda
Lydie.

– Quand je ne puis pas faire autrement, répondit
Carmélite.

– Moi, je t’accompagnerai, dit vivement Régina.

– Et moi, je tournerai les pages, dit madame de
Marande. Entre nous deux, tu n’auras pas peur ?

– Je n’aurai pas peur... dit Carmélite en secouant
mélancoliquement la tête.

En effet, la jeune fille était parfaitement calme. Elle
posa sa main froide sur la main de madame de Marande ;
son front exprimait la plus ineffable sérénité.

Madame de Marande se dirigea vers le piano, et, au
milieu des partitions empilées, prit celle d’Otello.



Carmélite resta debout et appuyée à Régina, aux deux
tiers du boudoir à peu près.

Tout le monde s’était assis ; on n’entendait pas un
souffle sortir de toutes les poitrines.

Madame de Marande plaça la partition sur le piano,
tandis que Régina, s’avançant à son tour, s’assit et
parcourut rapidement le clavier dans un brillant prélude.

– Veux-tu chanter la romance du Saule ? demanda
madame de Marande.

– Volontiers, répondit Carmélite.

Madame de Marande ouvrit la partition à l’avant-
dernière scène du dernier acte. Régina se retourna vers
Carmélite, les mains étendues et toutes prêtes à
commencer. En ce moment, le domestique annonça :

– M. et madame Camille de Rozan.



CLXXII – La romance du Saule.

 

Un long, sourd et pénible soupir, parti de trois ou
quatre points du salon, suivit cette annonce ; un profond
silence succéda à cette exclamation de douleur. On eût dit
que toutes les personnes présentes connaissaient l’histoire
de Carmélite, et que l’effroi venait de tirer de leur âme ce
douloureux gémissement, qu’elles n’avaient pu retenir en
entendant annoncer, et en voyant tout à coup apparaître, le
feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, l’insouciance au
front, ce jeune homme qu’on pouvait en quelque sorte
regarder comme le meurtrier de Colomban.

Ce soupir avait été poussé à la fois par Jean Robert,
par Pétrus, par Régina et par madame de Marande.

Quant à Carmélite, non seulement elle n’avait ni crié ni
soupiré, mais encore elle était restée, sans souffle et sans
haleine, immobile comme une statue.

M. de Marande seul, qui venait d’entendre et de
reconnaître le nom oublié par lui, s’avança au-devant du
jeune couple que lui avait recommandé son correspondant
américain, en disant :

– Vous arrivez à merveille, monsieur de Rozan ! Si
vous voulez vous asseoir et écouter, vous allez entendre, à
ce qu’assure madame de Marande, la plus belle voix que
vous ayez jamais entendue.



Et, offrant le bras à madame de Rozan, il la conduisit à
un fauteuil, tandis que Camille cherchait, dans le spectre
qu’il avait devant les yeux, à reconnaître Carmélite, et
poussait, en la reconnaissant, un faible cri de surprise.

Lydie et Régina s’étaient élancées vers leur amie,
croyant qu’elle avait besoin de secours et s’attendant à la
voir s’évanouir entre leurs bras ; mais, à leur grand
étonnement, Carmélite était, comme nous l’avons dit,
restée debout et l’œil fixe ; seulement, son teint avait passé
de la pâleur à la lividité.

Cet œil fixe, immobile, sans expression, sans vie
apparente, semblait ne plus rien regarder ; le cœur avait
l’air de ne plus battre, tant le corps paraissait subitement
pétrifié. La jeune femme était effrayante à voir ainsi –
d’autant plus effrayante, qu’à part cette lividité terrible, son
visage de marbre ne portait la trace d’aucune émotion.

– Madame, dit M. de Marande en s’approchant de sa
femme, ce sont les deux personnes dont j’ai eu l’honneur
de vous parler.

– Occupez-vous d’elles, je vous en supplie, monsieur,
dit madame de Marande ; moi, je suis toute à Carmélite...
Voyez l’état où elle est.

En effet, cette lividité, ce regard atone, cette immobilité
sculpturale frappèrent M. de Marande.

– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, demanda-t-il avec le
ton du plus vif intérêt, que vous est-il donc arrivé ?



– Rien, monsieur, dit Carmélite en relevant la tête de
ce mouvement que fait un cœur puissant pour regarder le
malheur en face, rien.

– Ne chante pas... ne chante pas ce soir ! murmura
sourdement Régina à Carmélite.

– Et pourquoi donc ne chanterais-je pas ?

– Le combat est au-dessus de tes forces, dit Lydie.

– Tu vas voir ! repartit Carmélite.

Et quelque chose comme le pâle reflet d’un sourire de
morte se dessina sur ses lèvres.

– Tu le veux ? fit Régina en se remettant au piano.

– Ce n’est point la femme qui va chanter, Régina : c’est
l’artiste.

Et Carmélite fit les trois pas qui la séparaient encore
du piano.

– À la grâce de Dieu ! dit madame de Marande.

Régina préluda une seconde fois.

Carmélite commença :

 

Assisa a’ pié d’un salice...
 

La voix était restée ferme, assurée, et, si, dès le



second vers, une profonde émotion vint saisir les auditeurs,
cette émotion résultait bien plus de la douleur de
Desdemona que de la souffrance de Carmélite.

Il était, en effet, difficile de choisir un chant mieux
approprié à la situation de la jeune fille : les craintes
mortelles dont le cœur de Desdemona est assailli quand
elle chante le premier couplet à l’esclave africaine, sa
nourrice, étaient en quelque façon la formule des
angoisses qui serraient son propre cœur ; l’orage qui plane
au-dessus du palais de la belle Vénitienne, le vent qui vient
briser un panneau de la croisée gothique de sa chambre,
le tonnerre qui roule avec fracas dans le lointain, la nuit qui
est sombre, la lampe qui vacille tristement, tout, dans cette
soirée funeste, jusqu’à ces mélancoliques vers du Dante,
que chante un gondolier en passant sur sa barque :

 

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice,
Nella miseria...
 

tout jette la pauvre Desdemona dans le désespoir le plus
profond, tout est présage mauvais, tout est sinistre augure !

Le chant de la statue dans le don Juan de Mozart et le
désespoir de la pauvre doña Anna quand elle heurte le
cadavre de son père sont peut-être les deux seules



situations comparables à cette poignante scène de
pressentiments.

Nulle musique, nous le répétons, n’était donc plus
propre que celle du grand maître italien à exprimer les
douleurs de Carmélite.

Ce Colomban, brave, loyal et fort, dont elle menait le
deuil en son cœur, n’était-il pas en quelque sorte le sombre
et loyal Africain amoureux de Desdemona ? ce sinistre
Iago, cet ami venimeux qui sème dans le cœur d’Otello les
poisons de la jalousie, n’était-ce pas, toute proportion
gardée, cet Américain frivole qui avait fait autant de mal
avec sa légèreté qu’Iago en avait pu faire avec sa haine ?

Eh bien, cette situation était celle où se trouvait
carmélite en revoyant Camille, et cette romance, qu’elle
chantait avec tant de fermeté et tant d’expression à la fois,
cette romance était un martyre continuel, et chaque note
s’enfonçait dans son cœur, froide et douloureuse comme la
lame d’un poignard.

Après le premier couplet, tout le monde applaudit avec
le franc enthousiasme qu’excite tout talent nouveau chez le
public qui n’est pas intéressé à porter un faux jugement.

Le second couplet :

 

I ruccelletti limpidi
A’ caldi suoi sospiri...



 

remplit les auditeurs d’étonnement ; ce n’était plus une
femme, ce n’était plus une chanteuse qui faisait pleuvoir de
sa bouche cette cascade de plaintes : c’était la Douleur qui
se chantait elle-même.

Le refrain surtout :

 

L’aura fra i rami flebile
Ripetiva il suon...
 

fut dit avec une mélancolie si touchante, que tout le poème
désespéré de la jeune fille dut, en ce moment, repasser
devant les yeux de ceux qui la connaissaient, comme il
repassait, bien certainement, devant les siens.

Régina était devenue presque aussi pâle que
Carmélite ; Lydie pleurait.

En effet, jamais voix plus sympathique – à cette
époque où tant de grandes cantatrices : la Pasta, la
Pizzaroni, la Mainvielle, la Sontag, la Catalani, la Malibran,
ravissaient leur auditoire –, jamais timbre plus frémissant
n’avait ému le cœur des dilettanti dans cette belle langue
italienne qui est elle-même une musique. Mais qu’on nous
permette de dire en quelques lignes, pour ceux qui ont
connu les grandes artistes que nous venons de nommer,
qu’on nous permette de dire en quoi la voix de notre



héroïne différait de celles de ces illustres cantatrices.

La voix de Carmélite avait naturellement une étendue
extraordinaire : elle donnait le sol d’en bas avec la même
facilité et la même sonorité que madame Pasta donnait le
la, et elle montait jusqu’au ré aigu. La jeune fille pouvait
donc chanter – et c’était le miracle de sa voix – les rôles de
contralto aussi bien que les rôles de soprano.

Effectivement, nulle voix de soprano n’était plus pure,
plus riche, plus brillante, plus propre aux fioritures, aux
gorgheggi, s’il nous est permis de nous servir de ce mot,
employé spécialement à Naples pour désigner le
gazouillement du gosier, dont tout soprano qui débute
abuse, à notre avis, si démesurément.

Quant à la voix de contralto, elle était unique.

Chacun connaît les effets prodigieux, magnétiques,
pour ainsi dire, de la voix de contralto : elle peint l’amour
avec plus de force, la tristesse avec plus d’expression, la
douleur avec plus d’énergie que la voix de soprano. Les
soprani chantent comme les oiseaux : ils plaisent,
charment, ravissent ; les contralti agitent, inquiètent,
passionnent. La voix de soprano est une pure voix de
femme : elle en a les tendresses et les douceurs ; la voix
de contralto est une véritable voix d’homme : elle en a la
gravité, la rudesse, l’âpreté ; et, cependant, c’est un timbre
à part, qui participe de l’un et de l’autre, une voix
hermaphrodite. Aussi ces voix s’emparent-elles de l’âme
des spectateurs avec la rapidité et la force de l’électricité



et du magnétisme. La voix de contralto est en quelque
sorte l’écho des sentiments de l’auditeur : si celui qui
écoute chantait, il voudrait bien certainement chanter ainsi.

C’était donc là l’effet produit sur l’auditoire par la voix
de Carmélite. Douée d’une habileté peu commune,
quoique purement instinctive, car elle connaissait peu les
procédés des grands chanteurs à la mode, Carmélite
unissait, avec un bonheur étonnant, la voix de tête à la voix
de poitrine ; l’union de ces deux voix était apparente, et un
vieux maître eût été bien embarrassé de dire combien
d’études avait été nécessaires pour combiner les effets
merveilleux de deux voix si contraires.

Carmélite, en grande musicienne qu’elle était, et sous
l’œil de Colomban, avait étudié si laborieusement et si
fermement les principes fondamentaux de la musique,
qu’elle n’avait besoin désormais que de se laisser aller
pour séduire et pour électriser ; si sa voix était belle, son
goût était parfait. Habituée, dès les premières leçons, aux
sobriétés de la musique allemande, elle ne faisait qu’un
usage fort modéré des fioritures italiennes, et ne s’en
servait que pour augmenter l’expression d’un morceau, ou
pour relier une phrase à une autre, mais jamais comme
agrément, jamais comme tour de force.

Nous finirons cette analyse du talent de Carmélite en
disant qu’au contraire des grandes chanteuses de
l’époque – et même de toutes les époques –, la même
note, dans deux situations différentes de l’âme, n’avait



point chez elle, pour ainsi dire, le même ton.

Que si, maintenant, quelqu’un s’étonne et nous taxe
d’exagération, prétendant que nulle cantatrice, ayant eu
pour maîtres Porpora, Mozart, Pergolèse, Weber ou même
Rossini, n’est arrivée aux perfections de cette double voix,
nous répondrons que Carmélite avait eu un maître bien
autrement sérieux que ceux que nous venons de nommer,
et que l’on appelle le Malheur !

Aussi, à la fin du troisième couplet, ce fut un hourra
unanime, une frénésie inexprimable.

Les dernières notes ne s’étaient pas encore éteintes,
plaintives et gémissantes comme le cri de la Douleur elle-
même, qu’un tonnerre d’applaudissements ébranla la
coupole dorée de ce salon mondain. Chacun se leva,
comme pour être le premier à complimenter, à féliciter
l’artiste qui venait de le ravir ; c’était une véritable fête, un
entraînement général, tout ce que la furia francese,
oublieuse du décorum, peut autoriser. On se précipitait
vers le piano pour regarder de plus près cette jeune fille,
belle comme la Beauté, puissante comme la Force,
sinistre comme le Désespoir. Les vieilles femmes qui
enviaient sa jeunesse, les jeunes femmes qui enviaient sa
beauté, toutes celles qui enviaient son talent incomparable,
tous ceux qui se disaient qu’il y aurait presque une gloire à
être aimé d’une pareille femme, s’approchaient d’elle, lui
prenant la main et la lui serrant avec amour !

Et voilà pourquoi l’art est véritablement beau,



véritablement grand : c’est qu’il fait en un instant un vieil
ami d’un inconnu.

Mille invitations, comme les fleurs futures de sa
renommée, tombèrent et s’éparpillèrent en un instant
autour de Carmélite.

Le vieux général, qui s’y connaissait, nous l’avons dit,
le vieux général, qui n’était pas facile à émouvoir, sentit
couler ses larmes ; c’était la pluie de l’orage qui avait
gonflé son cœur pendant qu’il entendait chanter la sombre
jeune fille.

Jean Robert et Pétrus s’étaient instinctivement
rapprochés l’un de l’autre, et, dans la muette étreinte de
leurs mains, ils s’étaient tacitement raconté leur poignante
émotion, leur mélancolique ravissement. Si Carmélite leur
eût fait un signe de vengeance, ils eussent bondi sur cet
insoucieux Camille, qui, ignorant ce qui s’était passé, avait
écouté tout cela, le sourire aux lèvres, le lorgnon à l’œil, et
criant de sa place : « Brava ! brava ! brava ! » comme il eût
fait d’une stalle des Italiens.

Régina et Lydie, qui avaient compris tout ce que la
présence du Créole avait ajouté de douleur et d’expression
à la voix de Carmélite ; Régina et Lydie, qui, pendant tout
le temps que le chant avait duré, avaient tremblé, à chaque
note, que le cœur de la chanteuse ne se brisât, étaient
comme atterrées toutes deux ; Régina n’osait se retourner,
Lydie n’osait pas relever la tête.

Tout à coup, à un cri d’effroi poussé par ceux qui



entouraient Carmélite, les deux jeunes femmes sortirent de
leur stupeur et se retournèrent en même temps de son
côté.

Carmélite, après sa dernière note pleurée, venait de
renverser sa tête en arrière, et, pâle, roide, immobile, elle
allait infailliblement tomber sur le parquet, si deux bras ne
l’eussent soutenue et si une voix amie ne lui eût dit tout
bas :

– Courage, Carmélite ! et soyez fière : à partir de ce
soir, vous n’avez plus besoin de personne !

Avant de fermer les yeux, la jeune fille eut le temps de
reconnaître Ludovic, ce cruel ami qui l’avait rappelée à la
vie. Elle poussa un dernier soupir, secoua tristement la
tête, et s’évanouit. Ce fut alors seulement que, de ses yeux
fermés, on vit sourdre deux larmes qui roulèrent sur ses
joues glacées.

Les deux jeunes femmes la prirent des mains de
Ludovic, qui était survenu pendant que Carmélite chantait,
et qui, par conséquent, entré sans bruit et sans être
annoncé, s’était trouvé là pour la recevoir dans ses bras.

– Ce n’est rien, dit-il aux deux amies ; de pareilles
crises lui font plus de bien que de mal... Qu’elle respire ce
flacon : dans cinq minutes, elle sera revenue à elle.

Régina et Lydie, aidées du général, emportèrent
Carmélite dans la chambre à coucher ; seulement, le
général s’arrêta à la porte.



Une fois Carmélite disparue et l’auditoire rassuré par
les quelques paroles de Ludovic, l’enthousiasme, arrêté
dans son cours, fit de nouveau irruption de toutes parts.

Et ce ne fut qu’un cri unanime d’admiration !



CLXXIII – Où les pétards de Camille font long feu.

 

Quand on se fut bien extasié sur le talent de la future
débutante, quand on eut épuisé en sa faveur toutes les
formules de l’éloge, chacun des heureux auditeurs, en
promettant de la prôner dans son cercle, se laissa peu à
peu attirer du boudoir vers le salon, où retentissaient les
premiers accords de l’orchestre, et passa de la musique à
la danse.

Le seul épisode digne d’être rapporté dans le
mouvement qui se fit à cette occasion, et que nous
mentionnerons parce qu’il se lie tout naturellement à notre
drame, c’est le faux pas que fit Camille de Rozan en
adressant étourdiment la parole à des gens qui
connaissaient à fond l’histoire de Carmélite.

Madame de Rozan, sa femme, jolie Créole de quinze
ans, avait été provisoirement accaparée par une
douairière d’origine américaine qui se déclarait sa
parente.

Camille, voyant sa femme en famille, avait profité de la
circonstance pour redevenir garçon.

Il avait aperçu Ludovic, son ancien camarade, presque
son ami ; et, aussitôt le calme rétabli, à la suite de la sortie
de Carmélite, dont il avait attribué l’évanouissement à la
simple émotion, il s’était précipité vers le jeune docteur
avec le vif engouement d’un étranger nouvellement arrivé



qui retrouve une ancienne connaissance, et, lui tendant la
main :

– Par Hippocrate ! s’était-il écrié, c’est M. Ludovic !...
Bonjour, monsieur Ludovic ! comment se porte monsieur
Ludovic ?

– Mal, répondit froidement le jeune médecin.

– Mal ? répéta le Créole. Mais vous avez le mois d’avril
sur les joues !

– Qu’importe, monsieur, si j’ai le mois de décembre
dans le cœur ?

– Vous avez du chagrin ?

– Plus que du chagrin : de la douleur !

– Une douleur ?

– Profonde !

– Mon Dieu ! mon pauvre Ludovic, auriez-vous perdu
un parent ?

– J’ai perdu quelqu’un de plus cher qu’un parent.

– Qu’y a-t-il donc de plus cher qu’un parent ?

– Un ami... attendu que c’est plus rare.

– Est-ce que je le connaissais ?

– Beaucoup.

– Un de nos camarades de collège ?



– Oui.

– Ah ! le pauvre garçon ! dit Camille avec une suprême
indifférence. Et comment s’appelait-il ?

– Colomban, répondit sèchement Ludovic en saluant
Camille et en lui tournant le dos.

Le Créole fut près de sauter à la gorge de Ludovic ;
mais nous avons dit ailleurs qu’il avait de l’esprit : il comprit
qu’il avait fait fausse route ; il pirouetta sur les talons,
remettant sa colère à une meilleure occasion.

En effet, si Colomban était mort, Ludovic avait eu le
droit de s’étonner que Camille ne fût pas plus attristé d’un
pareil événement.

Mais comment pouvait-il être attristé de cet
événement ? Il l’ignorait !

Pauvre Colomban, si jeune, si beau, si fort, de quoi
avait-il pu mourir ?

Camille chercha des yeux Ludovic pour lui dire qu’il
ignorait tout, et lui demander des détails sur la mort de leur
ami commun ; mais il avait déjà disparu.

Tout en cherchant Ludovic, les regards de Camille
tombèrent sur un jeune homme dont il crut reconnaître le
visage sympathique ; seulement, il lui était impossible de
mettre un nom sur ce visage. Il l’avait vu, il en était certain ;
il l’avait connu, il pensait en être sûr. Si c’était à l’école de
Droit – ce qui était probable –, ce jeune homme pourrait lui



donner les renseignements qu’il désirait.

Il alla donc à lui

– Pardon, monsieur, dit-il, j’arrive ce matin de la
Louisiane, qui est à moitié chemin, à peu près, des
antipodes ; j’ai fait naturellement deux mille lieues en mer ;
par suite de quoi, il me reste dans le cerveau une sorte de
tangage et de roulis intellectuels qui m’ôtent à la fois le
discernement et la mémoire... Pardonnez-moi donc la
question que je vais avoir l’honneur de vous adresser.

– Je vous écoute, monsieur, répondit assez poliment,
mais, cependant, avec assez de sécheresse, celui qu’il
venait d’accoster.

– Je crois, monsieur, reprit Camille, vous avoir vu dans
plusieurs circonstances, à mon dernier voyager à Paris ; et,
quand je vous ai aperçu tout à l’heure, votre figure m’a
frappé comme celle d’une vieille connaissance... Avez-
vous plus de mémoire que moi, et ai-je l’honneur d’être
connu de vous ?

– Vous avez raison, je vous connais parfaitement,
monsieur de Rozan, répondit le jeune homme.

– Ah ! vous savez mon nom ? s’écria joyeusement
Camille.

– Comme vous voyez.

– Et me ferez-vous le plaisir de me dire le vôtre ?

– Je me nomme Jean Robert.



– Ah ! c’est cela, Jean Robert... Parbleu ! je savais
bien que je vous connaissais ! un de nos plus illustres
poètes, et l’un des meilleurs amis de mon camarade
Ludovic, si je ne m’abuse...

– Qui était lui-même un des meilleurs amis de
Colomban, répondit Jean Robert en saluant sèchement le
Créole et en se retournant.

Mais Camille l’arrêta.

– Monsieur, par grâce ! lui dit-il ; vous êtes la seconde
personne qui me parle de la mort de Colomban... Pourriez-
vous me donner des détails sur cette mort ?

– Lesquels ?

– Je désire savoir de quelle maladie Colomban est
mort.

– Il n’est pas mort de maladie.

– Aurait-il donc été tué en duel ?

– Non, monsieur, il n’a pas été tué en duel.

– Mais, enfin, comment est-il mort ?

– Il s’est asphyxié, monsieur.

Et, cette fois, Jean Robert salua si froidement Camille,
que celui-ci, tout entier, d’ailleurs, à son étonnement, ne
songea pas à l’arrêter davantage.

– Mort ! murmura Camille ; mort asphyxié ! Qui aurait



pu supposer cela de Colomban, lui si pieux ?... Ah !
Colomban !

Et Camille leva les mains au ciel, en homme qui, pour
croire la chose qu’on vient de lui dire, aurait besoin qu’on la
lui répétât deux fois.

En levant les mains, Camille leva les yeux, et, en levant
les yeux, il aperçut un jeune homme qui paraissait absorbé
dans les plus profondes réflexions.

Il le reconnut pour un artiste qu’on lui avait montré
pendant le trouble qui avait suivi l’évanouissement de
Carmélite, et qu’on lui avait dit être un peintre des plus
distingués. La figure de ce jeune homme exprimait la plus
vive admiration.

C’était Pétrus, que l’effort sublime de Carmélite
remplissait à la fois de tristesse et d’orgueil. – Les artistes
avaient donc un autre cœur que le reste des hommes ; les
artistes avaient donc une autre âme ; les artistes étaient
donc des êtres privilégiés, pour la douleur peut-être ; mais
enfin, puisqu’ils triomphaient si royalement de la douleur,
c’étaient des êtres à part !

Camille se trompa à l’expression du visage de Pétrus :
il le prit purement et simplement pour un dilettante en
extase ; et, allant à lui avec l’intention de lui faire un
compliment des plus agréables :

– Monsieur, lui dit-il, si j’étais peintre, je ne choisirais
pas d’autre physionomie que la vôtre pour exprimer le



ravissement d’un grand cœur en entendant la divine
musique du grand maître.

Pétrus regarda Camille avec une froideur dédaigneuse
et s’inclina sans répondre. Camille continua :

– Je ne sais pas précisément jusqu’où va
l’enthousiasme des Français pour la musique du divin
Rossini ; mais, dans nos colonies, elle fait fureur : c’est de
la passion, de la frénésie, du fanatisme ! J’avais un ami,
amateur de la musique allemande, qui a été tué en duel,
pour avoir prétendu que Mozart était supérieur à Rossini, et
dit qu’il préférait les Nozze di Figaro au Barbier de Séville.
Pour moi, j’avoue que je suis partisan de Rossini, et que je
le mets à cent pieds au-dessus de Mozart... C’est mon
opinion, et, au besoin, je la soutiendrais jusqu’à la mort.

– Ce n’était pas, je crois, l’opinion de votre ami
Colomban, monsieur, dit Pétrus en saluant froidement le
Créole.

– Ah ! parbleu ! s’écria Camille, puisque tout le monde
s’est donné le mot ici pour me parler de Colomban, et que
vous faites comme tout le monde, monsieur, vous me direz
si c’est à cause du triomphe de Rossini sur Mozart qu’il
s’est asphyxié.

– Non, monsieur, répondit Pétrus avec une suprême
politesse : il s’est asphyxié parce qu’il aimait Carmélite, et
qu’il a préféré mourir plutôt que de trahir son ami.

Camille jeta un cri et porta ses deux mains à son front,



comme si un éblouissement passait sur ses yeux.

Pendant ce temps, Pétrus, ainsi qu’avaient
successivement fait Ludovic et Jean Robert, passa du
boudoir dans le salon.

Au moment où Camille, un peu remis du choc qu’il
venait d’éprouver, écartait ses mains de son visage et
rouvrait les yeux, il vit devant lui – ce qui ne lui était pas
encore arrivé depuis son entrée dans les salons de M. de
Marande – un jeune homme de belle et hautaine tournure,
qui se tenait prêt à l’aborder, quand lui-même serait prêt à
soutenir cet abordage.

– Monsieur, lui dit le jeune homme, j’apprends que
vous arrivez des colonies ce matin même, et que, pour la
première fois, ce soir, vous avez été présenté à M. et à
madame de Marande. Voulez-vous me faire l’honneur de
m’accepter pour parrain dans les salons de notre commun
banquier, et pour guide à travers les plaisirs de la
capitale ?

Cet obligeant cicerone, c’était le comte Lorédan de
Valgeneuse, qui avait, dès son entrée, remarqué la jolie
Créole que venait d’importer en France Camille de Rozan,
et qui, à tout hasard, essayait de se mettre bien avec le
mari, pour, le cas échéant, se mettre, s’il était possible,
mieux encore avec la femme.

Camille respira en rencontrant un homme qui
échangeait dix paroles avec lui sans que le nom de
Colomban fût mêlé à ces dix paroles.



Il va sans dire qu’il accepta avec empressement l’offre
de M. de Valgeneuse.

Les deux jeunes gens s’engagèrent alors dans les
salons de danse ; on venait de jouer le prélude d’une valse.
Ils entrèrent juste au moment où la valse commençait.

La première personne qu’ils rencontrèrent en entrant
dans le salon – on eût dit que son frère lui avait donné là
rendez-vous, tant elle semblait attendre ! –, ce fut
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

– Monsieur, dit Lorédan, permettez-moi de vous
présenter à ma sœur, mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse.

Puis, sans attendre la réponse de Camille, que, du
reste, on pouvait lire dans ses yeux :

– Ma chère Suzanne, dit le comte, je vous présente un
nouvel ami, M. Camille de Rozan, gentilhomme américain.

– Oh ! mais, dit Suzanne, votre nouvel ami, mon cher
Lorédan, est pour moi une ancienne connaissance !

– Bon ! et comment cela ?

– Et quoi ! dit Camille avec une orgueilleuse joie,
j’aurais l’honneur d’être connu de vous, mademoiselle ?

– Oh ! parfaitement, monsieur ! répondit Suzanne. À
Versailles, dans la pension où j’étais, il n’y a pas bien
longtemps encore, j’étais étroitement liée avec deux de vos



compatriotes.

En ce moment, Régina et madame de Marande, après
avoir confié aux soins d’une femme de chambre Carmélite
revenue de son évanouissement, entraient dans la salle de
bal.

Lorédan fit un signe imperceptible à sa sœur, qui lui
répondit par un imperceptible sourire.

Et, tandis que, pour la troisième fois de la soirée,
Lorédan s’apprêtait à renouer, avec madame de Marande,
la conversation toujours interrompue, Camille et
mademoiselle de Valgeneuse, pour faire plus ample
connaissance, s’élançaient dans le tourbillon vertigineux de
la valse et s’y perdaient au milieu d’un océan de gaze, de
satin et de fleurs.



CLXXIV – Comment était morte la loi d’amour.

 

Faisons quelques pas en arrière ; car nous nous
apercevons que, pressé d’entrer chez madame de
Marande, nous avons cavalièrement enjambé par-dessus
des événements et des journées qui doivent avoir leur
place dans ce récit, comme ils l’ont déjà dans l’histoire.

On se rappelle le scandale qui s’était produit à
l’enterrement de M. le duc de la Rochefoucauld.

Comme quelques-uns des personnages qui tiennent le
premier rang dans notre histoire y jouaient un rôle, nous
avons essayé de raconter dans tous ses détails cette
terrible scène où la police était arrivée au résultat qu’elle se
proposait : arrêter M. Sarranti et tâter le degré de
résistance qu’était capable d’opposer la population aux
plus incroyables insultes qu’on pût faire au cadavre d’un
homme qu’elle entourait de son respect et de son amour.

Force était restée à la loi ! comme on dit en langage
gouvernemental.

« Encore une victoire pareille, disait Pyrrhus, qui n’était
point un roi constitutionnel, mais qui était un tyran plein de
sens, et je suis perdu ! » C’est ce qu’aurait dû se dire
Charles X après la triste victoire qu’il venait de remporter
sur les marches de l’Assomption.

En effet, l’émotion populaire avait été profonde, et cela,



non seulement sur la foule – dont le roi, momentanément du
moins, était trop éloigné pour sentir le tressaillement à
travers les différentes couches sociales qui le séparaient
d’elle –, mais encore sur la chambre des pairs, dont il
n’était séparé que par le tapis étendu sur les marches du
trône.

Les pairs, nous l’avons déjà dit, s’étaient sentis
insultés, depuis le premier jusqu’au dernier, par l’insulte
faite aux restes du duc de la Rochefoucauld. Les plus
indépendants avaient manifesté tout haut leur indignation ;
les plus dévoués l’avaient renfermée dans le fond de leur
cœur ; mais, là, elle bouillonnait au souffle de ce terrible
conseiller qu’on appelle l’orgueil. Tous attendaient une
occasion de rendre, soit au ministère, soit même à la
royauté, cette ruade immonde que la haute chambre venait
de recevoir de la police.

Le projet de la loi d’amour allait leur fournir cette
occasion.

Il avait été soumis à l’examen de MM. de Broglie,
Portalis, Portal et le Bastard.

Nous avons oublié les noms des autres membres de la
commission – cela soit dit sans intention de blesser
aucunement les honorables.

La commission d’examen, dès ses premières
séances, avait paru loin d’être sympathique au projet.

Les ministres eux-mêmes commençaient à



s’apercevoir, avec ce même effroi qu’éprouvent des
voyageurs qui, parcourant un pays inconnu, se trouvent tout
à coup sur le bord d’un précipice, les ministres eux-
mêmes, disons-nous, commençaient à s’apercevoir que,
sous la question politique, qui paraissait la question
principale, était cachée une question individuelle bien
autrement grave.

La loi contre la liberté de la presse eût peut-être passé,
en effet, si elle n’eût attenté qu’aux droits de l’intelligence.
Qu’importaient les droits de l’intelligence à la bourgeoisie,
cette suprême puissance de l’époque ? Mais la loi contre
la liberté de la presse attentait aux intérêts matériels,
question bien autrement vitale pour tous ces souscripteurs
au Voltaire-Touquet qui lisaient le Dictionnaire
philosophique en prenant du tabac dans une tabatière à la
Charte.

Ce qui leur ouvrait peu à peu les yeux, à ces pauvres
aveugles à cent mille francs d’appointements, c’était que
toutes les dispositions attentatoires à la liberté de la
presse et aux intérêts de l’industrie étaient, contre toutes
les prévisions, unanimement repoussées par la
commission de la chambre des pairs.

Alors ils commencèrent à craindre un rejet absolu.

Ce qui pouvait leur arriver de moins désagréable, c’est
que le projet se présentât devant la chambre avec de tels
amendements, que ces amendements arrivassent à en
détruire l’effet.



Il fallait choisir entre une retraite, une défaite et peut-
être une déroute. Il y eut conseil ; chacun fit part à tous de
ses appréhensions, et il fut convenu que la discussion
serait remise à la prochaine session.

Dans l’intervalle, M. de Villèle se chargeait, par une de
ces combinaisons qui lui étaient familières, de donner au
ministère, dans la chambre haute, une majorité aussi
docile et aussi régulièrement disciplinée que celle dont il
jouissait à la chambre des députés.

Puis, sur ces entrefaites, se produisit un incident qui
acheva de ruiner le projet de loi.

Le 12 avril – un de ces jours sur lesquels nous avons si
cavalièrement enjambé – était l’anniversaire de la
première rentrée de Charles X à Paris : 12 avril 1814. Ce
jour-là, la garde nationale faisait le service militaire des
postes des Tuileries, remplaçant ainsi toutes les autres
troupes du palais.

C’était une faveur dont le roi récompensait le
dévouement de la garde nationale, qui, pendant plusieurs
semaines, avait formé son unique garde ; c’était, enfin, une
marque de confiance qu’il donnait à la population de Paris.

Mais, ce jour-là, chose qu’il n’avait pas été possible de
prévoir, le 12 avril était tombé sur un jeudi saint. Or, le jeudi
saint, le roi Charles X, tout entier à ses dévotions, ne
pouvait livrer son esprit à aucune préoccupation politique :
on avait donc reporté le service de la garde du 12 au 16, le



jeudi saint au lundi de Pâques.

En conséquence, le 16 au matin, au moment de la
garde montante, comme neuf heures sonnaient au pavillon
de l’Horloge, le roi Charles X descendit le perron des
Tuileries en général de la garde nationale. Il était
accompagné de M. le dauphin et entouré d’un nombreux
état-major.

Il arriva sur la place du Carrousel, où se trouvaient
réunis des détachements fournis par toutes les légions de
la garde nationale, y compris la légion de cavalerie.

Parvenu devant le front de bataille de la garde
nationale, il salua, selon son usage, avec cordialité et
effusion.

Bien que, dans ses promenades ordinaires, Charles X,
dépopularisé peu à peu – non point par ses défauts
personnels, mais par les erreurs de son gouvernement, qui
avait adopté une politique antinationale –, bien que, dans
ses promenades ordinaires, disons-nous, Charles X eût
été habitué, depuis un an, à un accueil assez froid, encore
provoquait-il de temps en temps, par les sourires et les
saluts qu’il envoyait à la foule, de sympathiques
acclamations.

Mais, ce jour-là, l’accueil fut glacial. Nul élan, nul
enthousiasme ; quelques rares cris de « Vive le roi ! »
timidement hasardés, à peine entendus et comme arrêtés
en route.



Il passa la revue et quitta le Carrousel, le cœur gonflé
d’une tristesse amère, accusant de cet accueil de la foule,
non pas son système gouvernemental, mais les calomnies
des journaux, mais les menées sourdes du parti libéral.

Plusieurs fois, pendant la revue, il s’était retourné vers
son fils comme pour l’interroger ; mais M. le dauphin avait
le singulier avantage d’être distrait sans que son esprit fût
ailleurs. M. le dauphin suivait machinalement son père ; et,
en rentrant au palais, M. le dauphin avait bien la
conscience qu’il venait de faire une petite promenade à
cheval, M. le dauphin se doutait bien qu’il venait de passer
une revue ; mais il est probable qu’il lui eût été impossible
de dire quelle espèce de troupe venait de défiler devant lui.

Ce ne fut donc pas à M. le dauphin que le vieux roi, qui
se sentait isolé dans sa grandeur, faible dans son droit
divin, s’adressa : ce fut à un homme de soixante ans,
portant l’uniforme de maréchal de France et le double
cordon de Saint-Louis et du Saint-Esprit.

Cet homme, c’était une des vieilles gloires de la
France ; c’était le soldat du régiment de Médoc, c’était le
chef de bataillon des volontaires de la Meuse, c’était le
colonel du régiment de Picardie, c’était le conquérant de
Trèves, le héros du pont de Mannheim, le commandant des
grenadiers réunis de la grande armée, le vainqueur
d’Ostrolenka, l’homme de Wagram, de la Bérésina, de
Bautzen, le major général de la garde royale, le
commandant en chef de la garde parisienne ; c’était le



mutilé de tous les combats auxquels il assistait ; c’était
celui dont le corps comptait vingt-sept blessures, cinq de
plus que celui de César, et qui avait survécu à ses vingt-
sept blessures – c’était le maréchal Oudinot, duc de
Reggio.

Charles X prit le vieux soldat sous le bras, et, le tirant
hors du cercle de courtisans qui attendant son retour :

– Voyons, maréchal, lui dit-il, parlez-moi franchement.

Le maréchal regarda le roi avec étonnement ; le
silence et la froideur de la garde nationale ne lui avaient
point échappé.

– Franchement, sire ? demanda-t-il.

– Oui, je désire savoir la vérité.

Le maréchal sourit.

– Cela vous étonne qu’un roi désire savoir la vérité. On
nous trompe donc bien, nous autres, mon cher maréchal ?

– Mais, sire, chacun fait de son mieux pour cela.

– Et vous ?

– Moi, je ne mens jamais, sire !

– Alors vous dites la vérité ?

– J’attends qu’on me la demande.

– Et alors ?...

– Sire, que Votre Majesté m’interroge : elle verra.



– Eh bien, maréchal, que dites-vous de la revue ?

– Froide !

– À peine si l’on a crié : « Vive le roi ! » Avez-vous
remarqué cela, maréchal ?

– Je l’ai remarqué, sire.

– J’ai donc démérité de la confiance et de l’affection
de mon peuple ?

Le vieux soldat se tut.

– Ne m’entendez-vous pas, maréchal ? lui demanda
Charles X.

– Si fait, sire, je vous entends.

– Eh bien, je vous demande si, à votre avis, entendez-
vous, maréchal ? je vous demande si, à votre avis, j’ai
démérité de la confiance et de l’affection de mon peuple.

– Sire !

– Vous m’avez promis la vérité, maréchal.

– Pas vous, sire, mais vos ministres... Par malheur, le
peuple ne comprend pas les subtilités de votre
gouvernement constitutionnel : roi et ministres, il confond
tout.

– Mais qu’ai-je donc fait ? s’écria le roi.

– Vous n’avez pas fait, sire, vous avez laissé faire.



– Maréchal, je vous jure que je suis plein de bonnes
intentions.

– Il y a un proverbe, sire, qui prétend que l’enfer en est
pavé !

– Voyons, maréchal, dites-moi tout ce que vous en
pensez.

– Sire, reprit le maréchal, je serais indigne des bontés
du roi si... je n’obéissais point à l’ordre qu’il me donne.

– Eh bien ?

– Eh bien, sire, je pense que vous êtes un bon et loyal
prince ; mais Votre Majesté est entourée et circonvenue
par des conseillers ou aveugles ou ignorants, qui ne voient
pas ou qui voient mal.

– Continuez, continuez.

– La voix publique vous dit, par ma voix, sire, que votre
cœur est véritablement français, et que c’est dans votre
cœur, et non ailleurs, qu’il faut lire.

– Alors, on est mécontent ?

Le maréchal s’inclina.

– Et à quel propos ce mécontentement ?

– Sire, la loi sur la presse blesse profondément et
mortellement la population.

– Vous croyez que c’est à cela que je dois la froideur
d’aujourd’hui ?



– Sire, j’en suis sûr.

– Alors un conseil, maréchal.

– Sur quoi, sire ?

– Sur ce que j’ai à faire.

– Sire, je n’ai pas de conseil à donner au roi.

– Si fait, quand j’en demande un.

– Sire, votre haute sagesse...

– Que feriez-vous à ma place, maréchal ?

– C’est sur l’ordre du roi que je parle.

– Mieux que cela, duc, reprit Charles X avec une
majesté qui ne lui faisait pas défaut dans certaines
occasions, c’est sur ma prière.

– Eh bien, sire, reprit le maréchal, faites retirer la loi ;
convoquez pour une autre revue la garde nationale tout
entière, et vous verrez, par ses acclamations unanimes,
quelle était la vraie cause de son silence d’aujourd’hui.

– Maréchal, la loi sera retirée demain. Fixez vous-
même le jour de la revue.

– Sire, Votre Majesté veut-elle que ce soit pour le
dernier dimanche du mois, c’est-à-dire pour le 29 avril ?

– Donnez les ordres vous-même : vous êtes
commandant général de la garde nationale.



Le soir même, le conseil était réuni aux Tuileries, et,
malgré les résistances opiniâtres de quelques-uns, le roi
exigeait le retrait immédiat de la loi d’amour.



CLXXV – Où Salvador s’y prend à temps et où M.
Jackal s’y prend trop tard pour faire habiller ses hommes

en gardes nationaux.
 

Les ministres, malgré les félicités qu’ils s’étaient
promises de l’application de cette loi, furent obligés de se
soumettre à l’autorité souveraine. Le retrait de la loi,
d’ailleurs, n’était qu’un acte de prudence, une mesure de
précaution qui leur épargnait un échec certain et décisif
devant la chambre des pairs.

Le lendemain de cette première revue, c’est-à-dire de
cette manifestation de la garde nationale dont le roi avait si
bien apprécié les effets, et le maréchal Oudinot si bien jugé
la cause, M. de Peyronnet demanda la parole au
commencement de la séance de la chambre des pairs et
lut à la tribune l’ordonnance qui retirait le projet de loi. Ce
fut un immense cri de joie poussé des quatre coins de la
France et par tous les journaux indistinctement, royalistes
ou libéraux.

Le soir, Paris fut illuminé.

De longues colonnes d’ouvriers imprimeurs
parcoururent les rues et les places publiques de la ville, aux
cris de « Vive le roi ! Vive la chambre des pairs ! Vive la
liberté de la presse ! »

Ces promenades, le prodigieux concours de curieux
qui encombraient les boulevards, les quais, les rues



latérales, affluant par toutes les grandes artères jusqu’aux
Tuileries, comme le sang afflue vers le cœur ; les cris de
cette foule, l’explosion des pétards lancés par les fenêtres,
l’ascension enflammée des fusées volantes qui
parsemaient le ciel d’étoiles éphémères, la prodigalité des
lumières placées à tous les édifices autres que les édifices
publics, tout ce bruit, tout cet éclat, offraient un aspect de
fête, un air de joie que ne présentent pas d’habitude les
solennités officielles ordonnées par le gouvernement.

L’allégresse ne fut pas moindre dans les autres
grandes villes du royaume ; il semblait, non point que la
France eût remporté une de ces victoires auxquelles elle
est accoutumée, mais que chaque Français eût triomphé
individuellement.

Cette allégresse se manifestait, en effet, sous les
formes non seulement les plus diverses, mais encore les
plus individuelles ; chacun cherchait une manière
personnelle de témoigner sa joie.

Ici, c’étaient les chœurs nombreux qui stationnaient sur
les places ou parcouraient les rues en faisant entendre des
chants nationaux ; là, c’étaient des feux d’artifice
improvisés qui se prolongeaient par toute sorte de
caprices populaires ou des danses qui duraient toute la
nuit ; ailleurs, c’étaient des promenades aux flambeaux,
exécutées, comme les courses antiques, à pied et à
cheval ; ailleurs encore, des arcs de triomphe ou des
colonnes chargées d’inscriptions ; partout, c’étaient des



illuminations flamboyantes – celles de Lyon, notamment,
furent admirables : les deux rives des deux fleuves, les
principales places de la cité, les nombreuses terrasses de
ses nombreux faubourgs se trouvèrent, pour ainsi dire,
reliées par de longs cordons de feu que reflétaient les eaux
du Rhône et de la Saône.

Marengo n’avait pas inspiré plus d’orgueil ; Austerlitz,
plus d’enthousiasme.

C’est que l’une et l’autre de ces victoires n’était qu’un
triomphe : la chute de la loi d’amour était à la fois un
triomphe et une vengeance ; c’était un engagement pris,
vis-à-vis de la France, de la débarrasser de ce ministère
qui, à chaque session nouvelle, s’était donné la tâche de
détruire quelqu’une des libertés promises, garanties,
consacrées par le pacte fondamental.

Cette manifestation éclatante de la conscience
publique, cette démonstration populaire, cette allégresse
spontanée du pays tout entier, à la nouvelle du retrait de la
loi, stupéfièrent les ministres, qui résolurent, dès le même
soir, au milieu de tout ce bruit et de toutes ces rumeurs, de
se rendre en corps chez le roi.

Ils demandèrent à être introduits.

On chercha le roi.

Le roi n’était point sorti, et, cependant, il n’était ni au
grand salon, ni dans son cabinet, ni chez M. le dauphin, ni
chez madame la duchesse de Berry.



Où était-il donc ?

Un valet de chambre dit qu’il avait vu Sa Majesté,
suivie du maréchal Oudinot, s’acheminer vers l’escalier qui
conduisait à la terrasse du pavillon de l’Horloge.

On monta cet escalier.

Deux hommes étaient debout, dominant tous ces cris,
toutes ces rumeurs, toutes ces lumières, se détachant en
vigueur sur le globe lumineux de la lune et sur les nuages
argentés qui passaient rapidement au ciel. Ces deux
hommes, c’étaient Charles X et le maréchal Oudinot. On
leur annonça la visite ministérielle. Le roi regarda le
maréchal.

– Que viennent-ils faire ? demanda-t-il.

– Réclamer de Votre Majesté quelque mesure
répressive contre la joie publique.

– Faites monter ces messieurs, dit le roi. Les
ministres, fort étonnés, suivirent l’aide de camp à qui le
valet de chambre avait transmis l’ordre du roi. Cinq
minutes après, le conseil était réuni sur la plate-forme du
pavillon de l’Horloge.

Le drapeau blanc, le drapeau de Taillebourg, de
Bouvines et de Fontenoy, se déployait gracieusement
selon les caprices de la brise. On eût dit qu’il était tout fier
d’entendre ces acclamations inaccoutumées.

M. de Villèle s’avança.



– Sire, dit-il, ému du danger que court Votre Majesté, je
viens avec mes collègues...

Le roi l’arrêta.

– Monsieur, demanda-t-il, votre discours était préparé,
n’est-ce pas, avant de sortir de l’hôtel des finances ?

– Sire...

– Je ne refuse pas de l’entendre, monsieur ; mais,
auparavant, je désire que, de cette plate-forme qui domine
Paris, vous regardiez et vous écoutiez ce qui se passe.

Et le roi étendit la main vers cet océan de lumière.

– Alors, hasarda M. de Peyronnet, c’est notre
démission que demande Sa Majesté.

– Eh ! qui vous parle de démission, monsieur ? Je ne
vous demande rien ; je vous dis de regarder et d’écouter.

Il se fit un instant de silence, non pas dans les rues –
les rues étaient, au contraire, de moment en moment, plus
bruyantes et plus joyeuses –, mais parmi les illustres
observateurs.

Le maréchal se tenait à l’écart, le sourire du triomphe
sur les lèvres ; le roi, la main toujours étendue et se
tournant successivement vers les quatre points cardinaux,
dominait, grâce à sa haute taille qui, ayant fléchi sous le
poids des années, se redressait cependant dans les
grandes circonstances – le roi dominait tous ces hommes.
En ce moment, sa pensée, comme sa taille, les dépassait



de toute la tête !

– Maintenant, parlez, monsieur de Villèle, reprit le roi,
qu’avez-vous à me dire ?

– Rien, sire, répondit le président du conseil ; et il ne
nous reste qu’à présenter à Votre Majesté l’hommage de
nos respects.

Charles X salua ; les ministres se retirèrent.

– Décidément, maréchal, je crois que vous avez
raison, dit le roi.

Et il regagna ses appartements.

À la prochaine séance du conseil, le roi exposa aux
ministres le désir qu’il avait de passer une revue le 29 avril.

C’était le 25 que Sa Majesté manifestait cette
intention.

Les ministres essayèrent d’abord de combattre la
volonté du roi ; mais cette volonté était trop bien arrêtée
pour céder aux mauvaises armes de l’intérêt personnel.
Alors ils se rabattirent sur un détail : c’était d’isoler les
gardes nationaux des séditieux et des provocateurs qui ne
manqueraient pas de les entourer.

Le lendemain, un ordre du jour faisait connaître que,
« le roi ayant annoncé à la parade du 16 avril que, pour
donner une preuve de sa bienveillance et de sa satisfaction
à la garde nationale, il avait l’intention de la passer en
revue, cette revue aurait lieu au Champ de Mars le



dimanche 29 avril ».

C’était une grande nouvelle. Dès la veille au soir, c’est-
à-dire dès le 25, un ouvrier imprimeur, affilié aux sociétés
secrètes, avait apporté à Salvator une épreuve de l’ordre
du jour qui devait être affiché le lendemain.

Salvator était fourrier dans la 11e légion. – On
comprend pourquoi il avait accepté, sollicité même ce
grade de fourrier : c’était là un des mille moyens
qu’employait l’actif carbonaro pour se mettre en contact
avec les opinions populaires.

Cette revue était une occasion de tâter l’esprit public :
Salvator ne la négligea point.

Plus de cinq cents ouvriers dont il connaissait les
ardentes opinions avaient toujours refusé de faire partie de
la garde nationale, motivant leur refus sur la dépense que
nécessitait l’uniforme ; quatre délégués choisis par
Salvator visitèrent ces hommes à domicile ; chacun de
ceux-ci reçut cent francs, à la condition d’avoir son
costume complet et de prendre son rang dans la
compagnie, le dimanche 29. On donna les adresses de
tailleurs appartenant à l’association, et qui avaient pris
l’engagement de fournir le costume au jour fixé pour la
somme de quatre-vingt-cinq francs. Il restait à chaque
homme quinze francs de boni.

Il en fut fait ainsi dans les douze arrondissements.

Les maires, presque tous libéraux, étaient enchantés



de cette démonstration ; ils ne firent aucune difficulté de
remettre des fusils aux nouveaux enrôlés.

Cinq ou six mille hommes qui, huit jours auparavant, ne
faisaient pas même partie de la garde nationale, furent de
la sorte armés et habillés. Tous ces hommes devaient
obéir, non pas aux ordres de leurs colonels, mais au signal
d’un chef carbonaro reconnaissable par eux seuls.
Toutefois, comme les plus avancés ne croyaient pas
encore l’heure de l’insurrection venue, il était ordonné, de la
part de la vente suprême, de ne se porter à aucun acte
d’hostilité pendant la revue.

De son côté, la police était sur pied et se tenait l’œil au
guet, l’oreille aux écoutes. Mais que faire contre des
hommes qui s’empressent d’obéir aux ordres du roi ?

M. Jackal incorpora dix hommes dans chaque légion ;
seulement, comme cette idée ne lui vint que lorsqu’il eut
appris le mouvement qui s’opérait, il se trouva que les
tailleurs de Paris avaient tant d’ouvrage, que la plupart des
hommes de M. Jackal furent bien armés le dimanche, mais
ne furent habillés que le lundi.

C’était trop tard !



CLXXVI – La revue du dimanche 29 avril.

 

Depuis le moment où l’ordre du jour annonçant la revue
pour le 29 avril avait été publié, jusqu’au jour de cette
revue, on avait senti courir dans Paris un de ces sourds
tressaillements qui précèdent et annoncent les orages
politiques. Nul ne pouvait dire ce que présageait cette
espèce de fièvre, ni même qu’elle présageât quelque
chose ; mais, sans savoir à quel vertige on était en proie,
on se rencontrait, on se serrait la main, on se disait :

– Vous y serez ?

– Dimanche ?

– Oui.

– Je crois bien !

– N’y manquez pas !

– Je n’ai garde !

Puis on se serrait de nouveau la main – les maçons et
les affiliés aux ventes avec le signe de leur société, les
autres tout simplement –, et l’on se quittait en se disant
chacun à soi-même :

– Y manquer ? Ah ! par exemple !

Du 26 au 29, les journaux libéraux ne firent que parler
de cette revue, excitant les citoyens à s’y trouver et leur
recommandant la prudence. On sait ce que veulent dire



ces recommandations venant de plumes ennemies du
gouvernement ; elles veulent dire : « Tenez-vous prêts à
tout événement, car un événement est suspendu dans l’air,
et saisissez l’occasion ! »

Ces trois jours n’avaient point passé indifférents pour
les jeunes héros de notre histoire. Cette génération, qui est
la nôtre – est-ce un avantage ou une infériorité ? – avait
encore, à cette époque, la foi, perdue non point par elle –
elle est restée jeune de cœur –, mais par la génération qui
l’a suivie, et qui est aujourd’hui celle des hommes de trente
à trente-cinq ans. Cette foi, c’est le vaisseau qui a fait
naufrage dans les révolutions de 1830 et de 1848,
lesquelles étaient encore cachées dans l’avenir, comme un
enfant qui vit et qui tressaille déjà est caché dans le sein de
sa mère.

Chacun de nos jeunes amis avait donc senti l’influence
de ces trois jours, les uns activement, les autres
passivement.

Salvator, un des principaux chefs du carbonarisme,
cette religion de l’époque ; âme des sociétés secrètes,
organisées non seulement à Paris, non seulement dans les
départements, mais encore à l’étranger ; Salvator avait,
comme nous l’avons vu, contribué activement à renforcer
les rangs de la garde nationale de cinq ou six mille
patriotes qui, jusque-là, n’en avaient point fait partie. Ces
patriotes étaient habillés, avaient des fusils : c’était
l’important ; des cartouches, il serait facile de s’en



procurer ; à un jour donné, à un moment convenu, on se
retrouverait avec un uniforme et des armes.

Justin, simple voltigeur dans une compagnie de la 11e

légion ; Justin, qui avait jusque-là négligé ces relations
superficielles qu’une nuit passée au corps de garde, que
deux heures passées en faction nouent entre deux
citoyens ; Justin, depuis qu’il avait vu dans le carbonarisme
un moyen de renverser ce gouvernement sous lequel un
noble, appuyé d’un prêtre, pouvait impunément porter le
trouble dans les familles ; Justin s’était mis à faire de la
propagande carbonariste avec une activité d’autant plus
grande qu’elle avait été jusque-là contenue ; et, comme il
était estimé, aimé, honoré même, dans son quartier, à
cause de ses vertus de famille, si bien connues, il était
écouté comme un oracle par des gens qui, au reste, ne
demandaient pas mieux que d’être convaincus et qui
allaient eux-mêmes au-devant de la conviction.

Quant à Ludovic, Pétrus et Jean Robert, c’étaient de
simples unités, mais agissant chacune sur un centre.
Ludovic inspirait et dirigeait ses jeunes condisciples, les
étudiants en droit et en médecine, dont il avait quitté les
rangs depuis la veille à peine ; Pétrus, toute cette jeunesse
d’atelier, alors pleine de flamme artistique et de foi
nationale ; Jean Robert, tout ce qui tenait une plume et qui,
suivant un chef reconnu sur le terrain de l’art, était prêt à le
suivre aussi sur tout autre terrain où il lui plairait de
s’aventurer.



Jean Robert faisait partie de la garde nationale à
cheval ; Pétrus et Ludovic étaient lieutenants dans la garde
nationale à pied.

Chacun d’eux, avec ses préoccupations d’art, de
science ou d’amour – car ces jeunes cœurs-là étaient
ouverts à tous les sentiments généreux –, chacun d’eux,
disons-nous, avait vu venir ce jour du 29 avril en éprouvant
sa part de cette trépidation générale dont nous avons
constaté l’existence sans en pouvoir spécifier la cause.

Le soir du 28, sur la convocation de Salvator, il y avait
eu réunion chez Justin. Là, Salvator, gravement et
simplement, avait mis ses quatre compagnons au courant
de ce qui se passait. Il croyait à une démonstration pour le
lendemain, mais pas à un mouvement ; il les priait de
rester maîtres d’eux et de ne rien faire de grave sans qu’ils
eussent su de lui-même si le moment était venu.

Enfin, le grand jour avait lui. C’était bien véritablement
un dimanche, à en juger par l’aspect des rues de Paris ;
plus qu’un dimanche : c’était un jour de fête.

Dès neuf heures du matin, les légions des divers
arrondissements sillonnaient Paris, musique en tête, et
étaient suivies, soit sur les trottoirs, soit sur les deux côtés
des boulevards, par la population des divers quartiers
qu’elles traversaient.

À onze heures, vingt mille gardes nationaux étaient
rangés en bataille devant l’École militaire. Ils avaient sous
leurs pieds cette terre du Champ de Mars si pleine de



souvenirs, et qui avait été remuée par leurs pères dans ce
grand jour de la fédération qui fit de la France une patrie, et
de tous les Français des frères. Le Champ de Mars ! c’est
le seul monument qui soit resté de cette formidable
révolution qui avait mission, non pas d’élever, mais de
détruire. Or, qu’avait-elle à détruire surtout ? La vieille race
des Bourbons, dont un membre osait, dans cet
aveuglement qui est la maladie contagieuse des rois, venir
fouler cette terre, plus brûlante que la lave du Vésuve, plus
mouvante que les sables du Sahara !

Depuis plusieurs années, la garde nationale n’avait
point été passée en revue. C’est un singulier esprit que
celui de ces soldats citoyens : si on leur fait monter leur
garde, ils murmurent ; si on les dissout, ils s’insurgent.

La garde nationale, lasse de son inaction, avait donc
répondu à l’appel qu’on lui avait fait. Renforcée de six mille
hommes vêtus à neuf, elle était au grand complet et
magnifique de tenue.

Au moment où elle se rangeait en bataille, la face
tournée vers Chaillot, c’est-à-dire du côté par lequel devait
arriver le roi, trois cent mille spectateurs prenaient place
sur les talus qui enceignent les terrains de manœuvre.
Chacun de ces trois cent mille spectateurs semblait, par
ses regards approbateurs, par ses bravos prolongés, par
ses vivats sans cesse renaissants, féliciter la garde
nationale des soins qu’elle avait mis à représenter
dignement la capitale, et à remercier par sa présence le



roi, qui venait de se rendre au vœu général de la nation en
retirant la loi maudite ; car, il faut le dire, excepté dans le
cœur de ces conjurés qui reçoivent de leurs pères et qui
transmettent à leurs enfants la grande tradition
révolutionnaire fondée par les Swedenborg et les
Cagliostro, il n’y avait, en ce moment, au Champ de Mars,
dans Paris, en France, que gratitude et sympathie pour
Charles X. Il eût fallu un œil bien pénétrant pour voir, à trois
ans de distance, le 29 juillet à travers ce 29 avril.

Qui donnera le mot de ces grands revirements
populaires qui, en quelques années, en quelques mois, en
quelques jours souvent, renversent ce qui était élevé,
relèvent ce qui était abattu ?

Le soleil d’avril, ce soleil encore jaune qui, le visage
couvert de rosée, regarde avec l’amour d’un fiancé la terre,
poétique et amoureuse Juliette se levant de son tombeau,
et, pli à pli, laissant tomber son linceul{11} ; le soleil d’avril
brillait derrière le dôme des Invalides et allait favoriser la
revue.

À une heure, les salves du canon et des cris lointains
annoncèrent l’arrivée du roi, qui s’avançait à cheval,
accompagné de M. le dauphin, du duc d’Orléans, du jeune
duc de Chartres, et d’une foule d’officiers généraux. La
duchesse d’Angoulême, la duchesse de Berry et la
duchesse d’Orléans suivaient en calèche découverte.

La vue de cet éclatant cortège fit courir un
frissonnement dans ce monde de spectateurs.



Quelle est donc la sensation qui, dans certains
moments, effleure notre cœur de ses ailes de feu, nous fait
tressaillir de la tête aux pieds, et, bonnes ou mauvaises,
nous pousse aux choses extrêmes ?

La revue commença ; Charles X parcourut les
premières lignes aux cris de « Vive la Charte ! Vive la
liberté de la presse ! », mais aux cris plus nombreux
encore de « Vive le roi ! »

On avait répandu dans toutes les légions des avis
recommandant d’éviter toute manifestation qui pût blesser
la susceptibilité royale. Celui qui écrit ces lignes était dans
les rangs ce jour-là, et un imprimé ainsi conçu demeura
entre ses mains :

 

Avis aux gardes nationaux
pour faire circuler jusqu’à la dernière file
 

« On a fait courir le bruit que les légions avaient le
projet de crier : Vive le roi ! À bas les ministres ! À bas les
jésuites ! Ce ne peut être que des malveillants qui ont
intérêt à voir la garde nationale sortir de son noble
caractère. »

 

L’avis était plus prudent de forme qu’élégant de
rédaction ; mais, tel qu’il est, nous le consignons ici comme



pièce historique.

Pendant quelques minutes, au reste, on put croire que
l’avis serait ponctuellement suivi : sur tout le front de
bataille, les seuls cris de « Vive le roi ! Vive la Charte !
Vive la liberté de la presse ! » retentirent, ainsi que nous
l’avons dit ; mais, au fur et à mesure que le roi pénétra
dans les lignes, comme si sa présence forçait les cœurs
de s’ouvrir, aux cris de « Vive le roi ! Vive la Charte ! Vive
la liberté de la presse ! » commencèrent à se mêler ceux
de « À bas les jésuites ! À bas les ministres ! »

Le vieux roi, à ces cris, arrêta malgré lui son cheval.
L’homme était rétif comme l’animal.

Les cris qui lui avaient déplu s’éteignirent ; le sourire
bienveillant qui faisait le fond de sa physionomie, un instant
absent, reparut. Il continua sa marche à travers les légions ;
mais, entre le troisième et le quatrième rang, les cris
séditieux recommencèrent, quoique, les uns aux autres, les
gardes nationaux, tout frémissants, se recommandassent
la prudence ; seulement, sans qu’ils sussent eux-mêmes
comment cela se faisait, les cris de « À bas les ministres !
À bas les jésuites ! » qu’ils s’efforçaient de renfermer dans
leur cœur, s’échappaient malgré eux de leurs lèvres.

Il y avait dans les rangs de la garde nationale quelque
chose comme un élément étranger, inconnu, électrique :
c’était l’élément populaire, qui, sous l’influence des chefs
carbonari, s’était mêlé, pour ce jour-là, à l’élément
bourgeois.



Le roi fut de nouveau blessé dans son orgueil par ces
cris qui semblaient lui imposer une règle de conduite
politique.

Il s’arrêta une seconde fois : il se trouva en face d’un
garde national de haute taille et d’une force herculéenne ;
c’était bien le type que Barye eût choisi pour l’homme-lion
ou pour le lion-peuple.

Cet homme, c’était notre ami Jean Taureau.

Il brandissait son fusil comme il eût fait d’un fétu de
paille, en criant, lui qui ne savait pas lire :

– Vive la liberté de la presse !

L’énergie de cette voix, la vigueur de ce geste,
étonnèrent le vieux roi. Il fit faire deux pas à son cheval et
s’avança vers cet homme. Celui-ci, de son côté, fit deux
pas hors des rangs – il y a des organisations que le danger
attire –, et, toujours secouant son arme, il cria :

– Vive la Charte ! À bas les jésuites ! À bas les
ministres !

Charles X, comme tous les Bourbons, même
Louis XVI, avait parfois une grande dignité.

Il fit signe qu’à son tour, il avait quelque chose à
répondre : ces vingt mille hommes se turent comme par
enchantement.

– Messieurs, dit-il, je suis venu ici pour recevoir des
hommages, et non des leçons !



Puis, se retournant vers le maréchal Oudinot :

– Commandez le défilé, maréchal ! ajouta-t-il.

Et, mettant son cheval au galop, il quitta les rangs de la
garde nationale et alla prendre place sur le flanc et en
avant de la masse épaisse et tumultueuse.

Le défilé commença.

Chaque compagnie, en passant devant le roi, poussa
son cri ; la majorité de ces cris étaient ceux de « Vive le
roi ! » La figure de Charles X se rasséréna un peu.

Le défilé achevé :

– Cela aurait pu mieux se passer, dit le roi au maréchal
Oudinot. Il y a eu quelques brouillons ; mais la masse est
bonne. Au total, je suis satisfait.

Et l’on reprit au galop le chemin des Tuileries.

De retour au château, le maréchal s’approcha du roi.

– Sire, demanda-t-il, puis-je, dans un ordre du jour,
faire mention de la satisfaction de Votre Majesté ?

– Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit le roi.
Toutefois, je voudrais connaître les termes dans lesquels
cette satisfaction sera exprimée.

Sur ce, le maître d’hôtel annonça que le roi était servi,
et, Sa Majesté offrant le bras à madame la duchesse
d’Orléans, le duc d’Orléans à la duchesse d’Angoulême, le
duc de Chartres à la duchesse de Berry, on passa dans la



salle à manger.



CLXXVII – Ce qui se passait aux Tuileries et dans les
rues de Paris tandis que M. Camille de Rozan et Mlle
Suzanne de Valgeneuse valsaient au bal de Mme de

Marande.
 

Pendant ce temps, les gardes nationaux revenaient
dans leurs quartiers ; mais, avant de revenir dans leurs
quartiers, ils avaient commenté la réponse de Charles X à
Barthélemy Lelong : « Je suis venu ici pour recevoir des
hommages, et non des leçons. »

On avait trouvé le mot un peu bien aristocratique pour
le lieu où il avait été dit : Charles X, en prononçant ces
paroles, se trouvait juste à la place où, trente-sept ans
auparavant, s’élevait cet autel de la patrie où Louis XVI
avait prêté serment à la constitution française. – À la vérité,
Charles X, alors comte d’Artois, n’avait pas entendu ce
serment, attendu que, dès 1789, il était parti pour l’étranger
–. Il en résulta qu’à peine le roi hors du Champ de Mars, les
cris contenus jusque-là avaient éclaté, et la vaste arène tout
entière avait semblé tressaillir sous un hourra universel de
colère et d’imprécations.

Mais ce ne fut pas le tout : chaque légion, en reprenant
le chemin de son arrondissement, emporta avec elle une
certaine somme d’animation puisée au foyer général, et
qu’elle répandit en cris tout le long de son chemin. Si ces
cris n’eussent point eu d’écho dans la population, ils se
fussent bientôt éteints comme un brasier sans aliment ;



mais, tout au contraire, ils semblaient n’être que des
étincelles tombant sur des foyers tout prêts à s’enflammer.

Les cris étaient répercutés dans la foule comme un
écho grossi ; les hommes, sur les portes, secouaient leur
chapeau ; les femmes, aux fenêtres, secouaient leur
mouchoir en hurlant, non plus « Vive le roi ! Vive la Charte !
Vive la liberté de la presse ! » mais « Vive la garde
nationale ! À bas les jésuites ! À bas les ministres ! » On
avait passé de l’enthousiasme à la protestation, on passait
de la protestation à l’émeute.

Mais c’était bien pis pour les légions qui, revenant par
la rue de Rivoli et par la place Vendôme, avaient à passer
devant le ministère des finances et devant le ministère de
la justice. Là, ce ne furent plus des cris, ce furent des
vociférations. Malgré l’ordre donné par les colonels de
continuer le chemin, les légions firent halte, les crosses de
fusil frappèrent bruyamment le pavé, et les hurlements « À
bas Villèle ! À bas Peyronnet ! » ébranlèrent les vitres des
deux hôtels.

Un ou deux colonels, après avoir réitéré l’ordre de
continuer la marche, voyant qu’ils n’étaient point obéis,
s’étaient retirés en protestant ; mais les autres officiers
étaient restés ; et, loin de chercher à calmer leurs soldats,
atteints par l’hallucination générale, ils criaient comme les
autres, quelques-uns même plus fort que les autres.

La démonstration était grave ; ce n’était plus une
masse populaire, un ramas de faubouriens, un



rassemblement d’ouvriers : c’était un corps constitué, une
puissance politique, c’était la bourgeoisie qui, avec le
peuple de France tout entier, protestait par la bouche de
vingt mille hommes armés.

Les ministres dînaient en ce moment chez
l’ambassadeur d’Autriche, M. d’Appony. Avertis par la
police, ils se levèrent de table, demandèrent leurs voitures,
et allèrent tenir conseil au ministère de l’intérieur. De là, ils
se rendirent en corps aux Tuileries.

Des fenêtres de son cabinet, le roi aurait pu voir ce qui
se passait et se rendre compte de la gravité de la
situation ; mais le roi, lui aussi, dînait dans le salon de
Diane, et aucun bruit n’arrivait jusqu’aux illustres convives.

Le roi Louis-Philippe n’était-il pas également en train
de déjeuner lorsqu’on lui annonça, en 1848, que les corps
de garde de la place Louis XV étaient pris ?

Les ministres attendirent dans la salle du conseil les
ordres du roi, que l’on alla prévenir de leur arrivée au
château.

Charles X fit un signe de tête, mais resta à table.

La duchesse d’Angoulême, inquiète, interrogeait des
yeux le dauphin et son père ; le dauphin passait un cure-
dents entre ses incisives, mais il ne voyait ni n’écoutait ;
Charles X répondit par un sourire qui signifiait qu’il ne
fallait pas s’inquiéter.

Et, en effet, le dîner ne fut pas interrompu.



Vers huit heures, on quitta la salle à manger, et l’on
rentra dans les appartements.

Le roi, en courtois chevalier qu’il était, conduisit la
duchesse d’Orléans jusqu’à son fauteuil, puis se dirigea
vers la salle du conseil.

Sur son chemin, il trouva la duchesse d’Angoulême.

– Qu’y a-t-il donc, sire ? demanda-t-elle.

– Mais rien, je suppose, répondit Charles X.

– Les ministres attendent, dit-on, le roi dans la salle du
conseil.

– On est venu, pendant le dîner, me prévenir de leur
présence au château.

– Y aurait-il du bruit dans Paris ?

– Je ne crois pas.

– Le roi pardonnera-t-il à mon inquiétude si je vais
m’enquérir près de lui du point où en sont les choses ?

– Envoyez-moi le dauphin.

– Que le roi m’excuse d’insister, j’aimerais mieux aller
moi-même...

– Eh bien, dans un instant, venez.

– Le roi me comble !

La duchesse salua, puis, s’approchant de M. de



Damas, l’attira dans l’embrasure d’une fenêtre.

M. le duc de Chartres et madame la duchesse de
Berry causaient ensemble avec l’insouciance de la
jeunesse : M. le duc de Chartres avait seize ans ; madame
la duchesse de Berry, vingt-cinq. M. le duc de Bordeaux,
enfant de cinq ans, jouait aux pieds de sa mère.

Le duc d’Orléans, appuyé à la cheminée, insoucieux en
apparence, prêtait l’oreille au moindre bruit, et, de temps
en temps, passait son mouchoir sur son front, trahissant
par ce seul mouvement l’agitation intérieure qui le dévorait.

Pendant ce temps, le roi Charles X entrait dans la salle
du conseil.

Les ministres étaient debout et fort agités. Cette
agitation se manifestait sur les visages selon le
tempérament : M. de Villèle était aussi jaune que si la bile
lui fût passée dans le sang ; M. de Peyronnet était rouge
comme s’il eût été menacé d’une apoplexie foudroyante ;
M. de Corbière était couleur de cendre.

– Sire... dit de Villèle.

– Monsieur, interrompit le roi faisant remarquer au
ministre qu’il oubliait l’étiquette à ce point de lui parler le
premier, vous ne me laissez pas le temps de vous
demander des nouvelles de votre santé et de celle de
madame de Villèle.

– C’est vrai, sire ; mais cela tient à ce que, pour moi,
les intérêts de Votre Majesté passent avant ceux de son



humble serviteur.

– Alors, vous venez me parler de mes intérêts,
monsieur de Villèle ?

– Sans doute, sire.

– Je vous écoute.

– Votre Majesté sait ce qui se passe ? demanda le
président du conseil.

– Il se passe donc quelque chose ? fit le roi.

– Votre Majesté nous a invités, l’autre jour, à écouter
les cris de joie du peuple parisien !

– Oui.

– Le roi nous autorise-t-il à lui faire entendre ses cris
de menace ?

– Où faudra-t-il aller pour cela ?

– Oh ! pas bien loin : il suffira d’ouvrir cette fenêtre. Le
roi permet-il ?

– Ouvrez.

M. de Villèle fit jouer l’espagnolette, et la fenêtre
s’ouvrit.

Avec l’air du soir, qui fit vaciller les bougies,
s’engouffra un tourbillon de bruits confus. C’étaient tout à la
fois des cris de joie et des cris de menace, de ces rumeurs
qui courent au-dessus des villes en émoi, dont on ne peut



saisir les intentions, et qui deviennent d’autant plus
effrayantes, que l’on comprend qu’elles renferment
l’inconnu.

Puis, au milieu de tout cela, éclataient, comme un
tonnerre de malédictions, les cris : « À bas Villèle ! À bas
Peyronnet ! À bas les jésuites ! »

– Ah ! ah ! dit le roi en souriant, je connais cela. Vous
n’étiez pas à la revue, ce matin, messieurs ?

– J’y étais, moi, sire, répondit M. de Peyronnet.

– C’est vrai, je crois vous avoir aperçu à cheval avec
l’état-major.

M. de Peyronnet s’inclina.

– Eh bien, c’est la continuation du Champ de Mars,
reprit le roi.

– C’est une audace qu’il faut réprimer, sire ! s’écria M.
de Villèle.

– Vous dites, monsieur ?... demanda froidement le roi.

– Je dis, sire, poursuivit le ministre des finances,
rappelé au sentiment de son devoir, je dis qu’à mon avis,
les insultes qui frappent le ministre atteignent le roi. Nous
venions donc demander à Sa Majesté quel était son bon
plaisir à l’endroit de ce qui se passe.

– Messieurs, répondit le roi, ne vous exagérez-vous
point, je ne dirai pas le danger ? – je ne crois pas que je



coure aucun danger au milieu de mon peuple, et je suis sûr
que je n’aurais qu’à me montrer pour changer tout ces cris
divers en un seul, celui de « Vive le roi ! »

– Oh ! sire, dit derrière Charles X une voix de femme,
j’espère que le roi ne commettra pas l’imprudence de
sortir !

– Ah ! vous voilà, madame la dauphine !

– Le roi ne m’a-t-il pas permis de venir le rejoindre ?

– C’est vrai... Eh bien, messieurs, que me proposez-
vous à l’endroit de ce qui se passe, comme vous disiez
tout à l’heure, monsieur le ministre des finances ?

– Sire, vous savez qu’au nombre des cris proférés,
sont ceux de « À bas les prêtres ? » dit la duchesse
d’Angoulême.

– Ah ! vraiment... J’avais bien entendu crier : « À bas
les jésuites ! »

– Eh bien, sire ? dit la dauphine.

– Ce n’est pas tout à fait la même chose, ma chère
fille... Demandez plutôt à monseigneur l’archevêque. –
Voyons, monsieur de Frayssinous, parlez-nous
franchement : croyez-vous que les cris « À bas les
jésuites ! » s’adressent au clergé ?

– Je fais une différence, sire, répondit l’archevêque,
homme d’un caractère doux et d’un esprit droit.



– Moi, dit la dauphine en serrant ses lèvres minces,
j’avoue que je n’en fais point.

– Allons, messieurs, dit le roi, prenez place et parlez
chacun sur la question.

Les ministres s’assirent, et la discussion commença.



CLXXVIII – La nuit du 29 au 30 avril.

 

Tandis que la discussion, dont nous connaîtrons plus
tard les détails et les résultats, s’ouvrait autour de cette
table au tapis vert, où se sont tant de fois joués les destins
de l’Europe ; tandis que M. de Marande, simple voltigeur
dans la 2e légion, rentrant chez lui sans avoir, de toute la
journée, laissé échapper une marque d’approbation ou
d’improbation à laquelle on pût reconnaître son opinion
politique, dévêtait son uniforme avec un empressement qui
indiquait son peu de sympathie pour l’état militaire, et
comme s’il n’eût été préoccupé que du grand bal qu’il
devait donner, présidait lui-même à tous les préparatifs de
la soirée ; nos jeunes gens, qui n’avaient pas revu Salvator
depuis les dernières recommandations échangées à la
revue, s’étaient hâtés, ainsi que M. de Marande, de mettre
bas leur uniforme et de venir s’informer chez Justin, comme
à une source commune, de ce qui leur restait à faire dans
les différentes éventualités qui pouvaient s’offrir.

Justin attendait lui-même Salvator.

Le jeune homme arriva vers les neuf heures ; il avait, lui
aussi, ôté son uniforme et repris son costume de
commissionnaire. On voyait, à son front couvert de sueur et
à sa poitrine haletante, qu’il avait largement utilisé le temps
depuis son retour de la revue.

– Eh bien ? demandèrent les quatre jeunes gens d’une



seule voix, aussitôt qu’ils l’aperçurent.

– Eh bien, répondit Salvator, il y a conseil des
ministres.

– À quel propos ?

– Mais à propos de la punition qu’il s’agit d’infliger à
cette bonne garde nationale, qui n’a pas été sage.

– Et quand saura-t-on le résultat du conseil ?

– Aussitôt qu’il y aura un résultat.

– Vous avez donc vos entrées aux Tuileries ?

– J’ai mes entrées partout.

– Diable ! fit Jean Robert, je regrette de ne pouvoir
attendre ; j’ai un bal obligé.

– Moi aussi, dit Pétrus.

– Chez madame de Marande ? demanda Salvator.

– Oui, firent les deux jeunes gens étonnés. Comment
savez-vous cela ?

– Je sais tout.

– Mais, demain matin, au point du jour, des nouvelles,
n’est-ce pas ?

– Inutile ! vous en aurez cette nuit.

– Mais, puisque Pétrus et moi allons chez madame de
Marande...



– Eh bien, vous en aurez chez madame de Marande.

– Qui nous en donnera ?

– Moi.

– Comment ! vous allez chez madame de Marande ?

Salvator sourit finement.

– Non pas chez madame de Marande, dit-il, mais chez
monsieur.

Puis il ajouta avec le même sourire qui était un de
signes particuliers de sa physionomie :

– C’est mon banquier.

– Ah ! sacrebleu ! dit Ludovic, je suis fâché,
maintenant, de ne pas avoir accepté l’invitation que tu
m’offrais, Jean Robert.

– S’il n’était pas si tard ! s’écria ce dernier.

Et, tirant sa montre :

– Mais neuf heures et demie, continua-t-il : impossible !

– Vous désirez aller au bal de madame de Marande ?
demanda Salvator.

– Oui, répondit Ludovic ; j’aurais voulu ne pas quitter
mes amis cette nuit... Ne peut-il pas y avoir quelque chose
d’un moment à l’autre ?

– Il n’y aura probablement rien, dit Salvator ; mais ne
quittez pas vos amis pour cela.



– Il faut bien que je les quitte, puisque je n’ai pas
d’invitation.

Salvator laissa errer sur son visage un de ces sourires
qui lui étaient habituels.

– Priez notre poète de vous présenter, dit-il.

– Oh ! fit vivement Jean Robert, je ne suis pas assez
libre dans la maison.

Et une légère rougeur passa sur ses joues.

– Alors, reprit Salvator en se retournant vers Ludovic,
priez M. Jean Robert de mettre votre nom sur cette
carte.<Et il tira de sa poche une carte imprimée portant
ces mots :

 

« M. et madame de Marande ont l’honneur d’inviter M...
à la soirée qu’ils donneront en leur hôtel de la rue d’Artois,
le dimanche 29 avril prochain. On dansera.

« Paris, 20 avril 1827. »

 

Jean Robert regarda Salvator avec un étonnement qui
tenait de la stupéfaction.

– Allons, dit Salvator, vous avez peur qu’on ne
reconnaisse votre écriture ?... Donnez-moi une plume,
Justin.



Justin tendit une plume à Salvator ; celui-ci écrivit le
nom de Ludovic sur la carte, en forçant son écriture fine et
aristocratique à prendre les proportions d’une écriture
ordinaire ; puis il donna la carte au jeune docteur.

– Maintenant, demanda Jean Robert, vous avez dit,
mon cher Salvator, que vous alliez, non pas chez madame
de Marande, mais chez monsieur ?

– En effet, j’ai dit cela.

– Comment nous verrons-nous ?

– C’est vrai, reprit Salvator avec son même sourire, car
vous allez chez madame, vous !

– Je vais au bal d’un ami, et je ne présume pas qu’on
parlera politique dans ce bal.

– Non... mais, à onze heures et demie, quand notre
pauvre Carmélite aura chanté, le bal commencera, et, à
minuit sonnant, on ouvrira, au bout de la galerie qui forme
une serre, le cabinet de M. de Marande ; là seront admis
tous ceux qui diront ces deux mots : Charte et Chartres. Ils
ne sont pas difficiles à retenir, n’est-ce pas ?

– Non.

– Eh bien, voilà toutes choses convenues. Maintenant,
si vous voulez vous habiller et être à dix heures et demie
dans le boudoir bleu, il n’y a pas de temps à perdre !

– J’ai une place pour quelqu’un dans mon coupé, dit
Pétrus.



– Prends Ludovic : vous êtes voisins, dit Jean Robert ;
moi, j’irai de mon côté.

– Soit !

– Ainsi, à dix heures et demie dans le boudoir de
madame pour entendre Carmélite, dit Pétrus ; et à minuit
dans le cabinet de monsieur, pour savoir ce qui se sera
passé aux Tuileries.

Et les trois jeunes gens, après avoir serré la main de
Salvator et de Justin, se retirèrent, laissant ensemble les
deux carbonari.

À onze heures, nous l’avons vu, Jean Robert, Pétrus et
Ludovic étaient réunis chez madame de Marande et
applaudissaient Carmélite ; à onze heures et demie, tandis
que madame de Marande et Régina prodiguaient leurs
soins à Carmélite évanouie, ils donnaient à Camille la
leçon que nous avons dite ; enfin, à minuit, pendant que M.
de Marande, resté en arrière pour prendre des nouvelles
de Carmélite, baisait galamment la main de femme et lui
demandait comme une faveur, une fois le bal terminé,
d’aller la saluer dans sa chambre à coucher, ils entraient
dans le cabinet du banquier en donnant le mot de passe
convenu : Charte et Chartres.

Là étaient rassemblés tous les vétérans des
conspirations de Grenoble, de Belfort, de Saumur et de la
Rochelle ; tous ces hommes, enfin, qui avaient conservé
leur tête sur leurs épaules par un miracle d’équilibre : les la



Fayette, les Kœchlin, les Pajol, les Dermoncourt, les
Carrel, les Guinard, les Arago, les Cavignac, chacun
représentant soit une opinion tranchée, soit une nuance
d’opinion, tous produisant au grand jour une honorabilité
reconnue.

On mangeait des glaces, on buvait du punch, et l’on
parlait théâtres, art, littérature... Politique, on s’en fût bien
gardé !

Les trois jeunes gens entrèrent ensemble et
cherchèrent des yeux Salvator.

Salvator n’était point encore arrivé.

Tous trois alors, selon leurs sympathies, allèrent
s’attacher à une de ces grandes renommées qui étaient
là : Jean Robert à la Fayette, qui avait pour lui une amitié
presque paternelle ; Ludovic à François Arago, cette belle
tête, ce grand cœur, ce charmant esprit ; enfin, Pétrus à
Horace Vernet, dont tous les tableaux venaient d’être
refusés au Salon, et qui avait fait chez lui une exposition
particulière, à laquelle courait tout Paris.

Le cabinet de M. de Marande présentait un curieux
échantillon des mécontents de tous les partis. Tous ces
mécontents, parlant, comme nous l’avons dit, de choses
d’art, de science, de guerre, tournaient cependant la tête
vers la porte à chaque nouvel arrivant : ils semblaient
attendre quelqu’un.

Et, en effet, ils attendaient le messager encore inconnu



qui devait leur apporter des nouvelles du château.

Enfin, la porte s’ouvrit et donna passage à un jeune
homme d’une trentaine d’années mis avec la plus parfaite
élégance.

Pétrus, Ludovic et Jean Robert retinrent un cri
d’étonnement : ce jeune homme, c’était Salvator.



CLXXIX – M. de Valsigny.

 

Le nouveau venu chercha des yeux, aperçut M. de
Marande, et s’avança vers lui.

M. de Marande lui tendit la main.

– Vous arrivez tard, monsieur de Valsigny, dit le
banquier.

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec une
voix et des gestes parfaitement différents de ses gestes et
de sa voix habituels et en portant un lorgnon à son œil droit,
comme s’il avait besoin de cet appendice pour reconnaître
Jean Robert, Pétrus et Ludovic ; oui, j’arrive tard, c’est
vrai ; mais j’ai été retenu chez ma tante, une vieille
douairière, amie de madame la duchesse d’Angoulême, et
qui me donnait des nouvelles du château.

Tous les assistants redoublèrent d’attention. Salvator
échangea quelques saluts avec les personnes qui se
pressaient autour de lui, y mettant, dans une mesure
précise, le degré d’amitié de respect ou de familiarité que
l’élégant M. de Valsigny croyait devoir accorder à chacun.

– Des nouvelles du château ! répéta M. de Marande ; il
y a donc des nouvelles au château ?

– Ah ! vous ne savez pas ?... Oui, il y avait conseil.

– Cela, cher monsieur de Valsigny, dit en riant M. de
Marande, ce n’est pas du nouveau.



Marande, ce n’est pas du nouveau.

– Mais cela peut en faire, et cela en a fait.

– Vraiment ?

– Oui.

On se rapprocha.

– Sur la proposition de MM. de Villèle, de Corbière, de
Peyronnet, de Damas, de Clermont-Tonnerre ; sur
l’insistance de madame la dauphine, que les cris « À bas
les jésuites ! » avaient fort blessée ; malgré l’opposition de
MM. de Frayssinous et de Chabrol, qui votaient pour le
licenciement partiel – la garde nationale est dissoute !

– Dissoute !

– De fond en comble ! de sorte que, moi qui avais un
très beau grade – j’étais fourrier –, me voilà sans emploi,
et il faudra que je m’occupe à autre chose !

– Dissoute ! répétèrent les auditeurs comme s’ils ne
pouvaient croire à cette nouvelle.

– Mais c’est très grave, ce que vous dites-là,
monsieur ! fit le général Pajol.

– Trouvez-vous, général ?

– Sans doute !... c’est tout simplement un coup d’État.

– Oui ?... Eh bien, Sa Majesté Charles X a fait un coup
d’État.

– Vous êtes sûr de ce que vous nous dites ? demanda



la Fayette.

– Ah ! monsieur le marquis... (Salvator n’avait pas pris
au sérieux MM. de la Fayette et de Montmorency brûlant
leurs titres dans la nuit du 4 août 1789.) Ah ! monsieur le
marquis, je ne dirais rien qui ne fût l’exacte vérité.

Puis, d’une voix ferme :

– Je croyais avoir l’honneur d’être assez connu de vous
pour que vous ne doutassiez point de ma parole.

Le vieillard tendit la main au jeune homme. Puis, tout
en souriant, et à demi-voix :

– Déshabituez-vous donc de m’appeler marquis, lui
dit-il.

– Excusez-moi, reprit en riant Salvator, mais vous êtes
tellement marquis pour moi...

– Eh bien, soit ! pour vous qui êtes un homme d’esprit,
je resterai ce que vous voudrez, mais faites-moi seulement
général pour les autres.

Alors, revenant à la conversation primitive :

– Et quand rend-on cette belle ordonnance ? demanda
la Fayette.

– Elle est rendue.

– Comment, rendue ? fit M. de Marande ; et je ne le
sais pas encore !

– Vous le saurez probablement tout à l’heure, il ne faut



pas en vouloir à votre donneur d’avis s’il est en retard : j’ai
des moyens à moi de voir à travers les murailles, une
espèce de diable boiteux qui soulève les toits pour que je
regarde dans les conseils d’État.

– Et, en regardant à travers les murailles des Tuileries,
vous avez vu rédiger l’ordonnance ? reprit le banquier.

– Il y a plus : j’ai lu par-dessus l’épaule de celui qui
tenait la plume. Oh ! il n’y a pas de phrases... ou plutôt il n’y
a qu’une phrase : « Charles X, par la grâce de Dieu, etc.,
sur le rapport de notre secrétaire d’État, ministre de
l’intérieur, etc., la garde nationale de Paris est dissoute. »
Voilà tout.

– Et cette ordonnance ?...

– Est envoyée en double, un pli au Moniteur, un pli au
maréchal Oudinot.

– Et elle sera demain au Moniteur ?
– Elle y est déjà ; seulement, le Moniteur n’a pas

encore paru.

Les assistants se regardèrent.

Salvator continua :

– Demain, ou plutôt aujourd’hui – car nous avons
enjambé minuit –, aujourd’hui, à sept heures du matin, les
gardes nationaux seront relevés dans leurs postes par la
garde royale et la troupe de ligne.



– Oui, dit une voix, jusqu’à ce que les gardes nationaux
relèvent dans leurs postes la troupe de ligne et la garde
royale !

– Cela pourra bien arriver un jour, répondit Salvator,
dont l’œil lança un éclair ; mais ce ne sera point sur une
ordonnance du roi Charles X que la chose arrivera.

– C’est à ne pas croire d’aveuglement ! dit Arago.

– Ah ! monsieur Arago, dit Salvator, vous, un
astronome, qui pouvez, à l’heure et à la minute, prédire les
éclipses, vous ne voyez pas mieux que cela dans le ciel de
la royauté ?

– Que voulez-vous ! dit l’illustre savant, je suis un
homme positif, et, par conséquent, plein de doutes.

– C’est-à-dire que vous voulez une preuve ? fit
Salvator. Soit ! on va vous en donner une.

Il sortit de sa poche un petit papier encore humide.

– Tenez, reprit-il, voici une épreuve de l’ordonnance qui
sera demain au Moniteur. Dame ! elle est un peu effacée :
elle a été tirée tout exprès pour moi, à la brosse.

Puis, avec un sourire :

– C’est cela qui m’a un peu retardé, ajouta-t-il : je
l’attendais.

Et il donna l’épreuve à Arago, des mains duquel elle
passa dans toutes les mains ; puis, comme un acteur qui



ménage ses effets, quand Salvator eut vu que l’effet de
l’épreuve était produit :

– Ce n’est pas le tout, dit-il.

– Comment ! qu’y a-t-il encore ? demandèrent toutes
les voix.

– Il y a que M. le duc de Doudeauville, ministre de la
maison du roi, a donné sa démission.

– Oh ! dit la Fayette, je savais que, depuis l’insulte faite
par la police au corps de son parent, il n’attendait qu’une
occasion.

– Eh bien, fit Salvator, à propos de la garde nationale,
l’occasion s’est présentée.

– Et la démission a été acceptée ?

– Avec empressement.

– Par le roi ?

– Le roi se faisait bien un peu tirer l’oreille ; mais
madame la duchesse d’Angoulême lui a fait observer que
c’était une place toute trouvée pour M. le prince de
Polignac.

– Comment, pour M. le prince de Polignac ?

– Pour M. le prince Anatole-Jules de Polignac,
condamné à mort en 1804, sauvé par l’intervention de
l’impératrice Joséphine, fait prince romain en 1814, pair en
1816, et ambassadeur à Londres en 1823. Y a-t-il encore à



se tromper sur l’identité ?

– Mais puisqu’il est ambassadeur à Londres...

– Oh ! qu’à cela ne tienne, général : on le rappellera.

– Et M. de Villèle, fit M. de Marande, il a approuvé le
rappel ?

– Il s’y est bien un peu opposé, répondit Salvator,
conservant, avec une persistance stupéfiante, son air
léger ; car c’est un fin renard, que M. de Villèle, à ce que
l’on dit, du moins – moi, je n’ai l’honneur de le connaître
que comme le commun des martyrs... et martyrs est bien le
mot, je crois, depuis le cinq pour cent ! –. Or, en sa qualité
de fin renard, il comprend, quoique, au dire de Barthélemy
et Méry,

 

Depuis cinq ans entiers, l’impassible Villèle
Cimente sur le roc sa fortune éternelle,
 

il comprend qu’il n’y a pas de roc, si solide qu’il soit, qu’on
ne puisse miner – témoin Annibal qui, suivant Tite-Live, a
percé la chaîne des Alpes avec du vinaigre –, et il a peur
que M. de Polignac ne soit le vinaigre qui pulvérisera son
roc !

– Comment ! s’écria le général Pajol, M. de Polignac
au ministère ?



– Il ne nous resterait plus qu’à nous voiler la face !
ajouta Dupont (de l’Eure).

– Je crois, monsieur, dit Salvator, qu’il nous resterait,
au contraire, à la montrer.

Le jeune homme prononça ces mots avec un accent si
différent de celui qu’il avait adopté jusque-là, que tous les
yeux se fixèrent sur lui.

Là seulement, ses trois amis l’avaient reconnu ; c’était
bien leur Salvator, à eux, et non plus le Valsigny de M. de
Marande. En ce moment, un laquais entra et remit un pli au
maître de la maison.

– Pressé ! dit-il.

– Je sais ce que c’est, fit le banquier.

Et il prit vivement la lettre, qu’il tira d’une enveloppe
sans cachet, et lut ces trois lignes écrites d’une grosse
écriture :

« La garde nationale dissoute.

« La démission du duc de Doudeauville acceptée.

« M. de Polignac rappelé de Londres. »

– En vérité, s’écria Salvator, on dirait que c’est moi qui
renseigne Son Altesse royale monseigneur le duc
d’Orléans !

Tout le monde tressaillit.

– Mais qui vous dit que ce billet soit de Son Altesse



royale ? fit M. de Marande.

– J’ai reconnu son écriture, répondit simplement
Salvator.

– Son écriture ?

– Oui... Il n’y a rien d’étonnant à cela, j’ai le même
notaire que lui : M. Baratteau.

On annonça que le souper était servi.

Salvator laissa retomber son lorgnon et regarda son
chapeau en homme qui s’apprête à sortir.

– Vous ne restez pas à souper, monsieur de
Valsigny ? demanda vivement M. de Marande.

– Impossible, monsieur, et j’en suis au regret.

– Comment cela ?

– Ma nuit n’est pas finie, et je vais l’achever à la cour
d’assises.

– À la cour d’assises ? à cette heure ?

– Oui ; on est pressé d’en finir avec un pauvre diable
dont le nom ne vous est peut-être pas inconnu.

– Ah ! Sarranti... ce misérable qui a tué deux enfants et
volé une somme de cent mille écus à son bienfaiteur, dit
une voix.

– Et qui se fait passer pour bonapartiste, dit une autre
voix. J’espère bien qu’il sera condamné à mort.



– Oh ! pour condamné à mort, vous pouvez en être sûr,
monsieur, dit Salvator.

– Et exécuté !

– Ah ! exécuté, c’est moins sûr.

– Comment ! vous croyez que Sa Majesté ferait grâce
à un pareil scélérat !

– Non ; mais il se pourrait que le scélérat fût innocent,
et alors sa grâce viendrait, non pas du roi, mais de Dieu.

Et Salvator prononça ces derniers mots avec un accent
qui le faisait, de temps en temps, reconnaître par ses trois
amis sous l’apparence frivole qu’il avait revêtue.

– Messieurs, dit M. de Marande, vous avez entendu : le
souper est servi.

Pendant que les personnes auxquelles s’adressait M.
de Marande prenaient le chemin de la salle à manger, les
trois jeunes gens s’approchèrent de Salvator.

– Dites-moi, mon cher Salvator, lui demanda Jean
Robert, il serait possible que nous eussions besoin de
vous voir demain...

– C’est probable.

– Alors, où vous trouverons-nous ?

– Mais à ma place habituelle, rue aux Fers, à la porte
de mon cabinet, au coin de ma borne ; vous oubliez
toujours que je suis commissionnaire, mon cher... Oh ! les



poètes ! les poètes !

Et il sortit par la porte opposée à celle qui conduisait
dans la salle à manger, sans hésitation, comme un homme,
à qui tous les passages de la maison sont familiers, et
laissant ses trois amis dans un étonnement qui allait
presque jusqu’à la stupéfaction.



CLXXX – Le nid de la colombe.

 

Nos lecteurs se rappellent peut-être qu’avec un accent
de charmante galanterie, M. de Marande, avant de rentrer
dans son cabinet, où l’attendaient les nouvelles des
Tuileries données par Salvator, avait demandé à sa femme
la permission d’aller, après la clôture du bal, lui faire une
visite dans sa chambre à coucher.

Il est six heures du matin ; le jour commence à paraître ;
les dernières voitures ont cessé de faire retentir le pavé de
la cour de l’hôtel ; les dernières lumières s’éteignent dans
les appartements ; les premiers bruits de Paris s’éveillent.
Il y a un quart d’heure que madame de Marande est retiré
dans sa chambre à coucher ; il y a cinq minutes que M. de
Marande a échangé les dernières paroles avec un homme
dont l’allure militaire se trahit sous son habit bourgeois.

Ces dernières paroles ont été :

– Que Son Altesse royale soit tranquille ! elle sait
qu’elle peut compter sur moi comme sur elle-même...

Derrière cet homme, qui est parti rapidement, emporté
par deux vigoureux chevaux, dans une voiture sans
armoiries conduite par un cocher sans livrée et qui a
disparu au coin de la rue de Richelieu, les portes de l’hôtel
se sont fermées.

Maintenant, que le lecteur ne se préoccupe point trop



de ces cloisons de fer et de chêne qui viennent de
s’interposer entre lui et les maîtres de cette splendide
maison dont nous avons éclairé quelques parties : notre
baguette de romancier n’a qu’à se lever, et les portes les
mieux fermées se rouvriront devant nous. Usons donc de
ce privilège, et tournons, du bout de cette baguette, la porte
du boudoir de madame Lydie de Marande. – SÉSAME,
OUVRE-TOI !

Vous le voyez, voici la porte ouverte sur ce charmant
boudoir bleu céleste où vous avez, il y a quelques heures,
entendu Carmélite chanter la romance du Saule.

Tout à l’heure, nous aurons à ouvrir devant vous une
porte bien autrement terrible, celle de la cour d’assises ;
mais permettez qu’avant de mettre le pied dans cet enfer
du crime, nous entrions nous reposer un instant, et prendre
des forces, dans ce paradis d’amour qu’on appelle la
chambre de madame de Marande.

Cette chambre était – pour ne pas se trouver en
contact immédiat avec le boudoir – précédée d’une
espèce de vestibule ayant la forme d’un dais immense ; ce
vestibule, qui faisait en même temps une salle de bain,
était éclairé par le plafond avec des verres de couleur
formant des dessins arabes ; ses murailles et son plafond
– moins l’ouverture destinée à laisser pénétrer un jour qui
ne devait jamais aller au-delà d’une demi-obscurité –
étaient tendus d’une étoffe toute particulière ; d’un ton
neutre flottant entre le gris perle et le jaune-orange, le tissu



semblait fait avec ces plantes d’Asie dont les Indiens
extraient les fils textiles pour en fabriquer cette étoffe
connue chez nous sous le non de nankin. Les tapis étaient
des nattes de Chine, douces comme l’étoffe la plus flexible,
et s’harmonisaient admirablement de couleur avec les
tentures ; quant aux meubles, ils étaient de laque de Chine
avec de simples filets d’or. Les marbres étaient blancs
comme du lait, et les porcelaines qu’ils supportaient, de ce
bleu turquoise tout particulier à ce qu’en termes de bric-à-
brac on appelle du vieux sèvres pâte tendre.

En mettant le pied dans ce doux réduit,
mystérieusement éclairé par une lampe de verre de
Bohême suspendue au plafond, on se fût cru à cent lieues
de la terre, et il eût semblé que l’on voyageait dans un de
ces nuages orangés, pétris d’azur et d’or, dont Marilhat
frangeait ses paysages d’Orient.

Une fois parvenu à ce nuage, il était tout simple que
l’on entrât dans le paradis – et c’était bien le paradis, en
effet, que cette chambre où nous conduisons le lecteur !

Aussitôt la porte ouverte, ou, pour parler plus
exactement, aussitôt la portière soulevée – car, s’il y avait
des portes, l’art du tapissier les avait rendues invisibles –,
aussitôt la portière soulevée, le premier objet qui frappait
les yeux, c’était la belle Lydie, rêveusement étendue dans
le lit qui occupait le côté droit de la chambre, un coude
appuyé ou plutôt enfoncé dans un oreiller qui semblait de
gaze, et tenant de l’autre main un petit livre de poésie relié



en maroquin, livre que peut-être elle avait le plus grand
désir de lire, mais qu’elle ne lisait pas, tant elle semblait
pleine d’une autre pensée que celle de la lecture.

Une lampe de porcelaine de Chine brûlait sur une
petite table de Boule, et éclairait, à travers un globe de
verre de Bohême rouge, les draps du lit, d’une teinte rosée
pareille à celle qui se répand, au lever du soleil, sur la
neige virginale de la Yungfrau ou du mont Blanc.

Voilà ce qui attirait d’abord les yeux ; et peut-être
essayerons-nous tout à l’heure de rendre, le plus
chastement qu’il nous sera possible, l’impression produite
par ce ravissant tableau ; mais, auparavant, nous nous
sentons entraîné comme malgré nous à décrire le reste de
l’habitation.

L’Olympe d’abord ; puis la déesse qui l’habitait.

Qu’on imagine une chambre – ou plutôt un nid de
colombe – assez grande tout juste pour dormir, assez
haute tout juste pour respirer. Elle était tendue, plafond et
muraille, de velours nacarat ayant des reflets de grenat,
d’escarboucle et de rubis, aux endroits que leur saillie
mettait en lumière.

Le lit en tenait presque toute la longueur, et à peine si,
à chaque extrémité du lit, pouvait tenir une étagère en bois
de rose chargée des plus délicieux brimborions de Saxe,
de Sèvres et de Chine qu’on avait pu recueillir chez Mobro
et chez Gansberg.



En face du lit, était la cheminée, tout habillée de
velours, comme le reste de la chambre ; aux deux côtés de
cette cheminée, étaient deux causeuses qui semblaient
recouvertes avec les plumes de la gorge d’un colibri, et,
au-dessus de chacune de ces causeuses, une glace dont
le cadre était formé de feuilles et d’épis de maïs dorés.

Asseyons-nous sur une de ces causeuses, et donnons
un coup d’œil au lit :

Le lit était de velours nacarat, capitonné, et sans un
seul ornement ; seulement, sa riche nuance ressortait par
l’encadrement au milieu duquel il apparaissait ; cet
encadrement était un chef-d’œuvre de simplicité, et l’on
s’étonnait, en le voyant, qu’il y eût un tapissier assez poète,
ou un poète assez tapissier pour arriver à un pareil résultat.
Il se composait de ces grandes pièces d’étoffe d’Orient
que les femmes arabes appellent des haïks ; ces haïks
étaient de soie, à bandes alternées bleues et blanches ;
leurs franges étaient les franges mêmes du tissu.

Aux deux extrémités du lit, deux larges pièces de cette
étoffe tombaient verticalement et pouvaient se draper le
long de la muraille à l’aide d’embrasses algériennes
tressées de soie et d’or, avec des anneaux de turquoises.

Le fond du lit était une immense glace prise dans un
cadre de velours pareil au lit et reposant, non pas sur la
muraille, mais sur un troisième haïk. Au niveau supérieur
de la glace, l’étoffe, froncée en mille plis, s’élançait et allait,
par une pente douce, rejoindre une grande flèche d’or,



autour de laquelle elle s’enroulait en deux gros bouillons.

Mais la merveille de cette chambre était ce que
reflétait la glace de ce lit, évidemment destinée à faire
disparaître les limites de l’appartement.

Nous avons dit qu’en face du lit était la cheminée. Au-
dessus de cette cheminée, chargée de ces mille futilités
délicieuses qui composent le monde d’une femme,
s’étendait une serre dont on n’était séparé que par une
glace sans tain, qui, au besoin, pouvait rentrer dans la
muraille, et mettre ainsi en communication la chambre de
la femme avec la chambre des fleurs. Au milieu de cette
petite serre, surmontant un bassin dans lequel jouaient des
poissons de Chine de toutes les couleurs, et où venaient
s’abreuver des oiseaux de pourpre et d’azur gros comme
des abeilles, s’élevait une statue de marbre de Pradier,
demi-nature.

Certes, cette petite serre était à peine de la grandeur
de la chambre ; mais, par un miracle d’arrangement, elle
paraissait un magnifique et immense jardin de l’Inde ou
des Antilles, tant les plantes tropicales dont elle était
plantée s’enlaçaient les unes aux autres, comme pour
donner aux regards qui se fixaient sur elles le spectacle de
toute une flore exotique.

C’était, en effet, tout un continent de dix pieds carrés,
toute une Asie de poche.

L’arbre que l’on a appelé le roi des végétaux, l’arbre
de la science du bien et du mal, l’arbre né dans le paradis



terrestre – et dont l’origine est incontestable, puisque la
feuille a servi à couvrir la nudité de nos premiers parents,
et que, pour cette cause, il a reçu le nom de figuier d’Adam
–, était représenté par ses cinq espèces principales : le
bananier du paradis, le bananier à fruits courts, le bananier
de la Chine, le bananier à sparte rose, le bananier à sparte
rouge. À côté de lui, croissait l’héliconia, qui s’en
rapproche par la longueur et la largeur des feuilles ; puis le
ravelania de Madagascar, représentant, en miniature, le
fameux arbre du voyageur, où le nègre altéré trouve l’eau
fraîche que lui refuse le ruisseau tari ; la strelitzia-regina,
dont la fleur semble la tête d’un serpent à dard et à aigrette
de feu ; le balisier des Indes orientales, avec lequel on
fabrique, à Delhi, des tissus aussi souples que l’étoffe de
soie la plus fine ; le costus, employé par les anciens dans
toutes les cérémonies religieuses, à cause de son parfum ;
l’angrec odorant de l’île de la Réunion ; le zingiber de la
Chine, lequel n’est autre que la plante qui donne le
gingembre ; enfin, toute une collection, en abrégé, des
richesses végétales du monde entier.

Le bassin et le socle de la statue étaient pendus dans
des fougères aux feuilles découpées comme avec un
emporte-pièce, et dans des lycopodes qui pouvaient lutter
avec la mousse des plus fins tapis de Smyrne et de
Constantinople.

Maintenant, à défaut du soleil, qui ne sera que dans
quelques heures le roi de l’horizon, cherchez, à travers
toutes ces feuilles, toutes ces fleurs, tous ces fruits, le



globe lumineux qui descend de la voûte, et qui, répandant
ses rayons à travers une eau légèrement teintée de bleu,
donne à cette petite forêt vierge la clarté sereine et
mélancolique, les reflets doux et argentés de la lune.



CLXXXI – Causerie conjugale.

 

Vue du lit, cette petite serre était un spectacle
adorable.

Aussi, comme nous l’avons dit tout à l’heure, la
personne qui était couchée dans le lit, et qui, appuyée sur
le coude, tenait un livre de l’autre main, cette personne
levait-elle les yeux au-dessus de son livre, et laissait-elle
errer ses regards au milieu des sentiers lilliputiens que
traçait çà et là la lumière dans le pays enchanté qu’elle
voyait à travers une glace comme à travers un rêve.

Si elle aimait, elle devait chercher des yeux les
rameaux fleuris, amoureusement entrelacés, où elle
voudrait poser son nid ; si elle n’aimait pas, elle devait
demander à la vie luxuriante de cette magnifique
végétation l’ineffable secret de l’amour dont chaque feuille,
chaque fleur, chaque parfum, dévoilaient chastement et
mystérieusement les premiers mots.

Et, maintenant que nous croyons avoir suffisamment
décrit cet Éden inconnu de la rue d’Artois, parlons de l’Ève
qui l’habitait.

Oui, Ève est bien le nom que méritait Lydie, ainsi
rêveusement accoudée et lisant les Méditations de
Lamartine ; regardant, à chacune des strophes – strophes
parfumées ! – s’entrouvrir les boutons des plantes, et
continuant ainsi, dans la nature, le rêve commencé dans le



livre. Oui, c’était une Ève véritable, rose, fraîche et blonde ;
Ève au lendemain du péché, laissant errer son regard sur
tout ce qui l’entourait ; Ève tremblante, inquiète, palpitante,
cherchant anxieusement le secret de ce paradis, où l’on
sentait bien qu’elle avait été deux, et où elle était tout
attristée de se retrouver seule ; appelant, enfin, par les
battements de son cœur, par les éclairs de ses yeux, par
les frissons de ses lèvres, ou le Dieu qui l’avait fait naître,
ou l’homme qui l’avait fait mourir.

Enveloppée comme elle l’était dans des draps de fine
batiste, le cou entouré d’une palatine de duvet, la lèvre
humide, l’œil en feu, la joue en fleur, un sculpteur d’Athènes
ou de Corinthe n’eût pas rêvé un autre modèle, un type plus
complet et plus achevé pour une statue de Léda.

Elle avait, en effet, de la Léda enlacée par le cygne, la
rougeur amoureuse et la voluptueuse contemplation. En la
voyant ainsi, l’auteur de la Psyché, cette Ève païenne,
Canova en eût fait un chef-d’œuvre de marbre qui eût
détrôné sa Vénus Borghèse ; Corrège en eût fait quelque
Calypso rêveuse ayant derrière elle un Amour caché dans
un coin de draperie ; Dante en eût fait la sœur aînée de
Béatrix et eût demandé à être conduit par elle à travers les
détours de la terre, comme il avait été conduit par la sœur
cadette à travers les détours du ciel.

Mais, à coup sûr, poètes, peintres et sculpteurs se
fussent inclinés devant la merveilleuse personne en qui
résidaient à la fois, par un incompréhensible mélange, la



pudeur de la jeune fille, le charme de la femme, la
sensualité de la déesse ; oui, la dixième, la quinzième, la
vingtième année, l’année enfantine, l’année nubile, l’année
amoureuse, ces trois années qui font la trilogie de la
jeunesse, qui viennent, chacune à son tour, au devant de
l’enfant, de la jeune fille et de la femme, et qui, une fois
dépassées, restent en arrière ; ces trois années, comme
les Trois Grâces de Germain Pilon, semblaient faire
cortège à la créature privilégiée dont nous essayons de
tracer le portrait, et effeuiller ensemble sur son front les
fleurs aux plus purs parfums, aux plus fraîches couleurs.

Selon la manière de la regarder, elle apparaissait : un
ange l’eût prise pour sa sœur, Paul pour Virginie,
Desgrieux pour Manon Lescaut.

D’où lui venait cette triple beauté, incomparable,
étrange, inexplicable ? C’est ce que nous tâcherons, non
pas d’expliquer, mais de faire comprendre dans la suite de
notre récit, réservant ce chapitre, ou plutôt le chapitre
suivant, à la conversation de madame de Marande et de
son mari.

Ce mari va entrer tout à l’heure ; c’est lui que la belle
Lydie attend dans une distraction si profonde ; mais, à
coup sûr, ce n’est pas lui que son vague regard cherche
dans les demi-teintes de l’appartement et dans les
pénombres de la serre.

Il lui a, cependant, d’une façon bien tendre demandé
cette permission dont il va profiter, de venir un instant



causer avec elle dans son appartement avant d’aller se
renfermer chez lui.

Eh quoi ! tant de beauté, tant de jeunesse, tant de
fraîcheur, tout ce que l’homme, arrivé à sa vingt-cinquième
année, c’est-à-dire à l’apogée de sa jeunesse, peut rêver
de plus idéal, et ce qu’il ne rencontre jamais ; eh quoi ! tant
de bonheur, tant de joie, tant d’ivresse, tous ces trésors
appartiennent à un seul homme ; et cet homme, c’est ce
banquier blond, frais, rose, pimpant, poli et spirituel, c’est
vrai, mais sec, froid, égoïste, ambitieux, que nous
connaissons ! tout cela est à lui, comme son hôtel, comme
ses tableaux, comme sa caisse !

Quelle aventure mystérieuse, quelle puissance sociale,
quelle tyrannique et implacable autorité, ont pu lier l’un à
l’autre ces deux êtres si dissemblables – en apparence du
moins –, ces deux voix si peu faites pour se parler, ces
deux cœurs si mal faits pour s’entendre ?

Probablement, nous le saurons plus tard. En attendant,
écoutons-les causer, et peut-être un regard, un signe, un
mot de l’un de ces deux enchaînés nous mettra-t-il sur la
trace d’événements encore cachés pour nous dans la nuit
sombre du passé.

Tout à coup, la belle rêveuse crut entendre le sourd
froissement des tapis dans la chambre précédente ; si
léger que fût le pas qui s’approchait, le parquet craqua
sous lui. Madame de Marande passa une dernière et
rapide revue de sa toilette ; elle croisa plus étroitement sur



son cou sa pelisse de cygne ; elle tira plus avant sur ses
poignets la dentelle de sa chemise de nuit, et, voyant que
tout le reste de sa personne était voilé d’une façon
irréprochable, elle ne fit plus le moindre mouvement pour
en changer la disposition.

Seulement, elle renversa sur le lit son livre ouvert, leva
un peu le front, de manière à ce que ce fût, non pas le haut
de sa tête mais son menton qui plongeât dans sa main, et,
dans cette posture, où il y avait encore plus d’indifférence
que de coquetterie, elle attendit son seigneur et maître.

M. de Marande souleva la tapisserie, mais s’arrêta sur
le seuil de la porte.

– Puis-je entrer ? demanda-t-il.

– Certainement... Ne m’aviez-vous pas dit que vous
viendriez ? Je vous attends depuis un quart d’heure.

– Oh ! que me dites-vous là, madame ?... Quand vous
devez être si fatiguée ! J’ai été indiscret, n’est-ce pas ?

– Non, venez !

M. de Marande s’approcha, fit un salut plein de grâce,
prit la main que lui tendait sa femme, s’inclina sur cette
main au poignet délicat, aux doigts blancs et effilés, aux
ongles roses, et y posa si légèrement ses lèvres, que
madame de Marande comprit l’intention plutôt qu’elle ne
sentit le baiser.

La jeune femme interrogea des yeux son mari.



Il était facile de voir que rien n’était plus inaccoutumé
qu’une pareille visite de la part de M. de Marande ; et,
cependant, il était facile de voir aussi que cette visite
n’était ni désirée ni redoutée : c’était plutôt la visite d’un
ami que celle d’un époux, et Lydie paraissait même
attendre avec plus de curiosité que d’inquiétude.

M. de Marande sourit ; puis, avec sa voix la plus
douce :

– Que je vous fasse avant tout mes excuses, madame,
de vous venir visiter si tard, ou plutôt si matin. Croyez bien
que, si les occupations les plus graves ne devaient pas me
retenir toute la journée hors de l’hôtel, j’aurais attendu une
plus favorable occasion pour causer confidentiellement
avec vous.

– Quelle que soit l’heure que vous choisissiez pour
causer avec moi, monsieur, dit madame de Marande d’une
voix affectueuse, c’est toujours une occasion précieuse,
d’autant plus précieuse qu’elle est plus rare.

M. de Marande s’inclina, mais, cette fois, en signe de
remerciement ; puis, approchant une bergère, il s’assit,
appuyant le bras du fauteuil au lit de madame de Marande,
de manière à se trouver en face d’elle.

La jeune femme laissa retomber sa tête sur sa main et
attendit.

– Permettez, madame, dit M. de Marande, qu’avant
d’entrer en matière, ou, si vous le préférez, qu’afin d’y



mieux entrer, je vous renouvelle mes compliments bien
sincères sur votre rare beauté, qui grandit tous les jours, et
qui, cette nuit, semblait arrivée véritablement à l’apogée de
la beauté humaine.

– En vérité, monsieur, je ne sais comment répondre à
une pareille courtoisie : elle me cause d’autant plus de joie
que vous me mesurez d’habitude les compliments avec
une certaine épargne... Laissez-moi m’en plaindre, sans
vous le reprocher.

– N’accusez de mon avarice que l’amour jaloux du
travail, madame... Tout mon temps est consacré à la tâche
que je me suis imposée ; mais si, un jour, il m’était permis
de passer une partie de mes heures dans le doux loisir que
vous me faites en ce moment, croyez que ce jour serait un
des plus beaux de ma vie.

Madame de Marande leva les yeux sur son mari, et,
comme si rien ne pouvait lui sembler plus étrange que ce
qu’il venait de lui dire, elle le regarda avec étonnement.

– Mais il me semble, monsieur, répondit-elle avec tout
le charme qu’elle put donner à sa voix, que, toutes les fois
que vous souhaiterez avoir ce loisir, vous n’aurez qu’à faire
ce que vous avez fait ce matin : me prévenir que vous
désirez me voir, ou même, ajouta-t-elle en souriant, vous
présenter chez moi sans me prévenir.

– Vous savez, dit M. de Marande en souriant à son
tour, que ce ne sont point là nos conditions.



– Ces conditions, monsieur, c’est vous qui les avec
dictées, et non pas moi ; je les ai acceptées, voilà tout. Ce
n’était point à celle qui, ne vous apportant aucune dot,
recevait de vous sa fortune, sa position... et même
l’honneur de son père, à faire des conditions, ce me
semble.

– Croyez-vous, chère Lydie, que le moment soit venu
de changer quelque chose à ces conditions, et ne vous
paraîtrais-je pas bien importun si, ce matin, par exemple, je
venais brutalement jeter mon réalisme conjugal au milieu
des rêves que vous avez faits cette nuit, et que vous faites
peut-être encore en ce moment où je vous parle ?



CLXXXII – Suite, où, si l’on aime mieux,
commencement de la causerie conjugale.

 

Madame de Marande commença de comprendre où
tendait la conversation et sentit passer sur son visage un
nuage de pourpre. Son mari laissa à ce nuage le temps de
se dissiper ; puis, revenant juste au point où la
conversation avait été interrompue :

– Ces conditions, madame, demanda-t-il avec son
éternel sourire et son implacable politesse, vous les
rappelez-vous ?

– Parfaitement, monsieur, répondit la jeune femme
d’une voix qu’elle s’efforçait de maintenir calme.

– C’est que voilà bientôt trois ans que j’ai le bonheur
d’être votre époux ; et, en trois ans, on oublie bien des
choses.

– Je n’oublierai jamais ce que je vous dois, monsieur.

– Ici, madame, nous différons d’avis. Je ne crois pas
que vous me deviez quelque chose ; mais, si vous pensiez
le contraire, et que vous crussiez avoir contracté quelque
dette vis-à-vis de moi, c’est justement cette dette que je
vous prierais d’oublier.

– On n’oublie pas quand on veut et comme on veut,
monsieur ; et il est certaines gens pour lesquelles
l’ingratitude est non seulement un crime, mais encore une



impossibilité ! Mon père, vieux soldat inhabile aux affaires,
mit toute sa fortune, qu’il espérait doubler, dans une
spéculation industrielle, et fut ruiné. Il avait des
engagements pris avec la maison de banque à laquelle
vous venez de succéder, et ces engagements ne pouvaient
être tenus à leur échéance. Un jeune homme...

– Madame... essaya d’interrompre M. de Marande.

– Je ne veux passer sur rien, monsieur, insista Lydie :
vous croiriez que j’ai oublié. Un jeune homme, supposant
mon père riche, avait sollicité ma main ; une répugnance
instinctive pour ce jeune homme avait fait que, d’abord,
mon père avait repoussé sa demande. Cependant, vaincu
par mes prières – ce jeune m’avait dit qu’il m’aimait, et
j’avais cru l’aimer...

– Vous aviez cru ? fit M. de Marande.

– Oui, monsieur, je l’avais cru... À seize ans, est-on
bien sûre de ses sentiments, surtout quand on sort de
pension et qu’on ignore complètement le monde ?... Je
répète donc : vaincu par mes prières, mon père avait fini
par accueillir M. de Bedmar. Tout était arrêté, même ma
dot : trois cent mille francs. Mais le bruit de la ruine de mon
père se répandit : mon fiancé, tout à coup, cessa ses
visites et disparut ! seulement, quelque temps après, mon
père reçut de lui une lettre datée de Milan, et dans laquelle
il lui disait qu’ayant appris ses répugnances premières à
l’accepter pour gendre, il ne voulait point faire violence à
ses sympathies. – Ma dot avait été déposée à part et



sauvegardée de toute atteinte ; c’était à peu près la moitié
de ce que devait mon père à votre maison de banque.
Trois jours avant l’échéance de ses engagements, il se
présenta chez vous, vous offrit les trois cent mille francs, et
vous demanda du temps pour le reste. Vous lui répondîtes
de se tranquilliser d’abord, et vous ajoutâtes que, comme
vous aviez une affaire à lui proposer, vous lui demandiez un
rendez-vous chez lui pour le lendemain. – Est-ce bien
cela ?

– Oui, madame... Cependant, je réclamerai contre le
mot affaire.

– C’est celui dont vous vous servîtes, je crois.

– Il me fallait un prétexte pour entrer chez vous,
madame : le mot affaire fut, non pas une désignation, mais
un prétexte.

– J’abandonne le mot, monsieur : en pareille
circonstance, le mot n’est rien, la chose est tout... Vous
vîntes, et vous fîtes à mon père cette proposition
inattendue, de devenir mon mari, de prendre pour ma dot
les six cent mille francs de dettes contractées par lui vis-à-
vis de votre maison, et de lui laisser les cent mille écus qu’il
vous avait offerts.

– En proposant davantage à votre père, madame,
j’aurais craint qu’il ne me refusât.

– Je connais tout ce qu’il y a de délicatesse en vous,
monsieur... Mon père, si étourdi qu’il fût de la proposition,



accepta, sauf mon consentement, et, ce consentement,
vous savez qu’il ne se fit pas attendre.

– Oh ! vous avez un cœur pieux et filial, madame.

– Vous vous rappelez notre entrevue, monsieur ? Mes
premières paroles furent pour vous parler du passé, pour
vous avouer...

– Un de ces secrets de jeune fille qu’un homme délicat
ne doit jamais donner à sa fiancée le temps d’achever.
D’ailleurs, j’ajoutai ceci : « Prenez ma proposition au point
de vue qu’il vous plaira madame, ou comme une affaire
que je vais... »

– Vous voyez bien que ce fut le mot dont vous vous
servîtes !

– Je suis banquier, dit M. de Marande, et il faut
pardonner à l’habitude... « Ou comme une affaire que je
fais, et dont les résultats, quoique inconnus, doivent être
avantageux pour moi, ou comme une dette que j’acquitte
au nom de mon père. »

– Parfaitement, monsieur ! je me souviens de tout cela.
Il s’agissait d’un service rendu par mon père au vôtre
pendant l’Empire ou au commencement de la
Restauration.

– Oui, madame... Puis j’ajoutai que, ne croyant point
qu’il fût dû aucune reconnaissance à ce double titre auquel
je devenais votre époux, je vous laissais parfaitement libre
de vos sentiments à mon égard ; que moi-même, ayant



des engagements pris, je me réservais mon
indépendance ; que jamais vous ne seriez – si séduisante
que Dieu vous ait faite – importunée par mes exigences
conjugales. J’ajoutai, enfin, que, belle, jeune et apte à
l’amour comme vous l’étiez, je croyais même ne devoir
donner d’autre limite à cette liberté offerte que la mesure
que vous-même, la réglant sur les convenances sociales,
voudriez bien y mettre... Seulement, je me proposai de
veiller sur vous comme un père indulgent fait pour sa fille, et
– comme un père toujours, à titre de gardien de votre
réputation, qui devenait la mienne – de réprimer les
tentatives inconvenantes que certains hommes ne
manqueraient point de faire, attirés et éblouis par votre
beauté.

– Monsieur...

– Hélas ! ce titre de père, j’eus bientôt le droit de le
prendre : le colonel mourut subitement pendant un voyage
qu’il fit en Italie ; mon correspondant de Rome me transmit
la triste nouvelle. Votre douleur, en l’apprenant, fut grande ;
les premiers mois de notre mariage vous virent vêtue de
deuil.

– Oh ! de cœur comme de corps, monsieur, je vous
jure !

– Puis-je en douter, madame, moi qui eus tant de
peine, non pas à vous faire oublier ce malheur, mais à
obtenir de vous de renfermer votre désespoir dans les
limites de la raison. Vous eûtes la bonté de m’écouter ;



vous finîtes par quitter les vêtements sombres, ou plutôt les
vêtements sombres finirent par vous quitter ; on vous vit
sortir de ce deuil comme, aux premiers jours du printemps,
une fleur sort de l’enveloppe grise de l’hiver. Le velouté de
la jeunesse, la fraîcheur de la beauté, n’avaient jamais
disparu de vos joues, mais le sourire s’était exilé de vos
lèvres. Peu à peu... oh ! ne vous en faites pas un reproche,
madame : c’est une loi de la nature... peu à peu, le sourire
exilé revint, le front assombri s’éclaira, la poitrine
oppressée par les soupirs commença de se dilater dans
de joyeuses aspirations ; vous revîntes à la vie, au plaisir, à
la coquetterie ; vous vous refîtes femme, et rendez-moi la
justice de dire, madame, que je vous servis de guide et de
soutien dans ce chemin difficile, plus difficile qu’on ne croit,
qui ramène des pleurs au sourire, de la douleur à la joie.

– Oui, monsieur, dit madame de Marande en
saisissant la main de son mari, et laissez-moi serrer cette
loyale main qui m’a si patiemment, si charitablement, si
fraternellement conduite.

– Vous me remerciez d’une faveur que vous m’avez
faite ! c’est, en vérité, trop de bonté de votre part.

– Mais, enfin, monsieur, demanda madame de
Marande, tout émue, soit de la scène même qui
s’accomplissait, soit des souvenirs que lui rappelait cette
scène, me ferez-vous la grâce de m’expliquer où vous
voulez en venir ?

– Ah ! pardon, madame ! j’oubliais et l’heure qu’il est,



et la place où je me trouve, et la fatigue que vous devez
éprouver.

– Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous vous
trompez éternellement sur mes intentions.

– J’abrège, madame... Je disais donc que votre
rentrée dans le monde, après plus d’un an d’absence, avait
produit une vive sensation. Vous l’aviez quitté belle, il vous
revit charmante ; rien n’embellit comme le succès : de
charmante que vous étiez, vos succès vous firent adorable.

– Nous voilà revenus aux compliments.

– Nous voilà revenus aux vérités : c’est toujours là qu’il
faut en revenir, madame. Maintenant, laissez-moi vous
dire, et, en quelques mots, j’aurai fini.

– J’écoute.

– Eh bien, madame, j’ai fait, en vous tirant de
l’obscurité que jetaient sur vous vos vêtements de deuil, ce
que fit Pygmalion en tirant sa Galathée du bloc de marbre
où elle était cachée à tous les yeux. Or, supposez
Pygmalion notre contemporain, supposez-le conduisant
dans le monde sa Galathée sous le nom de... Lydie ;
supposez qu’au lieu d’aimer Pygmalion, Galathée n’aime...
rien – vous figurez-vous l’angoisse du pauvre Pygmalion,
les souffrances, je ne dirai pas même de son amour, mais
de son orgueil, lorsqu’il entendra dire : « Ce n’est pas pour
lui, le pauvre statuaire, qu’il a animé le marbre ; c’est...
pour... »



– Monsieur, la comparaison...

– Oui, je connais le proverbe : « Comparaison n’est
pas raison » ; c’est vrai. Revenons donc purement et
simplement à la réalité, sans métaphore. Eh bien,
madame, cette étonnante beauté qui vous conquiert, à
vous, mille amis, et me crée, à moi, mille envieux ; cette
grâce merveilleuse qui fait bourdonner autour de vous,
comme des abeilles autour d’un rosier, la fleur de nos
élégants ; ce pouvoir que vous avez sur tout ce qui vous
environne, et qui attire irrésistiblement tout ce qui passe
dans sa sphère ; cette beauté magique, enfin, m’effraie et
me fait trembler, comme me ferait trembler la vue d’un
précipice au-dessus duquel je me promènerais en votre
chère compagnie... Me comprenez-vous, madame ?...

– Je vous assure que non, monsieur, répondit Lydie.

Et, avec un charmant sourire, elle ajouta :

– Ce qui vous prouve, en passant, que je n’ai pas
autant d’esprit que vous me faites parfois l’honneur de me
le dire.

– Il en est de l’esprit comme du soleil, madame : il a
ses heures de retraite et de recueillement. Je vais donc, en
même temps qu’à votre esprit, tâcher de parler à vos yeux.
Vous souvenez-vous qu’un jour, dans notre voyage de
Savoie, en sortant d’Entremont, en apercevant du haut de
la montagne le Rhône, qui étincelait au soleil comme un
fleuve d’argent, à l’ombre comme un fleuve d’azur, vous
souvenez-vous que, quittant tout à coup mon bras et



courant sur le plateau, vous vous arrêtâtes avec effroi, en
apercevant, à travers les fleurs et les herbes formant un
frêle tapis, un abîme ouvert devant vos pas et visible
seulement quand on venait d’en atteindre le bord ?

– Oh ! oui, je m’en souviens ! dit, en fermant les yeux et
en pâlissant légèrement, madame de Marande, et je suis
heureuse de m’en souvenir ; car, si vous ne m’aviez pas
retenue et tirée en arrière, je n’aurais, selon toute
probabilité, pas le bonheur de vous renouveler mes
remerciements.

– Je ne les sollicitais point, madame ; seulement, par
une image, et en éveillant vos souvenirs, je désirais vous
expliquer, plus clairement que je ne l’avais fait encore, ce
que j’appelais tout à l’heure un abîme. Eh bien, je le répète,
votre beauté m’effraie à l’égal de ce ravin de six cents
pieds que recouvraient des herbes et des fleurs, et j’ai peur
qu’un jour nous n’y soyons engloutis l’un et l’autre !... Cette
fois, comprenez-vous, madame ?

– Oui, monsieur, je crois que je commence à
comprendre, répondit la jeune femme en baissant les yeux.

– Si vous commencez à comprendre, répondit en
souriant M. de Marande, je suis parfaitement tranquille :
vous ne tarderez pas à comprend tout à fait !...



CLXXXIII – Suite de la causerie conjugale.

 

– Je disais donc, madame, que, remplaçant pour vous
un père – vous savez que je n’ai jamais réclamé d’autres
droits que ceux-là ? – je dois jeter, avec une certaine
inquiétude, les yeux sur les nuées de beaux, d’élégants, de
dandys qui entourent ma fille... Remarquez bien, madame,
que ma fille a toute liberté : dans cette nuée étincelante,
pimpante, mordorée, elle peut faire son choix à elle : de ce
choix, il n’arrivera jamais aucun malheur ; seulement, je
crois, non pas de mon droit, mais de mon devoir de lui
dire, toujours comme à un père : « Bien choisi, mon
enfant !... Mal choisi, ma fille ! »

– Monsieur !

– Encore, non ! je me trompe, je ne lui dirai pas cela :
je passerai en revue les hommes qui s’occupent plus
particulièrement d’elle, et je lui dirai mon avis sur ces
hommes. – Voulez-vous savoir mon avis, madame, sur
quelques-uns de ceux qui se sont le plus occupés de vous,
hier ?

– Parlez, monsieur.

– Nous allons commencer par monseigneur Coletti.

– Oh ! monsieur !

– Je n’en parle que pour mémoire, et comme ouverture
convenable de liste... D’ailleurs, madame, monseigneur



Coletti est un charmant prélat.

– Un prêtre !

– Vous avez raison ; aussi, tenez, vous me ramenez
tout de suite à votre sentiment : un prêtre n’est pas
dangereux pour une femme comme vous, belle, jeune,
riche et libre... ou presque libre ; et monseigneur Coletti
peut s’occuper de vous publiquement, ou en cachette, venir
vous voir au grand jour ou pendant la plus sombre
obscurité, personne ne s’avisera jamais de dire que
madame de Marande est la maîtresse de monseigneur
Coletti.

– Et, cependant, monsieur... fit la jeune femme en
coupant sa phrase d’un sourire.

– Cependant, il vous aime, ou plutôt il est amoureux de
vous : monseigneur Coletti n’aime que lui-même – voilà ce
que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

Le sourire resté en permanence sur les lèvres de
madame de Marande était une tacite adhésion à l’opinion
de son mari.

– Eh bien, mais, continua le banquier, un adorateur
dans les hautes dignités de l’Église, cela va assez bien à
une jeune et jolie femme, surtout quand cette jeune et jolie
femme n’est ni prude ni dévote, et a un autre amant.

– Un autre amant ! s’écria Lydie.

– Remarquez que je ne parle pas de vous



précisément ; je généralise, je dis une jeune et jolie
femme... Vous êtes jeune parmi les jeunes, jolie parmi les
jolies ; mais, enfin, vous n’êtes pas la seule jolie femme de
Paris, n’est-ce pas ?

– Oh ! je n’ai point cette prétention-là, monsieur.

– Va donc pour monseigneur Coletti ! il vous fait garder
la meilleure loge du Conservatoire quand viennent les
concerts spirituels ; il vous réserve la meilleure tribune de
Saint-Roch pour entendre le Magnificat et le Dies iræ, et il
a donné à mon maître d’hôtel des recettes de purée de
gibier qui ont fait l’admiration de vos deux sigisbées, MM.
de Courchamp et de Montrond. – Puis il y a, ensuite, un
charmant garçon, que j’aime de tout mon cœur.

Madame de Marande interrogea son mari du regard ;
ce regard signifiait clairement : « Qui cela ? »

– Aussi, laissez-moi vous faire son éloge, non pas
comme poète, non pas comme auteur dramatique – vous
savez qu’il est convenu que, nous autres banquiers, nous
ne connaissons rien à la poésie ni au théâtre –, mais
comme homme...

– Vous voulez parler de monsieur ?...

Madame de Marande hésita.

– Je veux parler de M. Jean Robert, parbleu !

Un second nuage de pourpre, bien autrement intense
et coloré que le premier, passa sur le visage de madame



de Marande ; son mari n’en perdit pas la plus petite
nuance ; cependant, il parut n’y pas faire attention.

– Vous aimez M. Jean Robert ? demanda la jeune
femme.

– Pourquoi pas ? Il est de bonne maison ; son père
occupait dans les armées républicaines un grade
supérieur à celui que le vôtre occupait dans les armées
impériales ; s’il avait voulu se rallier à la famille de
Napoléon, peut-être fût-il mort maréchal de France, au lieu
de laisser, en mourant, sa famille dans la misère, ou à peu
près. Le jeune homme a pris tout cela en main ; il a marché
bravement à travers les difficultés de la vie ; c’est un cœur
franc, honnête, loyal, qui sait peut-être cacher son amour,
mais qui ne sait point cacher ses répulsions. Ainsi, tenez,
moi, par exemple, il ne m’aime pas...

– Comment, il ne vous aime pas ? s’écria madame de
Marande se laissant emporter. Je lui ai cependant dit...

– D’avoir l’air de m’aimer... Eh bien, le pauvre garçon,
quoiqu’il ait, je n’en doute pas, le plus grand égard à vos
recommandations, il ne saurait, sur ce point-là, arriver à
vous obéir. Non, il ne m’aime pas ! s’il me voit venir d’un
côté de la rue, et qu’il puisse, sans impolitesse, passer de
l’autre, il le fait ; si je le rencontre, et que, pris à l’improviste,
il soit obligé de me saluer, c’est avec une froideur dont
serait blessé tout autre que moi, qui remplis ce devoir de
courtoisie pour lui faire accepter une invitation chez vous.
Hier, je l’ai forcé, littéralement forcé à me donner la main,



et si vous saviez ce que le pauvre garçon a souffert
pendant tout le temps que sa main est restée dans la
mienne ! cela m’a touché, et plus il me déteste, plus je
l’aime... Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame ?
C’est d’un homme ingrat, mais d’un honnête homme.

– En vérité, monsieur, je ne sais comment prendre ce
que vous me dites !

– Comme il faut prendre tout ce que je dis, madame :
comme la vérité. Le pauvre garçon se croit des torts envers
moi, cela le gêne.

– Monsieur... mais quels torts ?

– Je ne vous dis pas que ce ne soit point un
visionnaire ; il est poète, et tout poète l’est peu ou prou... À
propos, une recommandation : il vous fait des vers, n’est-
ce pas ?

– Monsieur...

– Il vous en fait ; j’en ai vu.

– Mais il ne les imprime pas !

– Il a raison, s’ils sont mauvais ; il a tort, s’ils sont bons.
Qu’il ne se gêne pas pour moi ! J’y mets une condition,
cependant.

– Laquelle, s’il vous plaît ?... Qu’il n’y ait pas mon
nom ?

– Au contraire, au contraire ! Peste ! des mystères



avec nous, ses amis ! Non pas !... Que votre nom y soit en
toutes lettres. Qui diable verra du mal à des vers faits par
un poète à une jolie femme ? Quand M. Jean Robert
adresse des vers à une fleur, à la lune, au soleil, met-il une
initiale ? Non, n’est-il pas vrai ? il met leur nom tout entier.
Comme la fleur, comme la lune, comme le soleil, vous êtes
une des douces, des belles, des bienfaisantes créations
de la nature ; qu’il vous traite donc comme le soleil, comme
la lune, comme les fleurs.

– Ah ! monsieur, si vous parlez sérieusement...

– Oui, j’entends, cela vous rend la poitrine plus légère.

– Monsieur...

– Ainsi, c’est convenu : bon gré, mal gré, M. Jean
Robert reste au nombre de nos amis ; et, si l’on s’étonne
de ses assiduités, vous direz – ce qui est vrai – que ce
n’est ni vous ni lui qui avez désiré ces assiduités, mais que
c’est moi, moi qui rends pleine justice au talent, à la
délicatesse, à la discrétion de M. Jean Robert.

– Quel homme étrange vous faites, monsieur ! s’écria
madame de Marande ; et qui me dira le secret de votre
singulière affection pour moi ?

– Vous gêne-t-elle, madame ? demanda M. de
Marande avec un sourire qui ne manquait pas d’une
certaine mélancolie.

– Oh ! non, Dieu merci !... seulement, elle me fait
craindre que...



– Eh bien, que vous fait-elle craindre ?

– C’est qu’un beau jour... Mais non, il est inutile que je
vous dise ce qui me passe par l’esprit, ou plutôt par le
cœur.

– Dites, madame, si ce que vous avez à dire peut être
dit à un ami.

– Non ; cela aurait presque l’air d’une déclaration.

M. de Marande regarda fixement sa femme.

– Mais, enfin, monsieur, dit-elle, ne vous est-il point
parfois venu une chose à l’idée ?

M. de Marande continua de regarder sa femme.

– Quelle chose ? Voyons, madame ! fit-il après un
instant de silence.

– C’est que... si ridicule que cela soit, une femme
puisse devenir amoureuse de son mari.

Un nuage passa rapidement sur le visage de M. de
Marande ; il ferma les yeux, et l’obscurité, pour ainsi dire,
se fit sur sa physionomie.

Puis, secouant la tête, et comme sortant d’un songe :

– Oui, dit-il, si ridicule que cela soit, cela peut être...
Priez Dieu, madame, qu’un pareil phénomène ne se
produise pas entre nous !

Et, à voix basse, il ajouta en fronçant le sourcil :



– Ce serait un trop grand malheur pour vous... et
surtout pour moi !

Puis, se levant, il fit deux ou trois tours dans la
chambre, affectant de rester dans la partie de
l’appartement qui était à la tête du lit de madame de
Marande, et où, par conséquent, les regards de celle-ci ne
pouvaient le suivre.

Cependant, grâce à un miroir placé auprès d’elle,
Lydie remarqua que son mari s’essuyait le front, et peut-
être même les yeux, avec un mouchoir.



CLXXXIV – Fin de la causerie conjugale, qui s’est
trouvé plus longue que l’auteur ne le croyait.

 

Sans doute, M. de Marande s’aperçut-il que son
émotion, quelle qu’en fût la cause, le trahissait aux yeux de
sa femme ; car, rassérénant son visage et forçant ses
lèvres et ses yeux à sourire, il revint s’asseoir sur le fauteuil
resté vide pendant quelques minutes.

Puis, après un instant de silence :

– Maintenant, madame, reprit-il de sa voix douce,
maintenant que j’ai eu l’honneur de vous dire mon opinion
sur monseigneur Coletti et sur M. Jean Robert, il me reste
à vous demander la vôtre sur M. Lorédan de Valgeneuse.

Madame de Marande regarda son mari avec un
certain étonnement.

– Mon opinion sur lui, monsieur, répondit-elle, est celle
de tout le monde.

– Dites-moi celle de tout le monde, alors, madame.

– Mais M. de Valgeneuse...

Elle s’arrêta, embarrassée d’aller plus loin.

– Pardon, monsieur, dit-elle, vous me paraissez avoir
des préventions contre M. de Valgeneuse.

– Des préventions, moi ? Dieu me garde d’avoir des
préventions contre M. de Valgeneuse ! non, j’écoute



seulement ce que l’on dit... Vous savez ce que l’on dit,
n’est-ce pas, de M. de Valgeneuse ?

– Il est riche, il a des succès, il est fort bien en cour :
c’est plus qu’il n’en faut pour qu’on dise beaucoup de mal
de lui.

– Savez-vous le mal qu’on en dit ?

– Comme je sais le mal, monsieur : fort médiocrement.

– Eh bien, voici ce qu’on en dit... Parlons de sa
richesse, d’abord.

– Elle est incontestable.

– Certainement, dans le fait de son existence, mais
contestable, à ce qu’il paraît, dans la façon dont elle a été
acquise.

– Le père de M. de Valgeneuse n’a-t-il pas hérité cette
fortune d’un frère aîné ?

– Oui ; seulement, il court sur cet héritage une sombre
histoire ; il s’agit de quelque chose comme un testament
qui aurait disparu à la mort de ce frère aîné, frappé, au
moment où l’on s’y attendait le moins, d’une apoplexie
foudroyante. Il y avait un fils... Avez-vous entendu parler de
cela, madame ?

– Vaguement : le monde que voyait mon père n’était
pas celui de M. de Valgeneuse.

– Votre père était un honnête homme, madame, et il y



a un proverbe sur le monde que l’on voit{12}. Eh bien, il y
avait un fils, un jeune homme charmant, que les héritiers,
ceux qu’on accuse – quand je dis qu’on accuse, il ne s’agit
point ici, bien entendu, d’une accusation devant la cour
d’assises –, que les héritiers, dis-je, ont chassé de la
maison de son père ; car, de notoriété, il était fils du
marquis de Valgeneuse, neveu du comte, et cousin, par
conséquent, de M. Lorédan et de mademoiselle Suzanne.
Alors ce jeune homme, habitué à une grande existence, se
trouvant tout à coup sans ressources, s’est, dit-on, brûlé la
cervelle.

– C’est, en effet, une sombre histoire, que celle-là !

– Oui, mais qui, au lieu d’assombrir la famille, l’a fort
réjouie. Le jeune homme vivant, d’un moment à l’autre le
testament pouvait se retrouver, et le véritable héritier
reparaître, armé de ce testament ; mais, l’héritier mort, il n’y
avait point de chance que le testament reparût tout seul.
Voilà pour la richesse. – Quant aux succès de M. de
Valgeneuse dans le monde, je présume que, par le mot
succès, vous entendez bonnes fortunes.

– N’est-ce point ainsi que cela s’appelle ? dit madame
de Marande en souriant.

– Eh bien, quant à ses succès, il paraît qu’ils sont
limités aux femmes du grand monde, et que, quand il
s’adresse tout bonnement à ce que l’on appelle des filles
du peuple, malgré l’assistance généreuse que prête, en
ces circonstances, à son frère mademoiselle Suzanne de



Valgeneuse, le jeune homme est quelquefois obligé
d’employer la violence.

– Oh ! monsieur, que dites-vous là ?

– Une chose que monseigneur Coletti vous dirait
probablement mieux que moi, car, si M. de Valgeneuse est
bien en cour, c’est par l’Église.

– Et vous dites, monsieur, demanda madame de
Marande, qui prenait un certain intérêt à ces accusations,
vraies ou fausses ; vous dites que mademoiselle Suzanne
seconde son frère dans ses entreprises amoureuses ?

– Oh ! cela, c’est connu ! et, vraiment, les personnes
qui savent l’amitié passionnée que mademoiselle Suzanne
porte à son frère lui en tiennent compte. Mademoiselle
Suzanne a cette différence avec son frère, qu’elle aime,
elle, la vie de famille, et qu’elle met tous ses plaisirs,
presque tous du moins, dans son intérieur.

– Oh ! monsieur, et vous croyez à de pareilles
calomnies ?

– Moi, madame, je ne crois à rien, excepté au cours de
la rente, et encore faut-il que je le voie imprimé au
Moniteur. Mais ce à quoi je crois, par exemple, oh ! c’est à
la fatuité et à l’indiscrétion de M. de Valgeneuse. Il est
comme le limaçon sous ce rapport : il salit les réputations
qu’il ne mange pas !

– Ah ! vous n’aimez pas M. de Valgeneuse, monsieur !
fit madame de Marande.



– Non, je l’avoue... L’aimeriez-vous, par hasard, vous,
madame ?

– Moi ! vous me demandez si j’aime M. Lorédan ?

– Mon Dieu, je vous demande cela comme je vous
demanderais autre chose ; seulement, je me suis servi
d’une mauvaise locution ; je sais bien que vous n’aimez
personne dans le sens absolu du mot. J’aurais dû vous
dire : « M. Lorédan vous plaît-il ? »

– Il m’est indifférent.

– Bien vrai, madame ?

– Oh ! je vous le proteste ! seulement, pas plus à lui
qu’à un autre, je n’aimerais à voir arriver un malheur qu’il
n’aurait pas mérité.

– Eh ! qui peut désirer de pareilles choses ? Aussi je
vous assure, madame, qu’il n’arrivera – de mon côté, du
moins ... de ma part, si vous l’aimez mieux – à M. de
Valgeneuse, que des malheurs mérités.

– Mais quels malheurs peut donc mériter M. de
Valgeneuse, et comment ces malheurs pourraient-ils lui
venir de vous ?

– Eh ! madame, bien simplement ! Ainsi, par exemple,
cette nuit, M. de Valgeneuse vous a fait une cour très
assidue...

– À moi ?



– À vous, oui, madame... Il n’y avait pas d’inconvénient,
c’était chez vous, et l’on pouvait considérer cette
affectation de M. de Valgeneuse à se trouver sans cesse
sur vos pas comme une marque de courtoisie... peut-être
exagérée, mais cependant excusable, envers son hôtesse.
Toutefois, vous comprenez bien ? vous allez à d’autres
soirées que les vôtres ; vous rencontrerez M. de
Valgeneuse dans le monde : eh bien, si, pendant huit
soirées seulement, il fait ailleurs ce qu’il a fait ici, vous êtes
une femme compromise... Eh ! mon Dieu, je ne veux pas
vous effrayer, madame ; mais, le jour où vous serez une
femme compromise, M. de Valgeneuse sera un homme
mort !

Madame de Marande jeta un cri.

– Oh ! monsieur, dit-elle, un homme mort à cause de
moi ! tué pour moi ! ce serait le remords de toute ma vie.

– Mais qui vous dit donc que ce serait pour vous et à
cause de vous que je tuerais M. Lorédan ?

– Vous-même, monsieur.

– Je n’ai pas dit un mot de cela. Si je tuais M. Lorédan
pour vous ou à cause de vous, vous seriez bien autrement
compromise après qu’avant sa mort ; non, je le tuerais à
propos... de la loi sur la presse ou de la dernière revue de
la garde nationale, comme j’ai tué M. de Bedmar.

– M. de Bedmar ? s’écria Lydie pâlissant
affreusement.



– Eh bien, continua M. de Marande, est-ce qu’on a
jamais su que c’était pour vous et à cause de vous ?

– Vous avez tué M. de Bedmar ? répéta madame de
Marande.

– Oui ; l’ignoriez-vous donc ?

– Oh ! mon Dieu !

– Je vous avoue, cependant, qu’un instant j’ai hésité.
Vous savez ou vous ne savez pas que j’avais des motifs
pour mépriser M. de Bedmar : dans une circonstance,
j’avais acquis la conviction que sa conduite n’avait pas été
celle d’un honnête homme. On m’écrivit – un de mes
correspondants d’Italie – que, le 20 novembre 1824, M. de
Bedmar serait à Livourne. Je me rappelai que j’avais à
Livourne une affaire importante ; j’y arrivai le 19 novembre ;
M. de Bedmar y arriva à son tour. Alors, je ne sais
comment cela se fit, nous eûmes, sur le port même de
Livourne, et au moment où il y débarquait, une discussion
pour une cause bien futile, à propos d’un commissionnaire.
La discussion s’envenima ; bref, je me trouvai insulté et lui
demandai raison de cette insulte, tout en lui laissant le
choix des armes, comme c’est mon habitude : il eut le tort
de choisir le pistolet, arme brutale, qui déchire, qui casse,
qui tue. Séance tenante, nous prîmes rendez-vous aux
cascines{13} de Pise. Arrivés sur le terrain, nos témoins
nous placèrent à vingt pas ; on jeta un louis en l’air pour
savoir qui tirerait le premier : le sort lui échut. Il tira... un peu
bas ; la balle me traversa la cuisse.



– Vous traversa la cuisse ? s’écria madame de
Marande.

– Oui, madame, sans attaquer l’os, heureusement.

– Mais je n’ai jamais su que vous ayez été blessé.

– À quoi bon vous tourmenter d’une blessure qui était
guérie au bout de quinze jours ?

– Et, tout blessé que vous étiez, monsieur ?...

– Je l’ajustai... Ce fut à ce moment, je vous l’ai dit, que
j’hésitai : c’était un fort beau garçon, dans le genre de M.
de Valgeneuse ; je me disais : « Peut-être, comme M. de
Valgeneuse, est-il aimé d’une mère, d’une sœur ! »
J’hésitai... En appuyant d’une ligne à droite ou à gauche, je
le manquais, et, comme j’étais blessé, le duel finissait là.
Mais je me rappelai que M. de Bedmar avait indignement
trompé une jeune fille ; que lui aussi avait tenu au bout de
son pistolet le père de cette jeune fille qui était venu lui
demander raison de l’outrage, et qu’il avait, le misérable !
tué le père de cette jeune fille. Alors je visai droit à la
poitrine ; la balle lui traversa le cœur, et il tomba sans
pousser un soupir.

– Monsieur, s’écria madame de Marande, monsieur...
vous dites que mon père ?...

– Avait été tué en duel par M. de Bedmar, madame ;
c’est la vérité. Vous voyez bien que j’ai eu raison de ne pas
plus lui faire grâce qu’en pareille circonstance je ne ferais
grâce à M. de Valgeneuse.



Et, saluant sa femme d’un visage aussi calme qu’il
était entré, M. de Marande sortit, suivi par le regard effaré
de madame de Marande.

– Oh ! murmura Lydie en laissant retomber sa tête sur
son oreiller, que Dieu me pardonne ! mais il y a des
moments où je crois que cet homme m’aime... et que je
l’aime !



CLXXXV – Cour d’assises de la Seine – Audience du
27 avril – Affaire Sarranti.

 

Le lecteur, en apprenant de la bouche même de
Salvator que celui-ci se rendait au Palais de Justice, pour y
assister aux derniers débats de l’affaire Sarranti, a dû
comprendre qu’il ne fallait pas moins que la nécessité
absolue où nous étions de suivre M. de Marande dans la
chambre de sa femme, pour que nous ne le conduisissions
pas à l’instant même dans cette grande et terrible salle du
Palais de Justice où le crime vient chercher son châtiment,
et, malheureusement, parfois aussi, par une fatale erreur,
l’innocence sa condamnation.

Trois statues devraient être placées aux trois angles
de cette grande salle, dans l’attente d’une quatrième, qui
alors resterait peut-être éternellement absente : celles de
Calas, de la Barre et de Lesurques !

Vers les onze heures du soir, au moment où le roi
Charles X tenait son conseil, à l’instant où des centaines
d’équipages faisaient résonner le pavé de la rue d’Artois,
devant l’hôtel de Marande, les abords du Palais de Justice
présentaient un spectacle bien autrement curieux que celui
du boulevard des Italiens.

En effet, depuis la place du Châtelet – en allant du nord
au sud – jusqu’à la place du Pont-Saint-Michel, le pont au
Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel, et



toutes les rues avoisinantes ; et – en allant de l’ouest à l’est
–, depuis la place Dauphine jusqu’au pont de la Cité, les
quais de l’Horloge, Desaix, de la Cité, de l’Archevêché,
des Orfèvres, étaient couverts d’une foule si compacte, si
pressée, si houleuse et si murmurante, qu’on eût cru que la
vieille île du Palais, devenue flottante, oscillait au milieu de
la Seine, faisant un suprême effort pour résister à l’ouragan
qui la poussait vers la mer ! Ce qui contribuait à donner à
cette foule une grande ressemblance avec un océan
orageux, c’était le mugissement sourd et profond, lugubre
et monotone dont elle faisait retentir toutes les rues
d’alentour, et qui montait comme une marée furibonde
jusqu’aux voûtes du vieux palais de saint Louis.

C’était ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, car la soirée
était déjà assez avancée, que devaient se clore les débats
de cette affaire Sarranti qui préoccupait avec tant de
raison, à un si haut degré, l’attention publique, depuis le
jour où le Moniteur avait publié l’acte d’accusation.

Les lecteurs ne s’étonneront donc pas qu’un procès
destiné à faire époque dans les fastes de la justice
criminelle eût attiré autour du Palais un si grand concours
de populaire, et dans la salle d’audience une foule
beaucoup plus considérable que la salle ne le comportait.
Pour éviter la confusion, le trouble, et qui sait ? les
désordres qu’aurait pu occasionner une telle affluence, M.
le président avait jugé nécessaire de faire distribuer à
l’avance des cartes d’entrée aux personnes, ou du moins à
une partie des personnes qui en avaient sollicité ; les



avocats eux-mêmes en avaient reçu un certain nombre
pour chacun des jours d’audience.

Il avait été impossible de satisfaire aux sollicitations
innombrables des uns et des autres : plus de dix mille
demandes de billets avaient été adressées à M. le
président depuis le jour qu’avait été publié l’acte
d’accusation. La diplomatie, les deux législatures, la
noblesse, la robe, l’armée et la finance avaient sollicité
cette faveur ; peu de ces requêtes avaient été exaucées.

Il en résultat que toutes les places étaient à ce point
occupées, qu’on eût dit des spectateurs soudés les uns
aux autres et ne faisant plus qu’un seul corps ; aussi
entendait-on de temps en temps, à la porte et dans les
couloirs, où on s’écrasait, la voix d’un malheureux qu’on
étouffait. Non seulement la queue des spectateurs se
prolongeait jusqu’au bout de la galerie et obstruait les
nombreux escaliers qui aboutissent aux diverses portes
d’entrée, mais encore, ainsi que nous l’avons dit, cette
immense file de spectateurs non privilégiés avait – comme
un serpent gigantesque – sa queue à la place du Pont-
Saint-Michel et sa tête à la place du Châtelet.

Plusieurs banquettes avaient été spécialement
réservées pour le barreau ; mais elles avaient été bientôt
envahies par un grand nombre de dames qui n’avaient pu
trouver place sur les bancs qu’on leur avait préparés dans
l’enceinte inférieure, vis-à-vis du banc des avocats.

Les débats n’étaient ouverts que depuis deux jours, et,



bien que, jusqu’ici, on n’eût aucune preuve du crime dont
M. Sarranti était accusé, on disait au Palais, et on répétait
dans la foule que le verdit devait être rendu dans la journée.

On s’attendait à chaque instant à l’entendre prononcer
– nous parlons, du moins, de ceux qui n’assistaient que de
loin à la séance – ; et, quoiqu’il fût onze heures, quoiqu’il
circulât dans la foule un bruit, réel ou faux, d’après lequel on
venait d’envoyer l’ordre formel que le crime fût jugé et
l’arrêt rendu séance tenante, aucune nouvelle n’arrivait au-
dehors, et les plus patients commençaient à pousser des
cris énergiques que n’arrêtaient pas entièrement les
gendarmes éparpillés çà et là dans la foule.

Pour ceux qui assistaient aux débats, l’intérêt, au
contraire, allait croissant, et treize heures d’audience dans
un même jour – la séance avait commencé à dix heures du
matin –, treize heures d’audience n’avaient pas diminué
l’attention des uns, ni ralenti la curiosité des autres.

Du reste, outre l’intérêt qu’excitait l’accusé dans le
cœur de chacun, ces débats, déjà si palpitants, avaient été
rendus plus intéressants encore par le talent remarquable
avec lequel ils avaient été présidés, et, en même temps,
par l’énergie et le bon goût de l’avocat qui défendait M.
Sarranti.

Quant au talent du président, il était incomparable.
Impossible d’apporter, dans des fonctions si graves et si
pénibles, un esprit d’analyse plus net et plus précis, une
élocution plus élégante et plus facile, un sentiment plus



élevé des convenances et une plus scrupuleuse
impartialité. – Car, disons-le en passant, puisque nous en
trouvons l’occasion, nous qui nous piquons en toute chose
de cette scrupuleuse impartialité dont nous louons M. le
président de la cour d’assises, le talent du président, son
habileté et son équité exercent sur la marche des débats,
et même sur l’attitude du public, une influence
extraordinaire ; on ne saurait croire combien elle leur
inspire de grandeur et de dignité, et donne aux séances de
nos cours de justice ce caractère imposant qui leur est
propre.

La solennité de ce soir-là avait précisément à la fois le
caractère imposant dont nous parlons et un caractère
sombre lugubrement fantastique que l’on comprendra
suffisamment quand nous aurons, en quelques mots, fait la
mise en scène de cette séance.

Tout le monde, ou à peu près, connaît la salle
d’audience de la cour d’assises de Paris. C’est un
immense rectangle, plus long que large, sombre, profond
et haut comme une église.

Nous disons sombre, bien que cette salle reçoive le
jour par cinq immenses fenêtres et deux portes vitrées,
placées d’un seul côté de la salle, sur la face gauche en
entrant ; mais, soit que la face de droite, à travers laquelle
ne pénètre aucune lumière – excepté quand s’entrouvre la
petite porte par laquelle entre et sort l’accusé – soit,
disons-nous, que ce mur sombre, qu’essayent en vain



d’égayer des panneaux de papier bleu, jette à la muraille
qui le regarde son obscurité, bien plus que celle-ci ne lui
envoie sa lumière, ou soit que le temple de la justice
conserve comme un reflet de la boue immonde dont le
crime a souillé son pavé, on est pris tout à coup, en entrant
dans la salle de la cour d’assises, d’une tristesse noire,
d’un frisson de dégoût, d’une impression analogue à celle
qu’on éprouverait si, en entrant dans un bois, on mettait le
pied sur un nid de couleuvres.

Mais, ce soir-là, au lieu de la teinte sombre qu’elle
revêt communément, la cour d’assises éclatait de lumières
encore plus tristes peut-être que son obscurité.

Qu’on s’imagine, en effet, toute cette foule éclairée
étrangement par les lueurs vacillantes de cent bougies, par
le reflet des lampes qui, recouvertes d’abat-jour, donnaient
aux visages des jurés je ne sais quel air étrange, quelles
lugubres pâleurs particulières aux inquisiteurs peints par
les peintres espagnols.

En entrant dans la salle, cette demi-obscurité
lumineuse, ou, disons mieux, cette demi-clarté sombre,
vous reportait, malgré vous, aux séances mystérieuses du
conseil des Dix ou de l’Inquisition. Toutes les géhennes et
les tortures du Moyen Âge revenaient à l’esprit, et on
cherchait dans le coin le plus ombreux de la salle le
masque livide du tourmenteur.

Au moment où nous pénétrons dans l’enceinte, M.
l’avocat du roi se dispose à prononcer son réquisitoire.



Il est debout.

C’est un homme haut de taille, pâle de visage, osseux
et sec comme un vieux parchemin, un cadavre vivant,
n’ayant plus de la vie que la voix et le regard ; car, de
geste, de mouvement, il n’en est pas question. Encore
cette voix est-elle faible comme un souffle ; encore ce
regard est-il vague, sans expression arrêtée. Cet homme,
pour tout dire, semble l’incarnation de la procédure
criminelle ; c’est un réquisitoire en chair et en os : en os
surtout !

Mais, avant de faire entendre les personnages
principaux de ce drame, disons quelle place ils occupaient
dans la salle d’audience.

Au fond de la salle, au centre du bureau circulaire, est
le président, assisté des juges qui forment la cour.

À la gauche de celui qui entre, ou à la droite du
président, au-dessous de deux de ces hautes fenêtres
vitrées, sont les quatorze jurés. – Nous disons quatorze au
lieu de douze, car M. l’avocat du roi, attendu la longueur
présumée des débats, a requis l’adjonction de deux jurés
supplémentaires et d’un magistrat assesseur.

Dans l’enceinte circulaire qui borde le bureau de la
cour, est l’honnête M. Gérard, la partie civile.

C’était bien le même homme, à peu près chauve, aux
yeux gris, petits, enfoncés, ternes, aux sourcils épais et
grisonnants, du milieu desquels s’élançaient, comme des



soies de sanglier droites et roides, de longs poils qui, se
joignant dans la ligne d’un nez recourbé en bec de vautour,
formaient, au-dessus de l’œil, une arcade d’une courbe
exagérée et hors de toute proportion ; c’était, enfin, cette
physionomie lâche et basse qui avait fait une si singulière
impression sur l’abbé Dominique, à son entrée dans la
chambre à coucher du mourant.

La figure d’un homme qui demande à la justice de le
venger d’un assassin est d’ordinaire, quelle que soit sa
laideur coutumière, touchante, intéressante au plus haut
point, tandis que la figure de l’accusé excite le mépris et le
dégoût ; mais, ici, c’était le contraire, et, si on eût consulté
le public qui composait cette assemblée, à l’unanimité – en
voyant, à droite, le beau et honnête visage de M. Sarranti,
la loyale, sereine et belle figure de l’abbé Dominique –, à
l’unanimité, le public eût dit que les rôles étaient intervertis,
que l’assassin était la victime, et que celui qui passait pour
la victime était l’assassin. Sans autre raison, sans autre
preuve que l’inspection rapide des deux hommes, il était
impossible de s’y tromper.

Maintenant, quand nous aurons dit que M. Sarranti,
escorté de deux gendarmes, causait de temps en temps,
appuyé sur la barre, avec son fils et son avocat, nous
aurons fait connaître dans tous ses détails la mise en
scène de cette triste solennité.



CLXXXVI – Suite de l’affaire Sarranti.

 

Nous avons annoncé que les débats étaient ouverts
depuis deux jours. La séance à laquelle nous faisons
assister le lecteur était donc la troisième et, probablement,
la dernière séance.

Disons rapidement ce qui s’était passé dans les deux
premières séances.

Après les formalités préliminaires, on avait lu l’acte
d’accusation, que nous ne rapporterons pas, mais que les
personnes curieuses de ces sortes de pièces pourront
retrouver dans les journaux du temps.

De cet acte, il résulta que M. Gaetano Sarranti, ancien
militaire, né à Ajaccio, en Corse, âgé de quarante-huit ans,
officier de la Légion d’honneur, était accusé d’avoir, dans
la soirée du 20 août 1820, volé avec effraction une somme
de trois cent mille francs dans le secrétaire de M. Gérard,
assassiné une femme au service de M. Gérard, et enlevé
ou tué les deux neveux de M. Gérard, sans qu’on ait jamais
pu retrouver trace de leurs personnes ou de leurs
cadavres.

Crimes prévus par les articles 293, 296, 302, 304, 345
et 354 du code pénal.

Après la lecture de l’acte d’accusation, on avait, dans
la forme ordinaire, interrogé l’accusé, qui avait répondu



NON à toutes les questions qu’on lui avait faites, sans
donner d’autres marques d’émotion que la douleur qu’il
avait paru éprouver en apprenant la mort ou la disparition
des deux enfants.

L’avocat de M. Gérard avait cru embarrasser
énormément M. Sarranti en lui demandant pourquoi il avait
si brusquement quitté la maison où il avait été accueilli
avec tant de bienveillance ; mais M. Sarranti avait
simplement répondu que, la conspiration dont il était un
des chefs principaux ayant été dénoncée à la police, il
avait été, d’après les instructions de l’empereur, rejoindre
M. Lebastard de Prémont, général français au service de
Rundjet-Sing.

Puis il avait raconté comment, pour donner suite à son
projet, il était, accompagnant le général, rentré en Europe,
et venait d’essayer, de complicité avec lui, d’enlever le roi
de Rome du palais de Schœnbrunn, tentative qui avait,
ainsi qu’il l’avait appris depuis son arrestation, échoué, à
son grand regret, avouait-il.

Ainsi, tout en repoussant l’accusation de vol et
d’assassinat, il sollicitait celle de criminel de lèse-majesté
et ne récusait l’échafaud civil que pour réclamer à grands
cris l’échafaud politique.

Mais ce n’était point là l’affaire de ceux qui le voulaient
condamner. Ce que l’on désirait trouver dans M. Sarranti,
c’était l’ignoble voleur, l’immonde assassin, qui veut
s’approprier la fortune ensanglantée de deux malheureux



enfants, et non le conspirateur politique qui, au risque de
sa vie, veut substituer une dynastie à une autre et changer,
à main armée, la forme d’un gouvernement.

Le président avait été forcé d’arrêter M. Sarranti au
milieu des explications données par lui.

Ces explications faisaient passer dans tout l’auditoire
un frisson sympathique qui le gagnait, lui, magistrat,
comme les autres et malgré lui-même.

Puis était venue la déposition de M. Gérard.

Nos lecteurs se souviennent de sa première déposition
faite devant le maire de Viry, le lendemain du crime. La
seconde était identiquement la même. Il est donc inutile
que nous la rapportions ici, puisque le lecteur la connaît
déjà.

La fin de la première séance avait été remplie par la
déposition des témoins ; cette déposition, toute à la charge
de Sarranti, était un long panégyrique de M. Gérard, près
duquel, s’il fallait en croire les témoins, saint Vincent de
Paul n’était qu’un misérable égoïste.

Le premier de ces témoins était le maire de Viry. Le
lecteur connaît déjà le bonhomme. Dupe du trouble dans
lequel était M. Gérard au moment où celui-ci lui annonça la
catastrophe, il avait pris la stupeur du criminel pour la
stupeur de la victime. On avait entendu aussi le
témoignage de quatre ou cinq paysans, fermiers et
propriétaires de Viry, qui, n’ayant eu avec M. Gérard que



des rapports de fermage, à l’occasion d’achats ou de
ventes de terres, déclaraient que, dans toutes ces
transactions, M. Gérard s’était montré d’une exactitude
rigoureuse et d’une rigide probité.

On entendit encore vingt ou vingt-cinq témoins de
Vanves et du Bas-Meudon, c’est-à-dire tous ceux qui
avaient reçu de M. Gérard, depuis qu’il habitait parmi eux,
de nombreuses marques de sa bienfaisance et de sa
générosité.

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent du chapitre
intitulé Un philanthrope de village{14} comprendront quel
effet dut produire sur le jury le récit des bonnes actions de
l’honnête M. Gérard, et notamment le récit de la dernière,
c’est-à-dire de celle qui avait failli lui coûter la vie.

M. Sarranti, interrogé lui-même sur M. Gérard,
répondit, avec sa bonne foi toute militaire, qu’il le croyait un
parfait honnête homme, et qu’il fallait que celui-ci fût trompé
par de graves apparences pour porter contre lui, M.
Sarranti, une si cruelle accusation.

Ce à quoi le président lui avait demandé :

– Mais, enfin, que dites-vous pour votre justification, et
comme expliquez-vous le vol des cent mille écus, la mort
de madame Gérard et la disparition des enfants ?

– Les cent mille écus étaient à moi, avait répondu M.
Sarranti, ou, pour mieux dire, c’était un dépôt que m’avait
confié l’empereur Napoléon. Ils m’ont été rendus de la main



même de M. Gérard. Quant à l’assassinat de madame
Gérard et à la disparition des enfants, je n’en puis rien dire,
madame Gérard étant en parfaite santé et les enfants
jouant sur la pelouse au moment où je quittai le château,
c’est-à-dire à trois heures de l’après-midi.

Tout cela était si peu probable, que le président avait
regardé les jurés – lesquels avaient secoué la tête de l’air
le plus significatif.

Quant à Dominique, son aspect, pendant tout le cours
des débats, était celui d’un homme pris d’une fièvre allant
jusqu’au délire. Il se levait, il se rasseyait, tirait son père par
le pan de sa redingote, ouvrait la bouche comme s’il voulait
parler, puis, tout à coup, poussait un gémissement, tirait
son mouchoir de sa poche, essuyait son front couvert de
sueur, laissait tomber sa tête dans ses deux mains, et,
pendant des heures, demeurait comme anéanti.

Quelque chose de pareil, au reste, se passait du côté
de M. Gérard ; car – préoccupation inexplicable pour les
assistants – ce n’était pas Sarranti, c’était bien plutôt
Dominique que M. Gérard suivait des yeux.

Quand Dominique se levait, il se levait lui-même,
comme poussé par un ressort ; quand Dominique ouvrait la
bouche pour parler, la sueur coulait sur le front de
l’accusateur, qui semblait près de s’évanouir.

Ces deux pâleurs luttaient ensemble : c’était à celle qui
arriverait jusqu’à la lividité.



Au milieu de ces scènes mystérieuses dont les deux
acteurs avaient seuls le secret, un incident inattendu vint
jeter son cri rauque et discordant dans le concert de
louanges qui s’élevait autour de M. Gérard.

Un vieillard de quatre-vingts ans, pâle, décharné,
maigre comme Lazare ressuscité, répondant à l’appel qui
lui était fait, s’avança d’un pas lent, mais égal, ferme et
sonore comme celui de la statue du commandeur.

C’était ce vieux jardinier de Viry, père et grand-père de
tout un monde d’enfants, et qui cultivait les jardins du
château depuis trente ou quarante ans, quand l’événement
était arrivé ; c’était ce fidèle serviteur dont on se rappelle
qu’Orsola avait demandé le renvoi pour s’assurer de sa
puissance de domination sur M. Gérard.

– Je ne sais qui a commis l’assassinat, dit-il, mais je
sais que la femme assassinée était une méchante femme :
elle s’était emparée de l’esprit de cet homme, qui n’était
pas son mari, et dont elle voulait devenir la femme (et il
montrait M. Gérard). Elle l’avait fasciné et elle exerçait sur
lui un pouvoir qui n’avait pas de bornes. Ma conviction est
qu’elle haïssait les enfants et qu’elle pouvait faire de cet
homme tout ce qu’elle voulait.

– Avez-vous quelque fait à raconter ? demanda le
président.

– Non, répondit le vieillard ; seulement, tout à l’heure,
j’ai entendu parler du caractère de M. Gérard, et je crois de
mon devoir, moi qui, depuis quatre-vingt ans, ai vu tant



d’hommes, de dire ce que je pense de celui-là. La servante
voulait devenir maîtresse ; peut-être les enfants la gênaient-
ils pour cela. Je la gênais bien, moi !

Pendant que le vieillard parlait, Dominique semblait
triompher, tandis qu’au contraire, M. Gérard était pâle
comme un mort. Ses mâchoires tremblantes faisaient
claquer ses dents les unes contre les autres.

Cette déclaration produisit une profonde émotion dans
tout l’auditoire.

Le président fut obligé de réclamer le silence, et, en
renvoyant le vieillard, il dit :

– Allez, mon ami ; MM. les jurés tiendront compte de
votre déposition.

L’avocat de M. Gérard objecta alors qu’on avait voulu
renvoyer le jardinier, dont les services, à cause de son
grand âge, étaient devenus à peu près inutiles, et qu’en ce
moment, c’était Orsola, que cet homme avait l’ingratitude
d’attaquer, qui avait sollicité sa grâce.

Lui qui regagnait son banc, appuyé d’une main sur son
bâton, de l’autre au bras d’un de ses fils, lui s’arrêta court,
comme si, marchant dans les grandes herbes du parc, une
vipère l’eût mordu au talon.

Puis il revint sur ses pas, et, d’une voix ferme :

– Ce que monsieur vient de dire, reprit-il, est, moins
l’ingratitude dont il m’accuse, la pure vérité. Orsola avait



d’abord demandé mon renvoi, et M. Gérard le lui avait
accordé ; puis elle lui a demandé ma grâce, et M. Gérard
la lui a accordée encore. La servante voulait essayer son
pouvoir sur le maître, peut-être pour s’assurer de ce qu’elle
en pourrait faire dans une circonstance plus importante.
Demandez à M. Gérard si c’est vrai.

– Ce que dit cet homme est-il vrai, monsieur ?
demanda le président s’adressant à M. Gérard. Gérard
allait répondre que c’était faux ; mais, ayant levé la tête, il
rencontra les deux yeux du jardinier qui cherchaient les
siens. Ébloui par eux comme par les éclairs de sa
conscience, il n’eut pas le courage de nier.

– C’est vrai ! balbutia-t-il. Excepté cet incident, tous les
témoignages, ainsi que nous l’avons dit, furent en faveur de
M. Gérard.

Quant aux témoignages en faveur de M. Sarranti,
l’accusé n’en avait pas sollicité un seul : il se croyait
accusé de conspiration bonapartiste, et, comptant en
assumer sur lui toute la responsabilité, il n’avait pas cru
avoir besoin de témoins à décharge.

Puis l’accusation avait tourné comme sur un pivot, et
M. Sarranti s’était trouvé en face d’un vol, d’un double rapt
et d’un assassinat. L’allégation alors lui avait paru tellement
insensée, qu’il s’en était remis à l’instruction elle-même de
faire reconnaître son innocence.

Ce n’était que trop tard qu’il s’était aperçu du piège
dans lequel il était tombé, et, sur ce fait de vol, de rapt et



d’assassinat, il lui avait répugné d’appeler aucun
témoignage. À son avis, sa dénégation devait suffire.

Mais, peu à peu, par cette brèche qu’il avait laissée
ouverte, était entré le soupçon, puis la probabilité, puis,
sinon dans l’esprit du public, au moins dans celui des jurés,
une presque certitude.

M. Sarranti était comme un homme emporté par une
course trop rapide vers un abîme inconnu : il voyait l’abîme,
il le mesurait ; mais il était trop tard ! aucun appui ne se
présentait auquel il pût se retenir. Il ne pouvait manquer
d’être précipité. L’abîme était profond, effroyable, hideux : il
devait y perdre non seulement la vie, mais encore
l’honneur.

Et cependant Dominique lui disait incessamment tout
bas :

– Ayez courage, mon père ! je sais, moi, que vous êtes
innocent !



CLXXXVII – Suite de l’affaire Sarranti.

 

On en était arrivé à ce point des débats où, l’affaire
étant suffisamment éclaircie par l’audition des témoins, la
discussion légale appartient aux avocats.

L’avocat de la partie civile prit la parole.

Je ne sais si, lorsque la législation décida que les
parties, au lieu de plaider elles-mêmes, plaideraient par
l’organe d’un tiers, elle vit, comprit, devina – à côté des
avantages qu’elle trouvait à l’accusation ou à la défense
par procuration –, je ne sais si elle vit, comprit, devina à
quel degré de mauvaise foi, d’impudence et de subtilité,
elle allait contraindre l’homme à descendre.

Aussi y a-t-il au Palais les avocats des mauvaises
causes. Ces hommes savent parfaitement que la cause
qu’ils défendent est mauvaise ; mais regardez-les,
écoutez-les, étudiez-les : à leur voix, à leurs gestes, à leur
accent, ne les diriez-vous pas convaincus ?

Or, quel est le but de cette fausse conviction qu’ils
affectent ? J’écarte complètement la question d’argent, de
rémunération, de salaire ; quel est le but de cette fausse
conviction qu’ils affectent et qu’ils veulent faire partager aux
autres ?

N’est-ce pas de sauver un coupable et de faire
condamner un innocent ?



La loi, au lieu de protéger cet étrange détournement de
la conscience humaine, ne devrait-elle pas le punir ?

Peut-être me dira-t-on qu’il en est de l’avocat comme
du médecin. Le médecin est appelé pour soigner un
assassin qui, dans l’exercice de ses fonctions, a reçu un
coup de couteau ou une balle de pistolet ; pour rappeler à
la vie un condamné qui, après sa condamnation, à la suite
d’un crime bien avéré, a tenté de se suicider : le médecin
arrive et trouve le blessé presque à l’état de cadavre ; il n’y
a qu’à laisser faire la blessure : elle conduira tout
doucement et d’elle-même l’homme à la mort. Le médecin
croit avoir reçu une mission complètement opposée ; le
médecin est le champion de la vie, l’adversaire de la mort.

Partout où il trouve la vie, il la soutient ; partout où il
trouve la mort, il la combat.

Il arrive au moment où la vie de l’assassin ou du moins
du condamné expire, où la mort étend la main pour
s’emparer du condamné ou de l’assassin ; quel que soit le
mourant, le médecin est son second ; il jette le gant de la
science à la mort, et lui dit : « À nous deux ! »

À partir de ce moment, la lutte entre le médecin et la
mort commence ; pas à pas, la mort recule devant le
médecin ; elle finit par sortir du cirque ; le médecin reste
maître du champ de bataille ; le condamné qui a voulu se
suicider, l’assassin qui a reçu une blessure, sont sauvés ! –
oui, mais sauvés pour être remis aux mains de la justice
humaine, qui, alors, opère sur eux son œuvre de



destruction, comme le médecin a opéré son œuvre de
salut.

Il en est ainsi, dira-t-on de l’avocat ; on lui donne un
coupable, c’est-à-dire un homme gravement blessé ; il en
fait un innocent, c’est-à-dire un homme qui se porte bien.

Celui qui me fait cette réponse n’oublie qu’une chose :
c’est que le médecin ne prend à personne la vie qu’il rend
au malade, tandis que l’avocat prend parfois à l’innocent la
vie qu’il rend au coupable.

Il en était ainsi dans la circonstance terrible où, en face
l’un de l’autre, étaient placés M. Gérard et M. Sarranti.

Peut-être l’avocat de M. Gérard croyait-il à l’innocence
de M. Gérard ; mais, à coup sûr, il ne croyait pas à la
culpabilité de M. Sarranti.

Cela n’empêcha point cet homme de faire croire aux
autres ce que lui-même ne croyait pas.

Il avait ramassé, dans un exorde emphatique, tous les
lieux communs oratoires, toutes les phrases banales qui
traînaient dans les journaux du temps contre les
bonapartistes ; il avait fait un parallèle entre le roi Charles
X et l’usurpateur ; enfin, il avait servi aux jurés tous ces
hors-d’œuvre qui devaient aiguiser leur appétit à l’endroit
de la pièce principale. – La pièce principale, c’était M.
Sarranti, c’est-à-dire un de ces scélérats dont la création a
horreur, un de ces monstres que la société repousse, un de
ces criminels capables des plus noirs attentats, et dont la



mort est réclamée comme un exemple par leurs
contemporains, indignés de respirer le même air qu’eux !

Il avait donc, sans prononcer le mot terrible, conclu à la
peine de mort.

Mais, en même temps, il faut le dire, il avait repris sa
place au milieu d’un silence glacial.

Ce silence de l’auditoire, réprobation évidente de la
masse, dut laisser dans le cœur de l’avocat de l’honnête M.
Gérard un douloureux sentiment de rage et de honte. Nul
front ne lui sourit, nulle bouche ne le félicita, nulle main ne
s’étendit vers sa main, et, le plaidoyer achevé, le vide
s’était fait autour de lui.

Il essuya son front baigné de sueur et attendit
anxieusement le plaidoyer de son adversaire.

Celui qui plaidait pour M. Sarranti était un jeune avocat
appartenant au parti républicain ; il avait, depuis un an à
peine, débuté dans la carrière du barreau, et son début
avait brillé du plus vif éclat.

C’était le fils d’un de nos savants les plus illustres : il se
nommait Emmanuel Richard.

M. Sarranti avait été lié avec son père : le jeune
homme, au nom de son père, était venu s’offrir ; M. Sarranti
avait accepté. Le jeune homme se leva, déposa sa toque
sur le banc, rejeta en arrière ses grands cheveux noirs, et,
pâle d’émotion, commença.



Un profond silence s’était établi dans l’auditoire du
moment où l’on s’était aperçu qu’il allait commencer de
parler.

– Messieurs, dit-il en regardant les jurés en face, ne
soyez point étonnés que mon premier mot soit un cri
d’indignation et de douleur. Depuis le moment où j’ai vu
poindre la monstrueuse accusation qui n’aboutira, je
l’espère, qu’à un avortement, et à laquelle, en tout cas, M.
Sarranti me défend de répondre, je me contiens à grand-
peine, et mon cœur, blessé, saigne et gémit profondément
en dedans de moi-même.

« J’assiste, en effet, à une chose terrible.

« Un homme honorable et honoré, un vieux soldat dont
le sang a coulé sur tous nos grands champs de bataille
pour celui qui était à la fois son compatriote, son maître et
son ami ; un homme dont jamais une pensée mauvaise n’a
souillé le cœur, dont jamais une action honteuse n’a taché
la main ; cet homme, venu ici le front haut afin de répondre
à une de ces accusations qui parfois sont une gloire pour
ceux qu’elles atteignent ; cet homme, qui vient vous dire :
“J’ai joué ma tête à ce grand jeu des conspirations qui
renverse les trônes, change les dynasties, bouleverse les
empires ; j’ai perdu : prenez-la !” cet homme s’entend dire :
“Taisez-vous ! vous n’êtes point un conspirateur ; vous êtes
un voleur, vous êtes un ravisseur, vous êtes un assassin !”

« Ah ! messieurs, il faut être bien fort, vous en
conviendrez, pour rester la tête haute devant cette triple



accusation. En effet, nous sommes fort ! car, à cette triple
accusation, nous répondrons purement et simplement
ceci : “Si nous étions ce que vous dites, l’homme aux yeux
d’aigle et aux regards de flamme, qui savait si bien lire
dans les cœurs, ne nous aurait pas serré la main, ne nous
aurait pas appelé son ami, ne nous aurait pas dit : Va !...” »

– Pardon, maître Emmanuel Richard, dit le président ;
mais de quel homme parlez-vous donc ainsi ?

– Je parle de Sa Majesté Napoléon Ier, sacré en 1804,
à Paris, empereur des Français ; couronné en 1805, à
Milan, roi d’Italie, et mort prisonnier à Sainte-Hélène, le 5
mai 1821, répondit à haute et intelligible voix le jeune
avocat.

Il est impossible de dire quel frisson étrange courut
dans l’assemblée.

À cette époque, on appelait Napoléon l’usurpateur, le
tyran, l’ogre de Corse, et, depuis treize ans, c’est-à-dire
depuis le jour de sa chute, personne, à coup sûr, n’avait
prononcé tout haut, en face de son meilleur et de son plus
intime ami, ce qu’Emmanuel Richard venait de prononcer
en face de la cour, des jurés et de l’auditoire.

Les gendarmes qui étaient assis à la droite et à la
gauche de M. Sarranti se levèrent et interrogèrent des yeux
et du geste le président, pour savoir ce qu’il y avait à faire,
et s’ils ne devaient pas, séance tenante, mettre la main sur
l’audacieux avocat.



L’excès de son audace même le sauva ; le tribunal
resta atterré.

M. Sarranti saisit la main du jeune homme.

– Assez, lui dit-il, assez ! au nom de votre père, ne
vous compromettez pas.

– Au nom de votre père et du mien, continuez ! s’écria
Dominique.

– Vous avez vu, messieurs, continua Emmanuel, des
procès dans lesquels les accusés venaient démentir les
témoins, dénier des preuves évidentes, chicaner leur vie au
procureur du roi ; vous avez vu cela quelquefois, souvent,
presque toujours... Eh bien, nous, messieurs, nous vous
réservons un spectacle plus curieux.

« Nous venons vous dire :

« Oui, nous sommes coupable, et en voilà les preuves ;
oui, nous avons conspiré contre la sûreté intérieure de
l’État, et en voilà les preuves ; oui, nous avons voulu
changer la forme du gouvernement, et en voilà les preuves ;
oui, nous avons tramé un complot contre le roi et sa famille,
et en voilà les preuves ; oui, nous sommes criminel de
lèse-majesté, et en voilà la preuves ; oui, nous avons
mérité la peine des parricides, et en voilà la preuve ; oui,
nous demandons à marcher à l’échafaud les pieds nus et
le voile noir sur la tête, comme c’est notre droit, comme
c’est notre désir, comme c’est notre vœu... »

Un cri de terreur s’échappa de toutes les bouches.



– Taisez-vous ! taisez-vous ! cria-t-on de tous côtés au
jeune fanatique, vous le perdez !

– Parlez, parlez ! s’écria Sarranti, c’est comme cela
que je veux être défendu.

Des applaudissements éclatèrent sur tous les points
de l’auditoire.

– Gendarmes, faites évacuer la salle ! s’écria le
président.

Puis, se tournant vers l’avocat :

– Maître Emmanuel Richard, dit-il, je vous ôte la parole.

– Peu m’importe à cette heure, répondit l’avocat, j’ai
rempli le mandat qui m’avait été confié ; j’ai dit tout ce que
j’avais à dire. Puis, se retournant vers M. Sarranti :

– Êtes-vous content, monsieur, et sont-ce bien vos
propres paroles que j’ai répétées ?

Pour toute réponse, M. Sarranti se jeta dans les bras
de son défenseur.

Les gendarmes se mirent en mesure d’exécuter l’ordre
du président ; mais un tel rugissement courut à l’instant
même dans la multitude, que le président comprit qu’il
entreprenait une œuvre non seulement difficile, mais
encore dangereuse. Une émeute pouvait éclater, et,
pendant le tumulte, M. Sarranti pouvait être enlevé.

Un des juges se pencha et prononça tout bas quelques



mots à l’oreille du président.

– Gendarmes, dit celui-ci, reprenez vos places. La
Cour en appelle à la dignité de l’auditoire.

– Silence ! dit une voix au milieu de la foule.

Et, comme si la foule était habituée à obéir à cette
voix, elle se tut.



CLXXXVIII – Suite de l’affaire Sarranti.

 

Dès lors, la question était nettement posée : d’un côté,
la conspiration, réfugiée dans sa foi impériale, dans la
religion de son serment, se faisant, non pas un bouclier,
mais une palme de son crime lui-même ; de l’autre, le
ministère public, décidé à poursuivre dans M. Sarranti, non
le criminel de haute trahison, le coupable de lèse-majesté,
mais le voleur de cent mille écus, le ravisseur des enfants,
l’assassin d’Orsola.

Se défendre de ces accusations, c’était les admettre ;
les repousser pas à pas, une à une, c’était admettre leur
existence.

Emmanuel Richard, par ordre de M. Sarranti, n’avait
donc pas même fait face un seul instant à la triple
accusation que poursuivait l’avocat du roi ; il laissait le
public juge de cette singulière position d’un accusé
avouant un crime qu’on ne voulait pas lui faire avouer, et
qui entraînait, non pas un allégement, mais une aggravation
de peine pour celui dont il était accusé.

Aussi, dans le public, le jugement était-il prononcé.

En toute autre circonstance, après le plaidoyer de
l’avocat de l’accusé, sans doute la séance eût été
suspendue, afin de donner un instant de repos aux juges et
aux jurés ; mais, après ce qui venait de se passer dans
l’auditoire, toute halte sur la pente que l’on descendait était



dangereuse, et le ministère public pensa que mieux valait
en finir, dût-on finir au milieu d’une tempête.

M. l’avocat du roi se leva donc, et, au milieu de ce
profond silence qui s’étend sur la mer entre deux
bourrasques, il prit la parole.

Dès les premiers mots, tout l’auditoire comprit que l’on
était retombé, des hauteurs poétiques et fulgurantes d’un
Sinaï politique, dans les bas-fonds de la chicane criminelle.

Comme si la terrible sortie de l’avocat de M. Sarranti
n’avait pas eu lieu ; comme si ce titan à moitié foudroyé ne
venait pas de faire chanceler sur son trône le Jupiter des
Tuileries ; comme si le regard n’était pas encore ébloui de
ces éclairs que l’aigle impériale, en passant au plus haut
de l’éther, venait de faire flamboyer sur la route, M. l’avocat
du roi s’exprima ainsi :

– Messieurs, depuis quelques mois, plusieurs crimes
ont fixé l’attention publique, en même temps qu’ils
excitaient l’active sollicitude et la surveillance des
magistrats. Prenant leur source dans l’agglomération d’une
population toujours croissante, peut-être aussi dans la
suspension de quelques travaux ou dans la cherté des
subsistances, ces crimes n’étaient certainement pas plus
nombreux que ceux dont nous avons à gémir d’ordinaire, et
qui sont le tribut crétois que la société paie chaque année
aux vices et à l’oisiveté, qui veulent, comme le Minotaure
antique, un certain nombre de victimes !

Il était évident que le procureur du roi tenait dans son



estime cette période à effet, car il fit une pause et jeta un
regard circulaire sur cette mer d’autant plus agitée dans
ses abîmes, peut-être, qu’elle était muette à sa surface.

Le public resta impassible.

– Cependant, messieurs, continua le procureur du roi,
l’audace de plusieurs coupables s’était ouvert une nouvelle
carrière dans laquelle on était moins habitué à la rencontrer
et à la poursuivre, et elle inquiétait davantage par la
nouveauté et la hardiesse de ses attentats, mais, je le dis
avec joie, messieurs, le mal dont nous avons à gémir n’est
pas si grand qu’on veut le croire ; on s’est plu seulement à
l’exagérer. Mille bruits mensongers ont été répandus à
dessein ; la malveillance les créait elle-même ; à peine
créés par elle, on les accueillait avidement, et, chaque jour,
le récit des prétendus crimes de la nuit portait l’effroi dans
les âmes simples, la stupeur dans les esprits crédules.

L’auditoire se regardait, ignorant où le procureur du roi
voulait en venir. Seuls les habitués des cours d’assises,
ceux qui viennent chercher là ce qui leur manque chez eux
l’hiver, c’est-à-dire une atmosphère attiédie et un spectacle
qui cesse pour eux d’être nouveau et émouvant à cause de
l’habitude, mais qui, à cause de l’habitude même, leur est
nécessaire ; ces habitués-là seuls, accoutumés aux
phraséologies de MM. Bérard et de Marchangy, ne
s’inquiétaient pas du chemin dans lequel s’engageait le
procureur du roi, sachant que, de même qu’on dit en style
populaire : « Tout chemin conduit à Rome », on peut, sous



certains gouvernements et dans certaines époques, dire
en style de Palais : « Tout chemin conduit à la peine de
mort. »

N’était-ce pas par ce chemin-là qu’on avait conduit
Didier à Grenoble ; Pleignies, Cotteron et Carbonneau à
Paris ; Berton à Saumur ; Raoulx, Bories, Goubin et
Pommier à la Rochelle ?

Le procureur du roi reprit avec un geste de
majestueuse et suprême protection :

– Rassurez-vous, messieurs, la police judiciaire a les
cent yeux d’Argus ; elle veillait, elle allait chercher les
Cacus modernes dans leurs retraites les plus cachées,
dans leurs antres les plus profonds ; car rien n’est
impénétrable pour elle, et les magistrats répondaient aux
clameurs mensongères qui circulaient en faisant leur devoir
plus rigoureusement que jamais.

« Oui, nous sommes loin de le nier, de grands crimes
ont été commis, et, organe inflexible de la loi, nous avons
nous-même requis contre ces crimes les différentes peines
qu’ils avaient encourues ; car nul, messieurs, soyez-en bien
convaincus, n’échappe au glaive vengeur de la loi. Que,
dès à présent, la société se rassure donc : ses plus
audacieux perturbateurs sont déjà entre les mains de la
justice, et ceux qu’elle ne tient pas encore ne tarderont pas
à trouver devant elle la peine de leurs attentats.

« Ainsi, ceux qui, cachés aux environs du canal Saint-
Martin, avaient pris ses abords déserts pour le théâtre de



leurs attaques nocturnes, jetés à cette heure dans les
cachots, tentent vainement de repousser les preuves que
l’instruction a rassemblées contre eux.

« Le sieur Ferrantès, un Espagnol ; le sieur Aristolos,
un Grec ; le sieur Walter, un Bavarois ; le sieur Coquerillat,
un Auvergnat, ont été arrêtés avant-hier au soir dans
l’obscurité de la nuit. Aucune trace ne révélait leur
présence, cependant ; mais il n’est point d’abri qui ait pu
les protéger contre les yeux vigilants de la justice, et la
force de la vérité a déjà arraché des aveux à ces
consciences effrayées... »

Les auditeurs continuaient de se regarder, se
demandant tout bas ce que le sieur Ferrantès, le sieur
Aristolos, le sieur Walter et le sieur Coquerillat avaient de
commun avec M. Sarranti.

Le procureur du roi reprit :

– Trois forfaits partis de mains plus criminelles encore
sont venus exciter l’horreur et l’indignation publique. Un
cadavre a été trouvé près de la Briche : c’était celui d’un
malheureux soldat qui venait d’obtenir son congé. Dans le
même temps, un pauvre ouvrier tombait sous des coups
meurtriers dans les champs de la Villette. Enfin, un
charretier de Poissy était tué, quelques jours après, sur la
grande route de Paris à Saint-Germain.

« En peu de temps, messieurs, le bras de la justice a
atteint les auteurs de ces derniers attentats aux extrémités



de la France.

« Mais on ne s’est pas borné à ces récits : on a
raconté cent autres crimes ; on a parlé d’un malheureux
succombant, rue Charles X, sous les coups des
assassins ; un cocher avait été, disait-on, trouvé baignant
dans son sang, derrière le Luxembourg ; un attentat odieux
avait été commis sur une malheureuse femme, rue du
Cadran ; une voiture des postes royales aurait été
dévalisée à main armée, il y a deux jours, par le trop
célèbre Gibassier, dont le nom, plus d’une fois prononcé
dans cette enceinte, est certainement venu jusqu’à vous.

« Eh bien, messieurs, tandis que l’on s’efforçait
d’alarmer ainsi les citoyens, la police judiciaire constatait
que le malheureux trouvé rue Charles X était mort d’un
épanchement de sang dans les poumons ; que le cocher
avait été frappé d’une attaque d’apoplexie foudroyante en
s’emportant contre ses chevaux, et que cette malheureuse
femme sur laquelle on appelait un si touchant intérêt était
victime, purement et simplement, d’une de ces scènes
tumultueuses que provoque la débauche ; et, quant au trop
célèbre Gibassier, messieurs, je vais, en vous donnant une
preuve non équivoque qu’il n’avait pas commis le crime
qu’on lui impute, vous offrir la mesure de la confiance que
vous pouvez avoir dans ces calomnieuses inventions.

« En entendant dire que Gibassier avait arrêté la malle
entre Angoulême et Poitiers, j’ai fait venir M. Jackal.

« M. Jackal m’a affirmé que le nommé Gibassier était



à Toulon, où il subissait son temps, sous le numéro 171, et
où son repentir donnait un tel exemple, qu’on était en train,
en ce moment, de solliciter de Sa Majesté Charles X la
remise des sept ou huit ans de bagne qui lui restent encore
à faire.

« Par cet exemple incroyable, et qui me dispense d’en
choisir d’autres, jugez du reste, messieurs, et voyez par
quels grossiers mensonges on entretient la curiosité,
disons mieux, la malveillance publique.

« Gémissons, messieurs, de voir ces bruits circuler, et
que les maux dont on s’est plaint retombent, en quelque
sorte, sur ceux qui les ont propagés !

« La paix publique a été troublée, dit-on ; on se
renferme chez soi en tremblant dès que la nuit est venue ;
les étrangers ont fui une ville désolée par les crimes ; le
commerce est ruiné, perdu, anéanti !

« Messieurs, que direz-vous si l’esprit de malveillance
de ces hommes qui cachent leurs opinions bonapartistes
ou républicaines sous le titre de libéraux avait seul
provoqué ces malheurs par des calomnies ?

« Vous seriez indignés, n’est-ce pas ?

« Mais un autre mal a été enfanté par le désastreux
manège de ces mêmes hommes qui menacent la société
en ayant l’air de la prendre sous leur protection, en
annonçant, chaque jour, des forfaits impunis, en répétant
que des magistrats inattentifs laissent le crime jouir



tranquillement de l’impunité.

« C’est ainsi qu’un Sarranti, sur le sort duquel vous
avez à prononcer à cette heure, a pu se flatter, depuis sept
années, d’être à jamais à l’abri des poursuites de la
justice.

« Messieurs, la justice est boiteuse ; elle arrive à pas
lents, dit Horace. Soit ! mais elle arrive infailliblement.

« Ainsi un homme – c’est du criminel que vous avez
sous les yeux que je parle –, un homme commet un triple
crime, de vol, de rapt, d’assassinat. L’attentat commis, il
quitte la ville qu’il habite, il quitte le pays qui l’a vu naître,
quitte l’Europe, il traverse les mers, il s’enfuit au bout du
monde, et va demander à un autre continent, à un de ces
royaumes perdus au cœur de l’Inde, de le recevoir comme
un hôte royal ; mais cet autre continent le rejette, ce
royaume le rejette, et l’Inde lui dit : “Que viens-tu faire parmi
mes fils innocents, toi, coupable ? Éloigne-toi d’ici ! Va-
t’en ! Arrière, démon ! Retro, satanas !...” »

Quelques éclats de rire, contenus jusque-là, se firent
entendre tout à coup, au grand scandale de MM. les jurés.

Quant à l’avocat du roi, soit qu’il ne comprît pas
l’hilarité de la foule, soit qu’au contraire, la comprenant, il
voulût la refouler ou la tourner à son profit, il s’écria :

– Messieurs, le frémissement de l’auditoire est
significatif : c’est un blâme méprisant jeté par la foule au
criminel, et la condamnation la plus sévère ne sera pas



plus cruelle pour lui que ce sourire de dédain...

Quelques murmures accueillirent ce détournement de
l’opinion de l’auditoire.

– Messieurs, dit le président s’adressant à l’auditoire,
rappelez-vous que le silence est le premier devoir du
public.

Le public, qui avait le plus grand respect pour la voix
impartiale du président, lui tint compte de son
admonestation, et le silence se rétablit.

M. Sarranti, le sourire sur les lèvres, le front haut et
calme, tenait sa main dans celle du beau moine ; et, quant
à celui-ci, pieusement incliné déjà sous l’arrêt que son père
ne pouvait éviter, il rappelait vaguement ces saints
Sébastiens dont les peintres espagnols nous ont légué le
type, et qui, le corps percé de flèches, respirent la plus
sublime mansuétude, la plus angélique résignation.



CLXXXIX – Suite et fin de l’affaire Sarranti.

 

Nous ne suivrons pas plus loin l’avocat du roi dans son
plaidoyer ; nous dirons seulement qu’une fois le sujet
abordé, il retraça le plus longuement qu’il put les charges
résultant des accusations des témoins de M. Gérard,
épuisant toutes les ressources banales, toutes les fleurs
classiques de la rhétorique du Palais. Enfin, il termina son
plaidoyer en requérant l’application des articles 293, 296,
302 et 304 du code pénal.

Un murmure de douleur et un frisson d’effroi courut par
toute la foule ; l’émotion était à son comble. Le président
demanda à M. Sarranti :

– Accusé, avez-vous quelque chose à dire ?

– Pas même que je suis innocent, tant je méprise
l’accusation portée contre moi, répondit M. Sarranti.

– Et vous, maître Emmanuel Richard, avez-vous
quelque chose à dire en faveur de votre client ?

– Non, monsieur, répondit l’avocat.

– Alors les débats sont fermés, dit le président.

Il y eut dans tout l’auditoire un immense mouvement
d’intérêt, suivi d’un profond silence.

Le résumé du président séparait seul l’accusé de la
sentence. Il était quatre heures du matin. On comprenait



que ce résumé serait court, et, à la manière dont
l’honorable président avait conduit les débats, on
comprenait qu’il serait impartial.

Aussi, dès qu’il ouvrit la bouche, les huissiers n’eurent
pas besoin d’imposer le silence à la multitude : la multitude
fit silence d’elle-même.

– Messieurs les jurés, dit le président d’une voix dont il
n’avait pu bannir l’émotion, je viens de clore des débats
dont la longueur est à la fois pénible pour votre cœur,
fatigante pour votre esprit.

« Fatigante pour votre esprit ; car ils durent depuis plus
de soixante heures.

« Pénible pour votre cœur ; car qui ne serait ému en
voyant comme partie plaignante un vieillard, modèle de
vertu et de charité, l’honneur de ses concitoyens, et, en
face de lui, accusé par lui d’un triple crime, un homme que
son éducation appelait à parcourir une carrière honorable
et même brillante, et qui proteste, par sa voix et par celle
d’un digne religieux, son fils, contre la triple accusation dont
il est l’objet.

« Vous êtes encore comme moi, messieurs les jurés,
sous l’impression des plaidoiries que vous venez
d’entendre. Il faut donc nous faire violence, descendre au
fond de nous-mêmes, nous recueillir avec calme dans ce
moment solennel, et reprendre avec sang-froid l’ensemble
de ces longs débats. »



Cet exorde causa une émotion profonde dans l’âme
des spectateurs, et la foule, muette et haletante, suivit avec
une fervente attention l’analyse du président.

Après avoir passé en revue avec une consciencieuse
fidélité tous les moyens de l’accusation, et avoir fait
ressortir ce que le défaut de défense avait de
désavantageux pour l’accusé, l’honorable magistrat
termina son discours en ces termes :

– Je viens d’exposer devant vous, messieurs les jurés,
aussi consciencieusement et aussi rapidement qu’il m’a
été possible, l’ensemble de la cause. C’est à vous,
maintenant, c’est à votre haute sagacité, c’est à votre
suprême sagesse, de discerner le juste d’avec l’injuste, et
de décider.

« Pendant que vous accomplirez cet examen, vous
serez ébranlés à tout instant par ces profondes et violentes
émotions qui viennent assaillir le cœur de l’honnête homme
au moment où il va porter un jugement sur son semblable,
et proclamer une terrible vérité ; mais ni la lumière ni le
courage ne vous manqueront, et, quel que soit votre
jugement, il émanera de la justice souveraine, surtout si
vous prenez pour guide le seul guide infaillible : la
conscience !

« C’est dans la loi de cette conscience, contre laquelle
viennent se briser toutes les passions – car elle est sourde
aux paroles, sourde à l’amitié, sourde à la haine –, que la
loi vous investit de vos redoutables fonctions ; que la



société vous remet ses pleins pouvoirs et vous charge de
ses plus graves et de ses plus chers intérêts. Que les
familles, confiantes en vous comme en Dieu même,
viennent se placer sous votre protection, et que les
accusés, enfin, qui ont le sentiment de leur innocence, vous
remettent entre les mains leur vie en toute sécurité et vous
acceptent sans trembler pour juges. »

Ce résumé, net, précis et court, empreint, du premier
au dernier mot, de la plus scrupuleuse impartialité, fut
constamment écouté dans le plus religieux silence.

À peine le président avait-il cessé de parler, que tout
l’auditoire se levait spontanément comme un seul homme
et donnait les plus vives marques d’approbation,
auxquelles se mêlaient les applaudissements des avocats.

M. Gérard avait écouté le président la pâleur de
l’angoisse sur le front : il sentait que, dans l’âme de cet
homme juste qui venait de parler, était non pas
l’accusation, mais le doute.

Il était quatre heures à peu près quand le jury se retira
dans la salle des délibérations.

On emmena l’accusé, et – fait inouï dans les fastes
judiciaires ! – pas une des personnes présentes depuis le
matin ne songea à quitter sa place, quelque temps que dût
se prolonger la délibération.

Ce fut donc, à partir de ce moment, dans la salle, un
colloque immense et des plus animés qui s’établit sur les



diverses circonstances des débats, en même temps
qu’une horrible anxiété s’emparait de tous les cœurs.

M. Gérard avait demandé s’il pouvait se retirer. Sa
force avait été jusqu’à entendre requérir la peine de mort ;
mais elle n’allait pas jusqu’à l’entendre prononcer.

Il se leva pour sortir.

La foule, nous l’avons dit, était bien pressée, et,
cependant, il se fit à l’instant même un passage sur sa
route : chacun s’écartait comme pour faire place à quelque
animal immonde ou venimeux ; le plus déguenillé, le plus
pauvre, le plus sale des auditeurs se fût cru souillé par le
contact de cet homme.

Vers quatre heures et demie, un coup de sonnette se
fit entendre.

Un frisson, parti de l’intérieur de la salle, au tintement
de cette sonnette, se communiqua au-dehors. Aussitôt,
comme une marée qui monte, le flot revint battre la salle, et
chacun s’empressa de se rasseoir. Mais c’était une
émotion vaine : le chef du jury faisait demander une pièce
de la procédure.

Cependant, les premiers rayons d’un jour pâle et gris
filtraient à travers les fenêtres et commençaient à effacer la
lumière des bougies et des lampes. C’était l’heure où les
plus robustes organisations sentent la fatigue ; c’était
l’heure où les plus joyeux esprits comprennent la tristesse ;
c’était l’heure où l’on a froid.



Vers six heures, un nouveau coup de sonnette se fit
entendre.

Cette fois-ci, il ne pouvait plus y avoir de méprise :
c’était bien le verdit de grâce ou l’arrêt de mort qui allait
être prononcé, après deux heures de délibération.

Un mouvement électrique se communiqua à toute
l’assemblée, dont on vit, pour ainsi dire, le frissonnement à
la surface. Le silence se rétablit comme par enchantement
dans cet auditoire si bruyant et si agité une seconde
auparavant.

La porte de communication entre la salle d’audience et
la salle des délibérations s’ouvrit, les membres du jury
parurent, et chacun s’efforça de lire à l’avance sur leur
visage l’arrêt qui allait être prononcé : les traits de
quelques-uns d’entre eux annonçaient la plus vive émotion.

La Cour entra quelques moments après.

Le chef du jury s’avança, et, la main sur la poitrine,
mais d’une voix faible, il commença la lecture du verdict.

Cinq questions avaient été soumise au jury.

Elles étaient ainsi conçues :

« 1o M. Sarranti est-il coupable d’avoir, avec
préméditation, commis un homicide sur la personne
d’Orsola ?

« 2o Ce crime a-t-il été précédé des autres crimes ci-
après spécifiés ?



« 3o A-t-il eu pour objet de préparer ou de faciliter
l’exécution de ces crimes ?

« 4o M. Sarranti a-t-il, dans la journée du 19 ou dans la
nuit du 19 au 20 août, commis un vol avec effraction dans
l’appartement de M. Gérard ?

« 5o A-t-il fait disparaître les deux neveux dudit
Gérard ? »

Il se fit une pause d’un instant.

Aucune plume ne saurait rendre l’anxiété suprême de
ce moment rapide comme la pensée, et qui, cependant,
dut paraître un siècle à l’abbé Dominique, resté avec
l’avocat près du banc vide de l’accusé.

Le chef du jury prononça les paroles suivantes :

– Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et
devant les hommes, la déclaration du jury est : « OUI, à la
majorité sur toutes les questions, l’accusé est coupable ! »

Tous les yeux s’étaient fixés sur Dominique : il était
debout comme les autres.

À travers la grise atmosphère du matin, on vit sa pâleur
se changer en lividité ; il ferma les yeux et se retint à la
balustrade pour ne pas tomber.

L’auditoire tout entier étouffa un soupir de douleur.

L’ordre fut donné de ramener l’accusé.

Tous les yeux se tournèrent alors vers la petite porte.



M. Sarranti reparut. Dominique lui tendit la main en
disant ces seuls mots :

– Mon père !...

Mais lui écouta le verdict de mort comme il avait
écouté l’acte d’accusation, sans donner aucun signe
d’émotion.

Dominique, moins impassible, poussa une espèce de
gémissement, regarda d’un œil ardent la place qu’avait
occupée Gérard, tira d’un mouvement convulsif un rouleau
de papier de sa poitrine ; puis, avec un effort suprême,
repoussa ce rouleau dans sa robe.

Pendant le court instant qui contenait tant de
sensations différentes, M. l’avocat général, d’une voix plus
altérée qu’on n’eût dû s’y attendre de la part d’un homme
qui venait de provoquer cet arrêt rigoureux, requit, contre
M. Sarranti, l’application des articles 293, 296, 302 et 304
du code pénal.

La Cour entra en délibération.

Le bruit se répandit alors dans la salle que, si M.
Sarranti avait tardé de quelques secondes à reparaître,
c’est que, tandis qu’on élaborait son arrêt de mort, il s’était
profondément endormi. En même temps, on disait que le
verdict de culpabilité n’avait été rendu qu’à la stricte
majorité.

Après cinq minutes de délibération, la cour se rassit, et



le président prononça, avec émotion et d’une voix étouffée,
l’arrêt qui condamnait M. Sarranti à la peine de mort.

Puis, se retournant vers M. Sarranti, qui avait écouté
calme et impassible :

– Accusé Sarranti, dit-il, vous avez trois jours pour vous
pourvoir en cassation.

Sarranti s’inclina.

– Merci, monsieur le président, dit-il ; mais mon
intention n’est pas de me pourvoir.

Dominique sembla, par ces mots, tiré violemment de
sa stupeur.

– Si, si, messieurs ! s’écria-t-il, mon père se pourvoira,
car il est innocent.

– Monsieur, dit le président, la loi défend de prononcer
de pareilles paroles lorsque l’arrêt est rendu.

– À l’avocat de l’accusé, monsieur le président, s’écria
Emmanuel, mais non pas à son fils. Malheur au fils qui ne
croit pas toujours à l’innocence de son père !

Le président semblait près de défaillir.

– Monsieur, dit-il à Sarranti – lui donnant ce titre contre
toutes les habitudes –, avez-vous quelque demande à faire
à la Cour ?

– Je demande à voir librement mon fils, qui ne refusera
pas, je l’espère, de m’assister comme prêtre sur



l’échafaud.

– Oh ! mon père, mon père, s’écria Dominique, vous
n’y monterez pas, je vous le jure.

Puis, à voix basse, il ajouta :

– Et si quelqu’un y monte, ce sera moi !



CXC – Les amants de la rue Mâcon.

 

Nous avons dit l’effet produit à l’intérieur de la salle par
le prononcé du jugement ; l’effet ne fut pas moins grand à
l’extérieur.

À peine ces mots : « À la peine de mort ! » étaient-ils
tombés des lèvres du président, que ce fut comme un long
gémissement, comme un immense cri d’effroi qui, parti de
l’intérieur de la salle d’audience, s’en alla, à travers mille
poitrines, retentir jusqu’à la place du Châtelet, et faire
frissonner les spectateurs, comme si le tocsin que
contenait, avant la Révolution, la tour carrée de l’Horloge,
donnait – ainsi qu’il avait fait, en chœur avec la cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois, dans la nuit du 24 août 1572 –
le signal des massacres d’une nouvelle Saint-Barthélemy.

Toute cette foule se retira triste et morne, s’écoulant
lentement et lugubrement, le cœur serré par l’arrêt terrible
qui venait d’être rendu.

Quiconque, ignorant ce qui se passait, eût vu cette
multitude ainsi consternée ; quiconque eût assisté à ce
départ silencieux, à cette désertion muette, n’eût pas
trouvé d’autre motif à cette lente et sombre retraite que
quelque catastrophe extraordinaire, comme l’éruption d’un
volcan, l’arrivée de la peste, ou les premières rumeurs
d’une guerre civile.

Mais aussi celui qui, ayant assisté toute la nuit à ces



terribles débats ; celui qui, dans cette immense salle, à la
lueur tremblante des lampes et des bougies pâlissant
devant les premières clartés du jour ; celui qui eût entendu
prononcer la mortelle sentence et qui, ayant vu s’écouler
cette foule menaçante, se fût trouvé tout à coup, sans
transition, transporté dans le nid charmant qu’habitaient
Salvator et Fragola, eût éprouvé une impression bien
douce, une sensation pareille à celle que doit donner l’air
frais d’une matinée du mois de mai au débauché qui vient
de passer la nuit dans une orgie.

Il eût vu d’abord cette petite salle à manger dont les
quatre panneaux représentaient des intérieurs de Pompéi ;
puis Salvator et Fragola, assis de chaque côté d’une table
de laque sur laquelle était posé un service de thé en
porcelaine blanche d’une finesse éclatante, sinon d’un
grand prix.

Au premier coup d’œil, on eût bien vite reconnu deux
amoureux, ou plutôt deux amants, ou plutôt encore deux
créatures qui s’aiment.

Mais, à moins de querelle entre eux – ce qui semblait
impossible à la façon dont la charmante enfant regardait le
jeune homme –, on eût compris que quelque rêverie
soucieuse et mélancolique planait au-dessus de la tête et
du cœur de tous deux.

Et, en effet, le visage candide de Fragola, qui semblait
une fleur de printemps s’ouvrant au soleil d’avril, portait, au
milieu de ce chaste et tendre regard fixé sur son amant,



l’empreinte d’une émotion si profonde, qu’elle touchait
presque à la douleur, et cela, tandis qu’à côté d’elle,
Salvator paraissait en proie à un si grand chagrin, qu’il ne
songeait même pas à consoler la jeune fille.

Et, cependant, cette tristesse était bien naturelle des
deux parts.

Salvator, absent toute la nuit, était rentré depuis une
demi-heure et avait raconté à la jeune fille, dans leurs
émouvants détails, toutes les aventures de cette nuit : et
l’apparition de Camille de Rozan chez madame de
Marande, et l’évanouissement de Carmélite, et la
condamnation à mort de Sarranti.

Le cœur de Fragola avait plus d’une fois tressailli en
écoutant ce funèbre récit, dont les détails étaient presque
aussi tristes dans les salons dorés du banquier que dans la
sombre salle de la cour d’assises. Si, en effet, le corps de
M. Sarranti avait été condamné à mort par le président du
tribunal, le cœur de Carmélite n’était-il, pas, lui aussi,
condamné à mort par la mort de Colomban ?

La tête baissée sur la poitrine, elle songeait.

Lui, la tête appuyée dans ses deux mains, méditait de
son côté ; car tout un horizon s’ouvrait devant lui.

Il se rappelait cette nuit où il avait franchi avec Roland
les murailles du château de Viry ; il se rappelait cette
course du chien à travers les prés, à travers la forêt, et qui
avait abouti au pied du chêne ; il se rappelait, enfin,



l’acharnement avec lequel le chien avait gratté la terre et
l’impression terrible qu’il avait ressentie, lui, Salvator,
quand le bout de ses doigts crispés avait touché les
cheveux soyeux de l’enfant.

Quel rapport ce cadavre, enterré sous un chêne,
pouvait-il avoir avec l’affaire de M. Sarranti ? Au lieu d’être
une preuve en sa faveur, ne serait-il pas une preuve contre
lui ?... Et puis, Mina, n’était-ce pas la perdre ?

Oh ! si Dieu daignait faire descendre un rayon de sa
lumière dans le cerveau de Salvator !...

Peut-être aussi par Rose-de-Noël...

Mais la nerveuse enfant, n’était-ce pas la tuer que de la
remettre sur ce sanglant chapitre de son enfance ?

– D’ailleurs, lui, quelle mission avait-il reçue de fouiller
dans toutes ces ténébreuses profondeurs ?

Et, cependant, n’avait-il pas pris le nom de SALVATOR,
et Dieu ne semblait-il pas lui mettre dans la main le fil à
l’aide duquel il pouvait se retrouver dans ce labyrinthe de
crimes{15} ?

Il irait trouver Dominique. – N’était-il pas obligé envers
ce prêtre à qui il devait la vie ? – Il mettrait à sa disposition
toutes ces demi-lueurs de vérité, qui l’éblouiraient comme
des éclairs.

Cette résolution arrêtée, il se levait pour la mettre à
exécution, lorsque le bruit de la sonnette retentit.



Roland, qui, couché près de son maître, avait
lentement soulevé sa tête intelligente, se dressa sur ses
pattes en entendant le tintement du bronze.

– Qui va là, Roland ? demanda Salvator. Est-ce un
ami ?

Le chien écouta son maître, et, comme s’il l’eût
compris, il alla lentement à la porte en secouant la queue ;
ce qui était un signe infaillible de sympathie. Salvator sourit
et alla ouvrir la porte. Dominique, pâle, triste et grave,
apparut sur le seuil. Salvator jeta un cri de joie.

– Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure ! dit-il.
Je pensais à vous ; j’allais chez vous.

– Merci ! dit le prêtre ; vous voyez que je vous ai
épargné la fatigue du chemin.

Fragola, à l’aspect de ce beau moine, qu’elle n’avait vu
qu’une fois, près du lit de Carmélite, s’était levée.
Dominique s’apprêtait à parler. Salvator fit un geste de
prière pour qu’au lieu de parler, le moine écoutât. Le moine
rapprocha ses lèvres entrouvertes et attendit.

– Fragola, dit Salvator, chère enfant de mon cœur,
viens ici.

La jeune fille s’approcha, appuyant son bras au bras
de son amant.

– Fragola, continua Salvator, si tu crois que ma vie,
depuis sept ans, a été de quelque utilité aux hommes, si tu



crois que j’ai fait quelque bien sur la terre, agenouille-toi
devant ce martyr, baise le bas de sa robe, et remercie-le ;
car c’est à lui que je dois de ne pas être depuis sept ans
un cadavre !

– Oh ! mon père, s’écria Fragola en se jetant à genoux.

Dominique lui tendit la main.

– Relevez-vous, mon enfant, dit-il ; remerciez Dieu, et
non pas moi : Dieu seul donne et ôte la vie.

– Alors, dit Fragola, c’est l’abbé Dominique qui
prêchait à Saint-Roch, le jour où tu voulais te tuer ?

– Le pistolet, tout chargé, était dans ma poche ; ma
résolution était prise ; une heure encore, et j’allais cesser
d’exister. La parole de cet homme m’a retenu sur le bord
de l’abîme : j’ai vécu.

– Et vous remerciez Dieu de vivre ?

– Oh ! oui, de toute mon âme ! dit Salvator en
regardant Fragola. Voilà pourquoi je vous ai dit : « Mon
père, quelle que soit la chose que vous désiriez, cette
chose vous parût-elle impossible, à quelque heure du jour
ou de la nuit que ce soit, avant d’aller frapper à aucune
porte, venez frapper à la mienne ! »

– Et, vous le voyez, je suis venu !

– Que désirez-vous que je fasse ? Ordonnez !

– Croyez-vous mon père innocent ?



– Oui, sur mon âme, c’est ma conviction ; et peut-être
puis-je vous aider à acquérir la preuve de son innocence.

– Je l’ai ! répondit le moine.

– Espérez-vous le sauver ?

– J’en suis sûr !

– Avez-vous besoin du concours de mon bras et de
mon intelligence ?

– Nul ne peut m’aider que moi-même dans la poursuite
de mon œuvre.

– Que venez-vous me demander, alors ?

– Une chose qu’il me paraît impossible que j’obtienne
par votre entremise ; mais vous m’avez dit de venir à vous
pour quelque chose que ce soit, et j’aurais cru trahir un
devoir en ne venant pas.

– Dites votre désir.

– Il faut qu’aujourd’hui, demain au plus tard, j’obtienne
une audience du roi... Vous voyez, mon ami, que c’est
chose impossible... par vous du moins.

Salvator se tourna en souriant vers Fragola.

– Colombe ! lui dit-il, sors de l’arche, et ne reviens
qu’avec le rameau d’olivier !

Fragola, sans répondre, passa dans la chambre
voisine, se coiffa d’un chapeau ayant un voile, jeta sur ses
épaules une mante d’étoffe anglaise, rentra, donna son



front à baiser à Salvator, et sortit.

– Asseyez-vous, mon père, dit le jeune homme. Dans
une heure, vous aurez votre audience pour aujourd’hui, ou
pour demain au plus tard.

Le prêtre s’assit en regardant Salvator avec un
étonnement qui allait jusqu’à la stupéfaction.

– Mais qui êtes-vous donc, demanda-t-il à Salvator,
vous qui, sous une si humble apparence, disposez d’un si
grand pouvoir ?

– Mon père, répondit Salvator, je suis comme vous : je
dois marcher seul dans la voie que je me suis tracée ;
mais, si jamais je raconte ma vie à quelqu’un, je vous
promets que ce sera à vous.



CXCI – Dans la serre de Régina.

 

L’atelier, ou plutôt la serre de Régina offrait, à l’heure
même où l’abbé Dominique entrait chez Salvator, c’est-à-
dire vers dix heures du matin, le spectacle gracieux de trois
jeunes femmes groupées sur le même sofa, avec une
enfant couchée à leurs pieds.

Ces trois jeunes femmes, que nos lecteurs ont déjà
reconnues, c’étaient la comtesse Rappt, madame de
Marande et Carmélite ; l’enfant, c’était la petite Abeille.

Inquiète de la façon dont Carmélite avait passé la nuit,
Régina, levée de bonne heure, avait envoyé Nanon
demander des nouvelles de son amie, avec mission de la
ramener dans sa voiture, si elle se sentait assez bien pour
venir passer la matinée à l’hôtel de Lamothe-Houdon.

Carmélite avait la plus indomptable de toutes les
forces, celle de la volonté ; elle ne demanda à Nanon que
le temps de jeter un châle sur ses épaules, monta dans la
voiture, et arriva chez Régina.

Elle avait à remercier Régina de tous ses soins de la
veille ; c’était le premier besoin de son âme ; les fatigues
de son corps ne venaient qu’après.

Or, voici ce qui était arrivé :

Quand M. de Marande avait, vers sept heures du
matin, quitté la chambre de sa femme, madame de



Marande avait, mais inutilement, essayé de dormir ; la
chose lui avait été impossible.

À huit heures, elle s’était levée ; elle avait pris un bain,
puis avait fait demander à M. de Marande la permission
d’aller chercher des nouvelles de Carmélite.

M. de Marande, qui, lui non plus, n’avait pas dormi, et
qui était déjà au travail, avait sonné, et, pour toute réponse,
fait dire au cocher d’atteler et de se mettre à la disposition
de madame pour toute la matinée.

À dix heures, madame de Marande était montée en
voiture, et avait donné l’ordre de toucher rue de Tournon.

Elle était arrivée juste au moment où Carmélite venait
de partir ; mais la femme de chambre savait, par bonheur,
où Carmélite était allée. Le cocher reçut donc l’ordre de
conduire sa maîtresse boulevard des Invalides, chez la
comtesse Rappt.

Madame de Marande arriva là dix minutes après
Carmélite.

Carmélite avait trouvé la petite Abeille à genoux sur un
tabouret, devant Régina, et se faisant, en véritable
coquette qu’elle était déjà, raconter par sa grande sœur les
détails de la soirée de la veille.

Au moment où Régina racontait à l’enfant
l’évanouissement de Carmélite, évanouissement qu’elle
expliquait par la chaleur étouffante qui régnait dans les
salons, Carmélite entra, et l’enfant se jeta à son cou,



l’embrassant tendrement et lui demandant comment elle se
portait.

Régina avait eu deux raisons d’envoyer chez
Carmélite : la première pour avoir des nouvelles de sa
santé ; puis, si Carmélite venait en donner elle-même, pour
lui dire qu’il y avait, le soir, grande fête au ministère des
affaires étrangères, et lui remettre une lettre d’invitation : la
jeune fille pourrait, à son gré, aller à ce bal comme invitée
ou comme artiste, chanter ou ne pas chanter.

Carmélite accepta l’invitation au nom de l’artiste ; elle
avait passé, la veille, par une épreuve si rude, mais en
même temps si salutaire, qu’elle n’avait plus rien à
redouter désormais. Aucun public, même celui d’un
ministère, n’était à craindre, si étranger qu’il fût à l’art ;
aucun personnage ne pouvait plus épouvanter celle qui
avait chanté devant le sinistre spectre qui lui était apparu.

Il fut donc convenu que Carmélite irait à ce bal comme
artiste, présentée et patronnée par Régina.

On en était là, quand madame de Marande entra à son
tour.

Ce fut un cri de joie poussé tout à la fois par les deux
amies et par la petite Abeille, qui aimait fort madame de
Marande.

– Ah ! voilà la fée Turquoise ! s’écria Abeille.

Madame de Marande avait les plus belles turquoises
de Paris, et voilà pourquoi Abeille l’appelait ainsi, comme



elle appelait sa sœur la fée Carita, à cause de son
aventure avec Rose-de-Noël ; comme elle appelait
Carmélite la fée Fauvette, à cause de son admirable voix ;
et Fragola, la fée Mignonne, à cause de sa taille fine et de
son cou gracieux. Quand les quatre jeunes filles étaient
réunies, Abeille prétendait que le royaume des fées était
au complet.

Le royaume des fées devait être au complet ce jour-là ;
car, à peine madame de Marande avait-elle échangé un
baiser avec ses deux amies et avait-elle pris place auprès
d’elles, que la porte s’ouvrit et qu’on annonça Fragola.

Les trois jeunes femmes s’élancèrent au-devant de leur
quatrième amie, celle de toutes que l’on voyait le plus
rarement, et l’embrassèrent tour à tour, tandis qu’Abeille,
pressée de prendre sa part des caresses de Fragola,
criait en sautant autour du groupe :

– Et moi donc ! et moi ! est-ce que tu ne m’aimes plus,
la fée Mignonne ?

Fragola se retourna enfin vers Abeille, l’enleva dans
ses deux mains comme un oiseau, et couvrit de baisers le
visage de la petite fille.

– On ne te voit plus, chérie ! dirent ensemble Régina et
madame de Marande, tandis que Carmélite, à qui Fragola
avait tenu fidèle compagnie pendant sa convalescence, ne
pouvant lui faire un pareil reproche, se contentait de lui
tendre la main.



– C’est vrai, mes sœurs, dit Fragola, vous êtes les
princesses, et moi, je suis la pauvre Cendrillon ; il faut que
je reste au foyer...

– Ah ! pas comme Cendrillon, dit Abeille : comme
Trilby.

L’enfant venait de lire le charmant conte de Charles
Nodier{16}.

– À moins de grandes occasions, continua Fragola, à
moins de choses sérieuses... Alors je me hasarde, je viens
vous demander, chères sœurs, si vous m’aimez toujours ?

Un triple embrassement répondit à la question.

– Grandes occasions ?... choses sérieuses ?... répéta
Régina. En effet, ton joli visage est triste.

– Te serait-il arrivé quelque malheur ? demanda
madame de Marande.

– À toi... ou à lui ? demanda Carmélite, qui comprenait
que les plus grands malheurs ne sont pas toujours ceux qui
nous arrivent, à nous.

– Oh ! non, Dieu soit béni ! s’écria Fragola, ni à lui ni à
moi ; mais à un ami.

– À quel ami ? demanda Régina.

– À l’abbé Dominique.

– Oh ! c’est vrai, s’écria Carmélite, son père !...

– Condamné !



– À mort ?

– À mort.

Les jeunes filles poussèrent un faible cri.

Dominique avait été l’ami de Colomban, Dominique
était leur ami.

– Que peut-on faire pour lui ? demanda Carmélite.

– Faut-il demander la grâce de M. Sarranti ? fit Régina.
Mon père est assez bien avec le roi.

– Non, dit Fragola, il faut demander une chose moins
difficile, ma bien-aimée Régina, et c’est toi qui
demanderas cette chose.

– Laquelle ? Parle.

– Il faut demander une lettre d’audience au roi.

– Pour qui ?

– Pour l’abbé Dominique.

– Pour quel jour ?

– Pour aujourd’hui ?

– N’est-ce que cela ?

– Oui... c’est du moins tout ce qu’il demande
momentanément.

– Sonne, mon enfant, dit Régina à Abeille.



Abeille sonna.

Puis, revenant à Régina :

– Oh ! ma sœur, dit-elle, est-ce qu’on le tuera ?

– Nous ferons tout ce qu’il sera possible pour qu’un
pareil malheur n’arrive pas, dit Régina.

En ce moment, Nanon parut.

– Faites atteler à l’instant, dit Régina, sans perdre une
minute, et prévenez mon père que, pour affaire de la plus
haute importance, je me rends aux Tuileries.

Nanon sortit.

– Chez qui vas-tu aux Tuileries ? demanda madame
de Marande.

– Chez qui veux-tu que j’aille, sinon chez cette
excellente duchesse de Berry ?

– Oh ! tu vas chez Madame ? dit la petite Abeille. Je
veux y aller avec toi. Mademoiselle{17} m’a dit de venir
toutes les fois que mon père ou toi viendriez faire la cour à
Madame.

– Eh bien, soit ; viens !

– Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! s’écria Abeille.

– Chère enfant ! s’écria Fragola en embrassant la
petite fille.

– Oui, et, pendant que ma sœur dira à Madame qu’il



faut que l’abbé Dominique voie le roi, moi, je dirai à
Mademoiselle que nous connaissons l’abbé, et qu’il ne faut
pas qu’on fasse mal à son père.

Les quatre jeunes femmes pleuraient en entendant les
naïves promesses de l’enfant, qui, sans bien savoir encore
ce que c’était que la vie, luttait déjà contre la mort.

Nanon rentra et annonça que, le maréchal revenant lui-
même des Tuileries, il y avait une voiture attelée dans la
cour.

– Allons ! dit Régina, ne perdons pas un instant. Viens,
Abeille, et fais ce que tu disais ; cela ne peut que te porter
bonheur.

Puis, regardant la pendule et s’adressant à ses trois
amies :

– Il est onze heures, dit-elle ; à midi, je serai de retour
avec la lettre d’audience. Attends-moi, Fragola.

Et Régina sortit, laissant ses trois amies pleines de
confiance dans l’influence de Régina, mais surtout dans la
bonté bien connue de celle dont elle allait implorer
l’auguste protection.



CXCII – La quadruple alliance

 

Nous avons déjà une fois, on s’en souvient, rencontré
les quatre principales héroïnes de notre roman au pied du
lit de Carmélite ; nous les trouvons réunies cette fois au
pied de l’échafaud de M. Sarranti. Nous avons dit quelques
mots de leur éducation commune ; regardons plus avant
dans ces premières années de la jeunesse, toutes de
fleurs et de parfums, et voyons le lien qui les unissait. –
Nous avons le temps de faire un pas en arrière : Régina a
dit elle-même qu’elle ne serait pas de retour avant midi.

Ce lien était puissant ; il fallait qu’il fût ainsi pour faire
de quatre jeunes filles, si différentes de goût, de rang, de
tempérament, d’humeur, un même goût, une même
humeur, une même volonté.

Toutes quatre, Régina, fille du général de Lamothe-
Houdon, vivant encore ; Lydie, fille du colonel Laclos, mort
comme nous avons vu ; Carmélite, fille du capitaine
Gervais, tué à Champaubert ; et Fragola, fille du trompette
Ponroy, tué à Waterloo, étaient les filles de légionnaires et
avaient été élevées à la maison impériale de Saint-Denis.

Mais, d’abord, répondons à une question que ceux qui
nous suivent à la piste pour nous prendre en faute ne
manqueraient pas de nous faire.

Comment Fragola, fille d’un simple trompette, simple
chevalier, avait-elle été admise à Saint-Denis, où n’entrent



que les filles d’officier ?

Nous allons le dire en quelques lignes.

À Waterloo, au moment où Napoléon, sentant que la
bataille pliait entre ses mains, envoyait ordres sur ordres à
ses différentes divisions, il eut besoin d’en envoyer un au
général comte de Lobau, commandant la jeune garde. Il
regarda autour de lui : plus d’aides de camps ; tous étaient
partis, sillonnant le champ de bataille dans toutes les
directions.

Il aperçut un trompette, il l’appela.

Le trompette accourut.

– Tiens, lui dit-il, porte cet ordre au général Lobau, et
tâche d’arriver jusqu’à lui par le chemin le plus court. C’est
pressé !

Le trompette jeta les yeux sur le chemin à parcourir et
secoua la tête.

– Il fait chaud sur ce chemin-là ! dit-il.

– As-tu peur ?

– Allons donc... un chevalier de la Légion d’honneur !

– Eh bien, pars, alors ! voici l’ordre.

– Et, si je suis tué, l’empereur m’accordera-t-il une
grâce ?

– Oui, parle vite... Que veux-tu ?



– Je désire, si je suis tué, que ma fille Athénaïs Ponroy,
demeurant avec sa mère, rue des Amandiers, 17, soit
élevée à Saint-Denis, comme une fille d’officier.

– Cela sera fait : pars tranquille !

– Vive l’empereur ! cria le trompette.

Et il partit au galop.

Il traversa tout le front de bataille et arriva jusqu’au
comte de Lobau ; seulement, en arrivant, il tomba de son
cheval en tendant au général le papier qui renfermait
l’ordre de l’empereur. Quant à prononcer une parole, ce fut
chose impossible : il avait la cuisse cassée, une balle dans
le ventre et une autre dans la poitrine.

Nul n’entendit jamais reparler du trompette Ponroy.

Mais l’empereur se souvint de sa promesse : en
arrivant à Paris, il donna l’ordre que la petite fille fût à
l’instant même conduite et reçue à Saint-Denis.

Voilà comment l’humble Athénaïs Ponroy – dont le nom
de baptême, un peu prétentieux, avait été changé par
Salvator en celui de Fragola –, voilà comment l’humble
Athénaïs Ponroy avait été reçue à Saint-Denis avec les
filles des colonels et des maréchaux.

Ces quatre jeunes filles, de conditions et de fortunes si
différentes, se trouvèrent un jour étroitement liées
ensemble par une confraternité de cœur qui, les réunissant
dès l’enfance, ne devait les séparer qu’à la mort.



Représentant à elles seules la société française tout
entière, pour ainsi dire, on les eût prises pour les
incarnations de l’aristocratie, de la noblesse de l’Empire,
de la bourgeoisie et du peuple.

Toutes quatre du même âge, à quelques mois près,
elles avaient, dès les premiers jours de leur entrée au
pensionnat, senti l’une pour l’autre une vive sympathie, que
n’éprouvent pas d’ordinaire, dans les collèges ou les
pensionnats, des élèves de conditions si différentes ; entre
ces quatre jeunes filles, le rang, la fortune, le nom n’avaient
aucun sens : la fille du capitaine Gervais s’appelait
Carmélite pour Lydie, la fille du trompette Ponroy s’appelait
Athénaïs pour Régina. Nul souvenir de la grandeur de l’une
ou de l’humilité de l’autre ne venait altérer cette pure
affection, qui devint peu à peu une étroite et profonde
amitié.

Le chagrin d’enfant qui pouvait arriver à l’une
retentissait dans le cœur des trois autres, et, comme elles
partageaient leurs chagrins, elles partageaient leurs joies,
leurs espérances, leurs rêves, leur vie enfin ; car, à cette
époque-là, la vie est-elle autre chose qu’un rêve ?...

C’était la fraternité dans toute l’acception du mot, la
fraternité s’accroissant et se resserrant chaque jour
davantage en raison des jours, des mois et des années, et
qui, pendant la dernière année, avait pris des proportions
telles, que leur quadruple alliance était devenue proverbiale
à Saint-Denis.



Mais le dernier jour de cette vie en commun devait
arriver. Quelques mois encore, et chacune, sortant de
Saint-Denis, allait prendre un chemin différent pour rentrer
à la maison paternelle : l’une le faubourg Saint-Germain,
l’autre le faubourg Saint-Honoré ; celle-ci le faubourg Saint-
Jacques, celle-là le faubourg Saint-Antoine. De même,
elles allaient prendre quatre routes différentes dans la vie,
et chacune allait entrer dans un monde où les trois autres
ne pourraient plus la rencontrer que par accident.

C’en était donc fini de cette intimité charmante, de
cette douce vie à quatre, où nulle n’avait perdu et où
chacune avait gagné ! c’en était donc fait de ce quadruple
cœur battant depuis des années des mêmes émotions !
c’en était donc fait de cette enfance paisible et souriante !
Tout cela allait disparaître, sans espérance de retour. Ce
rêve, commencé à quatre, chacune allait le continuer
seule ; le chagrin de l’une serait ignoré de l’autre. La vie de
pension avait été un long et délicieux songe ; la vie réelle
allait commencer.

Sans doute, c’était le hasard, ou plutôt – laissons à
cette divinité cruelle son vrai nom –, c’était la fortune qui les
dispersait sous son souffle et les éparpillait comme des
fleurs aux quatre vents de la vie. Mais elles résistèrent
courageusement, pliant comme des roseaux, mais ne
rompant pas.

Elles mirent leurs quatre blanches mains les unes dans
les autres et se jurèrent solennellement de s’entraider, de



se secourir, de s’aimer, en un mot, comme au pensionnat,
et cela, jusqu’au dernier jour de leur vie.

Elles firent donc entre elles ce traité dont la principale
clause était que chacune devait se lever à l’appel de
l’autre, à toute heure du jour, à toute heure de la nuit, à
quelque moment de la vie que ce fût, dans quelque
situation franche ou épineuse, joyeuse ou triste,
hasardeuse ou désespérée, que l’une d’elles appelât
l’autre, ou même les trois autres à son secours.

Nous les avons vues, fidèles à ce contrat, se rendant à
l’appel de la mourante Carmélite ; nous les retrouverons
non moins exactes dans des occasions non moins graves.

Nous avons dit comment il avait été convenu que, tous
les ans, le jour du mercredi des Cendres, on devait se
réunir à la messe de midi à Notre-Dame.

Pendant les deux ou trois ans qui s’étaient écoulés
depuis leur sortie de pension, Carmélite et Fragola
n’avaient guère vu leurs amies qu’à ce rendez-vous annuel.

Encore, une année, Fragola y avait-elle manqué. Si
nous racontons jamais son histoire, nous dirons à quelle
occasion.

Régina et Lydie s’étaient vues un peu plus souvent.

Mais cette rareté de fréquentation entre les quatre
jeunes filles n’avait fait qu’accroître leur amitié au lieu de
l’affaiblir ; et, à elles quatre, en s’appuyant les unes sur les
autres, peut-être eussent-elles obtenu par leurs tenants et



leurs aboutissants ce qu’un congrès de diplomates n’eût pu
obtenir.

Et, en effet, à elles quatre, placées sur les quatre
échelons ascendants ou descendants de la société, elles
tenaient les clefs de l’édifice social tout entier : la cour,
l’aristocratie, l’armée, la science, le clergé, la Sorbonne,
l’Université, les académies, le peuple, que sais-je ? Leurs
clefs allaient à toutes les serrures, ouvraient toutes les
portes ; à elles quatre, elles représentaient le pouvoir
suprême, illimité, absolu.

Il n’y avait, comme nous l’avons vu, que contre la mort
qu’elles ne pouvaient rien.

Douées des mêmes vertus, imbues des mêmes
principes, pénétrées des mêmes sentiments, capables
des mêmes sacrifices, aptes au même dévouement, elles
semblaient nées pour le bien, et, isolément ou ensemble, à
quelque prix que ce fût, chacune, l’occasion étant donnée,
s’efforçait de l’accomplir.

Nous aurons, sans doute, dans la suite de notre récit,
occasion de les voir aux prises avec des passions de toute
sorte, et peut-être alors verrons-nous comment peuvent
sortir victorieuses des luttes les plus redoutables les âmes
bien trempées.

Maintenant, écoutons.

C’est midi qui sonne, Régina ne peut tarder à rentrer.

À midi et quelques minutes, le roulement d’une voiture



se fit entendre.

Les trois jeunes femmes causaient ensemble... de
quoi ? Carmélite, du mort certainement ; les deux autres,
des vivants peut-être – les trois jeunes femmes, disons-
nous, se levèrent spontanément.

Les cœurs battaient à l’unisson ; mais, certes, celui de
Fragola plus vivement encore que ceux des deux autres.

Tout à coup, on entendit la voix de la petite Abeille, qui,
charmant précurseur, s’était échappée et criait :

– Nous voilà ! nous voilà ! nous voilà ! Ma sœur Rina a
l’audience.

Et elle apparut dans la serre tout en criant ainsi.

En effet, Régina venait ensuite, souriante comme une
triomphatrice : elle tenait à la main la lettre d’audience.

L’audience était indiquée sur la lettre pour le jour
même à deux heures et demie ; il n’y avait donc pas une
minute à perdre.

Les jeunes femmes s’embrassèrent en renouvelant
leurs serments d’amitié. Fragola descendit rapidement,
sauta dans la voiture de Régina, qui promettait d’aller plus
vite que son fiacre, et la voiture armoriée, emportant la
belle et charmante enfant vers son humble demeure,
s’arrêta à la porte de l’allée de la rue Mâcon.

Les deux hommes étaient à la fenêtre.



– C’est elle ! dirent-ils en même temps.

– Dans une voiture armoriée ? demanda le moine à
Salvator.

– Oui ; mais la question n’est point là. A-t-elle ou n’a-t-
elle pas la lettre d’audience ?

– Elle tient un papier à la main ! s’écria Dominique.

– Alors tout va bien, dit Salvator.

Dominique s’élança vers le palier.

Fragola entendit la porte s’ouvrir.

– C’est moi, cria-t-elle, j’ai la lettre !

– Pour quel jour ? demanda Dominique.

– Pour aujourd’hui, dans deux heures.

– Oh ! s’écria le moine, soyez bénie, chère enfant.

– Et Dieu soit loué, mon père ! dit Fragola remettant
respectueusement au moine, de sa petite main blanche, la
lettre d’audience du roi.



CXCIII – Le roi Charles X.

 

Le roi n’était pas d’une gaieté folle ce jour-là.

Le licenciement de la garde nationale, qu’avait
laconiquement annoncé le Moniteur du matin, avait mis en
rumeur toute la partie commerçante de Paris. MM. les
boutiquiers, comme les appelaient MM. de la cour,
n’étaient jamais contents : ainsi que nous l’avons déjà dit,
ils murmuraient quand on leur faisait monter la garde, ils
murmuraient quand on leur défendait de la monter.

Que voulaient-ils donc ?

La révolution de Juillet montra ce qu’ils voulaient.

Ajoutons à cela que la condamnation de M. Sarranti,
qui s’était répandue par toute la ville, n’avait pas peu
contribué, sinistre nouvelle, à augmenter l’effervescence
chez une notable partie des citoyens.

Et, bien que Sa Majesté eût entendu la messe en
compagnie de Leurs Altesses royales M. le dauphin et
madame la duchesse de Berry ; bien qu’elle eût reçu Sa
Grandeur le chancelier, Leurs Excellences les ministres,
les conseillers d’État, les cardinaux, M. le prince de
Talleyrand, les maréchaux, le nonce du pape,
l’ambassadeur de Sardaigne, l’ambassadeur de Naples, le
grand référendaire de la chambre des pairs, un grand
nombre de députés et de généraux ; bien qu’elle eût signé



le contrat de mariage de M. Tassin de La Vallière,
receveur général des finances du département des
Hautes-Pyrénées, avec mademoiselle Charlet, ces divers
exercices n’avaient pas eu l’influence de dérider le front du
soucieux monarque, et, nous le répétons, Sa Majesté était
à mille lieues d’être d’une gaieté folle, entre une et deux
heures de l’après-midi du 30 avril 1827.

Tout au contraire, son front exprimait une sombre
inquiétude qui habituellement lui était étrangère. Il y avait
dans le royal vieillard, bon et simple de cœur, un peu de
l’insouciance de l’enfant ; il était convaincu, d’ailleurs, qu’il
marchait dans la bonne, dans la véritable voie, et le dernier
de la race qui fût abrité sous les plis du drapeau blanc, il
avait pris pour devise la devise des anciens preux : Fais ce
que dois, advienne que pourra !

Il était vêtu, selon son habitude, de cet uniforme bleu et
argent avec lequel Vernet l’a représenté, passant une
revue ; il avait sur la poitrine ce cordon et cette plaque du
Saint-Esprit avec lesquels, un an plus tard, il devait
recevoir Victor Hugo et lui refuser la représentation de
Marion Delorme. – Les vers du poète sur cette entrevue
vivent encore ; Marion Delorme vivra toujours. Où êtes-
vous, bon roi Charles X, qui refusiez la tête des pères aux
enfants et la représentation des pièces aux poètes ?

En entendant l’huissier de service annoncer le visiteur
pour lequel sa belle-fille venait de lui demander audience,
le roi releva sa tête inclinée.



– L’abbé Dominique Sarranti ? répéta-t-il
machinalement. Oui, c’est cela !

Mais, avant que de répondre, il prit sur son bureau une
feuille de papier, et, quand il l’eut rapidement parcourue
des yeux, il dit :

– Faites entrer M. l’abbé Dominique. L’abbé
Dominique parut sur le seuil de la porte ; là, il s’arrêta, les
mains croisées sur sa poitrine, et s’inclina profondément.

Le roi aussi s’inclina, non pas devant l’homme, mais
devant le prêtre.

– Entrez, monsieur, dit-il.

L’abbé fit quelques pas en avant, et s’arrêta de
nouveau.

– Monsieur l’abbé, reprit le roi, la promptitude avec
laquelle je vous ai accordé cette audience doit vous
prouver en quelle estime particulière je tiens tous les
ministres de Dieu.

– C’est une des gloires de Votre Majesté, répondit
l’abbé, et en même temps un de ses plus beaux titres à
l’amour de ses sujets.

– Je vous écoute, monsieur l’abbé, fit le roi en prenant
cette attitude particulière aux princes qui donnent
audience.

– Sire, dit Dominique, mon père a été, cette nuit,
condamné à mort.



– Je le sais, monsieur ; et j’en ai profondément gémi
pour vous.

– Mon père était innocent des crimes pour lesquels il a
été condamné...

– Excusez-moi, monsieur l’abbé, interrompit Charles
X ; mais ce n’était point là l’opinion de MM. les jurés.

– Sire, les jurés sont des hommes, et, comme tels, ils
peuvent être abusés par les apparences.

– Je vous accorde cela, monsieur l’abbé, plutôt comme
une consolation filiale que comme un axiome de droit
humain ; mais, autant que la justice peut être rendue par les
hommes, justice a été rendue à votre père par MM. les
jurés.

– Sire, j’ai la preuve de l’innocence de mon père !

– Vous avez la preuve de l’innocence de votre père ?
répéta Charles X avec étonnement.

– Je l’ai, sire !

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas donnée plus tôt ?

– Je ne le pouvais pas.

– Eh bien, monsieur, puisque, par bonheur, il en est
temps encore, donnez-la-moi.

– Vous la donner, sire ? dit l’abbé Dominique en
courbant la tête. Malheureusement, c’est chose impossible.



– Chose impossible ?

– Hélas ! oui, sire.

– Et quel motif peut empêcher un homme de proclamer
l’innocence d’un condamné, quand surtout cet homme est
un fils, et que ce condamné est son père ?

– Sire, je ne puis répondre à Votre Majesté ; mais le
roi sait si celui qui combat le mensonge dans les autres,
celui qui passe sa vie à rechercher la vérité, quelque part
qu’elle soit, un des serviteurs de Dieu, enfin – le roi sait si
celui-là pourrait et surtout voudrait mentir. Eh bien, sire, sur
la droite du Seigneur, du Seigneur qui me voit et qui
m’écoute, du Seigneur que je supplie de me punir si je
mens, je proclame hautement aux pieds de Votre Majesté
l’innocence de mon père ; je l’affirme de toutes les forces
de ma conscience, et je jure à Votre Majesté que je lui en
donnerai la preuve un jour ou l’autre.

– Monsieur l’abbé, répondit le roi avec une
majestueuse douceur, vous parlez en fils, et j’honore le
sentiment qui vous dicte vos paroles ; mais permettez que
je vous réponde en roi.

– Oh ! sire, j’écoute les mains jointes.

– Si le crime dont votre père est accusé, et pour lequel
il est condamné, ne regardait que moi, n’attaquait
directement que moi ; si c’était, en un mot, un crime
politique, un attentat contre le repos de l’État, un crime de
lèse-majesté, ou même un attentat contre ma propre vie, le



coup eût-il porté, fussé-je blessé, blessé mortellement
comme mon pauvre fils l’a été par Louvel, je ferais ce qu’a
fait mon fils mourant, monsieur, en faveur de votre habit
que je respecte, de votre piété que j’honore : mon dernier
acte serait la grâce de votre père.

– Oh ! sire, que vous êtes bon !

– Mais il n’en est pas ainsi : l’accusation politique a été
écartée par l’avocat général, et celle de vol, de rapt et
d’assassinat...

– Sire ! sire !

– Oh ! je sais que c’est cruel à entendre ; mais,
puisque je refuse, dois-je au moins dire les causes de mon
refus... L’accusation de vol, de rapt et d’assassinat est
donc restée debout. Or, par cette accusation, ce n’est point
le roi qui est menacé, ce n’est point l’État qui est en péril,
ce n’est point la majesté ou la puissance royale qui peut
être compromise ; c’est la société qui est atteinte, c’est la
morale qui crie vengeance.

– Oh ! si je pouvais parler, sire ! s’écria Dominique en
se tordant les bras.

– Ces trois crimes, dont non seulement votre père est
accusé, mais encore dont il est convaincu – convaincu,
puisqu’il y a jugement du jury, et que le jury, accordé par la
Charte aux Français, est un tribunal infaillible –, ces trois
crimes sont les plus bas, les plus lâches, les plus justement
punissables : le moindre des trois mérite les galères.



– Sire ! sire ! par grâce, ne prononcez pas ce mot
terrible !

– Et vous voulez... car c’est la grâce de votre père que
vous venez me demander, n’est-ce pas ?

L’abbé Dominique se laissa glisser sur ses genoux.

– Vous voulez, continua le roi, que, quand il s’agit de
ces trois terribles crimes, vous voulez que moi, père de
mes sujets, je donne cet encouragement aux coupables
d’user de mon droit de grâce, quand, si je l’avais – et, par
bonheur, je ne l’ai pas –, je devrais user du droit de
mort ?... En vérité, monsieur l’abbé, vous qui êtes grand
justicier au tribunal de la pénitence, interrogez-vous vous-
même, et voyez si, à un aussi grand coupable que l’est
votre père, vous auriez à dire d’autres paroles que celles-
ci, les seules que me dicte mon cœur : J’appelle sur le mort
toute la miséricorde divine, mais je dois faire justice en
punissant le vivant.

– Sire, s’écria l’abbé oubliant les formules
respectueuses, l’étiquette officielle, que le descendant de
Louis XIV faisait si rigoureusement observer, sire,
détrompez-vous : ce n’est pas le fils qui vous parle, ce n’est
pas le fils qui vous prie, ce n’est pas le fils qui vous
implore ; c’est un honnête homme qui, connaissant
l’innocence d’un autre homme, vous crie : Ce n’est pas la
première fois que la justice humaine se trompe, sire ! Sire,
rappelez-vous Calas ; sire, rappelez-vous Labarre ; sire,
rappelez-vous Lesurques ! Louis XV, votre auguste aïeul, a



dit qu’il donnerait une de ses provinces pour que Calas
n’eût pas été exécuté sous son règne ; sire, sans le savoir,
vous allez laisser tomber la hache sur le cou d’un juste ;
sire, au nom du Dieu vivant, je vous le dis, le coupable va
être sauvé, et c’est l’innocent qui va mourir !

– Mais, dans ce cas, monsieur, dit le roi ému, parlez !
parlez donc ! si vous connaissez le coupable, nommez-le-
moi, ou, alors, fils dénaturé, c’est vous qui êtes le
bourreau ; parricide, c’est vous qui tuez votre père !...
Allons, parlez, monsieur ! parlez ! c’est non seulement votre
droit, mais aussi votre devoir.

– Sire, c’est mon devoir de me taire, répondit l’abbé,
dont les larmes – les premières qu’il eût versées –
inondèrent les yeux.

– S’il en est ainsi, monsieur l’abbé, reprit le roi, qui
voyait l’effet sans comprendre la cause, et qui commençait
à se trouver blessé de ce qu’il regardait comme un
entêtement de la part du moine, s’il en est ainsi, permettez-
moi de me soumettre à l’arrêt de MM. les jurés.

Et il fit un signe qui indiquait à l’abbé que l’audience
était finie.



CXCIV – Le sursis.

 

Mais, si impératif que fût le geste du roi, Dominique
n’obéit point ; seulement, il se releva, et, d’une voix
respectueuse mais ferme :

– Sire, dit-il, Votre Majesté s’est trompée : je ne
demande pas, ou plutôt je ne demande plus la grâce de
mon père.

– Que demandez-vous donc, alors ?

– Sire, je sollicite un sursis de Votre Majesté.

– Un sursis ?

– Oui, sire.

– De combien de jours ?

Dominique calcula dans son esprit, et, tout haut :

– De cinquante jours, dit-il.

– Mais, fit le roi, la loi accorde trois jours au condamné
pour se pourvoir, et le pourvoi est toujours une affaire de
quarante jours.

– C’est selon, sire : la cour de cassation, si on la
presse, peut rendre son arrêt en deux jours, en un jour
même aussi bien qu’en quarante jours ; et, d’ailleurs...

Dominique hésitait.



– Et d’ailleurs ?... répéta le roi. Voyons, achevez votre
pensée.

– D’ailleurs, sire, mon père ne se pourvoira pas.

– Comment ? votre père ne se pourvoira pas.

Dominique secoua la tête.

– Mais, en ce cas, s’écria le roi, votre père veut donc
mourir ?

– Il ne fera rien, du moins, pour échapper à la mort.

– Alors, monsieur, la justice aura son cours.

– Sire, fit Dominique, au nom de Dieu, accordez à un
de ses ministres la grâce qu’il vous demande !

– Eh bien, oui, monsieur, je la lui accorderai peut-être,
mais à une condition d’abord : c’est que le condamné ne
bravera pas la justice. Que votre père se pourvoie, et je
verrai s’il doit avoir, outre les trois jours de délai que lui
accorde la loi, les quarante jours de sursis que lui
accordera ma clémence !

– Ce n’est point assez de quarante-trois jours, sire, dit
résolument Dominique ; il m’en faut cinquante.

– Cinquante, monsieur ! et pourquoi faire ?

– Pour faire un voyage long et pénible, sire ; pour
obtenir une audience que j’obtiendrai difficilement, peut-
être ; pour tâcher, enfin, de convaincre un homme qui,
comme vous, sire, ne voudra peut-être pas être convaincu.



– Vous faites un long voyage ?

– Un voyage de trois cent cinquante lieues, sire.

– Et vous le faites à pied ?

– Je le fais à pied, oui, sire.

– Pourquoi le faites-vous à pied ? Dites !

– Parce que c’est ainsi que voyagent les pèlerins qui
ont une grâce suprême à demander à Dieu.

– Mais, si je faisais les frais de ce voyage, si je vous
donnais l’argent nécessaire ?...

– Sire, que Votre Majesté réserve l’argent qu’elle me
donnerait à quelque pieuse aumône. J’ai fait vœu d’aller à
pied et pieds nus, j’irai à pied et pieds nus.

– Et, dans cinquante jours, vous vous engagez à
prouver l’innocence de votre père ?

– Non, sire, je ne m’y engage point, et je jure au roi que
nul autre à ma place ne pourrait s’y engager ; mais j’affirme
qu’après le voyage que j’entreprends, si je n’ai pas les
moyens de proclamer l’innocence de mon père, j’affirme
que j’accepterai l’arrêt de la justice humaine, me bornant à
répéter en condamné ces paroles du roi : « J’appelle sur
vous la miséricorde divine ! »

Une émotion nouvelle s’empara de Charles X. Il
regarda l’abbé Dominique, et, en voyant sa franche et
loyale figure, une demi-conviction entra dans son cœur.



Malgré lui, cependant – car, on le sait, le roi Charles X
n’eut pas le bonheur d’être toujours lui –, malgré lui,
cependant, malgré cette sympathie irrésistible qu’inspirait
le visage du noble moine, visage qui n’était que le reflet de
son cœur, le roi Charles X, comme pour puiser des forces
contre le bon sentiment qui menaçait de l’envahir, prit pour
la seconde fois la feuille de papier posée sur sa table, et
où il avait jeté les yeux quand l’huissier avait annoncé
l’abbé Dominique ; il y porta rapidement un regard, et ce
regard, si rapide qu’il fût, suffit pour refouler en lui ce bon
vouloir, lequel n’eut ainsi qu’une expression éphémère :
d’attendrie qu’elle était en écoutant l’abbé Dominique, sa
figure redevint froide, soucieuse, renfrognée.

Et il y avait bien de quoi être renfrogné, soucieux et
froid : la note que le roi avait sous les yeux était l’histoire
abrégée de M. Sarranti et de l’abbé Dominique, deux
portraits esquissés de main de maître, comme savait les
esquisser la congrégation : la biographie de deux
révolutionnaires acharnés.

La première était celle de M. Sarranti. Elle le prenait à
son départ de Paris ; elle le suivait dans l’Inde, à la cour de
Rundjet-Sing, dans ses relations avec le général Lebastard
de Prémont, indiqué lui-même comme un homme
horriblement dangereux ; puis, de l’Inde, elle passait avec
eux à Schœnbrunn, détaillait cette conspiration échouée
par les bons soins de M. Jackal, et, tout en perdant le
général Lebastard de l’autre côté du pont de la Vienne,
reprenait M. Sarranti seul pour le ramener à Paris et ne le



quitter qu’au jour de son arrestation. En marge étaient ces
mots : « Accusé et convaincu, en outre, des crimes de rapt,
de vol et d’assassinat, pour lesquels crimes il a été
condamné. »

Quant à l’abbé Dominique, sa biographie, à lui, n’était
pas moins détaillée. On le prenait au sortir du séminaire ;
on le proclamait un disciple de l’abbé Lamennais, dont la
dissidence commençait à percer ; puis on en faisait un
visiteur de mansardes répandant, non la parole de Dieu,
mais la propagande révolutionnaire ; on citait tel sermon de
lui qui lui eût valu les remontrances de ses supérieurs, s’il
n’eût pas relevé d’un ordre espagnol non encore rétabli en
France. On proposait, enfin, de le renvoyer à l’étranger, sa
présence à Paris étant dangereuse, au dire de la
congrégation.

En somme, d’après la note que le pauvre bon roi avait
sous les yeux, MM. Sarranti père et fils étaient deux
buveurs de sang tenant à la main : l’un, l’épée qui devait
renverser le trône, l’autre, la torche qui devait brûler
l’Église.

Il suffisait donc, quand une fois on s’était imprégné de
tout ce venin jésuitique, de rejeter les yeux sur cette feuille
de papier pour se reprendre à la haine politique, qui, un
instant pouvait s’affaisser, et pour revoir d’un seul coup
sourdre à nouveau tous les fantômes de la révolution.

Le roi frissonna et jeta un mauvais regard à l’abbé
Dominique.



Celui-ci ne se méprit pas au sens de ce regard, et se
sentit atteint comme d’un fer rouge. Il releva la tête
fièrement, s’inclina sans se baisser, et fit deux pas en
arrière, s’apprêtant à sortir.

Un suprême dédain pour ce roi qui repoussait les
instincts de son cœur afin de leur substituer les haines
d’autrui, le foudroyant mépris du fort pour le faible, vint,
malgré l’abbé Dominique, errer dans ses yeux et sur ses
lèvres.

Charles X, à son tour, vit ce sentiment luire comme une
flamme, et, Bourbon après tout, c’est-à-dire prompt à la
grâce, il eut un de ces remords qu’à certaines heures
devait avoir, en regardant Agrippa d’Aubigné, son aïeul
Henri IV.

La vérité, ou tout au moins le doute, lui apparut dans la
demi-teinte ; il n’osa point refuser ce que lui demandait cet
honnête homme, et rappela l’abbé Dominique au moment
où celui-ci allait se retirer.

– Monsieur l’abbé, lui dit-il, je n’ai point encore répondu
négativement ni affirmativement à votre demande ; mais, si
je ne l’ai point fait, c’est que je regardais passer devant
mes yeux, ou plutôt dans ma pensée, les ombres des
justes injustement immolés.

– Sire, s’écria l’abbé en faisant deux pas en avant, il en
est temps encore, et le roi n’a qu’à dire un mot.

– Je vous accorde deux mois, monsieur l’abbé, dit le



roi en reprenant sa hauteur ordinaire, comme s’il se
repentait et s’il rougissait de laisser paraître la moindre
émotion ; mais, vous entendez ? que votre père se
pourvoie ! Je pardonne quelquefois la rébellion contre la
royauté ; je ne pardonnerais pas la rébellion contre la
justice.

– Sire, voudrez-vous me donner le moyen, à mon
arrivée, de pénétrer jusqu’à vous, à toute heure du jour et
de la nuit ?

– Volontiers, dit le roi.

Et il sonna.

– Vous voyez monsieur, dit Charles X à l’huissier qui
entra ; reconnaissez-le, et n’importe à quelle heure du jour
ou de la nuit il se présentera ici, qu’on l’introduise près de
moi. Prévenez-en les gens de service.

L’abbé s’inclina et sortit le cœur plein de joie, sinon de
reconnaissance.



CXCV – Le père et le fils.

 

Toutes ces fleurs d’espérance qui germent lentement
dans le sein de l’homme, et qui ne donnent leurs fruits qu’à
certaines heures, s’épanouirent dans le cœur de l’abbé
Dominique au fur et à mesure qu’il mettait le pied sur un
degré qui l’éloignait de la majesté royale et le rapprochait
de ses concitoyens.

En se rappelant les faiblesses du malheureux
monarque, il lui semblait impossible que cet homme,
courbé sous les années, au cœur bon, mais à l’esprit
inerte, fût un sérieux obstacle à l’œuvre de cette grande
déesse qui est en marche depuis que le génie humain a
allumé son flambeau et qu’on appelle la Liberté !

Alors, chose étrange, et qui prouvait que, sans doute,
son plan était bien arrêté pour l’avenir, tout son passé lui
revint subitement à la mémoire. Il se souvint des moindres
détails de sa vie de prêtre, de ses irrésolutions indicibles
au moment de prononcer ses vœux, de ses combats
intimes au moment de recevoir l’ordination ; mais tout avait
été vaincu par cet espoir qui, pareil à la colonne de feu de
Moïse, lui indiquait sa voie à travers la société et lui disait
que la carrière dans laquelle il pouvait être le plus utile à
son pays était la carrière religieuse.

Comme l’étoile des mages, sa conscience rayonnait et
lui montrait la véritable route. Un seul instant la tempête



avait obscurci son ciel, et il avait cessé de reconnaître son
chemin ; mais il recommençait à y voir et se remettait en
route, sinon avec une entière confiance, du moins avec la
plus ferme résolution.

Il descendit la dernière marche du palais, le sourire sur
les lèvres.

À quelle pensée secrète, dans une pareille situation,
correspondait donc son sourire ?

Mais, à peine eut-il mis le pied dans la cour des
Tuileries, qu’il aperçut la sympathique figure de Salvator,
qui, inquiet du résultat de la démarche de l’abbé
Dominique, attendait sa sortie dans une fiévreuse anxiété.

Salvator comprit, rien qu’en voyant le visage du pauvre
moine, le résultat de sa visite.

– Bon ! dit-il, je vois que le roi vous a accordé le sursis
que vous lui avez demandé.

– Oui, fit l’abbé Dominique ; c’est un excellent homme,
au fond.

– Eh bien, dit Salvator, voilà qui me réconcilie un peu
avec lui, voilà qui fait un peu rentrer en grâce auprès de
moi Sa Majesté Charles X. Je lui pardonne ses faiblesses
en souvenir de sa bonté native. Il faut être indulgent pour
ceux qui n’entendent jamais la vérité.

Puis, changeant subitement de ton :

– Nous retournons, maintenant, à la Conciergerie,



n’est-ce pas ? dit-il à l’abbé.

– Oui, répondit simplement celui-ci en serrant la main
de son ami. Ils prirent une voiture qui passait à vide sur le
quai et arrivèrent promptement à leur destination.

À la porte de la sombre prison, Salvator tendit la main
à Dominique et lui demanda ce qu’il comptait faire en
sortant.

– Quitter Paris à l’instant même.

– Puis-je vous être utile dans le pays où vous irez ?

– Pouvez-vous abréger les formalités qui
accompagnent la remise d’un passeport ?

– Je puis vous le faire donner sans aucune formalité.

– Alors attendez-moi chez vous ; j’irai vous y prendre.

– C’est moi qui vous attendrai ici, dans une heure ;
vous me retrouverez à l’angle du quai. Vous ne pouvez
rester dans l’intérieur de la prison que jusqu’à quatre
heures, et il en est trois.

– Dans une heure donc, dit l’abbé Dominique en
pressant de nouveau la main du jeune homme.

Et il disparut sous le sombre guichet.

Le prisonnier avait été conduit dans la cellule qui avait
renfermé Louvel, et qui devait renfermer Fieschi.
Dominique fut introduit sans difficulté près de lui.

M. Sarranti, assis sur un tabouret, se leva et alla à la



rencontre de son fils ; celui-ci s’inclina devant lui avec cette
déférence dont on accueille les martyrs.

– Je vous attendais, mon fils, dit M. Sarranti.

Et il y avait dans sa voix comme un accent de
reproche.

– Mon père, dit l’abbé, il n’y a point de ma faute si je ne
suis pas venu plus tôt.

– Je le crois, répondit le prisonnier en lui serrant les
deux mains.

– Je sors des Tuileries, continua Dominique.

– Vous sortez des Tuileries ?

– Oui, je viens de voir le roi.

– Vous venez de roi le roi, Dominique ? dit M. Sarranti,
étonné, en regardant fixement son fils.

– Oui, mon père.

– Et pourquoi avez-vous été voir le roi ? Ce n’est point,
à coup sûr, pour lui demander ma grâce.

– Non, mon père, se hâta de dire l’abbé.

– Qu’aviez-vous donc à lui demander, alors ?

– Un sursis.

– Un sursis ! et pourquoi un sursis ?

– La loi vous accorde trois jours pour vous pourvoir en



cassation ; quand rien ne presse l’arrêt de la cour, c’est
une affaire de quarante à quarante-deux jours.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai demandé deux mois.

– Au roi ?

– Au roi.

– Pourquoi deux mois ?

– Parce que deux mois me sont nécessaires pour me
procurer les preuves de votre innocence.

– Je ne me pourvoirai pas, Dominique, répondit
résolument M. Sarranti.

– Mon père !

– Je ne me pourvoirai pas... c’est une résolution prise,
et j’ai défendu à Emmanuel de se pourvoir en mon nom.

– Mon père, que me dites-vous ?

– Je dis que je refuse toute espèce de sursis ; j’ai été
condamné, je veux être exécuté ; j’ai récusé mes juges, non
pas le bourreau.

– Mon père, écoutez-moi.

– Je veux être exécuté... j’ai hâte d’en finir avec les
tortures de la vie et l’iniquité des hommes.

– Mon père, murmura tristement l’abbé.



– Je sais, Dominique, tout ce que vous pourrez me dire
à ce sujet, je sais les reproches que vous avez le droit de
me faire.

– Oh ! mon vénéré père ! dit l’abbé Dominique en
rougissant, si cependant je vous suppliais à genoux...

– Dominique !

– Si je vous disais que cette innocence que je vous
promets, je la produirai, aux yeux des hommes, aussi pure
que ce jour de Dieu qui vient jusqu’à nous à travers les
barreaux de cette prison...

– Eh bien, mon fils, cette innocence, après ma mort,
n’en éclatera que plus brillante et plus lumineuse ; je ne
demanderai pas de sursis, je n’accepterai point de grâce !

– Mon père ! mon père ! s’écria Dominique
désespéré, ne persistez pas dans cette résolution, qui est
votre mort et qui sera le désespoir de ma vie, à moi, et
peut-être la perte inutile de mon âme.

– Assez ! dit Sarranti.

– Non, point assez, mon père !... reprit Dominique en
se laissant effectivement glisser sur ses genoux et en
pressant entre ses mains les mains de son père, qu’il
couvrait de baisers et de larmes.

M. Sarranti essaya de détourner la tête et retira ses
mains.

– Mon père, continua Dominique, vous refusez parce



que vous ne croyez pas à mes paroles ; vous refusez parce
que cette mauvaise idée vous vient, que j’emploie un
subterfuge pour vous disputer à la mort et pour ajouter deux
mois à votre existence, si noble et si bien remplie, que
vous sentez pouvoir mourir à quelque heure et à quelque
âge que ce soit, et que vous mourrez, aux yeux du juge
suprême, plein de jours et d’honneur.

Un sourire mélancolique, et qui prouvait que
Dominique avait rencontré juste, erra sur les lèvres de M.
Sarranti.

– Eh bien, mon père, continua Dominique, je vous jure,
moi, que les paroles de votre fils ne sont pas de vaines
paroles ; je vous jure que j’ai là – et Dominique mit la main
sur sa poitrine –, que j’ai là les preuves de votre
innocence !

– Et tu ne les as pas produites ! s’écria M. Sarranti en
reculant d’un pas et en regardant son fils avec un
étonnement qui tenait de la défiance ; et tu as laissé rendre
contre ton père un jugement ; tu as laissé condamner ton
père à une mort infâme, ayant là – et M. Sarranti allongea
le doigt vers la poitrine du moine –, ayant là les preuves de
l’innocence de ton père ?...

Dominique étendit la main.

– Mon père, aussi vrai que vous êtes un homme
d’honneur ; aussi vrai que je suis votre fils, si j’avais fait
usage de ces preuves, si je vous eusse sauvé la vie, sauvé
l’honneur à l’aide de ces preuves, mon père, vous



m’eussiez méprisé et seriez mort plus cruellement de votre
mépris que vous ne mourrez jamais par le fer du bourreau.

– Mais, si tu n’as pas pu donner ces preuves
aujourd’hui, comment pourras-tu les donner un jour ?

– Mon père, c’est là un second secret que je ne puis
pas davantage vous révéler, un secret qui est entre moi et
Dieu.

– Mon fils, dit le condamné d’une voix brève, il y a dans
cela trop de mystère pour moi. Je n’accepte jamais que ce
que je puis comprendre ; je ne puis comprendre ; je ne
comprends pas : en conséquence, je refuse.

Et, reculant d’un pas et faisant signe au moine de se
relever :

– Assez, Dominique ! dit-il ; épargnez-moi toute
discussion, et passons les dernières heures que nous
avons encore à rester ensemble sur la terre, le plus
doucement que nous pourrons.

Le moine poussa un soupir ; il savait que, ces paroles
une fois prononcées par son père, il n’avait plus rien à
espérer.

Et, cependant, en se relevant, il rêvait par quel retour il
pourrait obtenir, de l’homme inflexible qu’il appelait son
père, un changement de résolution.



CXCVI – L’idée et l’homme.

 

M. Sarranti montra un tabouret à l’abbé Dominique, fit,
avec un reste d’agitation, trois ou quatre tours dans l’étroite
cellule ; puis, ayant apporté un tabouret près de son fils et
s’étant assis lui-même, il recueillit ses esprits et parla ainsi
au pauvre moine, qui l’écoutait la tête basse et le cœur
serré :

– Mon fils, avec le regret de nous séparer, il me reste,
au moment de mourir, une sorte de repentir, ou plutôt de
crainte d’avoir mal employé ma vie.

– Oh ! mon père ! s’écria Dominique en relevant la tête
et en essayant de prendre les mains de son père, que
celui-ci retira, moins par un mouvement de froideur que, au
contraire, pour ne pas donner à son fils cette prise
magnétique sur lui.

Sarranti reprit :

– Et, en effet, écoutez-moi bien, Dominique, et jugez-
moi.

– Mon père !

– Jugez-moi, je le répète... À votre avis – car je me
plais à le dire, mon fils, vous êtes un homme de haute
moralité –, à votre avis, ai-je bien ou mal employé
l’intelligence que Dieu m’avait donnée pour être utile aux
autres ?... Parfois, je doute... écoutez-moi... et il me semble



que cette intelligence ne leur a servi de rien.

Autre chose est de concourir autant qu’il est en soi à
l’œuvre de civilisation que nous sommes, les uns et les
autres, appelés à faire progresser ; autre chose est de
dévouer sa vie à une seule idée, ou plutôt à un seul
homme, si grand que l’homme soit.

– Oh ! mon père ! s’écria le moine fixant un œil ardent
sur M. Sarranti.

– Écoutez-moi, mon fils, insista la prisonnier. Eh bien,
j’ai, comme je vous le disais, un moment de doute, et je
crains de m’être trompé de chemin. Sur le point de quitter
ce monde, je fais mon examen de conscience, et j’ai du
bonheur à le faire devant vous. Croyez-vous que cette
énergie que j’avais en moi eût pu être mieux employée ?
Ai-je fait le meilleur usage que je pouvais faire des facultés
dont Dieu m’avait doué, et, m’étant proposé une tâche, l’ai-
je bien accomplie ? Répondez-moi, Dominique.

Pour la seconde fois, Dominique se laissa glisser aux
genoux de son père.

– Mon noble père, dit-il, je ne connais pas, sous le ciel,
un homme qui ait, plus loyalement et plus généreusement
que vous ne l’avez fait, dépensé ses forces au service
d’une cause qui lui semblait juste et bonne ; je ne connais
pas de probité plus haute que votre probité, de
dévouement moins intéressé que votre dévouement. Oui,
mon noble père, vous avez accompli votre tâche au point
de vue où vous vous l’étiez imposée, et la cellule où nous



sommes à cette heure est le témoignage matériel de votre
grandeur d’âme et de votre sublime abnégation.

– Merci, Dominique, répondit M. Sarranti ; et, si
quelque chose me console de la mort, c’est la pensée que
mon fils a le droit d’être fier de ma vie. Je vous quitterai
donc, mon seul et unique enfant, sans remords, sinon sans
regrets. Et, pourtant, j’avais encore des forces au service
de la patrie ; j’étais à peine – il me semble cela aujourd’hui
–, j’étais à peine à la moitié de ma tâche, et je croyais
entrevoir – dans un lointain obscur, mais que cependant il
me serait possible d’atteindre –, je croyais entrevoir le
rayon lumineux d’une vie meilleure, quelque chose comme
la délivrance de mon pays, et, qui sait ? peut-être, à la suite
de la délivrance de mon pays, l’affranchissement des
nations !

– Ah ! mon père, s’écria l’abbé, ne le perdez point de
vue, je vous en supplie, ce rayon lumineux ; car là est la
colonne de feu qui doit conduire la France à la terre
promise. Mon père, écoutez-moi, et que Dieu mette la
persuasion dans la bouche de son humble ministre.

M. Sarranti passa la main sur son front humide, comme
pour le dégager des nuages matériels qui pouvaient
obscurcir sa pensée et empêcher la parole de son fils
d’arriver jusqu’à son esprit.

– À votre tour, écoutez-moi, mon père ; vous avez, d’un
seul mot, éclairé tout à l’heure la question sociale à laquelle
les hommes généreux, quels qu’ils soient, dévouent leur



vie ; vous avez dit : L’homme et l’idée.

M. Sarranti, les yeux fixés sur Dominique, fit un signe
d’assentiment.

– L’homme et l’idée, tout est là, mon père ! L’homme,
dans son orgueil, croit être le maître de l’idée, tandis que,
au contraire, l’idée est maîtresse de l’homme. L’idée, ô
mon père, est la fille de Dieu, et Dieu lui a donné, pour
accomplir son œuvre immense, les hommes comme des
instruments... Écoutez bien ceci, mon père ; parfois je
deviens obscur...

« À travers la période des temps, l’idée, comme un
soleil, rayonne, éblouissant les hommes, qui en ont fait leur
dieu. Voyez-la naître où naît le jour ; là où est l’idée, est la
lumière ; dans tout le reste est la nuit.

« Lorsque l’idée apparut au-dessus du Gange, et se
leva derrière la chaîne de l’Himalaya, éclairant cette
civilisation primitive dont nous n’avons conservé que des
traditions, ces villes aïeules dont nous ne connaissons plus
que les ruines, ses flammes rayonnèrent autour d’elle et
éclairèrent, en même temps que l’Inde, toutes les nations
voisines ; seulement, l’intensité de la lumière était là où
était l’idée. L’Égypte, l’Arabie et la Perse étaient dans la
demi-teinte ; le reste du monde, dans l’obscurité : Athènes,
Rome, Carthage, Cordoue, Florence et Paris, ces foyers à
venir, ces phares futurs, n’étaient pas encore sortis de
terre, et l’on ignorait jusqu’à leur nom.

« L’Inde accomplit son œuvre de civilisation



« L’Inde accomplit son œuvre de civilisation
patriarcale. Cette mère du genre humain, qui avait pris
pour symbole la vache aux intarissables mamelles, passa
le sceptre à l’Égypte, à ses quarante nomes{18}, à ses trois
cent trente rois, à ses vingt-six dynasties. On ne sait pas ce
qu’avait duré l’Inde ; l’Égypte dura trois mille ans. Elle
enfanta la Grèce ; après le gouvernement patriarcal et le
gouvernement théocratique, le gouvernement républicain.
La société antique était arrivée à la perfection païenne.

« Puis vint Rome ; Rome, la ville privilégiée, où l’idée
devait se faire homme et régner sur l’avenir... – Mon père,
inclinons-nous tous les deux : je vais prononcer le nom de
ce juste qui mourut non seulement pour les justes que l’on
devait immoler après lui, mais encore pour les coupables ;
mon père, je vais prononcer le nom du Christ... »

Sarranti baissa la tête ; Dominique se signa.

– Mon père, continua le moine, au moment où le Juste
jeta son dernier cri, le tonnerre gronda, le voile du temple
se déchira, la terre s’entrouvrit... Cette gerçure, qui alla
d’un pôle à l’autre, fut l’abîme qui séparait le monde ancien
du nouveau. Tout était à recommencer, tout était à refaire ;
on eût cru que Dieu, l’infaillible, s’était trompé, si, de place
en place, comme des phares allumés à sa propre lumière,
on n’eût reconnu ces grands précurseurs qu’on appelle
Moïse, Eschyle, Platon, Socrate, Virgile et Sénèque.

« L’idée avait eu avant Jésus-Christ son nom antique :
Civilisation ; elle eut après Jésus-Christ son nom
moderne : Liberté. Dans le monde païen, la liberté n’était



point nécessaire à la civilisation : voyez l’Inde, voyez
l’Égypte, voyez l’Arabie, voyez la Perse, voyez la Grèce,
voyez Rome... Dans le monde chrétien, il n’y a pas de
civilisation sans la liberté : voyez tomber Rome, voyez
tomber Carthage, voyez tomber Grenade, voyez naître le
Vatican. »

– Mon fils, demanda Sarranti avec une espèce de
doute, le Vatican est-il bien le temple de la Liberté ?

– Il le fut du moins jusqu’à Grégoire VII... Ah ! mon père,
c’est ici qu’il faut de nouveau séparer l’homme de l’idée !
L’idée, qui échappe aux mains du pape, passe aux mains
du roi Louis le Gros, lequel achève ce que Grégoire VII a
commencé. La France va continuer Rome ; c’est dans
cette France, qui balbutie à peine le mot commune ; c’est
dans cette France, dont la langue se forme, chez laquelle le
servage va être aboli à son tour ; c’est dans cette France,
que se débattront désormais les destins du monde ! Rome
n’a plus que le cadavre du Christ : la France a sa parole,
son verbe, son âme – l’idée ! Voyez-la surgir sous le nom
d e commune... Commune, c’est-à-dire droits du peuple,
démocratie, liberté !

« Ô mon père ! les hommes croient qu’ils usent les
idées, tandis que, au contraire, c’est l’idée qui use les
hommes.

« Écoutez-moi, mon père, car c’est au moment où vous
sacrifiez votre vie à votre croyance, qu’il faut faire la
lumière autour de cette croyance, pour que vous voyiez



bien si le flambeau allumé par vous vous a conduit où vous
vouliez aller... »

– J’écoute, répondit le condamné en appuyant sa main
sur son front comme pour l’empêcher d’éclater devant la
Minerve qu’il sentait s’agiter tout armée sous la voûte de
son cerveau.

– Les événements diffèrent, continua le moine ; mais
l’idée est la même. Après la Commune, viennent les
pastoureaux{19} ; après les pastoureaux, vient la Jacquerie ;
après la Jacquerie, viennent les maillotins ; après les
maillotins, vient la Guerre du bien public ; après la Guerre
du bien public, la Ligue ; après la Ligue, la Fronde ; après
la Fronde, la Révolution française. Eh bien, mon père,
toutes ces révoltes – qu’elles s’appellent Commune,
pastoureaux, Jacquerie, maillotins, Guerre du bien public,
Ligue, Fronde, Révolution –, c’est l’idée toujours, l’idée qui
se transforme, mais qui, à chaque transformation, grandit.

« La goutte de sang qui tombe de la langue du premier
homme qui crie : Commune, sur la place publique de
Cambrai, et à qui on coupe la langue comme à un
blasphémateur, cette goutte de sang, c’est la source de la
démocratie ; source d’abord, puis ruisseau, puis torrent,
puis rivière, puis fleuve, puis lac, puis océan !

« Maintenant, mon père, voyons naviguer sur cet océan
ce pilote, élu du Seigneur, qu’on appelle Napoléon le
Grand... »

Le condamné, qui n’avait jamais entendu de



semblables paroles, se recueillit et écouta.



CXCVII – César, Charlemagne, Napoléon{20}.

 

Le moine continua en ces termes :

– Trois hommes, trois élus, avaient été choisis de tout
temps dans la pensée du Seigneur pour être les
instruments de l’idée, et pour tailler comme il l’entendait
l’édifice du monde chrétien : ces trois hommes sont César,
Charlemagne, Napoléon. Et remarquez, mon père, que
chacun de ces trois hommes ignore ce qu’il fait et semble
rêver juste le contraire de ce qu’il accomplit : César, païen,
prépare le christianisme ; Charlemagne, barbare, prépare
la civilisation ; Napoléon, despote, prépare la liberté.

« Ces trois hommes viennent à huit cents ans de
distance l’un de l’autre. Mon père, ce sont trois aspects
humains différents, mais c’est la même âme qui les anime
– l’idée.

« César, païen, réunit par la conquête les peuples en
un seul faisceau, afin que sur cette gerbe d’hommes se
lève le Christ, fécondant le monde moderne, et que, sous le
successeur de César, se lève le Christ.

« Charlemagne, barbare, établit la féodalité, cette
mère de la civilisation, et brise contre les barrières de son
vaste empire la migration de peuples plus barbares encore
que lui.

« Napoléon... Permettez, mon père, qu’à l’égard de



Napoléon, je développe plus longuement ma théorie. Ce ne
sont point des paroles vaines que je vous dis, et, je
l’espère bien, elles me conduisent, au contraire, au but où
j’aspire.

« Lorsque Napoléon, ou plutôt Bonaparte – car le
géant a deux noms, comme il a deux faces –, lorsque
Bonaparte apparut, la France était lancée par la Révolution
tellement en dehors des autres peuples, qu’elle avait
dérangé l’équilibre des nations. Il fallait un Alexandre à ce
Bucéphale, un Androclès à ce lion. Bonaparte se présenta,
avec sa double nature populaire et aristocratique, en face
de cette folle de liberté qu’il allait enchaîner pour la guérir. –
Bonaparte était en arrière de l’idée en France, mais en
avant des idées des autres peuples.

« Les rois ne virent pas en lui ce qu’il y avait en lui ; les
rois sont parfois aveugles : les insensés lui firent la guerre.

« Alors Bonaparte – l’homme de l’idée – prit ce qu’il y
avait en France de plus pur, de plus intelligent, de plus
progressif parmi ses enfants ; il en forma des bataillons –
bataillons sacrés qu’il répandit sur l’Europe. – Partout, ces
bataillons de l’idée portent la mort aux rois et la vie aux
peuples ; partout où passe l’esprit de la France, la liberté
fait, à sa suite, un pas gigantesque, jetant au vent les
révolutions, comme un semeur jette le blé.

« Napoléon tombe en 1815, et déjà la moisson qu’il a
préparée est, sur certains sols, bonne à faire. Ainsi, en
1818 – rappelez-vous les dates, mon père –, les grands-



duchés de Bade et de Bavière demandent une constitution
et l’obtiennent ; en 1819 le Wurtemberg réclame une
constitution et l’obtient ; en 1820, révolution et constitution
des cortès d’Espagne et de Portugal ; en 1820 encore,
révolution et constitution de Naples et du Piémont ; en
1821, insurrection des Grecs contre la Turquie ; en 1823,
institution d’états en Prusse.

« L’homme est prisonnier, l’homme est enchaîné sur le
rocher de Sainte-Hélène, l’homme est mort, l’homme est
déposé au tombeau, l’homme repose sous sa pierre sans
nom ; mais l’idée est libre, mais l’idée lui survit, mais l’idée
est immortelle !

« Une seule nation, une seule, avait, par sa position
topographique, échappé à l’influence progressiste de la
France, trop éloignée qu’elle était pour que nous
songeassions jamais à mettre le pied sur son territoire.
Napoléon rêve la destruction des Anglais dans l’Inde par
son union avec la Russie... À force de fixer les yeux sur
Moscou, il finit par s’habituer à la distance ; la distance
disparaît peu à peu, par un effet d’optique sublime et
insensé tout à la fois. Un prétexte, et nous conquérons la
Russie, comme nous avons conquis l’Italie, l’Égypte,
l’Allemagne, l’Autriche et l’Espagne. Le prétexte ne
manquera pas plus qu’il ne manquait au temps des
croisades, où nous allions emprunter la civilisation à
l’Orient. Dieu le veut : nous porterons la liberté au Nord. Un
vaisseau anglais entre dans le port de je ne sais quelle ville
de la Baltique, et voilà la guerre déclarée par Napoléon à



l’homme qui, deux ans auparavant, en s’inclinant devant lui,
s’appliquait ce vers de Voltaire :

 

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des
/ dieux{21} !

 

« Et, d’abord, il semble, à première vue, que la
prévoyance de Dieu échoue contre l’instinct despotique
d’un homme. La France entre dans la Russie, mais la
Russie recule devant la France ; la liberté et l’esclavage ne
seront point mis en contact. Nulle semence ne germera sur
cette terre glacée ; car, devant nos armées, reculeront non
seulement les armées, mais encore les populations
ennemies. C’est un pays désert que nous envahissons,
c’est une capitale incendiée qui tombe entre nos mains ;
et, lorsque nous entrons dans Moscou, Moscou est vide,
Moscou est en flammes !

« Alors la mission de Napoléon est accomplie, et le
moment de sa chute est arrivé ; car la chute de Napoléon
va être aussi utile à la liberté que l’avait été l’élévation de
Bonaparte. Le czar, si prudent devant l’ennemi vainqueur,
sera imprudent peut-être devant l’ennemi vaincu : il avait
reculé devant le conquérant, voyez, voyez, mon père, il
s’apprête à suivre le fuyard...

« Dieu retire sa main de Napoléon... Depuis trois ans,
son bon génie, Joséphine, ne s’est-il pas éloigné de lui



pour faire place à Marie-Louise, l’incarnation du
despotisme ? Dieu retire donc sa main de Napoléon ; et,
pour que l’intervention céleste soit bien visible, cette fois,
dans les choses humaines, ce ne sont plus des hommes
qui combattent des hommes ; l’ordre des saisons est
interverti, la neige et le froid arrivent à marches forcées ; ce
sont les éléments qui tuent une armée.

« Et voilà que les choses prévues par la sagesse du
Seigneur arrivent. Paris n’a pu porter sa civilisation à
Moscou : Moscou vient la demander à Paris.

« Deux ans après l’incendie de sa capitale, Alexandre
entrera dans la nôtre ; mais son séjour y sera de trop
courte durée : ses soldats n’ont fait que toucher le sol de la
France ; notre soleil, qui devait les éclairer, ne les a
qu’éblouis.

« Dieu rappelle son fils ; Napoléon reparaît ; le
gladiateur rentre dans l’arène, combat, tombe et tend la
gorge à Waterloo.

« Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son armée
sauvage. Cette fois, l’occupation retiendra trois ans, aux
bords de la Seine, ces hommes de la Néva, de la Volga et
du Don ; puis, tout empreints d’idées nouvelles et étranges,
balbutiant les noms inconnus de civilisation,
d’affranchissement et de liberté, ils retourneront dans leur
pays sauvage, et, huit ans après, une conspiration
républicaine éclatera à Saint-Pétersbourg... Tournez les
yeux vers la Russie, mon père, et vous verrez le foyer de



cet incendie fumant encore sur la place du Sénat.

« Mon père, vous avez consacré votre vie à
l’homme-idée : l’homme est mort, l’idée vit. Vivez à votre
tour pour l’idée ! »

– Que dites-vous, mon fils ? s’écria M. Sarranti en
regardant Dominique avec des yeux où se peignaient à la
fois l’étonnement et la joie, la surprise et la fierté.

– Je dis, mon père, qu’après avoir si vaillamment
combattu, vous ne voudrez pas quitter la vie avant d’avoir
entendu sonner les heures des indépendances futures.
Mon père, le monde s’agite ; la France est en travail
comme une montagne volcanique ; encore quelques
années, quelques mois peut-être, et la lave va sortir du
cratère, engloutissant sur son passage, comme des villes
maudites, toutes les servitudes, tous les abaissements
d’une société condamnée à faire place à une société
nouvelle.

– Répète ces paroles, Dominique ! s’écria le Corse
enthousiaste, dont les yeux étincelèrent de joie en
entendant sortir de la bouche de son fils ces prophétiques
et consolantes paroles, précieuses pour lui comme une
rosée de diamants ; répète ces paroles... Tu fais partie de
quelque société secrète, n’est-ce pas, et tu sais le mot de
l’avenir ?

– Je ne fais partie d’aucune société secrète, mon père,
et, si je sais le mot de l’avenir, c’est que je l’ai lu dans le
passé. J’ignore si quelque complot se trame dans l’ombre ;



mais ce que je sais, c’est qu’une conspiration toute
puissante est éclose en face de nous, en plein soleil : c’est
la conspiration du bien contre le mal, et les deux
combattants sont en présence ; le monde attend... Vivez,
mon père ! vivez !

– Oui, Dominique, s’écria M. Sarranti en tendant la
main à son fils, vous avez raison ; je désire vivre
maintenant ; mais comment vivre, puisque je suis
condamné ?

– Mon père, cela me regarde.

– Pas de grâce, entends-tu bien, Dominique ? Je ne
veux rien recevoir de ces hommes qui, pendant vingt ans,
ont combattu contre la France.

– Non, mon père ; rapportez-vous-en à moi pour garder
l’honneur de la famille. On ne vous demande qu’une chose :
c’est de vous pourvoir ; un innocent n’a pas de grâce à
demander.

– Quel est donc votre projet, Dominique ?

– Mon père, à vous comme aux autres, je dois le taire.

– C’est un secret ?

– Profond, inviolable.

– Même pour ton père, Dominique ?

Dominique prit la main de son père et la baisa
respectueusement.



– Même pour mon père ! dit-il.

– N’en parlons plus, mon fils... Quand vous reverrai-je ?

– Dans cinquante jours, mon père... plus tôt, peut-être,
mais pas plus tard.

– Je ne vous verrai pas d’ici à cinquante jours ? s’écria
M. Sarranti avec effroi.

Il commençait à craindre de mourir.

– J’entreprends à pied un long pèlerinage... Recevez
mes adieux ; je partirai dès ce soir, dans une heure, pour
ne plus m’arrêter jusqu’au retour... Bénissez-moi, mon
père !

Un sentiment de sublime grandeur se répandit sur le
visage de M. Sarranti.

– Que Dieu t’accompagne pendant ton douloureux
pèlerinage, noble cœur ! dit-il en élevant les mains au-
dessus de la tête de son fils ; qu’il te préserve des
embûches et des trahisons, et qu’il te ramène pour ouvrir la
porte de ma prison, que cette porte donne sur la vie ou sur
la mort !

Puis, prenant entre ses deux mains la tête du moine
agenouillé, il la regarda avec une tendresse orgueilleuse,
une suprême fierté ; et, lui baisant le front, il lui fit signe de
sortir, de peur, sans doute, que les émotions dont son
cœur était plein ne s’exhalassent en sanglots.

De son côté, le moine, qui sentait ses forces défaillir,



se retourna pour dérober à son père la vue des larmes qui
jaillissaient de ses yeux, et sortit précipitamment.



CXCVIII – Le passeport.

 

Quatre heures sonnaient au moment où l’abbé
Dominique mettait le pied hors de la Conciergerie. Ce qui
nous a pris trois chapitres du récit s’était passé en une
heure.

À la porte, le moine retrouva Salvator.

Le jeune homme vit le trouble où était l’abbé, devina ce
qui se passait dans son âme, et comprit que, lui parler de
son père, c’était raviver sa blessure. Aussi ne lui dit-il rien
autre chose que ces mots :

– Et maintenant, que comptez-vous faire ?

– Je pars pour Rome.

– Quand ?

– Le plus tôt possible.

– Vous faut-il un passeport ?

– Peut-être ma robe pourrait-elle m’en tenir lieu ; mais
n’importe, pour ne subir aucun retard, je préfère en avoir
un.

– Allons chercher un passeport ; nous sommes à deux
pas de la Préfecture, et, grâce à moi, vous n’aurez pas, je
crois, longtemps à attendre.

Cinq minutes après, ils entraient dans la cour de la



Préfecture.

Au moment où ils franchissaient le seuil de la porte du
bureau des passeports, un homme se heurta contre eux
dans le sombre corridor.

Salvator reconnut M. Jackal.

– Recevez mes excuses, monsieur Salvator, dit
l’homme de police en reconnaissant le jeune homme ; je ne
vous demande pas, cette fois, par quel hasard j’ai le
bonheur de vous rencontrer.

– Et pourquoi ne me le demandez-vous pas, monsieur
Jackal ?

– Mais parce que je le sais.

– Vous savez ce qui m’amène ici ?

– N’est-ce pas mon état de tout savoir ?

– Alors je viens ici, cher monsieur Jackal ?...

– Pour chercher un passeport, cher monsieur Salvator.

– Pour moi ? demanda en riant Salvator.

– Non... mais pour monsieur, répondit M. Jackal en
désignant du doigt le moine.

– Nous sommes à la porte du bureau ; frère Dominique
est avec moi ; vous savez que mon état me retient à Paris ;
il n’est donc pas difficile de deviner, cher monsieur Jackal,
que je viens chercher un passeport, et que ce passeport
est pour monsieur.



– Oui ; mais ce qui l’était davantage, c’était de prévoir
votre désir.

– Ah ! ah ... et vous l’avez prévu ?

– Autant qu’il a été permis à ma pauvre petite
perspicacité de le faire.

– Je ne comprends pas.

– Voulez-vous me faire l’amitié de me suivre avec M.
l’abbé, cher monsieur Salvator ? Alors vous comprendrez
peut-être.

– Et où désirez-vous que nous vous suivions ?

– Mais dans la salle où l’on délivre les passeports.
Vous trouverez celui de M. l’abbé tout préparé !

– Tout préparé ? fit Salvator d’un air de doute.

– Oh ! mon Dieu, oui, répondit M. Jackal avec cette
bonhomie qu’il savait si bien étendre sur son visage.

– Même avec le signalement ?

– Même avec le signalement. Il ne doit y manquer que
la signature de M. l’abbé.

Ils étaient arrivés devant le bureau du fond qui fait face
à la porte.

– Le passeport de M. Dominique Sarranti, dit M.
Jackal au chef du bureau, enfermé dans une petite cage de
bois.



– Le voici, monsieur, répondit le chef de bureau en
tendant le passeport à M. Jackal, qui le fit passer au
moine.

– C’est bien cela, n’est-ce pas ? continua M. Jackal,
tandis que Dominique jetait sur le papier officiel un regard
étonné.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé ; en effet, c’est bien
cela.

– Eh bien, dit Salvator, il ne nous reste plus,
maintenant, qu’à le faire viser par monseigneur le nonce.

– C’est chose facile, répondit M. Jackal en puisant
profondément dans sa tabatière et en aspirant avec
volupté une prise de tabac.

– Mais c’est un véritable service que vous nous rendez
là, cher monsieur Jackal, dit Salvator, et je ne sais
comment vous en témoigner ma reconnaissance.

– Ne parlons plus de cela ; les amis de nos amis ne
sont-ils pas nos amis ?

Et M. Jackal prononça ces mots avec un tel
mouvement d’épaules, avec un tel accent de bonhomie,
que Salvator le regarda, plein de doute.

Il y avait des moments où il était tout prêt à prendre M.
Jackal pour un philanthrope exerçant son état d’homme de
police par amour pour l’humanité.

Mais, juste en ce moment, M. Jackal lui jetait en



dessous un de ces regards qui attestaient sa parenté avec
l’animal que rappelait son nom.

Puis, faisant signe à Dominique de l’attendre :

– Deux mots, cher monsieur Jackal, dit-il.

– Quatre, monsieur Salvator... six, tout un vocabulaire ;
c’est un si grand plaisir pour moi de causer avec vous, que,
quand j’ai ce bonheur-là, je voudrais que la conversation ne
finît jamais.

– Vous êtes bien bon, fit Salvator.

Et, malgré sa répugnance intérieure pour cette espèce
de compagnonnage, il prit le bras de l’homme de police.

– Voyons, cher monsieur Jackal, dites-moi deux
choses...

– Avec grand plaisir, cher monsieur Salvator.

– Dans quelle intention avez-vous préparé ce
passeport ?

– C’est la première des deux choses que vous avez à
me demander ?

– Oui.

– Mais dans l’intention de vous être agréable.

– Merci... Maintenant, comment avez-vous su que vous
me seriez agréable en préparant un passeport au nom de
M. Dominique Sarranti ?



– Parce que M. Dominique Sarranti est votre ami,
autant que j’en ai pu juger le jour où vous l’avez rencontré
près du lit de M. Colomban.

– Très bien ! Mais comment avez-vous deviné qu’il
allait faire un voyage ?

– Je ne l’ai pas deviné : il l’a dit lui-même à Sa Majesté
en lui demandant un sursis de cinquante jours.

– Mais il n’a point dit à Sa Majesté où il allait.

– Oh ! belle malice, cher monsieur Salvator ! M.
Dominique Sarranti demande au roi un sursis de cinquante
jours pour faire un voyage de trois cent cinquante lieues.
Or, combien y a-t-il de Paris à Rome ? Treize cents
kilomètres par la route de Sienne, quatorze cent trente
kilomètres par la route de Pérouse ; la moyenne est donc
de trois cent cinquante lieues. À qui M. Sarranti peut-il
avoir affaire dans les circonstances où il se trouve ? Au
pape, car il est moine : le pape est le roi des moines ; et
votre ami va à Rome essayer d’intéresser le roi des
moines à son père, afin que celui-ci demande sa grâce au
roi de France ; voilà tout, cher monsieur Salvator. Je
pourrais vous laisser croire que je suis magicien ; j’aime
mieux vous dire tout simplement la vérité. Maintenant, vous
voyez, le premier venu aurait, en marchant de déductions
en déductions, mené la chose à son but aussi habilement
que moi. M. Dominique n’a donc plus qu’à me remercier en
votre nom et au sien, et à partir pour Rome.

– Eh bien, dit Salvator, c’est ce qu’il va faire.



Puis, appelant le moine :

– Mon cher Dominique, dit-il, voici M. Jackal prêt à
recevoir vos remerciements.

Le moine s’approcha, remercia M. Jackal, qui reçut les
compliments de Dominique avec la même bonhomie et la
même simplicité dont il avait fait montre pendant toute
cette scène.

Les deux amis sortirent de la Préfecture.

Ils firent une centaine de pas en silence.

Au bout de cent pas, l’abbé Dominique s’arrêta et
posa sa main sur le bras de Salvator pensif.

– Je suis inquiet, mon ami, dit-il.

– Et moi aussi, répondit Salvator.

– La prévenance de cet homme de police ne me paraît
pas naturelle.

– Ni à moi non plus... Mais continuons notre chemin ;
nous sommes probablement suivis et épiés.

– Quel intérêt croyez-vous qu’il ait eu à faciliter ainsi
mon voyage ? dit l’abbé, obéissant à l’injonction de
Salvator.

– Je ne sais ; mais je crois, comme vous, qu’il en a eu
un.

– Ce qu’il a dit de son désir de vous être agréable, y



croyez-vous ?

– Eh ! mon Dieu, c’est possible à la rigueur : c’est un
homme étrange, qui est pris parfois, on ne sait pourquoi ni
comment, de sentiments qui ne semblent point appartenir à
son état. Une nuit que je revenais à travers les quartiers
perdus de la ville, j’entendis – dans une de ces rues qui
n’ont point de nom, ou plutôt qui en ont un sinistre –,
j’entendis, au bout de la rue de la Tuerie, près de la rue de
la Vieille-Lanterne, des cris étouffés. Je suis toujours armé
– vous devez comprendre pourquoi, Dominique – ; je
m’élançai du côté où j’entendais ces cris. Je vis, du haut de
l’escalier visqueux qui conduit de la rue de la Tuerie à la
rue de la Vieille-Lanterne, un homme qui se débattait au
milieu de trois hommes, lesquels essayaient, par la porte
ouverte d’un égout, de l’entraîner vers la Seine. Je ne pris
pas le temps de descendre l’escalier : je me glissai par-
dessous la balustrade et me laissai tomber dans la rue.
J’étais à deux pas du groupe ; un de ceux qui le formaient
s’en détacha et vint à moi le bâton levé. Il roula à l’instant
même dans l’égout, tué d’un coup de pistolet. À cette vue,
au bruit de la détonation, les deux autres hommes
s’enfuirent, et je me trouvai avec celui au secours duquel la
Providence m’avait si miraculeusement envoyé. C’était M.
Jackal. Je ne le connaissais alors que de nom – comme
tout le monde le connaît. Il me dit qui il était et comment il
se trouvait là : il devait opérer une descente dans un
mauvais garni qui se trouve dans la rue de la Vieille-
Lanterne, à quelques pas de l’escalier ; étant arrivé un



quart d’heure avant ses agents, il se tenait caché contre la
grille de l’égout, quand, tout à coup, la grille s’était ouverte,
et trois hommes s’étaient jetés sur lui. Ces trois hommes
étaient en quelque sorte les délégués de tous les voleurs et
de tous les assassins de Paris, lesquels avaient juré de se
débarrasser de M. Jackal, dont la surveillance était un fléau
pour eux. Et, en effet, ils allaient tenir leur promesse et s’en
débarrasser, quand, par malheur pour eux, et surtout pour
celui d’entre eux qui râlait à mes pieds, j’étais arrivé au
secours de M. Jackal... Depuis ce jour, M. Jackal me garde
une certaine reconnaissance et me rend, à moi et à mes
amis, tous les petits services qu’il peut me rendre sans
manquer à son devoir de chef de la police de sûreté.

– Alors il est possible, en effet, dit l’abbé Dominique,
qu’il ait eu l’intention de vous être agréable.

– C’est possible, mais rentrons. Voyez cet homme
ivre : il nous suit depuis la rue de Jérusalem ; aussitôt que
nous serons de l’autre côté de la porte, il sera dégrisé.

Salvator tira une clef de sa poche, ouvrit la porte de
l’allée, fit passer Dominique le premier, et referma la porte
derrière lui.



CXCIX – La lettre S.

 

Roland avait flairé son maître ; aussi les deux jeunes
gens trouvèrent-ils le chien au premier étage et Fragola
attendant Salvator à la porte de leur appartement.

Le dîner était prêt ; car le temps s’était écoulé au milieu
de ces divers événements, et il était plus de six heures.

Quoique grave, le visage des deux hommes était
calme. Il ne s’était donc rien passé de réellement fâcheux.

Fragola interrogea Salvator du regard.

– Tout va bien ! dit celui-ci avec un demi-sourire.

– M. l’abbé nous fait l’honneur de partager notre dîner ?
demanda Fragola.

– Oui.

Et Fragola disparut.

– Maintenant, dit Salvator, donnez-moi votre passeport,
mon frère.

Le moine tira de sa poitrine le passeport plié.

Salvator le déplia, l’examina avec soin, le tourna et le
retourna, mais sans y remarquer rien de suspect.

Enfin, il l’appliqua contre une vitre.

À travers la transparence du papier, une lettre invisible



dans toute autre position que celle où ce papier avait été
mis par Salvator se dessina.

– Tenez, dit Salvator, voyez-vous ?

– Quoi ? demanda l’abbé.

– Cette lettre.

Et il montra la lettre du doigt.

– Une S ?

– Oui, une S ; comprenez-vous ?

– Non.

– Une S est la première lettre du mot surveillance.

– Eh bien ?

– Eh bien, cela veut dire : « Au nom du roi de France,
moi, Jackal, homme de confiance de M. le préfet de police,
je recommande à tous les agents français, dans l’intérêt de
Sa Majesté, et à tous les agents étrangers, dans l’intérêt
de leurs gouvernements respectifs, de suivre à la piste, de
surveiller et d’arrêter sur sa route, et même au besoin
d’appréhender au corps l’individu porteur du présent
passeport » ; en un mot, mon ami, vous êtes, sans le
savoir, sous la surveillance de la haute police.

– Que m’importe, après tout ? dit l’abbé.

– Oh ! faisons-y attention, mon frère !... dit gravement
Salvator ; la manière dont a été mené le procès de votre
père prouve qu’on ne serait pas fâché de s’en



débarrasser, et je ne veux pas faire valoir Fragola, ajouta
avec un imperceptible sourire Salvator ; mais il n’a pas fallu
moins que les hautes influences dont elle dispose pour que
vous obtinssiez votre audience, et, à la suite de votre
audience, les deux mois de sursis que vous a accordés le
roi.

– Croyez-vous que le roi manquerait à sa parole ?

– Non ; mais vous n’avez que deux mois.

– C’est plus de temps qu’il ne m’en faut pour aller à
Rome et pour en revenir.

– Si l’on ne vous suscite pas d’embarras ; si l’on
n’élève point d’empêchement sur votre route, si l’on ne
vous arrête point ; si, enfin, une fois arrivé, on ne vous
empêche pas, par mille intrigues souterraines, de voir là-
bas celui que vous y allez voir.

– Je croyais que tout moine qui, achevant un
pèlerinage de quatre cents lieues, arrive à Rome pieds nus
et un bâton à la main, n’avait qu’à se présenter aux portes
du Vatican, et que l’escalier qui mène à l’appartement de
celui qui autrefois a été lui-même un simple moine lui serait
ouvert.

– Mon frère, vous croyez encore beaucoup de choses
auxquelles successivement vous cesserez de croire...
L’homme, à mesure qu’il entre dans la vie, est comme un
arbre dont le vent disperse d’abord les fleurs, puis arrache
les feuilles, puis brise les branches, jusqu’à la tempête, qui



succède au vent, le brise un beau jour lui-même... Mon
frère, ils ont intérêt à ce que M. Sarranti meure, et ils
emploieront tous les moyens possibles pour rendre inutile
la parole que vous avez surprise au roi.

– Surprise ! s’écria Dominique regardant avec
étonnement Salvator.

– Surprise, à leur point de vue... Voyons, comment
pensez-vous qu’ils expliquent cette influence qui a fait que
madame la duchesse de Berry, la fille bien-aimée du roi,
dont le mari est mort sous le coup d’un fanatique, se soit
intéressée au fils d’un autre révolutionnaire, révolutionnaire
et fanatique lui-même ?

– C’est vrai, dit Dominique en pâlissant ; mais que
faire ?

– C’est à quoi nous allons aviser.

– Mais comment ?

– En brûlant ce passeport, qui ne peut vous être que
nuisible.

Et Salvator déchira le passeport, dont il mit les
morceaux au poêle. Dominique le regardait avec anxiété.

– Mais, maintenant, dit-il, sans passeport, que vais-je
devenir ?

– D’abord, croyez-moi, frère, mieux vaudrait voyager
sans passeport que de voyager avec celui-ci ; mais vous
ne voyagerez pas sans passeport.



– Qui m’en donnera un ?

– Moi ! dit Salvator.

Ouvrant alors un petit secrétaire, il fit jouer un secret, et,
parmi plusieurs papiers cachés dans ce tiroir, il prit un
passeport tout signé, mais dont les noms et le signalement
étaient en blanc.

Il remplit ces noms et ce signalement : les noms au
nom de frère Salvator ; le signalement d’après le
signalement de Sarranti.

– Mais le visa ? demanda Dominique.

– Il est visé par la légation sarde pour Turin. Je croyais
aller en Italie, et y aller incognito, bien entendu : je m’étais
précautionné de ce passeport ; il vous servira.

– Mais à Turin ?...

– À Turin, vous direz que vos affaires vous forcent à
aller jusqu’à Rome, et l’on vous visera votre passeport sans
difficulté. Le moine saisit et serra les deux mains de
Salvator.

– Oh ! mon frère, oh ! mon ami, dit-il, comment
reconnaîtrai-je jamais tout ce que je vous dois ?

– Je vous l’ai dit, mon frère, répondit Salvator en
souriant, quelque chose que je fasse pour vous, je resterai
toujours votre débiteur.

Fragola rentra ; elle entendit ces derniers mots.



– Répète à notre ami ce que je lui dis, mon enfant, fit
Salvator en tendant la main à la jeune fille.

– Il vous doit la vie, mon père ; je lui dois mon bonheur ;
la France, dans la mesure de ce que peut être un homme,
lui devra peut-être sa délivrance. Vous voyez bien que la
dette est immense. Ainsi, disposez de nous.

Le moine regarda les deux beaux jeunes gens.

– Vous faites le bien : soyez heureux ! dit-il avec un
geste de paternelle et miséricordieuse indulgence.

Fragola montra la table toute servie.

Le moine s’y assit entre les deux jeunes gens, dit
gravement le Bénédicité, qu’ils écoutèrent avec ce sourire
des âmes pures qui sont convaincues que la prière monte
à Dieu.

On mangea vite et silencieusement.

Avant que le repas fût fini, Salvator, lisant l’impatience
dans les yeux du moine, se leva.

– Me voici à vos ordres, mon père, dit-il ; mais, avant
de partir, laissez-moi vous donner un talisman. – Fragola,
apporte la cassette aux lettres.

Fragola sortit.

– Un talisman ? répéta le moine.

– Oh ! soyez tranquille, mon père, ce n’est point de
l’idolâtrie ; mais vous savez ce que je vous ai dit des



difficultés que vous pourriez éprouver pour arriver jusqu’au
saint-père.

– Oui, pouvez-vous donc quelque chose pour moi, là-
bas ?

– Peut-être ! fit Salvator en souriant.

Puis, comme Fragola rentrait avec la cassette
demandée :

– Une bougie, de la cire et le cachet armorié, chère
enfant, dit-il.

L’enfant posa la cassette sur la table et sortit de
nouveau.

Salvator ouvrit la cassette avec une petite clef dorée
qu’il portait à son cou, suspendue à une chaîne.

Elle contenait une vingtaine de lettres ; parmi ces vingt
lettres, il en prit une au hasard.

Fragola rentrait en ce moment avec la bougie, la cire et
le cachet.

Salvator inséra la lettre dans une enveloppe, la scella
du cachet armorié, et écrivit sur l’adresse cette
suscription :

À monsieur le vicomte de Chateaubriand, à Rome.

– Tenez, dit-il à Dominique, il y a trois jours que celui à
qui cette lettre est adressée, las de la façon dont vont les
choses en France, est parti pour Rome.



– « À monsieur le vicomte de Chateaubriand ? »
répéta la moine.

– Oui ; devant un nom comme le sien, toutes les portes
s’ouvriront. Si vous croyez les difficultés insurmontables,
présentez-lui cette lettre, dites-lui qu’elle vous a été remise
par le fils de celui qui l’a écrite, et invoquez, au nom de
cette lettre, des souvenirs d’émigration. Il marchera devant
vous, et vous n’aurez qu’à le suivre. Cependant,
n’employez ce moyen qu’à la dernière extrémité ; car il
révélera un secret qui sera alors entre trois personnes :
vous, M. de Chateaubriand, et nous deux, Fragola et moi,
qui ne faisons qu’un. Je suivrai aveuglément vos
instructions, mon frère.

– Eh bien, alors, c’est tout ce que j’ai à vous dire. –
Baisez la main de ce saint homme, Fragola ; moi, je le
conduis jusqu’à la dernière maison de la ville.

Fragola s’approcha et baisa la main du moine, qui la
regarda faire avec un doux sourire.

– Je vous renouvelle ma bénédiction, mon enfant, dit-il ;
soyez aussi heureuse que vous êtes chaste, bonne et belle.

Puis, comme si tous les êtres vivants de la maison
avaient droit à sa bénédiction, il passa la main sur la tête
du chien et sortit. Salvator, resté en arrière, appuya
doucement ses lèvres sur celles de Fragola en murmurant :

– Oh ! oui, chaste, bonne et belle !



Et il suivit l’abbé.



CC – À la dernière maison de la barrière de
Fontainebleau{22}.

 

Avant de partir, l’abbé avait à passer chez lui ; les deux
jeunes gens prirent donc le chemin de la rue du Pot-de-Fer.

À peine avaient-ils fait dix pas, qu’un commissionnaire,
auquel un homme enveloppé d’un manteau venait de
remettre une lettre, se détacha de la muraille et les suivit.

– Tenez, dit Salvator au moine, je parie que voilà un
commissionnaire qui a affaire du même côté que nous.

– Nous sommes épiés, alors ?

– Pardieu !

En effet, les jeunes gens se retournèrent trois fois, une
fois au coin de la rue de l’Éperon, une fois au coin de la rue
Saint-Sulpice, et une fois à la porte de l’abbé – le
commissionnaire semblait avoir affaire au même endroit
qu’eux.

– Oh ! murmura Salvator, c’est un homme habile que
M. Jackal ; mais, comme nous avons Dieu pour nous, et
qu’il n’a pour lui que le diable, peut-être serons-nous
encore plus habiles que lui.

Ils entrèrent ; l’abbé prit sa clef. Un homme causait
avec la portière et caressait son chat.

– Regardez bien cet homme quand nous sortirons, dit



Salvator en montant l’escalier de Dominique.

– Quel homme ?

– Celui qui cause avec votre portière.

– Eh bien ?

– Eh bien, il nous accompagnera jusqu’à la barrière et
vous accompagnera, vous, peut-être, plus loin encore.

On entra dans la chambre de Dominique.

C’était une oasis que cette chambre quand on sortait
de la Conciergerie et de la Préfecture. Le soleil couchant
l’éclairait à cette heure de ses plus doux rayons ; les
oiseaux du Luxembourg chantaient dans les marronniers
en fleur ; l’air était pur, et l’on se sentait heureux rien qu’en
entrant dans ce réduit.

Salvator sentit son cœur se serrer à l’idée que le
pauvre moine allait quitter cette atmosphère sereine pour
aller errer sur les grandes routes, de pays en pays, sous le
soleil brûlant du Midi, sous le vent glacé de la nuit.

L’abbé s’arrêta un instant au milieu de la chambre, et
regarda tout autour de lui.

– J’ai été bien heureux ici ! dit-il, formulant par des
paroles la pensée de son âme ; j’ai passé les plus douces
heures de ma vie dans cette paisible retraite, où je ne
demandais de plaisir qu’à l’étude, de consolation qu’à
Dieu. Pareil à ces moines qui habitent le Thabor ou le
Sinaï, il m’arrivait alors comme des souvenirs d’une vie



passée, comme les révélations d’une vie future. J’ai vu
passer ici, comme des êtres vivants, les songes les plus
fleuris de ma jeunesse, les plus enchanteresses félicités de
mon adolescence ; je n’y demandais qu’un ami ; Dieu me
l’a ôté ! mais il vous a rendu à moi, Salvator. La volonté de
Dieu soit faite !

Et, ayant dit ces paroles, le moine prit un livre qu’il mit
dans la poche de sa robe, noua autour de son habit blanc
une simple corde ; puis, passant derrière Salvator, il alla
prendre, dans un angle de la chambre, un long bâton
d’épine, qu’il montra à son ami.

– Je l’ai rapporté d’un triste pèlerinage, dit-il ; c’est le
seul souvenir matériel qui me reste de Colomban.

Puis, comme s’il redoutait de s’attendrir et d’éclater s’il
restait un moment de plus :

– Voulez-vous que nous partions, mon ami ? dit-il.

– Partons ! dit Salvator en se levant. Il descendirent :
l’homme n’était plus chez la portière, mais il était au coin
de la rue.

Les deux jeunes gens traversèrent le Luxembourg ;
l’homme les suivit. Ils gagnèrent l’allée de l’Observatoire,
prirent la rue Cassini, le faubourg Saint-Jacques, et
arrivèrent ainsi, plus muets que causeurs, à travers les
boulevards extérieurs, jusqu’à la barrière de
Fontainebleau ; ils franchirent la barrière, suivis par les
regards curieux des douaniers et des hommes du peuple,



mal habitués à la vue de la robe monacale ; les deux amis
continuèrent de marcher – l’homme les suivait toujours.

Peu à peu, les maisons se séparèrent, puis devinrent
plus rares le long de la route ; puis, enfin, on ne vit plus, à
droite et à gauche, que la plaine, où commençaient à se
balancer les épis.

– Où couchez-vous, ce soir ? demanda Salvator.

– Dans la première maison où l’on voudra bien me
donner l’hospitalité, répondit le moine.

– Cette hospitalité, mon frère, souffrez que ce soit moi
qui vous la donne.

Le moine inclina la tête en signe d’assentiment.

– À cinq lieues d’ici, continua Salvator, un peu en avant
de la Cour-de-France, vous trouverez, à gauche, un petit
sentier que vous reconnaîtrez à un poteau sur lequel vous
verrez une croix blanche ayant la forme de ce qu’on
appelle, en blason, une croix pattée.

Dominique fit un second signe de tête.

– Vous suivrez ce sentier, qui vous conduira au bord
de la rivière. Alors, à cent pas de là, au milieu d’un massif
d’aunes, de peupliers et de saules, vous verrez, aux rayons
de la lune, blanchir une petite maison. Sur la porte de cette
maison, vous reconnaîtrez une croix blanche pareille à celle
du poteau.

Dominique fit un troisième signe de tête.



– Tout près est un saule creux, continua Salvator ; vous
fouillerez dans le creux de ce saule et vous trouverez une
clef : c’est la clef de la porte. Vous la prendrez et vous
ouvrirez. Pour cette nuit, et pour autant de nuits que vous
voudrez, la cabane sera à vous.

Le moine n’eut pas même la pensée de demander à
Salvator dans quel but il avait une maison au bord de la
rivière ; il ouvrit ses bras à son ami.

Les deux jeunes gens pressèrent l’un contre l’autre
leurs deux cœurs gonflés d’émotion.

Il fallait se séparer.

L’abbé partit.

Salvator resta debout et immobile à l’endroit où il
venait de quitter son ami, et le suivit des yeux aussi loin
que ses yeux purent distinguer sa forme dans les
croissantes ténèbres.

Quiconque eût vu ce beau moine s’en allant
paisiblement et gravement, son bâton d’épine à la main,
avec sa robe éclatante de blancheur et son manteau
flottant derrière lui ; quiconque, disons-nous, eût vu partir
ainsi à pied, pour son long et pieux pèlerinage, ce beau
moine à la démarche ferme, au pas égal, se fût senti saisi
tout à la fois de compassion et de tristesse, de respect et
d’admiration.

Enfin, Salvator le perdit de vue, fit un signe qui
signifiait : « Dieu te garde ! » et redescendit vers la ville



signifiait : « Dieu te garde ! » et redescendit vers la ville
fumante et boueuse, avec un chagrin de plus et un ami de
moins.



CCI – La forêt vierge de la rue d’Enfer.

 

Laissons l’abbé Dominique sur la grande route d’Italie,
accomplissant son triste et long pèlerinage de trois cent
cinquante lieues, le cœur rempli des plus poignantes
angoisses, les pieds meurtris par les durs cailloux du
chemin, et voyons ce qui se passait, trois semaines
environ après son départ, c’est-à-dire le lundi 21 mai, à
minuit, dans une maison, ou plutôt dans le parc d’une
maison déserte d’un des faubourgs les plus populeux de
Paris.

Nos lecteurs se souviennent peut-être de la visite
nocturne que Carmélite et Colomban, au temps si vite
écoulé de leur bonheur, firent, pendant une nuit de
printemps, au tombeau de La Vallière. Cette nuit-là, on se
le rappelle encore, après avoir franchi la rue Saint-Jacques
et la rue du Val-de-Grâce, ils prirent à gauche et arrivèrent
rue d’Enfer, devant une petite porte de bois à claire-voie
qui sert d’entrée à l’ancien jardin des Carmélites.

Eh bien, de l’autre côté de la rue – par conséquent, à
droite, en allant à l’Observatoire –, presque en face de ce
même jardin des Carmélites, est une porte voûtée, à
barreaux de fer et fermée par une chaîne de fer.

Regardez, en passant, à travers les barreaux de cette
porte, et vous serez émerveillés en voyant la plus luxuriante
végétation que vous ayez jamais eue sous les yeux, que



vous ayez rêvée même dans un songe.

En effet, qu’on s’imagine l’entrée d’une forêt de
platanes, de sycomores, de tilleuls, de marronniers,
d’acacias, de sumacs, de sapins, de tulipiers enlacés les
uns aux autres comme des lianes et reliés par des lierres
aux mille bras dans un inextricable pêle-mêle, dans une
incroyable confusion ; une sorte de bois impénétrable à
l’homme, une forêt vierge de l’Inde ou des Amériques, et
l’on aura à peine l’idée des enchantements que cause au
passant surpris la vue de ce coin de parc isolé, plus
qu’isolé, mystérieux.

Mais cet enchantement que cause la vue d’une terre
vierge et d’une végétation luxuriante disparaissait bien vite,
et faisait place à une sorte de terreur, quand, au lieu de voir
cette forêt à la clarté du jour, le passant plongeait son
regard à travers les barreaux de la grille, pendant le
crépuscule du soir ou pendant les ténèbres que faisait
visibles la lune de minuit.

Alors, à la pâle lueur de la reine au diadème d’argent, il
apercevait dans le lointain les débris d’une maison
écroulée et un immense puits béant enfoui dans un fourré
de hautes herbes ; alors, au milieu du silence, il écoutait et
il entendait ces mille bruits étranges qui sortent à minuit
des cimetières, des tours en ruine ou des palais inhabités ;
alors, pour peu que le passant attardé – au lieu d’avoir le
cœur ceint de ce triple acier dont parle Horace, et qu’il
attribue au premier navigateur – eût, disciple de Goethe ou



lecteur d’Hoffmann, l’imagination remplie de la lecture de
ces deux poètes, le souvenir des burgs du Rhin, où
reviennent les spectres des barons feudataires, les esprits
des forêts de Bohême, tous les contes, toutes les
légendes, toutes les sinistres histoires de la vieille
Allemagne lui reviendraient à l’esprit, et il demanderait à
ces arbres silencieux, à ce puits ouvert, à cette maison
écroulée, leur histoire, leur conte ou leur légende.

Que serait-ce donc pour celui qui, après avoir interrogé
la marchande de chiffons et de bric-à-brac – une bonne et
brave femme nommée madame Thomas, qui demeure
juste en face, de l’autre côté de la rue –, que serait-ce
donc, disons-nous, si, après avoir demandé à cette brave
femme la légende ou l’histoire du parc mystérieux, il
obtenait par grâce, par force ou par ruse, le moyen de le
visiter ! Celui-là frémirait certainement, rien qu’à voir, à
travers la grille, ce fouillis étrange, sombre, indicible, de
vieux arbres, de hautes herbes, de fougères, d’orties et de
lierres rampants.

Un enfant n’oserait pas franchir le seuil de cette porte ;
une femme s’évanouirait à le regarder.

Au milieu de ce quartier déjà plein de légendes, à
commencer par celle du diable de Vauvert, ce parc est une
sorte de nid où vont éclore mille légendes que le premier
venu vous racontera, depuis la barrière jusqu’à la porte
Saint-Jacques, depuis l’Observatoire jusqu’à la place
Saint-Michel.



Laquelle est la plus vraie de toutes ces légendes
contradictoires ? Nous ne saurions le dire ; mais, sans la
donner pour parole évangélique, nous allons raconter celle
qui nous est personnelle, et l’on comprendra alors
comment le souvenir de cette sombre et fantastique
maison nous est entré si avant dans l’esprit, qu’il y
demeure encore après trente ans écoulés.

Je venais d’arriver à Paris ; j’avais vingt ans ; je
demeurais rue du Faubourg-Saint-Denis, et j’avais une
maîtresse rue d’Enfer.

Vous me demanderez comment, demeurant rue du
Faubourg-Saint-Denis, j’avais choisi une maîtresse dans
ce quartier perdu, si éloigné du mien. Je vous répondrai
qu’à vingt ans, quand on arrive de Villers-Cotterêts, et que
l’on n’a que douze cents francs d’appointements, on ne
choisit pas sa maîtresse, on est choisi par elle.

J’avais donc été choisi par une jeune et belle
personne, qui, ainsi que je l’ai dit, demeurait rue d’Enfer.

J’allais, trois fois la semaine, faire, à la grande terreur
de ma pauvre mère, une visite nocturne à cette jeune et
belle personne ; je partais à dix heures de chez moi, et je
rentrais vers trois heures du matin.

Selon mes habitudes de touriste noctambule, me fiant
à ma taille et à ma force, je ne portais ni canne, ni
poignard, ni pistolets.

Le chemin que je parcourais était bien simple ; il eût



été tracé sur la carte de Paris avec une règle et un crayon,
qu’il n’eût pas suivi une ligne plus droite : je partais de la
rue du Faubourg-Saint-Denis, no 53 ; je traversais le pont
au Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel ; je
prenais la rue de la Harpe : elle me conduisait à la rue
d’Enfer, la rue d’Enfer à la rue de l’Est, la rue  de l’Est à la
place de l’Observatoire ; je longeais l’hospice des Enfants-
Trouvés ; je franchissais la barrière ; et, entre la rue de la
Pépinière et la rue de la Rochefoucauld, j’ouvrais la petite
porte d’un jardin conduisant à une maison disparue
aujourd’hui, et qui, peut-être, ne vit plus que dans mon
souvenir. – Je revenais par le même chemin, c’est-à-dire
que je faisais à peu près deux lieues dans ma nuit.

Ma pauvre mère, qui s’inquiétait déjà fort sans savoir
où j’allais, se fût bien plus fort inquiétée si elle eût pu me
suivre et voir à travers quel sombre désert ma course
s’accomplissait, à partir de ce qu’on appelle l’École des
mines.

Mais l’endroit le plus désert et le plus sombre de tout
cet itinéraire était, sans contredit, les cinq cents pas que je
faisais en allant de la rue de l’Abbé-de-l’Épée à la rue de
Port-Royal, et en revenant de la rue de Port-Royal à la rue
de l’Abbé-de-l’Épée. Ces cinq cents pas longeaient les
murs de la maison maudite.

J’avoue que, par les nuits sans lune, ces cinq cents
pas à franchir ne laissaient pas que de me préoccuper.

Il y a un dieu, dit-on, pour les ivrognes et les amoureux.



Dieu merci, je n’en saurais juger pour les ivrognes ; mais,
pour les amoureux, je serais tenté de le croire : je ne fis
jamais de mauvaise rencontre.

Il est vrai que, tourmenté de cette rage de tout
approfondir qui me poussait, j’avais pris le parti
d’empoigner le taureau par les cornes, c’est-à-dire de
pénétrer dans cette mystérieuse retraite.

J’avais commencé par m’informer de la légende qui la
concernait, auprès de la personne qui me faisait, de deux
nuits l’une, commettre l’imprudence que je viens de
raconter. Elle avait promis de la demander à son frère, un
des étudiants les plus tapageurs du quartier Latin ; son
frère s’occupait peu de légendes : cependant, pour
satisfaire à la curiosité de sa sœur, il s’informa, et voici les
détails qu’il recueillit.

Les uns disaient que cette maison était la propriété
d’un riche nabab qui, après avoir vu mourir ses fils et ses
filles, ses petits-fils et ses petites-filles, et les enfants de
ses petits-enfants – car l’Indien comptait près d’un siècle et
demi –, avait juré de ne plus voir personne, de ne boire que
l’eau de sa citerne, de ne manger que les herbes de son
jardin, de ne reposer son corps que sur la terre nue, sa tête
que sur un chevet de pierre.

D’autres prétendaient que cette maison servait de
retraite à une bande de faux monnayeurs, et que toutes les
pièces de faux argent qui circulaient dans Paris étaient
fabriquées entre l’allée de l’Observatoire et la rue de l’Est.



Les personnes pieuses disaient tout bas que cette
habitation était hantée, à des époques irrégulières, par le
général des jésuites, qui, après avoir été rendre visite aux
frères de Montrouge, se rendait à cette étrange demeure
par un couloir souterrain qui n’avait pas moins d’une lieue
et demie de parcours.

Les esprits faibles parlaient vaguement de spectres
traînant des chaînes, d’âmes en peine demandant des
prières, de bruits inexplicables, extraordinaires,
surhumains, que l’on entendait à l’heure de minuit, à
certains jours du mois, dans certaines phases de la lune.

Ceux qui s’occupaient de politique racontaient, à qui
voulait l’entendre, que ce parc, ayant fait partie des terrains
sur lesquels on a depuis construit la Chartreuse, et devant
lesquels fut exécuté le maréchal Ney, la famille du
maréchal, comme une sorte de sombre consécration, avait
acheté les terrains et la maison qui avoisinaient la place
funèbre, et, après avoir jeté la clef de la maison dans le
puits, celle de la porte par-dessus la muraille, s’était
éloignée sans oser regarder en arrière.

Enfin, cette maison, où l’on ne voyait jamais entrer
personne ; cette porte bardée de fer, les histoires de vols,
d’assassinats, de rapts et de suicides qui planaient au-
dessus de ce parc désolé comme une troupe d’oiseaux de
nuit ; les contes, vrais ou faux, que l’on débitait dans le
quartier ; la branche de sycomore où s’était pendu un
homme du nom de Georges, et que l’on montrait aux



passants lorsqu’ils s’arrêtaient devant la grille et
interrogeaient – tout contribua à me donner le plus vif désir
d’entrer de jour dans ce jardin désert et dans cette maison
abandonnée, devant lesquels, trois fois par semaine, je
passais, la nuit, en frissonnant.



CCII – Maison à vendre.

 

La grille du jardin était située rue d’Enfer ; mais l’entrée
de la maison était et est encore rue de l’Est, au numéro 37,
c’est-à-dire la dernière maison avant d’arriver à la
Chartreuse.

Par malheur, je n’étais pas riche à cette époque – je ne
veux pas dire, entendons-nous bien, que je le sois
beaucoup plus aujourd’hui – ; je n’étais pas riche à cette
époque : je ne pus donc essayer de cette clef magique qui,
dit-on, ouvre portes, grilles et poternes ; mais, à part cela,
prières, ruses et intrigues, je mis tout en œuvre pour
pénétrer dans cet endroit impénétrable. Rien ne réussit.

Il y avait bien l’escalade ; mais l’escalade est chose
grave, prévue par le Code, et, si j’eusse été pris dans
l’exploration nocturne de ma forêt vierge et de ma maison
inhabitée ou habitée – on n’en savait rien –, j’aurais eu
grand-peine à persuader à mes juges que j’étais venu là
par un motif de simple curiosité.

Je m’étais, au reste, tellement habitué à passer devant
ce mur, surmonté de grands arbres dont les branches
débordaient sur la rue telles qu’un sombre auvent, qu’au
lieu de presser le pas, comme dans les premiers temps, je
ralentissais, m’arrêtant quelquefois et me surprenant tout
prêt à troquer, si la chose avait été possible, mon rendez-
vous d’amour contre une visite à ce fantastique jardin.



Et fantastique était bien le mot, comme vous allez voir.

Un soir du mois de juillet 1826, c’est-à-dire un an
environ avant les événements que nous allons raconter,
comme j’avais, pour être tout porté à mon rendez-vous,
dîné dans le quartier Latin, et que, vers neuf heures, je
m’acheminais du côté de la rue de l’Est, je levai, suivant
mon habitude, les yeux sur la maison mystérieuse, et je vis,
à la hauteur du premier étage, un immense écriteau où
étaient écrits, en grandes lettres noires, ces trois mots :

 

MAISON À VENDRE

 

Je m’arrêtai court, croyant avoir mal vu ; je me frottai
les yeux : ce n’était point une erreur ; ces trois mots étaient
bien écrits en manière d’affiche sur la façade :

 

MAISON À VENDRE

 

– Ah ! pardieu ! me dis-je, voilà l’occasion que je
cherchais depuis si longtemps : gardons-nous de la laisser
échapper !

Je m’élançai vers la porte, et, satisfait d’avoir
maintenant une réponse à faire si l’on me demandait ce
que je voulais, je frappai un grand coup. – Personne ne



répondit.

Je frappai une seconde fois. – Rien encore !

Une troisième, une quatrième, une cinquième fois, je
fis retentir le marteau de fer sur le clou de la porte ; mais je
n’obtins pas un meilleur résultat que la première et la
seconde fois.

Je portai les yeux autour de moi : un coiffeur me
regardait, debout sur le pas de sa porte.

– À qui faut-il s’adresser, lui demandai-je, pour visiter
cette maison ?

– Vous voulez visiter cette maison ? fit-il d’un air
étonné.

– Mais oui... N’est-elle pas à vendre ?

– En effet, ce matin, j’ai vu cet écriteau sur la façade ;
mais le diable m’emporte si je sais qui l’y a cloué !

On comprend bien que cette opinion du coiffeur, qui
coïncidait avec la mienne, au lieu de diminuer ma curiosité,
l’augmenta.

– Enfin, repris-je, pouvez-vous m’indiquer un moyen
d’entrer dans cette maison et de la voir ?

– Dame, allez frapper à cette cave, et demandez.

Et, en me parlant ainsi, le coiffeur m’indiquait une
espèce d’excavation qui béait sur la rue, et dans laquelle
on descendait par un escalier de cinq ou six marches.



Parvenu à la dernière marche, je fus arrêté par un
obstacle matériel : cet obstacle matériel était un grand
chien, noir comme la nuit ; à peine le pouvait-on distinguer
au milieu des ténèbres : ses dents et ses yeux brillaient
dans l’obscurité, sans que l’on vit le corps auquel ils
appartenaient ; il semblait le monstre gardien de cet antre.
Il se dressa, se plaça en travers, et, en grognant
sourdement, tourna la tête de mon côté.

Ce grognement sembla appeler un homme... C’était
bien le maître de ce chien fantastique et l’habitant de cette
caverne mystérieuse !

La vie réelle, les personnages humains étaient à trois
pas derrière moi ; j’y touchais encore de la main, et,
cependant, mon imagination était si vivement frappée, qu’il
me semblait que la descente de ces cinq marches avait
suffi pour me mettre en contact avec un autre monde que le
nôtre.

L’homme, comme le chien, avait, en effet, un caractère
particulier. Il était vêtu tout de noir, et avait la tête coiffée
d’un feutre noir, dans lequel brillaient seulement, comme
dans celui du chien, les yeux et les dents. Il tenait un bâton
à la main.

– Que voulez-vous ? me demanda-t-il d’une voix rude,
et en s’approchant de moi.

– Voir la maison qui est à vendre, répondis-je.

– À cette heure ? observa l’homme noir.



– Je comprends le dérangement que cela vous
cause... mais soyez tranquille !

Et je fis sonner majestueusement dans ma poche
quelques pièces de monnaie, les seules que je
possédasse.

– On ne vient pas à cette heure pour visiter une
maison, reprit l’homme noir entre ses dents et en secouant
la tête.

– Vous voyez bien que si, répliquai-je, puisque me
voilà.

Sans doute l’argument parut irréfutable à l’homme noir.

– Soit, dit-il, vous allez la voir.

Et il s’enfonça dans les profondeurs de sa caverne.
J’avoue que j’eus un moment d’hésitation avant de me
décider à l’y suivre ; mais, enfin, je me décidai.

Au premier pas, je me sentis arrêté : ma poitrine s’était
heurtée contre la paume de la main de l’homme noir.

– On entre par la rue d’Enfer, dit-il, et non par ici.

– Cependant, objectai-je, la porte de la maison est rue
de l’Est.

– C’est possible, repartit l’homme noir ; mais vous
n’entrerez pas par la porte de la maison.

Un homme noir peut avoir ses fantaisies comme un
homme blanc ; je résolus donc de respecter celles de mon



guide. Je sortis de la cave, dans l’intérieur de laquelle,
d’ailleurs, je n’avais fait que deux ou trois pas, et je me
retrouvai dans la rue. L’homme noir me suivit, suivi lui-
même de son chien, et tenant à la main son échalas. À la
lueur des réverbères, il me sembla qu’il me jetait un regard
sinistre. Puis, d’une voix sombre :

– Prenez à droite, me dit-il en me montrant du bout de
son bâton la rue du Val-de-Grâce.

Et il rappela son chien, qui, me flairant avec une
indiscrétion alarmante – comme si le meilleur morceau de
ma personne devait lui appartenir à un moment donné –,
me jeta un dernier regard qui faisait le pendant du regard
de son maître, et s’éloigna de moi ; puis maître et chien
disparurent à gauche, tandis que je tirais à droite.

Arrivé devant la grille, je m’arrêtai.

À travers les barreaux, mon regard plongea dans les
mystérieuses profondeurs de ce jardin qu’il m’allait enfin
être permis de visiter. C’était un spectacle étrange,
mélancolique, adorable, un peu sombre, sans doute, mais
qui saisissait ineffablement. La lune, qui venait de se lever
et qui brillait de tout son éclat, mettait au front des grands
arbres comme une couronne d’opale, de perles et de
diamants ; les hautes herbes étincelaient, pareilles à des
émeraudes ; les vers luisants, semés çà et là dans les
profondeurs du bois, envoyaient aux violettes, aux mousses
et aux lierres, leurs bleuâtres lueurs ; enfin, il arrivait, à
chaque brise, comme des forêts de l’Asie, mille parfums



inconnus et mille bruits mystérieux qui complétaient le
charme des yeux par les voluptés de l’ouïe et de l’odorat.

Quelle félicité ce devait être pour le poète qui,
échappant à Paris, au milieu de Paris lui-même, avait le
droit de se promener nuit et jour à travers ce pays
enchanté !

J’étais plongé dans cette contemplation muette, quand
une ombre parut s’interposer entre moi et le magique
spectacle que j’avais devant les yeux.

C’était mon homme noir, qui avait fait le tour par
l’intérieur et qui se présentait à la grille.

– Voulez-vous toujours entrer ? demanda-t-il.

– Plus que jamais ! répondis-je.

Et, alors, il se fit un bruit de verrous qu’on tirait, de
barres de fer qu’on enlevait, de chaînes que l’on déroulait,
un bruit de vieille ferraille, enfin, assez semblable à celui
des portes de prison cuirassées de fer qu’on laisse
lourdement retomber derrière le prisonnier.

Mais ce ne fut point le tout : quand l’homme noir eut
accompli ces diverses opérations, qui annonçaient en lui
une étude assez profonde de la serrurerie ; quand il eut
dégagé la porte de tous les engins qui la barricadaient ;
quand je crus qu’elle allait s’ouvrir et que, mes deux mains
impatientes appuyées contre les barreaux, je m’arc-boutais
pour la faire rouler sur ses gonds, la grille s’y refusa
complètement, malgré les efforts que faisait lui-même



l’homme noir, malgré les aboiements du chien – qu’on
entendait sans le voir, et qui était invisible en effet, tant les
grandes herbes étaient démesurément hautes.

L’homme noir se lassa le premier ; moi, j’eusse
poussé jusqu’au lendemain !

– Revenez un autre jour, me dit-il.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il y a une montagne de terre devant la
porte, et qu’il faut la déblayer.

– Déblayez-la !

– Comment, que je la déblaie, ce soir ?

– Sans doute ; puisqu’il faudra, un jour ou l’autre, que
vous fassiez cette besogne, autant la faire tout de suite.

– Mais vous êtes donc bien pressé ?

– Je pars demain pour un voyage de trois mois.

– Alors laissez-moi le temps d’aller chercher une
pioche et une bêche.

Et il disparut avec son chien sous l’ombre épaisse
projetée par les arbres gigantesques.



CCIII – La visite.

 

En effet, soit que le vent d’ouest eût, depuis de longues
années, poussé contre la porte des nuages de poussière,
et que la pluie, en tombant, en eût fait un mortier ; soit que
ce fût un simple renflement du sol, il s’était formé, en deçà
de la grille, du côté du jardin, un monticule d’un pied, de
dix-huit pouces peut-être de hauteur, caché par les
grandes herbes montant le long des barreaux de fer.

Au bout d’un instant, l’homme noir revint avec une
pioche. À travers la grille, et avec les proportions
gigantesques que mon imagination donnait, dans son
exaltation, aux objets les plus ordinaires, il me fit l’effet d’un
Gaulois armé de sa framée ; il n’y avait que cet épiderme
couleur de suie qui nuisît à la ressemblance.

Il se mit à piocher la terre, poussant, à chaque fois que
retombait son outil, une espèce de gémissement pareil à
ceux que profèrent les boulangers et qui leur font donner le
nom de geindres.

C’était l’époque où Loëve-Weimars venait de traduire
Hoffmann ; j’avais la tête pleine des histoires d’Olivier
Brunon, du Majorat, du Chat Mürr, du Violon de
Crémone ; j’étais convaincu que je nageais en plein
fantastique.

Enfin, au bout de quelques instants, l’homme noir
cessa son travail et s’appuya sur sa pioche en disant :



– À votre tour !

– Comment, à mon tour ?

– Oui... Poussez !

J’obéis à cette injonction : je poussai la porte des
pieds et des mains ; elle fit encore quelques façons
pendant un instant, puis, enfin, elle se décida, s’ouvrit tout à
coup, et si violemment, qu’elle frappa au front l’homme noir
et le renversa étendu dans l’herbe.

Le chien, prenant sans doute cet accident pour une
déclaration de guerre, se mit à aboyer avec furie,
cramponné sur ses quatre pattes, et tout prêt à s’élancer
sur moi.

Je me disposai pour une double défense ; car je ne
doutais pas qu’en se relevant, l’homme noir ne fondît sur
moi... Mais, à mon grand étonnement, du fond de l’herbe
où il était enseveli, mon guide imposa silence à l’animal
furieux, et, en murmurant : « Ce n’est rien ! » se releva et
reparut à la surface de l’herbe.

Quand je dis à la surface, je dis la pure et simple
vérité ; car, lorsque l’homme noir eut repris sa marche en
m’invitant à le suivre, nous avions de l’herbe jusqu’au cou.
Le sol craquait sous mes pieds ; il me semblait que je
marchais sur des cosses de marrons ; il y avait
certainement, au-dessus de la terre, une couche de
mousse, de feuilles mortes et de lierre d’une épaisseur
d’un pied au moins.



J’allais m’élancer au hasard dans le fourré, quand mon
guide m’arrêta.

– Un moment ! dit-il.

– Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je.

– Il s’agit de fermer la porte, il me semble.

– Inutile, puisque nous allons sortir tout à l’heure.

– On ne sort point par ici, me répondit l’homme noir en
me jetant un regard torve qui me fit chercher dans ma
poche si je n’y trouverais pas une arme quelconque.

– Et pourquoi ne sort-on point par ici ? demandai-je.

– Parce que c’est la porte d’entrée.

Cet argument, tout vague qu’il était, me satisfit ; j’étais
décidé à pousser l’aventure jusqu’au bout. La porte
fermée, nous nous mîmes en marche.

Il me semblait pénétrer dans cette impénétrable forêt
vierge dont on voit la gravure sur les boulevards : rien n’y
manquait, pas même l’arbre couché qui sert de pont pour
passer le ravin. Les lierres s’élançaient comme des furies
du pied des arbres, et retombaient pendants et échevelés
dans l’espace ; vingt plantes à tiges volubiles,
convolvulacées comme les liserons, s’enroulaient,
s’enlaçaient, se tordaient, s’étreignaient étroitement sous
le regard de la lune, dans ce grand hamac de verdure que
formait la forêt.



Si la fée des plantes, sortant tout à coup du calice
d’une fleur ou du tronc d’un arbre, m’eût proposé de passer
ma vie avec elle dans cet adorable fouillis, il est probable
que j’eusse accepté, sans m’inquiéter de ce que pourrait
dire ou penser cette autre fée qui m’attendait rue d’Enfer.

Ce ne fut point la fée qui sortit de son palais de
verdure : ce fut mon guide, qui, faisant tournoyer son bâton
et abattant impitoyablement çà et là toutes les têtes des
plantes qui se trouvaient à sa portée, me conduisit à un
fourré plus épais qu’aucun de ceux que j’eusse encore
franchis, en me disant d’une voix rude :

– Passez !

Le chien passa le premier.

Je passai après lui.

L’homme noir me suivait, et je n’étais pas sans
inquiétude, relativement à ce nouvel ordre introduit dans la
marche de notre caravane : je m’étais présenté comme un
acheteur ; un acheteur est riche, et un coup de bâton sur
l’occiput est si vite donné !

Je regardai derrière nous : derrière nous, le buisson
était déjà refermé. Tout à coup, je me sentis saisi et tiré en
arrière par le collet de ma redingote... Je crus le moment
de la lutte arrivé. Je me retournai.

– Arrêtez donc ! me dit l’homme noir.

– Et pourquoi m’arrêter ?



– Est-ce que vous ne voyez pas ce puits qui est devant
vous ?

– Je regardai à l’endroit indiqué : je vis un cercle noir
tracé sur le sol, et je reconnus, en effet, à fleur de terre,
l’ouverture d’un puits.

Un pas de plus et je disparaissais précipité !

Ah ! je l’avoue, cette fois, un frisson passa dans mes
veines.

– Un puits ? répétai-je.

– Oui, et qui donne dans les catacombes, à ce qu’il
paraît.

Et l’homme noir chercha une pierre, qu’il jeta dans le
gouffre.

Quelques instants qui me parurent sans fin, dix
secondes peut-être, s’écoulèrent. Enfin, j’entendis un bruit
sourd, un écho souterrain : la pierre avait touché le fond.

– Il est déjà tombé un homme, continua tranquillement
mon guide, et vous comprenez bien qu’on ne l’a jamais
revu... Passons !

Je contournai le puits en décrivant le cercle le plus
large qu’il me fût possible de décrire.

Cinq minutes après, j’étais sorti sain et sauf du fourré ;
mais, comme j’arrivais sur la lisière, je me sentis
vigoureusement saisi par le bras.



Au reste, je commençais à me faire aux étranges
allures de mon guide ; puis, au lieu d’être en pleine
obscurité, comme je l’étais cinq minutes auparavant, nous
nous trouvions sous un rayon de lune.

– Eh bien ? demandai-je assez tranquillement.

– Eh bien, répondit l’homme noir en me montrant du
doigt un sycomore, voici l’arbre.

– Quel arbre ?

– Le sycomore, parbleu !

– Je vois bien que c’est un sycomore... Mais après ?

– Voilà la branche.

– Quelle branche ?

– La branche à laquelle il s’est pendu.

– Qui cela ?

– Le pauvre Georges.

Je me rappelai, en effet, cette histoire de pendu dont
j’avais vaguement entendu parler.

– Ah ! ah ! dis-je. Et qui était ce pauvre Georges ?

– Un pauvre garçon que l’on appelait ainsi.

– Et pourquoi l’appelait-on ainsi ?

– Parce que c’était un pauvre garçon.

– Et pourquoi était-ce un pauvre garçon ?



– Puisque je vous dis qu’il s’est pendu.

– Mais pourquoi s’est-il pendu ?

– Parce que c’était un pauvre garçon.

Je vis qu’il serait inutile de pousser plus loin
l’interrogatoire. Mon guide fantastique commençait à
m’apparaître sous son véritable point de vue, c’est-à-dire
comme un idiot.

À mon tour, je le saisis par le bras, et je sentis qu’il
tremblait. Je lui adressai quelques questions nouvelles, et
je m’aperçus que le tremblement de son corps était passé
jusque dans sa voix. Alors je compris que sa répugnance à
me faire visiter le jardin et la maison pendant la nuit n’était
autre chose que de la crainte.

Restait à m’expliquer la couleur sombre des
vêtements, du visage et du chien ; j’allais demander là-
dessus une explication, mais mon guide ne m’en laissa
pas le temps, et, comme s’il eût eu hâte de s’éloigner de
l’arbre maudit, il s’élança de nouveau dans le bois en
disant :

– Allons, finissons-en : venez ! Et, cette fois, il passa le
premier. Nous entrâmes de nouveau dans le bois ; c’était
une forêt d’un arpent, mais dont les arbres étaient tellement
gros et tellement serrés les uns contre les autres, qu’elle
semblait avoir une lieue.

Quant à la maison, c’était l’idéal du genre : tout y était
défoncé, lézardé, en ruine ; on y montait par un escalier à



perron de quatre ou cinq marches ; puis, de cette espèce
de plate-forme, on parvenait dans la pièce donnant sur la
rue de l’Est par un second escalier, en pierre toujours, et à
colimaçon ; seulement, les marches en étaient disjointes,
et, en vingt endroits différents, on devait voir le jour au
travers.

J’allais monter ; mais, pour la troisième fois, je sentis la
main de mon guide qui me tirait en arrière.

– Eh ! monsieur, me dit-il, que faites-vous ?

Je visite la maison.

– Gardez-vous en bien ! elle ne tient à rien, la maison,
et, en soufflant un peu fort dessus, on la ferait tomber.

Et, en effet, soit que quelqu’un ait soufflé trop fort
dessus – le vent du nord, par exemple –, soit qu’il n’y ait
pas même eu besoin de souffler dessus, une partie du
bâtiment s’est écroulée aujourd’hui.

Je descendis non seulement les deux marches de
l’escalier en colimaçon que j’avais déjà montées, mais
encore les quatre ou cinq marches du perron.

Ma visite était terminée ; il ne me restait plus qu’à
sortir. Mais par où sortait-on ? On eût dit que mon guide
devinait mon désir et qu’il le partageait vivement ; car, se
retournant vers moi :

– Vous en avez assez, n’est-ce pas ? dit-il.

– Ai-je tout vu ?



– Absolument tout.

– Eh bien, alors, sortons !

Il ouvrit une petite porte invisible dans l’obscurité,
cachée qu’elle était sous une voûte, et nous nous
trouvâmes dans la rue de l’Est.

Je suivis machinalement mon homme jusqu’à sa cave :
j’étais curieux de voir Cacus rentrer dans son antre.

En notre absence, la cave s’était illuminée : un
chandelle brûlait près de la porte. Au bas de l’escalier, un
homme attendait, si semblable à celui auquel j’avais eu
affaire, qu’on eût cru que c’était son ombre : il était noir
comme lui des pieds à la tête.

Les deux nègres allèrent au-devant l’un de l’autre et se
serrèrent la main ; puis ils entamèrent la conversation dans
une langue qui d’abord me parut étrangère, mais que
bientôt, grâce à l’attention que j’y prêtai, je reconnus être
de l’auvergnat.

Une fois sur la piste, le reste n’était pas difficile à
trouver.

J’avais eu tout simplement affaire à un membre de
l’honorable confrérie des charbonniers ; la nuit et mon
imagination surtout avaient grandi et poétisé les objets.

Je donnai trois francs à mon guide pour la peine que je
lui avais causée ; il ôta alors son chapeau, et, à la raie
couleur de chair qui apparut à la place où le frottement du



feutre avait enlevé le charbon, je vérifiai l’exactitude de ma
découverte.

Et, maintenant, si, plus de vingt-huit ans après, j’ai
recherché ce souvenir au fond de ma mémoire et l’ai placé
ici, d’une façon un peu insolite peut-être, c’est que je tenais
à faire connaître au lecteur la localité dans laquelle nous le
transportons.

C’est donc dans ce jardin désert de la rue de l’Est,
près de cette maison solitaire et à moitié écroulée, que
nous le prions de nous suivre pendant la nuit du 21 mai
1827.



CCIV – Comment fut fondée la société – Aide-toi, le
ciel t’aidera.

 

Donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche
quand on entre par la rue d’Enfer – mais nous croyons
qu’on n’y peut plus entrer aujourd’hui, car la chaîne de la
grille nous a paru rivée la dernière fois que nous sommes
passés par là et que nous avons jeté un regard rétrospectif
sur les événements dont cet enclos a été le théâtre – ;
donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche
quand on entre par la rue d’Enfer, à droite quand on entre
par la rue de l’Est, se trouvaient réunis (introduits par le
charbonnier, guide et gardien que nous avons fait passer
sous les yeux de nos lecteurs, et qui n’était autre que notre
ami Toussaint-Louverture), se trouvaient réunis, disons-
nous, vingt carbonari masqués, c’est-à-dire une vente
particulière.

Pourquoi et comment cette vente avait-elle choisi cet
endroit pour se réunir ? Il nous est facile de l’expliquer.

On se souvient de la nuit pendant laquelle M. Jackal, à
cheval sur une corde, avait, en descendant dans la rue du
Puits-qui-parle, découvert le secret des réunions des
carbonari dans les catacombes ; on se souvient que c’était
à la suite de cela que M. Jackal était parti pour Vienne, et
qu’avait échoué le complot qui avait pour but d’enlever le
duc de Reichstadt.



Des agents maladroits avaient éventé cette
découverte, et la visite de M. Jackal n’était plus un secret
pour aucun des conjurés.

Cette visite, tout en renversant le projet si
laborieusement conçu du général Lebastard de Prémont,
n’avait pas eu, pour les conjurés de Paris, toute
l’importance qu’au premier abord elle semblait avoir. Dix
régiments français, fussent-ils descendus dans les
catacombes, n’eussent pu mettre la main sur un seul
carbonaro, tant les mille sentiers des funèbres souterrains
conduisaient à des retraites inaccessibles. D’ailleurs, dans
cinq ou six endroits, les catacombes étaient
admirablement minées, et il suffisait d’une étincelle,
secouée sur une mèche de ces mines, pour faire sauter la
rive gauche tout entière.

Il est vrai qu’on s’engloutissait en engloutissant Paris ;
mais n’était-ce pas ainsi que Samson était mort ?

Cependant, avant d’en arriver à la terrible extrémité,
mieux valait abandonner momentanément les catacombes,
quitte à y revenir dans les cas désespérés. Les lieux de
réunion ne manquaient pas, et, si les catacombes n’étaient
plus possibles comme emplacement, elles pouvaient
toujours servir de chemin pour aller çà et là dans l’ombre
chez celui des frères qui offrirait son appartement.

Ce fut ainsi, et dans les recherches que l’on fit à cette
occasion, qu’un des conjurés, qui demeurait rue d’Enfer,
s’aperçut, une nuit, que la cave par laquelle il pénétrait



d’ordinaire dans les catacombes communiquait, du côté
de l’est, avec une des caves de la maison déserte ;
seulement, il était dangereux de se réunir dans une cave,
fût-ce celle d’une maison déserte.

On fit donc dans la cave une percée d’une trentaine de
pieds, puis un trou, et l’on se trouva au milieu du bois. Les
terres furent maintenues par des étais, de peur des
éboulements ; on laissa, à l’extrémité de ce souterrain, un
passage pour un homme seul, et l’on résolut, jusqu’à nouvel
ordre, de se réunir dans cette solitude, chacun bien décidé
à brûler la cervelle du premier qui la viendrait troubler.

Au reste, que l’on ne s’étonne point de tous ces
accidents souterrains, que nous décrivons minutieusement
afin de donner toute sa vraisemblance à notre récit : plus
de cinquante maisons du quartier où se passent les
événements que nous racontons sont ainsi perforées, et
nous pourrions citer autant de caves machinées comme
des planchers de théâtre. Consultez, par exemple, un brave
cafetier de la rue Saint-Jacques, nommé Giverne, presque
en face le Val-de-Grâce ; demandez-lui de vous faire visiter
sa cave et de vous dire la légende de cette cave : il
marchera devant vous et vous contera que ce souterrain
faisait jadis partie du jardin des Carmes.

– Mais à quoi bon un souterrain dans le jardin des
Carmes, demanderez-vous, et où conduisait-il ?

– Parbleu ! chez les Carmélites, qui étaient en face, où
est le Val-de-Grâce ! – Demandez à Giverne.



Qu’on ne nous accuse donc pas de mettre des trappes
et des souterrains là où il n’y a ni souterrains ni trappes.
Toute la rive gauche, depuis la tour de Nesle, qui avait son
souterrain donnant sur la Seine, jusqu’à la Tombe-Issoire,
qui a son entrée près de Montrouge, toute la rive gauche
n’est qu’une trappe, du haut en bas ; et, si les démolitions
modernes révèlent les mystères du dessus de Paris, un
jour, peut-être, les habitants de la rive gauche se
réveilleront effrayés en découvrant les mystères du
dessous.

Revenons à notre réunion nocturne.

Cette réunion se composait, comme nous l’avons dit
déjà, de vingt carbonari ; car, quoique, depuis 1824, la
charbonnerie, ayant subi mille échecs successifs, fût
dissoute de fait, et n’eût plus d’existence apparente, ses
membres principaux s’étaient retrouvés et avaient
réorganisé la charbonnerie, sinon sous le même nom, du
moins sur les mêmes bases.

Le but de la réunion de cette nuit était de jeter les
fondements de cette société qui devait, peu de temps
après, prendre le titre de société Aide toi, le ciel t’aidera ;
ses fondateurs avaient principalement en vue de diriger les
élections et de guider et éclairer l’esprit public.

On proposa divers modes de formation du comité qui
devait administrer les affaires de la société : on convint de
constituer ce comité au moyen d’élections trimestrielles qui
auraient lieu dès que le nombre des sociétaires serait



arrivé à cent ; on convint, en outre, qu’on se renfermerait
strictement dans la légalité, ou plutôt qu’on s’y
barricaderait.

Toutefois, ce n’était point assez d’avoir des réunions à
Paris et de former un comité pour diriger les élections, il
fallait instruire les départements et les amener à la hauteur
de la capitale. On parla donc de créer des comités
électoraux dans chaque arrondissement et, autant que
possible, dans chaque canton, et d’entretenir avec ces
comités des rapports permanents, pour arriver à les faire
fonctionner.

Tel était le but de cette réunion nocturne, dans la
laquelle furent jetés les premiers jalons de cette formidable
société Aide-toi, le ciel t’aidera qui devait avoir une si
grande influence sur les prochaines élections.

On en était là de la discussion, et il était un heure du
matin, à peu près, lorsqu’on entendit craquer les branches
sèches sous les pas d’un homme, et qu’on vit une ombre
noire apparaître à la lisière du bois.

En une seconde, chaque conjuré eut à la main le
poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.

L’ombre s’avança : c’était Toussaint, le concierge de la
maison déserte, carbonaro lui-même et placé là pour servir
de gardien, non seulement à la maison, mais encore à
ceux qui s’y réunissaient.

– Qu’y a-t-il ? demanda un des chefs.



– Un frère étranger, dit Toussaint, et qui demande à
être introduit.

– Est-ce bien un frère ?

– Il a fait tous les signes de reconnaissance.

– Et d’où vient-il ?

– De Trieste.

– Est-il seul ou accompagné ?

– Il est seul.

Les carbonari se consultèrent en se réunissant en un
seul groupe, en dehors duquel resta Toussaint ; puis, après
un moment de consultation, le groupe se rouvrit, et une voix
dit :

– Introduisez le frère étranger, mais avec toutes les
précautions d’usage.

Toussaint s’inclina et disparut.

Au bout d’un instant, on entendit de nouveau craquer
les branches sèches, et l’on vit s’avancer, à travers les
arbres, deux ombres au lieu d’une.

Les carbonari attendaient en silence.

Toussaint amena au centre de la ligne décrite par eux
le frère étranger et inconnu, qui s’approchait guidé par lui
et les yeux bandés ; là, il le laissa seul et se retira.

La ligne des carbonari se referma en s’arrondissant et



en formant un cercle autour du nouveau venu.

Puis la même voix qui avait parlé, s’adressant à lui :

– Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? que demandez-
vous ? dit-elle.

– Je suis le général comte Lebastard de Prémont,
répondit le nouveau venu ; j’arrive de Trieste, où je me suis
embarqué après avoir échoué dans mon entreprise sur
Vienne, et je viens à Paris pour sauver M. Sarranti, mon
ami et mon complice.

Il se fit un grand murmure parmi les carbonari.

Puis la voix qui avait déjà parlé dit ces simples mots :

– Ôtez votre bandeau, général ; vous êtes parmi des
frères !



CCV – Le véritable arrêt de mort de M. Sarranti.

 

Le général comte de Prémont ôta son bandeau, et son
noble visage apparut à découvert.

Aussitôt, comme un faisceau amical, toutes les mains
se tendirent vers lui ; chacun voulut toucher la sienne, ainsi
que, dans un toast porté d’enthousiasme, chacun veut
toucher le verre de celui qui l’a porté.

Enfin, le silence revint ; le frémissement qui courait
dans l’air s’éteignit.

– Frères, dit le général, vous savez qui je suis. En
1812, envoyé par Napoléon dans l’Inde, j’y devais
organiser un royaume militaire en état de venir au-devant
de nous et des Russes, quand, par la mer Caspienne, nous
pénétrerions dans le Népal. Je l’ai organisé, ce royaume :
c’est celui de Lahore. – Napoléon tombé, je crus le projet
tombé avec lui... Un jour, arriva M. Sarranti : il venait,
toujours au nom de l’empereur, me rejoindre ; mais ce
n’était plus l’œuvre de Napoléon Ier qu’il s’agissait de
poursuivre, c’était Napoléon II qu’il rallait mettre sur le trône.
Je ne pris que le temps de nouer des relations en Europe ;
je partis le jour où j’appris qu’elles étaient nouées ; je vins
par Djeddah, Suez, Alexandrie ; j’arrivai à Trieste, où je
m’affiliai avec nos frères italiens ; puis je me rendis à
Vienne... Vous savez comment a échoué notre projet... De
retour à Trieste, je me cachai chez un de nos frères, et là,



j’appris la condamnation à mort de M. Sarranti. Je
m’embarquai à l’instant même pour la France, au risque de
ce qui pouvait m’arriver et jurant de partager le sort de mon
ami, c’est-à-dire de vivre s’il vivait, de mourir s’il mourait :
complices d’un même crime, nous devons porter la même
peine.

Un profond silence accueillit ces paroles.

M. Lebastard de Prémont continua :

– Un de nos frères d’Italie me donna une lettre pour un
de nos frères de France, M. de Marande : c’était une lettre
de crédit, et non une recommandation politique. M. de
Marande me reçut ; je me fis reconnaître à lui ; je lui dis le
but de mon voyage en France, la décision que j’avais
prise, le désir que j’avais d’être mis en rapport avec les
membres principaux d’une haute vente. M. de Marande
m’apprit qu’il y avait réunion aujourd’hui même, me fit
connaître le lieu de la réunion, et m’indiqua par quel moyen
je pouvais pénétrer dans ce jardin et arriver jusqu’à vous.
Je profitai des instructions données. – J’ignore si M. de
Marande est parmi vous ; s’il est parmi vous, je le
remercie...

Aucun mouvement ne laissa soupçonner que M. de
Marande fût au nombre des assistants.

Le même silence qui s’était déjà fait se fit de nouveau.

Le général de Prémont sentit passer en lui comme un
frisson, mais il n’en continua pas moins :



– Je sais, frères, que nos opinions ne sont pas les
mêmes ; je sais que, parmi vous, se trouvent des
républicains et des orléanistes ; mais républicains et
orléanistes veulent, comme moi, la délivrance du pays, la
gloire de la France, l’honneur de la nation – n’est-ce pas,
frères ?

Les têtes s’inclinèrent, mais pas une voix ne répondit.

– Eh bien, reprit le général, je connais M. Sarranti
depuis six ans ; depuis six ans, nous ne nous sommes pas
quittés une seule minute : je réponds de sa bravoure, de sa
loyauté, de sa vertu : pour tout dire, enfin, je réponds de M.
Sarranti comme de moi-même ! Je viens donc, en mon
nom et au nom du frère qui est prêt à payer son
dévouement de sa tête, vous demander de m’aider à faire
ce que, seul, je ne puis faire. Je réclame votre appui pour
soustraire un des nôtres à une mort ignominieuse, pour
enlever, coûte que coûte, M. Sarranti de la prison où il est
enfermé. J’offre, comme moyen d’exécution, mes deux
bras d’abord, puis une fortune si grande, qu’elle suffirait à
solder pendant un an l’armée du roi de France... Frères,
acceptez mon bras, semez mes millions, et rendez-moi
mon ami ! J’ai dit, et j’attends votre réponse.

Mais le silence accueillit la chaleureuse interpellation
du général.

L’orateur regarda autour de lui ; au lieu de ce
frissonnement qu’il avait senti courir dans ses veines, ce fut
une sueur froide qu’il sentit couler sur son front.



– Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ?

Pas un souffle ne répondit.

– Ai-je fait, sans m’en douter, continua-t-il, une
proposition inconvenante, une offre inopportune ?
Attribuez-vous à ma demande un intérêt purement
personnel, et croyez-vous que ce soit seulement ici un ami
qui réclame votre protection en faveur d’un ami ?... Mes
frères, j’ai fait cinq mille lieues pour venir à vous ; je ne
vous connais ni les uns ni les autres ; je sais que nous
avons le même amour du bien, la même haine du mal.
Nous nous connaissons donc en réalité, quoique nous ne
nous soyons jamais vus et que je vous parle pour la
première fois. Eh bien, au nom de la justice éternelle, je
vous demande de soustraire à un jugement inique et
infamant, à une mort terrible, un des plus grands justes que
j’ai connus !... Répondez-moi donc, mes frères, ou je
prendrais votre silence pour un refus et votre refus pour la
ratification de l’arrêt le plus injuste qui ait jamais été porté
par une bouche humaine !

Mis si formellement en demeure de s’expliquer, les
conjurés ne pouvaient faire autrement que de répondre.

Celui qui avait déjà parlé leva donc la main pour
indiquer qu’il allait encore parler, et dit :

– Frères, toute demande d’un frère est sacrée, et,
d’après nos statuts, doit être mise en délibération, puis
accueillie ou repoussée à la majorité des voix. Nous allons



délibérer.

Le général était familier avec ces formalités sombres ;
il s’inclina, pendant que le groupe qui l’avait entouré
d’abord se détachait de lui et allait se reformer plus loin.

Au bout de cinq minutes, l’affilié qui avait déjà porté la
parole s’avança de quelques pas vers le général et lui dit
du même ton dont le chef du jury prononce la sentence :

– Général, je ne suis point l’interprète de ma seule
pensée ; je parle au nom de la majorité des membres ici
présents, et voici ce que je suis chargé de vous répondre
en leur nom et au mien : – César disait que la femme de
César ne devait pas même être soupçonnée. La Liberté
est une matrone qui doit rester bien autrement chaste, bien
autrement immaculée que la femme de César ! Or, frère –
et c’est à regret que je vous fais cette réponse –, à moins
de preuves évidentes, irrécusables, patentes, lumineuses,
de l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la majorité est que
nous ne saurions prêter la main à une entreprise ayant pour
but de soustraire à la loi celui que la loi a justement
condamné ; je dis justement, entendez-moi bien, général,
jusqu’à preuve du contraire... Croyez que nos vœux les plus
ardents ont accompagné M. Sarranti pendant tout le temps
qu’a duré ce douloureux procès ; croyez que nous avons
frissonné au moment où le jugement allait être rendu ;
croyez que notre cœur a saigné quand l’arrêt a été
prononcé... Maintenant, général, prouvez-nous l’innocence
de M. Sarranti, et ce ne sont plus deux bras, dix bras que



vous aurez pour seconder les vôtres : ce sont les cent mille
bras de l’association !

Puis, faisant un pas de plus vers M. Lebastard de
Prémont :

– Général, ajouta l’orateur, nous apportez-vous une
preuve de l’innocence de M. Sarranti ?

– Hélas ! dit le général en baissant la tête, je n’ai
d’autre preuve que ma propre conviction !

– En ce cas, reprit le chef carbonaro, la délibération
subsiste dans toute sa rigueur. Et, saluant M. Lebastard de
Prémont, il rejoignit le groupe des autres conjurés, qui
s’apprêtèrent à se retirer.

Mais, relevant la tête et étendant les mains pour tenter
un dernier effort :

– Frères, dit le général, voilà la réponse de la majorité,
et je m’y soumets ; mais permettez maintenant que je fasse
un appel aux individualités. – Frères, est-il parmi vous un
cœur convaincu comme moi de l’innocence de M.
Sarranti ? Alors que ce cœur, ami du mien, se joigne au
mien, et j’essaierai d’accomplir avec lui ce que j’eusse été
heureux d’entreprendre avec votre aide à tous.

L’orateur carbonaro se retourna vers ses compagnons.

– Frères, dit-il, s’il est parmi vous un homme convaincu
de l’innocence de M. Sarranti, il est libre de se réunir au
général et de tenter avec lui tous les hasards de la bonne



et de la mauvaise fortune.

Un homme se détacha du groupe, alla poser sa main
gauche sur l’épaule du comte de Prémont, et, de la main
droite, enlevant son masque :

– Moi ! dit-il.

– Salvator ! répétèrent les dix-neuf autres.

En effet, c’était Salvator, qui, convaincu de l’innocence
de M. Sarranti, venait offrir son aide au général.

Les autres carbonari s’enfoncèrent un à un dans l’allée
de sycomores qui conduisait à l’entrée du souterrain et
disparurent dans l’obscurité.

Salvator resta seul avec le comte de Prémont.



CCVI – Ce qui se passait cette nuit-là dans une allée
du jardin désert.

 

Salvator, adossé au tronc d’un arbre, regarda un
instant le général Lebastard de Prémont.

Le visage de M. Sarranti lui-même, en entendant
prononcer son arrêt de mort, était moins abattu et moins
pâle que ne l’était celui du général, en entendant prononcer
cette cruelle sentence de la bouche d’amis auxquels il
venait, au risque de sa vie, demander qu’on l’aidât à
sauver celle de son ami.

Salvator s’approcha de lui.

Le général lui tendit la main.

– Monsieur, lui dit le général, je ne vous connais que
par votre nom ; ce nom, vos amis l’ont prononcé à haute
voix, et il me paraît d’un heureux augure. Qui vous nomme
dit sauveur.

– C’est, en effet, un nom prédestiné, monsieur,
répondit en riant Salvator.

– Vous connaissez Sarranti ?

– Non, monsieur ; mais je suis l’ami intime, et surtout
l’ami dévoué et reconnaissant de son fils. C’est vous dire,
général, que je porte la moitié de votre douleur, et que vous
pouvez, au bénéfice de M. Sarranti, disposer de moi, corps
et âme.



et âme.

– Vous ne partagez donc pas l’opinion de nos frères ?
demanda vivement le général, que ces bonnes paroles
avaient momentanément ranimé.

– Écoutez, général, dit Salvator, le mouvement des
masses, qui est presque toujours juste parce qu’il est
instinctif, est souvent aussi aveugle, sévère et rigide.
Chacun de ces hommes qui viennent de ratifier la
condamnation de M. Sarranti eût rendu, consulté isolément,
un autre arrêt, c’est-à-dire celui que je vais porter moi-
même. Non, du fond de ma conscience, je ne crois pas M.
Sarranti coupable. Celui qui joue depuis trente ans sa tête
dans les hasards sanglants du champ de bataille, dans les
luttes mortelles des partis, celui-là ne saurait commettre un
crime lâche, celui-là ne saurait être un misérable voleur, un
vulgaire assassin ; j’affirme donc moralement l’innocence
de M. Sarranti.

Le général serra la main de Salvator.

– Merci, monsieur, lui dit-il, de me parler ainsi.

– Mais, continua Salvator, du moment où je vous ai
offert mon appui, je me suis en même temps mis à votre
disposition.

– Que voulez-vous dire ? J’écoute avec anxiété.

– Je veux dire, monsieur, que, dans la situation
présente, il ne suffit pas d’affirmer l’innocence de notre
ami, il faut la prouver, et la prouver irrécusablement. Dans
les guerres qui se font de conspirateurs à gouvernement,



et, par conséquent, de gouvernement à conspirateurs,
toutes les armes sont bonnes, et celles que deux hommes
loyaux refuseraient souvent pour un duel sont avidement
saisies par les partis.

– Expliquez-vous.

– Le gouvernement veut la mort de M. Sarranti ; il la
veut ignominieuse, parce que cette ignominie se répandra
sur ses adversaires, et qu’on dira que tous les
conspirateurs sont ou doivent être des misérables,
puisqu’ils ont accepté pour leur chef un homme qui était un
voleur et un assassin.

– Oh ! fit le général, voilà donc pourquoi l’avocat du roi
a écarté l’accusation politique.

– Et voilà pourquoi M. Sarranti tenait si fort à y rentrer.

– Eh bien ?

– Eh bien, le gouvernement ne cédera qu’à des
preuves visibles, palpables, flagrantes. Il ne s’agit pas
seulement de lui dire : « M. Sarranti n’est pas coupable du
crime dont il est accusé » ; il faut lui dire : « Voilà le
coupable du crime dont on accuse M. Sarranti. »

– Et, monsieur, s’écria le général, ces preuves, les
aurez-vous ? ce véritable coupable, pourrez-vous le
produire ?

– Je n’ai point ces preuves, je ne connais point ce
coupable, répondit Salvator ; mais...



– Mais ?...

– Peut-être suis-je sur la piste.

– Parlez, alors ! parlez ! et vous serez véritablement
digne de votre nom, monsieur !

– Eh bien, dit Salvator en se rapprochant du général,
écoutez ceci, monsieur, que je n’ai dit encore à personne,
et que je vous dis, à vous.

– Oh ! dites, dites ! murmura le général en se
rapprochant, de son côté, de Salvator.

– Dans cette maison où était entré M. Sarranti comme
précepteur, et qui appartenait à M. Gérard ; dans cette
maison d’où il a fui le 19 ou le 20 du mois d’août 1820 –
car toute la question peut être dans la date précise de la
fuite –, dans le parc de Viry, enfin, j’ai trouvé la preuve
qu’un des enfants, au moins, avait été assassiné.

– Oh ! fit M. de Prémont, croyez-vous que cette preuve
ne revienne pas à la charge de notre ami ?

– Monsieur, quand on poursuit la vérité, et c’est la
vérité que nous poursuivons, n’est-ce pas ? – car, M.
Sarranti coupable, nous l’abandonnerions comme les
autres l’ont abandonné –, quand on poursuit la vérité, il faut
saisir toute preuve, cette preuve fût-elle, en apparence,
contre celui dont on veut faire reconnaître l’innocence. La
vérité a sa lumière en elle-même ; arrivons à la vérité, et le
jour se fera.



– Soit... Maintenant, comment avez-vous acquis cette
preuve ?

– Une nuit que j’errais avec mon chien dans le parc de
Viry, pour des causes tout à fait en dehors de l’affaire qui
nous préoccupe en ce moment, j’ai trouvé, au fond d’un
fourré, au pied d’un chêne, dans un trou que mon chien
s’acharnait à creuser, le squelette d’un enfant qu’on avait
enterré debout.

– Et vous croyez que c’était celui d’un des deux enfants
disparus ?

– C’est plus que probable.

– Mais l’autre, l’autre enfant ? car il y avait un petit
garçon et une petite fille.

– L’autre enfant, je crois l’avoir retrouvé aussi.

– Grâce au chien, toujours ?

– Oui.

– Mort ou vivant ?

– Vivante, car c’était la petite fille.

– Eh bien ?

– Eh bien, de ce double incident, j’ai auguré que, si je
pouvais agir librement, j’arriverais peut-être à la
connaissance complète du crime, et que cette
connaissance me mènerait inévitablement à celle du
criminel.



– Mais, en effet, si vous avez retrouvé la petite fille
vivante ! s’écria le général.

– Vivante, oui.

– Elle devait avoir six ou sept ans déjà à l’époque où le
crime a eu lieu.

– Six ans, oui.

– Elle pourrait donc se souvenir...

– Elle se souvient.

– Eh bien, alors ?...

– Seulement, elle se souvient trop.

– Je ne comprends pas.

– Lorsqu’on tourne les yeux de la pauvre enfant du côté
de cette terrible catastrophe, son esprit se trouble ; elle
tombe en proie à des crises nerveuses qui peuvent lui faire
perdre la raison. De quel poids voulez-vous que devienne
la déposition d’une enfant qu’on accusera de folie et que,
d’un mot, on rendra folle effectivement ? Oh ! j’ai tout bien
pesé, allez !

– Eh bien, voyons le mort au lieu du vivant. Si le vivant
se tait, le cadavre, lui, ne saurait-il parler ?

– Oui, si je pouvais agir librement.

– Qui vous en empêche ? Allez au procureur du roi,
dénoncez-lui tout ; chargez la justice de trouver cette
lumière que vous invoquez, et...



– Oui, et la police, en une nuit, fera disparaître les
traces que viendra le lendemain chercher la justice ! Ne
vous ai-je pas dit que la police avait tout intérêt à écarter
ces preuves, afin de noyer M. Sarranti dans cette boueuse
affaire de vol et d’assassinat ?

– Alors, poursuivez l’affaire par vous-même.
Poursuivons-la. Vous dites que vous pourriez arriver à la
vérité s’il vous était permis d’agir librement ; qui vous
empêche d’agir librement ? Dites.

– Oh ! ceci est une tout autre affaire, non moins grave,
non moins sérieuse, non moins infâme que celle de M.
Sarranti.

– Soit ! mais agissons.

– Agissons ! je ne demande pas mieux ; mais,
d’abord...

– Quoi ?

– Trouvons le moyen de fouiller librement la maison et
le parc où le crime – ou plutôt, où les crimes ont été
commis.

– Ce moyen, est-il possible de le trouver ?

– Oui.

– À quel prix ?

– À prix d’argent.

– Je vous ai dit que j’étais immensément riche.



– Je vous ai dit que j’étais immensément riche.

– Oui, général ; mais cela ne suffit pas.

– Que faut-il encore ?

– Un peu d’audace et beaucoup de persistance.

– Je vous ai dit que, pour arriver à ce but, j’offrais ma
fortune ; non seulement ma fortune, mais aussi mon bras ;
non seulement mon bras, mais encore ma vie.

– Eh bien, alors, général, je crois que nous allons
commencer à nous entendre.

Puis, regardant autour de lui et remarquant que la lune,
tombant en plein sur le sycomore au tronc duquel il était
appuyé, les mettait en pleine lumière, lui et le général :

– Venez sous l’ombre des arbres, général, dit-il ; car
nous allons parler de choses où nous risquons notre vie,
non seulement sur l’échafaud, mais encore au coin d’un
bois, à l’angle d’un mur. Nous avons, cette fois, affaire en
même temps à la police, comme conspirateurs, et à des
misérables, comme hommes de bien.

Et Salvator entraîna effectivement M. Lebastard de
Prémont à l’endroit du bois où l’ombre était la plus
épaisse.



CCVII – Ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas
faire avec de l’argent.

 

Le général laissa au jeune homme le soin de jeter un
regard d’investigation autour de lui ; il lui donna le temps
d’écouter jusqu’au moindre bruit venant à son oreille ; puis,
lorsqu’il le vit à peu près rassuré :

– Parlez, dit-il.

– Eh bien, général, reprit Salvator, il faudrait d’abord
nous rendre complètement maîtres du château et du parc
de Viry.

– Rien de plus facile.

– Comment cela ?

– Sans doute : il n’y a qu’à les acheter.

– Malheureusement, général, ils ne sont pas à vendre.

– Bon ! est-il quelque chose qui ne soit pas à vendre ?

– Hélas ! oui, général : justement cette maison et ce
parc !

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’ils servent de paravent, de retraite, d’abri à
un crime presque aussi monstrueux que celui dont nous
cherchons la preuve.

– Alors cette maison est habitée ?



– Par un homme tout-puissant.

– Comme position politique ?

– Non, comme affiliation religieuse ; ce qui est bien
autrement solide !

– Et comment donc appelez-vous cet homme ?

– Le comte Lorédan de Valgeneuse.

– Attendez, dit le général appuyant son menton sur sa
main, je connais ce nom...

– C’est probable, en effet, puisque ce nom est un des
plus connus de l’aristocratie française.

– Mais, si j’ai bonne mémoire, dit le général en
rappelant ses souvenirs, le marquis de Valgeneuse, celui
que j’ai connu, était un homme d’une grande honorabilité.

– Oh ! oui, le marquis, s’écria Salvator, c’est le plus
noble cœur, l’âme la plus loyale que j’aie jamais connus !

– Ah ! dit le général, vous l’avez connu aussi,
monsieur ?

– Oui, répondit simplement Salvator ; mais ce n’est
point de lui qu’il est question.

– C’est du comte, alors... Ah ! je ne dirai point de celui-
là ce que je disais de son frère.

Salvator se tut, comme s’il ne voulait point formuler
d’opinion à l’endroit du comte de Valgeneuse. Le général



continua :

– Qu’est devenu le marquis ?

– Il est mort, répondit Salvator en baissant
douloureusement la tête.

– Il est mort ?

– Oui, général... subitement... d’une attaque
d’apoplexie foudroyante.

– Mais il avait un fils... un fils naturel, je crois ?

– C’est bien cela.

– Qu’est devenu ce fils ?

– Mort, un an après son père.

– Mort !... Je l’ai connu enfant, pas plus haut que cela,
dit le général en baissant sa main au niveau de l’herbe.
C’était un enfant au-dessus de l’intelligence de son âge et
d’une fermeté extraordinaire... Mort !... Et comment ?

– Il s’est brûlé la cervelle, répondit laconiquement
Salvator.

– Quelque grande douleur, sans doute ?

– Oui, probablement.

– Alors c’est le frère du marquis qui a acheté le
château et le parc de Viry ?

– C’est le fils de ce frère, le comte Lorédan, qui a, non
pas acheté, mais loué ce parc et ce château.



– Je lui souhaite de ne pas ressembler à son père.

– Le père est le génie de l’honneur et de la probité,
comparé à son fils.

– Vous ne faites pas l’éloge du fils, mon cher
monsieur... Encore une grande maison qui s’en va, dit
mélancoliquement le général, et qui va tomber en
poussière, ou, ce qui est bien pis, en honte !

Puis, après un moment de silence :

– Et que fait M. Lorédan de Valgeneuse de cette
maison à laquelle il tient tant ? demanda le général.

– Ne vous ai-je pas dit que la maison abritait un
crime ?

– Eh bien, voilà justement pourquoi je vous demande
ce que M. de Valgeneuse fait de cette maison.

– Il en fait la prison d’une enfant qu’il a enlevée.

– D’une enfant ?

– Oui, d’une jeune fille de seize ans.

– D’une jeune fille... Seize ans ! murmura le général.
Juste l’âge de la mienne.

Puis, tout à coup :

– Mais, puisque vous connaissez le crime, monsieur,
demanda-t-il ; ou plutôt, puisque vous connaissez le
criminel, pourquoi ne le dénoncez-vous pas à la justice ?



– Parce que, dans les temps mauvais comme ceux où
nous sommes, général, il y a non seulement des crimes sur
lesquels la justice ferme les yeux, mais encore des
criminels qu’elle prend sous sa protection.

– Oh ! dit le général, et la France entière ne se soulève
pas, ne se révolte pas contre un pareil état de choses ?

Salvator sourit.

– La France attend une occasion, général.

– On peut la faire naître, il me semble ?

– Nous ne nous rassemblons que dans ce but.

– Revenons au plus pressé ; car la France ne se
révoltera pas exprès pour sauver M. Sarranti, et il faut que
je le sauve... Voyons, si la maison n’est pas à vendre, par
quels moyens espérez-vous vous en rendre maître ?

– Avant tout, général, laissez-moi vous mettre au
courant de la situation.

– J’écoute.

– Un de mes amis a recueilli, voici déjà neuf ans, à peu
près, une petite fille perdue ; il l’a élevée, il a fait son
éducation ; l’enfant, devenue charmante, atteignit seize
ans. Il allait l’épouser, quand elle fut violemment enlevée du
pensionnat qu’elle habitait à Versailles, et disparut sans
qu’on sût où elle était cachée. Je vous ai dit comment, le
hasard me conduisant à la poursuite d’un crime inconnu, je
retrouvai, à l’aide de mon chien, le cadavre d’un enfant. –



Pendant que j’étais agenouillé devant la fosse,
qu’épouvanté, je touchais de mes doigts les cheveux de la
victime, j’entendis un bruit de pas et je vis s’approcher une
espèce d’ombre vêtue de blanc. Je me tournai du côté de
cette ombre, et, à la clarté de la lune, je reconnus la fiancée
de mon ami, celle qui avait été enlevée et dont on ignorait
la retraite. J’abandonnai la recherche d’un crime pour me
mettre à la poursuite d’un autre. Je me fis reconnaître de
l’enfant et lui demandai pourquoi, muette et sans essayer
de fuir, elle supportait sa captivité. Alors elle me raconta
qu’elle avait menacé son ravisseur d’écrire, d’appeler, de
fuir, mais que celui-ci avait obtenu un mandat d’amener
contre Justin...

– Qu’est-ce que Justin ? demanda le général avec une
vivacité qui prouvait l’intérêt porté par lui au récit de
Salvator.

– Justin est mon ami ; c’est le fiancé de la jeune fille.

– Comment avait-on pu se procurer un mandat
d’amener contre lui ?

– On lui avait imputé à crime sa bonne action, général.
Cette petite fille perdue qu’il avait recueillie, on l’accusait
de l’avoir enlevée ; le dévouement dont il l’entourait depuis
neuf ans, c’était de la séquestration ; ce mariage qui allait
avoir lieu, c’était de la violence. La jeune fille était
soupçonnée d’appartenir à une famille riche ; or, le cas est
prévu par le Code, qui condamne à trois ou cinq ans de
galères, selon la gravité des circonstances, l’homme



convaincu d’avoir séquestré une mineure ; et, vous
comprenez, général, on eût fait les circonstances aussi
graves que possible ; de sorte que mon pauvre ami eût été
condamné à cinq ans de galères pour une crime qu’il
n’avait pas commis.

– Impossible ! impossible ! s’écria le général.

– M. Sarranti n’est-il pas condamné à mort comme
voleur et comme assassin ? répondit froidement Salvator.

Le général inclina la tête.

– Temps de misère, murmura-t-il, temps d’infamie !

– Il fallut donc attendre ; et, dans ce moment, si j’hésite
à poursuivre les preuves de l’innocence de M. Sarranti,
c’est que, si je conduis la justice dans ce château et dans
ce parc, celui qui menace croira que c’est un moyen de lui
enlever sa proie, et, aveuglément, se vengera sur Justin.

– Mais, enfin, on peut pénétrer dans ce parc ?

– Sans doute, puisque je l’ai fait, moi.

– Si vous y avez pénétré, un autre peut y pénétrer
comme vous ?

– Justin y visite de temps en temps sa fiancée.

– Et tous les deux restent purs ?

– Tous les deux sont croyants en Dieu et incapables
d’une mauvaise pensée.

– Soit ; mais alors, pourquoi Justin n’enlève-t-il pas à



son tour la jeune fille ?

– Et où la conduirait-il ?

– Hors de France.

Salvator sourit.

– Vous supposez Justin riche comme M. de
Valgeneuse, général ; mais Justin est un pauvre maître
d’école qui gagne, à grand-peine, cinq francs par jour, et
qui nourrit avec cela sa mère et sa sœur.

– Mais n’a-t-il point d’amis ?

– Si fait, il a deux amis qui donneraient pour lui leur
existence.

– Lesquels ?

– M. Müller et moi.

– Eh bien ?

– Eh bien, M. Müller est un vieux professeur de
musique, et moi, je suis un simple commissionnaire.

– Mais, comme chef de vente, ne disposez-vous pas
de sommes considérables ?

– J’ai plus d’un million sous la main.

– Alors...

– Ce million n’est pas à moi, général, et je verrais l’être
que j’aime le plus au monde mourir de faim, que, pour le
sauver, je ne distrairais pas un denier de ce million.



Le général tendit la main à Salvator.

– C’est juste, dit-il.

Puis il ajouta :

– Je mets cent mille francs à la disposition de votre
ami ; est-ce assez ?

– C’est le double de ce qu’il faut, général ; mais...

– Mais quoi ?

– Un dernier scrupule me tient : un jour, sans doute, on
connaîtra les parents de la jeune fille.

– Après ?

– Si ses parents sont nobles, riches, puissants,
n’auront-ils point à récriminer contre Justin ?

– Contre l’homme qui a recueilli leur fille qu’ils
abandonnaient ! qui l’a élevée comme l’enfant de sa mère,
qui l’a sauvée du déshonneur !... Allons donc !

– Ainsi, vous, général, si vous étiez père ; si, en votre
absence, votre enfant eût couru ces dangers que court la
fiancée de Justin, vous pardonneriez à l’homme qui, loin de
vous, eût disposé du sort de votre fille ?

– Non seulement je lui ouvrirais les bras comme à
l’époux de mon enfant, mais encore je le bénirais comme
son sauveur.

– Allons, général, tout va bien, en ce cas ; et, si j’avais



un dernier doute, votre affirmation me l’enlève... Dans huit
jours, Justin et sa fiancée seront hors de France, et nous
aurons toute liberté de visiter le parc et le château de Viry.

M. Lebastard de Prémont fit quelques pas hors du
bois, afin de se trouver sous un rayon de lune.

Salvator le suivit.

Arrivé à l’endroit qui lui parut favorable, le général tira
de sa poche un petit agenda, écrivit sur une page quelques
mots au crayon, déchira la page, et, la tendant à Salvator :

– Tenez, monsieur, dit-il.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Salvator.

– Ce que je vous ai offert : un bon de cent mille francs
sur M. de Marande.

– Je vous ai dit que cinquante mille francs suffiraient, et
au-delà, général.

– Vous me rendrez compte du reste, monsieur ; il ne
faut pas que, dans une affaire de cette importance, nous
soyons arrêtés par une bagatelle.

Salvator s’inclina.

Le général le regarda un instant ; puis, tendant la main
vers lui :

– Votre main, monsieur !

Salvator saisit la main du comte de Prémont et la
pressa vivement.



– Je ne vous connais que depuis une heure, monsieur
Salvator, dit le général avec une certaine émotion : j’ignore
qui vous êtes ; mais j’ai beaucoup vu, beaucoup observé,
beaucoup vécu ; j’ai étudié des visages de tous les types
et de toutes les couleurs, et je crois me connaître en
hommes : eh bien, monsieur Salvator, je vous le dis – et ce
n’est là que l’expression affaiblie de ma pensée –, vous
m’êtes un des hommes les plus sympathiques que j’aie
jamais rencontrés.

Et c’était vraiment, nous croyons l’avoir déjà dit, l’effet
que produisait le beau et loyal jeune homme sur tous ceux
qui s’approchaient de lui. À la première vue, on se sentait
invinciblement attiré et entraîné : il exerçait une sorte de
fascination, et la conscience, prenant une figure humaine,
n’en eût pas choisi une plus douce et plus expressive.

Les deux nouveaux amis se serrèrent une seconde fois
la main, et, s’enfonçant sous l’aile de sycomores, ils
gagnèrent la cave par laquelle, une heure auparavant,
étaient déjà sortis les dix-neuf autres conjurés.



CCVIII – La matinée d’un commissionnaire.

 

Le surlendemain, à sept heures du matin, Salvator
frappait à la porte de Pétrus.

Le jeune peintre dormait encore, bercé de ces doux
songes qui voltigent au chevet d’un amoureux. Il sauta à
bas de son lit, ouvrit la porte, et reçut Salvator les bras tout
grands ouverts, mais les yeux à demi-fermés.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Pétrus en
souriant ; m’apportez-vous des nouvelles, ou venez-vous
encore me rendre un service ?

– Au contraire, mon cher Pétrus, répondit Salvator, je
viens vous en demander un.

– Parlez, mon ami, dit Pétrus en lui offrant la main ;
seulement, je désire que le service soit grand. Vous savez
que je cherche tout simplement l’occasion de me jeter au
feu pour vous.

– Je n’en ai jamais douté, Pétrus... Voici de quoi il
s’agit. – J’avais un passeport ; je l’ai donné, il y a tantôt un
mois, à Dominique, qui partait pour l’Italie et qui craignait
d’être arrêté s’il voyageait sous son véritable nom.
Aujourd’hui, pour une cause que je vous dirai plus tard,
Justin part à son tour...

– Il part ?

– Cette nuit ou la nuit prochaine.



– Cette nuit ou la nuit prochaine.

– Il ne lui arrive rien de malheureux, j’espère ?
demanda Pétrus.

– Non, au contraire ! seulement, il doit partir sans que
personne le sache, et, pour cela, il doit, comme
Dominique, partir sous un autre nom que le sien. Il n’y a,
entre vous et lui, que deux ans de différence ; tous les
signalements se ressemblent... Avez-vous un passeport à
donner à Justin ?

– Je suis au désespoir, mon cher Salvator, répondit
Pétrus ; mais vous savez pour quelle douce cause je suis
retenu à Paris depuis plus de six mois ; je n’ai que mon
vieux passeport de Rome, qui est périmé depuis un an.

– Diable ! dit Salvator, voilà qui est contrariant ! Justin
ne peut aller demander un passeport à la police : cela
ouvrirait les yeux sur lui... Je vais aller chez Jean Robert ;
mais Jean Robert a la tête de plus que Justin !

– Attendez donc...

– Bon ! voilà qui me rassure.

– Justin tient-il à un pays plutôt qu’à un autre ?

– Aucunement, pourvu qu’il sorte de France.

– Alors j’ai son affaire.

– Comment cela ?

– Je vais vous donner un passeport de Ludovic.



– Un passeport de Ludovic ! et comment avez-vous un
passeport de Ludovic ?

– C’est bien simple : il a été faire un voyage en
Hollande ; il en est arrivé avant-hier ; je lui avais prêté une
petite malle, et il a laissé son passeport dans la poche.

– Bon ! mais, si Ludovic avait, par hasard, besoin de
son passeport pour retourner en Hollande ?...

– Ce n’est pas probable ; mais, dans ce cas, il dirait
qu’il l’a perdu, et en demanderait un autre.

– C’est bien.

Pétrus alla au bahut et en tira un papier.

– Voici le passeport, dit-il ; et bon voyage à l’ami
Justin !

– Merci pour lui.

Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la
main.

En sortant de la rue de l’Ouest, Salvator longea l’allée
de l’Observatoire, s’engagea dans la rue d’Enfer, du côté
de la barrière, et, arrivé près de l’hospice des Enfants-
Trouvés, il chercha pendant un instant du regard une
maison qu’il parut enfin avoir trouvée : c’était la maison
d’un charron.

Le maître était devant la porte ; Salvator lui frappa sur
l’épaule.



Le charron se retourna, reconnut le jeune homme, et
l’accueillit par un salut à la fois amical et respectueux.

– J’ai à vous parler, maître, dit Salvator.

– À moi ?

– Oui.

– Bien à votre service, monsieur Salvator ! Vous plaît-il
d’entrer ?

Salvator fit, de la tête, un signe affirmatif ; ils entrèrent.

Après avoir traversé la boutique, Salvator entra dans la
cour, et, au fond de cette cour, sous un immense hangar, il
alla trouver une espèce de calèche de voyage que,
probablement, il savait être là, puisqu’il s’avança droit vers
elle.

– Tenez, dit-il, voilà ce que je cherche.

– Ah ! bonne calèche, monsieur Salvator ! excellente
calèche ! et que je vous donnerai à bon marché : c’est une
occasion.

– Et solide ?

– Monsieur Salvator, je vous la garantis. Vous pouvez
faire le tour du monde avec elle et me la ramener : je vous
la reprendrai à deux cents francs de perte.

Sans écouter les louanges dont, en homme qui
redevenait marchand devant sa marchandise, le charron
vernissait sa calèche, Salvator prit la voiture par le timon,



et, avec la même facilité qu’il eût fait rouler un chariot
d’enfant, il la tira dans la cour et se mit à l’examiner avec
l’attention minutieuse d’un homme qui sait son métier à
fond.

Il la trouva à peu près convenable, sauf quelques
petites imperfections qu’il signala au charron et que celui-ci
promit de faire disparaître pour le soir même. Le brave
homme avait dit vrai : la calèche était bonne et surtout, ce
qui importait, d’une grande solidité.

Salvator fit marché, séance tenante, au prix de six
cents francs ; et il fut convenu qu’à six heures et demie du
soir, la calèche, attelée de deux bons chevaux de poste, se
trouverait sur le boulevard extérieur, entre la barrière
Croulebarbe et la barrière d’Italie.

Quant au mode de paiement, il était bien simple :
Salvator, qui ne voulait payer que dans le cas où ses
ordres seraient exactement suivis, et qui avait
probablement quelque chose d’important à faire le
lendemain, donna au charron rendez-vous chez lui dans la
matinée du surlendemain, et le charron, qui le savait bon,
comme on dit en argot de commerce, ne fit aucune
difficulté pour lui accorder un crédit de quarante-huit
heures.

Salvator quitta le bonhomme, redescendit la rue
d’Enfer, entra dans la rue de la Bourbe (appelée
aujourd’hui rue de Port-Royal), et arriva jusqu’au seuil d’une
porte basse située en face de l’hospice de la Maternité.



C’était là que demeuraient Jean Taureau, le
charpentier, et mademoiselle Fifine, sa maîtresse, dans
toutes les acceptions du mot.

Salvator n’eut pas besoin de demander au concierge
si le charpentier était chez lui ; car, à peine eut-il mis le
pied sur l’escalier, qu’il entendit des mugissements
indiquant que le parrain qui avait baptisé Barthélemy
Lelong du nom de Jean Taureau l’avait véritablement
baptisé selon ses mérites.

Les cris de mademoiselle Fifine, formant les notes
aiguës de cette mélopée, prouvaient que Jean Taureau
exécutait, non point un solo, mais un morceau à deux voix.
Les bouffées de mélodie s’échappaient par vagues
bruyantes et descendaient l’escalier, venant au-devant de
Salvator, comme pour guider ses pas.

Arrivé au quatrième étage, Salvator se trouva en pleine
avalanche. Il entra sans frapper, la porte étant à demi
ouverte, par une minutieuse précaution de mademoiselle
Fifine, qui se gardait toujours une retraite contre les
vivacités du géant.

En mettant le pied sur le seuil, Salvator vit les
adversaires en face l’un de l’autre : mademoiselle Fifine,
les cheveux épars et pâle comme la mort, montrait le point
à Jean Taureau, rouge comme une pivoine et s’arrachant
les cheveux.

– Ah ! malheureux ! hurlait mademoiselle Fifine ; ah !



niais ! ah ! imbécile ! tu croyais donc que c’était de toi, la
petite ?

– Fifine ! vociférait Jean Taureau, tu vas te faire
assommer, je t’en préviens !

– Eh bien, non, ce n’était pas de toi : c’était de lui.

– Fifine, tu veux donc que je vous mette tous les deux
dans un mortier et que je vous pile fin comme du poivre ?

– Toi, disait Fifine menaçante, toi, toi, toi ?...

Et, à chaque toi, elle avançait d’un pas, tandis que, au
fur et à mesure qu’elle avançait, Jean Taureau reculait.

– Toi ? dit-elle enfin en le saisissant par la barbe et en
le secouant comme fait un enfant d’un pommier dont il veut
abattre les fruits. Mais touche-moi donc, grand lâche !
touche-moi donc, grand misérable ! grand faignant !

Et Jean Taureau levait la main... Cette main, en se
fermant et en retombant comme une masse, eût assommé
un bœuf et fait éclater la tête de mademoiselle Fifine ; mais
la main restait en l’air.

– Eh bien, qu’y a-t-il encore ? demanda Salvator d’une
voix assez rude.

À cette voix, ce fut Jean Taureau qui pâlit, et
mademoiselle Fifine qui devint écarlate : elle lâcha le
charpentier et, se retournant vers Salvator :

– Ce qu’il y a ? dit-elle. Ah ! vous arrivez à temps pour



venir à mon secours, monsieur Salvator !... Ce qu’il y a ?
Que ce monstre d’homme est en train de me rouer de
coups, comme à son habitude.

Jean Taureau en était arrivé à croire que c’était lui qui
battait mademoiselle Fifine.

– Mais aussi, monsieur Salvator, je suis bien
excusable, allez : elle me fait damner !

– Bon ! ce que tu souffriras en cette vie, c’est autant de
moins que tu auras à souffrir dans l’autre.

– Monsieur Salvator, cria Jean Taureau avec des
larmes plein la voix, est-ce qu’elle ne me dit pas que mon
enfant, ma pauvre petite fille, qui est tout mon portrait, n’est
pas de moi !

– Eh bien, observa Salvator, puisque c’est tout ton
portrait, pourquoi la crois-tu ?

– Je ne la crois pas non plus, par bonheur ; car, si je la
croyais, je prendrais l’enfant par les pieds et je lui briserais
la tête contre la muraille !

– Mais fais-le donc, scélérat ! fais-le donc ! que j’aie la
réjouissance de te voir monter sur l’échafaud.

– L’entendez-vous, monsieur Salvator ?... Mais c’est
que ça serait, comme elle le dit, une réjouissance pour elle.

– Je crois bien !

– Soit, j’y monterai, sur l’échafaud, hurla Barthélemy



Lelong, j’y monterai ; mais ce sera pour avoir fait passer le
goût du pain à M. Fafiou. – Quand je pense, monsieur
Salvator, qu’elle a été juste prendre un homme que je n’ose
pas toucher, de peur de le mettre en cannelle, et qu’ayant
honte de lui donner un coup de poing, je serai obligé de lui
donner un coup de couteau !

– L’entendez-vous, l’assassin ?

Salvator entendait, en effet, et il est inutile de dire qu’il
appréciait à leur juste valeur les menaces de Jean
Taureau.

– Je ne puis donc venir une fois, dit Salvator, sans vous
trouver en bataille ou en querelle ? – Vous finirez mal,
mademoiselle Fifine, c’est moi qui vous le dis ; il vous
arrivera, un jour, un je ne sais quoi qui vous tombera sur la
tête et qui, pareil à la foudre, ne vous laissera pas le temps
de vous repentir.

– Ce ne sera pas de lui que la chose me viendra, en
tout cas, hurla mademoiselle Fifine en grinçant des dents
et en mettant le poing sous le nez de Barthélemy.

– Pourquoi pas de lui ? demanda Salvator.

– Parce que je suis bien résolue à le quitter, répondit
mademoiselle Fifine.

Jean Taureau fit un bond comme si on l’avait touché
avec la pile de Volta.

– Toi, me quitter ? s’écria-t-il ; toi, me quitter, après la



vie que tu m’as faite, mille tonnerres !... Oh ! tu ne me
quitteras pas, je t’en réponds, ou je t’irai étrangler partout
où tu seras !

– L’entendez-vous, monsieur Salvator ? l’entendez-
vous ? Si je le mène devant la justice, j’espère bien que
vous déposerez la vérité.

– Taisez-vous, Barthélemy, fit doucement Salvator.
Fifine vous dit cela ; mais elle vous aime au fond.

Puis, regardant sévèrement la jeune femme et de la
même façon qu’un chasseur de serpents regarderait une
vipère :

– Elle doit vous aimer, au moins, dit-il ; n’êtes-vous
pas, quoi qu’elle dise, le père de son enfant ?

La grande fille baissa humblement la tête sous le
regard de Salvator, qui, seulement pour elle, semblait
renfermer une menace, et, d’une voix radoucie et avec
l’innocence d’une vierge :

– Certainement, dit-elle, que je l’aime au fond, quoiqu’il
me batte comme plâtre... Mais comment voulez-vous,
monsieur Salvator, que je sois caressante pour un homme
qui ne me montre que les poings et les dents ?

Jean Taureau se sentit vivement touché par ce
revirement de sa maîtresse.

– C’est vrai, Fifine, dit-il, les larmes aux yeux, c’est vrai,
je suis un brutal, un sauvage, un Turc ; mais c’est plus fort



que moi, Fifine, que veux-tu !... Quand tu me parles de ce
brigand de Fafiou, quand tu me menaces d’enlever ma fille
et de t’en aller avec elle, je perds la tête et je ne me
souviens que d’une chose : c’est que je donne un coup de
poing de cinquante livres. Alors je lève la main et je dis :
« Qui en veut ? Voyons !... Mais je te demande pardon, ma
petite Fifine ! tu sais bien que je ne suis ainsi que parce
que je t’adore !... D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, au bout du
compte, que deux ou trois coups de poing de plus ou de
moins dans la vie d’une femme ? »

Nous ignorons si mademoiselle Fifine trouva
l’argument logique ; mais elle agit comme si elle le trouvait
ainsi : elle tendit superbement sa main à Barthélemy
Lelong, qui la porta si rapidement à ses lèvres, qu’on eût
dit qu’il allait la dévorer.

– Là ! dit Salvator. Maintenant que la paix est faite,
parlons d’autre chose.

– Oui, dit mademoiselle Fifine, dont la colère factice
était déjà tombée complètement, tandis que l’émotion
réelle de Jean Taureau grondait encore au fond de sa
poitrine ; et, pendant ce temps-là, moi, je descendrai et
j’irai chercher le lait.

Mademoiselle Fifine décrocha, en effet, la boîte au lait,
pendue à la muraille ; puis, s’adressant de nouveau au
jeune homme d’un ton câlin :

– Prendrez-vous le café avec nous, monsieur
Salvator ? demanda-t-elle.



– Merci, mademoiselle, répondit Salvator ; c’est déjà
fait.

Mademoiselle Fifine fit un geste qui répondait à cette
exclamation : « Quel malheur ! » après quoi, elle descendit
l’escalier en chantant un air de vaudeville.

– C’est une excellente fille, au fond, monsieur Salvator,
dit-il, et je m’en veux bien, allez, de la rendre malheureuse
comme je le fais ! Mais, que voulez-vous ! on est jaloux ou
on ne l’est pas : moi, je suis jaloux comme un tigre ; ce
n’est pas ma faute.

Et l’hercule poussa un gros soupir plein de reproches
pour lui, et de tendresse pour mademoiselle Fifine.
Salvator le contemplait avec une douloureuse admiration.

– À nous deux, maintenant, Barthélemy Lelong ! dit-il.

– Oh ! tout à vous, monsieur Salvator, de corps et
d’âme ! répondit le charpentier.

– Je le sais, mon brave ; et, si vous reportiez sur vos
camarades une portion de l’amitié et surtout de la
mansuétude que vous avez pour moi, je ne m’en trouverais
pas plus mal, et les autres s’en trouveraient mieux.

– Ah ! monsieur Salvator, vous ne m’en direz pas plus
que je ne m’en dis à moi-même.

– Eh bien, vous vous direz tout cela quand je serai
parti. Moi, j’ai besoin de vous ce soir.



– Ce soir, demain, après-demain ! à vos ordres,
monsieur Salvator.

– Le service que j’ai à vous demander, Jean Taureau,
pourra vous retenir hors de Paris... peut-être vingt-quatre
heures... peut-être quarante-huit heures... peut-être
davantage.

– La semaine entière, monsieur Salvator, cela vous va-
t-il ?

– Merci... Maintenant, y a-t-il beaucoup d’ouvrage au
chantier ?

– Aujourd’hui et demain, oui.

– En ce cas, Barthélemy, je retire ma proposition : je
ne veux pas que vous perdiez votre journée, et surtout que
vous priviez votre maître de vos services.

– Oh ! je ne perdrai pas ma journée pour cela,
monsieur Salvator.

– Comment ?

– Je ferai aujourd’hui ma journée de demain.

– Cela me semble difficile.

– Difficile ? Oh ! mon Dieu, non !

– Comment pouvez-vous faire, en un jour, l’ouvrage de
deux jours ?

– Le patron m’a offert de me payer comme quatre, si je
voulais faire l’ouvrage de deux, parce que, sans me vanter,



ma besogne est de la besogne bien faite, voyez-vous... Eh
bien, je travaillerai aujourd’hui comme deux, et je serai
payé comme un mais j’aurai été utile à un homme pour
lequel je me jetterais dans le feu. Voilà !

– Merci, Barthélemy, j’accepte.

– Qu’y a-t-il à faire ?

– Vous vous rendrez ce soir à Châtillon.

– Où cela ?

– À la Grâce de Dieu.
– Connu ! À quelle heure ?

– À neuf heures.

– J’y serai, monsieur Salvator.

– Vous m’attendrez... sans boire plus d’une bouteille.

– Pas plus d’une, monsieur Salvator.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le jure !

Le charpentier leva la main, comme il eût fait devant un
tribunal, plus solennellement peut-être. Salvator continua.

– Vous amènerez avec vous Toussaint-Louverture, s’il
est disponible aujourd’hui.

– Oui, monsieur Salvator.

– Alors adieu ! et à ce soir !



– À ce soir, monsieur Salvator.

– Décidément, dit mademoiselle Fifine, qui rentrait
avec son pot de crème, vous ne voulez donc pas prendre le
café avec nous ?

– Merci, mademoiselle, dit Salvator.

Tandis que le jeune homme gagnait la porte,
mademoiselle Fifine alla au charpentier, et, lui caressant le
menton, qu’elle avait si vigoureusement secoué, dix
minutes auparavant :

– Il va donc prendre sa tasse de café, mon bon loulou,
dit-elle. Voyons, embrassez votre petite Fifine, et ne soyez
plus méchant !

Jean Taureau poussa un beuglement de joie, et, après
avoir embrassé Fifine à l’étouffer, rejoignant Salvator sur le
palier :

– Ah ! monsieur Salvator, dit-il, vous avez bien raison,
je suis un brutal et je ne méritais pas une pareille femme !

Salvator serra, sans répondre, la main calleuse du
brave charpentier, lui fit un signe de tête, et descendit
l’escalier. Un quart d’heure après, il frappait à la porte de
Justin.

Ce fut sœur Céleste qui vint ouvrir : elle était en train de
balayer la classe, tandis que Justin, debout près de la
fenêtre, taillait les plumes des écoliers.

– Bonjour, sœur, dit joyeusement Salvator en tendant la



main à la chétive jeune fille.

– Bonjour, notre colombe ! répondit en souriant sœur
Céleste, qui, ayant, un jour, entendu sa mère donner ce
nom au jeune homme, en souvenir de son entrée dans leur
arche, où il ne venait jamais qu’avec un rameau d’olivier,
continuait à l’appeler ainsi.

– Chut ! dit Salvator en mettant le doigt sur les lèvres,
je crois que j’apporte une bonne nouvelle à frère Justin.

– Comme toujours, dit sœur Céleste.

– Hein ? fit Justin, qui avait entendu et reconnu la voix
de Salvator.

Et il accourut sur le seuil de la classe. Sœur Céleste se
retira.

– Qu’y a-t-il ? demanda Justin.

– Du nouveau, répondit Salvator.

– Du nouveau ?

– Oui, et beaucoup même !

– Oh ! mon Dieu ! dit le jeune homme en frémissant.

– Bon ! fit Salvator, si vous commencez par frémir,
comment finirez-vous ?

– Parlez, mon ami ! parlez !

Salvator posa la main sur l’épaule de son ami.

– Justin, continua-t-il, si l’on venait vous dire : « À partir



d’aujourd’hui, Mina est libre, Mina est délivrée, Mina peut
être à vous ; mais, de crainte de la perdre, il faut tout
quitter, abandonner famille, amis, patrie ! » si l’on vous
disait cela, que répondriez-vous ?

– Mon ami, je ne répondrais rien ; mais je mourrais de
joie !

– Ce ne serait cependant pas le moment... Continuons.
Si, à ce que je viens de vous dire, on ajoutait ces mots :
« Mina est libre, c’est vrai, mais à la condition que vous
partirez à l’instant même avec elle sans avoir le temps
d’exprimer un regret, de tourner la tête en arrière ? »

Le pauvre Justin laissa tomber son menton sur sa
poitrine et répondit tristement :

– Je ne partirais pas, mon ami... Vous savez bien que
je ne puis partir.

– Continuons, dit Salvator ; peut-être y a-t-il moyen
d’arranger tout cela.

– Oh ! mon Dieu ! fit Justin en levant les bras au ciel.

– Quel est, reprit Salvator, le désir le plus ardent de
votre mère et de votre sœur ?

– C’est d’aller mourir dans le village où elles ont vécu,
sur le coin de terre où elles sont nées.

– Eh bien, Justin, dit Salvator, à partir de demain, elles
peuvent y aller vivre et mourir.



– Mon cher Salvator, que dites-vous là ?

– Je dis qu’il doit y avoir, attenantes à la ferme que
vous exploitiez, ou aux environs de cette ferme, quelques-
unes de ces charmantes petites maisons aux toits de tuiles
ou de chaume qui font si bien dans le paysage, quand, le
soir, on les voit à travers un massif d’arbres entrouvert par
la brise, qui fait tournoyer leur fumée montant vers le ciel !

– Oh ! Salvator, il y en a dix.

– Et combien coûte, avec un jardin d’un arpent, une
petite maison comme celles-là ?

– Que sais-je ?... Trois ou quatre mille francs peut-être.

Salvator tira de sa poche quatre billets de banque.

Justin le regardait haletant.

– Voilà quatre mille francs, dit-il.

– Combien, poursuivit Salvator, leur faut-il par an, pour
vivre convenablement dans cette maison ?

– Oh ! grâce à l’économie de ma sœur et à l’exiguïté
des dépenses de ma mère, cinq cents francs par an
suffiraient, et au-delà.

– Votre mère est infirme, mon cher Justin ; votre sœur
est d’une faible santé ; mettons mille francs, au lieu de cinq
cents.

– Oh ! alors, avec mille francs, elles auraient non
seulement le nécessaire, mais encore le superflu !



– Voici dix mille francs pour dix ans, dit Salvator
ajoutant dix billets de banque aux quatre premiers.

– Mon ami !... s’écria Justin, près d’étouffer et
saisissant le bras de Salvator.

– Mettons mille francs pour les frais de
déménagement, continua celui-ci : cela nous fait quinze
mille... Faites un lot à part de ces quinze mille francs ; cet
argent appartient à votre mère.

Justin était pâle à la fois de joie et de stupeur.

– Maintenant, reprit Salvator, passons à vous...

– Comment, à moi ? fit Justin tremblant de la tête aux
pieds.

– Sans doute, puisque nous en avons fini avec votre
mère.

– Dites, Salvator ; mais dites vite ! car, si vous
n’achevez pas, mon ami, j’ai peur de devenir fou !

– Mon cher Justin, dit Salvator, nous enlevons Mina
cette nuit.

– Cette nuit... Mina... Nous enlevons Mina ? s’écria
Justin.

– À moins que vous ne vous y opposiez...

– Moi, m’y opposer !... Mais où conduirai-je Mina ?

– En Hollande...



– En Hollande ?

– Où vous demeurerez un an, deux ans, dix ans, s’il le
faut, jusqu’à ce que l’état de choses actuel change, et que
vous puissiez revenir en France.

– Mais, pour rester en Hollande, il faut de l’argent !

– C’est trop juste, mon ami ; aussi nous allons calculer
ce qu’il vous faut.

Justin prit sa tête entre ses mains.

– Oh ! calculez vous-même, mon cher Salvator, s’écria-
t-il ; moi, je ne sais plus ce que je dis ; je ne sais plus
même ce que vous me dites !

– Allons, poursuivit Salvator d’un ton ferme et en
écartant les deux mains de Justin de son front, qu’elles
tenaient pressé ;  allons, soyons homme ! et gardons, dans
les heures de prospérité, la force que nous avons eue aux
jours de malheur.

Justin fit un retour sur lui-même : ses muscles
frissonnants se calmèrent ; ses yeux, un instant égarés, se
fixèrent sur Salvator ; il porta son mouchoir à son front
humide de sueur.

– Parlez, mon ami, dit-il.

– Calculez ce qu’il vous faut pour vivre à l’étranger avec
Mina.

– Avec Mina ?... Mais Mina n’est point ma femme : je



ne puis, par conséquent, vivre avec elle.

– Oh ! que vous êtes bien le bon, brave et honnête
Justin que je sais par cœur ! dit Salvator avec son meilleur
sourire. Non, vous ne pouvez pas vivre avec Mina tant que
Mina ne sera point votre femme, et Mina ne pourra être
votre femme tant que nous n’aurons pas retrouvé son père,
et que son père ne nous aura point donné son
consentement.

– Mais si nous ne le retrouvons jamais ?... s’écria
Justin.

– Mon ami, dit Salvator, vous doutez de la Providence.

– S’il est mort ?

– S’il est mort, nous constaterons sa mort, et, comme
Mina ne dépendra plus que d’elle-même, Mina sera votre
femme.

– Ah ! mon ami... mon cher Salvator !

– Revenons à l’affaire qui nous occupe.

– Oui, oui, revenons-y !

– Mina ne pouvant pas être votre femme tant qu’elle
n’aura pas retrouvé son père, Mina doit être mise en
pension.

– Oh ! mon ami, rappelez-vous la pension de
Versailles.

– À l’étranger, il n’en sera pas de même qu’en France.



D’ailleurs, vous vous arrangerez de façon à la visiter tous
les jours, et vous vous logerez de manière à ce que vos
fenêtres donnent sur les siennes.

– Je conçois qu’avec toutes ces précautions...

– Combien estimez-vous qu’il faille à Mina pour sa
pension et son entretien ?

– Mais je crois qu’en Hollande, moyennant mille francs
de pension...

– Mille francs de pension ?

– Et cinq cents francs d’entretien...

– Mettons mille.

– Comment, mettons mille ?

– Oui ; cela fait deux mille francs par an pour Mina. Il
faut cinq ans à Mina pour atteindre sa majorité : voici dix
mille francs.

– Mon ami, je n’y comprends rien.

– Par bonheur, vous n’avez pas besoin de
comprendre... À présent, parlons de vous.

– De moi ?

– Oui ; de combien avez-vous besoin par an ?

– Moi ?... De rien ! je donnerai des leçons de français
et de musique.

– Qui se feront attendre un an, et qui peuvent vous



manquer.

– Eh bien, avec six cents francs par an...

– Mettons douze cents.

– Douze cents francs par an... pour moi seul ? Mon
ami, je serai trop riche !

– Tant mieux ; vous donnerez votre superflu aux
pauvres, Justin ! il y a des pauvres partout. – Cinq ans, à
douze cents francs par an, font juste six mille francs. Voilà
six mille francs.

– Mais qui donne donc tout cet argent, Salvator ?

– La Providence, dont vous doutiez tout à l’heure, mon
ami, en disant que Mina ne retrouverait pas son père.

– Oh ! combien je vous remercie !

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mon cher
Justin ; vous savez que je suis pauvre.

– C’est donc d’un inconnu que me vient tout ce
bonheur ?

– D’un inconnu ? Non.

– D’un étranger, alors ?

– Pas tout à fait.

– Mais, mon ami, puis-je ainsi accepter trente et un
mille francs ?

– Oui, dit Salvator avec un certain accent de reproche,



puisque c’est moi qui les propose.

– Pardon, c’est vrai... cent fois pardon ! s’écria Justin
en serrant les deux mains de son ami.

– Eh bien donc, cette nuit...

– Cette nuit ? répéta Justin.

– Eh bien, cette nuit, nous enlevons Mina, et vous
partez !

– Oh ! Salvator ! s’écria Justin, le cœur inondé de joie,
les yeux pleins de larmes, et du ton dont il se fût écrié :
« Mon frère ! »

Puis, comme le pauvre maître d’école eût fait si
quelque divinité tutélaire fût descendue dans sa chambre, il
joignit les mains et contempla longuement Salvator, qu’il
connaissait depuis trois mois à peine, et qui lui avait fait
goûter, à lui presque inconnu, ces ineffables joies de l’âme
qu’il réclamait en vain de la Providence, depuis vingt-neuf
ans !

– À propos, s’écria tout à coup Justin avec un certain
mouvement d’effroi, et un passeport ?

– Oh ! quant à cela, ne vous inquiétez point, mon ami :
voici celui de Ludovic. Vous avez la même taille que lui,
vous avez les cheveux presque de la même couleur ; quant
au reste, c’est presque indifférent : à la taille et aux cheveux
près, tous les signalements se ressemblent ; et, à moins
que vous ne tombiez, à la frontière, sur un gendarme



coloriste, vous n’avez absolument rien à craindre.

– Alors je n’ai plus qu’à m’occuper d’une voiture ?

– Votre voiture vous attendra tout attelée, ce soir, à
cinquante pas de la barrière Croulebarbe.

– Mais vous avez donc pensé à tout ?

– Je le crois, dit en souriant Salvator.

– Excepté à mes pauvres petits écoliers, fit Justin en
secouant la tête avec une espèce de remords.

En ce moment, on frappa trois coups à la porte.

– Tenez, mon ami, dit Salvator, je ne sais pourquoi il
me semble que la personne qui vient de frapper apporte la
réponse à votre question.

Et, en effet, de la manière dont il était placé, Salvator
avait pu voir le bon M. Müller traverser la cour.

Justin alla ouvrir et poussa un cri de joie en
reconnaissant le vieux condisciple de Weber, qui, après
une course sur les boulevards extérieurs, venait lui faire sa
visite du matin.

On le mit au courant de la situation ; et, quand M. Müller
eut exprimé le bonheur que cette nouvelle lui causait,
Salvator dit :

– Il n’y a qu’une chose qui empêche Justin d’être
complètement heureux, cher monsieur Müller.

– Laquelle, monsieur Salvator ?



– Eh ! mon Dieu, il se demande qui, en son absence,
va le remplacer près de ses pauvres petits écoliers.

– Eh bien, dit simplement le bon M. Müller, est-ce que
je ne suis pas là, moi ?

– Ne vous avais-je pas dit, mon cher Justin, que la
personne qui frappait à votre porte vous apportait la
réponse ?...

Justin s’était jeté sur les deux mains de M. Müller, qu’il
baisait avec reconnaissance.

Il fut convenu qu’à partir du jour même, ce serait M.
Müller qui recevrait les écoliers, Justin étant dans une
situation de corps et d’esprit qui ne lui permettait pas de
faire sa classe.

Aux vacances, on annoncerait aux écoliers que,
l’absence de Justin menaçant de se prolonger
indéfiniment, les parents devaient profiter de tout le mois
de septembre qu’ils avaient devant eux, pour chercher à
leurs enfants un autre professeur.

Salvator se retira, en laissant à M. Müller le soin de
faire la classe, et à Justin celui de préparer madame Corby
et sa sœur Céleste au changement qui venait de s’opérer,
ou plutôt qui allait s’opérer dans leur existence au moment
où elles y songeaient le moins. Puis il descendit
rapidement la rue Saint-Jacques, et, à neuf heures
sonnantes, il était étendu au soleil du matin, rue aux Fers,
sur son crochet, à côté du cabaret de la Coquille d’or, où



nous avons vu la Gibelotte faire un compte si fantastique à
son féal ami Croc-en-Jambe.

Comme on le voit, Salvator avait assez bien
commencé sa journée ; nous apprendrons, dans le chapitre
suivant, comment il l’acheva.



CCIX – La soirée d’un commissionnaire.

 

Le soir, à l’heure dite, la calèche de voyage,
parfaitement remise en état par le charron, s’arrêtait à une
cinquantaine de pas de la barrière Croulebarbe.

Le postillon, arrivé ventre à terre, et dix minutes avant
l’heure convenue, crut d’abord à une mystification, lorsqu’il
vit que les personnes qui l’avaient fait venir avec tant de
rapidité, non seulement ne se trouvaient pas au rendez-
vous, mais encore ne faisaient point mine de paraître.

Au bout de quelques minutes, cependant, en
apercevant deux jeunes gens qui arrivaient d’un pas rapide
et marchant bras dessus, bras dessous, le postillon, qui
était descendu de son cheval, se remit en selle et se tint
immobile sans tourner la tête, comme un postillon de
pierre.

Salvator et Justin s’approchèrent de la voiture,
précédés de Roland, qui, si vite qu’ils marchassent,
marchait encore plus vite qu’eux. Salvator ouvrit la portière,
déplia le marchepied, et dit à Justin :

– Montez !

En entendant ce seul mot, le postillon se retourna,
comme s’il eût ressenti quelque commotion électrique, et,
en voyant et reconnaissant celui qui l’avait prononcé, il
devint écarlate de plaisir.



Soulevant alors lentement son chapeau, il salua
Salvator d’un joyeux et respectueux bonjour.

– Bonjour, mon ami ! fit Salvator en souriant et en
tendant au postillon sa main fine et aristocratique ;
comment se porte ton vieux brave homme de père.

– Comme un charme, monsieur Salvator ! répondit le
postillon ; et, s’il eût su que c’était vous qui voyagiez, il
serait venu vous conduire lui-même, malgré ses soixante et
seize ans.

– C’est bien ; j’irai le voir un de ces jours. Il demeure
toujours à la Bastille ?

– Parbleu ! repartit orgueilleusement le postillon, qui
est-ce qui a le droit d’y demeurer si ce n’est lui ?

– Au fait, tu as raison, dit Salvator ! c’est bien le moins
qu’un conquérant habite la place qu’il a conquise !

Puis, montant après Justin, qui s’était déjà
accommodé dans la voiture :

– Veux-tu monter, Roland ? demanda-t-il à son chien.

Roland secoua la tête.

– Non ? continua Salvator ; tu aimes mieux aller à
pied ? Va, Roland ! va !

– Quelle route, monsieur Salvator ? demanda le
postillon.

– La route de Fontainebleau... Motus ! tu ne me



connais pas.

– Sans vous commander, monsieur Salvator, puisqu’il
y a du mystère là-dessous, pouvez-vous dire à un ami où
vous allez ?

– À toi, oui, mon petit Bernard... je vais à la Cour-de-
France.

– Et vous vous arrêterez là ?

– Toute la nuit.

– C’est bien ; vous ne serez pas espionnés, je vous le
promets !

– Que veux-tu dire ?

– Rien : ça me regarde, monsieur Salvator ; rapportez-
vous-en à moi ! Faut-il vous enlever l’étape ?

– Non, Bernard : marche ordinaire ; nous n’avons pas
besoin d’être à la Cour-de-France avant dix heures.

– Alors, en douceur et au petit trot... Ce n’est pourtant
pas comme cela que j’aimerais à vous conduire, monsieur
Salvator.

– Et comment voudrais-tu me conduire, mon garçon ?

– Comme j’ai conduit l’empereur en 1815 ; cinq lieues
à l’heure.

Puis, tout bas :

– Est-ce que vous n’êtes pas notre empereur, vous,



monsieur Salvator ? est-ce que, quand vous direz : « Aux
armes ! » on ne prendra pas les armes ? est-ce que,
quand vous direz : « En marche ! » on ne marchera pas ?

– Eh bien, Bernard !... fit en riant Salvator.

– Chut ! silence !... Bah ! est-ce que les amis de nos
amis ne sont pas des amis ? Puisque ce monsieur-là est
avec vous, c’est qu’il en est.

Et Bernard fit un signe maçonnique.

– Oui, mon ami, j’en suis, répondit Justin, tu as raison ;
et puissé-je être là le jour où, comme tu le disais tout à
l’heure, il faudra prendre les armes et marcher !

– Vous voyez, monsieur Salvator, tout va bien ! il ne
nous reste qu’à chanter :

 



Allons, enfants de la patrie !
 

Et, chantant le refrain national, le postillon enleva ses
chevaux d’un coup de fouet.

La voiture partit, soulevant un tourbillon de poussière
qui, doré par les derniers feux du jour, la faisait ressembler
vaguement au char du soleil descendant du ciel sur la terre.

Nous ne rapporterons pas la causerie des deux amis
pendant que l’obscurité s’épaississait graduellement
autour d’eux. Comme on le comprend bien, ce fut
l’espérance qui devint le sujet principal de la conversation.
Encore quatre heures, encore trois, encore deux, on
toucherait au sommet de ces félicités humaines qu’on
entrevoyait depuis si longtemps à travers d’épais nuages
et de noires brumes.

Madame Corby et sœur Céleste avaient été ravies de
l’événement qui se préparait ; c’étaient deux cœurs
croyants et qui espéraient bien que Dieu n’abandonnerait
pas Justin à l’heure du danger. La séparation qui était
nécessaire ne pouvait être que momentanée, et l’on se
retrouverait réuni au foyer de famille, pour ne plus se quitter
jamais.

Tout était donc pour le mieux, et, de ce changement de
position, nul ne voyait autre chose que les ineffables
promesses et les suprêmes joies.

On s’arrêta à Villejuif le temps de relayer, et l’on



repartit.

Salvator se pencha en dehors de la portière et regarda
à sa montre : il était neuf heures et demie.

Au bout d’une heure, on aperçut le profil des fontaines
de la Cour-de-France, ou, nommons-les de leur véritable
nom, des fontaines de Juvisy, fontaines fastueuses, ornées
de trophées et de génies sur un piédestal, véritables types
de l’architecture de Louis XV vers le milieu du XVIIIe siècle.

Le postillon s’arrêta, descendit de cheval, et ouvrit la
portière.

– On y est, monsieur Salvator, dit-il.

– Comment ! c’est toi, Bernard ?

– Eh ! oui, c’est moi !

– Tu as fait deux postes ?

– Sans doute.

– Je croyais la chose défendue.

– Est-ce qu’il y a quelque chose de défendu pour vous,
monsieur Salvator ?

– Mais, enfin ?...

– Enfin, voici comment ça m’est venu. Je me suis dit :
« M. Salvator fait un coup pour le bien de la chose ; il a
besoin d’un homme qui n’ait ni yeux ni oreilles, mais qui,
peut-être bien, soit muni de bons bras. Je suis l’homme ! »
Alors, à Villejuif, voici ce que j’ai fait. J’ai dit à Pierre



Lenglumé, dont c’était le tour de marcher : « Ce n’est pas
ça, quiot Pierre, mon ami, ce pauvre Jacques Bernard a
une affection aux fontaines de la Cour-de-France : il faut
que tu lui cèdes la place, afin qu’il puisse dire deux mots en
particulier à sa particulière, et on paiera bouteille au retour.
Ça va-t-il ? – Touche là ! » a répondu Lenglumé. J’ai
touché, et me voilà. Maintenant, monsieur Salvator, me
suis-je trompé ? Bonsoir ! il n’en sera ni plus ni moins ;
j’aurai dans le ventre cinq lieues de plus que mon compte :
un postillon d’amour comme moi ne meurt pas pour si
peu... Ne me suis-je pas trompé ? À vos ordres ! et, si l’on
se fait casser pour vous la margoulette, on se
confectionnera une sous-gueule avec son mouchoir, et l’on
ne vous reparlera jamais de la chose.

Salvator tendit la main à Jacques Bernard.

– Mon ami, lui dit-il, je ne crois pas que j’aie besoin de
toi aujourd’hui ; mais, sois tranquille, si l’occasion se
présente d’utiliser ta bonne volonté, je ne m’en ferai pas
faute.

– C’est dit, monsieur Salvator ?

– C’est dit.

– Tope ! Qu’y a-t-il à faire, maintenant ?

– Remonte en selle, et compte à peu près cent
cinquante pas.

– Et après ?



– Arrête.

Bernard se remit en selle, et s’arrêta au bout de cent
cinquante pas ; puis il descendit et ouvrit la portière.

Salvator mit pied à terre et s’avança vers le fossé.

À vingt pas de lui, un homme se leva et compta jusqu’à
quatre ; Salvator compta jusqu’à huit et marcha droit à
l’homme.

L’homme, c’était le général Lebastard de Prémont.

Salvator conduisit le général à la voiture, où il prit
place ; puis, montant lui-même derrière lui :

– À Châtillon ! dit-il à Bernard.

– À quel endroit de Châtillon, mon maître ?

– À l’auberge de la Grâce de Dieu.

– On connaît ça... Enlevés les poulets d’Inde !

Et, d’un coup de fouet, enlevant ses chevaux, Jacques
Bernard prit la route de Châtillon ; et, dix minutes après, la
voiture s’arrêtait, tremblant sur ses essieux, devant
l’auberge de la Grâce de Dieu.

Pendant le trajet, Salvator avait présenté Justin au
général ; seulement, le général savait qui était Justin,
tandis que Justin ignorait complètement qui était le
général, et surtout quel service le général lui avait rendu.

On arriva, comme nous l’avons dit, devant l’auberge de
la Grâce de Dieu.



On se souvient que c’est là que Salvator avait donné
rendez-vous à Jean Taureau et à Toussaint-Louverture.

Les deux Mohicans étaient à leur poste, et, chose
étrange ! quoiqu’ils y fussent depuis une heure environ, la
bouteille qu’ils avaient devant eux n’était pas encore
débouchée. On eût pu croire que c’était la seconde ; mais
les verres étaient aussi nets que s’ils sortaient de la
manufacture.

Tous deux se levèrent en apercevant Salvator, qui était
descendu seul de la voiture, et seul était entré dans
l’auberge.

Salvator regarda autour de lui et vit que les deux
hommes étaient dans un coin et tout à fait isolés.

Jean Taureau comprit la préoccupation du
commissionnaire.

– Oh ! dit Toussaint-Louverture, vos instructions
seulement, et l’on obéira.

– Elles seront courtes, dit Salvator ; je puis avoir
besoin de vous cette nuit.

– Tant mieux ! dit Jean Taureau.

– Je puis aussi n’en avoir pas besoin.

– Tant pis ! dit Toussaint-Louverture.

– En tout cas, je vous emmène avec moi.

– Nous voilà !



– Vous ne demandez pas même où je vous emmène ?

– Pourquoi faire ? Vous savez bien que, quand même
ce serait au diable, nous irions, dit Barthélemy Lelong.

– Après ? demanda Toussaint-Louverture.

– Après... je vous placerai où vous devez rester, et, sur
votre vie, ne paraissez que lorsque je dirai : « À moi ! »

– Mais, si cependant vous courez quelque danger,
monsieur Salvator ?...

– Cela me regarde.

– Enfin !

– Votre parole que vous ne paraîtrez que quand je
dirai : « À moi ! »

– Dame, il faut bien vous la donner.

– Votre parole.

– Foi de Barthélemy Lelong !

– Foi de Toussaint-Louverture !

– C’est bien. – Barthélemy, mets ces cordes dans ta
poche. – Et toi, Toussaint, mets ce mouchoir dans la
tienne.

– C’est fait.

– Maintenant, connaissez-vous le parc de Viry ?

– Pas moi, dit Toussaint.



– Je le connais, moi, dit Jean Taureau.

– Bon ! qu’un des deux le connaisse, cela suffit.

– Eh bien ?

– Eh bien, allez à travers champs, et, quand vous
apercevrez un grand mur blanc qui fait équerre avec la
route, vous vous arrêterez et vous vous cacherez aux
environs. Je vous retrouverai là.

– C’est compris, répondirent ensemble Jean Taureau
et Toussaint-Louverture.

– Bien ! à tout à l’heure, alors ?

– À tout à l’heure, monsieur Salvator.

Les deux Mohicans partirent.

Salvator rejoignit le général Lebastard de Prémont et
Justin, qu’il avait laissés, comme nous l’avons dit, dans la
voiture.

On reprit le chemin par lequel on était venu jusqu’à
Châtillon, et l’on arriva sur la grand-route de Fontainebleau,
à l’endroit même où un chemin en pente conduit au pont
Godeau, et, de là, au château de Viry.

L’œil exercé de Salvator reconnut deux ombres
glissant dans les ténèbres : c’étaient Barthélemy Lelong et
Toussaint-Louverture. On suivit le chemin en pente, on
arriva au pont Godeau, et l’on aperçut de loin le mur blanc,
qui semblait, la nuit, une rivière coulant à travers la plaine.



On descendit, on remisa la voiture dans un massif
d’arbres s’élevant sur un des bas-côtés de la route, et dont
la nature semblait avoir fait, exprès pour cette
circonstance, un immense hangar ; on recommanda le
silence à Jacques Bernard, tout fier d’être pour quelque
chose dans le mystérieux événement qui se préparait.

La voiture remisée, au lieu de continuer à suivre le
chemin vicinal conduisant à Viry – Salvator en tête, suivi
par Justin, lequel était suivi du général –, on s’engagea
dans un petit sentier qui conduisait au mur du château.

On s’avançait per amica silentia lunæ, comme dit
Virgile{23}, par une des premières nuits d’été. L’air était
tiède, le ciel plein d’orage, et, à chaque instant, cette
même lune qui, ainsi que nous venons de le dire, prêtait
aux voyageurs son silence ami, jouait au jeu de cache-
cache, comme font les enfants derrière un arbre, se voilant
sous un nuage noir, reparaissant et se revoilant de
nouveau.

Ils arrivèrent ainsi tous trois près de la grille que nous
connaissons ; ils s’inclinèrent à droite et parvinrent à
l’endroit de la muraille que Justin avait l’habitude de
franchir. Là, on indiqua au général la manœuvre qu’il
s’agissait d’accomplir. Salvator se plaça contre le mur et fit
la courte échelle. Justin donna l’exemple en montant le
premier et en sautant de l’autre côté du mur avec une
agilité qui prouvait combien lui était familier cet exercice ;
le général le suivit, et, quoiqu’il eût quinze ans de plus que



Justin, il ne fut point en reste d’adresse et de légèreté.

Roland, croyant que son tour était venu, s’apprêtait, de
son côté, à prendre son élan, lorsqu’il fut retenu par un
signe de son maître. Celui-ci n’avait point oublié les deux
compagnons qui avaient pris les devants, mais que, grâce
au fouet de Jaques Bernard, il avait laissés en arrière, et il
alla les attendre à l’angle du mur.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il aperçut Jean
Taureau et Toussaint-Louverture, dont les deux ombres
commençaient à se dessiner à l’horizon comme des
silhouettes de géants. L’apparition était d’autant plus
fantastique, qu’on les voyait s’approcher sans que l’on
entendît le bruit de leurs pas.

Ils arrivèrent ainsi près de Salvator, qui s’aperçut alors
qu’ils marchaient pieds nus.

– Bravo ! dit-il à voix basse ; je vous attendais.

– Nous voilà ! répondirent les deux hommes.

– Suivez-moi.

Le charpentier et le charbonnier obéirent.

Arrivé à l’endroit du mur qu’avaient escaladé Justin et
le général, Salvator s’arrêta.

– C’est ici ! dit-il.

– Ah ! ah ! fit Jean Taureau, il s’agit de passer de
l’autre côté, à ce qu’il paraît ?



– Oh ! mon Dieu, oui, justement ; et l’on va vous
montrer comment cela se pratique, ami Jean Taureau, dit
Salvator. – Ici, Roland !

Roland vint à son maître, se dressant lui-même contre
la muraille sur ses deux pattes de derrière.

Salvator souleva le chien à la hauteur du mur : celui-ci
s’accrocha au chaperon avec ses griffes de devant, et,
s’aidant des griffes de derrière, sauta dans le parc.
Salvator s’élança, saisit le chaperon avec la main, et, à la
force du poignet, s’éleva lentement et par une savante
gymnastique.

En une seconde, il était à califourchon sur l’arête de
pierre.

– Allons, dit-il, à votre tour !

Les deux hommes regardèrent le rempart qui se
dressait devant eux.

– Diable ! diable ! fit Jean Taureau.

– Comment ! toi, un charpentier, maître sur maître,
maître sur tous !...

– Dame, si Toussaint-Louverture n’a pas peur que je
ne l’aplatisse et veut me faire la courte échelle, dit Jean
Taureau, cela se pourra encore.

– Je n’ai pas peur ! dit Toussaint-Louverture.

– Je pèse cent cinq kilogrammes, je t’en préviens,



Toussaint, dit Barthélemy Lelong.

– C’est un peu plus de deux sacs de charbon, répondit
Toussaint, et on en a porté jusqu’à trois. Mais moi ?...

– Oh ! une fois que je serai monté, ne t’inquiète plus de
rien, toi.

– Monte donc, alors ! dit Toussaint.

Le charbonnier rendit à Jean Taureau le service que
Salvator avait rendu, un quart d’heure auparavant, à Justin
et au général.

En quelques secondes, Jean Taureau était assis sur le
sommet du mur, en face de Salvator. Il était temps ! si peu
qu’eût duré l’ascension, Toussaint commençait à plier sous
le poids du géant.

– Là ! dit-il.

Et, tirant de sa poche le paquet de cordes, il pratiqua à
son extrémité une espèce d’œillet.

– Empoigne-moi cela, dit-il à Toussaint, et solidement.

Toussaint obéit au commandement et empoigna la
corde.

– Tiens-tu ? demanda Jean Taureau.

– Oui.

– Mais ferme, là ?

– Ferme, sois tranquille !



– Alors, dit Jean Taureau, enlevez, c’est pesé !

Et, tirant d’une main Toussaint à lui, il le saisit de son
autre main par le collet de sa veste de velours et l’amena
au niveau du chaperon comme il eût fait d’un enfant.

Arrivé là, Toussaint voulut se cramponner des deux
mains au chaperon.

– Oh ! ce n’est pas la peine... dit Jean Taureau.

Et, prenant le charbonnier sous les jambes avec l’autre
main, il lui fit franchir la crête de la muraille, et, lui rendant
sa position perpendiculaire, abandonnée un instant pour
l’horizontale, il le laissa retomber dans le parc. Puis,
s’apprêtant à en faire autant :

– À mon tour, dit-il.

Mais Salvator, lui posant la main sur la cuisse en
homme qui réclame le silence :

– Écoute ! dit-il.

– Quoi ?

– Chut !

On entendait dans le lointain le galop d’un cheval.

Ce galop allait se rapprochant.

Puis on entendit un hennissement.

Venait-il du cheval lancé au galop ou des deux chevaux
qui attendaient, attelés à la voiture ? C’est ce que ne put



distinguer Salvator, l’ombre du cheval et du cavalier
commençant d’apparaître juste à la hauteur du massif
d’arbres où était cachée la voiture.

Le cavalier se rapprochait rapidement.

– À terre, Jean Taureau ! à terre ! cria Salvator.

Jean Taureau se laissa tomber plutôt qu’il ne sauta.

Comme il avait déjà fait une fois, Salvator se rejeta
dans l’intérieur du parc sans abandonner le chaperon du
mur. Puis, se soulevant à la force des deux mains, il amena
ses yeux à la hauteur du chaperon. Le cavalier passa
enveloppé de son manteau. Malgré le manteau, Salvator
reconnut Lorédan de Valgeneuse.

– C’est lui ! dit-il.

Et il sauta légèrement à terre, tandis que Roland faisait
entendre un grognement sourd.

– En route ! dit Salvator ; il n’y a pas de temps à
perdre, si toutefois il n’y a pas déjà trop de temps perdu !

Salvator s’élança à travers le parc ; les deux hommes
le suivirent.



CCX – La nuit d’un commissionnaire.

 

Ou étaient Justin et Mina ? Là était la question.

Les jours où Mina attendait Justin, elle se tenait près
du banc où, pour la première fois, Salvator avait vu la jeune
fille ; mais il ne s’était pas encore présenté de circonstance
où Justin vînt un jour qu’il n’était pas attendu : en se quittant,
les deux jeunes gens convenaient de leur prochain rendez-
vous.

Salvator courut du côté du château. Le général,
descendu avec Justin, avait suivi ce dernier.

Quand nous disons que Salvator courut, nous nous
trompons : il était impossible de courir dans ce parc où tout
était broussailles, épines, orties, hautes herbes ; où la main
de l’homme semblait n’avoir point passé depuis des
années, et qui rappelait, à s’y méprendre, la forêt vierge de
la rue d’Enfer.

Roland inclinait, avec de sourds gémissements, du
côté du massif où était la fosse de l’enfant ; mais Salvator,
tout en se frayant un chemin à travers le fourré, retenait le
chien près de lui.

On arriva sur le bord de l’étang.

Là, un instant, Jean Taureau et Toussaint-Louverture
s’arrêtèrent.

Salvator chercha des yeux la cause de leur hésitation.



Salvator chercha des yeux la cause de leur hésitation.

– Bon, dit Toussaint-Louverture, ce sont des statues !

Et, en effet, ce qui avait arrêté court les deux hommes,
c’étaient les images mythologiques, mises en mouvement
par les allées et venues de la lune, et qui semblaient se
détacher de leur base et s’apprêter à courir sus à ces
violateurs de leur domaine.

Quant à Roland, il reconnut parfaitement l’étang et
voulut y plonger de nouveau ; mais Salvator l’arrêta.

– Plus tard ! plus tard, Roland ! murmura-t-il à demi-
voix ; aujourd’hui, nous avons autre chose à faire.

De là, on pouvait voir toutes les fenêtres de la vieille
façade. Pas une de ces fenêtres n’était éclairée.

Salvator prêta l’oreille ; il lui sembla – dans une
direction tout opposée à celle qu’il avait suivie – entendre
la voix de Justin qui appelait Mina.

– L’imprudent ! dit-il. Il est vrai qu’il ne sait pas...

Et il se mit à courir dans la direction de la voix, en
disant à ses deux hommes :

– Retournez d’où nous venons, et, quelque chose qui
arrive, comme c’est convenu, ne bougez pas que je ne
vous appelle.

Les deux hommes s’étaient orientés ; ils reprirent le
chemin qu’ils avaient suivi.

Salvator et Roland contournèrent l’étang, choisissant,



pour décrire cette courbe, le cercle le plus sombre, c’est-à-
dire la rive la plus rapprochée du bois.

Roland courait devant : on eût dit qu’il devinait ce que
cherchait son maître.

Le chien et l’homme arrivèrent dans une des allées
transversales du parc, au moment où Justin et Mina se
jetaient dans les bras l’un de l’autre.

La première personne qu’aperçut Mina en reportant les
yeux autour d’elle, fut le général de Prémont. Elle poussa
un petit cri de terreur.

– Ne crains rien, chère enfant, dit Justin ; c’est un ami !

En même temps, apparaissaient de l’autre côté
Salvator et Roland.

– Alerte ! alerte ! dit Salvator ; il n’y a pas une minute à
perdre.

– Qu’arrive-t-il donc ? demanda Mina un peu effrayée.

– Il arrive, ma chère Mina, que nous vous enlevons.

– Mina ?... murmura le général. C’est le nom de ma
fille !

Et il s’approcha, les bras tendus, vers Mina.

Mais Salvator ne lui laissa pas le temps d’échanger
une seule parole avec l’enfant.

– Du silence et de la promptitude ! dit-il. Vous vous
raconterez dans la voiture tout ce que vous avez à vous



raconter. Pendant deux jours et deux nuits, vous aurez le
temps !

Et, aidé de Justin, il entraîna la jeune fille vers l’endroit
du mur qu’il s’agissait de lui faire franchir.

– Montez, Justin ! dit Salvator.

– Mais ma pauvre Mina ?... demanda celui-ci.

– Montez ! répéta Salvator ; je vous dis qu’il n’y a pas
une minute à perdre.

Justin obéit.

– Adieu, monsieur Salvator ! adieu, mon bien bon ami !
murmura la jeune fille en tendant son front blanc au jeune
homme.

– Adieu, ma sœur ! adieu ! dit Salvator.

Et il appuya les lèvres sur son front.

– Oh ! moi aussi, dit le général. Un baiser, mon enfant !

Les lèvres du général prirent la place des lèvres de
Salvator ; puis, étendant la main sur la tête de Mina :

– Sois heureuse, enfant ! dit-il avec une voix pleine de
larmes ; – c’est un père qui n’a pas vu sa fille depuis quinze
ans qui te bénit... A... dieu !

Et il sépara ces deux dernières syllabes, qui,
prononcées ainsi, étaient toute une prière et qui voulaient
dire : « Je te recommande à Dieu comme je lui
recommanderais ma fille. »



– Allons, allons, dit Salvator, chaque minute a la valeur
d’une heure, chaque heure le prix d’un jour !

– J’attends, dit Justin, déjà placé à califourchon sur la
crête de la muraille.

– Bien ! dit Salvator.

Et, d’un élan, il se plaça en face de lui.

– Maintenant, dit-il au général, prenez l’enfant entre vos
bras et élevez-la jusqu’à nous. Le général enleva Mina
comme Milon de Crotone eût enlevé un agneau ; puis, la
soutenant sur la paume de ses mains étendues, il
l’approcha du mur. Une fois Mina à la portée des deux
jeunes gens, chacun d’eux enlaça sa taille d’un bras, tandis
que le général, passant la main sous ses deux pieds
réunis, aidait à l’ascension.

Quand Mina fut assise sur le chaperon du mur :

– Et maintenant, descendez, Justin ! dit Salvator.

Justin sauta dans le chemin.

– Approchez-vous du mur, reprit Salvator ; appuyez-
vous-y en arc-boutant la tête et les deux mains... Bon ! vous
êtes bien ainsi.

Puis, à Mina :

– Mon enfant, ajouta-t-il en l’enlevant et en lui faisant
faire volte-face, posez chacun de vos pieds sur chacune
des épaules de Justin.



La jeune fille exécuta le mouvement commandé.

– Pliez sur vos jarrets, Justin.

Justin plia sur les jarrets.

– Un peu plus que cela.

Justin plia encore.

– Agenouillez-vous.

Justin s’agenouilla.

– À présent, dit Salvator en lâchant les deux mains de
Mina, vous êtes sauvée !

– Pas encore ! dit une voix.

Et la détonation d’une arme à feu se fit entendre.

En même temps que la voix disait : « Pas encore ! » et
que le coup de feu retentissait, Mina, qui n’était plus qu’à
deux pieds du sol, sautait légèrement sur le gazon qui
bordait la muraille. En entendant le coup de pistolet et en
reconnaissant la voix de M. de Valgeneuse, la jeune fille
poussa un cri.

– Sauvez-vous ! et bon voyage ! dit Salvator en sautant
du mur dans le parc.

Le général s’était déjà élancé du côté où il avait vu la
flamme.

– Arrière, général ! dit Salvator écartant violemment M.
Lebastard de Prémont pour passer lui-même ; cela me



regarde.

Le général lui fit place.

Salvator se précipita vers l’endroit d’où le coup était
parti, et se trouva face à face avec M. de Valgeneuse.

– Ah ! je t’ai manqué une première fois, s’écria celui-
ci ; mais, de ce coup, je ne te manquerai pas !

Et il abaissa le canon de son pistolet, qui se trouva
presque toucher la poitrine de Salvator.

Une seconde de plus, la détente s’abattait, et le jeune
homme était mort ; mais, en ce moment, un animal,
bondissant comme un tigre, s’élança et saisit le comte à la
gorge : c’était Roland qui venait au secours de son maître.

En passant, il releva la main qui tenait le pistolet, et le
coup partit en l’air.

– Ah ! par ma foi, mon cher monsieur Lorédan, dit
Salvator, savez-vous qu’il s’en est fallu de bien peu que
vous n’ayez tué votre cousin ?...

Sous la secousse imprimée par Roland, le comte de
Valgeneuse était tombé à la renverse, et, en tombant, avait
lâché le pistolet. Roland, lui, ne lâchait pas la gorge.

– Eh ! monsieur, dit le comte en se débattant, allez-
vous me laisser étrangler par ce chien ?

– Roland, cria Salvator, ici !... à moi !

Le chien, à son grand regret, lâcha le comte, et, tout



grondant, revint s’asseoir près de son maître.

Lorédan se redressa sur un genou, et, en se
redressant, tira un stylet de sa poche ; mais, grâce à un
nouvel incident, le comte n’eut pas le temps de se servir de
l’arme qu’il venait d’appeler à son secours : à sa droite,
était Jean Taureau, à sa gauche, Toussaint-Louverture.

Quand Salvator, parlant à Roland, avait crié : « Ici ! à
moi ! » les deux hommes, croyant entendre le signal arrêté,
étaient accourus. – On se rappelle que Salvator leur avait
recommandé de ne venir que lorsqu’il crierait : À moi !

Jean Taureau, voyant, à la clarté de la lune, briller
l’arme dans la main de Lorédan, saisit cette main au-
dessus du poignet et serra le bras du comte de telle façon,
que l’on entendit craquer l’articulation.

– Allons, dit Jean Taureau, lâchez ce bijou, qui ne peut
vous servir à rien, mon bon jeune homme.

Et il redoubla la pression. Sous les muscles de fer du
charpentier, qui lui broyait le poignet, M. de Valgeneuse
poussa un cri à peu près pareil à celui que doit pousser un
patient que l’on met à la question extraordinaire ; ses
doigts furent forcés de s’ouvrir et laissèrent échapper le
stylet, qui tomba à ses pieds.

– Ramasse, Toussaint, dit Barthélemy Lelong ; cela
pourra nous servir à débourrer nos pipes.

Toussaint se baissa et ramassa le stylet.



– Maintenant, reprit Jean Taureau s’adressant à
Salvator, que faut-il faire de M. le comte, notre bourgeois ?

– Mais, répondit Salvator toujours avec le même
calme, lui mettre votre mouchoir sur la bouche et lui lier les
mains et les pieds avec les cordes que vous avez dans
votre poche.

Toussaint-Louverture tira son mouchoir de sa poche, et
Jean Taureau les cordes de la sienne.

Pendant cette opération, Jean Taureau fut obligé de
lâcher la main du comte ; celui-ci, dans l’espérance de
s’échapper, profita de l’instant de liberté qui lui était laissé,
et fit un bond de côté en criant :

– Au secours !

Mais, en face de lui, il trouva le général, qui, jusque-là,
s’était tenu, muet et immobile, spectateur de ce qui se
passait.

– Monsieur, dit le général en présentant le canon d’un
pistolet à la hauteur du front de Lorédan, je vous donne ma
parole d’honneur que, si vous faites un seul mouvement
pour vous échapper, que, si vous jetez un seul cri pour
appeler au secours, je vous casse la tête comme à un
chien enragé.

– Mais, dit M. de Valgeneuse, j’ai donc affaire à une
bande de brigands ?

– Vous avez affaire, répondit Salvator, à des hommes



d’honneur qui ont juré de tirer de vos mains la jeune fille
que vous aviez lâchement enlevée.

Et, faisant un signe à Toussaint-Louverture et à Jean
Taureau :

– Allons, le mouchoir ! allons, les cordes ! dit-il ;
seulement, placez le mouchoir de façon à ce que le
prisonnier n’étouffe pas, et ne serrez les cordes que juste
ce qu’il faut pour qu’il ne puisse se servir ni de ses pieds ni
de ses mains. Je reviens dans un instant.

– Avez-vous besoin de moi, monsieur ? demanda le
général.

– Non, restez là et présidez à l’opération.

Le général fit de la tête un signe d’assentiment, et
Salvator disparut.

Avec une adresse merveilleuse, Toussaint-Louverture
appliquait le mouchoir sur la bouche du comte, tandis que
Jean Taureau le ficelait de la tête aux pieds et ralliait
l’extrémité de la corde au nœud du mouchoir.

M. Lebastard de Prémont regardait faire, les bras
croisés.

Au bout de dix minutes, on entendit le pas d’un cheval
assourdi par les grandes herbes de l’allée, et Salvator
reparut, tenant, d’une main, en bride, la monture du comte,
de l’autre, une pince de fer.

– C’est fait, notre bourgeois, dit Jean Taureau, et bien



fait, je vous en réponds !

– Je n’en doute pas, Jean, dit Salvator. À présent,
tandis que nous allons assurer monsieur sur son cheval,
prends cette pince et va ouvrir la grille.

Le cheval avait une bride et un filet ; on lui enleva le
filet, et, avec la mince lanière de cuir, on assujettit le comte
de Valgeneuse sur son cheval.

– Là ! fit Salvator ; maintenant, en route !

Toussaint prit le cheval par la bride, et l’on s’avança
vers la grille. Jean Taureau, tenant sa barre à la main
comme un suisse, se trouvait près de la grille ouverte.
Salvator s’approcha de lui.

– Tu connais la cabane du bord de l’eau ? dit-il.

– Celle où nous nous sommes réunis il y a quinze
jours ?

– Justement.

– Comme la maison de ma mère, monsieur Salvator.

– Bien ! c’est là que vous déposerez délicatement le
comte.

– Il y a un lit : il y sera à merveille.

– Vous le garderez à vue, Toussaint et toi.

– À vue, c’est dit.

– Il y a, dans l’armoire, des provisions pour deux jours



en viande, en pain et en vin.

– Pour deux jours... Alors nous le garderons deux
jours ?

– Oui... S’il a faim, s’il a soif, s’il désire manger enfin,
vous lui débarrasserez la bouche, vous lui délierez les
mains, et vous le laisserez boire et manger.

– C’est juste, il faut que tout le monde vive.

– Mauvais proverbe, Jean Taureau, et qui sauvegarde
les coquins.

– Ah ! mais... si vous désirez qu’il ne vive pas,
monsieur Salvator, reprit Jean Taureau en faisant le geste
d’un homme qui appuie son pouce sur la gorge d’un autre
homme, il n’y a qu’un seul mot à dire, vous savez.

– Malheureux ! fit Salvator ne pouvant s’empêcher de
sourire à l’idée de cet aveugle dévouement.

– Ce n’est pas votre idée ? N’en parlons plus, dit Jean
Taureau.

Salvator fit un mouvement pour revenir au groupe
formé par le cheval, le jeune homme lié dessus, Toussaint-
Louverture et le général.

Jean Taureau l’arrêta.

– À propos, monsieur Salvator ? demanda-t-il.

– Quoi ?

– Quand faudra-t-il le laisser aller ?



– Après-demain, à cette heure-ci. Vous aurez autant
de soin du cheval que de l’homme.

– Plus de soin, monsieur Salvator, plus de soin, dit
Jean Taureau en secouant la tête ; car, à coup sûr,
l’homme vaut moins que le cheval !

– À minuit, le cheval sera tout sellé à la porte de la
cabane ; un de vous déliera les cordes, l’autre ouvrira la
porte ; vous laisserez partir le prisonnier et lui souhaiterez
bon voyage.

– Faudra-t-il retourner à Paris ?

– Il faudra retourner à Paris, et toi, Jean Taureau, t’en
aller à l’ouvrage comme si de rien n’était, en disant à
Toussaint-Louverture d’en faire autant.

– C’est tout ?

– C’est tout.

– Besogne facile, monsieur Salvator !

– Et honnête, mon cher Barthélemy. Ta conscience
peut donc être tranquille.

– Oh ! du moment où vous y mettez la main, monsieur
Salvator...

– Merci, mon brave !

– Allons, fit Jean Taureau, en route, monsieur le
comte !



– Hue, dada ! dit Toussaint-Louverture en flattant le
cheval d’une main, tandis que, de l’autre, il le guidait par le
mors.

Jean Taureau en fit autant de son côté, et les deux
Mohicans, escortant M. de Valgeneuse, se mirent en route
pour la cabane du bord de l’eau.

Vu à distance, au clair de la lune, ainsi couché et
garrotté sur son cheval, M. de Valgeneuse avait un faux air
de Mazeppa.

– Et maintenant, général, dit Salvator, refermons la
grille, et occupons-nous de M. Sarranti.

Aidé du général, en effet, Salvator referma la grille ;
puis, la grille refermée, il appela Roland. Roland avait
disparu, attiré par une force invincible du côté du banc.
Salvator l’appela une seconde fois d’une voix plus
impérative et en le nommant, non plus Roland, mais Brésil.

Le chien reparut en hurlant tristement ; il était évident
qu’on le contrariait dans ses plus chers désirs.

– Oui, murmura Salvator, oui, je sais bien ce que tu
veux, mon cher Brésil ; mais, sois tranquille, nous y
reviendrons... Derrière, Brésil ! derrière !

Le général semblait n’avoir point remarqué cette
discussion engagée entre Brésil et Salvator ; il baissait la
tête, suivant machinalement le jeune homme sans
prononcer une seule parole.



Le chêne et le banc qui attiraient l’attention de Brésil
dépassés, Salvator s’engagea dans l’allée qui conduisait
au château, marchant également en silence.

Au bout de quelques pas, ce silence fut rompu par le
général.

– Vous ne sauriez croire, monsieur Salvator, dit celui-
ci, de quelle émotion j’ai été saisi à la vue de cette enfant.

– Il est vrai que c’est une charmante créature, répondit
Salvator.

– Hélas ! dit le général, j’ai aussi une enfant qui doit
avoir le même âge... si toutefois elle vit encore.

– Ignorez-vous ce qu’elle est devenue ?

– Au moment de mon départ pour la France, je l’ai
confiée à de braves gens à qui j’en demanderai compte
aussitôt que je pourrai le faire publiquement. L’heure
venue, nous parlerons de cela, monsieur Salvator.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.

– Et ce qui m’a ému surtout, continua le général, c’est
que vous avez prononcé le nom de Mina.

– C’est, en effet, le nom de l’enfant.

– C’était aussi le nom de ma fille, murmura le général.
Je voudrais bien retrouver ma Mina aussi belle et aussi
pure que la vôtre, cher monsieur Salvator.

Et le général, laissant retomber sa tête sur sa poitrine,



rentra dans le silence, poussé à se taire par le même
sentiment qui l’avait fait parler.

Chacun des deux hommes resta muet pendant quelque
temps, suivant la pensée qui le préoccupait. Ce fut Salvator
qui, à son tour, prit le premier la parole.

– Je n’ai qu’une inquiétude, maintenant, dit-il.

– Laquelle ? demanda machinalement le général.

– Ce château n’était habité que par trois personnes :
Mina, M. de Valgeneuse et une espèce de gouvernante.

– Mina ! répéta le général, comme s’il trouvait plaisir à
redire ce nom.

– Mina est partie avec Justin ; M. de Valgeneuse est
aux mains de Jean Taureau et de Toussaint-Louverture –
et ils ne le lâcheront pas, j’en réponds – ; reste la
gouvernante.

– Eh bien ? demanda avec un peu plus d’intérêt le
général, qui comprenait que Salvator le ramenait à l’affaire
qu’ils étaient en train de poursuivre, c’est-à-dire à la
disculpation de M. Sarranti.

– Eh bien, répéta Salvator, si elle n’était pas endormie,
elle a dû entendre le coup de feu, et, si elle a entendu le
coup de feu, elle a dû se sauver à tous les diables.

– Allons à sa recherche, dit le général.

– Par bonheur, continua Salvator, nous avons Brésil,



Brésil nous aidera à la retrouver.

– Qu’est-ce, Brésil ?

– C’est mon chien.

– Je croyais qu’il s’appelait Roland.

– Il s’appelle, en effet, Roland, général ; mais mon
chien est comme moi, il a deux noms : un qu’il porte en
face de tout le monde, et qui correspond à sa vie
présente ; l’autre qui n’est connu que de moi, et qui
correspond à sa vie passée – car il faut vous dire que
Roland a une existence presque aussi agitée, presque
aussi mystérieuse que la mienne.

– Si jamais je suis assez votre ami, monsieur, pour
entrer dans le mystère de cette vie... dit M. de Prémont.

Et il s’arrêta, comprenant que la moindre insistance le
faisait indiscret.

– C’est probable, général, dit Salvator ; mais, en
attendant, ce sont les mystères de la vie de Brésil qu’il
s’agit de sonder.

– Ce n’est pas chose commode, répondit le général ;
et, quoique je parle sept ou huit langues, je ne me charge
pas de vous servir d’interprète.

– Oh ! entre Brésil et moi, il n’en est pas besoin,
général, et vous allez voir comme nous nous comprenons...
Et, tenez, vous l’avez vu insouciant, n’est-ce pas ?
remarquez comme, au fur et à mesure qu’il approche du



château, il s’anime. Ce n’est point pour la lumière qui en
sort ou le bruit que l’on y fait, n’est-ce pas ? Vous voyez, il
n’y brûle pas une bougie, et son cœur ne bat pas plus que
celui d’un cadavre.

Et, en effet, en s’approchant du château, tout muet et
sombre qu’était le sourd édifice, Brésil dressait l’oreille,
portait le nez au vent, et hérissait son poil, comme s’il se
préparait à un combat.

– Voyez, général, dit Salvator ; je vous promets que, si
la gouvernante est encore au château, soit à la cave, soit
au grenier, nous l’y trouverons, si bien qu’elle puisse être
cachée. Entrons, général !

Rien, en effet, n’était plus facile que d’entrer. En sortant
pour se promener dans le parc, Mina avait laissé la porte
ouverte ; seulement, comme nous l’avons dit, l’édifice
n’était éclairé que par la lumière extérieure de la lune.

Salvator tira de sa poche une petite lanterne sourde et
l’alluma.

Brésil, au milieu de l’antichambre, tournait sur lui-
même, comme s’il passait l’inspection des objets et
reconnaissait les localités ; puis, tout à coup, prenant son
parti, il alla donner de la tête contre une porte basse qui
semblait conduire aux parties inférieures de la maison.

Salvator ouvrit cette porte.

Brésil se précipita dans un corridor sombre, au bout
duquel, par un escalier de six ou huit marches, il descendit



dans une espèce de cave, où, arrivé le premier, il poussa
un hurlement si lugubre, qu’il fit frissonner Salvator et le
général, c’est-à-dire deux hommes qui ne frissonnaient pas
facilement.

– Eh bien, Brésil, qu’y a-t-il donc ? demanda Salvator ;
est-ce que c’est ici, par hasard, que Rose-de-Noël ?...

Le chien, comme s’il eût compris la question de son
maître, reprit, tout courant, le chemin qu’il venait de suivre
et disparut.

– Où va-t-il ? demanda le général.

– Je n’en sais rien, répondit Salvator.

– Si nous le suivions ?

– Non, s’il avait désiré être suivi, il aurait tourné la tête
de mon côté pour me faire signe de le suivre. Il ne l’a pas
fait ; nous devons l’attendre ici.

Salvator et le général n’attendirent pas longtemps.

Tandis que tous deux regardaient du côté de la porte,
une fenêtre basse vola en éclats, et Brésil tomba entre eux
deux, les yeux sanglants, la langue pendante ; puis, trois ou
quatre fois, il tourna autour de la cave, comme cherchant
quelqu’un à dévorer.

– Rose-de-Noël, n’est-ce pas ? dit Salvator au chien ;
Rose-de-Noël ?

Brésil hurla avec fureur.



– C’est ici, dit Salvator, que l’on a tenté d’assassiner
Rose-de-Noël.

– Qu’est-ce que Rose-de-Noël ? demanda le général.

– Un des deux enfants disparus et que M. Sarranti
aurait tenté d’assassiner.

– Tenté d’assassiner ? répéta le général ; ainsi, vous
en êtes sûr, l’assassinat n’a pas été consommé ?

– Non, par bonheur !

– Et l’enfant ?...

– Je vous l’ai dit, général, l’enfant vit.

– Et vous la connaissez ?

– Je la connais.

– Pourquoi ne pas l’interroger, elle, alors ?

– Parce qu’elle ne veut pas répondre.

– Que faire, en ce cas ?

– Interroger Brésil ! vous voyez qu’il répond, lui.

– Alors, continuons.

– Parbleu ! dit Salvator.

Et l’on revint à Brésil, qui grattait et mordait le sol avec
fureur.

Salvator regardait, pensif, la rage du chien.

– Il y a quelqu’un enterré ici, dit le général.



– Il y a quelqu’un enterré ici, dit le général.

Salvator secoua la tête.

– Non, dit-il.

– Pourquoi non ?

– Parce que je vous ai dit que la petite fille vivait.

– Mais le petit garçon ?

– Ce n’est point ici qu’il est enterré, lui.

– Vous savez où il est enterré ?

– Oui.

– Le garçon est mort, alors ?

– Il est mort !

– Assassiné ?

– Noyé !

– Et la petite fille ?

– La petite fille a failli être tuée d’un coup de couteau,
elle.

– Où cela ?

– Ici.

– Et qui a empêché l’assassinat de s’achever ?

– Brésil.

– Brésil ?



– Oui, en brisant cette fenêtre comme il vient de le
faire, et, probablement, en se jetant sur l’assassin.

– Mais que cherche-t-il là ?

– Il ne cherche pas, il retrouve.

– Quoi ?

– Regardez !

Salvator abaissa la lanterne et projeta sa lumière sur la
dalle du caveau.

– Ah ! fit le général, on dirait des traces de sang.

– Oui, reprit Salvator, c’est une permission du
Seigneur que la tache faite par le sang qui sort tiède du
corps de l’homme ne s’efface jamais. Ce sang, général,
aussi vrai que M. Sarranti est innocent, ce sang sur lequel
s’acharne Brésil, c’est le sang de l’assassin !

– Mais ne disiez-vous pas que la petite fille avait failli
être tuée d’un coup de couteau ?

– Oui.

– Ici ?

– Probablement.

– Mais Brésil ?...

– Il ne s’y trompe point, allez ! – Brésil ! dit Salvator,
Brésil !

Brésil s’interrompit et vint à son maître.



– Cherche, Brésil ! dit Salvator.

Brésil flaira les dalles et s’avança vers un petit caveau
qui avait une sortie sur le parc.

La porte du petit caveau était fermée ; il gratta contre la
porte en gémissant avec tristesse, et, en deux ou trois
endroits, lécha le sol avec sa langue.

– Voyez la différence, général, dit Salvator. Là est
tombé le sang de la petite fille. Elle a fui par cette porte ; je
vais l’ouvrir, et vous verrez Brésil suivre la trace du sang.

Salvator ouvrit la porte ; Brésil s’élança dans le caveau,
s’arrêtant deux ou trois fois pour toucher la dalle du bout de
sa langue.

– Tenez, dit Salvator, c’est par ici que s’est enfuie
l’enfant, tandis que Brésil luttait avec l’assassin.

– Mais l’assassin, quel est-il ?

– Je crois que c’est une femme... La petite fille, dans
ses moments de folie – parfois la pauvre enfant devient
presque folle –, la petite fille, dans ses moments de folie, a
crié deux ou trois fois : « Ne me tuez pas ! ne me tuez pas,
madame Gérard ! »

– Quel effroyable labyrinthe que toute cette histoire !
s’écria le général.

– Oui, dit Salvator ; mais nous tenons une des
extrémités du fil, et il faudra bien que nous arrivions à
l’autre.



Puis, appelant :

– Brésil, dit-il, viens !

Brésil, déjà engagé dans le parc, où il semblait
chercher une piste perdue, revint sur l’appel de son maître.

– Nous n’avons plus rien à faire ici, général, dit
Salvator ; je sais tout ce que je veux savoir, et il est
important, vous vous en souvenez, de ne pas laisser fuir la
gouvernante.

– Cherchons donc la gouvernante.

– Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, remontant les
marches du cellier et rentrant dans le vestibule.

Brésil suivit son maître. Arrivé dans le vestibule, il
hésita un instant : à travers la porte ouverte, il voyait
resplendir l’étang, pareil à un miroir d’acier poli, et il se
sentait attiré vers l’étang.

Un second appel de Salvator le contint.

Alors il prit l’escalier, mais sans hâte et comme une
voie qui devait le conduire, non pas à un but, mais hors du
vestibule.

Cependant, arrivé au corridor du premier étage, il
s’élança assez rapidement jusqu’au bout ; puis il s’arrêta
devant une porte et poussa un grognement tendre et
plaintif.

– Serait-ce là que nous allons trouver la gouvernante ?



demanda le général.

– Non, je ne crois pas, répondit Salvator ; ce serait
plutôt la chambre de l’un des deux enfants. Au reste, nous
allons bien voir.

La chambre était fermée à clef ; mais, au premier effort
que fit Salvator en poussant la porte, la gâche de la serrure
céda, et la porte s’ouvrit.

Le chien s’élança dans la chambre avec un aboiement
joyeux.

Salvator ne s’était pas trompé : la première chose qui
frappa sa vue fut une alcôve avec deux lits jumeaux ; ces
deux lits étaient évidemment des lits d’enfant. Brésil allait
joyeusement de l’un à l’autre, appuyait ses pattes de
devant sur la couverture, et regardait Salvator avec une
expression de joie à laquelle il n’y avait point à se
méprendre.

– Voyez-vous, général, dit Salvator, c’était ici la
chambre des enfants.

Brésil y fût resté éternellement, il se fût couché entre
ces deux lits, il y fût mort. Mais Salvator le força de sortir en
l’appelant avec insistance. Brésil suivit son maître, la tête
basse et tout plaintif.

– Nous reviendrons, Brésil ; nous reviendrons, sois
tranquille ! dit Salvator.

Et, comme s’il eût compris ces paroles, le chien monta



l’escalier qui conduisait au second étage.

Sur le palier, il s’arrêta ; puis, l’œil ardent, le poil
hérissé, avec un grognement terrible, il s’approcha d’une
porte.

– Diable ! fit Salvator, nous voici arrivés devant la
chambre de quelque ennemi. Voyons un peu cela.

La porte, comme celle du premier étage, était fermée ;
mais, comme celle du premier étage, elle céda sous l’effort
d’une vigoureuse pression.

Brésil entra, et, aussitôt entré, il aboya d’une façon
terrible ; sa colère paraissait dirigée contre une commode.

Salvator essaya d’ouvrir ce meuble : les tiroirs en
étaient fermés à clef.

Brésil mordait avec rage les poignées des tiroirs.

– Attends, Brésil, attends, dit Salvator ; nous verrons
bien ce qu’il y a dans ces tiroirs. En attendant, silence !

Le chien se tut, regardant ce qu’allait faire son maître ;
mais ses yeux étincelaient et l’écume lui frangeait la
gueule, tandis que l’eau tombait goutte à goutte de sa
langue haletante et rouge comme du sang.

Salvator souleva le marbre de la commode, et l’adossa
au mur.

Le chien eut l’air de comprendre et d’encourager son
maître en piétinant avec fureur.



Puis Salvator tira de sa poche un court poignard avec
lequel, en opérant une pesée, il leva un carré de bois.

En voyant ce résultat, Brésil se dressa contre la
commode.

Salvator plongea sa main par le trou pratiqué et tira de
la commode éventrée un corsage de laine rouge.

Mais, avant que le corsage de laine rouge fût sorti de
l’excavation, Brésil l’avait saisi à belles dents et arraché
des mains de Salvator.

Ce corsage faisait partie du costume d’Orsola.

Salvator se jeta sur le chien, qui mâchonnait l’étoffe
avec rage ; à grand-peine, il lui arracha le corsage d’entre
les pattes et d’entre les dents.

– Je ne me trompais pas, dit Salvator : c’est une
femme qui a essayé d’assassiner la petite fille, et cette
femme est madame Gérard, ou plutôt Orsola.

Et il tint suspendu de toute la hauteur de son bras le
corsage écarlate, après lequel Brésil se mit à sauter avec
de féroces aboiements.

Le général restait stupéfait de cette communion de
pensées qui montaient du chien à Salvator et
redescendaient de l’homme à l’animal.

– Voyez, continua Salvator, il n’y a plus de doute.

Puis, comme sa conviction était faite sur ce point, il



réintégra le corsage dans la commode, replaça tant bien
que mal le carré de chêne, et reposa le marbre sur le tout.

Le chien grondait, comme si on lui eût arraché l’os le
plus succulent.

– Bon, bon, dit Salvator à Brésil, assez ! Tu comprends
bien que nous repasserons plus tard, mon brave chien ;
mais le plus pressé à cette heure, c’est la gouvernante ;
cherchons donc la gouvernante.

Le chien, repoussé de la chambre, sortit en grondant ;
mais, une fois sur le palier, il se remit en quête et s’arrêta
devant la dernière porte au fond du couloir en jetant des
cris d’appel.

– Nous y voici, général, dit Salvator se dirigeant vers la
porte devant laquelle Brésil aboyait.

Puis, au chien :

– Il y a quelqu’un là, n’est-ce pas, Brésil ?

Le chien répondit en aboyant plus fort.

– Allons, dit Salvator, quand la police ne fait point sa
besogne, il faut faire la besogne de la police.

Puis, présentant la lumière au général :

– Prenez cette lanterne, général, dit-il, et ne me
démentez pas.

Le général prit la lanterne, tandis que Salvator nouait
autour de sa taille la ceinture blanche qui faisait à cette



époque reconnaître les commissaires de police, les
magistrats et les officiers ministériels.

Puis, frappant trois coups à la porte :

– Au nom du roi ! dit-il.

La porte s’ouvrit.

Alors, en voyant entrer, éclairé par un homme vêtu de
noir, un personnage qu’à son écharpe, elle crut reconnaître
pour un commissaire de police, la femme qui habitait la
chambre, et qui s’était levée en chemise pour ouvrir la
porte, tomba à genoux au milieu de l’appartement, en
criant :

– Jésus ! Maria !
– Au nom du roi, reprit Salvator, femme, je vous arrête !

Celle vers laquelle Salvator étendait la main, mais sans
la toucher, semblait une vieille fille de cinquante à soixante
ans, hideuse à voir dans le trop simple appareil où elle
apparaissait.

Près d’elle, la Brocante eût semblé la Vénus de Milo.

Elle poussa un cri de terreur auquel Brésil, dont ce cri
avait probablement agacé les nerfs, répondit par un
hurlement lugubre et prolongé.

Salvator cherchait à saisir dans l’obscurité une
ressemblance quelconque entre l’abominable créature et
quelque souvenir de sa propre vie.



– Éclairez donc cette femme, dit-il, au général ; il me
semble que je la connais.

Le général dirigea la lumière de la lanterne sur le
visage de la laide créature.

– C’est cela, dit Salvator, je ne me trompais pas.

– Oh ! mon bon monsieur, s’écria la gouvernante, je
vous jure que je suis une honnête femme !

– Tu mens ! dit Salvator.

– Mon bon commissaire !... insista la vieille.

– Tu mens ! interrompit de nouveau Salvator. Je vais te
dire qui tu es, moi : tu es la mère de la Cagnote.

– Oh ! monsieur, s’écria la mégère épouvantée.

– Tu es cause qu’une charmante créature qui avait été,
par erreur, conduite dans un lieu infâme, et qui s’y était
trouvée avec ta fille – laquelle n’y avait pas été conduite par
erreur, elle ! – poursuivie par tes obsessions, dénoncée
par toi, déshonorée par toi, n’a pu survivre à son
déshonneur et s’est jetée dans la Seine !

– Monsieur le commissaire, je vous proteste...

– Souviens-toi d’Athénaïs, dit impérativement Salvator,
et plus de mensonges ni de parjures !

On se rappelle qu’Athénaïs est le nom que portait la
fille du trompette Ponroy, avant que Salvator l’eût baptisée
du nom de Fragola. Si nous pénétrons un jour, nous le



répétons, dans les mystérieux replis de la vie de Salvator,
nous y retrouverons, selon toute probabilité, les traces de
l’événement auquel le faux commissaire de police faisait
allusion en ce moment.

La vieille femme baissa le front, comme si le rocher de
Sisyphe venait de lui tomber sur la tête.

– Maintenant, dit Salvator, réponds aux questions que
je vais t’adresser.

– Monsieur le commissaire...

– Réponds ou j’appelle deux hommes, et je te fais
conduire aux Madelonnettes.

– Je réponds, je réponds, monsieur le commissaire !

– Depuis quand es-tu ici ?

– Depuis le dernier dimanche gras.

– Quand la jeune fille enlevée par M. de Valgeneuse
est-elle arrivée au château ?

– Dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.

– Depuis qu’elle est arrivée au château, M. de
Valgeneuse a-t-il permis que cette jeune fille en sortît ?

– Jamais !

– Quelle espèce de violence a-t-il employée pour
l’empêcher de sortir ?

– Il l’a menacée d’accuser son amant de rapt et de le



faire condamner aux galères.

– Et cet amant, comme s’appelle-t-il ?

– M. Justin Corby.

– Combien M. de Valgeneuse te donnait-il par mois
pour garder la jeune fille enlevée ?

– Monsieur le commissaire...

– Combien te donnait-il ? répéta Salvator d’un ton plus
impératif.

– Cinq cents francs.

Salvator regarda autour de lui et vit un petit meuble
ayant la forme d’un secrétaire ; il l’ouvrit et y trouva du
papier, de l’encre et des plumes.

– Assieds-toi devant ce bureau, dit-il à la femme, et
écris la déclaration que tu viens de me faire.

– Je ne sais pas écrire, monsieur le commissaire.

– Tu ne sais pas écrire ?

– Non, je vous jure !

Salvator tira un portefeuille de sa poche, chercha dans
ce portefeuille un papier qu’il déplia et qu’il mit sous les
yeux de la sorcière.

– Si tu ne sais pas écrire, dit-il, qui donc a écrit cela ?

 



« Si tu ne m’as pas donné cinquante francs ce soir, je
dis où ma fille t’a connue, et je te fais chasser de ton
magasin.

« LA GLOUETTE.

« 11 novembre 1824. »

 

La vieille femme demeura anéantie.

– Tu vois que tu sais écrire, lui dit Salvator ; mal, c’est
vrai, mais assez pour que tu obéisses à l’ordre que je te
réitère. Allons, écris la déclaration que tu m’as faite tout à
l’heure.

Et Salvator, forçant la vieille femme à s’asseoir, lui mit
la plume entre les mains, et, tandis que le général
l’éclairait, présida à la rédaction de la pièce suivante,
qu’elle écrivit d’une écriture immonde, en l’émaillant de
fautes de français qui garantissaient l’authenticité de
l’autographe. – Nous nous dispenserons de reproduire les
fautes, croyant qu’il suffira à nos lecteurs de connaître le
texte de la déclaration.

 

« Moi soussignée, femme Brabançon, dite la Glouette,
je déclare que j’ai été engagée au service de M. Lorédan
de Valgeneuse, à partir du dernier dimanche gras, pour
garder une jeune fille nommée Mina, qu’il avait enlevée
d’un pensionnat à Versailles.



« Je déclare, en outre, que la jeune fille enlevée est
arrivée au château de Viry dans la nuit du mardi gras au
mercredi des Cendres ; qu’elle a menacé M. le comte de
crier, d’appeler, de fuir, mais que M. le comte l’a
empêchée de rien faire de pareil, en lui disant qu’il avait
les moyens d’envoyer son amant aux galères, et que ce
moyen était de le dénoncer comme ayant séquestré une
jeune fille mineure ; il avait même dans sa poche un
mandat d’amener en blanc qu’il lui montra.

« Signé : Femme BRABANÇON, dite la Glouette.

« Donné au château de Viry, pendant la nuit du 23 mai
1827. »

 

Nous sommes obligé d’avouer que Salvator avait été
pour quelque chose dans la rédaction de cette pièce ;
mais, comme elle ne s’écartait point un seul instant de la
vérité, nous espérons qu’en faveur de l’intention qui le
faisait agir, nos lecteurs lui pardonneront cette pression,
plus littéraire encore que morale.

Salvator prit la déclaration, la plia en quatre, et la mit
dans sa poche ; puis, se retournant vers la Glouette :

– Là ! dit-il, maintenant, tu peux te recoucher.

La vieille eût préféré rester debout ; mais elle entendit,
à sa gauche, gronder sourdement Brésil, et elle se jeta sur
son lit, comme elle se fût jetée à la rivière pour éviter un
chien enragé.



Les dents de Brésil, en effet, semblaient l’effrayer
encore plus que l’écharpe du commissaire ; c’était tout
simple : il avait dû lui arriver vingt fois dans sa vie d’avoir
affaire à des gens de justice, tandis qu’il était bien certain
que, même dans ses cauchemars les plus terribles, elle
n’avait jamais vu un chien de cette envergure.

– Maintenant, dit Salvator, comme tu es la complice de
M. de Valgeneuse, qui vient d’être arrêté sous la
prévention d’avoir enlevé et séquestré une jeune fille
mineure, crime prévu par la loi, je t’arrête et t’enferme dans
cette chambre, où, demain matin, M. le procureur du roi
viendra t’interroger. Seulement, comme tu pourrais avoir
l’idée de t’échapper, je te préviens que je mets une
sentinelle sur le palier et une autre en bas, avec ordre tirer
sur toi, si tu ouvres la porte ou la fenêtre.

– Jésus ! Maria ! répéta pour la seconde fois la vieille,
mais en tremblant encore plus fort à la seconde fois qu’à la
première.

– Tu as entendu ?

– Oui, monsieur le commissaire.

– En ce cas, bonne nuit !

Alors, faisant passer le général devant lui et fermant en
dehors la porte à double tour :

– Je vous réponds, général, ajouta Salvator, qu’elle ne
bougera pas, et que nous pouvons compter sur une nuit



tranquille.

Puis, s’adressant à son chien :

– Allons, en route, Brésil ! dit-il ; nous ne sommes qu’à
la moitié de la besogne.



CCXI – Discussion à propos d’un homme et d’un
cheval.

 

Nous abandonnerons Salvator et le général au bas du
perron et au moment où ils se dirigent vers l’étang,
précédés de Brésil ; les suivre, ce serait, on le comprend
bien, nous engager dans une route que nous avons déjà
explorée.

Jetons d’abord un coup d’œil sur Justin et sur Mina ; ce
coup d’œil nous ramènera tout naturellement à M. Lorédan
de Valgeneuse.

En entendant la détonation du pistolet, Justin et Mina,
qui avaient déjà fait quelques pas pour fuir à travers
champs, s’étaient arrêtés ; et, tandis que Mina, agenouillée
dans les blés, priait pour que Dieu gardât Salvator de tout
mal, Justin s’était d’un élan accroché au mur, et avait
assisté à la lutte qui s’était terminée par la capture de
Lorédan.

Les jeunes gens purent donc voir encore de loin le
cheval qui, conduit par les deux Mohicans, emportait M. de
Valgeneuse. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, comme si,
ayant longtemps entendu gronder la foudre au-dessus de
leur tête, ils la voyaient enfin tomber à cent pas d’eux.

Ils s’inclinèrent en signe de remerciement et
prononcèrent, entre deux baisers, le nom de Salvator ; puis
ils s’enfuirent, cherchant les étroits sentiers où ils devaient



poser le pied, de peur d’écraser les bluets. Ils avaient une
religion pour cette charmante fleur des champs ; car, on se
le rappelle, c’était par une nuit de printemps, pareille à
celle dont les ailes transparentes frémissaient autour d’eux,
que Justin avait, dans un champ de bluets et de
coquelicots, trouvé Mina endormie sous l’œil vigilant de la
lune, comme la petite fée de la moisson.

Arrivés dans un sentier plus large, ils purent se prendre
le bras et marcher de front ; au bout de quelques minutes,
ils étaient en face du massif où était cachée la voiture.

Bernard reconnut Justin, et, en le voyant accompagné
d’une jeune fille, il commença de comprendre le véritable
mot du drame dans lequel il jouait un rôle. Il ôta
respectueusement son chapeau enrubanné, et, quand la
jeune fille et son amant furent confortablement installés
dans la calèche, il fit ce signe d’intelligence qui veut dire :
« Et maintenant, où faut-il aller ? »

– Route du Nord ! répondit Justin.

Bernard reprit le chemin qu’il venait de parcourir, et la
voiture disparut bientôt sur la route de Paris, qu’il fallait
traverser tout entier, de la barrière de Fontainebleau à la
barrière de la Villette.

Souhaitons un bon voyage aux deux enfants, laissons-
les répandre dans le cœur l’un de l’autre toutes les joies et
toutes les tristesses dont le cœur de chacun est rempli, et
revenons au prisonnier.



Faire entrer M. de Valgeneuse dans la cabane n’était
point la difficulté qui arrêta les deux gardiens, et les fit
demeurer songeurs à la porte : c’était d’y faire entrer le
cheval !

La cabane se composait d’un simple rez-de-chaussée
de quinze pieds de long sur douze de large, sans écurie ni
remise. À trois hommes et un cheval dans un pareil
appartement, on serait certainement gêné.

– Diable ! fit Jean Taureau, nous n’avions pas songé à
cela.

– Ni M. Salvator non plus, répondit Toussaint.

– Imbécile ! dit Jean Taureau, comment voulais-tu qu’il
y songeât, lui ?

– Bon ! est-ce qu’il ne songe pas à tout.

– Puisqu’il n’y a pas songé, songeons-y, nous, reprit
Jean Taureau.

– Songeons-y, dit Toussaint.

Ils y songèrent ; mais l’imagination n’était pas la partie
brillante des deux braves gens. Enfin, au bout d’un instant
de méditation :

– Au fait, la rivière n’est pas loin, hasarda Jean
Taureau.

– Comment, la rivière ? s’écria Toussaint-Louverture.

– Dame !



– Noyer le cheval ?

– Le cheval d’un méchant homme ! fit Jean Taureau
avec dédain.

– Le cheval d’un méchant homme peut être un fort
honnête cheval ! reprit sentencieusement Toussaint-
Louverture.

– C’est vrai... Mais que faire ?

– Si nous le conduisions à l’auberge de la Grâce de
Dieu ?

– Que tu es bête, même pour un Auvergnat !

– Tu crois ?

– Mais comprends donc : le maître de la Grâce de
Dieu, en voyant Toussaint-Louverture ou Jean Taureau lui
amener un cheval de maître, demandera où est le maître du
cheval. Que lui répondras-tu, toi ? Voyons, voyons, dis ! Si
tu as quelque chose à lui répondre, prends le cheval et
conduis-le à la Grâce de Dieu.

Toussaint secoua la tête.

– Je n’ai rien à dire, fit-il.

– Alors tais-toi.

– C’est ce que je fais.

Et Toussaint se tut.

Il s’ensuivit un nouveau silence d’une minute, que Jean



Taureau rompit le premier.

– Tiens, veux-tu faire une chose ? dit-il à Toussaint.

– Certainement que je veux bien la faire, si elle est
faisable.

– Entrons d’abord le particulier dans la maison.

– Oui.

– Une fois rendu à sa destination, je me charge de lui.

– Je m’en chargerais bien aussi, parbleu ! ce n’est pas
lui qui nous embarrasse, puisque c’est son cheval.

– Voyons, ne me trouble pas.

– Bon ! voilà que je le trouble !

– Une fois le particulier dans la maison, tu te charges
du cheval, toi.

– Je m’en charge !... Mais non, je ne m’en charge pas,
puisque je ne sais qu’en faire !

– Attends donc !... Tu te charges du cheval, et tu le
reconduis.

– Où ?

– Au château de Viry, entends-tu ?

– Tiens ! c’est vrai, au fait.

– Tu n’aurais pas pensé à ça, toi ! dit Jean Taureau,
tout fier de son imagination.



– Non.

– Et tu trouves l’idée bonne ?

– Parfaite !

– Alors détachons le particulier, dit Jean Taureau.

– Détachons le particulier, répondit Toussaint-
Louverture, qui ne voyait que par les yeux de son ami.

– Mais non !

– Alors ne le détachons pas.

– Mais si !

– Ah ! je ne comprends plus, dit Toussaint-Louverture,
qui commençait à donner sa langue aux chiens.

– Mais que diable as-tu besoin de comprendre ?

– Cependant... pour travailler...

– Contente-toi de tenir le cheval.

– Oui.

– Tu dis : « Détachons-le » ; bon ! si nous le détachons
ensemble, personne ne tient plus le cheval.

– C’est vrai.

– Le particulier détaché, rien n’empêche le cheval de
partir.

– C’est encore vrai.

– Alors ne le détachons pas... Je le détache tout seul,



– Alors ne le détachons pas... Je le détache tout seul,
et toi, pendant ce temps, tu tiens le quadrupède.

– Allons-y ! dit Toussaint en saisissant le mors du
cheval.

Jean Taureau commença par aller au saule, y prit la
clef, et ouvrit la porte de la cabane ; puis, comme il aimait à
y voir clair, il alluma une petite lampe.

Enfin, ces préparatifs terminés, il détacha le prisonnier
et l’enleva comme un enfant fait de son polichinelle.

– Maintenant, par file à gauche, arche ! dit Jean
Taureau à Toussaint, en emportant le comte dans l’intérieur
de la cabane.

Toussaint ne se fit pas répéter deux fois le
commandement ; avant que son compère eût tourné le dos,
il avait enfourché l’animal et était parti avec la même
rapidité que s’il y eût eu le prix de la ville de Paris au bout
de la course.

En arrivant à la grille du château, il la trouva refermée ;
il s’apprêtait à escalader la muraille, quand le grognement
d’un chien se fit entendre et que Brésil vint poser ses deux
pattes sur la traverse de fer.

– Bon ! dit Toussaint dans ce patois auvergnat que
méprisait Jean Taureau, si voilà Roland, M. Salvator n’est
pas loin.

En effet, presque aussitôt une lumière brilla.

– Ah ! ah ! fit une voix, c’est toi, Toussaint ?



– Oui, monsieur Salvator, c’est moi, dit Toussaint tout
joyeux. Je vous ramène le cheval.

– Et l’homme ?

– Oh ! l’homme est en sûreté, puisqu’il est dans les
mains de Jean Taureau. En tout cas, j’y retourne, soyez
tranquille, monsieur Salvator ! quatre mains valent mieux
que deux.

Et, laissant à Salvator le soin de reconduire le cheval à
son écurie, Toussaint repartit d’un tel pas, disons-le à sa
louange, que, de même qu’il avait semblé disputer le prix
de la course à cheval, il eût pu disputer le prix de la course
à pied.



CCXII – Où c’est M. de Valgeneuse qui court le danger,
et où c’est Jean Taureau qui a peur.

 

Voyons ce qui s’était passé à la cabane du bord de
l’eau en l’absence de Toussaint.

Jean Taureau, ayant fait entrer, ou, pour mieux dire,
ayant inséré Lorédan de Valgeneuse dans la chambre, le
coucha provisoirement, tout ficelé qu’il était comme une
momie, sur une longue table de noyer qui tenait le milieu de
la pièce et qui, avec le lit, à moitié enfoncé dans une
espèce d’alcôve, en formait le meuble principal.

Vu ainsi, roide et sans mouvement, M. de Valgeneuse
ne ressemblait pas mal à un cadavre que l’on va disséquer
sur la table d’un amphithéâtre.

– Ne vous impatientez pas, mon gentilhomme, dit Jean
Taureau : le temps seulement de fermer la porte et de
trouver un siège digne de vous, et je vous rends à une
demi-liberté.

Ce disant, Jean Taureau fermait la porte au verrou et
cherchait, suivant son expression, un siège digne de son
illustre prisonnier.

M. de Valgeneuse ne répondit point ; mais Jean
Taureau ne fit aucune attention à son silence, qu’il trouva
d’abord assez naturel. Alors, continuant :

– Ma foi, mon jeune seigneur, dit-il en attirant à lui du



pied un tabouret boiteux qui stationnait mélancoliquement
dans un coin de la chambre, nous ne sommes point ici au
palais des Tuileries, et il faudra vous contenter de cet
objet-là.

Il approcha le tabouret du mur, mit un bouchon sous le
pied trop court, comme on ajoute un talon à un soulier pour
allonger une jambe, et revint au prisonnier, toujours
immobile sur sa table.

Il lui enleva d’abord le bâillon.

– Là ! dit-il, voilà qui va vous aider à respirer un peu !

Mais, à la grande surprise de Jean Taureau, le comte
ne fit point entendre cette bruyante aspiration que fait
entendre tout homme en recouvrant la liberté ou, tout au
moins, l’usage de la parole.

– Eh bien, mon gentilhomme ? dit le charpentier de sa
plus douce voix.

Mais Lorédan ne répondit pas.

– Nous boudons, monsieur le comte ? demanda Jean
Taureau commençant à délier les cordes des bras.

Le prisonnier continua de garder le plus obstiné
silence.

– Fais le mort, fais le mort, tu en es bien le maître,
continua Jean Taureau en enlevant tout à fait les nœuds qui
tenaient les mains.



Les mains retombèrent le long du corps.

– Là ! levez-vous maintenant, si c’est votre bon plaisir,
monseigneur !

M. de Valgeneuse ne bougea pas plus qu’une souche.

– Ah çà ! dit Jean Taureau, croyez-vous, par hasard,
que je vais vous mettre en lisières et vous faire marcher
comme une nourrice fait de son nourrisson ? Non, merci !
j’ai assez travaillé ce soir.

Mais le comte ne donna point signe de vie. Jean
Taureau s’arrêta et regarda de côté le prisonnier, immobile
et muet dans l’ombre.

– Diable ! diable ! dit-il, inquiet de ce silence absolu :
est-ce que nous aurions un peu tourné de l’œil, pour faire
de la peine à notre ami Jean Taureau ?

Et il alla prendre la lampe et l’approcha du visage de
M. de Valgeneuse. Les yeux du jeune homme étaient
fermés ; sa figure était blême ; de son front, ruisselaient
des gouttes de sueur froide.

– Bon ! dit Jean Taureau, c’est moi qui ai eu la peine,
et c’est lui qui sue à présent... Drôle de particulier, va !

Mais, remarquant la pâleur mortelle qui couvrait le
visage du comte :

– Par ma foi, murmura-t-il, j’ai peur qu’il ne fasse le
mort pour le bon motif ! Et Jean Taureau remua et secoua
son prisonnier en tous sens. Celui-ci se laissa remuer et



secouer comme un cadavre.

– Sacredié ! s’écria Jean Taureau en jetant sur le
comte des yeux hagards, sacredié ! est-ce que nous
l’aurions étouffé sans le faire exprès ?... Eh bien, M.
Salvator va être content ! – Vilain homme, va ! ces riches
ne font jamais rien comme les autres !

Jean Taureau regarda tout autour de lui et aperçut
dans le coin de la chambre une immense cruche pleine
d’eau.

– Ah ! dit-il, voilà justement ce que je cherchais !

Il alla à la cruche, l’enleva, et, montant sur un escabeau
qui était près de la table, il établit, par l’inclinaison du vase,
une cascade de quatre ou cinq pieds qui, à l’endroit de sa
chute, rencontra le visage de M. de Valgeneuse.

Les premières gouttes ne semblèrent produire aucun
effet sur le comte ; mais il en fut autrement des secondes.

Au filet d’eau qui lui descendait sur la tête, au contact
de cette douche glacée, M. de Valgeneuse poussa un
soupir, soupir qui rassura Jean Taureau, dont le front
commençait à sentir, de son côté, de nombreuses gouttes
de sueur.

– Ah ! sacredié ! s’écria-t-il en respirant bruyamment,
comme si on lui eût ôté de dessus la poitrine un poids de
cinq cents livres, vous m’avez fait une fière peur, mon
maître, vous pouvez vous en vanter !



Il descendit de l’escabeau, remit la cruche en place, et
se rapprocha de son prisonnier.

– Eh bien, lui dit-il d’un air goguenard qui lui était
revenu avec la certitude que le comte n’était pas mort, nous
avons donc pris un joli petit bain ? Cela doit aller mieux
présentement, mon gentilhomme.

– Où suis-je ? demanda Lorédan, comme le
demandent, je ne sais pourquoi, après leur
évanouissement, toutes les personnes qui reviennent à la
vie.

– Vous êtes dans la chambre d’un ami dévoué,
répondit Jean Taureau en détachant les cordes qui liaient
encore les jambes du prisonnier ; et, si vous voulez
descendre de votre piédestal et vous asseoir, vous en êtes
absolument le maître.

M. de Valgeneuse ne se fit point répéter l’invitation : il
se laissa glisser le long de la table et se trouva debout ;
mais ses pieds engourdis ne purent le porter : il chancela.

Jean Taureau le reçut dans ses bras, le conduisit au
tabouret, et l’adossa contre le mur.

– Là ! êtes-vous bien ici ? dit Jean Taureau en
s’accroupissant sur les talons pour mettre sa tête au niveau
de celle de M. de Valgeneuse.

– Et maintenant, demanda dédaigneusement le comte,
que voulez-vous faire de moi ?



– Ma société la plus intime, monsieur le comte... la
mienne et celle d’un ami, absent pour le quart d’heure,
mais qui ne peut tarder à revenir...

Comme Jean Taureau disait ces mots, on frappa à la
porte d’une certaine façon.

Jean Taureau connaissait cette façon de frapper ; en
conséquence, il alla ouvrir, et l’on vit paraître Toussaint-
Louverture, dont le visage noir, marbré de taches blanches
– phénomène causé par la sueur qui dégouttait de son
front –, fit à M. de Valgeneuse l’effet du visage tatoué d’un
Indien.

– C’est fait ? demanda Jean Taureau à son ami.

– C’est fait, répondit Toussaint.

Et, se tournant vers M. de Valgeneuse :

– Salut à la compagnie ! dit-il.

Puis, à Jean Taureau :

– Pourquoi donc est-il mouillé comme cela ?
demanda-t-il.

– Oh ! ne m’en parle pas ! répondit Jean Taureau en
haussant les épaules ; depuis ton départ, je suis occupé
exclusivement à asperger ce gentilhomme.

– Que veux-tu dire ? demanda Toussaint, qui n’avait
aucune pénétration.

– Je veux dire que monsieur s’est trouvé mal, ajouta



Jean Taureau avec mépris.

– Trouvé mal ? répéta Toussaint sur le même ton.

– Mon Dieu, oui.

– Et en l’honneur de quel saint ?

– Sous prétexte d’un méchant bâillon que nous lui
avions mis sur la bouche.

– C’est incroyable ! fit le charbonnier.

Pendant ce temps, M. de Valgeneuse regardait les
deux hommes en face, et probablement l’inspection n’était
pas rassurante, car sa bouche, déjà à demi ouverte, se
referma sans proférer une parole.

En effet, la mine de Toussaint et de Jean Taureau était
quelque peu rébarbative ; et, si M. de Valgeneuse eût eu la
moindre velléité de fuir, la vue seule du colosse, debout
devant lui, lui eût fait bien vite renoncer à ce périlleux
dessein.

Il se contenta donc pour le moment de baisser la tête et
de méditer.



CCXIII – Le vin du cru.

 

Pendant que le comte méditait, Jean Taureau alla vers
une armoire, l’ouvrit, en tira une bouteille et deux verres
qu’il apporta sur la table ; mais, s’apercevant qu’ils étaient
trois, il fit un second voyage à l’armoire et rapporta un
troisième verre ; seulement, ce troisième verre, il ne le
rapporta qu’après l’avoir lavé, essuyé et rincé avec le plus
grand soin, puis il le mit sur la table devant M. de
Valgeneuse et presque à la portée de sa main.

Alors il fit signe à Toussaint-Louverture de s’asseoir,
s’assit lui-même, et, élevant le goulot de la bouteille au-
dessus du verre de son prisonnier :

– Mon gentilhomme, dit-il avec toute la courtoisie dont
il était capable, on est geôlier, mais on n’est pas bourreau.
Vous devez avoir aussi soif que nous ; voulez-vous
accepter un verre de vin ?

– Merci ! répondit laconiquement M. de Valgeneuse.

– C’est sans façon, mon jeune maître ? continua Jean
Taureau tenant toujours la bouteille suspendue.

– Merci ! répéta une seconde fois, et encore plus
sèchement que la première, M. de Valgeneuse.

– À votre guise, monsieur ! dit à son tour Jean Taureau
avec cet accent qui lui était particulier quand on venait de
lui chatouiller désagréablement l’épiderme.



Puis, remplissant le verre de Toussaint, au lieu de
remplir celui du comte :

– À ta santé, Toussaint ! dit-il.

– À ta santé, Jean ! répondit celui-ci.

– À la mort des méchants !

– À la vie des braves !

Le prisonnier frissonna en entendant prononcer ce
toast énergique par ces deux hommes résolus.

Jean Taureau avala le contenu de son verre d’un seul
trait, et, reposant brusquement le verre sur la table :

– Ma foi, dit-il, cela fait du bien par où cela passe...
J’avais soif.

– Moi aussi, dit Toussaint imitant le mouvement.

– Encore une tournée, Toussaint !

– Encore une tournée, Jean !

Et, sans porter de toast cette fois, chacun avala son
verre de vin d’un seul trait. Cette promptitude d’absorption
suggéra une idée à M. de Valgeneuse. Il attendit l’occasion
de la mettre à profit ; cette occasion ne tarda point à se
présenter.

Jean Taureau s’était retourné vers le prisonnier, et,
croyant lui voir un visage moins renfrogné, lui, naturellement
bon comme tous les gens forts :



– Vous avez tort de bouder contre votre ventre, dit-il.
Voyons, une seconde et dernière fois, mon gentilhomme,
j’ai l’honneur de vous offrir un verre de ce vin ; vous plaît-il
de l’accepter ?

– Vous me l’offrez si galamment, monsieur, répondit le
comte, que je suis fâché de vous avoir refusé une première
fois.

– Ce n’est rien : il est encore temps de réparer la
chose. Tant qu’il y aura du vin dans la bouteille, et des
bouteilles dans l’armoire, vous pouvez revenir là-dessus.

– Alors, dit le comte, j’accepte !

– À la bonne heure, mon maître ! dit Jean Taureau d’un
air de franche bonne humeur, et en remplissant le verre du
comte jusqu’au bord.

Puis, s’adressant à son compagnon :

– Une autre bouteille, Toussaint, dit-il.

Et ce fut au tour du charbonnier d’aller à l’armoire et
d’en rapporter une bouteille.

Jean Taureau la lui prit des mains, comme s’il craignait
son inexpérience, et remplit les deux verres vides. Puis,
tenant son verre et faisant signe à Toussaint de l’imiter :

– À votre santé, monsieur le comte ! dit-il.

– À votre santé, notre bourgeois ! répéta Toussaint.

– À la vôtre, messieurs ! répondit Lorédan, qui crut



faire une concession immense en donnant le titre de
messieurs aux deux Mohicans.

Puis, ce toast porté, tous trois vidèrent leurs verres :
Jean Taureau et Toussaint-Louverture, d’un seul trait, M. de
Valgeneuse lentement et en s’y reprenant à trois ou quatre
fois.

– Dame, dit Jean Taureau en faisant clapper sa
langue, je ne prétends pas vous donner ce vin-là pour un
bourgogne vieux-mâcon ou pour un bordeaux-laffitte ; mais
vous connaissez le proverbe : « La plus belle fille du monde
ne peut donner que ce qu’elle a ! »

– Mais je vous demande pardon, dit Lorédan faisant un
visible effort pour soutenir la conversation, et surtout pour
achever de vider son verre. – Ce vin-là n’est pas mauvais
du tout ; c’est du vin de pays ?

– Certainement que c’est du vin de pays ! s’exclama
Toussaint-Louverture – comme s’il existait du vin qui ne fût
pas de pays !

– Mon cher ami, observa Jean Taureau, il y a, d’abord,
celui que l’on fabrique à Paris ; mais ce n’est point cela
que M. le comte nous fait l’honneur de nous dire. Du vin de
pays signifie du vin qui a été récolté dans le pays où l’on se
trouve.

– Du vin du cru, si vous aimez mieux, mon ami, dit
gracieusement le jeune homme.

– Oh ! pour être du cru, dit Jean Taureau, il en est et



n’en rougit pas.

– Je crois bien, ricana Toussaint-Louverture, qui
saisissait au bond la plaisanterie de son ami Jean
Taureau, il est blanc !

– Et j’ajouterai, continua le charpentier, si j’ai à former
un vœu, que mon vœu est de n’en jamais boire de plus
mauvais.

– Je fais le même vœu que mon ami, dit Toussaint-
Louverture en s’inclinant, non pas devant le comte, mais
devant la divinité à laquelle il adressait son vœu.

– J’en ai bu trop peu pour en avoir une juste opinion, dit
M. de Valgeneuse.

– Oh ! qu’à cela ne tienne, mon gentilhomme, reprit
Jean Taureau en se levant, il y en a encore une
cinquantaine de bouteilles semblables dans l’armoire, si le
cœur vous en dit.

– Je ne vois guère que ce moyen de passer gaiement
les quelques heures que nous avons à rester ensemble, dit
le prisonnier, et, si cette récréation est de votre goût, je
suis votre homme.

– Parlez-vous franchement ? demanda Jean Taureau
en se retournant.

– Vous allez voir, dit résolument M. de Valgeneuse.

– Bravo ! s’écria Toussaint ; voilà un prisonnier comme
j’aime les prisonniers !



Jean Taureau alla à l’armoire et revint armé ou paré,
comme on voudra, de huit bouteilles de la plus belle
encolure.

Lorédan sourit en voyant les deux Mohicans tomber si
naïvement dans le piège qu’il leur tendait, lequel piège a
naturellement été déjà éventé par nos lecteurs.

C’était une assez bonne combinaison, en effet : faire
boire deux hommes qui aimaient le vin, rien n’était plus
facile ; les faire boire jusqu’à ce qu’ils perdissent l’usage
de leur raison, rien n’était plus facile encore.

Lorédan, ce parti pris une fois arrêté, tendit donc assez
bravement son verre et but d’aussi bonne grâce que
possible. On vida de cette façon deux bouteilles, et M. de
Valgeneuse trouva le vin si bon, qu’il fit déboucher deux
autres flacons.

– Ah ! vous y allez crânement, mon camarade ! fit Jean
Taureau, qui, voyant son prisonnier boire aussi bien que lui,
commençait à se familiariser et à traiter d’égal à égal avec
le comte.

– Dame, on va comme on peut, répondit Valgeneuse
avec une apparente bonhomie.

– Ne vous y fiez pas, cependant, mon gentilhomme,
observa Jean Taureau : c’est un vin traître !

– Croyez-vous ? demanda le prisonnier d’un air de
doute.



– Oh ! j’en réponds, moi, dit Toussaint-Louverture en
levant la main comme s’il prêtait serment. Quand j’en ai bu
seulement trois bouteilles, bonsoir la compagnie ! je m’en
vais ; il n’y a plus personne.

– Bah ! fit Valgeneuse toujours d’un air de doute, un
gaillard comme vous ?

– Aussi vrai que j’ai l’honneur de vous le dire... répondit
Toussaint. Je vais à trois, à trois et demie. Lui, Jean
Taureau, qui est un colosse, va à quatre ; mais, au dernier
verre, patatras ! le bon sens déménage, mon homme
devient furieux, et il casse les côtes à tout le monde ! –
N’est-ce pas, Jean ?

– On le dit, répondit simplement le colosse.

– Et, toi, tu le prouves.

Ce dernier renseignement, fort instructif d’ailleurs pour
M. de Valgeneuse, faisait entrevoir au prisonnier, dans un
avenir assez rapproché, des chances si hasardeuses, que
celui-ci, en voyant déboucher la septième bouteille, étendit
la main au-dessus de son verre, en disant :

– Merci ! j’ai assez bu.

Jean Taureau releva le goulot de la bouteille et regarda
fixement M. de Valgeneuse.



CCXIV – Où M. de Valgeneuse déclare formellement
qu’il ne sait ni chanter ni danser.

 

Le regard de Jean Taureau avait cette expression
farouche que donne à certaines physionomies un
commencement d’ivresse.

– Ah ! dit-il, vous avez assez bu ?

– Oui, répondit Lorédan, je n’ai plus soif.

– Bon ! comme si l’on ne buvait que tant qu’on a soif,
dit Toussaint ; mais, si l’on ne buvait jamais que tant qu’on
a soif, dit Toussaint, on ne boirait jamais qu’une ou deux
bouteilles.

– Toussaint, dit Jean Taureau, il paraît que monsieur
ne connaît pas le proverbe, un proverbe bien connu
pourtant !

– Quel proverbe ? demanda Lorédan.

– « Quand le vin est tiré, il faut le boire... » À bien plus
forte raison quand la bouteille est débouchée...

– Eh bien ? fit Lorédan.

– Eh bien, il faut la vider !

Lorédan tendit son verre.

Jean Taureau le remplit.

– À toi, maintenant, dit-il en tournant le goulot de la



bouteille vers son ami, comme un artilleur tourne la gueule
du canon vers l’endroit qu’il veut attaquer.

– Allons-y gaiement ! dit Toussaint, qui oubliait que,
n’étant pas dans un de ses bons jours, à cause des
émotions qu’il avait éprouvées, il allait, par ce dernier verre
de vin, non seulement combler la mesure, mais encore la
faire déborder.

Et, vidant rapidement son verre, il entonna je ne sais
quelle chanson bachique dont les assistants ne purent
comprendre un seul mot, attendu qu’elle était en patois
auvergnat.

– Silence ! dit Jean Taureau avant que le premier
couplet fût fini.

– Pourquoi silence ? demanda Toussaint.

– Parce que cela peut être fort goûté dans la capitale
de l’Auvergne, mais que c’est mal apprécié à Paris et dans
la banlieue.

– C’est pourtant une cholie chanchon ! dit Toussaint.

– Oui, mais j’en aime mieux une autre... J’aime mieux,
par exemple, celle que M. le comte va nous chanter.

– Comment celle que je vais vous chanter ? fit
Lorédan.

– Sans doute ! vous devez savoir de cholies
chanchons, vous, comme dit mon ami Toussaint-
Louverture.



Et Jean Taureau se mit à rire de ce rire hébété
précurseur de l’ivresse.

– Vous vous trompez, monsieur, dit froidement
Valgeneuse, je n’en sais pas.

– Vous ne savez pas une pauvre chanson à boire ?
insista Jean Taureau.

– Oh ! à boire ou à manger, peu importe ! dit
Toussaint ; j’aimerais même mieux à manger qu’à boire,
attendu que je commence à avoir plus faim que soif.

– Y sommes-nous, camarade ? demanda Jean
Taureau en s’apprêtant à battre la mesure d’une main dans
l’autre.

– Je vous jure que, non seulement je ne sais pas de
chanson, dit M. de Valgeneuse, un peu effrayé du ton avec
lequel Jean Taureau lui faisait cette prière, mais encore
que je ne sais pas chanter.

– Vous pas savoir chanter ? dit Toussaint, à qui son
ami reprochait de parler auvergnat, et qui essayait de se
soustraire à ce reproche en parlant nègre. Moi pas croire
vous !

– Je vous proteste que je ne sais pas chanter, reprit
Lorédan. Je le regrette, puisque cela pouvait vous être
agréable ; mais c’est au-dessus de mes moyens.

– Voilà qui est fâcheux, dit Jean Taureau avec humeur ;
car cela vous aurait diverti un moment, et moi aussi.



– Je le regrette doublement, alors, répondit
Valgeneuse.

– Ah ! fit Toussaint.

– Quoi ?

– Une idée !

– Fat !

– Mais, enfin, si j’ai une idée, moi ! insista Toussaint.

– Dis-là, ton idée, voyons !

– Puisque ce jeune seigneur ne sait pas ou ne veut pas
savoir chanter, continua Toussaint sans se décourager, il
doit savoir danser, n’est-ce pas, ami Jean ?

Puis, se retournant vers Lorédan, et d’une voix avinée :

– Voyons, dit-il, dansez-nous quelque chose, monsieur
le comte.

– Comment ! que je vous danse quelque chose ?
répondit Valgeneuse. Êtes-vous fous ?

– Pourquoi fous ? demanda Toussaint.

– Est-ce que l’on danse comme cela sans motif ?

– Bon ! dit Toussaint, on ne danse pas sans motif ; on
danse pour danser. Quand j’étais au pays, je dansais à tout
moment !

– La bourrée ? dit Lorédan.



– Oui, la bourrée... N’allez-vous pas débiner la bourrée,
vous ?

– Non ; mais je ne puis pas danser la bourrée si je ne
la sais pas.

– Je ne vous dis pas de danser une danse plutôt
qu’une autre, repartit Toussaint. Dansez la gavotte, si vous
voulez ; mais dansez quelque chose. – N’est-ce pas, Jean,
qu’il faut que M. le comte danse quelque chose ?

– Ce serait avec plaisir que je verrais danser M. le
comte...

– Entendez-vous, notre bourgeois ?

– Mais...

– Laissez donc achever votre ami ; vous voyez bien
qu’il y a un mais, dit Lorédan.

– Mais, continua, en effet, Jean Taureau, pour danser,
il faut de la musique.

– Naturellement, et M. Jean Taureau a raison ! s’écria
Valgeneuse, qui pensait avec effroi que, si le colosse était
du même avis que son compagnon, il allait être forcé de
danser un pas pour le plaisir des deux Mohicans.

– C’est donc bien difficile à faire, de la musique ? dit
Toussaint, que le vin rendait à la fois entêté et inventif.

– Je ne sais pas si c’est difficile, dit naïvement Jean
Taureau, attendu que je n’ai jamais essayé d’en faire ; je



crois cependant que, pour faire de la musique quelconque,
il faut d’abord un instrument – n’est-ce pas, monsieur le
comte ?

– Mais sans doute ! dit Lorédan en haussant les
épaules.

– De quoi ! un instrument ? répliqua Toussaint. Nous
en avons tout un sur le pouce, d’instrument.

Et, ce disant, Toussaint arrondit sa grosse main noire
en forme de trompe dont le pouce formait l’embouchure, et,
rapprochant cette embouchure de ses lèvres, il se mit à
sonner le Roi Dagobert.

Puis, se retournant vers Jean Taureau :

– Ce n’est donc pas un joli instrument, cela ? dit-il.

– Oui, répondit Jean Taureau s’entêtant dans son
opposition, mais pour la chasse, et non pour la danse.

– C’est vrai, dit Toussaint, qui se rendait facilement aux
objections quand il les trouvait justes ; mais, alors, si on ne
chante pas, si on ne danse pas, buvons !

– À la bonne heure ! se hâta de dire M. de
Valgeneuse, oui, buvons !

Mais il se hâta trop, et le dit avec un trop grand
sentiment du désir qu’il avait, non pas de boire lui-même,
mais de faire boire ses deux compagnons. Jean Taureau
le regarda sans trop comprendre encore, il est vrai, le plan
de M. de Valgeneuse : le brave homme ne supposait pas



que le vin pût jamais devenir un poison ; cependant, il flaira
un danger, et, remettant sur la table la bouteille qu’il avait
déjà empoignée par le cou pour verser à boire à
Toussaint :

– Non, dit-il, tu as assez bu, Toussaint !

– On n’a jamais assez bu, mon ami Jean.

– C’est généralement vrai, dit le charpentier ; mais,
aujourd’hui, c’est faux.

– Cependant, hasarda le prisonnier, c’est vous qui
m’avez provoqué, et je n’ai pas renoncé à boire, moi.

– Vous, mon gentilhomme, reprit Jean Taureau en le
regardant de travers, vous, c’est autre chose : vous êtes
libre de boire à gogo, si c’est votre fantaisie... Je vous ai
dit qu’il y avait encore quarante bouteilles dans l’armoire.
Tendez votre verre !

Lorédan tendit son verre, et Jean Taureau le remplit
aux deux tiers ; puis il reposa la bouteille sur la table.

– Mais vous ?... dit M. de Valgeneuse.

– Moi ? répondit Jean Taureau. J’ai assez bu.
Toussaint vous a dit que je devenais méchant quand j’avais
un verre de vin de trop en tête ; il a raison, je ne boirai plus.

– Encore un verre pour me faire raison, dit
Valgeneuse, qui ne voulait pas avoir l’air de comprendre la
cause de la tempérance de Jean Taureau, quoiqu’il la
comprît très bien.



– Vous le voulez ? dit le charpentier en le regardant
fixement.

– Je le désire.

– Soit, dit le colosse en se versant un nouveau verre de
vin.

– Et moi ? fit Toussaint.

– Toi, pas !... dit brutalement Jean Taureau.

– Pourquoi, moi pas ?

– Parce que j’ai décidé que tu ne boirais plus.

Toussaint fit entendre un grognement sourd, recula de
deux pas, mais n’insista point davantage. Puis Jean
Taureau, levant son verre à la hauteur de ses lèvres :

– À votre santé ! dit-il.

– À la vôtre ! répondit M. de Valgeneuse.

Le verre de Jean Taureau n’était pas tout à fait plein ; il
put donc, à travers le cercle vide, observer le prisonnier : il
le vit envelopper le verre tout entier de sa main, le porter
rapidement à ses lèvres, et le reposer sur la table après
avoir fait un singulier mouvement. En même temps, le
charpentier sentit à ses pieds une espèce de fraîcheur,
comme s’il les avait dans une mare d’eau. Il leva le pied, le
tâta de la main : son soulier était ruisselant. Alors il prit un
lampe, s’abaissa vers la terre, et, la reposant sur la table :

– Il faut convenir, dit-il en s’avançant le poing levé sur le



prisonnier, que vous êtes une fière canaille !

Toussaint-Louverture s’élança, et, saisissant des deux
mains les poignets du charpentier :

– Ah ! dit-il, je vous avais bien prévenu qu’il avait le vin
mauvais... Vous n’avez pas voulu me croire ! maintenant,
tirez-vous de là comme vous pourrez.



CCXV – Où Jean Taureau et Toussaint-Louverture
trouvent une occasion de faire leur fortune et ne la font

pas.
 

M. de Valgeneuse s’était déjà mis sur la défensive : il
avait pris une bouteille de chaque main, et il attendait que
Jean Taureau fût à sa portée pour les lui briser sur la tête.

Jean Taureau se baissa, prit un tabouret par le pied, et
fit un pas vers M. de Valgeneuse.

– Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Toussaint.

– Regarde sous la table, dit Jean Taureau.

Toussaint prit à son tour la lampe et regarda.

– Ah ! s’écria-t-il en voyant la brique qui transparaissait
à travers le vin blanc, du sang !

– Du sang ! dit Jean Taureau. Si ce n’était que du
sang, ce ne serait rien ; avec du pain, on refait du sang ;
mais le vin, on ne le fait qu’avec du raisin, et la vigne a été
gelée cette année.

– Comment ! c’est son vin qu’il a jeté ? s’écria
Toussaint du ton de la plus violente colère.

– C’est son vin !

– Oh ! en ce cas, comme tu l’as dit, c’est un
misérable ! Assomme !



– J’attendais ta permission, Toussaint, dit Jean
Taureau en essuyant avec sa manche son front ruisselant
de la sueur de la colère.

– Vous avez entendu que, si vous faites un pas de plus,
je vous casse la tête, dit Valgeneuse.

– Ah ! ce n’est pas assez de répandre le vin ! vous
voulez encore casser les bouteilles ? dit Jean Taureau ; car
c’est la bouteille que vous casserez, et non ma tête, je vous
en préviens.

– Frappe donc, Jean, cria Toussaint ; pourquoi donc
ne frappes-tu pas ?

– Parce que je suis redevenu raisonnable, dit Jean
Taureau, et j’espère que M. le comte va le redevenir à son
tour.

Puis, d’une voix ferme et parfaitement calme :

– N’est-ce pas, monsieur de Valgeneuse, dit-il, que
vous allez lâcher ces deux bouteilles, hein ?

M. de Valgeneuse fronça le sourcil ; son orgueil livrait
un combat terrible à sa raison.

– Eh bien, demanda Jean Taureau, les lâchons-nous ?
ne les lâchons-nous pas ?

– Oh ! Jean, hurla Toussaint, je ne te reconnais plus.

– Les lâchons-nous ? Voyons ! continua Jean Taureau,
une, deux... Prenez garde, ou je compte la troisième sur



votre tête !

Lorédan abaissa les bras et posa doucement les
bouteilles sur le rebord de la cheminée.

– C’est bien ! Et, maintenant, allons gentiment nous
rasseoir à notre première place.

Lorédan réfléchit, probablement, que le meilleur moyen
d’apprivoiser une bête sauvage, c’était de ne pas l’irriter.
En conséquence, il obéit froidement au second ordre,
comme il avait obéi au premier.

Puis, déjà sans doute, une nouvelle combinaison
s’était faite dans son esprit, et il était résolu d’user d’un
moyen qui lui donnait plus de chances que la force.

– Toussaint, mon ami, dit Jean Taureau, reporte-moi
ces deux bouteilles-là à l’armoire, et renferme-les-y à clef.
Elles n’auraient jamais dû en sortir.

Toussaint exécuta le commandement.

– Et maintenant, vous, monsieur le comte, reprit Jean
Taureau en prenant la clef des mains de son compagnon,
avouez une chose...

– Laquelle ? demanda le comte.

– C’est que vous vouliez nous faire boire jusqu’à ce
que nous eussions perdu la raison et profiter de notre
ivresse pour vous échapper.

– Vous avez bien profité de votre force pour me faire



prisonnier, vous, répliqua assez logiquement le comte.

– De notre force, oui ; mais nous n’avons pas employé
la ruse : nous n’avons pas trinqué ensemble d’abord, pour
trahir ensuite. Quand on a trinqué ensemble, c’est sacré !

– Prenons que j’ai eu tort, dit Valgeneuse.

– Jeter son vin ! dit Toussaint en revenant, le vin du bon
Dieu !

– M. le comte a avoué qu’il avait eu tort, dit Jean
Taureau, n’en parlons plus.

– Alors de quoi parlerons-nous ? dit tristement le
charbonnier. D’abord, moi, si je ne parle pas, si je ne bois
pas, je cours le risque de m’endormir.

– Oh ! endors-toi si tu veux ; je réponds de ne pas
dormir, pour mon compte.

– Eh bien, dit Lorédan, je vais vous trouver un sujet de
conversation, moi.

– Vous êtes bien aimable, monsieur le comte, dit en
grommelant Jean Taureau.

– Vous me faites l’effet de braves gens... un peu vifs
peut-être, continua Lorédan, mais braves au fond...

– Vous avez découvert cela, vous ? dit Jean Taureau
en haussant les épaules.

– J’aime les braves gens, moi, continua le comte.

– Vous n’êtes pas dégoûté ? dit le charpentier toujours



du même ton.

Toussaint écoutait, évidemment désireux de savoir où
en voulait venir le prisonnier.

– Eh bien, reprit celui-ci, si vous voulez...

Il s’arrêta.

– Si vous voulons ? répéta Jean Taureau.

– Eh bien, si vous voulez, dit Valgeneuse, je fais votre
fortune.

– Diable ! dit Toussaint en dressant l’oreille, notre
fortune ? Causons donc un peu de cela.

– Silence, Toussaint ! dit Jean Taureau ; c’est moi qui
ai la parole, et pas toi.

Puis, s’adressant à Lorédan :

– Voyons, expliquez votre pensée, notre jeune maître.

– Ma pensée est bien simple, et je vais droit au but.

– Allons-y ! dit Toussaint.

– Je t’ai déjà invité à te taire, toi, gronda pour la
seconde fois Jean Taureau.

– Vous travaillez pour vivre, n’est-ce pas ? demanda le
comte.

– Sans doute, excepté les fainéants, tout le monde
travaille pour cela, répondit Jean Taureau.



– Combien gagnez-vous dans les bonnes journées ?

– L’une dans l’autre, avec les journées de chômage, dit
Toussaint, trois francs.

– Te tairas-tu, Toussaint !

– Pourquoi donc me tairais-je ? M. le comte me
demande combien je gagne ; je lui réponds, moi.

– Trois francs par jour, répéta le comte sans avoir l’air
de remarquer la discussion qui s’élevait entre les deux
amis, c’est quatre-vingt-dix francs par mois, c’est mille
francs par an.

– Eh bien, après ? dit Jean Taureau ; nous savons
cela.

– Eh bien, après, je veux vous faire gagner, moi, en
une soirée, ce que vous gagnez en vingt-cinq ans.

– Vingt-cinq mille francs ? s’écria Toussaint. Allons
donc, farceur ! vingt-cinq mille francs en une soirée, ce
n’est pas possible !

– Vous le voyez, continua Valgeneuse, c’est de quoi
vivre à votre aise, sans travailler, puisque, en plaçant vos
vingt-cinq mille francs à cinq pour cent, cela vous fait douze
cent cinquante livres de rente.

– Sans travailler ! répéta Toussaint ; entends-tu, Jean ?
sans travailler !

– Qu’est-ce que je ferais donc, si je ne travaillais pas ?



demanda naïvement Jean Taureau.

– Vous feriez ce qui vous plairait ; vous iriez à la
chasse... à la pêche, si vous n’aimiez pas la chasse ; vous
achèteriez des terres, vous les cultiveriez ; vous feriez ce
que font les riches, vous feriez ce que je fais moi-même.

– Oui-da ! dit amèrement Jean Taureau, j’enlèverais
des enfants de seize ans à leur fiancé et à leur famille !
Voilà le divertissement de ceux qui ne travaillent pas ! voilà
ce que vous faites, vous, monsieur le comte !

– Enfin, ce que vous en feriez, cela vous regarderait ;
mais je vous offre cinquante mille francs à tous deux ; vingt-
cinq mille francs à chacun.

– Vingt-cinq mille francs ! répéta pour la seconde fois
Toussaint, dont les yeux brillaient de convoitise.

– Tais-toi, Toussaint ! dit sévèrement le charpentier.

– Vingt-cinq mille francs chacun, mon ami Jean, répéta
le charbonnier d’une voix caressante.

– Vingt-cinq mille coups de poing, si tu ne te tais pas,
Toussaint.

– Cinquante mille francs à vous deux, et payables ce
soir.

– Une fortune, Jean ! une fortune ! murmura le
charbonnier.

– Mais te tairas-tu, malheureux ! dit Jean Taureau en



levant une main menaçante vers son ami.

– Demande-lui, au moins, comment on peut les
gagner, les vingt-cinq mille francs.

– Soit, reprit Jean Taureau.

Puis, se retournant vers le prisonnier :

– Vous nous faites l’honneur de nous offrir vingt-cinq
mille francs à chacun, monsieur le comte ? Voulez-vous me
dire, maintenant, quels travaux nous avons à exécuter pour
avoir droit à une pareille somme ?

– Je vous offre cette somme en échange de ma liberté.
Vous voyez que la chose est bien simple.

– Dis donc, dis donc, Jean Taureau, fit le charbonnier
poussant son ami du coude.

– Toussaint ! Toussaint ! murmura Jean Taureau en
regardant de travers son compagnon.

– Je me tais, voyons, je me tais... Cependant, vingt-
cinq mille francs...

Le charpentier se retourna vers le comte.

– Et pourquoi croyez-vous que nous vous retenons
prisonnier, mon gentilhomme ? demanda-t-il.

– Mais, répondit Valgeneuse, parce que quelqu’un à
ce que je présume, vous a payés pour cela.

Jean Taureau leva sa large main au-dessus de la tête
de Lorédan ; mais, faisant un effort sur lui-même, et la



laissant retomber lentement :

– Payés ! payés ! dit le charpentier ; ce sont vos
pareils, monsieur le comte, qui paient, qui vendent ou qui
achètent l’honneur des autres. Oui, c’est encore une des
ressources des gens riches, des gens qui ne travaillent
pas, de payer le mal, quand ils ne peuvent pas le faire eux-
mêmes... Écoutez bien ceci, monsieur le comte ; fussiez-
vous dix fois riche comme vous l’êtes, puissiez-vous
m’offrir, au lieu de vingt-cinq mille francs, un million pour
vous rendre à la liberté une minute avant l’heure, je
refuserais avec autant de mépris que j’ai de joie à vous
retenir prisonnier.

– J’offre cent mille francs au lieu de cinquante, dit
brièvement M. de Valgeneuse.

– Jean ! Jean ! s’écria Toussaint, entends-tu ?
cinquante mille francs chacun !

– Toussaint, dit le charpentier, je te croyais honnête.
Encore un mot, je te rends ton amitié et reprends la
mienne.

– Mais, Jean, fit doucement Toussaint, ce que je t’en
dis, c’est aussi bien pour toi que pour moi.

– Comment, c’est pour moi ?

– Sans doute, c’est pour toi... pour toi, pour Fifine, pour
ton enfant.

À ces mots : « C’est pour Fifine, c’est pour ton



enfant », les yeux de Jean Taureau étincelèrent.

Mais presque aussitôt, saisissant Toussaint au collet et
le secouant comme fait le bûcheron de l’arbre qu’il veut
abattre :

– Oh ! te tairas-tu, malheureux ! te tairas-tu ?... s’écria-
t-il.

– Pour ton enfant surtout, continua Toussaint, qui savait
que, sur ce sujet, il pouvait parler impunément ; pour ton
enfant, à qui le médecin a ordonné la campagne.

Le charpentier tressaillit et lâcha Toussaint-Louverture.

– Vous avez une femme souffrante et un enfant
malade ? reprit Valgeneuse ; vous pouvez leur rendre la
santé à tous deux, et vous hésitez ?

– Eh bien, non, s’écria le charpentier, tonnerre du ciel !
je n’hésite pas.

Toussaint était haletant ; M. de Valgeneuse respirait à
peine, car il était impossible de deviner si Jean Taureau
allait refuser ou accepter.

Celui-ci regarda, l’un après l’autre, le prisonnier et son
compagnon.

– Vous acceptez ? demanda le comte.

– Tu acceptes ? dit Toussaint.

Jean Taureau leva solennellement la main.

– Écoutez, dit-il, aussi vrai qu’il y a un Dieu dans le ciel,



que ce Dieu récompense les bons et punit les méchants, le
premier de vous deux qui dit un mot, un seul mot sur ce
sujet, je l’étrangle ! Parlez l’un ou l’autre maintenant, si vous
l’osez.

Jean Taureau attendit vainement une réponse, les deux
hommes se turent.



CCXVI – Où la menace ne réussit pas mieux que la
séduction.

 

Il y eut un instant de silence pendant lequel le comte de
Valgeneuse changea une troisième fois de batterie. Il avait
essayé de griser, puis d’acheter les deux Mohicans ; les
deux tentatives avaient échoué : il résolut de les effrayer.

– S’il n’est plus permis de parler d’argent, dit-il en
s’adressant à Jean Taureau, est-il permis de parler d’autre
chose ?

– Parlez, dit laconiquement Jean Taureau.

– Je connais l’homme qui vous a chargé de ma garde.

– Je vous en fais mon compliment, dit Jean Taureau, et
je vous souhaite beaucoup de connaissances comme
celle-là ; mais, franchement, je les crois rares.

– En sortant d’ici, continua résolument M. de
Valgeneuse – car, un jour ou l’autre, j’en sortirai, n’est-ce
pas ?

– C’est probable, répondit le charpentier.

– En sortant d’ici, j’irai faire ma déposition, et, une
heure après, il sera arrêté.

– Arrêté, M. Salvator ! lui, arrêté ? Allons donc ! fit Jean
Taureau, jamais !

– Ah ! il s’appelle Salvator, dit Lorédan, je ne le



connaissais pas sous ce nom-là.

– Oh ! sous ce nom-là ou sous un autre, c’est un
homme que je vous défends de faire arrêter, entendez-
vous ? tout comte que vous êtes.

– Vous me le défendez, vous ?...

– Oui, moi ! D’ailleurs, il se défendra bien lui-même.

– C’est ce que nous verrons... Je le ferai arrêter, et
vous pensez bien qu’une fois en train de faire justice, je ne
vous oublierai pas.

– Vous ne nous oublierez pas ?

– Vous savez qu’il y va tout simplement des galères ?

– Des galères, hein ! s’écria Toussaint-Louverture
blêmissant sous son tatouage.

– Tu vois bien que M. le comte, après nous avoir fait
l’honneur de vouloir nous griser, et l’injure de vouloir nous
acheter, nous fait la grâce de plaisanter avec nous ! dit
Jean Taureau.

– En ce cas, c’est une mauvaise plaisanterie, répliqua
le charbonnier.

– Aussi vrai que je m’appelle Lorédan de Valgeneuse,
dit avec un sang-froid suprême le prisonnier, je vous donne
ma parole que, deux heures après que je serai libre, vous
serez, vous, arrêtés tous trois.

– Entends-tu, Jean Taureau ? dit à demi-voix



Toussaint ; c’est qu’il a l’air de ne pas plaisanter.

– Tous trois, je le répète : vous, monsieur Toussaint-
Louverture, le charbonnier ; vous, monsieur Jean Taureau,
le charpentier, et, enfin, votre chef, M. Salvator.

– Vous ferez cela, vous ? dit Barthélemy en croisant les
bras et en regardant fixement le prisonnier.

– Oui, dit énergiquement le comte, qui sentit que le
moment était décisif, et que, perdu peut-être en montrant
du courage, il était bien plus sûrement perdu en faiblissant.

– Vous en donnez votre parole ?

– Foi de gentilhomme !

– Il le fera comme il le dit, ami Jean ! s’écria Toussaint.

Barthélemy Lelong secoua la tête.

– Je te dis qu’il ne le fera pas, ami Toussaint.

– Et pourquoi, Jean ?

– Ah ! parce que nous allons lui en ôter la faculté.

Ce fut au tour du comte de frissonner en écoutant
l’accent et en voyant la physionomie du charpentier, qui
n’avait pas, dans tout son corps, un muscle qui ne fût tendu
par la résolution.

– Que veux-tu dire, Jean ? demanda Toussaint.

– Quand il était là, tout à l’heure, évanoui sur cette
table...



– Eh bien ?

– Que serait-il arrivé, si, au lieu d’être évanoui, il eût
été mort ?

– Dame, il serait arrivé, dit Toussaint avec sa logique
ordinaire, qu’il eût été mort au lieu d’être évanoui.

– Dans ce cas, nous aurait-il dénoncés et aurait-il
dénoncé M. Salvator ?

– Bon ! cette bêtise, s’il eût été mort, il n’eût dénoncé
personne.

– Eh bien, dit Jean Taureau d’une voix sombre,
suppose que monsieur soit mort.

– Oui, dit Valgeneuse, mais je ne le suis pas.

– En êtes-vous bien sûr ? dit Jean Taureau avec un
accent qui fit, en effet, douter à Valgeneuse s’il était mort
ou vivant.

– Monsieur... dit le comte.

– Et moi, continua Jean Taureau, je vous déclare que
vous êtes si près de mourir, que ce n’est pas la peine de
chicaner là-dessus.

– Ah ! fit Lorédan, vous êtes résolu à me tuer, à ce qu’il
paraît ?

– Et, si cela peut vous être agréable, reprit Jean
Taureau, je vais vous dire de quelle façon.

– Alors, dit Lorédan, ce ne sont plus les galères que



vous risquez : c’est l’échafaud.

– L’échafaud, l’échafaud !... Jean, entends-tu ? balbutia
Toussaint.

– Allons donc ! dit Jean, ce sont les imbéciles qui
montent sur l’échafaud, les gens qui ne savent pas prendre
leurs précautions. Mais, soyez tranquille, monsieur le
comte, nous prendrons les nôtres ; vous allez en juger vous-
même.

Le comte attendit l’explication d’un visage assez
ferme.

– Voici comment la chose va se passer, monsieur le
comte, poursuivit le charpentier sans que son accent
indiquât la moindre hésitation : je vais vous remettre le
bâillon, je m’en vais vous ficeler comme vous étiez... –
Décroche l’épervier qui est pendu à la muraille, Toussaint...

Toussaint décrocha le filet.

– Je vais vous emporter jusqu’à la rivière, continua
Jean Taureau. Arrivé là, je détacherai un bateau : nous le
laisserons aller deux ou trois lieues au fil de l’eau ; puis,
dans un bon endroit, où il y aura quinze pieds de
profondeur, nous vous déficellerons, nous vous
débâillonnerons, nous vous roulerons dans l’épervier, et
nous vous jetterons à l’eau. Soyez tranquille, vous irez au
fond, car j’aurai le soin d’accrocher les mailles de l’épervier
aux boutons de votre redingote ! Nous attendrons dix
minutes que ce soit fini, nous remonterons le courant, nous



remettrons le bateau à sa place, et nous reviendrons ici
finir nos deux bouteilles. Après quoi, nous retournerons à
Paris avant le jour, nous rentrerons chez nous sans que
personne nous voie, et nous attendrons.

– Vous attendrez quoi ? demanda le comte en
essuyant son front ruisselant de sueur.

– Mais nous attendrons des nouvelles de M. de
Valgeneuse, et voici celles que les gens qui savent lire –
pas moi malheureusement – liront dans les papiers
publics :

« Il a été retrouvé dans la Seine le cadavre d’un jeune
homme qui paraissait noyé depuis quelques jours. Il paraît
que ce malheureux, malgré les exemples fréquents
d’accidents pareils, a voulu jeter l’épervier avec une
redingote, au lieu de prendre la précaution de mettre une
blouse : le filet s’est accroché aux boutons de son vêtement
et l’a entraîné dans la rivière ; il a fait d’inutiles efforts pour
se dégager.

« Sa montre, que l’on a retrouvée dans son gousset,
son argent resté dans sa poche, ses bagues demeurées à
ses doigts, excluent toute idée d’assassinat.

« Le cadavre a été déposé à la Morgue. »

Et-ce bien arrangé comme cela, hein ?... et croyez-
vous qu’on ira accuser Jean Taureau et Toussaint-
Louverture, qui ne le connaissent ni d’Ève ni d’Adam,
d’avoir assassiné M. le comte Lorédan de Valgeneuse ?



– Ah ! sacredié ! dit Toussaint, que tu as donc d’esprit,
Jean Taureau ! je n’aurais jamais cru cela de toi.

– Alors, tu es prêt ? demanda Jean Taureau.

– Parbleu ! répondit le charbonnier.

– Voyez, monsieur le comte, dit Jean Taureau, il ne
manque plus que votre permission pour que la farce se
joue. Mais vous savez que, si vous nous la refusez, nous
nous en passerons.

– À l’eau ! à l’eau, dit Toussaint.

Barthélemy étendit sa large main dans la direction du
comte, qui fit deux pas en arrière, et qui, les deux pas faits,
rencontra la muraille et fut forcé de s’arrêter.

– Ah ! vous n’irez pas plus loin : la muraille est solide,
dit Barthélemy ; je l’ai essayée.

Et, faisant de son côté deux pas en avant, il lui mit la
main sur l’épaule.

Cette main fit au comte de Valgeneuse l’effet que fait
au patient celle de l’exécuteur.

– Messieurs, dit Lorédan tentant un dernier effort, vous
ne commettrez pas froidement un pareil crime ; vous savez
que les morts se lèvent du fond de leur tombeau pour
accuser les assassins.

– Oui, mais pas du fond de la rivière, surtout quand ils y
sont pris dans un filet. – Le filet est-il prêt, Toussaint ?



– Oui, répondit celui-ci, il n’y manque plus que le
poisson.

Jean Taureau étendit la main et prit les cordes qu’il
avait jetées sur le lit. En un tour de main, les poignets de
Lorédan étaient réunis et liés derrière son dos. Il était facile
de voir, à la vigueur et à la précision des mouvements de
Jean Taureau, que c’était une résolution prise et bien prise.

– Messieurs, dit Lorédan, il ne s’agit plus, cette fois, de
me laisser fuir ; il s’agit seulement de ne pas
m’assassiner...

– Silence ! dit Jean Taureau.

– Je vous promets cent mille francs si...

Le comte n’acheva point ; le mouchoir qui lui avait déjà
servi de bâillon lui serrait une seconde fois la bouche.

– Cent mille francs, balbutia Toussaint, cent mille
francs...

– Et où les prendrait-il, ses cent mille francs ? dit Jean
Taureau en haussant les épaules.

Le prisonnier ne pouvait plus parler, mais il fit avec la
tête un signe qui indiquait qu’on n’avait qu’à fouiller dans la
poche de son habit.

Jean Taureau allongea sa grosse main, glissa deux
doigts dans la poche de l’habit de M. de Valgeneuse, et en
tira un portefeuille aux flancs rebondis.



Il posa M. de Valgeneuse contre le mur, à peu près
comme on pose une momie dans un cabinet d’histoire
naturelle, et, revenant à la lampe, il ouvrit le portefeuille.

Toussaint regardait par-dessus l’épaule de son
compagnon.

Jean Taureau compta vingt billets de banque.

Le cœur de Toussaint battait à lui briser la poitrine.

– Sont-ce de vrais billets de banque, Toussaint ?
demanda le charpentier. Voyons, lis, toi qui sais lire.

– Je crois bien, que ce sont de vrais billets de banque,
dit Toussaint, et de crânes billets de banque, même ! Je
n’en ai jamais vu comme ceux-là, à la porte des changeurs.
Ils sont de cinq mille chacun.

– Vingt fois cinq, ou, autrement dit, cinq fois vingt font...
Oh ! il n’y a rien à dire, le compte y est.

– Ainsi, dit Toussaint, nous le laissons vivre et nous
empochons les cent mille ?

– Non, tout au contraire, dit Jean Taureau, nous lui
rendons les cent mille, et nous le noyons.

– Ah ! nous le noyons ? fit Toussaint.

– Oui, répondit Jean.

– Et tu es bien sûr qu’il ne nous arrivera pas malheur ?
demanda le charbonnier à demi-voix.

– Voici notre sauvegarde, dit Barthélemy en remettant



le portefeuille dans la poche du comte et en boutonnant la
redingote pardessus : qui soupçonnerait deux pauvres
diables comme nous d’avoir noyé un homme et de lui avoir
laissé cent mille francs dans sa poche ?

– Allons, dit Toussaint avec un soupir, je vois bien une
chose.

– Laquelle ?

– C’est que, pauvres nous sommes nés, ami Jean,
pauvres nous mourrons.

– Amen ! dit Jean Taureau en chargeant le comte sur
son épaule. Ouvre la porte, Toussaint.

Toussaint ouvrit la porte ; mais, jetant un cri, il recula de
deux pas. Un homme était debout sur le seuil de la porte.
Cet homme entra.

– Tiens, fit Jean Taureau, c’est M. Salvator. Diable ! il
arrive mal.



CCXVII – Les deux cousins se reconnaissent
définitivement.

 

Salvator jeta un calme regard sur ces deux ou plutôt sur
ces trois hommes.

– Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ici ?

– Rien, dit Jean Taureau ; seulement, avec votre
permission, je vais noyer monsieur.

– Oui, nous allons le noyer, dit Toussaint.

– Et pourquoi cette extrémité ? demanda rêveusement
Salvator.

– Parce qu’il a essayé d’abord de nous griser...

– Puis de nous acheter.

– Après ?

– Enfin, de nous intimider.

– Intimider Jean Taureau ?... Toussaint-Louverture, je
ne dis pas ; mais Jean Taureau...

– Aussi, voyez ! dit le charpentier. Allons, laissez-nous
passer, et, dans une demi-heure, son affaire sera faite...

– Et, pour t’intimider, mon brave, qu’a-t-il donc dit ?

– Qu’il vous dénoncerait, monsieur Salvator ; qu’il vous
ferait arrêter, qu’il vous conduirait sur l’échafaud ! Alors, je



lui ai dit : « Bon ! en attendant, je vais vous conduire à la
Seine, moi !... » S’il vous plaît, rangez-vous, monsieur
Salvator.

– Délie cet homme, Jean.

– Comment, que je le délie ?

– Oui.

– Mais vous n’avez donc pas entendu ce que je vous ai
dit ?

– Si fait.

– Je vous ai dit qu’il voulait vous dénoncer, vous faire
arrêter, vous faire guillotiner.

– Et moi, je t’ai répondu : « Délie cet homme, Jean » ;
et j’ajoute : « Laisse-moi seul avec lui. »

– Monsieur Salvator ! fit Jean Taureau d’un air
suppliant.

– Sois tranquille, mon ami, insista le jeune homme. M.
le comte Lorédan de Valgeneuse ne peut rien contre moi,
tandis que moi, au contraire...

– Vous, au contraire ?...

– Moi, je puis tout contre lui. Donc, une dernière fois,
délie cet homme et laisse-nous tranquillement causer tous
les deux.

– Allons, dit Jean Taureau, puisque vous le voulez
absolument.



Et son regard interrogea encore une fois Salvator.

– Absolument ! répéta le jeune homme.

– Alors, j’obéis, dit Jean Taureau vaincu.

Et, ayant délié les mains du comte, lui ayant ôté son
bâillon, il sortit avec son ami Toussaint, prévenant Salvator,
ou plutôt M. de Valgeneuse, qu’il demeurait à la porte, afin
d’accourir au premier appel.

Salvator les suivit des yeux, lui et Toussaint, et, dès
que la porte fut fermée :

– Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, mon
cousin, dit-il au comte de Valgeneuse ; car nous en avons,
je le crains bien, beaucoup trop à nous dire pour rester
debout.

Lorédan jeta un regard rapide sur Salvator.

– Ah ! reprit celui-ci en relevant avec la main ses beaux
cheveux noirs si fins et si soyeux, et en découvrant son
front, aussi calme et aussi pur que s’il se trouvait en face
de son meilleur ami.

– Regardez-moi bien, Lorédan : c’est moi-même !

– D’où diable sortez-vous donc, monsieur Conrad ? dit
le comte, plus à l’aise devant un homme du même rang
que lui qu’il ne l’était en face des deux prolétaires avec
lesquels il venait de lutter si désavantageusement.
D’honneur, on vous croyait mort !



– Eh bien ! vous le voyez, dit Salvator, je ne l’étais pas.
Eh ! mon Dieu, l’histoire est pleine d’événements de ce
genre, depuis Oreste, qui fait annoncer sa mort par Pylade
à Égisthe et à Clytemnestre, jusqu’au duc de Normandie,
qui réclame à Sa Majesté Charles X le trône de son père
Louis XVI.

– Mais, encore, ni Oreste ni le duc de Normandie n’ont-
ils fait payer leur enterrement à ceux dont ils viennent tirer
vengeance ou réclamer l’héritage, répondit M. de
Valgeneuse maintenant la conversation sur le même ton.

– Oh ! mon Dieu, mon cher cousin, pour un pauvre billet
de cinq cents francs que mon enterrement vous a coûté,
n’allez-vous pas me le reprocher ? Mais songez donc que
jamais argent n’a été si bien placé : voilà quelque chose
comme six ans qu’il vous rapporte, bon an mal an, deux
cent mille livres de rente ! Soyez tranquille, je vous le
rendrai quand nous réglerons nos comptes.

– Nos comptes ! reprit dédaigneusement Lorédan ;
nous avons donc des comptes à régler ?

– Pardieu !

– Ce ne sont pas ceux de la succession du feu marquis
de Valgeneuse, mon oncle ?

– Vous pourriez bien, mon cher monsieur Lorédan,
ajoutez : Et votre père.

– Au fait, entre nous, c’est sans conséquence...
J’ajouterai donc, si la chose vous est agréable : Et votre



père.

– Oui, dit Salvator, elle m’est on ne peut plus agréable.

– Maintenant, monsieur Conrad... ou monsieur
Salvator, comme vous voudrez – car vous avez plusieurs
noms –, serait-ce trop indiscret de vous demander
comment il se fait que vous viviez, quand tout le monde
vous croit mort ?

– Oh ! mon Dieu, non ! j’allais même vous offrir de vous
raconter cette histoire, pour peu qu’elle vous intéressât.

– Elle m’intéresse, et même beaucoup... Racontez,
monsieur, racontez.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.

– Vous vous rappelez, mon cher cousin, dit-il, de quelle
inattendue et fatale manière mourut M. le marquis de
Valgeneuse, votre oncle et mon père ?

– Parfaitement.

– Vous vous rappelez qu’il n’avait jamais voulu me
reconnaître, non point qu’il me jugeât indigne de son nom,
mais parce que, au contraire, en me reconnaissant, il ne
pouvait me laisser qu’un cinquième de sa fortune ?

– Vous devez être plus que moi au courant des
dispositions du Code à l’endroit des bâtards... Étant fils
légitime, je n’ai jamais eu occasion de m’en occuper.

– Eh ! mon Dieu, monsieur, ce n’est pas moi qui m’en



occupais, c’est mon pauvre père... Il s’en occupait si bien,
que, le jour même de sa mort, il fit venir son notaire,
l’honnête M. Baratteau...

– Oui, et l’on n’a jamais bien su pourquoi il l’avait fait
venir. Vous présumez, vous, que c’était pour lui remettre un
testament en votre faveur ?

– Je ne le présume pas, j’en suis sûr.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui.

– Et comment cela ?

– La veille, comme s’il se fût douté du malheur qui le
menaçait, mon père, quoique je me défendisse de
l’entendre, m’avait annoncé ce qu’il voulait faire, ou plutôt
ce qu’il avait fait.

– Je connais cette histoire de testament.

– Vous la connaissez ?

– Oui, telle que vous l’avez racontée, du moins. Le
marquis avait fait un testament olographe qu’il devait
remettre à M. Baratteau ; mais, avant de le lui remettre, ou
après le lui avoir remis – ce point, si important qu’il soit, n’a
jamais été éclairci –, le marquis tomba frappé d’une
attaque d’apoplexie. Est-ce cela ?

– Oui, mon cousin... sauf un détail, cependant.

– Un détail ! et lequel ?



– C’est que, pour plus grande précaution, le marquis
avait fait, non pas un testament, mais deux testaments.

– Ah ! ah ! deux testaments ?

– Par duplicata, oui, mon cousin ; exactement pareils
tous deux.

– Dans lesquels il vous léguait son nom et sa fortune ?

– Justement.

– Quel malheur que, de ces deux testaments, pas un
ne se soit retrouvé !

– Oui, c’est une fatalité.

– Le marquis avait donc oublié de vous dire où ils
étaient ?

– L’un était destiné à être remis au notaire, l’autre
devait m’être remis à moi-même.

– Et, en attendant ?...

– En attendant, le marquis l’avait enfermé dans le tiroir
à secret d’un petit meuble de sa chambre à coucher.

– Mais, dit Lorédan, en regardant fixement Salvator, je
croyais que vous ignoriez où il était, ce précieux
testament ?

– Je l’ignorais alors.

– Et aujourd’hui ?...

– Aujourd’hui, répondit Salvator, je le sais.



– Ah ! fit Lorédan, contez-moi donc cela : la chose
devient curieuse !

– Pardon ! mais ne voulez-vous pas que je vous conte
d’abord comment je suis vivant, quoique chacun me croie,
un peu plus ou un peu moins, trépassé ? Mettons de l’ordre
dans le récit : il n’en sera que plus clair et plus intéressant.

– Mettez de l’ordre, mon cher cousin, beaucoup
d’ordre... Je vous écoute.

Et, pour écouter le récit de Salvator, le comte de
Valgeneuse se plaça de la façon la plus élégamment
insouciante qu’il lui fut possible.



CCXVIII – Où l’on commence à voir un peu plus clair
dans la vie de Salvator.

 

Salvator commença.

– Nous passerons donc, mon cher cousin, dit-il, par-
dessus l’histoire des testaments, qui ne vous paraît pas
claire, quitte à y revenir plus tard et à jeter sur elle le jour
dont elle manque momentanément ; et nous reprendrons, si
vous le voulez bien, mon histoire, au moment où votre
honorable famille – qui, jusque-là, avait eu la bonté de me
regarder comme un parent, qui avait même un instant rêvé
un mariage entre moi et mademoiselle Suzanne –, ne me
regardant plus que comme un étranger, me fit signifier de
quitter l’hôtel de la rue du Bac.

Lorédan inclina la tête en signe qu’il admettait que le
récit dût partir de là.

– Vous me rendrez la justice de dire, mon cher cousin,
continua Salvator, que je ne fis aucune difficulté d’obéir à la
sommation ?

– C’est vrai, répondit Lorédan ; mais eussiez-vous agi
de la sorte si le fameux testament se fût retrouvé ?

– Peut-être que non, je l’avoue, dit Salvator : l’homme
est faible, et, quand il lui faut passer de la grande fortune à
la misère, il hésite, comme ces mineurs qui, pour la
première fois, descendent au gouffre... et, cependant, au



fond du gouffre, est parfois le minerai vierge, l’or pur !

– Mon cher cousin, avec ces principes-là, on n’est
jamais pauvre.

– Par malheur, je ne les avais point alors : je n’avais
que l’orgueil ! Il est vrai que l’orgueil produisit chez moi
l’effet qu’eût produit la résignation chez un autre. Je laissai
mes chevaux dans leur écurie, mes voitures sous la
remise, mes habits dans la garde-robe, mon argent dans le
secrétaire, et je sortis avec les vêtements que j’avais sur
moi, et cent louis gagnés la veille à l’écarté. C’était, dans
mes prévisions, juste de quoi vivre un an de la vie d’un
employé subalterne... J’avais des talents d’agrément ; je
croyais en avoir, du moins : je croquais le paysage, je
faisais le portrait, je parlais trois langues ; je donnerais des
leçons de dessin, d’allemand, d’anglais et d’italien. Je pris
un cabinet meublé à un cinquième étage, au fond du
faubourg Poissonnière, c’est-à-dire dans un quartier où je
n’avais jamais mis le pied, et où, par conséquent, j’étais
tout à fait inconnu. Je rompis avec mes anciennes
connaissances et j’essayai de vivre de ma nouvelle vie, ne
regrettant qu’une chose dans ce riche hôtel que
j’abandonnais...

– Qu’une chose ?

– Oui, devinez laquelle ?

– Dites.

– Eh bien, ce pauvre petit secrétaire en bois de rose,



ce bric-à-brac de famille que le marquis tenait de sa mère,
et que sa mère tenait peut-être de son aïeule.

– Ah ! bon Dieu ! dit Lorédan, vous n’aviez qu’à le
demander : on vous en eût fait cadeau avec bien du plaisir.

– Je le crois, d’abord parce que vous me le dites, mon
cher cousin, ensuite parce que j’ai appris que vous l’aviez
fait vendre avec le reste du mobilier.

– Vouliez-vous que l’on gardât toutes ces vieilleries ?

– Comment donc ! vous avez bien fait, et tout à l’heure
je vous en donnerai la preuve... Je m’en allai donc, n’ayant
que ce regret, et commençai la vie nouvelle, comme dit
Dante. Ah ! mon cher cousin, ne soyez jamais ruiné ! La
vilaine chose que d’être pauvre et de s’entêter à rester
honnête homme !

M. de Valgeneuse sourit dédaigneusement.

– Vous voyez d’ici, avec votre habitude du monde,
comment les choses se sont passées, n’est-ce pas, mon
cher cousin ? dit Salvator. Mon talent de peintre, charmant
pour un amateur, était médiocre pour un artiste ; ma
science des langues, suffisante pour un riche touriste qui
voyage, manquait de la profondeur nécessaire à un
professeur qui veut démontrer. Au bout de neuf mois, mes
cent louis étaient mangés ; je n’avais pas un seul écolier ;
les marchands refusaient mes tableaux... Bref, comme je
ne voulais me faire ni escroc ni homme entretenu, il ne me
restait que le choix entre la rivière, la corde et le pistolet !



– Vous choisîtes résolument le pistolet ?

– Oh ! de pareilles résolutions ne se prennent pas
ainsi, cher cousin ! et, quand vous en serez là, vous verrez
que le morceau est difficile à avaler... J’hésitai longtemps,
au contraire. Il ne fallait pas penser à la rivière : je savais
nager, et, une pierre au cou me donnait, avec les
malheureux chiens que l’on noie, une ressemblance qui me
répugnait. La corde défigure ; puis on n’est pas encore
bien fixé sur les sensations qui accompagnent ce genre de
mort : j’eus peur qu’on ne dît que je m’étais tué par
curiosité... Restait le pistolet... Le pistolet défigure aussi,
mais d’une manière sinistre et non ridicule. Je savais
assez de médecine, ou plutôt de chirurgie pour placer juste
le canon au bon endroit ; j’étais sûr de ne pas me manquer.

« Je me donnai huit jours pour faire de nouvelles
tentatives, me promettant à moi-même que, si elles
échouaient, ces huit jours écoulés, j’en finirais avec la vie. –
Elles échouèrent ! le huitième jour se leva... J’avais fait les
choses en conscience ; j’avais usé jusqu’à ma dernière
ressource ; il me restait un double louis : ce n’était plus
même assez pour acheter un pistolet qui ne me crevât pas
entre les mains ; puis j’avais une répugnance à me brûler la
cervelle avec une arme de pacotille.

« Par bonheur, j’avais du crédit... J’allai chez Lepage.
– C’était mon fournisseur ; il ne m’avait pas vu depuis près
d’un an, il me croyait deux cent mille livres de rente, il mit
tout son magasin à ma disposition. – Je choisis un



excellent pistolet à deux coups, à canons courts, rayés et
superposés ; j’en serais quitte pour mettre dans mon
testament que le pistolet appartenait à Lepage, et que je
désirais qu’il lui fût rendu. Pendant que j’étais chez
l’armurier, je chargeai mon pistolet... deux balles dans
chaque canon, c’était plus que suffisant ! Au moment de
cette opération, à laquelle j’apportais un soin minutieux, il
me sembla qu’un doute passait sur le visage du maître
ouvrier ; mais j’étais, ou plutôt je paraissais si gai, que, s’il
eut un soupçon, ce soupçon s’évanouit à l’instant.

« Le pistolet chargé, je m’aperçus que j’avais faim. Je
remontai la rue de Richelieu, j’atteignis le boulevard,
j’entrai au café Riche, et je déjeunai. J’étais entré avec
quarante francs, je sortis avec trente. – Un déjeuner de dix
francs au café Riche, c’est un luxe que peut bien se passer
un homme qui a eu deux cent mille livres de rente et qui va
se brûler la cervelle parce qu’il n’a plus que quarante
francs. – Il était deux heures quand je sortis du café. J’eus
l’idée de dire un dernier adieu au Paris aristocratique ; je
remontai le boulevard jusqu’à la Madeleine, je pris la rue
Royale, je m’assis aux Champs Élysées. Là, je vis
repasser devant moi tout ce que j’avais connu de femmes
à la mode, d’hommes élégants... Je vous vis, vous, mon
cousin : vous montiez mon cheval arabe Djérid. Personne
ne me reconnut ; j’étais absent depuis près d’un an :
l’absence est une demi-mort, et, quand la ruine se joint à
l’absence, l’absence, alors, peut passer pour une mort
entière.



« À quatre heures, je me levai, et, machinalement, la
main sur la crosse de mon pistolet, que je serrais comme
on serre la main d’un dernier ami, je rentrai dans Paris... Le
hasard – pardon, mon Dieu, de me servir de ce mot ! –, la
Providence voulut que je rentrasse par la rue Saint-Honoré.
Je dis la Providence, et je maintiens ce que j’ai dit ; je
rejoignais le faubourg Poissonnière : je pouvais prendre la
rue de Rivoli ou le boulevard, qui sont à peu près propres,
au lieu de prendre la rue Saint-Honoré, qui est boueuse et
sale. Je pris la rue Saint-Honoré !

« Où était mon esprit ? Ce serait chose difficile à dire.
Était-il dans les champs obscurs du passé, dans les
plaines lumineuses de l’avenir ? planait-il déjà au-dessus
de notre monde avec les ailes de l’âme ? était-il entraîné
par le poids du corps dans les profondeurs du tombeau ?
Je l’ignore. Je rêvais ; je ne voyais rien, je ne sentais rien,
que la crosse de ce pistolet que tantôt je caressais
doucement et tantôt j’étreignais avec force...

« Tout à coup, je me heurtai contre un obstacle : la
foule encombrait la rue Saint-Honoré ; un jeune
prédicateur, protégé par l’abbé Olivier, faisait un sermon à
Saint-Roch. Il me prit l’envie d’entrer dans l’église, et, au
moment où j’allais me trouver face à face avec Dieu, de
recueillir, comme une manne pour ce grand voyage, la
parole sainte... Je laissai tout le monde s’encombrer sur
les marches du portail, j’entrai par la rue Saint-Roch, et
j’arrivai facilement jusqu’au pied de la chaire. Là
seulement, ma main se détacha de la crosse de l’arme



mortelle : ce fut pour prendre de l’eau bénite et faire le
signe de la croix... »



CCXIX – Comment M. Conrad de Valgeneuse
reconnut que sa véritable vocation était d’être

commissionnaire.
 

Salvator s’interrompit :

– Pardon ! dit-il à son cousin, peut-être me trouverez-
vous un peu prolixe ; mais j’ai pensé que ma vie était un
événement si important dans votre existence, que chaque
détail, en ce moment suprême, devait vous intéresser.

– Et vous avez raison, monsieur, dit Lorédan devenu
plus sérieux. Continuez ; je vous écoute.

– La voix du prédicateur parvint à moi avant que je
visse sa personne, reprit Salvator ; cette voix vibrait, tantôt
douce, tantôt énergique, pénétrante toujours. Je fus
quelques minutes sans entendre autre chose que des
sons, un bruit musical, une mélopée suave, harmonieuse ;
j’étais déjà si loin dans le monde futur, qu’il fallait un temps
à la voix de ce monde, que je regardais comme le passé,
pour venir jusqu’à moi... Aux premiers mots que j’entendis
et dont je me rendis compte, je reconnus que le prêtre
prêchait, je ne dirai pas contre le suicide, mais sur le
suicide – le texte était pris de très haut au point de vue
social –, sur les devoirs de l’homme envers ses
semblables, sur le vide... je ne trouve pas de mot, j’en ferai
un... sur le vide incomblable que laisse dans son cercle
d’action l’homme qui meurt avant le moment marqué par la



Providence. Il cita ce vers de Shakespeare, quand Hamlet
réagit contre la pensée du suicide, qui l’étreint, le presse,
le pousse au tombeau :

 

Il faut l’ordre de Dieu pour qu’un passereau tombe !
 

Il attaqua et renversa les uns après les autres, comme
un bélier patient fait d’une première, puis d’une seconde,
puis d’une troisième muraille ; il attaqua et renversa tous
les motifs qui entraînent l’homme au suicide : l’ambition
déçue, l’amour trahi, la fortune perdue. Il rappela les siècles
de foi, du XVIe au XVIIIe siècle ; il y chercha vainement le
suicide, il ne l’y trouva point. Le suicide, suivant lui,
commençait où avait cessé le couvent. Autrefois, l’homme
déçu, l’homme trompé, l’homme ruiné, l’homme brisé par
une grande douleur, enfin, quelle que fût cette douleur, cet
homme se faisait moine ; c’était un moyen de se brûler la
cervelle, un suicide moral, sinon physique : il
s’ensevelissait dans cette grande fosse commune qu’on
appelait un monastère ; il priait, et parfois il était consolé.
Aujourd’hui, rien de tout cela n’existait plus, les cloîtres
étant abolis, les monastères fermés, les couvents rares, la
prière remontée au ciel. – Restait le travail : travailler,
c’était prier ! Il y avait pour moi toute une révélation dans
ces mots ; je levai les yeux sur celui qui les prononçait.

« C’était un beau moine de vingt-cinq ans à peine, vêtu
d’un costume espagnol ; un dominicain pâle, maigre, avec



de grands yeux magnifiques ! – Lui réunissait les deux
moyens qu’il avait indiqués : la prière et le travail ; on
sentait que cet homme priait incessamment, travaillait
toujours.

« Je regardai autour de moi, et je me demandai quel
travail je pouvais faire. Rousseau apprend l’état de
menuisier à son Émile ; moi, par malheur, on ne m’avait fait
apprendre aucun état. – Je vis un homme d’une trentaine
d’années : il était vêtu d’une veste de velours noir et tenait
à la main sa casquette ; il avait à son habit une plaque de
cuivre. Je reconnus un commissionnaire. Ce
commissionnaire était appuyé à un pilier et écoutait
attentivement le prédicateur ; j’allai près de lui et je
m’appuyai au même pilier. J’étais décidé à ne pas le
perdre de vue ; j’avais des questions à lui faire. – J’écoutai
le sermon jusqu’au bout ; mais, avant qu’il fût terminé,
j’étais déjà décidé à vivre... Le prédicateur descendit de la
chaire et passa près de moi.

« – Comment vous appelez-vous, mon père ? lui
demandai-je.

« – Devant les hommes ou devant Dieu ? répondit-il.

« – Devant Dieu.

« – Frère Dominique.

« Et il passa... La foule s’écoula. Je suivis le
commissionnaire ; au coin de la rue Saint-Roch, je l’arrêtai.

« – Pardon, mon ami, lui dis-je.



« Il se retourna.

« – Monsieur a besoin de moi ?

« – Oui, j’ai besoin de vous, répondis-je en souriant.

« – Faut-il prendre les crochets, ou est-ce une simple
course ?

« – C’est un renseignement.

« – Ah ! je comprends ; monsieur est étranger...

« – À la vie, oui.

« Il me regarda avec étonnement.

« – C’est un bon état que le vôtre ? lui demandai-je.

« – Dame, c’est selon comme vous l’entendez.

« – Je demande si vous l’aimez.

« – Puisque je l’exerce !

« – Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas
toujours une raison.

« – Enfin, que désirez-vous savoir ?

« – Y trouve-t-on sa vie ?

« – On n’y gagne pas des mille et des cents ; mais, au
bout du compte, il nourrit son homme.

« – Voyons, rendez-moi le service de me renseigner.

« – Interrogez-moi, je vous répondrai.



« – Bonne ou mauvais, en moyenne, combien la
journée rapporte-t-elle ?

« – Il faut compter de cinq à six francs dans les bons
quartiers.

« – Deux mille francs par an, alors ?

« – À peu près.

« – Combien dépensez-vous là-dessus ?

« – Environ la moitié.

« – De sorte que vous économisez par année ?...

« – Un billet de mille francs.

« – Quels sont les désagréments de l’état ?

« – Je ne lui en connais pas.

« – Est-on libre ?

« – Comme l’air.

« – Il me semblait que, appartenant au public...

« – Au public ? Eh ! mon Dieu, qui ne lui appartient
pas, au public ? Le roi Charles X tout le premier, est-ce
qu’il n’appartient pas au public ? Je suis, par ma foi, bien
plus libre que lui, moi !

« – Comment cela ?

« – Une commission me paraît louche, je la refuse ; un
fardeau me paraît trop lourd, je secoue la tête. Le tout est



de se faire connaître, et, quand on est connu, on choisit.

« – Il y a longtemps que vous exercez votre état ?

« – Dix ans.

« – Et, depuis dix ans, vous n’avez point regretté de ne
pas faire un autre métier ?

« – Jamais.

« Je réfléchis un instant.

« – Est-ce tout ? me demanda mon homme.

« – Un dernier renseignement ?

« – Dites.

« – Quand on veut se faire commissionnaire, quel
moyen faut-il employer ?

« Le commissionnaire me regarda en riant.

« – Est-ce que vous voudriez vous faire
commissionnaire, vous, par hasard ?

« – Peut-être.

« – Oh ! ce n’est pas difficile, et l’on n’a pas besoin de
grandes protections pour cela.

« – Enfin ?

« – Dame, on va à la Préfecture, avec deux témoins
qui répondent de votre moralité, et l’on demande un
numéro.



« – Et cela coûte ?

« – La peine de le demander.

« – Merci, mon ami.

« Je tirai de ma poche une pièce de cinq francs et la lui
offris.

« – Qu’est-ce que cela ? me dit-il.

« – C’est le prix de la peine que je vous ai donnée.

« – Ça n’a pas été une peine, mais un plaisir, et l’on ne
se fait pas payer un plaisir.

« – Alors, une poignée de main et un remerciement.

« – Ah ! c’est autre chose.

« Il me tendit sa grosse main, que je serrai
cordialement, et qu’il accueillit, de son côté, d’une cordiale
étreinte.

« – Ah ! pardieu ! me dis-je en m’éloignant, voilà qui
est singulier : il me semble que c’est la première fois que je
serre la main d’un homme !

« Et je repris le chemin de ma mansarde. »



CCXX – Le suicide.

 

– Du moment où je ne me tuais pas, poursuivit
Salvator, j’avais une bien autre besogne à faire que si je
me fusse tué ! J’avais, d’abord, à dîner – chose qui eût été
inutile si j’eusse persisté dans mon projet – ; puis j’avais à
acheter un costume complet de commissionnaire ; puis,
enfin, j’avais à me procurer un sujet, comme on dit en
terme d’amphithéâtre, un sujet que je pusse faire passer
pour moi... Si je ne me tuais pas, je voulais, au moins, que
l’on me crût mort. J’avais étudié un peu de médecine et fait
de l’anatomie dans deux ou trois hôpitaux : je connaissais
les garçons d’amphithéâtre. Le tout était de me procurer le
cadavre d’un jeune homme de mon âge, de le coucher
dans mon lit, et de le défigurer d’un coup de pistolet ; mais
là se présentait un inconvénient grave : le médecin des
morts s’apercevrait facilement que le coup de pistolet avait
été tiré sur un cadavre. – J’allai à l’Hôtel-Dieu ; j’avais
rendu un grand service au garçon d’amphithéâtre en
faisant exempter son frère de la conscription ; cet homme
eût donné sa vie pour moi. Le frère était cocher de fiacre,
et lui aussi me gardait une reconnaissance profonde. Je fis
appeler le garçon d’amphithéâtre.

« – Louis, lui dis-je, arrive-t-il rarement que l’on apporte
ici des hommes qui se soient brûlé la cervelle ?

« – Dame ! monsieur Conrad, me dit-il, deux ou trois
fois par mois, pas davantage.



« – Coûte que coûte, Louis, tu entends ? il me faut le
premier qui entrera à l’Hôtel-Dieu.

« – Coûte que coûte, vous l’aurez, monsieur, quand je
devrais y perdre ma place !

« – Merci, Louis.

« – Et où vous le faut-il.

« – Chez moi, faubourg Poissonnière, 77, au
quatrième.

« – Je m’entendrai de cela avec mon frère.

« – Je puis compter sur toi, Louis ?

« – Puisque je vous le dis, fit-il en haussant les
épaules. Seulement, une fois la nuit venue, ne sortez pas.

« – À partir de ce soir, je reste chez moi, sois
tranquille.

« La crainte était que mes trente francs ne me
conduisissent pas bien loin. Peut-être serais-je mort de
faim avant qu’il prît à un plus malheureux que moi l’idée de
se tuer d’un coup de pistolet...

« En revenant chez moi, j’entrai chez un fripier, et je
trouvai un pantalon, une veste et un gilet de velours pour
quinze francs ; je les achetai et j’en fis faire un paquet que
j’emportai sous mon bras. Des souliers de chasse et une
vieille casquette de chasse devaient compléter le costume.
Restaient quinze francs ; en les ménageant bien, j’en



pouvais vivre cinq ou six jours. – Tout était prêt, au reste,
pour le moment décisif : la lettre qui annonçait ma mort
était écrite et signée.

« Pendant la nuit du troisième au quatrième jour, on
donna le signal convenu, en jetant une pierre dans ma
fenêtre qui donnait sur la rue. Je descendis, j’ouvris la
porte : un fiacre stationnait devant la maison ; dans ce
fiacre, était un cadavre. Louis et moi le transportâmes dans
ma chambre ; nous le couchâmes sur mon lit ; je lui passai
une de mes chemises. C’était le cadavre d’un jeune
homme ; son visage était labouré d’une si terrible blessure,
qu’il était impossible d’en reconnaître les traits. Le hasard,
ce terrible allié, m’avait admirablement servi !

« Je débourrai un des côtés de mon pistolet, je le
flambai afin qu’il eût l’air d’avoir fait feu, et le mis dans la
main du mort. J’avais eu soin de dire, dans le mot que je
laissais pour annoncer mon suicide, que le pistolet
appartenait à Lepage : Lepage devait aider ainsi à
constater l’identité du cadavre, en disant que M. Conrad de
Valgeneuse était venu lui emprunter l’arme, trois ou quatre
jours auparavant.

« Je laissai mes habits sur une chaise, comme si
j’avais eu la précaution de me déshabiller avant de me
brûler la cervelle ; puis, vêtu de mon costume de
commissionnaire, après avoir fermé la porte à double tour,
je descendis avec Louis. – Je laissai tomber la clef au
milieu de la rue, comme si, après m’être enfermé, je



l’eusse jetée par la fenêtre ; le carreau cassé par la pierre
de Louis devait servir à compléter cette croyance. J’avais
une clef de la porte de la rue : nous sortîmes sans avoir été
vus ni entendus par le concierge.

– Le lendemain, à neuf heures du matin, je me
présentais à la police avec mes deux répondants, Louis et
son frère, et l’on me délivrait ma médaille sous le nom de
Salvator... Depuis ce jour, mon cher cousin, j’exerce la
profession de commissionnaire, au coin de la rue aux Fers,
près du cabaret de la Coquille d’or. »

– Je vous en fais mon compliment, monsieur, dit
Lorédan ; mais je ne vois pas, dans tout cela, ces
renseignements que vous deviez me donner sur le
testament du marquis, ni comment vous me rendrez ou me
rapporterez les cinq cents francs que nous avons bien
inutilement donnés à M. Jackal pour vous faire enterrer.

– Attendez donc, mon cher cousin, continua Salvator.
Que diable ! vous ne me croyez pas assez fou pour vous
livrer comme cela le secret de mon existence, si je n’étais
pas sûr de votre discrétion.

– Il paraît, alors, que vous comptez me garder ou me
faire garder par vos hommes jusqu’au jour du jugement
dernier ?

– Oh ! monsieur le comte, vous vous trompez tout à fait,
ce n’est point ainsi que je l’entends. Demain, à cinq heures
du matin, vous serez libre.



– Et vous savez ce que j’ai dit à vos acolytes, qu’une
heure après que la liberté me serait rendue, c’est vous qui
seriez dénoncé et arrêté.

– Oui ; cela a même failli tourner assez mal pour vous !
Si je ne m’étais pas trouvé sur le seuil de la porte, vous
couriez grand risque de ne plus jamais dénoncer ni faire
arrêter personne ; ce qui, au reste, mon cher cousin, est un
assez mauvais métier. Aussi, je vous réponds d’avance
que vous réfléchirez, et que, quand vous aurez réfléchi, eh
bien, vous laisserez ce pauvre Salvator bien tranquille,
contre sa borne de la rue aux Fers, afin qu’il vous laisse
tranquille, vous, dans votre hôtel de la rue du Bac.

– Peut-on, pendant que vous êtes en train de me faire
vos confidences, mon cher monsieur Salvator, savoir quel
moyen vous auriez de m’y venir troubler ?

– Je vais vous conter cela. Comme c’est la chose la
plus intéressante de mon récit, je l’ai gardée pour la fin.

– Je vous écoute.

– Oh ! cette fois, je suis sûr de votre attention !
Commençons par une moralité : j’ai toujours remarqué,
mon cher cousin, que cela portait bonheur, de faire le bien.

– Vous voulez dire par une banalité ?

– Banalité, moralité... vous apprécierez la chose tout à
l’heure. Or, hier, mon cher cousin, j’avais pris la résolution
de faire le bien, puisque j’étais résolu à vous enlever Mina
– ce que, à ma grande joie, je viens d’exécuter



heureusement.

Un sourire d’implacable haine et de profonde
vengeance se dessina sur les lèvres de Valgeneuse.

– Or donc, continua Salvator, hier, comme j’allais à la
poste commander les chevaux avec lesquels les deux
chers enfants sont partis, je passai devant l’hôtel des
ventes publiques, rue des Jeûneurs, je crois ; on
déchargeait dans la cour des meubles qui allaient être
vendus à la criée...

– Mais que diable me contez-vous donc là, monsieur
Salvator, dit Lorédan, et quel intérêt voulez-vous que je
prenne à ces meubles que l’on déchargeait rue des
Jeûneurs ?

– Si vous eussiez eu seulement la patience d’attendre
une demi-minute, mon cher cousin, vous ne m’eussiez pas
dit une chose désobligeante, et vous eussiez senti naître un
commencement d’intérêt, j’en suis sûr.

– Allez donc ! reprit Lorédan en croisant négligemment
sa jambe droite sur sa jambe gauche.

– Eh bien, un de ces meubles me fit pousser un cri de
surprise... Devinez ce que je venais de reconnaître au
milieu de tout ce bric-à-brac ?

– Comment diable voulez-vous que je devine ?

– Vous avez raison, c’est impossible... Eh bien, je
venais de reconnaître ce petit meuble en bois de rose qui



avait appartenu à mon père, et que mon père affectionnait
tant, parce qu’il lui venait de sa mère, laquelle, comme je
crois vous l’avoir dit, le tenait de son aïeule.

– Ah ! je vous en fais mon compliment ! je vois d’ici
l’affaire : vous avez acheté cinquante francs ce petit
meuble en bois de rose, et il fait à l’heure qu’il est
l’ornement du salon de M. Salvator.

– Soixante, mon cher cousin ; je l’ai acheté soixante ;
et, franchement, il valait bien cela !

– À cause des souvenirs qu’il rappelait ?

– D’abord... puis à cause des papiers qu’il contenait.

– Ah ! fit Lorédan, il contenait des papiers ?

– Oui, et de fort précieux même !

– Et ces papiers avaient été soigneusement conservés
par les différents amateurs entre les mains desquels le
petit meuble avait passé ?... En vérité, mon cher Salvator,
le ciel fait pour vous des miracles !

– Oui, monsieur, dit gravement Salvator, et j’en
remercie bien humblement le ciel.

Puis, reprenant son ton ordinaire :

– Quoique le miracle soit moins grand qu’il ne paraît au
premier abord, comme vous allez en juger.

– J’écoute.

– Je le vois bien... J’emportai donc le meuble chez



moi.

– Vous l’emportâtes ?

– Oh ! mon Dieu, oui, sur mes crochets... Ne suis-je
pas commissionnaire ? dit Salvator avec un sourire.

– C’est vrai, fit Lorédan en se mordant les lèvres.

– Eh bien, une fois le meuble chez moi – ce meuble
que j’aimais tant ! – vous comprenez bien que l’envie m’a
pris de l’examiner en détail. J’en ai ouvert les tiroirs les uns
après les autres, j’en ai fait jouer toutes les serrures, sondé
toutes les épaisseurs ; or, voilà qu’en me livrant à ce
dernier travail, je m’aperçois que le tiroir du milieu, celui qui
servait de caisse, a un double fond !...

Les yeux de Lorédan étaient fixés sur Salvator comme
deux escarboucles.

– N’est-ce pas que c’est intéressant ? continua
Salvator. Voyons, je ne veux pas vous faire languir. Ce
double fond était à secret ; j’en devinai le secret et je
l’ouvris.

– Et qu’y avait-il ?

– Un papier, un seuil.

– Et ce papier était ?...

– Celui que nous avons cherché si longtemps, mon
cher cousin !

– Le testament ? s’écria Lorédan.



– Le testament !

– Le testament du marquis ?

– Le testament du marquis, qui laisse à son filleul
Conrad la totalité de ses biens, meubles et immeubles, à la
condition qu’il prendra le titre, le nom et les armes du chef
de la famille des Valgeneuse.

– Impossible ! s’écria Lorédan.

– Le voici, mon cousin, dit Salvator en tirant un papier
de sa poche.

Lorédan, par un mouvement involontaire, étendit
vivement la main pour le prendre.

– Oh ! non, mon cher cousin ! dit Salvator en ramenant
le papier à lui. Cet acte, vous le comprenez bien, doit
rester entre les mains de celui qu’il intéresse ; mais je ne
me refuse pas à vous en donner lecture, au contraire !

Et Salvator commença :

 

« Ceci est le double de mon testament olographe, dont
la seconde copie sera déposée entre les mains de M.
Pierre-Nicolas Baratteau, notaire, rue de Varennes, à
Paris ; chacune des copies écrites de ma main, et ayant
valeur d’original.

« Signé : Marquis DE VALGENEUSE.

« Ce 11 juillet 1821. »



 

– Voulez-vous que je vous lise le reste ? demanda
Salvator.

– Non, monsieur, c’est inutile, fit Lorédan.

– Oh ! le reste, vous le connaissez, n’est-ce pas, mon
cousin ? Seulement, je voudrais, par simple curiosité,
savoir quel prix vous avez payé cette connaissance à M.
Baratteau.

– Monsieur ! s’écria le comte en se levant d’un air de
menace.

– J’en reviens donc à ce que je disais, mon cousin,
continua Salvator sans paraître s’apercevoir du mouvement
de M. de Valgeneuse, que j’avais remarqué que cela
portait bonheur de faire le bien, comme aussi, pourrais-je
ajouter, cela porte malheur de faire le mal.

– Monsieur ! répéta Lorédan.

– Car, enfin, reprit avec la même tranquillité Salvator, si
vous n’aviez pas fait le mal en enlevant Mina, je n’eusse
pas eu l’idée de faire le bien en la sauvant : je n’eusse
donc point eu besoin de chevaux de poste, je n’eusse point
passé par la rue des Jeûneurs, je n’eusse point reconnu le
petit meuble, je ne l’eusse point acheté, je n’eusse point
découvert le secret, et, enfin, dans ce secret, je n’eusse
point trouvé le testament qui me permet de vous dire : Mon
cher cousin, vous êtes parfaitement libre ; seulement, je
vous préviens qu’au moindre sujet de plainte que vous me



donnez, je fais valoir mon testament, c’est-à-dire que je
vous ruine de fond en comble, votre père, vous, votre
sœur ! tandis que, au contraire, si vous laissez les pauvres
enfants que je protège continuer leur route et être heureux à
l’étranger, eh bien, mais... il entre dans mes combinaisons
de rester commissionnaire encore un an, deux ans, trois
ans peut-être, et vous comprenez, tant que je serai
commissionnaire, je n’aurai pas besoin de deux cent mille
livres de rente, puisque je gagne cinq ou six francs par jour.
Donc, la paix ou la guerre, à votre choix, mon cousin ; je
vous propose la première, mais je ne vous refuse pas la
seconde. De plus, je vous répète que vous êtes libre ;
seulement, à votre place, j’accepterais l’hospitalité qui
m’est offerte, et je passerais ici la nuit à réfléchir. La nuit
porte conseil !

Et, sur ce bon avis, Salvator quitta son cousin Lorédan
et sortit, laissant la porte entrebâillée et emmenant Jean
Taureau et Toussaint-Louverture, afin que M. de
Valgeneuse vît bien qu’il avait toute liberté de rester ou de
partir.



CCXXI – Où l’auteur demande pardon au lecteur de lui
faire faire connaissance avec un nouveau personnage.

 

Voyons maintenant ce qui se passait rue d’Ulm, no 10,
quelques jours après les événements que nous venons de
raconter.

Pour peu que nos lecteurs aient suivi avec quelque
attention les scènes multiples de ce drame et qu’ils soient
doués de quelque mémoire, ils se souviendront, sans
doute, que la sorcière de la rue Triperet avait abandonné
cette rue pour venir habiter l’appartement découvert,
meublé et décoré par Pétrus, rue d’Ulm, no 10 ; ils se
rappelleront aussi que, avec la Brocante, avaient
naturellement déménagé Rose-de-Noël, Babolin, la
corneille et les dix ou douze chiens.

La chambre qu’occupait maintenant la vieille
bohémienne, rue d’Ulm, moitié musée de curiosités, moitié
réduit de nécromancie, offrait, ainsi que nous l’avons dit,
aux yeux étonnés du visiteur, entre autres objets
fantastiques, un clocher qui servait de retraite, ou de nid à
la corneille, et divers tonneaux qui servaient tout
simplement de niches aux chiens.

Notre intention, en écrivant ce livre – que l’on nous
pardonne la courte digression où nous nous laissons
entraîner –, est non seulement, comme on le voit par la
matière que nous abordons en ce moment, de faire



grimper et descendre avec nous au lecteur tous les étages
de la société, depuis le pape Grégoire XVI, auquel nous
allons avoir affaire tout à l’heure, jusqu’au tueur de chats ;
mais encore de faire, de temps en temps, des excursions
dans des mondes inférieurs réservés aux animaux.

C’est ainsi que déjà nous avons pu apprécier
l’intelligence de la corneille Pharès et l’instinct du chien
Brésil, à ce point que, si l’une nous est restée à peu près
indifférente, vu la mince part qu’elle a prise aux
événements que nous avons racontés, l’autre, au contraire,
nous en sommes sûr, sous son double nom de Brésil et de
Roland, a conquis toutes les sympathies du lecteur.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ayant fait un
premier pas parmi les humbles de la création, parmi nos
frères inférieurs, comme les appelle Michelet, nous en
fassions un second, en élargissant d’un nouveau tour de
compas le cercle déjà immense dans lequel nous
agissons.

Que voulez-vous, chers lecteurs ! il m’a été donné, pour
le désespoir des directeurs de théâtre et des libraires, et
peut-être aussi bien pour votre ennui, à vous, cette mission
de faire des drames en quinze tableaux et des romans en
dix ou douze volumes ! Cela n’est point ma faute : c’est
celle de mon tempérament, dont mon imagination n’est que
la fille.

Nous voilà donc, à cette heure, au milieu des chiens de
la Brocante, et c’est avec un de ces animaux que nous



vous demandons la permission de vous faire faire
connaissance.

Un des chiens les mieux aimés de notre sorcière – les
sorcières ont des goûts bizarres : sont-elles sorcières
parce qu’elles ont ces goûts ? ont-elles ces goûts parce
qu’elles sont sorcières ? nous n’en savons rien, et laissons
à plus fort que nous à décider cette importante question – ;
un des chiens, disons-nous, les mieux aimés de notre
sorcière était un petit caniche noir de la plus vilaine
espèce. Nous jugeons cela, bien entendu, au point de vue
orgueilleux de l’homme : au point de vue de la nature, il n’y
a pas de vilaine espèce.

Le fait est que, pour un homme – nous ne savons pas
ce qu’il était pour la nature –, le fait est que ce chien était
d’une laideur vraiment extraordinaire : petit, trapu, sale au
physique, hargneux, grognon, prétentieux au moral, il
résumait à lui seul tous les vices d’un vieux garçon, et, pour
cela sans doute, il était généralement détesté de ses
camarades.

De cette répulsion universelle, il était résulté ceci : c’est
que la Brocante, sa maîtresse, s’était, par un entêtement
tout féminin dès l’abord, attachée à lui avec une tendresse
maternelle, et depuis, cette affection s’était peu à peu
accrue en raison inverse de l’inimitié que lui portaient et
que lui témoignaient publiquement ses compagnons.

C’est ainsi qu’elle en arriva à toute sorte d’attentions
pour lui, jusqu’à le servir à part et dans un cabinet séparé,



pour ne pas le voir mourir d’inanition, tant les autres chiens
lui disaient cent choses désobligeantes et lui faisaient
souffrir mille géhennes, aux heures solennelles des repas.

Vous savez ce que peut l’orgueil chez les hommes,
n’est-ce pas, chers lecteurs ? eh bien, voyez ce qu’il peut
chez les animaux.

Ce chien noir, ce caniche crotté, ce Babylas enfin, qui
était – toujours à notre point de vue, à nous – d’une laideur
outrageante, se voyant câliné, caressé, choyé, fêté, servi à
part, finit par s’imaginer qu’il était le plus joli, le plus coquet,
le plus spirituel, le plus aimable, le plus séduisant des
chiens. Et, une fois cette pensée entrée dans son esprit, il
se mit tout naturellement, comme eût fait un homme en
pareille position, à railler ses semblables, à les agacer
sans pudeur, tirant la queue de l’un, mordant l’oreille de
l’autre, narguant chacun, sûr qu’il était de l’impunité, se
rengorgeant, portant haut la tête, faisant la roue, se donnant
enfin des airs de telle importance, que tous ses camarades
souriaient de dédain, haussant les épaules de pitié, disant
entre eux :

– Quelle prétention !

Je crois, chers lecteurs, que vous me faites l’honneur
de m’adresser une observation.

– Mais oui, monsieur le romancier ! Interprétez,
traduisez, torturez les paroles et les gestes des hommes ;
mais, en vérité, c’est trop fort de chercher à nous faire
accroire que les chiens parlent, haussent les épaules,



sourient !

Quant à sourire, permettez-moi de vous dire, chers
lecteurs, que j’ai une chienne de mes amies, une petite
levrette blanche appartenant à la plus haute aristocratie
des lévriers, qui sourit toutes les fois qu’elle me voit, me
montrant ses fines dents blanches : de telle façon, que je
croirais qu’elle se fâche, si le reste de son corps ne
donnait point toutes sortes de simulacres de joie. On la
nomme Giselle.

Pour moi, les chiens sourient donc, puisque ma chère
Giselle me sourit chaque fois qu’elle me voit.

Quant à hausser les épaules, je ne soutiens pas que
les chiens haussent les épaules exactement de la même
manière que l’homme ; mon expression est même
impropre ; ce n’est pas hausser les épaules que j’aurais dû
dire, c’est secouer les épaules. Voyons, n’avez-vous pas
remarqué, maintes et maintes fois, que le chien qui vient
de faire connaissance avec un autre – et vous savez de
quelle façon naïve les chiens font connaissance –, n’avez-
vous pas remarqué que le chien trompé dans son espoir,
trouvant, comme le capitaine Pamphile, dont, voici tantôt
vingt-cinq ans, j’ai écrit la pittoresque histoire, trouvant, dis-
je, une négresse mâle où il comptait trouver une négresse
femelle, secoue dédaigneusement les épaules et s’en va ?
Cela est incontestable ; aussi, chers lecteurs, ne le
contesterez-vous pas.

Maintenant, arrivons-en à la parole.



Les chiens ne parlent pas ! Hommes orgueilleux, qui
croyez que vous avez seuls reçu de la Providence la faculté
de vous communiquer vos pensées ! parce que vous
parlez anglais, français, chinois, espagnol, allemand, et
que vous ne parlez pas chien, vous dites tranquillement :
« Les chiens ne parlent pas ! »

Erreur ! les chiens parlent leur langue comme vous
parlez la vôtre ! Il y a bien plus : c’est que vous n’entendez
pas ce qu’ils vous disent, hommes orgueilleux ! et qu’eux,
humbles et ne s’en faisant pas accroire pour cela, ils
entendent ce que vous leur dites. Demandez au chasseur
si son chien ne parle pas, quand il l’a entendu rêver,
chasser un lièvre, se prendre de querelle, se battre en
rêve ! Qui veille donc ainsi dans ce chien qui dort ? N’est-
ce pas une âme, une âme moins perfectionnée, mais, à
coup sûr, plus naïve que la nôtre ?

Les chiens ne parlent pas ! Allez donc dire cela à votre
enfant de trois ans qui se roule sur la pelouse avec ce gros
terre-neuve de trois mois. Le jeune enfant et le jeune
animal jouent comme deux frères, écoutant les sons
inarticulés qu’ils échangent au milieu de leurs jeux et de
leurs caresses. Eh ! mon Dieu, l’animal essaie tout
simplement de parler la langue de l’enfant, et l’enfant la
langue de l’animal. À coup sûr, quelle que soit la langue
qu’ils parlent, ils s’entendent, et peut-être se disent-ils,
dans cette langue incomprise, plus de vérités sur Dieu et
sur la nature que n’en ont jamais dit Platon ou Bossuet.



Les chiens parlent donc, cela ne fait aucun doute à nos
yeux, et ils ont ce grand avantage sur nous : c’est qu’en
parlant chien, ils entendent le français, l’allemand,
l’espagnol, le chinois, l’italien, tandis que nous, en parlant
soit l’italien, soit le chinois, soit l’espagnol, soit l’allemand,
soit le français, nous ne comprenons pas le chien.

Revenons aux malheureuses bêtes de la Brocante et à
la situation qui leur était faite par les prétentions ridicules
de Babylas.



CCXXII – Où l’on verra que la mauvaise éducation
peut gâter les meilleurs caractères.

 

Ces témoignages de mépris, qu’en toute occasion
Babylas recevait de ses camarades, ne rendaient pas à
ceux-ci la vie meilleure : il s’en fallait du tout au tout.

La Brocante, qui, en sa qualité de sorcière, parlait
toutes les langues, la Brocante, au moindre gros mot
qu’elle entendait, intervenait selon la gravité du mot, soit
avec son martinet, soit avec son manche à balai. – Le
martinet, c’était la baguette de la fée ! le manche à balai,
c’était le trident de Neptune ! – La Brocante, à coup sûr, ne
savait pas ce que voulait dire Quos ego ! mais les chiens
traduisaient à l’instant même cette menace : « Tas de
canailles ! » Et chacun, tout tremblant, rentrait dans sa
niche, et, après un instant seulement se hasardait à risquer
le bout de son nez et le coin de son œil par l’ouverture du
tonneau.

Il est vrai que le lévrier geignait, que le caniche
hognait{24}, et que le bouledogue grognait ; mais le bruit
d’un pied impatient frappant le parquet et ces mots
terribles prononcés : « Se taira-t-on à la fin ? » suffisaient
pour imposer à toute l’assemblée canine le silence le plus
absolu. Et tous se taisaient, renfoncés dans leurs tonneaux
respectifs, tandis que l’ignoble Babylas se carrait au milieu
de la chambre et poussait parfois l’impudence jusqu’à
passer la visite des tonneaux pour voir si chaque rebelle



était bien dans sa prison.

Ces manières de Babylas, qui, de jour en jour,
devenaient plus provocantes, avaient fini, comme on le
comprend bien, par être insupportables à toute la
république canine, qui deux ou trois fois résolut de profiter
de l’absence de la Brocante pour donner une bonne leçon
à maître Babylas ; mais toujours, par un de ces bonheurs
qui n’arrivent qu’aux tyrans et aux fats, juste au moment où
la conspiration allait éclater, la Brocante, comme l’antique
dieu de la machine{25}, apparaissait tout à coup, son balai
ou son martinet à la main, et reconduisait jusqu’à leurs
niches les infortunés conspirateurs.

Que faire en cette triste conjoncture, et comment se
soustraire au pouvoir despotique, quand le pouvoir
despotique est armé d’un balai et d’un martinet ?

La bande réfléchit. Un lévrier proposa d’émigrer, de
quitter le sol natal, de fuir la patrie, de chercher enfin une
terre plus hospitalière ; un bouledogue offrit de prendre tout
sous sa responsabilité et d’étrangler Babylas ; mais, il faut
le dire, ce canicide répugna à toute la troupe.

– Évitons l’effusion du sang ! dit un barbet connu pour
la douceur de ses mœurs.

Et il fut appuyé par un vieil épagneul qui était toujours
de son avis et qui était tellement lié avec lui, que, le plus
souvent, une même niche leur servait pour tous les deux.

Enfin, tous les moyens violents déplurent à ces



honnêtes chiens, et l’on résolut de n’ourdir contre Babylas
d’autre conspiration que celle du mépris. On le mit à
l’index, comme on dit dans les collèges de Rome, en
quarantaine, comme on dit dans les collèges français ; on
le laissa à l’écart, on ne lui parla plus, on fit même mine de
ne plus le voir quand on passait près de lui ; enfin, comme
il est dit poétiquement dans l’opéra de la Favorite :

 

Il resta seul avec son déshonneur{26} !
 

Que fit Babylas ? Au lieu de se repentir, lui qu’aveuglait
l’affection irraisonnée de la Brocante, au lieu de profiter de
l’avertissement, il s’ingénia à mystifier de plus belle ses
camarades ; il leur lança de loin mille abois injurieux
pendant le jour ; il troubla impitoyablement leur sommeil
pendant la nuit ; en un mot, sûr de l’appui de sa maîtresse,
il leur rendit la vie intolérable.

Ainsi, faisait-il chaud, et la Brocante ouvrait-elle la
fenêtre pour donner de l’air à la société, aussitôt Babylas
jappait plaintivement et grelottait de tous ses membres,
comme s’il eût fait vingt-cinq degrés de froid. La fenêtre
était-elle fermée, au contraire, et pleuvait-il, neigeait-il,
faisait-il vingt-cinq degrés de froid, Babylas se plaignait de
la chaleur, le poêle l’incommodait : il levait la patte devant
la porte, et, autant qu’il était en son pouvoir, tentait
d’éteindre le feu ; à ses signes, la Brocante reconnaissait
qu’il faisait trop chaud, et, craignant une congestion



cérébrale pour son favori, elle éteignait le poêle et ouvrait
la fenêtre, quitte à voir les autres chiens grelotter à leur tour
sous une température égale à celle de Moscou.

Bref, ce misérable Babylas était devenu le démon du
foyer ! il n’était utile à personne, était désagréable à
chacun, désobligeant pour tout le monde, et, cependant –
explique la chose qui pourra –, malgré cette réunion de
vices, peut-être à cause d’eux, il était adoré de la
Brocante !

Bien que le printemps de l’année 1827 ne fût pas un
printemps plus chaud que celui de l’année 1857, Babylas,
soit par méchanceté, soit par besoin réel, soit pour tout
autre motif, avait vingt fois fait ouvrir la fenêtre. Or, en
mettant le nez à cette fenêtre – c’était, on se le rappelle,
une fenêtre de rez-de-chaussée –, Babylas avait aperçu de
loin une jeune chienne aux yeux noirs, au poil d’un blond
fauve, aux dents blanches comme des perles, aux lèvres
roses comme du corail – on sait qu’il y a deux sortes de
corail, le corail rouge et le corail rose, et que, des deux, le
corail rose est le plus précieux.

L’élégance de la démarche de cette jeune bête, dont la
canine marquait encore la fleur de lis, le feu de ses yeux, la
souplesse de sa taille, la petitesse de sa patte, toute la
grâce de sa personne, enfin, avait fait tressaillir Babylas,
qui s’était écrié dans son langage :

– Oh ! la charmante bête !



À ce cri – comme lorsqu’un fumeur placé à une fenêtre
s’exclame : « Oh ! la charmante femme ! » tous les
hommes du club, joueurs de whist, lecteurs de journaux,
preneurs de café, mangeurs de glaces, siroteurs de petits
verres, accourent à l’envi – ; à ce cri, disons-nous, tous les
chiens, assis, debout, couchés dans leur niche, se léchant
les pattes ou autre chose, étaient accourus pour jouir de
cette vue avec Babylas ; mais celui-ci s’était retourné, avait
montré les dents, avait grogné, et tous les chiens, y
compris le bouledogue et le terre-neuve, qui eussent
exterminé Babylas d’un coup de dent, étaient retournés à
leurs occupations.

Satisfait de cette obéissance de ses compagnons –
commandée, il faut le dire, par leur instinct, qui leur
indiquait que la Brocante était dans la chambre voisine –,
Babylas reporta son regard vers la rue.

La chienne, obligée de subir ce regard de feu, baissa
timidement les yeux et passa sans détourner la tête.

– Honnête et belle ! s’écria dans sa langue le caniche
enthousiasmé.

« Sage et belle ! » s’écrie Hamlet en voyant
Ophélie{27} ; ce qui prouve qu’en circonstance pareille,
pareille impression se produit sur l’homme et sur l’animal,
sur le prince et sur le chien.

Et il se pencha hors de la fenêtre, au point que ses
compagnons purent espérer un instant que, calculant mal,
dans son enthousiasme, les lois de la pondération,



Babylas verrait sa tête emporter son derrière, et se
briserait le crâne sur le pavé.

Il n’en fut rien : Babylas suivit des yeux la charmante
bête jusqu’au coin de la rue de la Vieille-Estrapade – où
elle disparut comme une ombre, sans même lui dire qu’elle
reviendrait.

– Qu’elle est belle ! aboya Babylas, le cœur en proie
aux délices ineffables d’une passion naissante, d’un amour
en fleur.

À partir de ce moment, au lieu de gémir de la solitude
impitoyable à laquelle ses frères outragés l’avaient
condamné, Babylas s’applaudit intérieurement des heures
de rêverie que cette proscription lui laissait.

Comme Diogène, en rentrant dans son tonneau, il jeta
dédaigneusement son mépris sur le reste de la création ;
et si nous qui, en notre qualité de romancier, comprenons
toutes les langues, même celle des bêtes, nous ne
rapportons pas ses propres paroles, c’est que nous
craindrions qu’on ne se méprît sur nos intentions, et que,
dans la boutade de Babylas, on ne vît une satire pleine
d’amertume contre la société.

Nous n’analyserons pas davantage les émotions de
toute nature qui remplirent le cœur de notre héros, depuis
l’heure où il avait reçu la commotion électrique jusqu’à
l’heure du coucher ; nous dirons seulement un mot de la
nuit.



Ce fut à la fois pour Babylas une nuit de tortures
inconnues et de délices inouïes ; tous les diablotins qui
trament la toile diaprée des songes dansèrent leur
sarabande fantastique autour du chevet du pauvre
caniche ; il vit passer, comme dans les verres de la
lanterne magique qu’il avait montrée dans sa jeunesse, en
société avec un aveugle, les ombres de tous les chiens qui
avaient aimé, et de toutes les Hélènes et de toutes les
Stratonices{28} à quatre pattes qui avaient produit des
passions insensées ; enfin, il se tourna et se retourna tant
et tant de fois sur son matelas de crin – les autres n’avaient
que de la paille –, que la Brocante, réveillée en sursaut, le
crut hydrophobe ou épileptique, et lui adressa, de son lit,
les paroles les plus tendres pour le consoler.

L’aurore parut heureusement vers quatre heures du
matin. Si l’on eût encore été aux longues et sombres nuits
d’hiver, Babylas, au retour du soleil, était infailliblement
mort de consomption !



CCXXIII – Les amours de Babylas et de Caramelle.

 

En apercevant les premiers rayons du jour, Babylas
sauta hors de son tonneau. Nous devons avouer que,
d’habitude, il donnait peu de temps à sa toilette ; il y en
donna moins encore ce jour-là que les autres, et il se
précipita vers la fenêtre.

Avec le jour, l’espérance lui était revenue. Puisqu’elle
avait passé hier, pourquoi ne passerait-elle pas
aujourd’hui ?

La fenêtre était fermée, et avec raison : il pleuvait à
verse !

– J’espère bien qu’on ne va pas ouvrir la fenêtre, dit le
lévrier en grelottant à cette seule pensée ; il fait un temps à
ne pas mettre un homme à la porte !

Nous disons, nous autres hommes : un chien ; les
chiens disent : un homme ; et je crois que ce sont les
chiens qui ont raison, car, par les mauvais temps, j’ai
toujours vu dehors plus d’hommes que de chiens.

– Oh ! ce serait trop fort ! dit le bouledogue, répondant
au lévrier.

– Hum ! firent le barbet et l’épagneul, cela ne nous
étonnerait point.

Ils en parlaient, eux, un peu plus à leur aise, leur poil
formant fourrure.



formant fourrure.

– Si Babylas fait ouvrir la fenêtre ce matin, dit le terre-
neuve, je l’étrangle !

– Eh bien, dit un vieux carlin très sceptique, on
l’ouvrirait, que je n’en serais pas étonné.

– Mille tonnerres ! grognèrent en même temps le terre-
neuve et le bouledogue, qu’on s’en avise, et nous verrons !

Un caniche blanc, qui avait autrefois fait quelques
parties de domino avec Babylas, et qui, en faveur du
souvenir que celui-ci lui avait laissé d’un joueur assez loyal,
prenait quelquefois son parti, cette fois encore, implora la
commisération de ses camarades.

– Je l’ai entendu se plaindre toute la nuit, dit-il d’une
voix émue ; peut-être a-t-il la maladie... Ne soyons pas
impitoyables pour un des nôtres : nous sommes des
chiens, et non des hommes.

Ce discours produisit un assez bon effet sur
l’assemblée, et l’on résolut d’endurer encore ce que,
d’ailleurs, en y réfléchissant bien, on ne pouvait empêcher.

La Brocante entra ; elle vit son Babylas bien-aimé les
babines pendantes, les oreilles basses, les yeux cernés.

– Qué que nous avons donc, mon toutou ? demanda-t-
elle de sa voix la plus tendre, en l’embrassant et en le
serrant contre sa poitrine.

Babylas poussa un gémissement, s’élança hors des
bras de la sorcière, et alla se dresser contre la fenêtre.



– Ah ! oui, de l’air !... dit la Brocante. Est-il comme il
faut, ce chéri-là ! il ne peut se passer d’air.

La Brocante, qui était non seulement sorcière, mais
encore observatrice, avait, en effet, remarqué que les
pauvres gens vivent dans des atmosphères où ne
sauraient respirer les aristocrates. Et c’est bien heureux
pour les pauvres gens ; car, s’ils ne pouvaient pas vivre où
ils vivent, ils seraient obligés d’y mourir : ils y meurent bien
quelquefois ; mais, alors, le médecin trouve un nom à la
maladie qui les a emportés, et, grâce à ce nom grec ou
latin, personne n’a de remords, pas même le conseil de
salubrité publique.

La Brocante, heureuse de voir Babylas si comme il
faut, quoiqu’elle ne se fût jamais occupée de son
éducation, n’eut garde de le faire attendre, et ouvrit
immédiatement la fenêtre.

Il y eut alors dans l’assemblée un grognement général,
qui se fût élevé bientôt jusqu’au rugissement, si la Brocante
n’eût détaché du clou où il était pendu le martinet
pénitentiaire et ne l’eût brandi au-dessus de sa tête.

À la vue de l’instrument de flagellation, la société se tut
comme par enchantement.

Babylas posa ses deux pattes sur le rebord de la
fenêtre et regarda à droite et à gauche ; mais nul, excepté
des hommes, n’osait se hasarder dans la rue d’Ulm, aussi
peu pavée à cette époque que l’était Paris au temps de



Philippe Auguste, et surtout par la pluie torrentielle qu’il
faisait ce jour-là.

– Hélas ! gémit notre amoureux, hélas ! hélas ! Mais ce
gémissement n’attendrit point l’esprit des eaux, et aucune
chienne ni même aucun chien ne passa.

L’heure du déjeuner arriva : Babylas resta à la fenêtre ;
l’heure du dîner sonna : Babylas resta à la fenêtre ; enfin,
l’heure du souper sonna aussi vainement que les heures du
déjeuner et du dîner.

Les autres s’en frottèrent les pattes de satisfaction ; la
part de Babylas leur échéait naturellement.

C’était fort sérieux, comme on voit.

Babylas avait refusé de prendre toute nourriture ; la
Brocante avait eu beau l’appeler des noms les plus
tendres, lui présenter le lait le plus clair, le sucre le plus
brillant, les gimblettes les plus dorées, il resta jusqu’à la
nuit sombre dans cette fatigante posture qu’il avait adoptée
dès le point du jour.

La nuit était venue depuis longtemps ; dix heures
sonnaient à toutes les églises, qui, trop bien élevées pour
sonner ensemble, cédaient le pas sans doute aux plus
anciennes. Il fallait se retirer ! Babylas rentra dans son
tonneau, en proie à une poignante tristesse.

Cette seconde nuit fut encore plus agité que la
première ; le cauchemar ne quitta pas d’une minute le
pauvre Babylas ; s’il s’endormait quelques instants, il



jappait si douloureusement pendant ce court sommeil, que
l’on comprenait que mieux eût valu, pour lui, rester éveillé.

La Brocante demeura penchée à son chevet, comme
eût fait une mère pour son fils, lui disant de ces douces
paroles que les mères seules savent trouver pour endormir
les douleurs des enfants. Ce ne fut qu’à la pointe du jour
que, poussée au comble de l’inquiétude, elle eut l’idée de
lui faire le grand jeu.

– Il est amoureux ! s’écria-t-elle au troisième tour de
cartes ; Babylas est amoureux !

Cette fois, comme dit Béranger, les cartes avaient
raison.

Babylas quitta son tonneau, encore plus défiguré par
cette seconde nuit d’insomnie que par la première.

On lui trempa dans du lait un biscuit qu’il mangea du
bout des dents, et il se fit ouvrir la fenêtre comme la veille.

Bien qu’il eût plu le jour de la Saint-Médard – ce qui
promettait quarante jours de pluie –, par hasard, il ne
pleuvait point ce jour-là ; de sorte qu’en apercevant les
rayons du soleil matinal, Babylas reprit un peu de sa gaieté
naturelle.

Ce devait être, en effet, un jour heureux pour Babylas :
à la même heure que deux jours auparavant, il vit passer la
blonde chienne de ses rêves ! c’était bien cette petite patte
aristocratique qu’il avait remarquée ; c’était bien la même
tournure élégante, la même démarche à la fois fière et



timide.

Le pouls de Babylas battit vingt pulsations de plus à la
minute ; il poussa un cri de joie.

À ce cri, la jeune chienne tourna la tête, non par
coquetterie, mais parce que, si innocente qu’elle fût, elle
avait le cœur tendre, et avait à la fois reconnu dans ce cri
de l’amour et de la détresse.

Elle revit Babylas, qu’elle avait déjà une première fois
entrevu du coin de l’œil.

Quant à Babylas, qui ne l’avait encore vue que de
profil, en la voyant de face, il fut pris d’un tremblement
universel – Babylas était resté très nerveux, ayant eu dans
sa jeunesse la danse de Saint-Guy – ; il fut pris, disons-
nous, d’un tremblement universel, et se mit à pousser ces
petites notes tendres et plaintives que les personnes
douées de ce tempérament font entendre quand l’émotion
passe leurs forces.

En voyant ce trouble qu’elle partageait peut-être, la
jolie bête eut un mouvement de pitié et fit quelques pas du
côté de Babylas.

Babylas, cédant à une attraction invincible, allait
s’élancer par la fenêtre, lorsque ces mots, prononcés d’une
voix dure, se firent entendre :

– Ici, Caramelle ! Cette voix était évidemment celle
d’un maître ; car, tout en jetant un regard de côté à Babylas,
Caramelle s’empressa d’obéir.



Babylas, nous l’avons dit, avait déjà pris son élan pour
sauter par la fenêtre ; mais cette voix l’arrêta court. Le
sentiment qui le retint fut-il la crainte de compromettre
Caramelle, fut-il l’instinct un peu moins chevaleresque de
sa propre conservation ? C’est ce que l’on n’a jamais pu
savoir.

Tant il y a que Babylas se rassit sur ses jarrets de
derrière, et, frappant de sa patte l’appui de la fenêtre :

– Caramelle ! s’écria-t-il, Caramelle ! le joli nom !

Et il répéta sur tous les tons :

– Caramelle ! Caramelle ! Caramelle !

Peut-être, pour nos lecteurs, le nom n’est-il pas aussi
joli que Babylas le prétendait ; mais il était tellement
approprié à la robe de celle qui le portait, que Babylas,
aimant la couleur, devait aimer le nom.

Caramelle – puisque Caramelle il y a –, rappelée
sévèrement par son maître, revint à lui la tête basse, après
avoir préalablement, comme nous l’avons dit, jeté à
Babylas un regard d’une profonde tendresse.

L’état dans lequel Babylas avait passé les deux jours
et les deux nuits précédents était si désespéré, que ce
regard de Caramelle lui parut tout simplement un rayon de
paradis.

Si bien, qu’après avoir suivi des yeux Caramelle – qui,
comme l’avant-veille, disparut au coin de la rue de la



Vieille-Estrapade–, Babylas se rejeta en arrière,
manifestant sa joie par toutes les manières dont il est
donné aux chiens de manifester leur joie, sautant sur les
chaises, se dressant sur les pattes de derrière, courant
après sa queue, agaçant ses camarades, faisant le mort,
passant en revue enfin tout son répertoire pour exprimer,
autant qu’il était dans ses moyens, l’indicible félicité qu’il
ressentait.

Ses camarades le crurent fou, et, comme, en fin de
compte, c’étaient de bons chiens, ils oublièrent leur
rancune et le plaignirent sincèrement.

On prétend que l’amour rend meilleur : il y a quelque
chose de vrai dans cette assertion, et nous allons donner
une nouvelle preuve de cette vérité.

Nous avons dit que Babylas était un chien taquin,
hargneux, avec une nuance de méchanceté ; eh bien,
comme si la baguette d’une fée l’eût tout à coup transformé
– au moral, entendons-nous ! – il devint doux et bonasse
comme le mouton noir dont parle Hamlet. Il s’avança vers
ses camarades, leur fit de franches excuses, leur demanda
loyalement pardon de ses torts, et, après cette amende
honorable, les supplia de lui rendre leur amitié, leur
promettant sur l’honneur d’en observer les règles les plus
difficiles, d’en accomplir les devoirs les plus rigoureux.

À cette ouverture, la société se consulta. Le terre-
neuve et le bouledogue avaient – cédant au premier
sentiment, qui, chez les chiens, au contraire de chez



l’homme, est, à ce qu’il paraît, le mauvais –, le terre-neuve
et le bouledogue avaient d’abord été d’avis de l’étrangler,
ne tenant pas sa conversion pour sincère ; mais le caniche
blanc prit pour la seconde fois sa défense et parla si
chaudement en sa faveur, qu’il entraîna toute l’assemblée à
son opinion.

On alla aux voix, et, à la majorité des chiens présents,
on accorda à Babylas une amnistie entière.

Le caniche blanc s’avança vers lui, lui tendit la patte, et
les membres les plus notables de l’assemblée, suivant cet
exemple, lui rendirent leur confiance et lui promirent leur
amitié.

À partir de ce moment, Babylas ne fit plus ouvrir la
fenêtre qu’après en avoir demandé la permission à ses
camarades ; et, comme, de jour en jour, la température
allait s’adoucissant, cette permission lui était
courtoisement accordée – même par le lévrier, qui
continuait de grelotter mais qui avouait que c’était par
habitude.



CCXXIV – Un monsieur qui veut savoir s’il ira en
paradis.

 

Les choses marchaient ainsi depuis tantôt un mois.

Presque tous les jours, à la même heure, Caramelle
passait et envoyait du regard mille tendresses à l’heureux
Babylas qui, tout entier aux douceurs d’un amour
platonique, se contentait de ces coups d’œil, retenu par
l’impression qu’avait produite sur son système nerveux, fort
irritable, nous l’avons avoué, la rudesse de la voix du maître
de Caramelle.

Peut-être aussi Babylas n’avait-il cette patience que
parce que Caramelle, soit du regard, soit de la voix, avait
fait comprendre à Babylas qu’un jour ou l’autre elle
trouverait moyen de s’échapper et de répondre d’une façon
plus directe à son amour.

Or, comme nous l’avons dit, une semaine ou deux
après cette nuit où Jean Taureau avait failli étouffer
d’abord, puis ensuite assommer, puis enfin noyer M. de
Valgeneuse ; à l’heure, à peu près, où Caramelle avait
l’habitude de passer, un monsieur vêtu d’une redingote à la
propriétaire, quoique la température ne justifiât point cette
mesure de précaution, portant lunettes sur le nez et tenant
à la main un jonc à pomme de vermeil, entra tout à coup
dans le laboratoire de nécromancie de la rue d’Ulm.

La maîtresse de l’établissement était à la place



ordinaire où elle attendait ses pratiques.

– C’est vous qui êtes la Brocante ? demanda à brûle-
pourpoint l’étranger.

– Oui, monsieur, répondit celle-ci avec un certain
tressaillement dont, comme Babylas, elle n’était point
maîtresse, toutes les fois qu’elle entendait une voix un peu
rude.

– Vous êtes sorcière ?

– C’est-à-dire tireuse de cartes.

– Je croyais que c’était la même chose.

– À peu près ; cependant, il ne faut pas confondre.

– Soit, ne confondons pas ; je viens pour exercer votre
science, la mère !

– Monsieur demande-t-il le petit ou le grand jeu ?

– Le grand jeu, morbleu ! le grand jeu ! dit le monsieur
en reniflant une forte prise de tabac. Ce que je désire
savoir est d’une telle importance, que le jeu ne saurait être
trop grand.

– Monsieur désire peut-être savoir s’il fera un bon
mariage ?

– Non, la mère, non ; le mariage étant par lui-même un
mal, aucun mariage ne saurait être bon.

– Monsieur désire peut-être savoir s’il héritera d’une
de ses parentes ?



– Je n’ai qu’une tante, et je lui fais une rente viagère de
six cents livres.

– Monsieur désire peut-être savoir s’il atteindra un âge
avancé ?

– Non, bonne femme ; j’ai déjà beaucoup vécu pour
mon âge, et, cependant, je ne suis aucunement curieux de
savoir quand je mourrai.

– Ah ! je comprends : alors monsieur désire revoir son
pays ?

– Je suis de Montrouge, et quiconque a vu une fois
Montrouge ne désire jamais le revoir.

– Mais, enfin, dit la Brocante, qui craignait qu’un plus
long interrogatoire, portant ainsi à côté des désirs du
visiteur, ne nuisît à sa considération de magicienne, que
désirez-vous ?

– Je désire, répondit le mystérieux étranger, je désire
savoir si j’irai en paradis.

La Brocante manifesta les signes du plus grand
étonnement.

– Eh bien, demanda le monsieur de Montrouge, qu’y a-
t-il donc là de si extraordinaire ? est-il plus difficile de voir
dans l’autre monde que dans celui-ci ?

– À l’aide des cartes, monsieur, répondit la Brocante,
on peut voir partout.



– Qu’elles regardent, alors !

– Babolin, cria la vieille, le grand jeu !

Babolin, qui était couché dans le coin de la chambre,
occupé à donner au caniche blanc une leçon de domino,
Babolin se leva et alla quérir le grand jeu demandé.

La Brocante s’installa dans son croissant, appela
Pharès – qui dormait la tête nonchalamment cachée sous
son aile –, fit faire cercle à ses chiens, tout en laissant,
dans sa faiblesse maternelle, Babylas à la fenêtre, et
procéda à peu près comme nous l’avons vu faire pour
Justin.

C’étaient, au reste, les mêmes personnages dans un
autre cadre, moins Rose-de-Noël, qui était absente, et
moins Justin, qui était remplacé par le monsieur de
Montrouge.

– Vous savez que c’est trente sous ? dit la Brocante.

Malgré l’amélioration qui s’était faite dans son
intérieur, elle n’avait pas cru devoir élever ses prix.

– Trente sous, soit ! dit le monsieur de Montrouge en
jetant majestueusement une de ces pièces de trente sous
dont on voyait le cuivre à travers l’argenture et qui
commençaient déjà, vers cette époque, à passer à l’état
de médailles ; je puis bien, au bout du compte, risquer
trente sous pour savoir si j’irai en paradis.

La Brocante commença à couper, à recouper, à battre,



à rebattre le jeu et à étaler en demi-cercle les cartes sur sa
planche.

On en était au plus intéressant de la divination, et déjà
saint Pierre, désigné par le roi de trèfle, s’apprêtait,
comme l’ombre de Samuel évoqué par la pythonisse
d’Endor, à dévoiler les mystères du monde supérieur,
quand Babylas, toujours debout sur sa fenêtre, aperçut
Caramelle qui, tenant sa promesse, passait dans la rue,
seule, svelte, élancée, pimpante, plus fraîche, plus gaie,
plus tendre, plus provocante que jamais.

– Caramelle, Caramelle seule ! s’écria Babylas. Oh ! tu
as donc tenu ta promesse, chienne adorable... Je n’y puis
plus résister, Caramelle ou la mort !

Et, sautant rapidement par la fenêtre, Babylas se mit à
la poursuite de son idéal, qui continuait de l’appeler du
regard en trottant menu, afin de disparaître le plus vite
possible dans la rue voisine, et cela, tandis que le
monsieur attendait patiemment sa réponse.

La Brocante tournait le dos à la rue ; mais, au bruit que
fit Babylas en sautant par la fenêtre, elle se retourna.

Ce mouvement, quoiqu’il eût toute la rapidité de la
sollicitude maternelle, fut encore lent, comparé aux désirs
amoureux de Babylas ; car, en se retournant, la Brocante
n’aperçut plus que le train de derrière de son chien qui
disparaissait, tandis que le train de devant piquait une tête
dans la rue.



À cette vue, la Brocante oublia tout : et l’homme de
Montrouge qui désirait savoir s’il irait en paradis, et la
consultation commencée, et la pièce de trente sous qui
devait la payer, pour ne se souvenir que de son cher
Babylas.

Elle poussa un cri, rejeta loin d’elle la planche et les
cartes, s’élança vers la fenêtre, et, avec la sublime
impudeur des grandes passions, elle enjamba par-dessus
la barre d’appui de la fenêtre, se laissa glisser dans la rue,
et se mit à la poursuite de Babylas.

Pharès, voyant sa maîtresse sortir par la fenêtre au lieu
de sortir par la porte, comme c’était son habitude, crut,
sans doute, que le feu était à la maison, poussa un cri, et
s’élança dans la rue.

Les chiens, à leur tour, voyant la Brocante et la
corneille envolées, et curieux, sans doute, de savoir quels
événements attendaient les amours de Babylas,
s’élancèrent à leur tour par la fenêtre, rapides et pressés
comme ces fameux moutons de Panurge, qui, depuis qu’ils
ont été inventés par Rabelais, servent de point de
comparaison à toute troupe sautant en compagnie.

Enfin, Babolin, voyant Babylas parti, la Brocante
disparue, Pharès envolée, et le dernier chien dans la rue,
enjambait déjà la fenêtre, tant est puissante la force de
l’exemple, quand le monsieur de Montrouge l’arrêta par le
fond de sa culotte.

Il y eut un instant de lutte pour savoir si ce serait le



monsieur qui lâcherait le fond de la culotte de Babolin ou
Babolin qui lâcherait la barre de la fenêtre ; ce que voyant,
le monsieur de Montrouge, qui croyait sans doute à une
plus grande solidité du côté de la barre que du côté de la
culotte.

– Mon ami, dit-il, il y a cinq francs pour toi si... Le
monsieur s’arrêta ; il savait la valeur de ce qu’on appelle un
sens suspendu.

Babolin lâcha la barre à l’instant même, et demeura
horizontalement pendu à la main du monsieur.

– Si quoi ? demanda-t-il.

– Si tu me fais parler à Rose-de-Noël.

– Où est la pièce ? demanda le prudent Babolin.

– La voici, dit le monsieur en la lui mettant dans la
main.

– Cinq francs de vrai ? s’écria le gamin.

– Regarde, dit le monsieur.

Babolin regarda ; mais, doutant du témoignage de ses
yeux :

– Voyons ce que cela sonne, dit-il.

Et il laissa tomber sur le parquet la pièce, qui résonna
argent.

– Vous dites que vous voulez voir Rose-de-Noël ?



– Oui.

– Ce n’est pas pour lui faire du mal, au moins ?

– Ah bien, oui ! tout au contraire.

– Alors, grimpons.

Et Babolin, ouvrant la porte, s’élança dans l’escalier de
l’entresol.

– Grimpons, s’écria le monsieur, qui enjamba les
degrés de l’escalier avec une promptitude pareille à celle
qu’il eût mise à enjamber les degrés du paradis.

En un instant, ils furent à la porte de Rose-de-Noël, où
le monsieur ne s’arrêta que juste le temps de prendre,
dans une tabatière de porcelaine, une énorme prise de
tabac et d’abaisser ses lunettes sur son nez.



CCXXV – Ce que le monsieur de Montrouge venait
faire en réalité chez la Brocante.

 

Au moment où le monsieur de Montrouge, précédé de
Babolin, courbait sa longue taille pour ne pas heurter sa
tête au chambranle et se glissait comme une fouine par la
porte entrouverte, Rose-de-Noël était assise devant une
petite table de laque, cadeau de Régina, et s’amusait à
colorier des fleurs, cadeau de Pétrus.

– Dis donc, Rose-de-Noël, fit Babolin, c’est un
monsieur de Montrouge qui veut te parler.

– À moi ? dit Rose-de-Noël en levant la tête.

– À toi, en personne.

– Oui, à vous, ma chère petite, dit le monsieur en
relevant ses lunettes bleues sur son front, afin de voir
l’enfant avec ses yeux, qui semblaient plutôt embarrassés
qu’aidés par l’interposition des deux verres entre eux et
l’objet sur lequel ils se fixaient.

Rose-de-Noël se leva. Elle avait grandi, depuis trois
mois, d’une façon extraordinaire. Ce n’était plus l’enfant
maladive et rabougrie que nous avons vue rue Triperet :
c’était une jeune fille pâle, maigre, chétive encore, c’est
vrai ; mais sa maigreur et sa pâleur venaient évidemment
de sa croissance. Transportée dans une atmosphère plus
sympathique à son organisation, sa taille s’y était



développée ; c’était un jeune arbuste fluet et flexible
toujours prêt à plier au moindre vent, mais déjà en fleur.

Elle salua le monsieur de Montrouge, et, le regardant
avec ses grands yeux étonnés :

– Eh bien, monsieur, reprit-elle, dites-moi ce que vous
avez à me dire.

– Mon enfant, dit le monsieur, de sa voix la plus douce,
je suis envoyé par des personnes qui vous aiment
beaucoup.

– Par la fée Carita ? s’écria l’enfant.

– Non, je ne connais pas la fée Carita, dit le monsieur
en souriant.

– Par M. Pétrus ?

– Ce n’est point non plus par M. Pétrus.

– Alors, continua Rose-de-Noël, il faut que ce soit par
M. Salvator.

– Justement, dit le monsieur de Montrouge, c’est par
M. Salvator.

– Ah ! mon bon ami Salvator ! il m’oublie donc, s’écria
la petite-fille, qu’il y a au moins quinze jours que je ne l’ai
vu ?

– C’est à propos de cela que je viens. « Mon cher
monsieur, m’a-t-il dit, allez trouver Rose-de-Noël ; rassurez-
la sur ma santé, et priez-la de répondre aux questions que



vous lui ferez comme si elle me répondait à moi-même. »

– Ainsi, fit Rose-de-Noël sans s’arrêter à la dernière
partie de la phrase, il va bien, M. Salvator ?

– Très bien !

– Quand le verrai-je ?

– Demain, après-demain, peut-être... Pour le moment,
il est fort occupé : voilà pourquoi je suis venu en son nom.

– Alors asseyez-vous, monsieur, dit Rose-de-Noël en
poussant une chaise au monsieur de Montrouge.

Quant à Babolin, voyant que Rose-de-Noël était avec
un ami de Salvator, et que, par conséquent, elle n’avait rien
à craindre ; curieux de savoir, d’ailleurs, ce qu’étaient
devenus Caramelle, Babylas, les autres chiens, Pharès et
la Brocante, il s’esquiva doucement, tandis que le
monsieur de Montrouge s’asseyait, replaçait ses lunettes
sur son nez, et aspirait une prise de tabac.

Puis, s’étant bien assuré que la porte était refermée
derrière Babolin :

– Je vous ai dit, mon enfant, continua l’inconnu, que M.
Salvator m’avait chargé de vous faire plusieurs questions.

– Faites, monsieur.

– Et vous répondrez franchement ?

– Du moment que vous venez de la part de M.
Salvator... dit Rose-de-Noël.



– Voyons, vous souvenez-vous de vos premières
années ?

Rose-de-Noël regarda fixement l’interrogateur.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Je demande, par exemple, si vous vous souvenez de
vos parents ?

– Desquels ? demanda Rose-de-Noël.

– De votre père et de votre mère.

– Un peu de mon père ; de ma mère, pas du tout.

– Et de votre oncle ?

Rose-de-Noël pâlit sensiblement.

– De quel oncle ? demanda-t-elle.

– De votre oncle Gérard.

– De mon oncle Gérard ?

– Oui ; le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez ?

Un léger tremblement commença d’agiter les membres
de Rose-de-Noël.

– Oh ! dit-elle, certainement... Est-ce que vous en avez
des nouvelles ?

– J’en ai ! répondit le monsieur.

– Il vit donc encore ?



– Il vit encore.

– Et ?...

La jeune fille hésita ; on voyait qu’elle faisait un violent
effort pour combattre une invincible répugnance.

– Et madame Gérard ? dit le monsieur de Montrouge
en relevant ses lunettes et en fixant sur elle de petits yeux
perçants qui semblaient avoir la puissance fascinatrice du
basilic.

Mais, en entendant ce nom de madame Gérard,
l’enfant se renversa en arrière en poussant un cri, et,
glissant de son siège, tomba, en proie à une effroyable
attaque de nerfs.

– Diable, diable, diable ! fit le monsieur de Montrouge
en replaçant ses lunettes sur son nez, qui va se douter que
cette petite bohémienne a des nerfs comme une
princesse ?

Et il essaya de la rasseoir sur la chaise ; mais l’enfant
se cambrait comme si elle eût été atteinte du tétanos.

– Hum ! fit le monsieur en regardant autour de lui, voilà
qui devient embarrassant !

Il aperçut le lit de Rose-de-Noël, prit l’enfant dans ses
bras, et la porta sur ce lit.

– Petite drôlesse ! dit-il, de plus en plus embarrassé ;
a-t-on jamais vu pareille chose ? s’arrêter juste à l’endroit
le plus intéressant !



Il tira un flacon de sa poche et le lui fit respirer ; mais
bientôt, comme si une nouvelle pensée se faisait jour dans
son esprit, il éloigna du nez de l’enfant le flacon qu’il en
avait déjà approché.

– Ah ! ah ! dit-il, il me semble que la chose se calme.

En effet, les mouvements du corps de la petite fille
devenaient moins violents, et les convulsions tournaient à
un évanouissement pur et simple.

L’inconnu attendit que le dernier frisson fût éteint et que
Rose-de-Noël fût étendue sur son lit, aussi immobile que si
elle était morte.

– Bon ! fit-il, tirons parti de la circonstance.

Et, laissant Rose-de-Noël étendue sans mouvement
sur le lit, il alla à une porte, qu’il ouvrit.

– Un cabinet sans issue, dit-il.

Puis, ouvrant la croisée.

– Et cette fenêtre ?...

Il se pencha dehors.

– Douze pieds à peine !

Enfin, allant à la porte d’entrée, il enleva, d’une main, la
clef hors de la serrure, pendant que, de l’autre, il tirait un
morceau de cire de sa poche ; et, rapprochant ses deux
mains, il prit l’empreinte de la clef avec la cire.



– Ma foi ! dit-il, c’est encore bien heureux que la petite
fille se soit évanouie : nous aurions été obligés de
procéder par appréciation, et c’est toujours moins sûr...
tandis que, maintenant...

Il regarda l’empreinte, qu’il compara à la clef.

– Tandis que, maintenant, dit-il, nous procéderons à
coup sûr.

Et, remettant le morceau de cire dans sa poche, et la
clef dans la serrure, il referma la porte en disant :

– Allons, il faut toujours en revenir à ce bon M. de
Voltaire : « Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles{29} ! » Et, cependant...

L’inconnu se gratta l’oreille comme un homme qui flotte
entre un bon et un mauvais sentiment ; le bon, chose rare !
l’emporta.

– Et, cependant, dit-il, je ne puis abandonner cette
enfant dans un pareil état. En ce moment, on frappa à la
porte.

– Qui que vous soyez, entrez, sacredié ! dit le
monsieur.

La porte s’ouvrit, en effet, assez violemment même, et
Ludovic parut.

– Ah ! bravo ! dit le monsieur de Montrouge : vous
arrivez diablement à propos, mon jeune esculape, et si
jamais médecin a répondu à l’appel, vous pouvez vous



vanter que c’est vous.

– Monsieur Jackal ! dit Ludovic stupéfait.

– Pour vous servir, cher monsieur Ludovic, dit l’homme
de police en offrant au jeune docteur une prise de sa
tabatière.

Mais Ludovic repoussa la main de M. Jackal, et,
s’approchant du lit :

– Monsieur, dit-il, comme s’il avait le droit d’interroger,
qu’avez-vous donc fait à cette enfant ?

– Moi, monsieur ? répondit M. Jackal avec douceur.
Absolument rien ! mais il paraît qu’elle est sujette à des
spasmes.

– Sans doute, monsieur, mais pas sans cause.

Et, trempant son mouchoir dans un pot plein d’eau,
Ludovic l’appliqua, en le tamponnant, contre le front et les
tempes de la jeune fille.

– Que lui avez-vous donc dit ? que lui avez-vous donc
fait ?

– Fait ? Rien... Dit ? Peu de chose, répondit
laconiquement M. Jackal.

– Mais enfin ?...

– Mon Dieu, mon cher monsieur Ludovic, vous savez
que les mendiants, sorciers, nécromanciens, montreurs de
lanterne magique, bohémiens et tireurs de cartes



ressortissent à ma juridiction.

– Oui.

– Eh bien, la Brocante ayant oublié, en déménageant
avec ses chiens et sa corneille, de me faire part du
nouveau quartier où il lui avait plu d’élire domicile, j’ai dû
mettre mes hommes à ses trousses. Ils ont découvert
qu’elle demeurait rue d’Ulm et m’ont fait leur rapport. Alors,
comme je la sais des amies de M. Salvator que j’aime de
tout mon cœur, au lieu de la faire prendre et conduire à la
salle Saint-Martin, ainsi que c’était mon droit et même mon
devoir, je me suis présenté chez elle ; mais il paraît que,
depuis un instant, elle était sortie par la fenêtre, suivie de
ses chiens et de sa corneille ; de sorte que j’ai trouvé la
maison vide, avec la porte ouverte. Je me suis mis aux
recherches ; j’ai aperçu un escalier, j’ai monté cet escalier,
j’ai frappé à une porte ; comme je vous ai dit tout à l’heure :
« Entrez ! » on me l’a dit à moi ; comme vous avez fait, j’ai
fait ; seulement, au lieu de trouver la petite Rose-de-Noël
évanouie, je l’ai trouvée assise à cette table et coloriant
des gravures. En l’absence de sa mère, et pour ne pas
avoir fait une course inutile, je l’ai interrogée ; mais voilà
qu’en me parlant de son enfance, de ses parents, d’une
certaine madame Gérard, qui lui était je ne sais quoi, elle
s’est évanouie... Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai portée
sur son lit, et je venais de l’y déposer, bien délicatement,
comme vous voyez, mon cher monsieur Ludovic, quand le
bonheur vous a amené.



Tout cela paraissait si simple et si naturel, que Ludovic
ne douta pas un instant que la chose ne se fût passée
ainsi.

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, si, maintenant, vous avez
de nouveaux doutes sur la Brocante, nous sommes prêts à
en répondre, M. Salvator et moi. C’est donc à nous qu’il
faudra vous adresser.

M. Jackal s’inclina.

– Sous un pareil patronage, monsieur Ludovic... dit-il.
Mais je crois m’apercevoir que l’enfant fait quelques
mouvements.

– En effet, dit Ludovic, qui avait continué à humecter le
front de Rose-de-Noël, je crois comme vous qu’elle va
rouvrir les yeux.

– En ce cas, dit M. Jackal, je me sauve ! peut-être ma
présence lui serait-elle pénible... Dites-lui bien, je vous
prie, monsieur Ludovic, tous mes regrets d’avoir été la
cause innocente d’un pareil accident.

Et, après avoir offert une seconde prise à Ludovic –
seconde prise que le jeune médecin refusa comme la
première –, M. Jackal sortit en effet de la chambre, avec un
geste qui indiquait son désespoir d’avoir causé un tel
trouble dans la maison de l’amie de Ludovic et de Salvator.



CCXXVI – Fantaisie à deux voix et à quatre mains sur
l’éducation des hommes et des chiens.

 

Au moment où M. Jackal descendait rapidement
l’escalier de l’entresol de Rose-de-Noël, la chambre de la
Brocante était veuve encore de ses habitants ordinaires,
mais momentanément occupée par un habitant
extraordinaire.

Reprenons les choses d’un peu plus haut.

Au milieu du désarroi général qu’avait causé
l’escapade de Babylas, le propriétaire de Caramelle – que
nous ne connaissons encore que par cette rudesse de voix
qui avait fait passer un frisson dans les chairs de Babylas
–, après l’avoir vue tourner l’angle de la rue, après avoir vu
Babylas s’élancer de la fenêtre, puis la Brocante suivre
Babylas, puis Pharès suivre la Brocante, puis les autres
chiens suivre Pharès, et, enfin, cinq minutes après, Babolin
fermer la marche, le propriétaire de Caramelle, disons-
nous, soit qu’il eût préparé, dans un but qui nous sera
découvert, peut-être, le rendez-vous des deux amoureux,
soit qu’il n’attachât aucun intérêt aux fiançailles de sa
pupille, entra par la porte chez la Brocante, une seconde
après que Babolin en était sorti par la fenêtre.

L’appartement était complètement désert ; ce qui ne
parut nullement étonner le personnage.

Aussi, enfonçant les mains dans les larges poches de



sa redingote, se mit-il à inventorier d’un air assez
nonchalant la chambre de la Brocante. Cette nonchalance,
qui lui donnait l’air d’un Anglais visitant un musée, disparut
cependant à la vue d’une charmante esquisse de Pétrus
représentant les trois sorcières de Macbeth en train
d’accomplir l’œuvre infernale autour de leur chaudière.

Il s’approcha vivement du tableau, le décrocha de la
muraille, le regarda avec plaisir d’abord, avec amour
ensuite ; essuya soigneusement du revers de sa manche la
poussière dont il était couvert, et en suivit jusque dans les
angles les plus éloignés les merveilleux détails ; et,
finalement, après lui avoir fait toutes les mines qu’un amant
pourrait faire au portrait de sa maîtresse, il l’engouffra dans
la large poche de sa redingote, afin de pouvoir, sans
doute, le contempler chez lui plus à loisir.

M. Jackal entrait, de son côté, dans la chambre de la
Brocante juste au moment où le tableau disparaissait dans
la poche de l’inconnu.

– Gibassier ! s’écria M. Jackal à moitié étonné – car,
en face de Gibassier, le chef de police était trop intelligent
pour s’étonner tout à fait –. Vous ici ? Je vous croyais dans
la rue des Postes.

– C’est Caramelle et Babylas qui y sont, répondit, en
s’inclinant, l’illustre comte Bagnères de Toulon. Or, le tour
étant fait, j’ai pensé que Votre Excellence pouvait avoir
besoin de moi ici, et je suis venu.

– L’intention était bonne, et je vous en remercie ; mais



je sais tout ce que je voulais savoir... Venez, mon cher
Gibassier ; nous n’avons plus rien à faire ici.

– C’est vrai, répondit Gibassier, dont les yeux
démentaient les paroles, c’est vrai, nous n’avons plus rien
à faire ici.

Mais le grand amateur de peinture avait aperçu, de
l’autre côté de la chambre, un tableau de même dimension
que celui qu’il possédait déjà, et qui lui semblait être un
Faust chevauchant avec Méphistophélès ; et, tout en
prononçant ces paroles, il se sentit irrésistiblement appelé
vers le Faust, comme il s’était senti attiré vers les
Sorcières.

Toutefois, Gibassier avait une grande puissance sur
lui-même, et, cette puissance, il la devait à la force de son
raisonnement. Il s’arrêta donc, murmurant à part lui :

– Au bout du compte, qui est-ce qui m’empêchera de
revenir un de ces jours ? Ce serait par trop absurde de ne
pas avoir le pendant quand il est d’un prix si peu élevé ! Je
repasserai demain ou après-demain.

Et, après s’être donné à lui-même cette assurance
d’un prochain retour, Gibassier rejoignit M. Jackal, lequel
avait déjà ouvert la porte de la rue, et, n’entendant point les
pas de son féal emboîter les siens, se retournait, inquiet,
pour lui demander la cause de son retard.

Gibassier comprit parfaitement l’inquiétude de son
chef de file.



– Me voici, dit-il.

M. Jackal fit à son acolyte un signe de satisfaction,
veilla à ce qu’il refermât soigneusement la porte ; puis,
lorsqu’il fut dans la rue d’Ulm :

– Savez-vous Gibassier, dit-il, que vous avez là une
chienne précieuse, un animal vraiment rare !

– Il en est des chiens comme des enfants, Excellence,
répondit sentencieusement Gibassier : en s’y prenant de
bonne heure, on peut faire des uns comme des autres
absolument tout ce qu’on veut, c’est-à-dire les rendre à
volonté bons ou mauvais sujets, saints ou scélérats, idiots
ou intelligents ; le tout est de savoir s’y prendre à temps. Si
vous ne leur inculquez pas, dès leur enfance, les principes
les plus sévères, vous n’en ferez rien qui vaille ; à trois ans,
un chien est incorrigible, comme un enfant à quinze – car
vous savez, Excellence, que les facultés chez l’homme,
l’instinct chez les animaux, se développent en raison de la
longueur de l’existence.

– Je sais cela, oui, Gibassier ; mais les vérités les plus
connues prennent, en passant par votre bouche, un air de
nouveauté qui réjouit. Vous êtes un prodige de science,
Gibassier !

Gibassier inclina modestement la tête.

– J’ai fait mes premières études au séminaire,
Excellence, dit-il, et je les ai achevées sous les regards
des plus habiles théologiens... ou plutôt, non, je ne les ai



point achevées, car je les poursuis tous les jours ; mais, je
dois le dire, ce que j’ai étudié le plus particulièrement,
Excellence, c’est la façon d’élever, d’instruire, de former ou
de déformer la jeunesse. Oh ! ce sont, sur ce sujet, de bien
grands hommes que mes maîtres les jésuites ! si grands,
que j’avoue ne pas avoir pu les suivre toujours sur les
terrains où ils voulaient m’engager. Cependant, quoique
parfois en dissidence avec eux sur certains points
d’éducation, je crois avoir beaucoup profité à leur école, et,
si jamais je deviens ministre de l’instruction publique, mon
premier acte sera une réforme complète, radicale, absolue
de notre système d’éducation, défectueux à mille et un
titres.

– Sans partager tout à fait vos opinions à cet endroit,
Gibassier, dit M. Jackal, je crois qu’il y a effectivement
beaucoup à faire dans cette grave question. Mais
permettez-moi de vous le dire, ce n’est point tant
l’éducation des enfants qui me préoccupe en ce moment,
que la façon dont vous avez dû vous y prendre pour élever
votre chienne Caramelle.

– Oh ! bien simplement, Excellence !

– Mais encore ?

– Avec peu de douceur et force coups.

– Depuis quand l’avez-vous, Gibassier ?

– Depuis la mort de la marquise.

– Qu’appelez-vous la marquise ?



– Une maîtresse à moi, Excellence, qui se trouvait être
en même temps la maîtresse de Caramelle.

M. Jackal releva ses lunettes et regarda Gibassier.

– Vous aimiez une marquise, Gibassier ? demanda-t-
il.

– Du moins, j’étais aimé d’elle, Excellence, dit
Gibassier d’un petit air modeste.

– Une vraie marquise ?

– Je ne vous réponds pas, Excellence, qu’elle ait
jamais monté dans les carrosses du roi... mais j’ai vu ses
titres.

– Mes compliments de félicitation, Gibassier, et en
même temps mes compliments de condoléance, puisque
vous m’apprenez à la fois la vie et la mort de cette
aristocratique personne... Ainsi, elle est morte ?

– Elle le prétend, du moins.

– Vous n’étiez donc point à Paris au moment où est
survenue la catastrophe, Gibassier ?

– Non, Excellence, j’étais dans le Midi.

– Où vous voyagiez pour votre santé, comme vous
m’avez fait l’honneur de me le dire ?

– Oui, Excellence... Un matin, je fus rejoint par
Caramelle, qui avait été le témoin muet, sinon aveugle, de
nos amours. Elle portait à son cou une lettre dans laquelle



la marquise m’annonçait que, sur le point de rendre l’âme
dans une ville voisine, elle envoyait Caramelle me porter
ses derniers adieux.

– Oh ! cela tire les larmes des yeux ! dit M. Jackal en
se mouchant avec bruit, malgré les préceptes indiqués par
la civilité puérile et honnête. Et vous adoptâtes Caramelle ?

– Oui, Excellence. J’avais, six ou huit mois auparavant,
commencé son éducation, je la repris où je l’avais
abandonnée ; elle devint la compagne de mes jeux, la
confidente de mes peines, et, au bout de huit jours, je
n’avais plus de secrets pour elle.

– Touchante amitié ! dit M. Jackal.

– Fort touchante, en effet, Excellence ; car, dans un
siècle où les intérêts ont remplacé les sentiments, il est
touchant de voir les animaux nous donner les marques
d’affection que nous refusent les hommes.

– Pensée amère mais juste, Gibassier !

– Voyant, après un examen approfondi, que Caramelle
était intelligente et sensible, continua Gibassier, je songeai
à mettre à l’épreuve son intelligence et à utiliser sa
sensibilité. Je lui appris, d’abord, à distinguer les
personnes richement habillées des gens court-vêtus ; à
deux cents pas, elle reconnaissait le manant ou le
gentilhomme, l’abbé ou le notaire, le soldat ou le banquier.
Mais une horreur instinctive que je ne pus jamais vaincre
en elle, ce fut celle que lui inspirait le gendarme. J’avais



beau lui dire que ces gardiens de la société étaient les
enfants chéris du gouvernement, du plus loin qu’elle en
flairait un, qu’il fût à pied ou à cheval, en bourgeois ou
revêtu de son uniforme, elle revenait à moi la queue basse,
l’œil inquiet, m’indiquant du regard le coin de l’horizon dans
la direction duquel son ennemi allait paraître ; alors, pour
ne point causer à la pauvre bête d’émotion inutile, je
m’écartais du chemin et cherchais quelque abri où le
regard de cet ennemi naturel de la pauvre bête ne pût
pénétrer. Je revins de Toulon à Paris en prenant toutes ces
précautions...

– Pour elle, bien entendu ; pas pour vous ?

– Pour elle ! En échange, et dans sa reconnaissance,
elle ne savait rien me refuser, pas même les choses qui
coûtaient le plus au respect qu’elle a naturellement pour
elle-même.

– Explique-moi plus clairement ce que vous voulez
dire, Gibassier ; d’après ce que je viens de voir à l’endroit
de Babylas, j’ai certains projets sur Caramelle.

– Caramelle sera toujours on ne peut plus honorée des
projets que vous aurez sur elle, Excellence.

– J’écoute.

– Eh bien, voici un des services que me rendit cette
charmante bête...

– Un entre cent ?



– Entre mille, Excellence ! Dans une ville de province
que nous habitâmes une huitaine de jours... – il est inutile
de vous dire laquelle, les villes de province sont comme les
femmes laides : elles se ressemblent toutes – ; donc, dans
une ville de province par laquelle nous passions et où la
circonstance que je vais vous raconter nous força de
demeurer quelques jours, habitait la plus vieille douairière
du département, nantie du plus vieux carlin de la contrée.
Ces deux antiquités logeaient au rez-de-chaussée d’une
maison située dans une des rues les plus désertes de la
cité – la rue d’Ulm de l’endroit –. Un matin que je passais
devant cette maison, j’aperçus la marquise brodant au
tambour, et le carlin les deux pattes appuyées sur la barre
d’appui de la fenêtre...

– Vous ne confondez pas avec le chien de la
Brocante ?

– Excellence, faites-moi la grâce de croire que, dans
mes moments lucides, c’est-à-dire quand le vent souffle de
l’est, je sais, comme Hamlet, distinguer un faucon d’une
chouette, et, à plus forte raison, un caniche d’un carlin.

– J’ai eu tort de vous interrompre, Gibassier, continuez,
mon ami ; vous êtes véritablement le père de vos
découvertes, l’inventeur de vos inventions.

– Je me targuerais de ce dernier mérite, Excellence,
si, grâce à cette vaste instruction que vous voulez bien
m’accorder, je ne connaissais la triste fin de tous les
inventeurs.



– Je n’insiste pas.

– Et moi, Excellence, avec votre permission, je
rattache le fil de mon histoire.

– Rattachez, Améric Gibassier.

– Je m’assurai, d’abord, que la maison n’était habitée
que par trois personnes : le carlin, la marquise et une vieille
servante ; puis, comme, en passant, j’avais vu, par la
fenêtre de la salle à manger... Peut-être ne savez-vous pas
que je suis grand amateur de peinture ?

– Non ; mais je ne vous en estime que davantage,
Gibassier.

Gibassier s’inclina.

– Comme j’avais vu, par la fenêtre de la salle à
manger, poursuivit-il, deux charmants Watteau
représentant des scènes de la comédie italienne...

– Vous aimez aussi la comédie italienne ?

– En peinture, oui, Excellence... Acquérir ces deux
tableaux devint donc mon unique pensée pendant le jour,
mon unique rêve pendant la nuit. J’interrogeai Caramelle,
puisque, sans son secours, je ne pouvais rien.

« – As-tu vu le carlin de la douairière ? lui demandai-
je. » Elle fit, la pauvre bête, la plus piteuse mine que j’aie
jamais vue !

« – Il est bien laid ! poursuivis-je.



« – Oh ! oui ! me donna-t-elle à entendre sans hésiter.

« – Je suis d’accord avec toi, Caramelle, continuai-je ;
mais, tous les jours, dans le monde, tu vois les jeunes filles
les plus ravissantes épouser les carlins les plus
désagréables : c’est ce qu’on appelle un mariage de
raison. Quand nous serons arrivés à Paris, je te ferai voir,
au théâtre de Madame, une pièce de M. Scribe, qui te
prouvera la chose clair comme le jour. D’ailleurs, nous ne
sommes point dans cette vallée de larmes pour y cueillir du
chiendent et y grignoter des gimblettes du matin au soir !
Si nous pouvions ne faire que ce qui nous est agréable, ma
mignonne, nous ne ferions absolument rien. Il faut donc
passer par-dessus la laideur du carlin de la marquise et lui
envoyer quelques-unes de ces œillades que ta défunte
maîtresse envoyait si bien aux gens ; puis, le carlin séduit,
eh bien, je te permets de faire la coquette, et même, quand
tu l’auras attiré hors de la maison, et sa maîtresse derrière
lui, je te permets de le punir sévèrement de sa fatuité.

« Ce dernier raisonnement produisit sur Caramelle un
effet extraordinaire. Elle médita un moment, et, après ce
moment de méditation :

« – Allons-y ! me répondit-elle.

« Et nous y allâmes. »

– Si bien que les choses se passèrent comme vous les
aviez prévues ?

– Exactement.



– Et que vous devîntes propriétaire des deux
tableaux ?

– Propriétaire... Seulement, comme c’étaient des
cadres qui dormaient, dans un moment de gêne je m’en
défis.

– Oui, quitte à en acheter d’autres au même prix ?

Gibassier fit de la tête un signe affirmatif.

– Alors, continua M. Jackal, la pièce que vient de nous
jouer Caramelle ?...

– Est non pas une première, mais une seconde
représentation.

– Et vous croyez, Gibassier, dit M. Jackal saisissant la
main du philosophe moraliste, vous croyez qu’au besoin
elle vous en donnerait une troisième ?

– Maintenant qu’elle est sûre de son rôle, Excellence,
je n’en doute pas.

Comme Gibassier achevait ces mots, toute la maison
de la Brocante, moins Babylas, reparut au coin de la rue
des Postes : elle s’était augmentée de tous les gamins du
quartier, Babolin en tête.

Au même moment, M. Jackal et Gibassier tournaient
l’angle de la rue des Ursulines.

– Il était temps ! dit M. Jackal ; si nous avions été
reconnus, nous courions risque d’avoir maille à partir avec



toute cette aimable société.

– Devons-nous hâter le pas, Excellence ?

– Non ; mais n’êtes-vous point inquiet de Caramelle ?
Je me préoccupe de cette intéressante bête, dont je crois
avoir besoin pour séduire un chien de ma connaissance.

– Inquiet ! pourquoi ?

– Comment retrouvera-t-elle votre piste ?

– Oh ! ne vous tourmentez point de cela ! elle est en
sûreté.

– Et où donc ?

– Chez la Barbette, impasse des Vignes, où elle a
attiré Babylas.

– Ah ! oui, oui, oui, chez la Barbette... Attendez donc !
n’est-ce pas la loueuse de chaises de Longue-Avoine ?

– Et la mienne, Excellence.

– Je ne vous connaissais point des allures si
religieuses, Gibassier.

– Que voulez-vous, Excellence, je vieillis tous les jours,
et je crois qu’il est temps que je pense à mon salut.

– Amen ! dit M. Jackal en puisant une large prise dans
sa tabatière et en l’aspirant à grand bruit.

Et tous deux redescendirent la rue Saint-Jacques
jusqu’à l’angle de la rue de la Vieille-Estrapade, où M.



Jackal, remontant dans sa voiture, congédia Gibassier,
qui, par un détour, gagna la rue des Postes et entra chez la
loueuse de chaises, où nous nous garderons bien de le
suivre.



CCXXVII – Mignon et Wilhelm Meister.

 

La petite Rose-de-Noël, revenue entièrement à elle,
fixa sur Ludovic ses deux grands yeux clairs, tristes et
inquiets. Elle voulait parler, soit pour remercier le jeune
homme, soit pour lui raconter les causes de son
évanouissement ; mais Ludovic lui mit la main sur la
bouche, sans même prononcer un mot, de crainte, sans
doute, de la tirer de l’espèce d’assoupissement qui,
d’ordinaire, venait à la suite de ces crises.

Puis, quand elle eut refermé les yeux, se penchant vers
elle comme pour parler à sa pensée :

– Dors un peu, ma petite Rose, murmura-t-il d’une voix
douce ; tu sais que, quand tu as ces sortes d’attaque, un
quart d’heure de repos t’est nécessaire. Dors ! nous
causerons lorsque tu te réveilleras.

– Oui, répondit simplement l’enfant du fond de son
sommeil commencé.

Ludovic alors prit une chaise, la posa sans bruit auprès
du lit de Rose-de-Noël, s’assit, et, la tête accoudée au bois
de la couchette, il songea...

À quoi songea-t-il ?

Devons-nous, en effet, trahir les douces et chastes
pensées qui traversaient le cerveau du jeune homme
pendant le chaste et doux sommeil de l’enfant ?



– Disons, avant tout, qu’elle était adorable à voir ! Jean
Robert eût donné sa plus belle ode, Pétrus eût donné sa
plus belle esquisse pour la regarder une minute : Jean
Robert afin de la chanter, Pétrus afin de la peindre.

C’était la beauté grave, la grâce virginale et maladive,
le teint mat et légèrement bistré de la Mignon de Goethe ou
de Scheffer ; c’était la représentation du moment rapide où
l’enfant devient jeune fille, où l’âme va prendre un corps, où
le corps va prendre une âme ; c’était le moment, enfin, où,
dans la pensée du poète, le premier rayon d’amour lancé
par les yeux du comédien est entré dans le cœur de la
bohémienne.

Et Ludovic, de son côté, offrait bien, il faut le dire,
quelque ressemblance avec le héros du poète de
Francfort. Un peu las de la vie avant d’y être entré, Ludovic
avait le défaut commun aux jeunes gens de l’époque que
nous essayons de peindre, et sur laquelle les créations
désespérées et railleuses de Byron avaient jeté leur
poétique désenchantement ; chacun se croyait destiné à
être un héros de ballade ou de drame, don Juan ou
Manfred, Steno ou Lara. Ajoutez à cela que Ludovic,
médecin, et par conséquent matérialiste, avait appliqué à
la vie les doctrines de la science. Habitué à tailler dans la
chair humaine, il avait jusque-là, ainsi qu’Hamlet
philosophant sur la tête d’Yorick, considéré la beauté
comme un masque recouvrant un cadavre, et, en toute
occasion, impitoyablement raillé ceux de ses condisciples
qui vantaient la beauté idéale des femmes et l’amour



platonique des hommes.

Malgré les théories contraires de ses deux meilleurs
amis, Pétrus et Jean Robert, il n’avait jamais voulu voir
dans l’amour autre chose qu’un acte purement physique, un
vœu de la nature, enfin le contact de deux épidermes
produisant un effet analogue à l’étincelle produite par une
batterie électrique, rien de plus.

Jean Robert avait vainement lutté contre ce
matérialisme, en appelant à son secours tous les
dilemmes de l’amour le plus raffiné ; Pétrus avait eu beau
montrer au sceptique les manifestations de l’amour dans la
nature tout entière, Ludovic avait nié : en amour, comme en
religion, il était athée ; de façon que, depuis sa sortie du
collège, tout le temps qu’il avait pu distraire du travail – et
ce temps était court –, il l’avait consacré aux princesses de
rencontre que le hasard lui faisait tomber sous la main.

C’est ainsi que nous l’avons vu tenant au bras la
princesse de Vanves, la belle Chante-Lilas.

Une promenade dans les bois un matin avec l’une, une
promenade en bateau un soir avec l’autre, un souper aux
Halles avec celle-ci, un bal masqué avec celle-là, tels
étaient les divertissements un peu superficiels que Ludovic
avait, jusqu’à ce moment, demandés aux femmes : mais,
quant à les traiter autrement que des machines à plaisir,
que des automates de distraction, il n’y avait jamais songé.

Il éprouvait un superbe dédain pour l’intelligence
féminine ; il disait qu’en général les femmes étaient belles



et bêtes, comme les roses, auxquelles, d’habitude, les
poètes avaient l’impertinence de les comparer. En
conséquence, jamais l’idée ne lui serait venue de causer
sérieusement avec l’une d’elles, se fût-elle appelée
madame de Staël ou madame Roland. Celles qui forçaient
l’admiration étaient, selon lui, en nature, des espèces de
monstres, des turgescences du genre, des déviations de la
race. Il appuyait cette théorie sur la vie des femmes de
l’antiquité, reléguées, à Rome et en Grèce, dans le
gynécée ou dans le lupanar ; bonnes, comme Laïs, à faire
des courtisanes, ou, comme Cornélie, à faire des
matrones ; emprisonnées enfin, chez les Turcs, dans le
harem, et là, attendant humblement un signe du maître pour
oser aimer.

On avait beau lui représenter que la variété de nos
connaissances, notre éducation de vingt-cinq ans,
développant en nous les facultés déposées en germe dans
notre cerveau et dans notre cœur, nous donnaient seules
une apparente supériorité d’intelligence sur la femme, mais
qu’il viendrait un temps – et certaines exceptions
prouvaient que ce raisonnement n’était point une utopie –,
mais qu’il viendrait un temps où, l’éducation étant égale
entre les deux sexes, égale serait l’intelligence ; il n’en
voulait rien croire et maintenait, à l’endroit des femmes,
son système de vie végétale ou tout au plus animale.

C’était donc un enfant blasé, comme nous l’avons dit,
une âme vierge dans un corps défloré. Il ressemblait à ces
plantes tropicales qui, nées dans nos serres, s’étiolent et



dépérissent. Mais, au lieu de l’atmosphère artificielle du
poêle, vienne la féconde chaleur d’un chaud soleil, et elles
se ravivent et resplendissent.

Au reste, Ludovic n’avait eu aucune conscience de cet
étiolement moral dans lequel il végétait. Ce n’était qu’au
moment où l’amour, ce soleil fécondateur de l’homme et de
la femme, allait l’inonder de ses plus chauds rayons, qu’il
devait se sentir renaître, et que ses amis devaient le voir
fleurir et fructifier.

Ce fut pendant ce chaste sommeil de Rose-de-Noël,
du visage duquel son œil ne pouvait se détacher, que lui
montèrent au cerveau, comme des brises odorantes, ces
bouffées de jeunesse et d’amour qui rafraîchissent
d’ordinaire le front des jeunes gens de vingt ans : chez
Ludovic, elles étaient de sept ou huit ans en retard.

Et, en même temps que ces haleines charmantes
passaient dans ses cheveux, il sentait affluer vers son
cœur, comme les nappes d’eau d’une écluse, des pensées
étranges d’une rêverie et d’une douceur inconnues.

Quel nom donner à ce frisson qui parcourut tout son
corps en un moment ? comment appeler cette émanation
inconnue dont son front venait d’être baigné ? que dire de
cette émotion dont son âme venait d’être saisie tout à
coup, et cela, si violemment, si inopinément ?

Était-ce de l’amour ? Non, c’était impossible ! pouvait-
il y croire, lui qui avait passé sa jeunesse à le combattre, à
le honnir, à le nier ?



Et puis, pouvait-on éprouver de l’amour pour cette
enfant, pour cette petite fille sans mère, pour cette
bohémienne ? Non, c’était de l’intérêt...

Oh ! oui ! et Ludovic s’avouait à lui-même qu’il
s’intéressait bien vivement à Rose-de-Noël.

D’abord, c’était une espèce de pari qu’il avait fait avec
la maladie, une poule{30} qu’il jouait avec la mort.

Au premier coup d’œil qu’il avait jeté sur Rose-de-
Noël, il avait dit :

– Bon ! voilà une enfant qui ne vivra pas !

Puis il l’avait revue, revue dans l’atelier de Pétrus,
revue chez elle dans ses indispositions fébriles, revue
assise sur le revers d’un fossé, demandant à un rayon de
soleil de la réchauffer comme une fleur ; et il avait dit :

– Quel dommage que la pauvre enfant ne puisse pas
vivre !

Puis il l’avait suivie dans le développement rapide de
ses facultés intellectuelles, disant des vers avec Jean
Robert, apprenant le piano avec Justin, dessinant avec
Pétrus, et lui faisant, à lui, Ludovic, tout à la fois de son
timbre de voix argentin et avec ses grands yeux étincelants
de fièvre, des questions si profondes ou si enfantines, qu’il
ne savait parfois comment y répondre ; et il avait dit :

– Il ne faut pas que cette enfant meure !



CCXXVIII – Ce qu’il y avait dans le cœur de Ludovic.

 

À partir de ce moment – et il y avait à peu près six
semaines que cette exclamation lui était échappée –,
Ludovic, avec la passion qu’il mettait à toute question
médicale, s’était attaché à rendre la santé à la pauvre
enfant.

Il avait compté les pulsations du pouls, il avait ausculté
la poitrine, il avait étudié la flamme des yeux, et il était
demeuré convaincu que la flamme des yeux et la
précipitation du pouls tenaient à une surexcitation
nerveuse, mais qu’aucun des organes nécessaires à la vie
n’était sérieusement attaqué. Dès lors, il avait prescrit un
traitement purement hygiénique au physique, purement
philosophique au moral. Il avait mesuré le temps pour la
nourriture spirituelle comme pour la nourriture matérielle.
Tout en conservant un caractère pittoresque au costume de
l’enfant, il lui avait enlevé ce qu’il avait de trop excentrique.

Enfin, au bout de six semaines de ce traitement, dont,
chaque jour, Ludovic surveillait lui-même l’application, et
qui avait produit l’amélioration espérée, Rose-de-Noël était
devenue l’enfant que nous avons essayé de ramener jeune
fille sous les yeux du lecteur, juste au moment où les
questions de M. Jackal venaient de la jeter dans une de
ces crises où elle tombait chaque fois qu’on la reportait,
malgré elle, aux terribles souvenirs de sa jeunesse.



Nous avons vu comment Ludovic, qui avait pris
l’habitude de visiter tous les jours la jeune fille, sous le
spécieux prétexte de s’assurer si on lui faisait suivre le
traitement qu’il avait ordonné, était arrivé au milieu de son
évanouissement ; nous savons que, laissé seul près d’elle
par M. Jackal, le jeune médecin avait recommandé le
silence à la malade, et que, assis au pied de son lit, il
veillait sur son sommeil, la couvait du regard, en se
demandant à lui-même ce qui se passait dans son propre
cœur.

Était-ce simplement du désir qu’il ressentait ?

Non, anges de la vertu, vous le savez, vous ! non, ce
n’était pas du désir ; car jamais regard plus chaste ne
tomba sur un corps plus immaculé.

Qu’était-ce donc ?

La jeune homme mit une main sur son front pour
contraindre son cerveau à penser ; il mit une main sur son
cœur pour empêcher son cœur de battre ; mais son
cerveau et son cœur chantaient à l’unisson le pur et
sublime cantique du premier amour, et force lui fut de les
écouter.

– Oh ! c’est de l’amour ! dit-il en laissant tomber sa tête
dans ses deux mains.

Oui, c’était de l’amour, et du plus jeune, du plus frais,
du plus innocent, du plus virginal amour qui puisse entrer
dans un cœur en retard ; c’était l’ardente sympathie, la



tendresse spontanée d’une âme tardive pour une âme à
peine éclose. La fée des lis venait de passer au-dessus de
leurs têtes, et elle avait effeuillé ses fleurs les plus blanches
sur les fronts de ces deux enfants.

Quelle femme saura jamais – et avec quelles paroles
pourrait-on le lui dire ? – les adorations muettes,
mystérieuses, ineffables, qui remplissent le cœur de
l’homme aux premières révélations de l’amour ?

Il en fut ainsi pour Ludovic.

Son cœur lui apparut à lui-même comme un autel, son
amour comme un culte ; tout son passé de sceptique
disparut comme, au théâtre, disparaît, sous la baguette
d’une fée et à l’ordre du machiniste, une décoration
représentant un désert.

Il se tourna vers l’avenir, et, à travers des nuages
blancs et roses, il vit un nouvel horizon. Cet horizon fut pour
lui ce qu’est pour le matelot qui vient de traverser les
tropiques et de doubler les caps l’apparition d’une de ces
ravissantes îles de l’océan Pacifique ou de la mer des
Indes, avec leurs grands arbres, leurs fleurs gigantesques,
leurs profondes fraîcheurs, leurs âcres parfums – Tahiti ou
Ceylan. Il releva le front, secoua la tête, et s’appuya de
nouveau au bois de lit, comme il l’avait fait au moment où
Rose-de-Noël venait de s’endormir, et il la contempla avec
une sorte de tendresse paternelle.

– Dors, enfant, murmura-t-il, et sois bénie, toi qui m’as
révélé la vie !... Ainsi, c’était l’amour que tu portais sous ton



aile, chère colombe, le jour où je t’ai rencontrée ! Ainsi, j’ai
passé tant de fois près de toi, tant de fois je t’ai vue, tant
de fois je t’ai regardée, tant de fois j’ai serré ta main dans
la mienne, et tout est resté muet ou m’a parlé une langue
inconnue ! C’est pendant ton sommeil que tu m’as révélé
ton amour... Dors, chère fille à la mystérieuse origine ! Les
anges veillent à ton chevet, et je me cacherai derrière les
plis de leurs robes pour te voir dormir... Sois tranquille
dans le beau pays des songes où tu voyages : je ne te
regarderai qu’à travers le voile blanc de ton innocence, et
ma voix ne troublera jamais le sommeil doré de ton cœur.

Ludovic en était là de ce concert intime, que nous
avons tous entendu plus ou moins harmonieux en nous ou
autour de nous, lorsque Rose-de-Noël ouvrit les yeux et le
regarda.

La rougeur monta au front de Ludovic, comme s’il
venait d’être surpris faisant une mauvaise action. Il sentit la
nécessité d’adresser la parole à la jeune fille, et,
cependant, sa langue hésita.

– Avez-vous bien dormi, Rose ? demanda-t-il.

– Vous ! répéta l’enfant ; vous me dites vous, monsieur
Ludovic ?

Ludovic baissa les yeux.

– Pourquoi me dire vous ? continua l’enfant habituée,
dans son intimité, à ce que tout le monde la tutoyât.

Puis elle ajouta, comme s’interrogeant elle-même :



– Est-ce que j’ai été méchante pendant mon sommeil ?

– Vous, chère enfant ? s’écria Ludovic, dont les yeux
se remplirent de larmes.

– Vous... encore ! répéta Rose-de-Noël. Mais pourquoi
donc ne me tutoyez-vous plus, monsieur Ludovic ?

Ludovic la regarda sans répondre.

– Il me semble que l’on est fâché contre moi lorsqu’on
ne me tutoie pas, continua Rose-de-Noël. M’en voulez-
vous ?

– Non, je vous jure ! s’écria Ludovic.,

– Vous, toujours ! Bien certainement, je vous ai fait
quelque chagrin que vous ne voulez pas dire ?

– Oh ! non, non, rien, chère petite Rose !

– À la bonne heure ! voilà qui est mieux déjà.
Continuez. Ludovic essaya de donner un peu de gravité à
son visage.

– Écoutez, chère enfant, dit-il.

Rose-de-Noël fit une petite moue charmante en
entendant le mot écoutez, qui lui présageait je ne sais
quelle vague contrariété dont elle eût été bien
embarrassée de dire la cause.

Ludovic reprit :

– Vous n’êtes plus une enfant, Rose...



– Moi ? interrompit la petite fille avec étonnement.

– Ou vous ne le serez plus dans quelques mois,
continua Ludovic. Dans quelques mois, vous serez une
grande personne à laquelle tout le monde devra le respect.
Eh bien, Rose, il n’est pas respectueux à un jeune homme
de mon âge de parler à une jeune fille du vôtre aussi
familièrement que je vous parle d’habitude.

L’enfant regarda Ludovic d’une façon si naïve et si
expressive à la fois, que Ludovic fut contraint de baisser
les yeux.

Ce regard signifiait clairement : « Je crois que vous
avez, en effet, une raison de ne plus me tutoyer ; mais est-
ce la véritable raison que vous venez de me donner ? J’en
doute. »

Ludovic comprit parfaitement le regard de Rose-de-
Noël ; il le comprit si bien, que, pour la seconde fois, il
baissa les yeux, fort embarrassé sur la manière dont il s’en
tirerait si Rose-de-Noël demandait une explication plus
positive à propos de ce changement dans la forme de
leurs relations.

Mais elle, de son côté, le regardant tandis qu’il baissait
les yeux, sentit quelque chose d’inconnu dans son cœur ;
c’était une oppression, mais une oppression pleine de
mollesse et de bonheur.

Alors il arriva une chose singulière : c’est que, lui
adressant tout bas les paroles qu’elle eût voulu lui adresser



tout haut, Rose-de-Noël s’aperçut que, pendant que
Ludovic, qui l’avait toujours tutoyée, ne la tutoyait plus, elle,
qui lui avait toujours dit vous avec la voix, lui disait tu avec
le cœur ; et ce fut à Rose-de-Noël de se taire, de trembler
et de rougir à son tour.

Elle enfonça sa tête dans son oreiller et tira sur ses
yeux une de ces gazes dont elle avait coutume de
s’envelopper dans ses pittoresques toilettes.

Ludovic la regarda faire avec inquiétude.

– Je l’ai chagrinée, se dit-il, et la voilà qui pleure.

Alors, se levant et se reprochant à lui-même cette trop
grande délicatesse, incomprise de l’innocente enfant, il
s’approcha du lit, se pencha sur l’oreiller, et, de sa voix la
plus douce :

– Rose, dit-il, ma chère Rose !

À cet appel, qui retentit jusqu’au fond du cœur de
l’enfant, elle se retourna si vivement, que son souffle
embrasé se trouva confondu au souffle de Ludovic.

Celui-ci voulut se relever ; mais, sans que Rose-de-
Noël se rendît compte de ce mouvement tout instinctif, ses
deux bras s’étaient enlacés au cou de Ludovic ; et, en
effleurant de ses lèvres les lèvres ardentes du jeune
homme, elle murmura, comme une réponse à ces quatre
mots : « Rose, ma chère Rose ! »

– Ludovic, mon cher Ludovic !



Puis tous deux jetèrent un cri, Rose-de-Noël
repoussant le jeune homme, le jeune homme se cambrant
violemment en arrière. En ce moment, la porte s’ouvrit.
C’était Babolin qui rentrait en criant :

– Dis donc, Rose-de-Noël, Babylas s’était sauvé, mais
la Brocante a remis la main dessus, et il va recevoir une
fameuse danse !

En effet, les cris lamentables de Babylas, montant
jusqu’à l’entresol de Rose-de-Noël, vinrent confirmer le
fameux proverbe « Qui aime bien, châtie bien ! »



CCXXIX – Le commandeur Triptolème de Melun,
gentilhomme de la chambre du roi.

 

Le même jour, trois quarts d’heure environ après que
M. Jackal et Gibassier se furent quittés au coin de la rue de
la Vieille-Estrapade – Gibassier, pour aller chercher
Caramelle chez la Barbette, M. Jackal pour monter en
voiture –, l’honnête M. Gérard étant, dans son château de
Vanves, occupé à lire les journaux, le même valet de
chambre qui, au moment où l’on désespérait de la vie de
son maître, était venu chercher un prêtre au Bas-Meudon et
avait ramené frère Dominique, le même valet de chambre
entra, et, à ces mots prononcés par son maître de la plus
maussade façon : « Voyons, pourquoi me dérangez-vous ?
Encore quelque mendiant ! » répondit par cette annonce,
faite de la voix la plus majestueuse :

– Son Excellence le commandeur Triptolème de Melun
gentilhomme de la chambre du roi !

L’annonce fit un effet prodigieux.

M. Gérard devint cramoisi d’orgueil, et, se levant
vivement, chercha à percer du regard les profondeurs du
corridor pour découvrir, du plus loin qu’il lui serait possible,
l’illustre personnage qu’on lui annonçait avec tant
d’emphase.

En effet, dans la pénombre, il aperçut un homme de
haute taille, mince, aux cheveux ou plutôt à la perruque



blonde et frisottée, portant culotte courte, épée en verrou,
habit à la française, jabot de dentelle au vent, et brochette
de croix à la boutonnière.

– Faites entrer ! faites entrer ! cria M. Gérard.

Le domestique s’effaça, et Son Excellence le
commandeur Triptolème de Melun, gentilhomme de la
chambre du roi, entra dans le salon.

– Venez, monsieur le commandeur ! venez ! dit M.
Gérard.

Le commandeur fit deux pas, s’arrêta, s’inclina
légèrement, hocha légèrement la tête en clignant l’œil
gauche, décelant enfin dans tous ses mouvements – et
jusqu’en la manière dont il releva, afin de mieux voir M.
Gérard, ses lunettes d’or sur son front – cette suprême
impertinence et cet air hautain qui sont le privilège des
gentilshommes de la grande maison.

Pendant ce temps, M. Gérard, cambré comme un point
d’interrogation, attendait qu’il plût à l’inconnu de lui
expliquer la cause de sa visite.

Le commandeur daigna faire signe à M. Gérard de
redresser la tête ; sur quoi, l’honnête philanthrope se
précipita vers un fauteuil qu’il traîna jusque derrière le
visiteur ; celui-ci n’eut donc qu’à s’asseoir ; ce qu’il fit en
invitant M. Gérard à suivre son exemple.

Une fois les deux personnages en face l’un de l’autre,
le commandeur, sans dire une parole, tira sa tabatière de



son gousset, et, oubliant de demander à M. Gérard s’il
prenait du tabac, il y puisa une prise qu’il aspira
voluptueusement.

Puis, abaissant ses lunettes sur son nez et regardant
fixement M. Gérard :

– Monsieur, dit-il, je viens de la part de Sa Majesté.

M. Gérard s’inclina de manière que sa tête disparut
entre ses deux genoux.

– De Sa Majesté ? balbutia-t-il.

Alors le commandeur, d’un ton roide et hautain :

– Le roi m’envoie, reprit-il, vous féliciter, monsieur, sur
l’issue de votre procès.

– Le roi me fait mille et mille fois trop d’honneur !
s’écria M. Gérard. Mais comment se fait-il que le roi ?...

Et il regarda le commandeur Triptolème de Melun avec
une expression de physionomie à laquelle il était
impossible de se méprendre.

– Le roi est le père de tous ses sujets, monsieur,
répondit le commandeur. Il s’intéresse à tout ce qui souffre,
et, connaissant les douleurs sans nombre dont votre cœur
a été assailli depuis la perte de vos deux neveux, Sa
Majesté vous adresse par ma voix ses félicitations et ses
condoléances. Je crois inutile de vous dire, monsieur, que
j’ajoute aux sentiments de Sa Majesté les miens propres.



– C’est trop de bonté, monsieur le commandeur !
répondit modestement M. Gérard ; et je ne sais si j’en suis
tout à fait digne...

– Si vous en êtes digne, monsieur Gérard ? s’écria le
commandeur ; vous avez l’humilité de demander si vous en
êtes digne ? En vérité, vous me remplissez d’étonnement !
Eh quoi ! un homme qui a souffert comme vous, travaillé
comme vous, pratiqué la charité comme vous ; un homme
dont le nom est écrit en toutes lettres sur la fontaine, sur le
lavoir, sur l’église, sur chaque pavé enfin de ce village ; un
homme dont la renommé universelle signifie amour du
bien, charité envers ses semblables, grandeur et
désintéressement envers tout le monde ; cet homme-là
demande s’il a mérité les faveurs du roi ? Je vous le
répète, monsieur, je suis surpris de tant d’humilité, et c’est
une vertu de plus à ajouter à vos innombrables vertus !

M. Gérard n’y tenait plus : sous les éloges d’un homme
venant de la part du roi, il s’enflait peu à peu, au point
d’éclater enfin, si ces éloges eussent continué dans la
même progression. Ces mots faveurs du roi avaient sonné
à son oreille comme une délicieuse musique, et il
entrevoyait confusément dans l’avenir je ne sais quelles
récompenses éclatantes de ses vertus.

– Monsieur le commandeur, répondit-il tout troublé, je
n’ai fait envers mes semblables que ce que tout bon
chrétien doit faire. La religion ne nous enseigne-t-elle pas à
nous servir, à nous aimer, à nous entraider les uns les



autres ?

Le commandeur releva ses lunettes au plus haut de
son front, et, de ses deux petits yeux fixes, regarda M.
Gérard.

– Mais, pensa-t-il en le regardant, j’aurais été bien
surpris, en effet, qu’il n’y eût pas une petite dose de
jésuitisme sous cette philanthropie ! Voyons, prenons
l’homme par son faible.

Alors, tout haut :

– Eh ! monsieur, dit-il, n’est-ce donc rien que
d’observer rigoureusement les principes que nous
enseigne la sainte religion, et Sa Majesté, qui porte le titre
de roi très chrétien et qui se vante à juste titre d’être le fils
aîné de notre sainte mère l’Église, ne doit-elle pas
distinguer et récompenser les vrais chrétiens ?

– Récompenser ! s’écria M. Gérard avec une hâte dont
il se repentit aussitôt que cet infinitif fut lâché.

– Oui, monsieur, répondit le commandeur, sur les
lèvres duquel vint éclore un étrange sourire, récompenser...
Aussi le roi a-t-il songé à vous récompenser.

– Mais, interrompit vivement M. Gérard, comme pour
racheter son empressement antérieur, le devoir ne porte-t-il
pas en soi sa propre récompense, monsieur le
commandeur ?

– Sans doute, sans doute, répondit le gentilhomme de



la chambre, et j’apprécie comme je le dois votre
observation : oui, le devoir porte avec soi sa récompense,
et voilà la rétribution de l’homme de bien devant Dieu. Mais
récompenser les gens qui ont accompli leur devoir, n’est-
ce pas les signaler à la reconnaissance publique, à
l’admiration générale, à l’amour de leurs concitoyens ?
n’est-ce pas les donner en exemple à ceux qui hésitent
entre la bonne et la mauvaise voie, à ceux qui ne sont ni
bons ni mauvais, aux demi-gens de bien enfin ? C’est là,
monsieur, la pensée de Sa Majesté, et, à moins que vous
ne refusiez positivement d’accepter les faveurs dont le roi
veut vous combler, je suis chargé par lui de m’informer
auprès de vous de la chose qui pourra vous être le plus
agréable.

M. Gérard sentit comme un éblouissement qui passait
devant ses yeux.

– Excusez-moi, monsieur le commandeur, dit-il en
saccadant ses paroles ; mais je m’attendais si peu à la
visite dont vous voulez bien m’honorer, d’abord, puis à la
sollicitude toute paternelle dont Sa Majesté m’entoure en
ce moment, que ma tête se trouble et que je ne trouve
absolument rien à vous dire pour vous exprimer ma
reconnaissance.

– La reconnaissance est toute de notre côté, monsieur
Gérard, répliqua le commandeur, et, ou je me trompe fort,
ou Sa Majesté vous en donnera de vive voix la preuve.

M. Gérard s’inclina sur sa chaise de manière que, pour



la seconde fois, sa tête disparut entre ses genoux.

Le commandeur attendit patiemment qu’il eût repris sa
position normale ; puis alors :

– Voyons, monsieur Gérard, dit-il, si le roi vous donnait,
d’une façon ou d’une autre, mission de récompenser un
homme de votre mérite, quelle sorte de récompense lui
décerneriez-vous ? Répondez franchement.

– J’avoue, monsieur le commandeur, dit M. Gérard
dévorant des yeux le ruban qui ornait la boutonnière du
gentilhomme de la chambre, j’avoue que je serais bien
embarrassé de choisir.

– S’il s’agissait de vous, je le comprends... Mais
supposez qu’il s’agisse de tout autre, d’un honnête homme
comme vous, par exemple – si cependant votre semblable
se peut trouver sous la calotte des cieux.

Le commandeur prononça ces paroles avec un accent
d’ironie qui fit tressaillir M. Gérard ; le digne philanthrope
interrogea des yeux le visage du gentilhomme de la
chambre ; mais ce visage exprimait une telle bienveillance,
que le doute, si un instant il y avait eu doute dans l’esprit de
M. Gérard, s’évanouit devant cet air de bienveillance.

– Oh ! fit en baissant modestement les yeux de M.
Gérard, il me semble, en ce cas, monsieur le
commandeur...

– Voyons, achevez.



– Eh bien, il me semble, continua M. Gérard en
scandant ses mots comme s’il redoutait d’en dire plus qu’il
ne voulait, et surtout plus qu’un gentilhomme comme le
commandeur Triptolème de Melun ne pouvait en attendre, il
me sembla que... la... croix... de... la Légion d’honneur...

– La croix de la Légion d’honneur ? Mais dites-le donc
tout de suite, monsieur Gérard ! Qui diable vous retient ?...
La croix de la Légion d’honneur !

– Dame, ce serait l’objet de mes vœux les plus
ardents.

– Savez-vous que je vous trouve démesurément
modeste, monsieur Gérard ?

– Oh ! monsieur...

– Sans doute ! qu’est-ce qu’un petit bout de ruban
rouge à la boutonnière d’un homme de votre trempe ? Eh
bien, mon cher monsieur Gérard, vous avez tout
simplement désigné pour un autre la récompense que Sa
Majesté avait choisie pour vous.

– Est-il possible ? s’écria M. Gérard, dont le visage
s’injecta de sang comme s’il eût été sur le point d’être
frappé d’une apoplexie foudroyante.

– Oui, monsieur, continua le commandeur, Sa Majesté
vous offre la croix de la Légion d’honneur, et elle m’a
chargé, non seulement de vous l’apporter, mais encore de
l’attacher moi-même à votre boutonnière, et jamais
décoration, le roi en est certain, n’aura brillé sur le cœur



d’un plus honnête homme.

– J’en mourrai de joie, monsieur le commandeur !
s’écria M. Gérard.

M. Triptolème de Melun fit le geste d’un homme qui
fouille dans la poche de côté de son habit, tandis que M.
Gérard, tout haletant de joie, d’orgueil et de bonheur,
s’apprêtait à s’agenouiller pour recevoir l’accolade.

Mais, au lieu de tirer de sa poche la croix tant
annoncée et tant attendue, le commandeur croisa les bras,
et, regardant M. Gérard du haut de sa grande taille :

– Pardieu ! monsieur l’honnête homme, dit-il, il faut que
vous soyez un fameux gredin !

M. Gérard, on le comprend facilement, se redressa
comme si une vipère l’eût mordu au talon. Mais, sans se
préoccuper de son air effaré :

– Voyons, monsieur Gérard, continua son étrange
interlocuteur, regardez-moi en face.

M. Gérard, pâlissant d’une façon aussi extrême qu’il
avait rougi, essaya d’exécuter le commandement du
gentilhomme de la chambre ; mais ses yeux se baissèrent
malgré lui.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-il.

– Je veux dire que M. Sarranti est innocent ; que c’est
vous qui êtes coupable du crime pour lequel on l’a
condamné à mort ; que le roi n’a jamais eu l’idée de vous



offrir la croix ; que je suis, non pas le commandeur
Triptolème de Melun, gentilhomme de la chambre, mais M.
Jackal, chef de la police secrète ! – Et maintenant, cher
monsieur Gérard, causons comme deux bons amis, et
écoutez-moi avec la plus grande attention, car j’ai à vous
dire une multitude de choses, et des plus importantes !
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{1} Vis-à-vis de Strasbourg.
{2} Jassy ou Iassy, ville de Roumanie, ancienne capitale

de la Moldavie. Sous la domination turque, le titre de
hospodar (du slave gospod, maître) était donné aux
souverains de Moldavie et de Valachie.

{3} Bavarder en argot.
{4} Ajax, dit le Petit, fils d’Oïlée, ayant fait naufrage au

retour de Troie, menaça les cieux et fut englouti (Odyssée,
chant IV).

{5} Le gloria est un café arrosé d’eau-de-vie ou de
rhum.

{6} Matthieu, 7, 7.
{7} Achille de Vaulabelle, Histoire des deux

Restaurations, t. VI, chap. VII. (Note de Dumas.)
{8} Dons que les grands de Rome distribuaient

quotidiennement à leurs clients.
{9} Prison où la peine est aggravée (isolement, fers aux

chevilles, etc.).
{10} Otello, drame tragique en 3 actes de Giachimo

Rossini.
{11} Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, sc. III.
{12} Qui se ressemble s’assemble.
{13} Les Cascine (laiteries), promenade publique, lieu

de rendez-vous mondain et de réjouissances populaires –
moins célèbres que celles de Florence – ont inspiré un
poème à Shelley. Il existe aujourd’hui encore à Pise un
Viale delle Cascine.

{14} Chap. LXI.
{15} Allusion au mythe de Thésée.



{16} Trilby, ou le Lutin d’Argail , nouvelle écossaise, par
Charles Nodier, Paris, Ladvocat, 1822 qui conte l’histoire
de l’amour impossible entre Jeannie la batelière et le lutin
Trilby.

{17} Louise-Marie-Thérèse d’Artois, fille du duc et de la
duchesse de Berry, née à Paris le 21 septembre 1819, qui
épousera Charles de Parme.

{18} Divisions administratives de l’Égypte ancienne.
{19} Les pastoureaux étaient des bandes de paysans en

révolte contre leur seigneur, et prétendant partir en
croisade.

{20} Dumas reprend presque textuellement sa
conclusion de Gaule et France, 1833,

{21} Voltaire, Œdipe, acte I, sc. I : Philoctète évoque son
amitié avec Alcide (Hercule). La tragédie avait été
représentée à Tilsit.

{22} Michel Lévy : « Le pèlerin. »
{23} « Les silences amis de la lune », Énéide, livre II.
{24} « Terme populaire, peu usité d’ailleurs. Gronder,

murmurer entre ses dents. Gronder, en parlant des
chiens. » (Littré.)

{25} Le deus ex machina.
{26} La Favorite, opéra en 4 actes, paroles d’Alphonse

Royer, Gustave Vaez (et Scribe), musique de Donizetti,
créé à l’Opéra, le 2 décembre 1840, acte III, sc. IX :
« CHŒUR. – Qu’il reste seul avec son déshonneur. »

{27} Dumas, Hamlet, prince de Danemark, acte III,
partie IV, sc. III : « Hamlet, regardant Ophélie. – Oui-dà !
Vertu ! Délicatesse [...] Et beauté »



{28} Princesse grecque d’une grande beauté (IIIe siècle
avant J.-C.). Elle inspira une grande passion à son beau-
fils Antiochus Soter.

{29} Voltaire, Candide, ou l’Optimisme.
{30} Enjeu déposé au début de la partie.


