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I

Alix Forest traversa le jardin, entra dans le petit salon
par le perron, et poussant la porte de I'atelier, appela sa
« premiére » :

— Mademoiselle Julienne !

Elle commenca de défaire, devant une glace haute et
mince, son ample pelerine de peaux d’écureuils, son
chapeau formé d’une téte de cepe énorme, unique, en
peluche marron. Puis elle s’affala dans un coin du divan,
les pieds tendus vers la bouche du calorifere. Mais
Julienne entrait, s’écriait.

— Monsieur votre cousin Murlich est arrivé !

— Vous m’avez excusée ? Vous lui avez dit que javais
beaucoup regretté de ne pouvoir aller a la gare, a cause de
cette course urgente ?

— Oui, Mademoiselle.

— Ce pauvre homme ! Je vais lui dire bonjour... Alors,
Lucie a fait les honneurs du pavillon du fond ?... Il n’avait
pas de retard ?... Est-ce que sa malle est arrivée en méme
temps que lui ?

— Sa malle ! Oh ! mais c’est un déménagement !...
Plusieurs malles, valises, paquets. Et puis, ils sont deux.



— Comment, deux ? s’étonna M'® Forest. Il y a
quelqu’un avec lui ?

— Mais oui, un autre Monsieur.

— Tiens !... Comment est-il, gros, grand, petit, maigre,
blond, brun ?

— Oh ! vous savez, je ne les ai guére regardés, ni Lucie
non plus.

— Ca, par exemple, ca m’intrigue. Un autre
bonhomme ?... Enfin, n’importe, nous verrons ¢a tout a
I'heure...

Alix leva prestement une main :

— Dites-donc, Julienne, pendant que j’y pense ! — Mais
avec qui donc peut étre arrivé mon cousin Wolfram-
Pierre Murlich, ce solitaire endurci ? J’ai eu, en chemin,
I'étincelle, Iéclair de génie, vous savez ? pour cette robe
de Balsamore... Tout en champignons, ma chére !

La « premiere » hocha la téte, en enroulant sur son
index un fil cueilli & sa manche.

Alix continuait.

— Hein ? en girolles de soie gaufrée, un orangé
merveilleux. Est-ce une idée ? Et puis vous mettez une
ceinture de velours peint au méme sujet... Vous ne voyez
pas ? Moi, je I'ai dans I'ceil, je pourrais vous le dessiner.

Enfin, Julienne répondit :

— Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter ¢a, elle
ne peut pas entendre parler de champignons ; ce n’est pas
pour en porter jusque sur la scéne !



— Ah ! jeta la couturiére avec un mouvement de téte
qui était un défi, il faudra bien qu’elle en porte ! Est-ce
pour rien que jai lancé la mode, peut-étre ?... Moi, ce
corsage, je trouve que ca fera un effet !... Mais vous étes
la & bavarder, joubliais mon brave voyageur ! A tout a
I'heure ; pensez-y, a mon idée !

Elle reprit sa pelerine, et d'un méme mouvement, les
deux grandes filles se tournérent le dos, I'une pour
rentrer dans l'atelier, dont la porte en s’ouvrant, laissa
filtrer un rire, I'autre pour descendre au jardin. Mais
comme Alix sortait, déja emmitouflée dans le froid vif de
cette matinée de janvier, elle apercut a quelques pas son
cousin Murlich qui s’avancait.

Il n’avait pas trop changé depuis des années qu’elle
lavait vu, un peu maigri seulement, les traits plus rudes,
mais toujours empreints de bonhomie, la peau bronzée
par les voyages. Un petit homme correct et serré, a barbe
grise, a lunettes teintées de bleu. Il marchait tres droit,
lair modeste avec son vétement sombre et son chapeau
de feutre mou. Et quand ils furent 'un devant l'autre, Alix
se pencha pour 'embrasser sur les deux joues. Il y eut un
court moment ou ils se tinrent les mains, heureux.
Murlich s’écriait :

— C’est tout juste si je te reconnais, sais-tu ! Quelle
grande femme tu fais maintenant !... Songe qu’il y a pres
de onze ans que jétais venu ! Tu étais encore en jupes
courtes.

Ils gagnerent le salon.



— Ah ! mon bon cousin, comment s’est passé votre
voyage ? demandait Alix. Asseyons-nous, tenez, vous
devez étre fatigué, débarrassez-vous de votre cache-
nez... La!

— Mon voyage a été excellent. J’ai quitté Bale hier soir,
pour coucher a Belfort, ou javais quelqu’un a voir ; jai
repris ce matin le train de 6 heures, et a 8 heures jétais a
Paris, sans une minute de retard.

— Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? fit Alix. Figurez-
vous que juste ce matin, je recois une dépéche d’une
cliente, me demandant chez elle...

— Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela n’a aucune
importance... Avec une voiture, je ne risquais rien... Mais
vous avez en France des trains bien rapides Deux heures
de Belfort ici, c’est une belle vitesse. Cher nous, en Suisse,
les trains électriques sont encore si lents, si lents, a coté
des votres !

— Et votre santé mon cousin ?

— Bonne. A cinquante-huit ans, il ne faut pas se
plaindre.

— Vous rajeunissez !... Et vos yeux ? Vous m’avez écrit
que vous en souffriez ?...

— A peu prés guéris, heureusement. Il n’y a que ces
vilaines fievres... Encore un petit accés de temps en
temps. Enfin... Mais tu ne me parles pas de toi : que fais-
tu, que deviens-tu ? Comme te voila changée !

Le regard bienveillant et scrutateur derriere les
lunettes, la bouche cachant, sous la moustache tombante,



un sourire ot de I'indulgence et de l'ironie se mélaient, le
savant regardait Alix. Elle avait des mouvements vifs qui
faisaient bruire d’étoffe soyeuse de sa jupe ot ces agarics
citrins tachaient vaguement de jaune clair le tissu en
grisaille. Ses vingt-six ans bien sonnés n’altéraient pas la
gaieté de son visage, mobile et maigre, aux traits
irréguliers mais non sans grace. Tout un art était révélé
par une touffe de cheveux chatains tombant sur le font
plat, ombrant le regard. Sans doute, la transparence des
oreilles accusait I'anémie, mais sous un mordillement
perpétuel, devenu tic, les lévres gardaient une rougeur de
bon aloi.

Alix parlait tres vite, elle paraissait toujours pressée,
avoir la fievre, comme quelqu’un en retard. Elle disait, en
phrases courtes, hachées de boutades, sa vie actuelle,
comment elle avait loué cette maison avec un jardin, pour
installer plus largement son atelier de couture. C'était
nécessaire, le noyau élégant de la population était 1a, en
plein Auteuil, loin des quartiers bruyants de la Bourse, de
la Chambre, des Tribunaux. La ville industrielle
repoussait ainsi de jour en jour, autour d’elle, les centres
d’habitation, transformant Paris en alignements de
maisons a vingt étages, baties sur le modeéle agrandi des
anciennes casernes. Ah ! ¢’était 1a le déplorable, ce besoin
d’uniformité, cette déchéance du gofit qui gagnait toutes
choses, par suite d'une exagération maladive du sens
pratique, et se faisait sentir jusque dans la mode. A
présent les amateurs de la beauté du costume étaient
rares : on préférait s’habiller a la grosse, selon une donnée
commune, au Magasin National, alimenté par cent



maisons de couture. Pour les indépendants qui élevaient
leur profession a plus de dignité, la lutte devenait rude :
mais elle-méme n’avait pas a se plaindre, elle réussissait
dans son milieu choisi, son chiffre d’affaires avait grandi,
en méme temps que sa notoriété : elle lancait des modes
et avait des commandes. Maintenir son individualité et
gagner de l'argent, n’était-ce pas la vraie réalisation de
I'existence moderne ? Elle devenait célebre dans le monde
artiste du mannequin ; la revue Art et Mode lui consacrait
hier un article, demain son nom s’imposerait tout a fait,
grace a 'innovation des champignons. Car enfin, les jaloux
avaient beau railler, ¢’était une trouvaille, cette utilisation,
pour le décor du costume, d’'une partie trop longtemps
dédaignée de la flore terrestre.

— Voyons, mon cousin, vous qui étes naturaliste, ce
n’est pas votre avis que bien des cryptogames peuvent
rivaliser comme fraicheur, vivacité de tons, élégance de
forme, avec les fleurs ?... Alors, pourquoi pas ?

Murlich, souriant doucement avec d’indulgentes
inclinaisons de téte, considérait tour a tour la jeune fille, le
chapeau-crépe jeté sur un fauteuil, les doubles-vitrages
de la porte et des fenétres, a travers quoi se dessinait la
dentelle ; grelottante des arbres dépouillés. Et tandis que
parlait Alix, il se rappelait 'enfant légére, insouciante
qu’elle fut, jusqu’au jour ou la discorde entre ses parents
I'initia aux miseres de la vie. Privée tres jeune de sa mere
qui pour elle n’avait plus existé désormais, elle avait été
élevée par son pere, dont elle possédait I'intelligence vive,
la largeur d’idées, la sensibilité, le goiit d’indépendance ;
et. quand M. Forest était mort. Alix. 4 vingt ans. était



armée pour vivre seule.

— Mais, s’écria la jeune fille, en enfoncant les deux
poings dans les coussins de son large fauteuil, je suis 1a a
vous ennuyer avec mes histoires et nous ne parlons pas
du sujet le plus intéressant !... Vous savez que je me
passionne tout a fait !... jai lu votre communication au
Congres de Zurich, c’est incroyable !... Comment avez-
vous pu arriver a un résultat aussi extraordinaire ?

— Avec de la patience, tout simplement... Des
observations au jardin Zoologique de Bale, m’avaient fait
soupconner que les singes de certaines especes, les
anthropoides surtout., possédaient un ensemble de cris,
de sons grace auxquels ils pouvaient se comprendre.
Mais, en captivité, les moeeurs de ces animaux se
déforment quelque peu, il m’aurait été difficile de les
observer aussi complétement qu’il aurait fallu. C’est alors,
tu le sais, que je résolus d’aller étudier le langage des
singes sur place, dans leur pays méme. Ah ! jai travaillé
dix ans un peu partout, au Soudan, a Madagascar, a
Sumatra ; partout jai constaté qu’en effet, les grands
anthropoides sont dotés d’'un langage réel, plus ou moins
développé, selon la famille. Mais c’est a Bornéo que jai le
mieux réussi, avec une tribu de pongos de Wurmb. L3, jai
observé, de la cage de fer ou jétais enfermé pour
soustraire ma personne aux entreprises de mes hotes, un
état trés avancé de civilisation...

— De civilisation ? interrompit Alix.

— Oui, de civilisation,... Et un langage complet, que jai
pu, apres de patients efforts, m’assimiler a peu pres...



D’ailleurs, tu sais tout cela, et nous aurons le temps d’en
parler...

— Professeur Murlich, murmura la jeune fille avec
sincérité, je vous admire vraiment !

Le savant eut son doux hochement de téte :

— Je n’ai rien d’admirable, mon enfant, jai tout
simplement satisfait, en méme temps que mon goiit du
voyage, un désir ancien d’avoir le coeur net de ces étres
trop négligés que le grand Hetking, voici un siecle,
appelait déja nos fils futurs...

— Et votre premiere conférence, en avez-vous fixé la
date ?

— Dans une quinzaine de jours, environ ; jai bien des
gens a voir ; et puis, je veux laisser a mon camarade le
loisir de se remettre des émotions du voyage.

— Votre camarade ?
— Le singe que j’ai élevé... Il est ici.
— Vous l'avez amené ici ? Ah ! voila donc le second

voyageur, s’écria Alix. Je croyais que vous deviez
Ienvoyer directement au Muséum ?

— J’en ai eu lintention, en effet, mais vraiment il me
serait difficile de me séparer de lui. J’ai pensé qu’il ne
génerait pas, dans le pavillon que tu m’as réservé, et je l'ai
pris avec moi. Néanmoins, si cela te dérange...

— Mais non, mais non, vous avez tres bien fait, vous
allez me le montrer, n'est ce pas ?.. Est-ce qu’il est
méchant ?



— Des plus doux, au contraire, et pas encombrant,
correct, un parfait gentleman. Il ne lui manque méme pas
la parole... I1 doit étre en train de brosser mes
vétements... Nous lui ferons connaitre Paris, a ce gamin.

—Ace...

— Gamin ! A peine treize ans... Je l'ai eu tout jeune.
Méme, les chasseurs chargés de me le capturer avaient eu
la stupide cruauté de massacrer sa meére, qui cherchait a
le défendre.

— Oh ! pauvre béte !

— Tu as peut-étre vu une photographie représentant
cette scéne, il y a six mois, quand je l'ai rapporté de
Bornéo, ou j'ai fait son éducation.

— Oui, i1 me semble, dans une Revue suisse...
Comment s’appelle-t-il déja ?

— Gulluliou.

— Gulluliou ?...

— Cest du pongo, cela veut dire en francais : Fils-des-
colombes (Il sourit.) Gui-lu-liou, c’est un peu un
roucoulement.

— Treés curieux ! Et vous causez avec lui.

— Aussi bien quavec toi... Ou presque... (Il sourit
encore.) Tu verras, il ne lui manque méme pas la parole,
te dis-je.

Puis, comme poursuivant une idée intérieure, Murlich
fit plus bas :



— Elle a tout de 'homme, cette béte... Et ce n’est pour
nous qu’'une béte !

Il y eut un moment de silence ; Alix restait immobile,
songeuse. De latelier, a droite, des rires vagues
couvrirent la rotation d’'une machine a coudre ; dehors,
parmi le 1éger brouillard, un tramway, passant au coin du
boulevard Latéral, jeta sa sonnerie. Des moineaux
s’envolerent, avec des cris, de la grille qui bordait le
trottoir. Un instant, Murlich et la jeune fille dans la
chaleur close du salon, s’appesantirent, pensifs, sur ce
qu’ils venaient d’évoquer. Mais Alix repliait ses jambes
quelle avait étendues sur le tapis et se redressait,
nerveuse.

— Sinous allions le voir, hein ?

— Comme tu voudras, ma chére enfant, mais c’est tres
en désordre chez moi, jai apporté une quantité de
bagages.

— Vous aurez le temps d’arranger tout cela... Je dirai a
la femme de chambre... Prenez garde au froid, couvrez-
vous !

Ils sortirent dans le jardin. L’endroit était vaste et
découvert ; la maison a deux étages, de bon goit, quoique
récente, souriait de toute sa garniture de faiences vertes
et bleues. Du lierre I'enserrait a sa base et des tiges de
vigne vierge s’accrochaient a la rampe de fer et de cuivre
du perron, embroussaillaient les fenétres garnies de
vitraux clairs. A cette heure, un soleil frileux se montrait,
tendait ses minces voiles d’or entre les rameaux nus des
marronniers et des vernis-du-japon, chauffait tout d’une



tiédeur d’haleine. Le pavillon était au fond, derriere la
maison, de lautre c6té de la grille d’entrée, adossé a la rue
du Bord-de-T'Eau : cette rue tirait son nom de ce qu’elle
longeait les restes du lac creusé jadis au milieu d’un bois
fort étendu qui touchait a la ville, et qui maintenant,
morcelé, englobé, formait les quartiers riches d’Auteuil,
de Boulogne, et de Neuilly. On avait seulement conservé
un square dont le lac, peu a peu comblé, faisait partie.

— Avez-vous regardé par vos fenétres qui donnent sur
la rue ? demanda Alix... Vous avez une vue admirable :
des arbres partout... Seulement, a cette époque-ci, ils ne
sont guere verts.

Ils arrivaient, la porte du pavillon était ouverte, un
bruit de malles trainées, de chaises qu'on remuait a
I'intérieur, leur parvint avant qu’ils se fussent approchés.

— Entends-le, murmura Murlich, il fait le ménage, il ne
perd pas son temps !

Alix se sentait inquiete vaguement, elle eut besoin de
se réconforter au perpétuel sourire du savant.

— Alors, vous allez me le présenter ?

— Mais certainement, et il te remerciera lui-méme du
bon accueil que tu lui fais.

— Je ne suis pas trés rassurée... Entrez le premier,
hein !... Non, tenez, appelez le ici dehors, jaimerais mieux
ca.

— Gulluliou ! fit trés haut Murlich, d’'une voix étrange,
gutturale.



Le bruit cessa au premier. Quelque chose de pesant fit
craquer les marches de 'escalier.

Une forme sombre, épaisse, volitée, s’encadra dans le
vestibule, parut sur le seuil.

— Le voici, dit Murlich.

* ¥ %

Debout, un peu plus grand que son maitre, Gulluliou
avait mis sur sa téte aux longs poils noirs, un bonnet de
coton rouge. Son visage nu, d'un brun fauve, se trouait de
deux yeux saillants et sans cesse clignotants, comme s’ils
eussent craint la lumiere. Le nez était plat, le museau
légérement proéminent. Les oreilles disparaissaient en
partie sous la coiffure, mais se devinaient petites et collées
contre le crane. Une barbiche en collier encadrait cette
face point trop bestiale, plut6t hébétée, triste. Un cache-
nez engongait frileusement le cou, une houppelande
couvrait le corps robuste et dégingandé. Les bras longs,
dans de grandes manches d’apothicaire, pendaient en
balancier. Un pantalon usé découvrait les pieds chaussés
de bottines dont les lacets dénoués embarrassérent ses
guibolles fléchissantes.

Le singe resta immobile, a examiner 'inconnue.

Dans l'air gourd, son haleine courte monta par petits
nuages de buée. Il toussa.

Un pépiement de moineau sur le toit inquiéta son
regard qui dévia.

— Gulluliou, articula Murlich en pongo, tr tirru



Kneuhr ! (se tournant, il traduisait a voix basse) Dis
bonjour & Madame !

Une onde courut sur le visage de 'animal, on ne sut s’il
frémissait de froid ou d’'une tension de volonté. Ses yeux
semblérent s’agrandir, un rayon fugitif les traversa. Un
souffle gonfla la poitrine. Les bras remuérent. La main
droite agrippa le bonnet qu’elle 6ta de la téte. D'une voix
extraordinaire, ciline et rude a la fois, ou tremblait de la
puérilité, le singe parla :

— Tirru, Kneuh'r ! répondit-il... (Bonjour, Madame !)



II

Dans la véranda bien close, prolongement du petit
salon, Alix travaillait au jour large de la baie, que des
plantes tamisaient de vert. L’horloge électrique qui
distribuait ’heure dans toute la maison, tinta deux
heures, d’'une sonnerie claire.

MUle Forest était assise sur un pouf trés bas, ses
jambes longues se croisaient sous la robe de chambre ;
pres d’elle, dans une corbeille, un amas de petits
rectangles jaunes éclatait en crudité vive, parmi la
lumiere teintée de ce jardin d’hiver. D’'un geste régulier, la
jeune fille plongeait la main dans la corbeille, retirait un
des morceaux de soie gaufrée, et a l'aiguille le fagonnait
légérement en conque délicate, puis rejetait la girolle, ainsi
née, dans une autre corbeille. Et 'on n’entendait rien que
le souffle d’Alix attentive a cet ouvrage de fée. Parfois
aussi le bruit d’'une goutte d’eau frappant le fond du
bassin de rocailles dans un coin obscur...

Dehors, le bruit de l'avenue, par dela le jardin,
s’étouffait sous une mollesse blafarde de neige récemment
chue.

Lucie, la femme de chambre, entr’ouvrit la porte :
— M. Maximin fait demander si Mademoiselle peut le



recevoir ?

— Mais oui, faites entrer ici, Lucie, répondit Alix sans
se déranger.

D'un pas familier, Maximin, introduit, s’avanca vers la
jeune fille, et apres lui avoir serré la main, s’assit en face
d’elle, en jetant sur un meuble son chapeau, ses gants et
sa cape de velours.

— Eh bien mon cher poete, quoi de neuf ? fit
M!le Forest.

Maximin haussa les épaules :

— Ah ! je suis venu vous voir parce que je m’ennuie, je
ne sais que faire de mon corps. Depuis ce matin je suis
comme ¢a, tout m’agace !

— Je parie que vous avez répété ?

— Vous l'avez dit... Et Balsamore a été exécrable, oh !
je aurais battue !... Quand ces femmes-1a se mettent a ne
pas vouloir jouer, non, vous savez !

D’un geste qui écrasait le vide, il compléta la phrase,
ajoutant :

— Pour un rien je lui retirerais le role !

Alix s’arréta un instant de coudre, lanca un regard a
Maximin :

— Lui retirer le role, vous étes malade ? Ce ne serait
pas la peine d’avoir travaillé deux mois !

Elle s’efforca de trouver des paroles de réconfort. Est-
ce qu’il pourrait rencontrer une actrice pareille pour jouer



ce role de Fée-Nature ? Comme si les bonnes actrices
étaient légion ! Celle-la du moins, malgré son mauvais
caractere, avait du talent et de 'expérience, elle avait joué
beaucoup a I'étranger dans des pays plus favorables. Et il
ne fallait pas, par un coup de téte, amputer d’une partie
vitale la troupe recrutée a grand’peine. De la patience
jusqu’a la premiere, ensuite cela irait tout seul !

— Je sais bien, je sais bien, murmurait Maximin, et
c’est cette idée qui me soutient, sans cela !...

Tres blond, avec des yeux d'un gris-bleu, une barbe
tourmentée descendant d’'un visage ou les soucis avaient
creusé leurs rides, le musicien-poete Maximin paraissait
plus que ses trente années. Ses mains effilées disaient
laristocratie de son origine ; il les agitait sans cesse,
oiseaux blancs décrivant dans T'air la forme de ses réves
nombreux et impalpables. Il souffrait, et se réjouissait de
mille choses mystérieuses, mais son intelligence affinée le
portait plutét a en souffrir. Il avait publié des livres
incompris, de la musique que nul ne goftait, sauf quelques
rares dilettantes. Il disait, en riant dune bouche
mélancolique, qu’il n’était pas de son siecle, qu’il aurait da
naitre bien des années auparavant, a une époque tres
vague, ou les hommes pouvaient s’attacher encore aux
images de lirréel. Son humeur changeait comme chez
tous les nerveux ; il était tantét résigné et tantot
farouche, mais ses coleres n’allaient jamais au dela d'un
beau geste ou d'un beau vers. Il n’était pas orgueilleux
pourtant, mais s’aimait assez lui-méme pour se donner
des joies senties de lui seul. Il avait de rares amis, Alix
était du nombre depuis longtemps ; ils s’estimaient, la



jeune fille trouvait chez lui le contre-pied de ses
contemporains qu’elle méprisait. Chez elle Maximin
rencontrait, poete, un esprit choisi, homme, un charme
attirant.

Dans une minute de silence, Maximin regarda
travailler les doigts agiles de la couturiére. Un a un, les
petits cornets orange continuaient a pleuvoir, en mousse
moirée.

Alix souriait, attendant qu’il parlat :

— Niais, dit-il, c’est le costume de Balsamore que vous
faites-1a ? Celui dont vous me parliez ?

— Clest lui. Le prévoyez-vous bien.

— D’un ton merveilleux. Et si naturel... Pourvu qu’elle
veuille le porter !

— Elle voudra... Elle ne peut pas refuser un costume
pareil. Tenez, regardez le dessin !

Sur une table aux pieds de fer forgés en volubilis, elle
chercha le dessin, parmi un monceau d’autres.

— La voyez-vous sur la scene, votre Fée-Nature ? Au
troisiéme acte, apparaissant a I'Homme avec -cette
tunique éclatante ; faite des plantes les plus humbles de
sa forét ?... Dites donc, j’ai pensé a une chose, pourquoi ne
tiendrait-elle pas, comme parasol, un immense

champignon ?

— Ah, non, non, la Fée-Champignon, alors ! murmura le
poéte, sans insister davantage sur I'étrange manie d’Alix.

Il ajouta, les yeux réveurs :



— Au troisiéme acte, j’ai beaucoup remanié, depuis que
je vous T'ai lu. Il faudrait que vous veniez une fois voir
répéter... Cest cette satanée Berthe qui me faisait
changer la moitie de ses répliques. Mais maintenant je
crois que je le tiens, mon acte ! Il est campé.

Maximin, selon son habitude, s’enflammait :

— Ah ! vous verrez... A la scéne, peut-étre cela vous
plaira-t-il ! J’ai voulu surtout faire une manifestation,
comprenez-vous, avec, cette piece-1a — drame ou féerie,
tout ce quon voudra — un bloc qui porte. Et si jai
composé de la musique pour le troisieme acte, c’est afin
d’atteindre a toute I'émotion dont je suis capable... Parce
que, cette fois-ci, il faut qu’il y ait quelqu’un qui céde, ou
le public, ou moi... Je me suis trop émietté jusqu’ici, en
articles, en volumes... Le vrai effort est dans le théatre...
Nous n’avons plus de théatre, nous n’avons plus de
littérature, plus de poésie, notre époque est celle des
spéculations scientifiques, on n’y spécule plus sur I'idéal.
Est-ce que vous croyez a une humanité sans idéal ? Ils me
font rire !

Alix s’était arrété de coudre, elle écoutait. A présent
lartiste était emballé : pris dans le tourbillon de ses
pensées, il songeait tout haut, mains agitées :

Les gens d’aujourd’hui savent la valeur dun chiffre, ils
ne savent pas la valeur d'un réve ; ils ont oublié leurs
origines, perdues dans la nuit de I'art grec, de l'art latin...
Les Etats-Unis d’Europe ne veulent pas entendre dire
qu’ils ont eu dans leurs ancétres lointains 'homme qui
cisela la Victoire de Samothrace et celui qui fit le Cid. Un



rimeur qui baille aux étoiles est mal venu, cela se congoit,
mais...

Sa voix qui cinglait s’adoucit d'une pitié pleine
d’espoir :

— Mais jai confiance, le temps des savants dure depuis
longtemps ; pourquoi ne feraient-ils pas place, a leur
table, aux poétes, ces savants d’un autre monde ? Vous le
savez, mon amie, vous le savez, cette représentation de
mon Triomphe de 'Homme, je la poursuis depuis des
années... Hélas ! je ne suis pas stir de réussir a réveiller ce
qu’il peut subsister chez nous de gott pour l'irréel, pour
l'art, pour ce qui est au-dessus de la vie, je doute de moi,
je ne sais pas sijai pu faire mon ceuvre telle que je 'avais
pensée, mais enfin je vais étre joué ! Joué, joué, comme il
y a deux cents ans les poetes I'étaient, sur une sceéne, avec
des décors ! Et Torchestre que jai réuni a grand’peine
exécutera ma musique, et peut-étre, alors on
m’écoutera !

Une joie si intense rayonnait de lui, que la jeune fille,
accessible a toutes les émotions autant quelle était
indépendante dans ses gofits, n'osa exprimer ce qu’elle
pensait, dire ses craintes. Ce théatre, fondé spécialement
dans le dessein de représenter le Triomphe de 'Homme,
n’était-ce pas une entreprise hasardeuse pour le poete,
aussi bien que pour le directeur qui subvenait aux
premiers frais ? Quel serait I'accueil, quelle destinée était
réservée aux audacieux dont elle applaudissait la
tentative ? On s’était si déshabitué du théatre, l'art était
chose si morte, si oubliée, réservée aux seuls initiés et aux



archéologues...

Mais vite, Alix, avec sa mobilité d’esprit, de nouveau
s’abandonnait 4 admirer Maximin, a souhaiter le succes.

— Votre piece, fit-elle, est une en ses trois actes, elle
portera !

Sur un geste qui accusait sa fievre déja tombée, mais
toujours la douceur de remacher les pensées favorites,
Maximin fit :

— Oui, peut-étre ; je sens bien qu’elle se tient, cette
grand féerie, avec son premier acte, celui ou 'Homme
apparait d’abord, opprimé sous le poids des erreurs, des
superstitions ataviques — c’est le passé. Son deuxiéme
acte ou, s’étant libéré, il retombe sous un autre joug, celui
de la raison scrupuleuse et glaciale — c’est le présent que
jai voulu rendre. Son troisiéme acte enfin — I'avenir —
celui que j'ai révé le plus complet comme expression d’art,
par la musique, les vers et la mise en scéne, ot 'Homme
retrouve sa voie normale, guidé par la Fée-Nature et le
Prince des Songes, et s’'unit a la Femme pour refaire un
monde par 'amour. Oui, je crois que jai suffisamment
condensé, dans ce cadre étroit, beaucoup de choses
bonnes a dire, un peu de choses belles... Ah ! jai hate que
tout se termine !... Si le premier soir, avec, les entrées
gratuites bien entendu, nous réussissons, la cause est
gagnée.

Alix, d’'un poing nerveux, frappa son genou :

— Et nous réussirons ! Balsamore sera admirable,
d’abord, dans son role. Tous les autres aussi... Vous avez



une troupe !... Et des décors !... Cette forét vierge, au
dernier acte, donne une telle illusion de profondeur et
d’ampleur, c’est merveilleux !

Un geste de Maximin approuva.

La jeune fille s’était remise a son ouvrage ; de nouveau
les girolles moirées retombaient dans la corbeille. Sur le
silence chauffé et moite du jardin d’hiver, le petit bruit de
la main d’Alix tirant l'aiguille, entourant vivement du fil
de soie les tiges des cornets, s’entendait seul... Puis, par
instants, la goutte d’eau attardée frappant la pierre du
bassin...

Lucie entra, apporta du thé qu’elle placa sur un coin de
la table.

Alix servit le poete :
— Voulez-vous de I’alcool de cactus avec ?

— Oui, certainement. Cela donne de jolis réves. J’aime
cela.

— Oh ! et moi ! renforga la jeune fille.

Ils savourérent la boisson chaude additionnée de
quelques gouttes de liqueur. Deux nuages embuaient I’air,
issus des tasses de gres bleu.

— Une cigarette a 'opium ? proposa Alix.
Maximin secoua la téte :

— Non, merci, pas aujourd’hui, je suis trop énervé.
C’est Balsamore qui est cause de tout cela.

Ils ne parlérent plus. L’homme blond regardait son



amie qui, se penchant, soulevait dans sa main 'amas des
corolles orangées, le laissait retomber en pluie soyeuse.
Un instant, les yeux d’Alix rencontrérent ceux du poete,
tous deux sentirent une géne sourde : Alix devinait que
Maximin allait arriver encore au sujet qu'elle lui
interdisait d’aborder avec elle. Il 'aimait, lui avait-il dit un
jour ; elle n’en pouvait douter. Elle-méme, simple femme,
n’elit pas été éloignée de 'aimer aussi, et si cette chose
avait été possible pour elle, c’est vraiment vers cet artiste
que tous ses désirs eussent tendu. Mais elle ne pouvait
pas, trop d’indépendance l'imprégnait, I'avait conquise,
pour qu’elle acceptat méme le principe de 'amour, qui
n'est quun enchainement réciproque. Elle voulait se
contenter de jouir de toutes les joies de la vie, sans que sa
liberté en fiit un seul instant amoindrie. Dans la, crainte
d’attenter a la destinée de son ame solitaire, elle se
refusait au moindre don de sa personne. Et ils ne parlaient
plus de cela entre eux.

Pour dire quelque chose, rompre cette géne pesante,
Maximin exprima une pensée subite :

— Mais votre cousin, le professeur Murlich, est arrivé,
n’est-ce pas ?

— Oui, avant-hier.

— J’ai lu ¢ca dans mon journal.

— Comment ; on le sait déja ?

— Tout Paris doit le savoir...

— Sivous voulez, je vous présenterai au professeur.

— Trés volontiers. Va-t-il faire un long séjour ici, avec



son fameux éleve.

— Deux ou trois mois. Les cours de I'Université de Béle
reprennent, je crois, en avril... Irez-vous a la conférence
du Muséum ? Ce sera trés curieux.

— Peut-étre ; mais est-ce que ce singe est bien
intéressant, en somme ?

Secouant la téte, Alix répondit :

— Oh ! beaucoup plus que les hommes ! Et je suis sfire
quil vous intéressera prodigieusement... Aujourd’hui,
mon cousin le présente a des confréres.

— J’irai a la conférence, déclara Maximin.

Ils se turent, Maximin savourant le charme du silence
en face d’Alix.

De nouveau, dans la transparence verdatre de l'air ou
s’érigeaient les tiges des plantes de serre, le thé fuma
dans les tasses. Ils s’abandonnerent tout a fait a 'emprise
somnolente de T'alcool de cactus. Le timbre de la grille
d’entrée qui s’ouvrait au jardin, les dérangea a peine. Par
le double vitrage ils virent passer obliquement, sur le
gravier craquant de l'allée, Murlich suivi de Gulluliou,
vétus pareil tous deux en le froid brouillard.

Ce fut une bréve vision, le silence retomba dans la
véranda, coupé seulement du bruit de lévres que faisait,
par instants, la goutte d’eau au fond du bassin de rocailles.



II1

Quinze jours plus tard...

L’immense amphithéatre du Muséum, plein, ce soir-1a,
d’'une foule disparate, savants, bourgeois et ouvriers,
hommes et femmes, éclairée crtiment, a grandes taches
de lumiére, et d’'ombre, par le vaste foyer électrique
suspendu au centre de la voiite. Etagée aux gradins, cette
foule fait un trés léger murmure, le bourdonnement de
son silence attentif, ¢a et 13, la grisaille anonyme, oscillante
comme une mer apaisée, se pique de l'inattendu d'un
corsage rouge, d’'un crane chauve, d’un éclair de lunettes.
Depuis deux heures bientét, elle satisfait la curiosité
intense qui 'amena a l'audition de Munich, au spectacle
de Gulluliou. Les passions qui sont nées viennent
s’alimenter d’impressions fraiches. Ce singe parlant a
défrayé de sa routine une société a qui la science ne
saurait plus donner de surprise ; la raison de tous s’est
trouvée prise a court. Au siécle ou le cerveau humain croit
avoir fourni le dernier effort, ou les rouages ont remplacé
les nerfs et les muscles, ou I'artisan lui-méme n’a plus que
le role de guider I'ceuvre de la machine par le jeu de sa
pensée, on a jugé étrange qu’un professeur balois offre de
prouver, chez un singe, une apparence de parent
intellectuelle avec 'homme. On est venu voir cela, la



curiosité est faite de scepticisme.

11 est dix heures, Murlich continue sa conférence, sans
trop de heurts I'intérét s’est soutenu. Il y a eu méme des
approbations, des applaudissements, lorsque Murlich
retracait, en débutant, ses longues pérégrinations, ses
tentatives parmi les différentes especes d’anthropoides ;
comment, arrivé a Bornéo, il fut conduit a séjourner au
milieu des pongos ; par quels moyens il put étudier de
pres les redoutables animaux.

L’orateur a décrit (vive sensation dans 'auditoire) la
grande cage de fer, sorte de maison des bois, reliée aux
habitations les plus voisines par le téléphone, le
télautographeil, I'éthérographe, munie d’appareils
enregistreurs qui conservaient la voix des pongos avec ses
moindres, ses plus délicates intonations. Ainsi est-il
parvenu ; apres bien des tatonnements, en s’aidant
d’animaux apprivoisés, a surprendre les mceurs, le
langage de la horde parmi laquelle il s’est astreint a vivre.
Au bout de quelques mois, les singes étaient assez
familiarisés pour qu’il pfit sortir, errer librement, parler
avec eux !

Apres ces préliminaires, Murlich a fait enfin amener,
devant l'assistance Gulluliou, vétu d’'un frac impeccable,
ou le plastron éclate en blancheur glacée. Le singe, le tube
rayonnant a la main, se couvrant et se découvrant tour a
tour, a salué I'assemblée, il s’est tenu trés ferme sur ses
jambes, le corps dispos, mais toujours la méme inquiétude
clignotante aux paupiéres, la méme tristesse figeant les
lévres résignées... Puis il s’est assis prés de la chaire, a



une table ot on I’a vu se servir a boire, se verser du thé, le
sucrer, le déguster d'une main distraite et aristocratique,
comme eft fait quelque Prince d’autrefois. Surtout, il a
répondu avec souplesse, précision, intelligence, a toutes
les questions que Murlich et plusieurs assistants lui ont
posées. Ces expériences, démontrant d'une facon
irréfutable la réalité d’un langage des singes, ont causé
une sensation profonde, un certain trouble méme : la
constatation d’'une mentalité supérieure a celle admise
jusqu’alors chez les anthropoides, ne va pas sans dérouter
quelque peu. Pourtant les faits sont patents. Et la foule,
encore que certains aient déja traduit leur mauvaise
humeur par des chut répétés, a applaudi chaque réplique
de Gulluliou.

Mais c’est maintenant au milieu dune nervosité
grandissante que Murlich, de sa voix calme ou de la
fermeté accentue chaque mot, poursuit sa conférence.

« Vous venez, Mesdames et Messieurs ; de constater
vous-mémes, sans aucun doute possible, que les pongos
de Wurmb, qui semblent bien étre les singes les plus
rapprochés de nous, possedent la faculté de manifester
leurs sentiments par une série de sons articulés, un
véritable langage... Ce simple fait, désormais établi, est
immense par les enseignements de toutes sortes qui s’en
dégagent.

Et d’abord, une question se pose, celle de la
conformation physique. Nous savons en effet — je lai
rappelé incidemment tout a 'heure — qu’a une époque
peu éloignée de la noétre, la science considérait les



anthropoides comme incapables de parler, au sens exact
du mot. Et, étant donné la disposition spéciale de leurs
organes vocaux, surtout le peu de place réservé a la
langue, la science avait raison, pour ce temps-la du moins.
Certaines pieces anatomiques de nos collections, datant de
quelque quatre-vingts ou cent ans, attestent qu’en effet
les animaux qui nous occupent n’étaient pas constitués, ou
I'étaient fort mal, pour faire usage de la parole...

Pourtant, nous venons de voir qu'aujourd’hui, ils
parlent !

Eh bien, Messieurs, ce qu’il faut conclure de 1a, le
voici : 'espece, depuis moins de deux siécles, a subi dans
le sens progressif une série de modifications physiques ;
ou plutét ces modifications se poursuivent depuis de
lointaines générations, mais ce n’est qu’a une époque
récente qu’il nous a été possible de constater le degré du
perfectionnement auquel tendait 'espéce.

On doit supposer que les lentes transformations de
I'encéphale, un peu plus développé, un peu plus riche en
circonvolutions a chaque stade nouveau, auront eu pour
corollaire, la croissance d’activité psychique aidant, un
besoin de traduire, d’échanger des idées toujours plus
nombreuses, toujours plus complexes. La transformation
des organes vocaux et de la cavité buccale s’est alors
opérée, et permis 'usage de la parole... Je vous rappelle a
ce propos les savantes études de Nirdhoffer sur la
réduction  systématique du  prognathisme des
chimpanzés ; élément de plus a 'appui de notre these...

Donc, un cerveau apte a la pensée raisonnée, une



conformation physique correspondant a la nécessité du
langage, une diminution de l'angle facial, ces signes
prouvent, chez les anthropoides, un acheminement
indéniable vers I'état supérieur. »

A ces mots, un mouvement prolongé se manifesta dans
lassemblée. Mais Murlich, sans s’y attarder, continuait :

« Cependant, Messieurs, en dépit de ce fait que les
anthropoides sont arrivés a exprimer leurs pensées par le
langage, qui est le mode supréme d’expression, on
pourrait mettre en doute que ce soit la un symptéme
irréfutable de cet état supérieur dont je viens de parler.
En objectant, par exemple, que Gulluliou et ses
congéneres obéissent durement et simplement a des
phénomenes affectifs qu’ils traduisent selon un mode
varié, mais toujours machinal. Je m’explique : les
anthropoides ne jouiraient que d’une subconscience,
suffisante pour leur permettre de désigner certains objets
ou certaines sensations par des onomatopées, des cris,
voire méme des sons articulés, mais tout cela d’'une fagon
machinale, comme la goutte d’eau fait un bruit toujours
semblable en tombant, au méme endroit, comme grince a
un moment donné Tengrenage, d'un treuil Nous
pourrions multiplier les exemples.

Certes, cette these est peu soutenable, pour ne pas
dire davantage ; elle a cependant trouvé des
défenseurs... »

Nouvelle agitation dans I'auditoire. De sa voix toujours
calme, Murlich reprenait :

« Mais. Messieurs. indépendamment de la question du



langage, d’autres facteurs importants concourent a établir
I'état de progres des singes anthropoides et, sur ce point,
je crois avoir acquis personnellement des données
positives. Les mceurs des pongos, que jai étudiées de tres
preés et d'une facon tres suivie, durant de longs mois,
m’ont prouvé que ces animaux, si leur conformation
physique s’est améliorée dans le sens humain, n’ont pas
été moins favorisés au point de vue de l'intelligence et de
la sociabilité. Je veux bien, Messieurs, que les huttes de
terre et de branchages construites par les pongos aient
été concues en imitation des maisons qu’ils pouvaient
avoir apercues — huttes pourtant baties au fond de foréts
éloignées de tout centre habité. J’admets encore, si I'on
veut, que ces animaux aient pris a 'homme l'usage de
s’entourer la taille de feuilles tressées, et de garantir la
plante de leurs pieds par des morceaux d’écorce qu’ils
attachent. Mais comment ne pas accorder, une origine
spontanée a ce fait qu’au lever du soleil, toute la tribu se
groupe sur une éminence et chante d’'une voix monotone
une sorte d’hymne a l'astre du jour ? Ou auraient-ils vu
faire cela ? »

Ici des ricanements significatifs accueillirent les
derniers mots de Murlich, qui poursuivit, interrompu de
temps a autre par une vive agitation :

« Ne rions pas, Messieurs ! Il convient, au contraire, de
ne pas négliger ce fait étrange qui ne laisse pas d’étre
singulierement troublant, si lon se souvient que
'humanité traversa une longue période, ou elle se livrait
aux meémes pratiques superstitieuses qui semblent



aujourd’hui ridicules, adorant tantot les éléments, tantot
des étres imaginaires auxquels elle élevait des temples.

Messieurs, comprenons-nous bien : je n’entends pas
dire par la quune semblable tendance soit un élément de
progres, j’établis simplement un rapprochement entre elle
et la période de notre histoire que je viens de rappeler...

Au surplus, cet avénement des anthropoides a une
civilisation... oui, a une civilisation embryonnaire sans
doute, mais réelle, n'est quun phénomeéne naturel,
logique. Il n’est qu'une éclatante confirmation de la loi
formulée, dés 2055 par lI'immortel Hetking. Loi trop
méconnue aujourd’hui... Hetking, Messieurs, assimile,
vous le savez, la nature entiére a un vaste cycle, ou mieux
a une vaste échelle aux degrés de laquelle montent les
espéces, 'une poussant l'autre, avec une lenteur infinie.
De telle sorte que lors qu'une d’elles est arrivée au
sommet et s’y est maintenue quelque temps, elle
commence a descendre, tandis que la suivante prend sa
place.

La loi d’Hetking apparait ainsi comme une sorte de
contre-partie et de complément a celle que posa l'illustre
Darwini2t, Jorsqu’il établissait les bases de sa « sélection
naturelle ». Je n’évoquerai qu’en passant 'héritage laissé
a nos connaissances par Darwin. S’il n’entrevit qu'une
portion de la vérité, il n’en doit pas moins étre considéré
comme un de nos grands précurseurs...

Le premier, contre tous les dogmes, contre tous les
préjugés qui asservissaient son époque, il osa établir sur
des assises fermes, inébranlables, T'origine simienne de



T'homme.

L’homme était venu sur la terre apreés les millions
d’années ou évoluerent les races, depuis la moneére
primitive, devenue algue, infusoire, ver, poisson,
batracien, reptile, jusqu’au lémurien ancien, transformé
en singe pourvu de queue, puis en singe sans queue et a
conformation humaine. Vient le pithécanthrope, ’homme-
singe, non doué encore du langage articulé, mais avant-
dernier anneau de cette chaine dont une extrémité est la
cellule, et 'autre notre civilisation. Enfin, arrive 'homme.

Messieurs, Darwin n’alla pas plus loin. Il avait bien la
certitude que 'homme constitue la forme définitive de
lanimalité parvenue a son entier développement
intellectuel et physique. Mais, avec son époque, il croyait
que cet humain, une fois obtenu, de but se faisait barriere,
et devenant la propriété d'une espeéce, se dressait devant
le champ de I'évolution.

I1 fallut attendre un long laps de temps pour
quHetking vint au contraire affirmer que I'évolution des
ordres, des familles, des genres, ne s’est pas arrétée 1a,
quelle est éternelle. Certes, le type humain représente la
perfection réalisable, mais il n’est plus I'apanage dune
seule espéce... Il sera celui detoutes les espéces
successivement. C’est pour cette conquéte que la nature
entiére agit, meurt, renait dans ses aspects, dans ses
mouvements multipliés a 'infini. C’est pour la possession
de ce grade supréme, 'humanité, que toutes les énergies
de Tunivers sont en action... Dans cette admirable
conception de I'humain étendu a la généralité des étres



organisés, et non plus restreint a une catégorie privilégiée,
ne voyez-vous pas la solution de tant de problemes que le
passé a vainement et confusément scrutés ?

Aux ondulations incessantes de la matiere agglomérée
en organismes, aux lentes transformations de ces
organismes, Hetking assigne un but, donne un mobile, une
raison d’étre. Il dégage I'idéal de la nature sans cesse en
travail vers le mieux.

Pourquoi ces luttes continuelles, ces entre-
déchirements, ces absorptions des plus faibles par les plus
forts, cette guerre vaste propagée depuis les origines
entre l'infiniment petit et 'énorme, entre le bacille et le
géant ? Les philosophies restaient ignorantes devant cette
énigme, et n’avaient que des réponses balbutiées.

Hetking explique tout. Grace a lui nous savons — et
maintenant I'expérience des faits nous le prouve — que
toute espece, en s’élevant sur I'échelle des étres, porte en
elle-méme le germe de sa déchéance ; que ce qui cause sa
progression provoque ensuite son recul. Retournée contre
elle, la régle darwinienne I'obligera un jour a céder la place
prépondérante, afin que se prolonge indéfiniment le cycle
éternel de la nature.

Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de
Iéchelle... »

Ici, la salle frémit d’une nouvelle houle.

— « ... Notre développement individuel et social est
arrivé a son comble. Nous pouvons nous enorgueillir a
juste titre d’avoir asservi les autres formes animales et les



puissances naturelles. Mais, dans un avenir peut-étre
proche, qui nous dit que nous ne serons pas poussés par
cette loi fatale... ? »

L’agitation devint si grande a ce moment que le reste
de la phrase se perdit sous un brouhaha confus. Maximin
et Alix, placés aux premiers rangs dans la foule, s’étaient
déja, a plusieurs reprises, interrogés du regard. Maximin
dit 2 mi-voix :

— S’il continue sur ce ton-la, cela va mal finir. Ces
imbéciles ne comprennent pas... Il froisse leur orgueil,
crime impardonnable !

— Pauvre homme, il est pourtant extraordinaire, vous
ne trouvez pas ?

— Comme homme, yadmets volontiers sa théorie, car je
crois que la nature réserve bien des surprises a la science
étroite et conventionnelle d’aujourd’hui... Comme poete,
je peux déplorer qu'un avenir illimité ne soit pas assuré a
notre race... Il est vrai que les ceuvres humaines ne
périront pas, si elles sont dignes de survivre !

Alix, gagnée elle aussi par la nervosité ambiante, fit en
haussant les épaules :

— Ils prétendent avoir le monopole de la civilisation, et
ils crient comme des bétes ! Cependant Murlich était
parvenu a dominer les rumeurs, il montrait maintenant
Gulluliou, qui, assis a sa table, d’'un air a la fois inquiet et
résigné, tourna lentement la téte.

« Regardez ce singe, Messieurs, vous l'avez entendu
parler, je puis vous affirmer qu’il posséde autre chose



quun pur automatisme, qu’il obéit a de véritables
sentiments, qu’il sait les coordonner, que méme il est
capable, la mémoire aidant, de discerner quand il fait bien
ou mal, lorsqu’on le lui a indiqué une fois. Nous sommes
donc en présence ici d'une réelle morale, inférieure, il est
vrai, mais qui n’en marque pas moins, chez cette espéce,
un pas immense dans la voie du progres.

Je pourrais, Mesdames et Messieurs, vous citer
nombre de faits en faveur de ce relevement intellectuel
succédant au relevement physique ; et tenez, en ce qui
touche au phénomeéne psychologique de I'association des
idées, il me vient a la mémoire un détail qui prouve que ce
phénomene s’exerce aussi bien dans le cerveau de
Gulluliou que dans celui de T'homme. Depuis deux
semaines qu’il est a Paris, Gulluliou a été frappé de
nombreux étonnements devant les spectacles que la
capitale offre a ses visiteurs, mais rien peut-étre ne lui a
produit plus d’effet que la vue de la Seine, sillonnée de ses
mille bateaux électriques s’entrecroisant en tous sens. Or,
pour désigner ce spectacle, savez-vous, Messieurs, quel
mot il a trouvé, quel mot il a forgé ? Le voici, en pongo :
Ourang pfluitt, ce qui veut dire : Arbre-oiseau. Tous les
bateaux, en effet, sont pour lui des arbres. Il a assimilé,
par une curieuse association d’idées les bateaux qui
circulent sur nos fleuves, aux troncs d’arbres qu’il a vus
charriés par ceux de son pays d’origine et pour ajouter a
cette désignation un élément de vitesse, il n’a rien trouvé
de mieux que d’y joindre le mot : oiseau. N’est-il pas
étrange que cet animal ait pu ainsi reconstituer, sinon
dans sa teneur, du moins dans son idée, une significative



expression qui s’appliquait jadis, au temps de la machine a
vapeur, a certains bateaux, expression que j'ai retrouvée
dans une relation de lancien Paris :les bateaux-
mouches ?... »

Mais la nervosité de Tlauditoire augmentait, le
naturaliste comprit la nécessité d’abréger :

« Voila, je pense, Messieurs, un détail qui vient
suffisamment a I'appui de ce que javance. Gulluliou, par
cela méme qu’il arrive a coordonner ses pensées et leur
forme représentative, a conquis un grade vers
'humanité...

Humain ou presquhumain (Chacun de ces mots se
martelait d’une rumeur) il I'est par plusieurs cotés a la
fois, par I'aspect général, le langage, les habitudes, méme
par les qualités du cceur (Exclamations ironiques.) Oui,
Messieurs, Gulluliou, véritable enfant puisqu’il a treize
ans a peine, et malgré le précoce développement de son
corps, Gulluliou posséde, en méme temps que les défauts,
toutes les qualités de cceur d’'un enfant : une naiveté
profonde, une propension a se confier a ceux dont les
figures lui sont familieres, a s’abandonner & eux pour le
défendre du moindre danger, une sensibilité qui le fait
compatir a toutes les peines, compassion qu’il exprime en
cessant ses jeux et en gardant le silence. (Nouvelles
exclamations ironiques.) Cela semble étonnant, mais rien
n’est plus réel, Messieurs. Cette tendance a l'altruisme, a
Iaménité, a la douceur du caractére et des meeurs serait
d’ailleurs, chez les pongos, une qualité de race, a en juger
par les exemples que jai eus sous les yeux. Les tribus, les



familles, les ménages pongos vivent dans une union
parfaite, se protegent mutuellement en toutes
circonstances, ont le souci du sort de leur progéniture.

Je vous citerai a ce sujet la capture de mon éleve, qui
fut pris encore tres jeune, il y a dix ans. Les chasseurs
avaient, malgré mon ordre formel, criblé de blessures sa
mere, qui tentait de le défendre. Alors, Messieurs, jai
assisté a ceci : la malheureuse béte, me reconnaissant a
quelques pas de I'endroit : ou elle était tombée, arracha
de sa poitrine, contre laquelle il se blottissait, son petit —
que vous voyez ici — et me le tendit d'un air de
supplication, comme pour me le confier., Et, au moment
d’expirer, cette mere trouva la force de proférer plusieurs
fois, avec des larmes humaines, ce mot : Allok, qui signifie
dans sa langue : L'enfant. »

A ces paroles, dites d’une voix ot tremblait 'émotion,
un mouvement plus accentué remua l'auditoire ; il y eut
quelques applaudissements discrets. Mais aussitét, d'un
coin de la salle, un léger coup de sifflet, des rires encore
montérent ; évidemment les détracteurs se trouvaient la.

Le tumulte devenait général ; Murlich ne put contenir
un cri d’impatience :

— Messieurs, s’écria-t-il, dans un siecle d’intelligence et
de vérité, rien de ce qui touche a I'expression d'une ame,
cette ame fiit-elle bestiale, ne doit étre bafoué !

Cette phrase, ou le conférencier avait mis toute la
vigueur dont il était capable, ce mot d’ame appliqué a un
singe, déchainérent I'orage. La race se soulevait, forte de



ses privileges, contre celui qui osait affirmer I'existence de
ces mémes privileges chez des animaux ; cette foule ne
voulait pas, ne pouvait pas comprendre. La salle était
debout, houleuse ; les fronts oscillaient comme des
vagues. Des messieurs a lunettes, au crane énorme
surplombant le corps atrophié. — académiciens en
désarroi — haussaient les épaules, faisaient le geste de s’en
aller. D’autres discutaient avec animation, bras gréles
agités en membres de marionnettes. Des controverses
échangeaient leurs feux croisés. La bande des tapageurs
continuait a entretenir le vacarme. Murlich, a la chaire,
attendait, s’efforcant de calmer I'éléve que commencait a
gagner I'énervement général.

Quelques minutes, sous la nappe bleuatre de I'énorme
lampe centrale, la salle bourdonna de voix scandant les
commentaires passionnes... Enfin, comme un silence
relatif planait, on vit un vieillard, juché sur une banquette,
faire signe qu’il voulait parler :

— Mesdames et Messieurs, toussotait ce personnage
sans doute illustre, je demanderai a Ihonorable
conférencier... Je lui demanderai... de nous fournir sur
lindividu qu’il nous présente une preuve immédiate,
concluante, du développement intellectuel des singes
anthropoides... Une preuve autre que celle du langage,
bien entendu... Alors, nous serons convaincus.

— Bravo, bravo ! glapirent des voix.

— Jaccepte, Messieurs répondait Murlich de sa place,
mais quelle preuve désirez-vous ?

Au sein de 'amphithéatre, un homme se leva, il tenait



un rouleau de papier que sa femme, assise pres de lui,
venait de lui donner. Avec un accent étranger ; il énonca :

— Cela est une Schweiziger-Revue, ou jai vu la
photographie du... (La femme lui souffla) du... capture de
Gulluliou, avec la mort de cette femelle... Montrez au
petit, voir s’il reconnaitra.

Enthousiasme. L’idée adoptée d’emblée. La revue
passa de mains en mains jusqu’a la chaire ou Murlich, qui
avait compris, s’écriait :

— Mais c’est une cruauté que vous me demandez-1a !...
Mettre sous les yeux de ce pauvre animal le tableau de
lassassinat de sa meére !... Oh ! Mesdames, Messieurs,
vous ne voudrez pas cela... Cherchez autre chose !

De nouveaux ricanements insultéerent a un tel
scrupule. Une jeune fille aux cheveux frisés, tres courts,
cria d’un organe aigre :

— Aller toujours ! Il n’y a pas de danger qu’i
comprenne !

Pres du conférencier, des voix amies conseillaient :
— Faites-le... Pour les convaincre !

Des applaudissements claquaient sourdement dans le
tumulte, encourageaient Murlich...

Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards
convergerent vers le groupe formé par I'homme et le
singe, 'un debout, I'autre toujours assis, la face inquiéte,
les yeux clignotants. De grandes ombres noires, au mur
du fond, élargirent leurs silhouettes gigantesques.



On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou,
machinalement, saisit a deux mains. Murlich lui fit signe
de regarder.

Alentour, l'auditoire restait muet ; une angoisse
involontaire serrait maintenant les poitrines, faisait battre
les cervelles congestionnées dans la chaleur lourde. De
leur place, Alix et Maximin avaient l'impression d'un
crime obscur...

Gulluliou regardait le dessin ; et soudain il le 1acha, leva
la téte, la tourna deux ou trois fois de droite a gauche. Son
visage se contracta, cent rides y grimacerent. Puis, les
traits détendus ; il joignit les mains, et, en pleine lumiére,
enfance grotesque et pitoyable dans le carcan du faux-col,
il poussa un petit gémissement.

La salle fit un mouvement.

Gulluliou porta ses mains a son visage, qu’il cacha
brusquement.

La salle eut un soupir étouffé.

Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller quelque
chose.

Dans le grand silence, la salle entiére demeurait figée,
garrottée par I'émotion.

Le singe avait reconnu et se souvenait.
Le singe pleurait...



IV

Quatre murs peints de clair, une fenétre aux rideaux
de mousseline. Dans un coin, un lit bas que la couverture
bien tendue rayait de jaune et de rouge ; des colliers de
pierres et de coquillages accrochés ca et la. Une haute
branche séchée de palmier, dressée au-dessus de la
bouche de chaleur qui la faisait se balancer, comme jadis
au souffle du vent tiede. Une atmosphére virginale et nue
de chambre d’enfant : la chambre de Gulluliou.

Gulluliou, assis mollement, un bras pendant, tendait
lautre au docteur Darembert qui, tatant le pouls, hocha la
téte et demanda a Murlich :

—Y a-t-il longtemps qu’il tousse ?

— Docteur...

— Oui, parbleu, il a de la température... (Il se pencha
sur la poitrine essoufflée par une quinte). De 'oppression
a droite.

N

— Docteur, dit Murlich, jai commencé a remarquer
qu’il toussait, il y a une huitaine de jours ; je ne pensais
pas que cela durerait.

— Ot as-tu mal ? demanda-t-il a Gulluliou, en pongo.
Le singe, dont les yeux luisants de fievre s’éclairérent,



montra son dos. Le médecin hocha de nouveau la téte :

— II faut se méfier de T'hiver, avec ces animaux-la. Ce
n'est peut étre qu'un gros rhume qui est tombé sur les
bronches... Je vais vous faire une ordonnance, en bas...
Mais, vous savez, beaucoup de prudence !

— N’ayez crainte, docteur.

— Couchez-le tout de suite, il ne faut pas qu’il s’amuse
a rester debout, avec la température qu’il a... Et qu’il
transpire, donnez-lui des tisanes bouillantes.

Murlich avait répété a Gulluliou les instructions du
médecin. Quand il lui dit de se coucher, 'animal secoua
doucement la téte :

— Triouou (Tout a I’heure), murmura-t-il.

— Mais c’est tout de suite ! Allons, dépéche-toi, nous
attendons que tu sois couché pour nous en aller.

Gulluliou eut son signe négatif. La toux reprit, rauque.
— Pourquoi ne veux-tu pas ? questionna Murlich.

Gulluliou ne répondit point, mais son regard se posa
sur le docteur.

Croyez-vous, dit Murlich, c’est votre présence qui le
géne !... Il ne veut pas se déshabiller devant vous !

— Ca, par exemple, mon cher professeur, fit 'autre qui
ne manquait pas, comme ses contemporains,
d’exclusivisme, et n’acceptait que depuis peu de temps
I'étonnante intelligence de Gulluliou, vous n’irez pas me
faire croire que votre singe, si perfectionné soit-il, puisse
manifester une pudeur aussi avancée !



Et cependant, voyez !

Gulluliou s’était levé de sa chaise, découvrait son lit
d’un geste habile, étalait sa chemise de nuit. Puis, quand
tout fut prét, il vint se rasseoir, regarda encore les deux
hommes, avec I'air de dire : « Comment, vous étes encore
la ! Vous voyez bien que je vais me coucher ; retirez-
vous ! »

— Eh bien, soit, laissons-le, si c’est cela qu’il demande !
déclara le docteur en souriant sceptiquement.

Lui méme tendit la main au singe, qui s’inclina pour la
serrer.

Ils quittérent la chambre et descendirent.

Murlich triomphait en silence ; chaque jour lui
apportait une nouvelle confirmation de ce que la semaine
précédente, il avait attesté dans l'amphithéatre du
Muséum, Gulluliou se civilisait de plus en plus, devenait
homme. Il venait une fois de plus en présence d’'un témoin
appréciable, de donner une preuve de la délicatesse de ses
sentiments.

Ah ! certes, il ne pouvait pas encore traduire par la
parole, avec son vocabulaire rudimentaire, tout ce qui se
passait dans son ame obscure, mais ce que la voix était
impuissante a rendre, les yeux l'exprimaient. Murlich
avait appris a lire en ces yeux, que les paupieres
couvraient d'un clignotement perpétuel, Mais dont I'eau
fauve était agitée de tous les remous intérieurs. Déméler
I'écheveau embrouillé de cette Ame traduite par ces yeux,

Murlich s’en était fait une tache passionnante. Il se sentait



un peu, a guetter I'éclosion de ce singe a la lumiere
humaine, rempli d’'un orgueil de demi-créateur. Il 'aimait,
comme un artiste son ceuvre, en révait I'achévement
futur, la voyait déja debout, entiere et parfaite. Cest
pourquoi, depuis une semaine que le singe toussait,
l'inquiétude de Murlich n’avait cessé de s’accroitre ; et,
craignant enfin que ce fat 1a le début d’une affection
grave, il avait demandé une consultation a Dalembert, le
célebre spécialiste pour les maladies de poitrine, qu’il
connaissait.

— Alors, docteur, demanda-t-il dans le petit salon, vous
espérez que ce ne sera pas sérieux ?

— Ah ! on ne sait jamais, vous savez... Sijavais affaire a
un homme, je vous dirais : oui. Et je lui ferais une piqfire
de sérum.

— Antituberculeux ?

— Oui, et jen répondrais... Mais ce n’est pas le cas ;
supporterait-il cette piqiire, votre singe ? Ensuite la
toxine opérerait-elle sur cet organisme ?

— Mais, docteur, parlez-moi franchement, vous le
croyez tuberculeux, alors ?

L’autre, les coins de la bouche abaissés dans une moue
de mauvaise augure, faisait :

— Heu, pour le moment ce n’est pas tres caractérisé, je
crois que cela peut étre arrété dans I'ceuf, avec de grands
soins... Je vous le répete, méfiez-vous de T'hiver ! Quand
animal sera en état de sortir, couvrez-le aussi
chaudement que possible.



— Il porte un manteau de fourrure.

— Bon. D’ailleurs, je le reverrai d’ici la... Et surtout de
la suralimentation ! Il mange de la viande, n’est-ce pas ?

— Tres peu, docteur.

Il faut qu’il en mange. Et toutes les deux heures, une
granule albumino-hydratée. Pour le reste, conformez-
vous exactement a ceci.

Il venait d’écrire I'ordonnance, il la tendit a Murlich.

— Alors, insista celui-ci, vous ne croyez pas utile de
faire une injection de sérum a Gulluliou ?... En cas de non-
nécessité, je ne pense pas qu’il puisse en souffrir. Cela me
rassurerait.

Le médecin, railleur, sourit de ses lévres rasées :

— Cest entendu, japporterai ma trousse demain ; vous
étes un papa, décidément, vous tenez a la santé de votre
enfant !

— Mais oui, répliqua Murlich tres sérieux, avec sa
douceur grave et amicale... Que voulez-vous ! je considére
autre chose en lui qu'une béte vulgaire ; je peux dire qu’il
est pour moi une espece de fils, par toutes les pensées de
moi que jai fait passer en lui. Puis il est si affectueux et si
naif : un vrai enfant !

Au-dessus, étouffée par les cloisons et les tapis, la toux
de Gulluliou s’entendit.

Le docteur, un instant, devant cette déclaration de
Murlich, spontanée et empreinte d'une foi si vive, était
resté songeur, malgré son scepticisme mal dissimulé :



— Allons, fit-il, montez voir ou il en est. Et a demain. Je
lui ferai la piqlire ; soyez tranquille, nous le tirerons
d’affaire !

Murlich, une fois seul, revint dans la chambre de son
éleve. 11 le vit allongé dans le lit étroit, la face enfouie
jusqu’aux yeux. Le singe ne dormait pas, il regarda entrer
Murlich, qui s’approcha de lui, resta debout a son chevet.

Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaient, ils se
considéraient en silence, avec leur affection mystérieuse
et obscure, ayant lair de lire chacun dans les yeux de
lautre, comme s’ils avaient senti I'inutilité de parler pour
se comprendre.

* ¥ %

Gulluliou resta prés d une semaine au lit ; la fievre
avait été difficile a vaincre, il avait fallu toute la science du
docteur Darembert pour arréter ce début de bronchite.
Plaintif et grelottant durant ces jours, il avait été soigné
par Murlich et Alix comme une personne humaine. Quand
le naturaliste devait, pour des courses et des visites
nécessaires, s’absenter, la jeune fille restait au chevet du
malade, lui faisant prendre tisanes et potions, d'une main
sororale. Ce qui frappait chez lanimal, c’était la
résignation avec laquelle il souffrait. Enfin la toux
s’apaisait, moins d’oppression le fatigua.

Darembert pensa que l'injection de sérum, faite des les
premiéres atteintes du mal, avait pu U'enrayer ; il permit a
Gulluliou de se lever. Le singe passa quelques jours dans
un fauteuil, en robe de chambre ample et ouatée, pres de



la fenétre qui donnait sur les arbres dénudés du jardin.
Les livres d’images se succédaient entre ses doigts
distraits de convalescent. Sa grande joie fut une poupée
qu’'Alix, amie attentive, lui porta un apreés-midi. Aux
longues mains noires du pongo, cette poupée se balancait,
raide et rose. Il la nomma Minnili, du nom d'un petit
oiseau de son pays, ainsi appelé a cause de son cri. Des
heures durant, le Fils-des-Colombes bercait Minnili, avec
toute une tendresse paternelle née en son ame de singe.

Des visites vinrent distraire les journées ennuyées,
dans le demi-jour de ce janvier finissant. Depuis la
conférence au Muséum, un revirement du public avait
rendu le singe presque illustre, des journaux discutaient
avec apreté son cas, la doctrine émise par Murlich.
L’émotion née ce soir-la s’était propagée, les partisans
égalaient maintenant les détracteurs, tant il avait suffi de
quelques larmes d’un animal pour qu’il acquit des droits a
la prétention d’homme. Des amis de Murlich furent
amenés par lui au pavillon d’Auteuil ; Maximin, qui s’était
lié avec le naturaliste avait aussi voulu faire la
connaissance de Gulluliou. Le poéte trouvait en Murlich
une faculté spéculative qu’il sentait tenir du réve, et qui
lui convenait : ils s’affectionneérent. Mais Maximin était de
plus en plus surmené par les répétitions de sa piece, qui
marchaient mal, et par tous les pourparlers pour la
location de la salle. Il ne put visiter le convalescent qu'une
fois, en faisant promettre qu’il assisterait a la premiere
représentation du Triomphe de U'Homme : elle était
annoncée enfin pour le 10 février. Gulluliou avait une
semaine devant lui.



Le singe parlait peu, durant ces jours dolents. Il
n’aimait pas jouer aux lumiéres des lampes, et dés le
crépuscule blafard de neige ou brouillé de pluie, il laissait
dormir Minnili sur une chaise, s’engoncait dans sa robe de
chambre en petit vieux recroquevillé, les bras pendants
jusqu’au tapis. Le soir, Murlich et Alix restaient quelques
instants avec lui ; il se contentait de les regarder, mais
d’'une facon différente : avec une tranquillité morne,
confiante, pour le maitre, avec une expression plus
étrange, plus aigué pour la jeune fille.

Une fois, resté seule, elle s’inquiéta de ce regard, de
ces yeux fauves et obsédants, quoique sans méchanceté,
qui la fixaient. Mais ce ne fut quun éclair ; Gulluliou,
comme quelqu'un qui fait un effort sur lui-méme, avait
repris sa poupée, il la cajola doucement entre sa poitrine
et son bras replié, chantonnant de sa voix gutturale un
vieil air que sa mere sans doute lui avait appris autrefois :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches,
Et tic tic fait sa petite queue
Avec sa petite aile qui bat...
Tic, tic,
Minnili, Minnili,
Petit camarade, redis-moi
Ta chanson !
Dans le coin la grande palme s’agitait mollement au-



dessus de la bouche de chaleur, comme animée encore du
balancement des foréts natales. Gulluliou la contemplait
un instant, distrait ; il reposait la poupée, et levait son
long corps du fauteuil, pour aller se coucher.



\Y

Le dernier vers venait de sonner, répercuté de la
scene noyée de crépuscule a toute la salle silencieuse. Des
applaudissements gréles saluerent la chute du rideau, et
aussit6t monta, de l'orchestre a la coupole, le bruit des
voix bourdonnantes.

Maximin quitta le bord de I'avant-scene d’ou il avait
assisté a tout le premier acte du Triomphe de 'Homme ;
il se tourna vers ses amis, dont les mains tendues
voulaient le complimenter.

Il y avait 1a Alix Forest, presque jolie aux lumiéres
ravivées des lampes, la peau trés fine du cou blanc
émergeant de l'échancrure de sa robe mordorée, ou
d’énormes ombelles blanches rappelaient la bizarre manie
de la jeune fille. Sur son chapeau, couvert de feuilles
mortes du méme ton que la robe, un semis de légers
mousserons se dressait en touffe flexible. Avec son
sourire vif et fin, elle exprima tout de suite sa joie des
beaux vers dont 'harmonie puissante les bergait encore.
Murlich, qui était la aussi, au second plan, silencieux,
battait discrétement des mains, comme il sied 4 un
homme de science que la poésie ne trouve pas indifférent.
Dans le fond de la loge, Gulluliou, immobile, regardait,
interrogeant son maitre de ses yeux hésitants, et tout a



coup il comprit le sens du geste de Murlich, ses paumes se
heurtérent I'une contre l'autre, timidement d’abord, puis
d’une brusquerie espiegle, enfantine.

Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face poupine,
laissait de ses lévres épaisses tomber un verdict
chaleureux.

— Admirable, mon cher ami, votre acte. Et joué !

Maximin inspecta d'un long regard la salle, il secoua la
téte :

— Pourvu que ¢a se remplisse. I1y a des vides !

— Mais on arrive encore, grasseya le critique... N'ayez
pas peur, vous aurez une salle comble pour Ile
dénouement ! Ah ! c’est une belle, une bonne soirée que
lPart vous doit la, Maximin ! Vous allez étre un
triomphateur tout a 'heure !

Alix dit :

— C’est déja un succes !

Le poete agita ses mains nerveuses.

— La bataille n’est pas encore gagnée ; il faudrait plus
de monde. Je vais voir au contrdle... Les gens n'ont qu’a
entrer, pourtant... Albani a été bien, n’est-ce-pas ? Il
porte bien son role.

— Oh ! remarquablement, renchérit Casot-Dorlys. La
voix est chaude, sonore ; c’est la voix qu’il faut pour dire
vos vers ! Balsamore joue au second acte ?

— Oui, une courte apparition, répondit Alix a la place
de Maximin qui s’absorbait un instant ; mais ¢’est surtout



au troisieme qu’elle donne tous ses effets... Et vous verrez
ce décor !...

Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le critique
s’écria :
Ca va étre un triomphe, je vous dis !

Casot-Dorlys, gros homme de quarante ans, respirait
une jovialité bon enfant et sincére. Son gofit vif, insolite,
pour les arts, avait lié a Maximin, dont il partageait
I'espoir de rénover les esprits contemporains. Il professait
pour le poete une admiration qui lui était rendue
intégralement. Car si Casot-Dorlys, les mains aux hanches
et la figure épanouie, proclamait, dans les groupes, le
génie de Maximin, Maximin n’était pas sans faire trés
grand cas du sens critique de Casot-Dorlys. Il était, a un
autre titre qu’Alix, son confident.

Le poete dit, tres fiévreux, en prenant son chapeau :

— Il faut tout de méme que jaille voir un peu par la.
Est-ce que vous venez, Casot ?

- Oui, oui, certainement... Excusez-moi,
Mademoiselle... Le devoir avant tout ! Nous partons
réchauffer les troupes !

Maximin se tourna vers Alix et Murlich :

— Au prochain entracte, nous irons ensemble dans les
coulisses, n’est-ce pas ?

Les deux amis enfilérent le couloir ou la salle déversait
le trop-plein de ses conversations. Gens du monde, invités
de Tauteur, pour qui cette soirée était depuis longtemps



matiére a commentaires passionnés, au sein des familles
ou le bourgeoisisme pratique n’avait pas encore tout fait
étouffé les autres sentiments. Puis spectateurs de hasard,
les passants de la rue, artisans et employés, ceux que
laffiche lumineuse avait attirés, et qui étaient entrés, par
désceuvrement et parce que cela ne cofitait rien. Ceux-1a,
un étonnement les faisait silencieux, errant comme des
ames dépaysées qui s’étonnent d'un milieu inaccoutumé.
Ce n’étaient pas eux qui avaient applaudi tout a I'heure,
c’étaient les habits noirs. Mais le grand public, la foule
anonyme des travailleurs au repos, eux seuls donneraient
le succes s’ils comprenaient ; et il fallait bien, Maximin le
savait, que les vers allassent réveiller en eux des
étincelles assoupies, sous peine d’échec.

Ils passérent lentement, arrétés a chaque instant, par
des amis, des gens de connaissance. Casot-Dorlys, a droite
et a gauche, jetait un mot élogieux sur la piece, trés haut,
pour que I'on entendit a la ronde. Il avait des sourires
victorieux, agitait ses bras courts en parlant, a phrases
rapides, des beautés des actes suivants.

— Vous verrez, vous verrez... oui, un décor d’usine...
Oh ! d’un effet saisissant ! Mon cher Maximin, permettez-
moi de vous présenter un admirateur...

Le poete passait tres vite, remerciant et saluant. Un
instant, son compagnon s’arréta pour dire quelques mots
a un confrére, Gribory, critique jaune et long autant que
Casot était rond et rose. Maximin continua seul sa route, il
avait hate d’étre au contrdle, un pied sur le trottoir, pour
voir si I'on entrait, si la salle se remplissait. Il n’eut pas



besoin d’aller jusque-la, un flot d’arrivants le repoussait, il
revint rassuré ; du monde entrait par les larges portes
conduisant directement a la salle, toute claire avec ses ors
rafraichis et le rouge de ses balcons.

Comme il se demandait s’il aurait le temps d’aller sur
la scene pour surveiller la pose du décor, il retomba sur
Casot-Dorlys, qui venait de quitter le confrere.

— Eh bien, questionna l'auteur, qu’est ce que Gribory
vous a dit de moi ?

— Oh ! avec ce bonhomme-1a, on ne sait jamais si c’est
chair ou poisson. Il n’a pas d’opinion, il veut voir toute la
piéce avant de se prononcer.

— Il a raison, acquiescait Maximin.

Casot, avec son enthousiasme habituel de sanguin,
éclatait :

— Eh ouij, il a raison ! Mais il n’a jamais voulu avouer
qu’il était épaté !
Maximin eut un geste ; on verrait cela demain.

Autour d’eux les gens se hataient, 'entracte finissait.
Ils regagnerent l'avant-scéne ou Alix était en train de
montrer a Murlich, de loin, dans les loges et a 'orchestre,
les merveilleux effets de la mode quelle lancait... Ca et 1a,
les champignons poussaient au tissu des jupes et des
corsages, chargeaient les coiffures de leurs teintes variées,
et la jeune fille, sous le regard fixe de Gulluliou, nommait
ses clientes a Murlich qui souriait finement.

Devant la salle pleine, cette fois, le rideau découvrit la



bouffée d’air frais de la scéne, qui représentait — symbole
de Tépoque présente — un hall immense et vitré. Des
machines I’ébranlaient de leur mouvement silencieux ; et
I'homme était 1a, créateur de ces machines, par quoi tout
travail, tout effort était épargné a ses muscles. Occupé
seulement d’étudier sans cesse le plan d’autres machines
pour d’autres ouvrages, au milieu de ses froides
mathématiques, qui cependant le conduisaient a la
solution de ses problémes, il restait inassouvi, comme
tatonnant, inconscient d’abord de ce qui lui manquait.
Enfin, la clarté se faisait en lui, il criait son besoin d’idéal :

... Mais que faire, a présent ? J'ai tout vu,

Les vieux mondes pour moi n'ont plus rien d'inconnu,
J'ai déchiffré le mot des antiques mysteres,

Ma science pourrait te recréer, o terre !,

Et pourtant, la plus lourde énigme, elle est en moi...
Ah ! tout savoir et tout calculer ! Eh bien, quot,
Quand je serais allé jusqu'au fond de ce gouffre ?
Cela n'empéche pas que ma poitrine étouffe

Et que mon front se heurte aux murs d’une prison
Ou me tiendrait, gedliere aveugle, ma raison !...
Mais les oiseaux pour s’évader ont leurs deux ailes,
Le torrent descend seul des cimes éternelles,

La forét peut frémir sous les baisers du vent,

Et moi, comment pourrai-je étre libre ?



La voix de la Fée-Nature,
En révant.

Dans une lumiére bleue et blanche qui remplissait le
fond du décor d’'une aurore candide, la déesse de la
nature, représentée par Berthe Balsamore, se montrait
un instant, annongait la rédemption souhaitée. La toile
retomba sur le geste levé et le sourire de cette femme
tres belle dont les cheveux blonds jetaient sur la scéne
une gaité de soleil. Et l'accueil cette fois fit augurer du
succes, les applaudissements se prolongerent, éveillerent
des échos endormis de la salle. Maximin, de 'avant scéne
ou il attendait, palpitant a chaque vers, a chaque
mouvement de ses personnages, eut la sensation que
toute la géne du début de la soirée se diluait, s’évaporait
au souffle de sa poésie, et la fievre qui le tenait depuis les
jours précédents s’accrut dans la certitude de vaincre.

Tout de suite, il avait fait signe a ses compagnons, pour
aller aux coulisses ; Casot-Dorlys exultait, Alix, encore
secouée d’'une émotion vive joignait ses compliments a
ceux de Murlich qui déclara, avec son amabilité douce :

— Je vois, cher Monsieur, que vous entendez au méme
point de vue que moi le triomphe de I'homme ; vous
laissez la part la plus belle a la nature !

Maximin se contentait de sourire. Le critique dit :

— Mais la nature est un grand creuset ou les éléments
les plus composites s’unissent. Le savant peut donner
souvent la main au poéte !

— Vous surtout, Monsieur Murlich ! dit Maximin, en



hochant la téte vers le singe.

Gulluliou s’était couvert de son ample manteau de
fourrure. Depuis sa bronchite, les plus grandes
précautions étaient prises pour éviter une rechute que les
docteurs avaient préconisée comme tres grave, et il
n’était pas de longs instants sans que Murlich s’inquiétat
de T'état du singe. Il devait sans cesse prendre garde aux
imprudences possibles, veiller a tout. Ce soir méme,
c’était par exception qu’il avait consenti a le faire sortir ; il
fallait la représentation depuis si longtemps attendue de
l'ceuvre de Maximin, pour que le naturaliste relachat un
peu la consigne sévere.

Gulluliou n’avait jamais été aussi heureux ; tout ce
qu’il voyait était nouveau, ces lumieres, ce brouhaha, ces
couleurs dans la salle, puis le rideau montrant un autre
espace aussi grand ou des personnes venaient parler, se
répondre longtemps, avec des gestes qui lui permettaient
de comprendre presque, sans le secours des paroles, de
batir dans son imagination toute une histoire vaguement
adaptée au spectacle. Enfin, le rideau se baissant, la salle
soudain illuminée de nouveau, dans un grand mouvement
de gens qui se levaient en frappant leurs mains.
Etonnements, successions d’images qui faisaient papilloter
les yeux et I'esprit de Gulluliou !

Le groupe traversa les couloirs ou la curiosité
sympathique du public reconnut le singe et son maitre.
Murlich, lui, se disait, non sans une ironie intime, qu’il n’y
a pas loin de la huée a I'admiration, du sifflet au bravo,
que les deux sont trop voisins, trop peu séparés dans



Iéchelle des sentiments, pour valoir quelque chose.
Maximin, en recevant de tous coOtés les félicitations,
songeait a Murlich : la premiére conquéte pour le savant,
la seconde pour le poéte. Mais Murlich n’était-il pas un
poete de la science ?...

Ils arrivérent, plusieurs portes poussées, au foyer des
artistes ; Maximin rencontra tout de suite Albani, tres
large et trés fort dans le costume neutre, sans age et sans
date, ot il personnifiait 'Homme.

— Ca marche, ¢ca marche, hein ? demanda l'acteur.
— Oui, je crois, la derniére scéne a porté.

L’interpreéte et lauteur étaient I'un devant lautre,
tous deux tres énervés. Comme, a quelques pas, les
compagnons du poete attendaient, Maximin serra
seulement la main aux artistes qui étaient 1a, s’excusant :

— A tout & Theure, jai a voir Balsamore. Elle est la-
haut ?

— Oui, oui, dans sa loge.
— Venez, dit Maximin.

On enfila un corridor qui débouchait sur un escalier ;
on gravit un étage. L’habilleuse salua obséquieusement
lauteur et sa bande. Cétait le palier des premiers roles,
des vedettes : par les portes de trois ou quatre loges assez
somptueuses et vastes, 'odeur fade du blanc gras et des
huiles saturait I'air. Le cortége était étrange, de Maximin
et de Casot-Dorlys, d’Alix, de Murlich et de son singe,
déambulant ainsi.



A un coude, ils apercurent, par une porte de fer grande
ouverte, la scéne noyée d'une pénombre de navire
nocturne, avec ses portants debout comme des voiles
gonflées aux courants d’air, et ses enchevétrements de
cordages filant vers les cintres. La vision rapide retomba ;
ce fut la voix un peu canaille de Berthe Balsamore qui les
accueillit du fond de sa loge ou elle se noircissait les yeux
devant une glace :

— Entre done, mon cher ! criait-elle a Maximin.

Mais elle vit qu’il n’était pas seul ; elle se retourna
aimablement, I'estompe a la main.

— Ah ! pardon !

— Clest une invasion, dit le poéte, je vous amene des
amis.

— Enchantée !... Entrez donc, asseyez-vous. Bonsoir,
mademoiselle Forest, retirez donc c¢a de la chaise...
Bonsoir, Casot !

Murlich, tres désorienté sous sa tranquille allure de
blasé et Gulluliou dont I'inquiétude primait la joie, furent
présentés.

— Tu sais, mon petit, déclara I'actrice, c’est un succes.
Je n’ai pas encore joue a Paris, mais je peux te le dire de
confiance, c’est un succes !... Quoique tu me doives une
fameuse chandelle. J’ai sauvé une réplique d’Albani, tu ne
t’en es pas apercu ?

— Ma foi, non, répondait Maximin, un peu géné du
tutoiement, devant Alix.



Mais M''® Forest n’écoutait guére, elle ne voyait qu'une
chose : la tunique de Balsamore, la fameuse tunique enfin
réalisée, flamboyante de toutes ses corolles orangées et
soyeuses. Et de cela, les épaules grasses de l'actrice, sa
chevelure dorée, émergeaient comme le pistil d’'une fleur
énorme des tropiques.

— Admirez-moi, mademoiselle Alix, dit Balsamore en
remarquant le coup d’ceil de la jeune fille... Etes-vous
contente ? Ca va mieux qu'au premier essai, hein ? Nous
avons bien fait de la retoucher, je ne 'aurais pas mise !

Mais Murlich a son tour était sur la sellette. Il
s’efforcait, devant la trentaine opulente et déshabillée de
lactrice, de garder sa contenance de réserve souriante,
bien que I'étrange piece, a la fois cabinet de toilette et
petit salon, pleine d’'une débandade d’oripeaux, de jupons
et de peignoirs, d’images et de photographies, de flacons
et de pots, ne laissa pas d’étonner son habitude des
laboratoires froids et symétriques. Pour Gulluliou, qu’on
avait débarrassé de son manteau, il baissait la téte un
peu, en enfant intimidé devant une personne nouvelle.

Sa figuré sérieuse, aux plis déja vieillots, son collier de
barbe, amuserent follement Berthe. Quand Murlich dit
que le singe avait treize ans, elle voulut a toute force lui
prendre la main, le faire se lever, le voir marcher, les
jambes un peu molles dans le pantalon noir, les pieds
trainants dans les bottines vernies.

— Mais tu devrais faire quelque chose sur lui,
Maximin ! s’écriait-elle. Voila une humanité a laquelle tu
n’avais pas pensé !



— M. Murlich y pense pour nous ! déclara le poete, en
révant a des choses vagues que ses mains palpaient dans
Tair.

Casot regarda le naturaliste.

— Le voila bien, le triomphe de I'homme, votre
générosité I'étend jusqu'au singe ! Il est juste de dire
qu’elle n’est pas trompée. N’est-ce pas, Gulluliou ?

— Oui, répondit Gulluliou.

C’était le seul mot francais qu’il conniit encore, il le
placait ainsi a tout bout de champ, quand il entendait son
nom. Parfois, cela tombait bien.

Mais lactrice, qui avait achevé, avec laide de
T'habilleuse, de croiser sur ses chevilles nues les lacets
roses de ses sandales suppliait Murlich de parler devant
elle avec son éleve, quand Maximin, dont la fievre
augmentait a 'approche du troisiéme lever de rideau, les
interrompit :

— Je crois qu’il serait temps de repartir, I'entr’acte doit
étre fini.

— Eh bien, a tout ’heure, mes petits enfants. Monsieur
Murlich, vous me permettez d’aller visiter le jeune
homme ?... C’est égal, jaurais voulu 'entendre causer... A
tout a T'heure ! (Sa voix se troubla d’une nervosité, elle
s’adressa a Maximin.) Si la salle ne dort pas, je n’aurai pas
peur, mais il faut qu’on m’aide !

Le poete dit, frileux :
— Japplaudirai quand vous entrerez en scéne... Bon



courage !
— Et toi aussi, mon vieux.

Comme les autres étaient déja dans le couloir, Berthe
s’arréta sur le seuil de la loge, un doigt levé :

Le prélude est commencé, fit-elle.

Un cri nasillard courait dans un battement de portes,
un murmure de voix qui se disputaient, des rires : « En
scene pour le trois !... En scéne pour le trois !... » Tandis
qu'entre les murs, montant par l'escalier intérieur, se
répandant partout dans I'édifice, une harmonie lointaine
arrivait, gagnait de proche en proche, comme un fluide
mystérieux. Et Maximin fut pris d’'une extraordinaire
émotion a songer que cette musique était la sienne,
qu’'une foule 'entendait a ce moment. Il entraina ses amis
a sa suite pour regagner la salle ; ils repasserent
rapidement devant la porte de fer ouverte sur 'obscurité
de la scéne, ou maintenant le décor était placé, attendait
d’étre animé par les lumieres...

Au-dessus d’eux, a tous les étages, le méme cri
retentissait : « En scéne pour le trois !... En scéne pour le
trois I... »

Ils se retrouverent dans leur avant-scéne ; ils
surplombeérent l'orchestre ; la salle était attentive, sous
I'empire naissant des premieéres mesures du prélude.
Maximin, le coeur serré, écoutait.

Cétait toute la synthése du drame qu’il avait voulu
donner la, traduire avec la magie et la richesse de
lorchestre. Les deux actes précédents étaient rappelés,



I'Homme montant peu a peu des ténebres de I'ignorance
ou de l'erreur, a plus de vérité. Plainte confuse, esquissée
aux profondeurs des contrebasses et des violoncelles, puis
reprise en sourdine par les violons et les altos, qui
laissaient trainer une note lente, monotone. Des combats
se livraient alors, la lumiere se faisait jour par saccades,
déchirait le voile gémissant de la nuit humaine, des
modulations aigués de fliites tissaient leur dentelure sur le
canevas primitif. Cela fusait en montées brusques,
interrompues. Longuement, péniblement, la lutte
évoluait ; au gémissement des violons succédait un
contre-temps soutenu par le mouvement plus vif des
violoncelles. L’orage grondait dans une ampleur sourde et
magnifique, zébrée de Iéclair des chanterelles
grésillantes. Soudain s’éleva, apres un silence, la mélodie
des hautbois mystérieux. Ils indiquérent le motif de
laurore, bientét propagé aux cors anglais voilés aux
clarinettes audacieuses. Et du théme majeur ainsi
constitué, tout lorchestre s’empara par tonalités
successives, vibra d’'une sorte de délivrance. Sur le trille
des instruments a cordes, les cuivres émergérent,
épanouirent leur ascension sonore de pourpre et de gloire.

Toute la salle exhala son souffle retenu ; Maximin se
sentit le visage effleuré d’'une aile dont le frolement le
faisait défaillir en lui-méme, il crut toucher le fond de sa
joie d’artiste, il comprit que la foule était subjuguée. Il dut
se retirer en arriére, s’asseoir pres d’Alix. Il sentit la main
de la jeune fille qui cherchait la sienne, I'étreignait. Dans
lavant-scene, tous restaient sans une parole, tandis que
le rideau montait.



Casot-Dorlys changea seulement de posture en
poussant un soupir, Murlich fermait a demi les yeux,
veillant secrétement sur Gulluliou, dont les attitudes
étonnaient sans cesse sa curiosité de savant. Il l'avait
observé tout le temps du prélude, inquiet de leffet
nouveau que produisait la musique d’un orchestre sur cet
étrange organisme, et s’était complu, transposant sa
sensibilité sur celle de I'animal, & se représenter ses
diverses impressions. Gulluliou, au premier accord des
violons, avait eu son regard interrogateur, son
mouvement de téte pour questionner muettement son
maitre. Mais, le phénomene persistant, il avait reporté
son attention vers Jlorchestre, étonné surtout du
mouvement des archets et des gestes du chef. Eveil
confus de sensations.. L’homme qui remue les bras
comme le pantin qu’on fait marcher en tirant la ficelle...
Cela fait du bruit, un bruit tres fort... Les hommes qui
remuent des bras font un bruit tres fort qui dure trés
longtemps... Oh ! qu’ils remuent les bras et que le bruit
dure treés longtemps, si longtemps que les oreilles tintent
et que ¢a donne mal dans le ventre, et que ¢ca empéche de
respirer... Comme s’il y avait une grande tempéte dans
les goyaviers : on entend le vent qui siffle dans les
branches. Les hommes qui remuent les bras font une
grande tempéte dans les branches, et... Minnili, le petit
oiseau a chanté !... Minnili, Minnili, pourquoi chante-t-il
dans la grande tempéte ?... Le maitre n’a pas peur... Les
hommes qui remuent les bras et ceux qui soufflent... Le
maitre me regarde... Le bruit, les oreilles et le cceur ; le
bruit, les oreilles et le cceur. Le cceur qui s’arréte, le bruit



qui augmente, la machine qui se leve, voila qu’il fait clair
de nouveau !... Mais, mais... Mére !... Minnili ! Loin...
Loin... Les nuages, le soleil !

Dans un cri rauque, étouffé, Gulluliou venait de se
dresser la poitrine haletante, les yeux élargis, une main
tendue. Car, sur la scene, c’était toute sa forét qu’l
retrouvait, vivante de ses palmes balancées, vierge par
ses lianes enchevétrées tombant des arbres comme des
serpents ployés. Toute la forét tropicale, énorme et
profonde ! Et cela suffisait a ramener d’'un seul coup dans
I’'ame obscure du singe le parfum de son enfance, tant de
souvenirs épars, presque morts, et qui remontaient ! Et
puisque cela était si pres, il voulait y aller, y courir encore,
Gulluliou voulait aller dans sa forét. Debout dans I'habit
noir serrant sa taille courbée, le cou dans le carcan du
faux-col, il oubliait sa condition humaine, son vernis de
citadin, cherchait a s’élancer, a gagner la scéne...

Mais, ce fut un éclair, Murlich s’était levé aussi, il
devina et prévint le geste. De quelques mots murmurés
de sa voix douce et ferme a laquelle 'animal ne résistait
jamais, il le calma. A peine les autres eurent-ils le temps
d’étre émus. Cela se passa dans le silence de la salle
recueillant les vers que Balsamore, qui venait d’entrer
avec sa tunique éclatante, lui jetait a pleine gorge.

L’acte se déroula, au bercement somptueux des
strophes du poéte. Le public, amené maintenant a
I'exaltation voulue du sens artistique, comprenait, vibrait
d’une telle sincérité que Maximin lui-méme en demeurait
surpris. Cette soirée, commencée dans le doute et la



fievre, s’achevait dans une poussée de triomphe.
Dailleurs Maximin entendit mal le reste de sa piece ;
laudition du prélude lavait comme anéanti, il avait
revécu une a une de trop fortes sensations ; une fatigue
immense se mélait au sentiment de sa victoire.

Il s’était retiré avec Alix, derriere leurs compagnons,
dans le petit salon aux lampes en veilleuse, et 1a sans rien
se dire, ils attendaient, écoutant vaguement. L’acte enfin
s’acheva ; déja une partie de la salle venait de se lever
pour acclamer le nom de Maximin ; Calot et Murlich,
quand le rideau retomba, se pencherent pour applaudir
avec toute la foule électrisée.

Ils ne purent voir Maximin qui, apres un long regard
sur la jeune fille, et lui prenant un poignet, cherchait a
posséder sa bouche. Personne, dans I'ouragan de gloire
qui s’élevait, ne devina ce qui se passait au fond de
lavant-scene. Le poéte employait a ce geste de conquéte
son reste d’énergie.

Mais Alix s’était dégagée brusquement, la barbe
blonde I'avait effleurée a la joue. Elle fut tres pale, elle dit,
en mots hachés, d’'une voix basse :

— Cest mal d’abuser de ce moment !... Laissez-moi !

Et elle vit Gulluliou, qui, tourné a demi, la regardait du
méme regard fixe, étrange, qu'elle avait remarqué
plusieurs fois déja. Une tristesse y vacillait, une
résignation sans bornes... Alix en fut pénétrée, elle
craignit d’avoir saisi 'expression de ces yeux obsédants.
Elle rapprocha le silence de Gulluliou de 'audace du poéte.
Elle fut secouée d’un haut-le corps de vierge libre. Elle



voulut cingler celui qui avait cru que son indépendance
succomberait a 'émotion d'un soir. Montrant I'animal a
Maximin, elle fit :

— Ce singe qui se moque de vous !

Maximin haussa les épaules, les levres serrées comme
les poings. Dans la salle, le tumulte durait, le rideau s’était
relevé trois fois, les applaudissements et les voix
s’écrasaient sous le plafond, ou le grand lustre était
trouble. Casot s’élanga vers l'auteur :

— Venez donc, on vous demande, on veut vous voir.

Le poete, raidi dans I'échec de sa passion, s’avanca au
bord de Tavant-scene, pour que déferlat vers lui sa
renommeée enfin consacrée.

11 distingua, dans une vapeur, a sa droite, la rampe
derriére laquelle se tenaient tous ses interprétes ; en face
de lui, a gauche, en bas, les mains battantes et les bouches
ouvertes. C’était cela, la gloire. Il en sentit ensemble la
fragilité et la grandeur. Demain son nom serait dans les
journaux, son ceuvre jouée, publiée, commentée. Il aurait
ses partisans et ses adversaires, un Casot-Dorlys le
mettrait aux nues, un Gribory épancherait sans doute
contre lui la bile de sa maladie de foie. Mais enfin, la tache
était faite, cette soirée marquait peut-étre une étape dans
I'évolution de T'art. Une étape... Peut-étre... Il ne savait
pas, il ne pensait pas, il distinguait a peine les cris et les
bravos.

Il gardait seulement devant les yeux la vision de
Gulluliou surprenant son geste tout a l'heure, et, trés



précise a ses oreilles, la phrase cruelle d’Alix :
— Ce singe qui se moque de vous !



VI

Février s’achevait. Dans la maison d’Auteuil, la vie
quotidienne coulait entre Alix, Murlich et Gulluliou. Ils ne
se voyaient guére de la journée ; la couturiére, tres prise
de tous coOtés, tres lancée, son cousin fort occupé a
promener Gulluliou qui, maintenant, aprés une seconde
conférence au Muséum, était devenu le plus populaire des
singes. L’animal commencgait, d’ailleurs, a savoir quelques
mots de francais ; un certain échange d’idées était
possible entre lui et ses hotes. Chaque soir, durant le
diner, Alix s’amusait beaucoup a constater les progres de
son parisianisme, a se faire traduire les étonnements naifs
de cet enfant de Bornéo transplanté dans la capitale.

Gulluliou grandissait en son esprit doublement qu’en
son corps. Avec I'expérience des hommes, la gaité de sa
jeunesse 'avait a peu prés abandonné, sans pour cela qu’il
flit morose ou silencieux. Mais il avait cette gravité
nonchalante, assez fréquente aussi chez les négres. Sa
santé demeurait fragile ; pauvre corps long et courbe,
qu’'une petite toux seche secouait parfois, inquiétante... Le
docteur avait averti Murlich que le sérum
antituberculeux, injecté quelque temps auparavant, ne
pouvait produire d’effet, le cas échéant, qu’au bout d’'un
mois au moins, et méme plus. Murlich attendait donc, non



sans crainte, ménageant le plus possible son éleve, lui
interdisant toute promenade trop fatigante, tout effort
exagéré. Et la suralimentation continuait : deux fois par
jour, Gulluliou prenait une dose d’extrait protoplasmique,
puis les granules de Darembert, des ceufs crus qu’il avalait
avec délices, et de la viande saignante, pour laquelle son
dégoflit était grand. Il arrivait ainsi a se soutenir, a
conserver une apparence de solidité. Cependant, il était
évident que le climat ne lui était pas favorable. Pour le
distraire et 'aider a supporter la saison mauvaise, on lui
parlait beaucoup du printemps qui allait venir, de la
maison de Bale ou l'on rentrerait bient6t, ou il avait sa
chambre a lui pleine de souvenirs de son pays et de sa
premiere enfance. Gulluliou écoutait, répondait oui, et
alors son regard se portait toujours vers Alix avec cette
fixité timide qui l'avait déja frappée si souvent. Mais
maintenant, la jeune fille ne pouvait s’empécher
d’attacher, a cet étrange regard posé sur elle, les souvenir
de la soirée ot Maximin avait enfreint leurs conventions
sur le chapitre de 'amour. Elle se rappelait le soupcon qui
lavait effleurée ; n’était-ce pas ainsi que le poete lui-
méme, autrefois, lors de leurs longs silences génés, la
considérait ? Elle haussait les épaules a ce rapprochement
d’idées : simple coincidence, quelque chose sans doute qui
attirait plus particuliérement sur sa personne les yeux de
Gulluliou, une couleur trop voyante, I'éclat d’'un bijou...

Semeur de giboulées, mars arriva ; de grandes plaintes
de vent secouaient les arbres du jardin, les buissons de
troénes et de lauriers, et traversaient la maison et le
pavillon malgré les doubles portes. Alix eut un jour la



visite de Maximin, ils ne s’étaient pas revus depuis la
représentation du Triomphe de lHomme ; le poete était
célebre, mais Alix s’était longtemps montrée intraitable
pour pardonner a lancien ami sa tentative. Cependant,
apres une lettre désolée implorant I'oubli, elle consentit de
nouveau a le revoir. Vraiment il manquait a sa vie de
vierge méthodique et sensible.

I1 vint un jour, comme a son habitude d’auparavant,
s’asseoir dans la véranda, pres de la jeune fille. Ils
parlerent seulement de littérature, des suites de la piece,
des projets du poete : il ne fut pas question de Gulluliou. I1
semblait & Maximin comme a Alix que l'autre craignait
I'évocation de cette figure. Ce sentiment leur paraissait a
chacun ridicule, ils se le cachérent soigneusement. Et ce
fut ce jour-la pourtant que Gulluliou devait se montrer si
réellement homme, si misérablement, qu’Alix en resterait
toujours émue.

Comme Maximin la quittait, au seuil de 'antichambre,
parmi le demi-jour d'une ampoule enfermée au plafond
dans un verre violacé, elle apercut tout a coup, sous une
tapisserie soulevée, le singe. Il était immobile et
silencieux. On le laissait se promener dans les
appartements, et ayant entendu du bruit, il était venu
voir, simplement. Quand le visiteur fut parti, Alix songea
a gronder Gulluliou de son indiscrétion, et elle cherchait
une phrase, lorsque lui, d’'un air de tristesse, montra la
porte. Utilisant deux des rares mots francais qu’il



possédat, il dit :
—Venu... Lui venu !

Ce reproche... Cette intonation presque humaine... Un
éclair traversa la jeune fille, lui certifia ce dont elle doutait.
Gulluliou, cet étre de treize ans, formidable et puéril,
Gulluliou 'aimait !... Du mépris, de la colére, de la gaité
folle lui vinrent ensemble. Etre aimée d’un singe comme
elle I'était déja d’'un poete, est-ce que ce n’était pas de la
plus effarante fantaisie !... Aimée de Gulluliou ! O dérision,
Gulluliou jaloux !... C’était vraiment trop inattendu, trop
extraordinaire, trop hors-nature !

Mais, apres un silence la voix de I'animal s’élevait de
nouveau. Il était plus pres d’elle, le regard implorant ; et il
prononcait les mains jointes :

— Toibonne... Toi belle !

11 s’approcha encore :

— Toibonne... Toi belle !

Alix recula, effleurée d’une crainte.

Allait-il la toucher ? Cette peur I'envahit. Une lucidité
lui indiquait le péril. Elle était dans une encoignure ; pour
gagner une porte, il fallait s’avancer contre Gulluliou. Elle
n’osa pas. Elle aurait bien appelé, mais voici que sa gorge
se contractait d’'une angoisse muette, car elle voyait la
béte remonter dans les yeux du singe, elle voyait la
flamme fauve de la brute s’allumer peu a peu dans ces
yeux.

C’était donc cela qui couvait depuis si longtemps, qui



minait ce corps, faisait briller ces prunelles d’une fievre
incessante. C’était cela, 'amour !... Monstruosité, un singe
laimait !

La maison était vide, I'atelier désert, Murlich occupé
dans le pavillon du jardin.

— Toi belle, toi bonne, toi belle, belle, belle !

Ces seuls mots, mélés de mots pongos, Gulluliou les
répétait d'une voix basse, étouffée. Mais des enrouements
trahissaient la velléité du cri ancestral, désireux de
renaitre au fond de la race... Il approchait, Alix recula. Elle
ne trouvait plus au mur, dans sa terreur, la sonnerie qui
elt fait venir quelqu'un. Elle finit par étre adossée a un
angle.

Le singe arriva jusqu'a elle. Il proférait des paroles
heurtées, incompréhensibles. Le ton devenait plus
farouche, les dents avaient parfois des grincements de
morsure entre les machoires plus proéminentes que de
coutume. Sous leurs vétements amples, les jambes et les
bras se crispaient comme pour le saut.

Alix sentit sur son visage le souffle court et fort de
lanimal. Il montait de lui une vapeur de rut.

Alors, cette chose se passa : Gulluliou mit un bras
autour de la taille d’Alix et l'attira vers lui, prise dans
cette ceinture de nerfs et de muscles. La bouche affreuse,
le museau aux babines humides, se colla aux levres de la
femme. Lentement, il la faisait glisser a terre, pétrifiée,
incapable d’un geste de défense. Quand elle fut allongée, il
se pencha sur elle, ombre mouvante, confondue en la



pénombre avec le tapis épais et mol.

Mais 1a, elle parut se réveiller, elle eut un sursaut
brusque, trouva la force de lui prendre les poignets, elle si
faible contre la béte déchainée.

Elle lutta.

Le baiser immonde la remplissait d'une nausée. Et plus
elle luttait, plus elle comprenait que c¢’était fini, qu’elle ne
pourrait plus rien empécher. Le singe avait poussé un
grognement et de nouveau la terrassait. Elle ferma les
yeux, les mains en avant, les jambes repliées sous elle.
Geste supréme avant le viol...

Elle attendit...

Quand soudain le serpent des longs bras noirs et velus
qui 'enserraient, se dénoua. Elle eut I'impression d’étre
libre, fut debout en un instant. ; elle regarda. Gulluliou
était devant elle, téte baissée, agité d'un tremblement des
membres. Quelque chose de mystérieux passait en lui. I1
semblait éperdu, ses yeux vacillaient comme des lumiéres
sous un vent invisible.

Puis, brusque, il gémit sourdement et s’abattit aux
pieds de la jeune fille... Un pantin cassé qui s’effondre. Des
toussements déchirérent sa poitrine, des sanglots
glousserent de sa gorge. Il pleura, le corps secoué.

Alix, Alix, toi bonne, toi belle !

Il n’était plus rien qu'une loque misérable, ridicule, un
affalement de chair d’ott montait la douleur d’aimer...

L’homme était victorieux du singe.



VII

Gulluliou avait toujours la fievre maintenant. Le
docteur, qui venait tres souvent le visiter, laissait percer
des inquiétudes grandissantes.

— Non seulement le sérum n’a pas opéré, disait-il,
mais... laffection que je vous avais laissé prévoir s’est
déclarée... Cest ce gros rhume d’il y a deux mois qui est
cause de ca... Je le croyais pourtant hors d’affaire...

L e Fils-des-Colombes était repris dune toux
opiniatre, séche, qui secouait ses longs assoupissements
au fond de son fauteuil. On l'installait devant la fenétre de
sa chambre, les vitres closes mais les rideaux relevés, et
de 1a il assistait a la progressive poussée du printemps sur
les arbres bourgeonnants.

Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour
distraire un peu Gulluliou, le changer des quatre murs de
la maison, ou certainement il était rongé d’ennui,
d’assister a la séance de la Chambre dans laquelle on
devait discuter les fameux scandales du chemin de fer du
Sahara... A cette seule idée, Murlich sursauta ; était-il
possible d’amener dans un pareil milieu un malade ? Mais
les gens bien portants eux-mémes y gagnaient la fiévre !
Et comment Gulluliou sortirait-il de 1a, le malheureux ?



Folie de songer a cela !

— Mais, répliquait la jeune fille, qui vous dit, mon cher
cousin, que ce bon docteur Darembert, si céleébre qu’il soit,
ne se trompe pas en ce moment ?... Et puis, que Gulluliou
soit ou non tuberculeux, croyez-vous qu’il ne vaut pas
mieux, de toutes les facons, lui rendre la vie gaie et variée,
au lieu de l'enfermer ici ? Cest un mauvais systéme,
méme pour un malade. Gulluliou est encore solide sur ses
jambes, il mange énormément ; ce n’est pas parce qu’il
tousse que vous allez 'emprisonner. Et c’est au contraire
parce qu’il est triste que je vous demande de le distraire.
Oui, il s’ennuie, cet animal, il se meurt d’ennui, et pas
d’autre chose ! C’est ca qui lui donne la fievre !

Elle ajouta, pour convaincre Murlich hésitant, que
Gulluliou, couvert soigneusement, ne risquait rien a aller
chercher cette distraction. On le conduirait en voiture, on
le rameénerait pareillement. Les tribunes du Palais
Législatif étaient spacieuses et commodes, la salle
chauffée, 'air purifié par des ventilations excellentes. Puis
c’était une impression qui lui manquait, celle d'une séance
au Palais Législatif ! Murlich lui-méme y était-il jamais
entré ?

Le savant dut avouer que non.

— Vous voyez bien, conclut Alix, voila beaucoup de
bonnes raisons ! Nous serons bien placés. Vandrax, qui
interpelle, me I’a promis.

Murlich enfin se décida a tenter 'aventure. D’ailleurs,
le docteur, consulté le lendemain, ne s’opposa pas
formellement a cette sortie, tout en recommandant les



plus grandes précautions pour le voyage.

— Par exemple, dés le moindre signe d’énervement
(Darembert frappa légérement de la main droite le dessus
de sa main gauche) au lit —... Mais, dit-il a Alix, c’est un
traitement hasardeux que vous inaugurez 13,
Mademoiselle. Je ne le permettrais pas s’il s’agissait d'un
homme !

La jeune fille savait bien que ni Darembert ni Murlich
n’étaient de son avis, mais ce dont Gulluliou souffrait le
plus, selon elle, ¢’était la solitude et le silence. Ne pouvait-
elle pas avoir seule pénétré ce que les médecins ne
voyaient pas ?... Le souvenir de la scéne restée secrete ou
le pongo lui avait si brutalement avoué sa passion, s’était
mué en pitié. Le baiser recu des lévres noires n’avait
laissé en elle que le dégoiit physique de ce contact. Son
cceur absolvait. Depuis lors, Gulluliou n’avait plus rien
manifesté qu'une docilité, une douceur trés grande... Si
vraiment il aimait, si cet amour implanté dans la
conscience trouble d'une béte était pareil a l'amour
humain, combien le presquhomme devait souffrir.

Et Alix révait de le guérir par une diversité de milieux
ol sa jeunesse reprendrait le dessus.

* % %

Le 8 avril, a quatre heures, la grande interpellation sur
les scandales du Sahara battait son plein.

Bati sur le méme emplacement que I'ancien édifice,
détruit lors de la révolution de 2074, le Palais législatif
était immense. Sa salle de séances pouvait contenir, outre



les douze cents députés, plus de deux mille spectateurs.
En forme de demi-circonférence, a gradins s’étageant
depuis le fond, occupé par la tribune des orateurs,
jusqu’aux tribunes publiques du pourtour, cette salle
rappelait, par son aspect et ses dimensions, les
amphithéatres antiques.

Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrétaire de
Vandrax, qui leur servait de cicérone, arriverent,
l'interpellateur occupait déja la tribune de sa voix
vibrante et de ses gestes de méridional court et sanguin.
La barbe agitée, menacant tour a tour le plafond, la droite,
le centre et la gauche, I'index tendu, il redressait dans la
redingote sa taille trapue, roulait formidablement les r,
lancait toute sa fougue a I'assaut :

— Citoyens, l'heure des atermoiements est passée... Le
pays vous demande un acte énergique... Il faut que la
Chambre prouve qu’entre elle et la démocratie I'accord
est complet, et qu'elles peuvent mutuellement compter
l'une sur lautre... Je demande au ministre quelles
garanties de sécurité il compte désormais donner au
commerce européen dans nos provinces d’Afrique ; on a
trop vu combien ces garanties étaient illusoires !... Je lui
demande si les capitaux de I'Europe-Unie tout entiére
seront allés impunément s’entasser dans les coffres d'un
Syndicat d’escrocs et de faussaires !...

Des bravos, des acclamations couvrirent la voix de
lorateur. Cétaient le centre et la droite qui
lapplaudissaient ainsi. Mais un tonnerre fait de cris
glapissants, d’'imprécations, de sifflets, s’éleva. Au fond du



vaste entonnoir, les six cents députés de gauche s’étaient
levés et, par leurs clameurs, leurs coups de poings sur les
pupitres, s’efforcaient d’empécher Vandrax de continuer.

Les interruptions se croisaient : « Faussaire vous-
méme !... Vous parlez d’escrocs... Assez ! Cest une
provocation !... Menteur ! » tandis que les cinq cents
membres du camp opposé continuaient leurs
applaudissements. Enfin, Vandrax, le bras tendu, rouvrit
la bouche et beugla lentement, en se tournant vers les
adversaires :

Votre colere, citoyens, n’aura pas raison de mon
endurance !... Vous m’entendrez quand méme, que vous
le veuillez ou non. Ce débat que vous avez retardé en vain
par tous les moyens en votre pouvoir, vient trop a son
heure, pour que nous l'abandonnions cette fois sans
Iépuiser !... J’ai dit que les escrocs et les faussaires...

Le tonnerre, qui n’avait baissé que d'un demi-ton,
reprit de plus belle, accompagné de l'autre coté par les
manifestations contraires. La séance, orageuse déja,
s’annoncait trés mal. Dans la galerie, Murlich murmura a
M!le Forest :

— Mais c’est fantastique. Ils appellent cela discuter !

— Oh ! sourit la jeune fille, ce n’est rien, ils ne sont pas
encore en train. Vous verrez tout a 'heure !

Et elle ajouta, pour répondre au regard surpris du
savant :

\

— Ils se battent presque a chaque séance. Cest la
politique, que voulez-vous ! La politique est le nerf vital



des nations européennes, vous le savez, mais la France est
le pays de I'Union ot on I'aime le plus. Les trois quarts de
la population ne semblent vivre que pour elle ; chaque
année, un mois entier est employé exclusivement aux
élections législatives. Un mois de véritable guerre civile,
ou toutes les passions se rallument avec un redoublement
d’énergie... surtout depuis que les femmes votent. Jadis,
elles ne votaient pas, il parait, on ne les laissait pas
s’occuper de ces choses-la.

— Certainement, approuva Murlich, il n’y a pas si
longtemps qu’elles jouissent des mémes droits civiques
que les hommes. En Suisse, c’est depuis seulement une
vingtaine d’années.

Alix dit :

— Moi, je ne vote jamais, d’ailleurs... C'est comme les
femmes qui se présentent aux suffrages des électeurs,
trouvez vous que ce soit une chose naturelle ? Mais c’est
ridicule ! si vous les voyiez, les pauvres femmes-députés,
on dirait les perroquets du Muséum quand ils sont tous
réunis dans une méme salle : quelle cacophonie !

— En effet, s’inquiéta Murlich, comment se fait-il qu’il
n’y en ait aucune ici. Je n’apercois que des hommes.

— Elles doivent étre en séance de Commission, repartit
la jeune fille, elles vont arriver. Elles sont une centaine,
cest peu dans la masse, mais enfin elles forment un
groupe !... Oui, croyez-vous que tous ces gens-la ne
feraient pas mieux de rester tranquilles chez eux, de
confier leurs intéréts a quelques-uns seulement ? Nous
sommes un étrange peuple, nous croyons étre heureux



parce que nous lisons, tous les jours, cing cents journaux
politiques, et que tous les jours, on se collette a la
Chambre.

— Vous étes, dit Murlich, un peuple qui a le gott de
l'agitation et de l'indépendance ; quelquefois il nait de
bonnes choses de cela. Il ne faut pas oublier, ma chere
enfant, que ton pays a été le propagateur du systeme
social qui régne aujourd’hui. Il fut une des premieres
républiques, il a aidé a former toutes les autres, en a
préconisé le groupement, enfin a donné sans cesse
I'exemple du progrés et de I'émancipation. Il est naturel
que la politique vous passionne, car vous I'avez dans les
veines, elle coule avec votre sang. Vous avez été les
pionniers de la civilisation moderne, vous restez dans
votre role. C’est en quelque sorte malgré vous que vous
recueillez toutes les idées, que vous les véhiculez, que
vous les heurtez !

— Que nous les heurtons surtout. Vous considérez
notre race, mon cousin, comme un observateur éloigné et
quiregarde en bloc... Mais de pres... c’est autre chose.

Murlich, s’adressant au secrétaire de Vandrax, qui
suivait avec un intérét visible le débat soulevé par son
patron lui demanda en montrant I'hémicycle :

— Alors, il y a toujours trois grandes divisions, comme a
toutes les époques ? Et quelles sont leurs opinions
respectives ?

— Ma foi, Monsieur, répondit le jeune homme, c’est
difficile a déméler !



— Cependant, insista Murlich, sous les anciens régimes,
on pouvait trés bien distinguer les opinions, d’apres le
groupe précisément. Ainsi, sous la troisieme république
francaise, si féconde en événements parlementaires,
I'histoire nous dit que la Chambre était divisée en trois
groupements dont la tendance politique était bien définie.

— Oh ! fit Tautre, ici nous n’avons rien de cela.
L’opinion d’un groupe varie avec le jour, la question qu’on
discute. Ainsi aujourd’hui, pour cette affaire du Sahara, il
y a les partisans du ministre et ceux de Vandrax. Demain
ce sera autre chose. Vous comprenez bien qu’il n’y a plus
ni républicains, ni monarchistes, ni...

Murlich interrompit en souriant :

— Evidemment, ces étiquettes n’auraient plus raison
’étre, laccord existant sur le rincipe de
d
gouvernement...

Par conséquent, dit Alix, vous voyez que c’est quand il
y aurait le moins de raisons de faire de la politique, qu’on
en fait le plus. Les ancétres de nos députés avaient a
traiter bien d’autres sujets qui n’existent plus
aujourd’hui : cultes, guerre, marine militaire. Ils n’étaient
que cinq cents pour cela... Les notres ne s’occupent que
d’affaires intérieures ; ils s’y mettent a douze cents, et
trouvent moyen de se battre.

— L’ardeur belliqueuse des Frangais, conclut le
naturaliste, a trouvé un dérivatif naturel dans les séances
de la Chambre. C'est logique.

Mais son attention fut détournée pas Gulluliou, saisi



d’une violente toux. Il lui fit prendre aussit6t une pastille
calmante, en lui tapant légerement le dos avec sollicitude.
Le singe souffla, ébloui un peu par le grand jour qui
tombait des vitrages, par cette multitude agitée devant
lui.

Ils revinrent a ce qui se passait au fond de
Pamphithéatre. Vandrax était toujours a la tribune, ou il
se maintenait courageusement ; sa voix luttait pour
dominer le murmure puissant de la foule, le bruit cadencé
des pupitres. Une vapeur trouble, échauffeuse des tétes,
commencait 4 planer sur l'assemblée. D'un donti3: qui
fouillait les recoins de I'enceinte, 'orateur lanca :

— Je demande a la partie honnéte de cette Chambre de
sanctionner par son verdict le jugement du pays. Que le
ministre du Travail ose donc venir a cette tribune pour
tenter d’égarer de nouveau l'opinion. Il n’y parviendra
plus ! Toute la lumiere se fera. Nos amis et moi sommes
préts a soutenir le débat. Les interruptions des complices
serviles du pouvoir ne sauraient étouffer notre cri
d’alarme...

De nouveau, la tempéte de sifflets et d’injures se
déchaina contre Vandrax. Depuis une heure qu’il luttait
ainsi contre les deux orages grondant de part et d’autre, il
n'avait pu développer qu'une infime partie de son
interpellation. Soudain, il s’emporta, il tendit son gros
poing a la gauche, hurlant :

— Ah ! bandits, vous ne voulez pas me laisser parler, je
parlerai quand méme !

Alors ce fut le signal. de partout les encriers



décrivirent leurs courbes. L’assemblée entiére était
debout. Tumulte et chaos. Du haut en bas des gradins, on
s’invectivait en se lancant tous les projectiles qu’on avait
sous la main, tandis que, de la tribune, Vandrax penché en

tous sens, se redressant et plongeant tour a tour,
gueulait :

— Tas de canailles ! Vous avez peur de m’entendre ! Et
toi, qui t’intitules ministre du Travail, infame Perrette,
voleur, concessionnaire !

— Voleur toi-méme ! écuma Perrette en bondissant du
banc du gouvernement sur I'orateur, qu’il saisit a la gorge.

Un instant, les deux hommes luttérent a qui jetterait
lautre en bas de la tribune. Au-dessus d’eux, le président
s’était contenté de se couvrir, puis de faire fonctionner a
plusieurs reprises I'énorme trompe placée pres de lui, et
qui remplacait 'ancienne cloche. Mais chaque partie de la
Chambre volait déja au secours de son champion, la droite
a Vandrax, la gauche a Perrette.

— Ah ! les voila enfin au point ! s’écria Alix en
regardant Murlich. Hein ? que dites-vous de cela ?

— Inouij, inoui ! répondit le savant stupéfait, dans le
vacarme assourdissant, éclats de voix, beuglements de la
trompe...

Le secrétaire de Vandrax avait depuis longtemps
enjambé l'appui de la galerie du public pour descendre,
par les derniers gradins, au centre de I'arene. Il faisait le
coup de poing en bas, du coté de son maitre. La mélée
devenait générale, on ne se battait plus pour défendre



Perrette ou Vandrax, on se battait pour soi, pour
satisfaire ses rancunes, ses inimitiés particuliéres. Les
duels isolés se multipliaient, beaucoup de couples se
bourraient consciencieusement les cOtes sur les
banquettes, d’oti n’émergeaient que bras et jambes.

Le Président, dominant tout, sous le buste impassible
de la République, avait l'air de pointer les coups, comme
s’il se fiit agi d’'un vote. Enfin, une derniére sonnerie étant
restée sans résultat il retira vivement son chapeau, son
habit, et releva ses manches : c’était un athléte. Ses
muscles solides saillirent comme des cordes nouées, au
bout desquelles les poings se balancaient formidables. I1
descendit entouré d’une escorte d’huissiers, et commenca
a s’ouvrir un chemin de nez écrasés et d’yeux pochés.
Derriére lui, sa phalange déblayait le terrain, ramassait
les éclopés, les dirigeait sur l'infirmerie contigué. Ce fit
vite fait, les premiers rangs des belligérants seuls eurent a
souffrir, les autres se séparérent d’eux-mémes... On dut
emmener Perrette, Vandrax lui ayant cassé trois dents de
son ratelier. Le Président du Conseil, contre qui s’étaient
acharnés plusieurs représentants du peuple, avait ses
vétements en loques. Quant au matériel, ses débris
jonchaient le sol. Ainsi jadis, au temps des guerres, les
éclats d’obus devaient parsemer les champs de bataille.

Mais une porte venait de s’ouvrir a deux battants, sur
un des cotés de 'enceinte. Une troupe confuse pénétra
par la dans la salle : ces dames prenaient séance. Le
costume uniforme a culotte plate montrant les jambes
vétues de bas noirs, les serviettes serrées sous le bras,
donnaient au groupe féministe de la Chambre l'aspect



d’'un régiment d’écoliers vieillots. Sans s’occuper des
derniers horions échangés autour d’elles, comme s’il se fit
agi de la chose la plus simple du monde, elles se
répandirent le long des gradins, pérorant et discutant,
ajoutant I'élément aigu de leur voix au brouhaha viril de la
bataille qui s’achevait.

Tout paraissait s’apaiser enfin. Le Président, remonté
au fauteuil, remettait son habit avec solennité, et
n’attendait plus pour continuer la séance quun ordre
relatif se fit établi dans l'assemblée, lorsque un cri
rauque, terrible, incroyable, retentit. Il sembla qui les
murs de I'immense amphithéétre se multipliaient pour
répercuter a l'infini ce cri, qui n’avait rien d’humain.

Et Gulluliou apparut & mi-chemin entre les galeries et
la tribune, debout sur un banc vide. Un instant il s’arréta,
hésitant, puis, d’'une rapidité d’éclair, se déshabilla le
torse, jeta a la volée dans la foule stupéfaite, ses
vétements. Couvert seulement de son pantalon, il fit un
bond et franchit plusieurs rangs de gradins. Il poussa une
seconde fois son cri, et sauta de nouveau.

Cependant on lavait reconnu, des exclamations
terrorisées partaient : « Gulluliou ! Le pongo, Gulluliou ! »
Et I'on fuyait.

La-bas, de la galerie du public, d’autres cris venaient,
ceux de Murlich et d’Alix, dressés dans l'effarement de
cette frénésie brusque, de ce coup de folie du singe. On ne
lavait pas vu s’élancer, il avait d profiter d'un moment
d’inattention, soudain mis hors de lui, électrisé par le
spectacle de la bataille.



Tout se perdait au milieu de la rumeur de la salle.
Gulluliou s’élanca encore, parvint jusqu'a la tribune,
évacuée en un clin d’ceil, et se trouva, étalant sa poitrine
couverte de poils roux, balancant ses longs bras, avancant
son museau fendu d’un rire de joie, a la place méme ou
Vandrax déroulait tout a 'heure son éloquence. Il y eut
une minute épique ; toute l'assemblée, hommes et
femmes confondus, était debout, saisie d’'un frémissement
de peur, devant cette béte déchainée. On attendait ce que
Gulluliou allait faire, un silence lourd d’angoisse avait
succédé aux rumeurs.

On vit le singe remplir d’eau le verre placé pres de lui;
et boire, non sans mille contorsions. Puis il s’immobilisa
deux secondes pour prendre une pose, et d’'une voix
gutturale et percante, il cria : « Citouyens ! « Il tapa du
poing le bureau, se pencha en dehors et en arriére
« Citouyens ! »

Le mot unique, retenu a cause de sa fréquence,
heurtait chaque geste... « Citouyens ! »... Enfin il prit son
élan, il hurla dans un rire énorme son non, comme s’il et
voulu le jeter en étendard de gloire a ceux qui le
regardaient : « Gul.. lul... iou ! »

Mais soudain la parodie prit une autre forme.
Evidemment, dans I'ébranlement nerveux produit chez
I'animal, le fait de s’étre dévétu, a 'imitation du président
quittant son habit pour descendre dans l'aréne, ne
pouvait qu'impliquer une idée sub-latente de combat. Le
discours n’était qu'un préliminaire. Gulluliou oscille en
avant, tendit les poings a des adversaires imaginaires,



créant la débandade dans l'assemblée. D'un geste, il
balaya la tribune : encrier, papiers, plumes, verre, carafe,
tout vola. Cependant que, de Tair d'un guerrier qui
marche a la plus sainte des causes, il sautait sur le
plancher, s’avancait avec des gestes de lutteur. Malheur a
qui se fat trouvé sur son passage ; Gulluliou, en voulant
pousser son role a la perfection, 'eit assommé d’une
taloche amicale !

Mais le vide s’était fait, les issues étaient fermées, les
galeries évacuées, a peine dans le haut des gradins
quelques députés se bousculant encore, cherchant en hate
la sortie, et quelques huissiers esquissant des simulacres
de barricades.

Au loin, a travers les murs, le bruit d'une troupe
monta en cadence : un détachement de la Garde Civique
arrivait.

Or, dans l'arene, quelqu'un descendait vers le singe :
Murlich. Le regard séveére derriere ses lunettes bleutées,
prononcant seulement le nom du Fils-des-Colombes, le
savant allait a son éleve, s’efforcant au milieu de son
trouble, de conserver le ton d’autorité nécessaire. Ils
furent I'un devant lautre. Le pongo, nu jusqu'a la
ceinture, les bras pendants, les jambes repliées comme
pour bondir encore, tourna un instant la téte, et fit un
mouvement de fuite. Murlich eut I'impression qu’il lui
échappait que I'ame évadée de ce corps se perdait pour
toujours.

Mais une voix claire, la-bas, venait de s’élever, et cette
voix appelait a son tour : « Gulluliou ! » Le singe regarda



la galerie du fond, il reconnut Alix. Ses yeux fauves
vacillerent : une lueur mélancolique y stagna. A l'instinct
de la brute, I'intelligence presque humaine succédait.

Dompté, Gulluliou laissa Murlich lui poser la main sur
I'épaule ; et se voyant dévétu, il croisa ses bras pour se
couvrir la poitrine. Il redevint homme ; son souffle
haletant trahissait sa fatigue, il respirait avec des
sifflements. Une toux rauque le saisit.

* ¥ %

Gulluliou cracha du sang le soir méme ; la fievre le
dévorait. Des le retour a Auteuil, le docteur avait été
mandé. Et lorsque Darembert arriva, déja mis au courant
par les journaux de 'apres-midi, il haussa les épaules, en
homme brutal qu’on a dérangé pour pas grand’chose.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dit-il. Vous
vous amusez a le laisser se tuer et vous venez me
chercher apres !

Il resta pourtant prés du malade ; personne ne dormit
cette nuit-1a dans la maison, chacun veillant a tour de role.
Cétait un désarroi, Murlich sentait sa robustesse de
vieillard solide ébranlée par ce coup inattendu. Sa
clairvoyance était trop grande pour qu’il n’éprouviat pas
une immense angoisse. Alix, désolée, s’accusait en secret
d’avoir voulu cette aventure ; mais le savant ne lui en fit
aucun reproche, habitué par expérience a s’incliner
devant les vouloirs de la destinée.



VIII

Le lendemain matin, Darembert revint. La fievre
n’avait pas diminué, les accés de toux se multipliaient, en
dépit des potions et des tisanes. Dans le salon du bas, le
docteur eut un long entretien avec Murlich, 'avertit que
cétait tres grave, dautant plus que Gulluliou
commencait, aprés une courte reprise de lucidité, a
tomber dans le délire.

Darembert était assez embarrassé, a vrai dire, pour
soigner un tel cas. Sa science, appliquée a un homme, et
fait sans doute des prodiges. Mais en présence d’un singe,
et malgré la connaissance déja avancée que la médecine
avait de l'organisme des anthropoides, il était difficile
d’étre stir de soi. Darembert, bourru mais tres franc, ne
cacha pas ses doutes, ses craintes.

— Nous sommes presque confreres, n’est-ce pas ? je
peux tout vous dire. Eh bien ! nous traversons une
mauvaise passe, une trés mauvaise passe. Je l'aurais
soutenu, je ne sais combien de temps encore, s’il n'avait
pas fait d’extravagances ! Je l'avais pourtant bien
recommandé de toutes les facons : la plus grande
prudence, pas d’énervement ! Cette histoire a la Chambre
a été létincelle qui met le feu aux poudres... Nous
sommes, mon cher professeur, devant un corps



absolument miné — comprenez-vous ? — par un mal qui
ne marchait que trés lentement, mais qui vient d’étre
attisé tout d'un coup !

Murlich pencha la téte :
— Cest le destin, murmura-t-il.

A ce mot, le docteur, qui venait de s’asseoir, pour
transcrire une formule de potion, regarda Murlich, et
haussa ses épaules lourdes :

— Vous croyez au destin ! dit-il, une nuance légere de
dédain dans la voix... Moi c’est la derniere chose a laquelle
je croirais. Je crois d’abord aux hommes. Ce sont eux qui
font le destin... Vous étes plut6ét un idéologue, mon cher
professeur ?

— Que voulez-vous, jai cette faiblesse, confessa
Murlich avec sa tranquillité parfois narquoise... La
spéculation et I'expérience scientifique ne m’empéchent
pas de penser qu’il peut exister un ensemble de forces
supérieures a la volonté humaine. Tenez, ce que le grand
Hetking appelait le tourbillon supra-vital. Avec cette
différence que la théorie d’Hetking ne s’applique qu’a
I'évolution des races, tandis que jétends linfluence du
tourbillon supra-vital a la succession des faits, je lui donne
une signification subjective.

Darembert dit :

— Je m’incline devant votre autorité, mais sans étre,
vous le savez, de votre avis. Je pense que notre époque
doit se libérer de tout esclavage moral, comme elle I'a fait
des esclavages matériels, et qu'un jour viendra ou



I'homme sera capable de faire contrepoids a la nature. On
arrive a produire, a volonté, la pluie, la gréle, les orages.
Rien n’empéche que nos fils parviennent a changer le
cours des saisons, a modifier par conséquent, a leur gré,
Iéquilibre de forces qui a jusquici réglé Iétat
climatérique, donc social, des diverses parties du globe. Et
ils seront ainsi les maitres, non seulement des
phénomenes physiques, mais aussi de leur propre
destinée... Cest pour cela que nous devons étre
tranquilles sur leur sort, ils sauront assez rajeunir la terre,
aprés nous, pour qu’elle dure toujours, sans accident
imprévu !

— Vous croyez, docteur ? interrompit Murlich, en
fixant sur lui ses yeux pénétrants derriere les verres... Eh
bien, je vais vous étonner davantage...

Il alla vers un des rayons chargés de livres qui
s’étageaient au fond de la piece, chercha une petite
brochure qu’il montra a Darembert :

— En vous disant que jai fait, de ceci, mon livre de
chevet.

Et il lut sur la couverture grisatre le titre : Révélation
d’un chrétien.

— D'un chrétien ! sursauta a mi-voix le médecin. Et
c’est moderne ? I1y a donc encore des chrétiens ?

Murlich sourit :

— Oh ! des chrétiens, il y en a certainement encore,
comme il doit rester des adeptes de toutes les religions
qui ont existé. Mais je n’en connais aucun pour ma part...



Quant a cette brochure, elle date d’un siécle a peu prés...
Je l'ai eue avec la bibliothéeque de mon pere, elle a
toujours été dans la famille. C'est extrémement curieux,
c’est Thistoire d’une sorte d’extase que lauteur, qui
prétend se nommer Florian, abbé catholique.

— Oui, un pamphlet ! Il y en a eu des quantités, a cette
époque-la.

— Attendez... D'une extase ou son Dieu lui aurait
apparu, pour lui annoncer un déluge comparable a celui
qui dévasta le monde dans sa premiére antiquité...
Evidemment cela n’est pas en soi-méme extraordinaire,
mais ce qui 'est davantage, c’est que le visionnaire en
question se rencontre sur cette idée du déluge futur avec
Hetking : et le savant américain n’a formulé cette opinion
que bien des années apres la publication probable de cette
brochure.

— Et alors ? interrogea Darembert, c’est pour cela que
vous 'admirez tant ?

— Pour cela d’abord, — parce que lidée émise
correspond assez a la conception que jai de I'avenir de
notre planete, et surtout pour les satisfactions
philosophiques que cette lecture m’a procurées... Oui, je
lavoue, jaime a me délasser de mes travaux en errant
quelquefois dans un domaine moins matériel. Voila ou
nous nous choquons, docteur, n’est-ce pas ?

Le médecin objecta :

— Mon cher professeur, vous venez de citer Hetking...
Vous avez nommé, permettez-moi de vous le faire



remarquer, le plus grand des matérialistes... L’adoption
de sa doctrine du tourbillon supra-vital semblerait devoir
exclure chez vous toute tendance métaphysique... Nous
vous avons d’ailleurs entendu, en plein Muséum, déclarer
vous-méme que les pratiques religieuses du passé...

— Oh ! il ne s’agit point de rites, certes, et je suis le
premier a en proclamer la vanité. L’histoire nous montre
que les manifestations extérieures du culte rendu a la
divinité étaient toujours en raison inverse de
I'indépendance des esprits. Or un Dieu qui vous courbe
sous le joug au lieu de vous attirer par 'amour, doit étre
rejeté... Mais si je vous disais que je n’éprouve pas une
certaine aspiration vers un idéal supérieur a celui de notre
humanité contemporaine, je mentirais... Vous me
reprochez Hetking et sa loi, en faveur du matérialisme
pur ? Les vieilles cosmogonies nous ont-elles jamais offert
tableau plus grandiose que celui qui nous est fourni par les
espéces se suivant, s’enchainant 'une a lautre, par la
matiére toujours en activité !... Ou voyez-vous la chose
qui mene fatalement a 'athéisme ?

— Mais, dit Darembert, la théorie dHetking,
prolongement de celle de Darwin, ferme le circuit de
I'évolution organique. Or Darwin, montrant le lien qui
unissait toutes les especes depuis l'origine du monde,
établissait aussi bien lanalogie de leur complexion
physique que celle de leur physiologie nerveuse. Il
détruisait du méme coup un des remparts du dogmatisme
d’alors : la croyance a I'immortalité de 'ame. Il prouvait
qu’au-dessus de la vie psychique de tous les animaux, y
compris '’homme, il régne ce qu’on a appelé « I'universelle



loi de la conservation de la matiére et de I'énergie. »

Toutes les fables bibliques ruinées, toutes les
spéculations mystiques de Platon, du Christ, de Mahomet
sapées, voila ce qu'a fait Darwin, ce qu’a fait surtout
Hetking, son continuateur... Vous voyez donc, mon cher
maitre, que de 1a au rationalisme absolu...

Murlich secouait la téte :

Le rationalisme, oui, c’est le mot qui résume bien une
époque de raisonnement a outrance... Ah ! nous en avons,
de la raison, au point que I'arbre s’est desséché jusqu’au
ceeur a force de garder ses branches inclinées vers la
terre... Eh bien, (Il releva le front, et dans le cristal de ses
lunettes se jouait la lumiere) je dis que loin de m’éloigner
de la conception d’une finalité consciente ayant dirigé
jusqu’a nous les diverses transformations de I'immense
nature, le systeme d’Hetking me pousse de ce coté !...
Croyez-vous que la morale ait a y perdre ?

Mais Darembert, visiblement mécontent, grommela :
— Sinous reparlions de notre malade ?

La tristesse revint aussitot sur le visage de Murlich,
qui s’était un instant oublié, selon sa coutume, a mettre
dans la discussion toute sa sincérité de savant !

— Clest vrai ! fit-i, la voix soudain altérée d’une
angoisse.

— Mais, ajouta Darembert, n’allez pas désespérer, vous
savez !... Je n’ai pas dit mon dernier mot ! Occupons-nous
de la fievre, d’abord. Cest surtout elle qui m’inquiéte,
parce gu’elle ameéne le délire.



Et il prescrivit ; selon une nouvelle méthode qu’il
venait d’inaugurer dans sa clinique de I'Hospice National,
des injections fébrifuges et des piqiires soporifiques ; en
méme temps on soutiendrait le malade par le sérum
physiologique...

— Je viendrai tous les jours, conclut-il. D’ailleurs je vais
prévenir deux confréres, pour une consultation. Les jours
ol je ne pourrai venir moi-méme, jenverrai un de mes
aides.

— Merci, merci, docteur, répétait Munich en serrant la
main de Darembert qui, de son ton de dogue sans
méchanceté, ajoutait :

— Pas besoin de me remercier ; ce cas-la m’intéresse.
Et puis, quand ce ne serait que pour vous !



IX

Alix veillait Gulluliou. Le délire le tenait depuis une
semaine. Loque tantét exubérante, tantét prostrée,
fantome misérable, crachant le sang, raclé d'une toux
atroce, agitant les bras, hanté de visions traduites par des
hoquets, des mots entrecoupés, des pleurs, des rires. Il
revivait ses années anciennes et le temps présent, dans
une fumée de cauchemar, entremélait Bornéo et sa vie
européenne, parlait a des fréres de la-bas, a son maitre, a
la foule du Muséum, criait son nom, mimait la scéne de la
Chambre, s’épuisait en efforts. Puis, retombé sur
loreiller, calmé par des mains amies, il murmurait d’'une
voix sifflante la chanson de la poupée :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches...

Ce soir-1a, Alix veillait Gulluliou... Le pavillon était
silencieux, enveloppait d'un calme endormi la piéce moite
ou stagnaient des relents de pharmacie. Il était neuf
heures, Alix attendait que Murlich vint la relever de sa
garde, pour une partie de la nuit. Assise pres du lit, elle
songeait, la lumiere assourdie d'une lampe voilée.
Gulluliou avait eu un violent accés de délire, il venait de
s’assoupir, 'haleine courte, sa maigreur allongée entre les



couvertures.

La jeune fille révait des choses confuses. Dans un coin
se balancait la grande feuille de palmier, a des souffles
invisibles...

Soudain, Gulluliou s’éveilla et se redressa a demi. De
ses yeux creusés par le mal, il fixait Alix. Il demeura un
instant ainsi. Parmi la pénombre claire, une lueur
inquiétante s’allumait au fond de ce regard : Alix reconnut
la méme petite flamme de la brute étouffée, remontant au
jour. Elle Tavait vue déja, cette flamme louche, et de
nouveau elle eut peur. Car si elle avait douté de 'amour
de Gulluliou, la lueur mauvaise était 1a, qui le lui rappelait.

Dans la chemise blanche, dans le blanc des draps et de
loreiller, dans tout le blanc de ce lit d’enfant, la face grise
aux orbites enfoncées, aux lévres proéminentes, prenait
presque une expression de haine. L’homme et la béte se
déchiraient toujours, derriere ces prunelles mouvantes.

Le singe remua. Des mots filtrerent de sa bouche.
— Alix, toi belle !

Elle se leva. Son cceur battait le rythme de son
angoisse de femme... Seule avec Gulluliou, comme I'autre
fois ! Elle s’efforca de parler, avec douceur :

— Allons, dors, Gulluliou !

— Non... Toi belle !

— As-tu soif ? Veux-tu boire ?

— Non, Alix... T’aime !

Il se dressa encore. Il était assis maintenant. Il répéta :



« T’aime ! » en grincant des dents. Sa face devenait
hagarde, comme aux minutes de délire fébrile. La béte
I'emportait, un regain d’énergie lui montait des ténébres
de sa nature primitive, des foréts immenses de sa terre
natale, des végétations béantes d’ou giclait la seve...

Il sortit des draps une de ses jambes noires.

Alix ne voulait pas appeler. Elle redoutait qu'un cri ne
servit qu'a irriter le fauve, a précipiter le drame
menacant... Non, elle se défendrait elle-méme, s’il le
fallait ! Toute sa virginité se virilisait de courage...

Un poignard malais était accroché au mur, pres de la
fenétre.

— T’aime, Alix, t’aime !

Gulluliou était descendu de son lit, il restait debout, les
bras tendus, chancelant quelques secondes. Alors, il
commenca a s’avancer vers elle. Hideux, lamentable et
terrifiant, décharné et velu, sa téte oscillant au bout de la
charpente osseuse, au pelage brun, comme une courge
vide. II allait toujours, il était au milieu de la chambre, il
proférait les mémes paroles, avec une insistance de
monomane :

— Toi belle, Alix !... T’aime ! T’aime !... Toi belle.

Parfois sa voix prenait des inflexions calines, de
puériles douceurs, puis elle gringait, corde dure sur une
poulie rouillée. Ses paupieres rouges clignaient, de la bave
pendillait en filets minces aux longs poils de sa barbiche ;
il dessinait dans 'air, avec ses doigts, des gestes crochus.
Par intervalles, la toux martelait sa poitrine.



Derriere I'écran de la chemise, ce que la lampe, un
moment, révéla, fut si monstrueux, de tels détails
s’accuserent, qu’'Alix n’hésita plus. Elle fit un pas, elle
allongea la main sur le couteau.

Gulluliou, furieux de désir, allait 'atteindre. Il se ruait
dans sa virginité sombre, affolée, contre cette virginité de
femme. De méme, au fond des bois, ses freres devaient
consommer les accouplements ot bouillonnait la puissance
des flores tropicales.

Dégolit et terreur, le baiser animal revenait en hoquet
a Alix ; elle I'avait pourtant essuyé de sa bouche comme
elle en avait lavé son souvenir ! Est-ce que ces lévres-1a,
ces levres affreuses de fauve et de malade, allaient encore
attenter aux siennes, boire la pulpe fraiche du fruit qu’elle
gardait d’autre souillure nouvelle ?

Cétait une béte, apres tout, et puisque la béte ne
désarmait pas, pourquoi I'épargner ?

Elle tira le couteau de sa gaine et laffermit dans sa
main...

Mais brusquement, avant qu’elle elit bougé, Gulluliou
s’arréta et vacilla, les mains fouillant le thorax. Il tomba,
jointures cassées, dans un fauteuil qui s’ouvrait derriere
lui. Une quinte le disloqua, du sang perla de sa bouche,
tacha le linge. I1 gémit de souffrance.

Devant ce sang et cet écroulement, Alix ne pouvait
retenir un cri, un seul cri, parti de sa gorge oppressée. Et
n’écoutant que sa pitié, elle soutenait le malade, elle
oubliait le danger couru et sa colére...



Des pas rapides dans l'escalier, des voix dans le
couloir... La porte s’ouvrit Murlich parut, et Darembert,
qui venait pour sa visite du soir :

— Qu’y a-t-il ? Vous avez appelé ?

Pale, elle s’était dressée : la rancune s’effacait une fois
de plus en son ame indépendante et fiere. Elle montra
Gulluliou, anéanti, affaissé, plaintif :

— Docteur... Un acces de délire... Il a voulu se lever, je
n'ai pas pu I'empécher... je n’ai eu que le temps de le
retenir... Il est venu tomber 13, dans ce fauteuil... Mais jai
eu peur, et c’est pourquoi jai crié !

— Je comprends, je comprends, reprit le médecin...
Sapristi, c’est ennuyeux, ces accidents-la !... Il y a une
hémoptysie sérieuse... Nous allons le recoucher. Voulez-
vous m’aider, monsieur Munich ?... J'espére que ce ne
sera pas trop grave.

Ils remirent Gulluliou dans son lit.

Alix était restée immobile, en le cercle d’ombre refoulé
par I'abat-jour. Son cceur sautait encore, heurtait comme
un prisonnier fou les barreaux de sa poitrine. Elle n’avait
pas laché le poignard...

Alors, simplement, elle le raccrocha au mur, sans rien
dire.



X

Cette crise brutale replongea Gulluliou dans une
nouvelle phase de misére. Il n’eut plus de délire, mais
plusieurs jours il demeura prostré, privé de mouvement
et de connaissance. Du moins, pendant ce laps de temps,
la toux et les crachements de sang lui laissaient du répit,
ce dont Darembert se félicita comme d’une amélioration.

Enfin, le singe reprit conscience. Il put reconnaitre
ceux qui se tenaient autour de son lit étroit : Darembert,
lui tenant un poignet, comptant le pouls, regardant le
thermometre tiré de dessous laisselle du malade...
Murlich, son visage au sourire un peu triste, sa barbe
grise, ses lunettes ou se reflétait le décor virginal... Alix,
qui était accourue tout de suite, a la nouvelle qu’il
recouvrait un peu de lucidité. Le patient vit les trois
figures familieres. Ses yeux, que le jour faisait se fermer a
demi, clignérent de joie muette, la parole qu’il cherchait se
traduisit dans sa gorge par un petit gloussement. Il était
trop faible. La garde-malade qui le veillait lui fit boire, sur
les instructions du docteur, une cuillerée d’un vin
désaltérant. Le malade toussa ; on essuya sa bouche
souillée.

Ses tempes s’étaient creusées, la dépression du crane
faisait saillir les oreilles décollées, la cavité des joues



accusait davantage les machoires :

— Mon petit Gully, fit en pongo Murlich, penché sur lui,
reconnais-tu ton maitre ?

Les lévres épaisses du singe, relevées un instant aux
deux coins, tombérent comme lourdes, et dans
I'enfoncement de loreiller, la téte remua d'un signe
affirmatif, tandis que gloussait la méme velléité de parole.

Et, a son tour, Alix, son visage mince contracté d’'une
émotion, dut s’approcher, dire un mot, pour s’assurer de
I'éveil fugitif de cette conscience.

Hélas ! Comme elle s’en voulait, comme elle se jugeait
illogique et stupide, sans force, devant cet animal presque
humain. Elle ne se retrouvait plus... Si entiére, si cassante
aux entreprises viriles, pourquoi pardonnait-elle
volontiers aux égarements d’un singe ? Et elle ne savait
pas, préférait ne pas chercher, revenir chaque fois, avec
de la pitié plein le cceur, au mystérieux et pauvre
Gulluliou.

Loin de le détester, elle souffrait obscurément de ses
souffrances...

Mais Lucie, la femme de chambre, frappait doucement
a la porte, annoncant que quelqu’un était encore en bas,
pour voir Gulluliou : un journaliste, qui demandait a étre
recu.

Darembert haussa les épaules : est-ce qu'on ne
pouvait laisser cette pauvre béte tranquille ?

Cétait ainsi depuis la fameuse scéne au Palais
Législatif, et depuis qu’on savait Gulluliou couché.



Continuellement, on venait prendre, pour les journaux,
des nouvelles. Méme des particuliers se présentaient,
impitoyablement congédiés. La porte était restée
séverement close ; Murlich ne sortait plus ; désemparé de
voir tomber si vite, si cruellement, le labeur de plusieurs
années, ses plus belles espérances, son plus cher sujet
d’affection. Pourtant rien n’était désespéré encore ; mais
Darembert lui-méme n’avouait-il pas ses inquiétudes ?

Chez un tel maitre, le manque de certitude devenait
presque un arrét fatal.

* % %

On était a la fin d’avril ; le printemps montait partout
en verdeurs légeres, graciles comme de fines gazes
tendues le long des arbres. Le jardin d’Auteuil avait laissé
éclater ses bourgeons innombrables aux premiéres
caresses du soleil. Devant la maison, les marronniers
étaient déja couverts de jeunes feuilles, en avance sur les
faux ébéniers et les bouleaux, qui s’ornaient a peine d'un
pointillement d’émeraude. Mais la gamme des verts
s’étendait sur les arbustes entourant la grille de cléture,
sur les troenes dont le feuillage de 'année passée tachait
d’'une teinte plus sombre la note claire des pousses
nouvelles, sur les lauriers et les fusains étalant comme des
miroirs leurs feuilles vernies que 'hiver n’avait pu flétrir.
Dans lincurvement des allées sablées, le gazon
rajeunissait le sol de sa nappe fraiche. Une bordure d’iris,
pres du perron, dressait le mauve tigré de ses calices Au
fond du jardin, contre le pavillon de Murlich, un parterre
de jacinthes rosés commencait a fleurir, d’'une senteur



déja délicieuse. ; et avec quelques touffes de violettes et
une plate-bande de primeveéres couleur feu, c’étaient a
peu pres les seules fleurs encore.

Gulluliou retrouva pleinement sa lucidité ; dans son lit
il apparut aussi intelligent et familier qu’auparavant, mais
une mélancolie régnait sur ses gestes et sur ses rares
paroles. De son long corps, la force nerveuse était partie ;
les bras, comme lourds, malgré leur maigreur, ne se
levaient plus que lentement, les mains aux doigts
malhabiles sortaient brunes et molles de la blancheur des
manches. Gulluliou prenait de temps a autre un peu de
vin sucré, des jaunes d’ceufs, du lait. Il refusait tout a fait
la viande. On lui donnait beaucoup de jouets, des petits
instruments de musique, des animaux de carton, des
poupées ; il s’amusait quelques instants, et s’arrétait
bient6t pour tousser. Sa toux était devenue un sursaut
répété, tres faible, mais qu’on sentait déchirant pour cette
machine exténuée.

Cela dura ainsi une huitaine de jours, Darembert
multipliant ses visites, usant toutes les ressources de son
art a retenir la vie sans cesse préte a déserter Gulluliou.
Et pendant ce temps, la maison restait morne, noyée
d’'une atmosphére d’attente et de tristesse ; Murlich et
Alix sentaient lespoir vague qu’ils avaient gardé
longtemps s’en aller avec chaque heure, a mesure que
déclinait la pauvre béte. Du reste, le docteur, un matin,
alla de lui-méme au-devant des questions de Murlich :

— Eh oui ! Ceest la fin, je le vois bien, fit Darembert.
J’avais raison, au mois de janvier, la premiére fois que



vous m’avez appelé, de vous avertir sur le climat !... Ils
finissent tous comme c¢a, ces malheureux animaux ! Il leur
faut les tropiques.

— Cependant, objecta le naturaliste, entrainé malgré lui
par son habitude de controverse, on est parvenu a faire
supporter des latitudes froides a des singes de Bornéo et
d’Afrique. J’ai vu le cas. Cest une fatalité si Gulluliou
succombe, ce n’est pas moi qui ai été imprudent... Certes,
je n’exagérais rien, dans un sens ni dans l'autre ; 'exces
de précautions aurait été aussi mauvais, car c’était
interdire a jamais 'acclimatation réelle a ce pauvre petit...
Mais peut-étre était-il trop jeune, oui, jaurais da
attendre ! Ah ! tout nous est lecon, a tout age !

Et Murlich, la téte penchée, reconduisait le docteur par
Iétroit vestibule, du pavillon, traversait avec lui le jardin
printanier, plein d’'une blondeur de soleil, ot les moineaux
pépiaient leur joie sonore du réveil de la lumiére.



XI

Un matin, vers huit heures, comme Murlich reposait
encore, fatigué de s’étre couché tres avant dans la nuit, la
garde-malade alla frapper a sa porte. Cétait, dit-elle,
Gulluliou qui demandait a le voir. Elle expliquait que le
malade, au sortir d'un assoupissement, avait proféré
toute une phrase en pongo, ot le nom de Murlich revenait
souvent, et que le singe avait cherché des yeux prés du lit
la figure de son vieux maitre. Murlich, pris dun
pressentiment, envoya prévenir Alix, qui, trés occupée a
ce moment par les modes du commencement de saison,
était déja levée, en conférence matinale avec sa premiére.
Elle accourut, trouva son cousin déja dans la chambre du
moribond.

Une demi-clarté de jour y pénétrait par les rideaux
mal fermés, et la veilleuse briilait encore. Gulluliou s’était
assis dans son lit, la téte haute et, souriant, il tenait une
main du savant dans les siennes. Quand Alix entra, il se
tourna vers elle, eut un sursaut profond et la regarda sans
rien dire. La jeune fille s’approcha, et interrogea des yeux
Murlich, qui eut un hochement de téte désespéré. La
garde était revenue, elle éteignit la veilleuse.

Gulluliou remua ses jambes : les yeux vers la fenétre, il
dit en pongo :



— Je veux voir le jour... le soleil qui brille !

Murlich fit signe qu’on pouvait ouvrir les rideaux. De la
clarté envahit la piéce, baigna ses murs blancs, ornés de
bibelots, la grande palme balancée par la bouche de
chaleur, d’'un mouvement incessant, rythmique et
silencieux : Gulluliou considéra tout cela, un instant
ébloui. Mais ses mains gratterent péniblement sa poitrine,
et il se plaignit avec douceur ; puis il murmura :

— Je voudrais respirer le vent des arbres.

— Regarde, dit Munich, comme les arbres sont jolis.
Vois-tu les feuilles ?

— Non... Je veux voir les feuilles... Et puis me lever, je
suis fort !

— Te lever ! Oh ! il ne faut pas, mon petit Gullu. Le
docteur I'a défendu, tu sais bien !

Mais le singe secouait la téte, se dressait sur ses deux
poings, cherchant a sortir des couvertures ses longues
jambes, ot une derniere vigueur se manifestait. Et comme
une contrariété eiit sans doute été pire que la chose elle-
méme, Murlich ne voulut pas, par prudence, résister
davantage. Ils assistérent, saisis d’'une pitié, au lever de
Gulluliou, qui, tout de suite debout, chancela, encore que
Iexpression de son visage ne révélat aucune faiblesse,
mais plut6t une sorte d’épanouissement de joie.

11 alla, d’un pas ivre, tandis qu'on le couvrait d’une
robe de chambre, vers la baie claire ou les rideaux de tulle
masquaient encore la vue des arbres ; la garde releva le
léger obstacle. A travers les vitres moutonnérent des



frondaisons, des cimes vertes, une branche de marronnier
montra tout pres ses larges feuilles parsemées de légers
cones roses et blancs préts a fleurir. Un long rameau de
glycine oscilla a la brise, en frolant la vitre, avec le méme
balancement que la palme, dans le coin de la chambre :
Gulluliou retomba au fauteuil qu’on avait avancé derriére
lui, il demeura immobile un instant, les yeux larges. Le
coucou sonnant une demie dans le vestibule en bas le fit
sursauter un peu. Il sourit mollement de ses dents
saillantes et dit :

— Les arbres !

Puis, soudain il eut ce cri inattendu :

— J’ai faim !

Alix s’était assise pres de lui. Le singe quitta des yeux
le jardin pour la regarder ; et ce fut son méme regard
d’une profondeur inquiétante, percant et doux a la fois, ce
regard que la jeune fille savait étre d’amour muet. Elle se

sentit troublée, envahie d’'une si grande tristesse devant
cet étre agonisant, qu’elle devait refouler ses larmes.

11 fallait donc que sa fierté ancienne d’indépendance
aboutit a cela : pleurer sur la mort d’'un singe... Des
souvenirs, machinalement, lui revinrent, images rapides
mais précises, ce qui s’était passé dans la loge, au soir du
Triomphe de 'homme, ou Maximin avait sans doute
suscité par un levain de jalousie I'amour que Gulluliou
couvait déja pour elle. Puis, brutales, les tentatives de
passion sauvage, ces égarements de fauve, que la
mystérieuse, 'écrasante supériorité de 'homme sur la
béte. avait vaincus. O influence. efflive mesurant la



distance, imperceptible souvent, qui sépare les deux
espéces, et atteste malgré toutes les apparences
physiques la domination de I'une sur l'autre... Peut-étre
Gulluliou se mourait-il aussi d’avoir deviné, dans sa
conscience d’animal, cette barriére encore
infranchissable...

Murlich, sorti un instant, rentra suivi de la femme de
chambre, qui apportait un petit plateau, ot Gulluliou, de
son regard encore vif, reconnut des bananes. Il sourit de
nouveau, plus gaiement, et tendit une main. L’assiette a
ses genoux serrés en un angle aigu sous la robe, il mangea
doucement, pelant d’'un geste coutumier les fruits jaunes.
Le silence n’était troublé maintenant que par le bruit
cadencé et pénible de la respiration du singe savourant
cette pauvre joie. Il avait offert des bananes a ses deux
amis qui avaient refusé. Il mangea tout avec un appétit
inattendu pour ce corps épuisé. Il but méme un verre
entier de muscat, et se mit a répéter en pongo, avec une
fermeté grandissante qui animait davantage ses yeux
dans la face terreuse :

— Je suis fort, maintenant, je suis fort... Regarde, Alix !
Regarde, maitre !

11 était fort ! Murlich considérait, avec un hochement
de téte, cette déchéance dun étre au seuil de
ladolescence, dont la force avait été sans doute
supérieure a celle d'un homme mir, et qui maintenant,
plus faible qu'un vieillard, agonisait. Car rien ne pouvait
leurrer la science, ce semblant de guérison n’était que le
présage de la mort prochaine : comme si la faucheuse



noire voulait d’abord griser ceux que son baiser va pour
toujours endormir !

Neuf heures venaient de sonner, Murlich songea que le
docteur ne pouvait tarder, il arriverait assez t6t, quoique,
des signes évidents de défaillance, déja, se manifestassent.
Le singe ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette
fin de vie dans ce commencement de printemps était faite
d’une attente tragique et douce a la fois.

Un moment, le souffle de Gulluliou crissa, plus
péniblement et une toux le fit tressauter, il toucha le
creux de sa poitrine, de la mousse rosatre emperla la
bouche, que la garde aussitot essuya d’'un mouchoir.
Murlich prit un bras du moribond, tata le pouls
température effrayante ; un homme, avec un tel degré de
fievre, elit depuis longtemps perdu connaissance. La lutte
soutenue par lorganisme de Gulluliou contre
I'envahissement mortel était surhumaine...

Prés d’'une heure passa encore ; la piece restait
plongée dans le silence. Au fond de son fauteuil, le singe
continuait de mourir, il s’affaiblissait a vue d’ceil. Il
fermait souvent les paupiéres, de longues minutes,
comme assoupi, ne semblant plus vivre que par sa
respiration sifflante. De temps a autre, on lui faisait avaler
une cuillerée de potion ou de vin réconfortant. Alix,
circulant sans bruit, préparait les remedes, aidait la
garde-malade a refaire un peu le lit. Enfin Darembert fut
annoncé, Murlich s’empressa d’aller au-devant de lui, en
bas :

— Ah ! docteur, nous vous attendions !



Darembert, sourcil froncé, demanda :
— Il est plus mal ?

Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et a
mesure qu’il parlait I'autre secouait ses rudes épaules, son
front large, son visage glabre. C’était la fin, il n’y avait pas
de doute.

— Il ne reste plus, dit Darembert, qu'a essayer de le
prolonger.

— Le prolonger ? A quoi bon ? fit Murlich... C’est fini,
n'est-ce pas ? Alors pourquoi nous réserver a nous-
mémes une illusion dont nous ne pourrons que souffrir
quand elle aura disparu ?... Non, non, docteur, ne
recourons plus a quelque sérum encore, il ne pourrait rien
créer que d’artificiel... Gulluliou n’est plus... Il a joué son
role ; rien ne sera perdu. Rien ne se perd. (Il réva tout
haut, la voix tremblante.) Ah ! jaurais souhaité pourtant
le mener jusqu’au bout ! J’avais pénétré cette vie...

Darembert, touché malgré son scepticisme habituel,
laissa échapper I'aveu d’une admiration cachée :

— Vous avez assez fait pour que la science enregistre
votre nom parmi les premiers d’aujourd’hui, mon cher
professeur. Vous avez su convaincre méme beaucoup de
vos adversaires... Oui, le systeme d’Hetking, je I'ai nié
moi-méme longtemps !... Enfin !

Les deux savants se regardérent sous le plein jour de
cette belle matinée. Un coup d’ceil acheva I'échange de
leur pensée. Murlich avait rendu lumineuse, avait prouvé
par lexpérience la grande théorie qui assignait a



I'humanité une nouvelle destinée, moins orgueilleuse,
mais plus conforme aux lois naturelles.

Et Murlich, et Darembert lui-méme, ébranlé dans ses
convictions, en quelques secondes de silence,
entrevoyaient avec la vision rapide des chercheurs tout le
probleme caché sous cette seule idée de Gulluliou, le
presquhomme. Le cercle s’élargissait. De I'humanité
présente, ils songeaient a celle de demain, a celle des
temps lointains. Quand descendrait-elle la pente fatale,
quand serait-elle remplacée par une autre race ?

Et d’ici-1a, par quelles phases passerait-elle encore,
quelles modifications subirait-elle ? Se renouvellerait-elle
vraiment ainsi que l'avait prédit le grand évolutionniste
américain, pour une autre période de temps, apres un
cataclysme universel ? Le nouveau déluge annoncé par
Hetking, et, bien avant lui, par 'abbé Florian, aurait-il lieu
jamais ? Confuses, les questions se heurtaient dans ces
cerveaux habitués aux calculs rapides et audacieux...

Murlich se dirigea vers I'escalier en disant au docteur.
— Montons vite, vous allez le voir.

Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de craquer,
s’arrétait : Maximin apparut a travers la porte aux
vitraux bleus et verts dont les reflets coloraient le
vestibule. Il entra :

— Ces dames de latelier m’ont appris, fit-il au
naturaliste, aprés avoir salué Darembert, que M'® Alix,
est ici aupres de votre malade...

— Oui, répondit Murlich, il va plus mal, il va tres, trés



mal ! C’est tout a fait la fin !... Désirez-vous monter avec
nous ?

Le poéte eut une hésitation, se demandant s’il devait
entrer dans cette chambre, paraitre devant ce mourant.
Entre lui et Alix, qu’il avait revue une ou deux fois peut-
étre depuis la rechute du singe, il avait rarement été
question de ce dernier, et toujours par des paroles
évasives, Maximin s’informant simplement de I'état du
malade, auquel il s’intéressait, sinon sincérement, du
moins en apparence.

Il murmura :

— Peut-étre ma vue, qui lui est peu familiere,
I'impressionnerait-elle ? Ah ! le pauvre animal, je ne le
croyais pas aussi gravement atteint !... Eh bien je vous
accompagne, je me tiendrai a ’écart, s’il le faut.

Le docteur et Maximin suivirent Murlich, arrivé déja
au premier, et qui leur faisait signe de marcher sur la
pointe des pieds. Ils pénétrerent dans la chambre de
Gulluliou.

Dix heures sonnaient en bas, il y en avait a peu pres
deux que le singe était levé. Alix, apercevant le poete,
s’avanca vers lui ; Maximin sentit sourdement Ila
nécessité d'une excuse, balbutia quelques mots pour dire
que le naturaliste I'avait entrainé, qu’il ne resterait qu'un
instant. Déja la jeune fille avait rejoint le docteur, en train
de prendre la température de Gulluliou. Le pongo venait
d’avoir une syncope, quelques gouttes d’éther entre les
levres 'avaient ranimé. Darembert haussa les épaules en
disant tout bas aux assistants.



— Rien, rien a faire ! Laissez-le 13, il peut passer d'un
moment a lautre ; c’est absolument comme une lampe
qui s’éteint tout d'un coup, quand le courant vient a
manquer... Le cas le plus foudroyant que jaie jamais vu !

Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une longue
aspiration ; sa gorge gargouilla, puis avec une toux
saccadée, il cracha sur lui un gros caillot.

Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses yeux
se creuserent davantage ; on lui fit couler dans la bouche
une cuillerée de muscat qu’il rejeta, en se mettant aussitot
a prononcer quelques syllabes sans suite : Alix écouta,
Gulluliou agitait en mesure sa main droite appesantie au
bras du fauteuil et bredouillait imperceptiblement :

Minnili, Minni... li !

La jeune fille comprit : sur les genoux du singe, elle
déposa la poupée. Gulluliou la prit de ses mains faibles qui
semblaient porter un poids lourd dans ce fragile joujou. Il
fixa Minnili de ses yeux mornes. Est-ce qu'évocatrice des
enfances lointaines, la chanson du petit oiseau de la forét
ne chantait pas toujours dans la téte de cet exilé d'une
race étrangere ? Minnili, Minni... li !... Il y avait 13, dans la
clarté matinale de cette fin d’un frére inférieur, des étres
humains qui se tenaient debout en silence, et qui
sentaient I'’émotion les étreindre, Alix retenant ses
larmes, Murlich dont une main serrait celle du Fils-des-
Colombes, Darembert qui cherchait le moyen de faire un
miracle, Maximin, remué jusqu’au fond de sa sensibilité
de poéte et de penseur.



Un instant, s’étant approché de Gulluliou, Maximin vit
les yeux du singe s’élever, sans le voir, vers ceux d’Alix,
longuement les regarder, et se refermer sous le choc de la
lumiére trop vive. Le méme frisson unit, une seconde, ces
trois étres qui avaient en eux une fibre commune. Alix et
Maximin furent pleins de pitié 'un pour l'autre, et pour le
moribond qui partait avec la tristesse d’avoir aimé.

De longs instants coulérent encore, Gulluliou n’avait
pas bougé ; Darembert, assumant toute responsabilité,
avait vainement essayé des injections de caféine et de
sérum physiologique. Le moribond s’affaiblissait toujours,
dévoré de fievre, crachant a tout instant des lambeaux de
ses poumons. Le docteur prit sa température :

— Quarante-deux, cing... murmura-t-il a Murlich
épouvanté.

Vers onze heures et demie, Maximin préféra se
retirer, ayant conscience d’étre étranger, inutile, devant
cette agonie qui durait.

Gulluliou commenca a lutter vraiment contre la mort ;
il avait sa parfaite connaissance, car ses yeux restaient
fixés, avec une expression de souffrance et d’affection,
tantot sur Murlich et tantét sur Alix. Ses mains se
crispaient, saccadées, le long des appuis du fauteuil.
L’hémoptysie augmentait, devenait par moments un
véritable vomissement de sang. Ce fut atroce ; des
gargouillements obstruaient la gorge du singe ot montait
et descendait un rale puissant. Deux fois, il eut une
syncope, on crut que c’était fini. Darembert dut s’assurer
que le coeur battait encore.



Le naturaliste voulut éloigner Alix, lui éviter le
spectacle d'une telle mort. Mais elle tint a rester.

— Non, non, je vous en prie, laisses-moi jusqu’au bout ;
c’est la moindre des choses, mon bon cousin, que je sois
pres de vous, en ce moment !

Enervée au plus haut degré, elle avait de courts
sanglots qu’elle étouffait en mordant son mouchoir. Ah !
c’était bien une chose affreuse, voir s’exhaler, méme
inferieure, une ame qui vous a aimée... Aimée ! Gulluliou
laimait !... Mais elle-méme, pourquoi était-elle la a
pleurer ?... Non, c’était impossible, ¢’était monstrueux et
fou. Non, elle ne pouvait pas aimer Gulluliou !

Et cependant, elle pleurait...

Pour ne plus voir, elle se tourna, le front contre une
vitre, regardant le jardin illuminé de soleil...

Enfin, comme le vieux coucou familier du vestibule
sonnait midi, Murlich, Darembert et la garde virent
Gulluliou, depuis un instant assoupi, ouvrir les yeux. Il
regarda fixement devant lui. Sa face, qui était un peu
contractée, se détendit, les traits s’imprégnerent d'une
résignation humaine, et dans le gargouillement d’un caillot
sur ses dents, un son de voix imperceptible sortit de ses
lévres entr’ouvertes. Il murmura :

— Alix, Alix...

Puis :

Boorli, Boorli ! (Les arbres, les arbres !)

Il sembla se tendre, dans son immobilité, vers un point



vague que seules ses prunelles vitreuses pouvaient
distinguer ; sa bouche ne remua plus que faiblement,
tandis que tout son grand corps était affaissé, comme
replié au fond du fauteuil. Mais Murlich, touchant le bras
d’Alix, lui faisait signe d’ouvrir la fenétre. Ce fut une
illumination dans la chambre aux murs clairs, une
fraicheur d’air pur, un bruissement d’oiseaux sur le rale
rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque idéalisé
d’un sourire, plongea son regard trouble dans le ciel de
printemps, la-haut. Il parut quelques secondes écouter les
mille voix du jardin lui répétant la lointaine et douce
chanson de Minnili, le petit oiseau des goyaviers.

Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge, il
demeura sans bouger, ayant terminé de souffrir.

Darembert se pencha, et relevant la téte, avec une
profonde émotion :

— Cest fini, balbutia-t-il.

I1serra les mains de Murlich et d’Alix.

Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple et vrai :
— Mon pauvre enfant !

Et ’'homme pleura la mort de celui qui lui avait fait
soulever un coin du mystére futur : Gulluliou n’était plus,
il était reparti pour sa patrie de clarté humide et chaude,
ou les choses étaient plus belles, ot sa race allait continuer
de monter.

Devant la dépouille laissée par cette Aame obscure, des
étres humains pleuraient.



L’ombre des branches remuées entra dans la chambre
mortuaire.

D’en bas arriva, en une bouffée délicieuse, 'odeur du
parterre de jacinthes...
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{1t Télautographe (téléautographe) : Appareil qui permet de
transmettre a distance des caracteres d'écriture ou les traits d'un
dessin simultanément a leur tracé. En Amérique certaines
bibliotheques emploient le téléautographe qui transmet aux
magasins le titre de l'ouvrage demandé au moyen de signaux
lumineux (Civilis. écr., 1939, p. 50-11). (Note du correcteur —
ELG.)

{2} Charles Darwin (1809-1882) est un biologiste anglais
connu principalement pour sa théorie sur I'évolution et
l'adaptation des espéces. Louvrage de Darwin, L'Origine des
espéces par la sélection naturelle, a été publié en 1859.

13} Sic. Frreur de l'édition papier. Peut-étre faut-il lire son.
(Note du correcteur —ELG.)



