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I
Alix Forest traversa le jardin, entra dans le petit salon

par le perron, et poussant la porte de l’atelier, appela sa
« première » :

– Mademoiselle Julienne !
Elle commença de défaire, devant une glace haute et

mince, son ample pèlerine de peaux d’écureuils, son
chapeau formé d’une tête de cèpe énorme, unique, en
peluche marron. Puis elle s’affala dans un coin du divan,
les pieds tendus vers la bouche du calorifère. Mais
Julienne entrait, s’écriait.

– Monsieur votre cousin Murlich est arrivé !
– Vous m’avez excusée ? Vous lui avez dit que j’avais

beaucoup regretté de ne pouvoir aller à la gare, à cause de
cette course urgente ?

– Oui, Mademoiselle.
– Ce pauvre homme ! Je vais lui dire bonjour… Alors,

Lucie a fait les honneurs du pavillon du fond ?… Il n’avait
pas de retard ?… Est-ce que sa malle est arrivée en même
temps que lui ?

– Sa malle ! Oh ! mais c’est un déménagement !…
Plusieurs malles, valises, paquets. Et puis, ils sont deux.



– Comment, deux ? s’étonna Mlle Forest. Il y a
quelqu’un avec lui ?

– Mais oui, un autre Monsieur.
– Tiens !… Comment est-il, gros, grand, petit, maigre,

blond, brun ?
– Oh ! vous savez, je ne les ai guère regardés, ni Lucie

non plus.
– Ça, par exemple, ça m’intrigue. Un autre

bonhomme ?… Enfin, n’importe, nous verrons ça tout à
l’heure…

Alix leva prestement une main :
– Dites-donc, Julienne, pendant que j’y pense ! – Mais

avec qui donc peut être arrivé mon cousin Wolfram-
Pierre Murlich, ce solitaire endurci ? J’ai eu, en chemin,
l’étincelle, l’éclair de génie, vous savez ? pour cette robe
de Balsamore… Tout en champignons, ma chère !

La « première » hocha la tête, en enroulant sur son
index un fil cueilli à sa manche.

Alix continuait.
– Hein ? en girolles de soie gaufrée, un orangé

merveilleux. Est-ce une idée ? Et puis vous mettez une
ceinture de velours peint au même sujet… Vous ne voyez
pas ? Moi, je l’ai dans l’œil, je pourrais vous le dessiner.

Enfin, Julienne répondit :
– Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter ça, elle

ne peut pas entendre parler de champignons ; ce n’est pas
pour en porter jusque sur la scène !



pour en porter jusque sur la scène !
– Ah ! jeta la couturière avec un mouvement de tête

qui était un défi, il faudra bien qu’elle en porte ! Est-ce
pour rien que j’ai lancé la mode, peut-être ?… Moi, ce
corsage, je trouve que ça fera un effet !… Mais vous êtes
là à bavarder, j’oubliais mon brave voyageur ! À tout à
l’heure ; pensez-y, à mon idée !

Elle reprit sa pèlerine, et d’un même mouvement, les
deux grandes filles se tournèrent le dos, l’une pour
rentrer dans l’atelier, dont la porte en s’ouvrant, laissa
filtrer un rire, l’autre pour descendre au jardin. Mais
comme Alix sortait, déjà emmitouflée dans le froid vif de
cette matinée de janvier, elle aperçut à quelques pas son
cousin Murlich qui s’avançait.

Il n’avait pas trop changé depuis des années qu’elle
l’avait vu, un peu maigri seulement, les traits plus rudes,
mais toujours empreints de bonhomie, la peau bronzée
par les voyages. Un petit homme correct et serré, à barbe
grise, à lunettes teintées de bleu. Il marchait très droit,
l’air modeste avec son vêtement sombre et son chapeau
de feutre mou. Et quand ils furent l’un devant l’autre, Alix
se pencha pour l’embrasser sur les deux joues. Il y eut un
court moment où ils se tinrent les mains, heureux.
Murlich s’écriait :

– C’est tout juste si je te reconnais, sais-tu ! Quelle
grande femme tu fais maintenant !… Songe qu’il y a près
de onze ans que j’étais venu ! Tu étais encore en jupes
courtes.

Ils gagnèrent le salon.



– Ah ! mon bon cousin, comment s’est passé votre
voyage ? demandait Alix. Asseyons-nous, tenez, vous
devez être fatigué, débarrassez-vous de votre cache-
nez… Là !

– Mon voyage a été excellent. J’ai quitté Bâle hier soir,
pour coucher à Belfort, où j’avais quelqu’un à voir ; j’ai
repris ce matin le train de 6 heures, et à 8 heures j’étais à
Paris, sans une minute de retard.

– Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? fit Alix. Figurez-
vous que juste ce matin, je reçois une dépêche d’une
cliente, me demandant chez elle…

– Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela n’a aucune
importance… Avec une voiture, je ne risquais rien… Mais
vous avez en France des trains bien rapides Deux heures
de Belfort ici, c’est une belle vitesse. Cher nous, en Suisse,
les trains électriques sont encore si lents, si lents, à côté
des vôtres !

– Et votre santé mon cousin ?
– Bonne. À cinquante-huit ans, il ne faut pas se

plaindre.
– Vous rajeunissez !… Et vos yeux ? Vous m’avez écrit

que vous en souffriez ?…
– À peu près guéris, heureusement. Il n’y a que ces

vilaines fièvres… Encore un petit accès de temps en
temps. Enfin… Mais tu ne me parles pas de toi : que fais-
tu, que deviens-tu ? Comme te voilà changée !

Le regard bienveillant et scrutateur derrière les
lunettes, la bouche cachant, sous la moustache tombante,



un sourire où de l’indulgence et de l’ironie se mêlaient, le
savant regardait Alix. Elle avait des mouvements vifs qui
faisaient bruire d’étoffe soyeuse de sa jupe où ces agarics
citrins tachaient vaguement de jaune clair le tissu en
grisaille. Ses vingt-six ans bien sonnés n’altéraient pas la
gaieté de son visage, mobile et maigre, aux traits
irréguliers mais non sans grâce. Tout un art était révélé
par une touffe de cheveux châtains tombant sur le font
plat, ombrant le regard. Sans doute, la transparence des
oreilles accusait l’anémie, mais sous un mordillement
perpétuel, devenu tic, les lèvres gardaient une rougeur de
bon aloi.

Alix parlait très vite, elle paraissait toujours pressée,
avoir la fièvre, comme quelqu’un en retard. Elle disait, en
phrases courtes, hachées de boutades, sa vie actuelle,
comment elle avait loué cette maison avec un jardin, pour
installer plus largement son atelier de couture. C’était
nécessaire, le noyau élégant de la population était là, en
plein Auteuil, loin des quartiers bruyants de la Bourse, de
la Chambre, des Tribunaux. La ville industrielle
repoussait ainsi de jour en jour, autour d’elle, les centres
d’habitation, transformant Paris en alignements de
maisons à vingt étages, bâties sur le modèle agrandi des
anciennes casernes. Ah ! c’était là le déplorable, ce besoin
d’uniformité, cette déchéance du goût qui gagnait toutes
choses, par suite d’une exagération maladive du sens
pratique, et se faisait sentir jusque dans la mode. À
présent les amateurs de la beauté du costume étaient
rares : on préférait s’habiller à la grosse, selon une donnée
commune, au Magasin National, alimenté par cent



maisons de couture. Pour les indépendants qui élevaient
leur profession à plus de dignité, la lutte devenait rude :
mais elle-même n’avait pas à se plaindre, elle réussissait
dans son milieu choisi, son chiffre d’affaires avait grandi,
en même temps que sa notoriété : elle lançait des modes
et avait des commandes. Maintenir son individualité et
gagner de l’argent, n’était-ce pas la vraie réalisation de
l’existence moderne ? Elle devenait célèbre dans le monde
artiste du mannequin ; la revue Art et Mode lui consacrait
hier un article, demain son nom s’imposerait tout à fait,
grâce à l’innovation des champignons. Car enfin, les jaloux
avaient beau railler, c’était une trouvaille, cette utilisation,
pour le décor du costume, d’une partie trop longtemps
dédaignée de la flore terrestre.

– Voyons, mon cousin, vous qui êtes naturaliste, ce
n’est pas votre avis que bien des cryptogames peuvent
rivaliser comme fraîcheur, vivacité de tons, élégance de
forme, avec les fleurs ?… Alors, pourquoi pas ?

Murlich, souriant doucement avec d’indulgentes
inclinaisons de tête, considérait tour à tour la jeune fille, le
chapeau-crêpe jeté sur un fauteuil, les doubles-vitrages
de la porte et des fenêtres, à travers quoi se dessinait la
dentelle ; grelottante des arbres dépouillés. Et tandis que
parlait Alix, il se rappelait l’enfant légère, insouciante
qu’elle fut, jusqu’au jour où la discorde entre ses parents
l’initia aux misères de la vie. Privée très jeune de sa mère
qui pour elle n’avait plus existé désormais, elle avait été
élevée par son père, dont elle possédait l’intelligence vive,
la largeur d’idées, la sensibilité, le goût d’indépendance ;
et, quand M. Forest était mort, Alix, à vingt ans, était



et, quand M. Forest était mort, Alix, à vingt ans, était
armée pour vivre seule.

– Mais, s’écria la jeune fille, en enfonçant les deux
poings dans les coussins de son large fauteuil, je suis là à
vous ennuyer avec mes histoires et nous ne parlons pas
du sujet le plus intéressant !… Vous savez que je me
passionne tout à fait !… j’ai lu votre communication au
Congres de Zurich, c’est incroyable !… Comment avez-
vous pu arriver à un résultat aussi extraordinaire ?

– Avec de la patience, tout simplement… Des
observations au jardin Zoologique de Bâle, m’avaient fait
soupçonner que les singes de certaines espèces, les
anthropoïdes surtout., possédaient un ensemble de cris,
de sons grâce auxquels ils pouvaient se comprendre.
Mais, en captivité, les mœurs de ces animaux se
déforment quelque peu, il m’aurait été difficile de les
observer aussi complètement qu’il aurait fallu. C’est alors,
tu le sais, que je résolus d’aller étudier le langage des
singes sur place, dans leur pays même. Ah ! j’ai travaillé
dix ans un peu partout, au Soudan, à Madagascar, à
Sumatra ; partout j’ai constaté qu’en effet, les grands
anthropoïdes sont dotés d’un langage réel, plus ou moins
développé, selon la famille. Mais c’est à Bornéo que j’ai le
mieux réussi, avec une tribu de pongos de Wurmb. Là, j’ai
observé, de la cage de fer ou j’étais enfermé pour
soustraire ma personne aux entreprises de mes hôtes, un
état très avancé de civilisation…

– De civilisation ? interrompit Alix.
– Oui, de civilisation,… Et un langage complet, que j’ai

pu, après de patients efforts, m’assimiler à peu près…



D’ailleurs, tu sais tout cela, et nous aurons le temps d’en
parler…

– Professeur Murlich, murmura la jeune fille avec
sincérité, je vous admire vraiment !

Le savant eut son doux hochement de tête :
– Je n’ai rien d’admirable, mon enfant, j’ai tout

simplement satisfait, en même temps que mon goût du
voyage, un désir ancien d’avoir le cœur net de ces êtres
trop négligés que le grand Hetking, voici un siècle,
appelait déjà nos fils futurs…

– Et votre première conférence, en avez-vous fixé la
date ?

– Dans une quinzaine de jours, environ ; j’ai bien des
gens à voir ; et puis, je veux laisser à mon camarade le
loisir de se remettre des émotions du voyage.

– Votre camarade ?
– Le singe que j’ai élevé… Il est ici.
– Vous l’avez amené ici ? Ah ! voilà donc le second

voyageur, s’écria Alix. Je croyais que vous deviez
l’envoyer directement au Muséum ?

– J’en ai eu l’intention, en effet, mais vraiment il me
serait difficile de me séparer de lui. J’ai pensé qu’il ne
gênerait pas, dans le pavillon que tu m’as réservé, et je l’ai
pris avec moi. Néanmoins, si cela te dérange…

– Mais non, mais non, vous avez très bien fait, vous
allez me le montrer, n’est ce pas ?… Est-ce qu’il est
méchant ?



– Des plus doux, au contraire, et pas encombrant,
correct, un parfait gentleman. Il ne lui manque même pas
la parole… Il doit être en train de brosser mes
vêtements… Nous lui ferons connaître Paris, à ce gamin.

– À ce…
– Gamin ! À peine treize ans… Je l’ai eu tout jeune.

Même, les chasseurs chargés de me le capturer avaient eu
la stupide cruauté de massacrer sa mère, qui cherchait à
le défendre.

– Oh ! pauvre bête !
– Tu as peut-être vu une photographie représentant

cette scène, il y a six mois, quand je l’ai rapporté de
Bornéo, où j'ai fait son éducation.

– Ouï, il me semble, dans une Revue suisse…
Comment s’appelle-t-il déjà ?

– Gulluliou.
– Gulluliou ?…

– C’est du pongo, cela veut dire en français : Fils-des-
colombes (Il sourit.) Gui-lu-liou, c’est un peu un
roucoulement.

– Très curieux ! Et vous causez avec lui.
– Aussi bien qu’avec toi… Ou presque… (Il sourit

encore.) Tu verras, il ne lui manque même pas la parole,
te dis-je.

Puis, comme poursuivant une idée intérieure, Murlich
fit plus bas :



– Elle a tout de l’homme, cette bête… Et ce n’est pour
nous qu’une bête !

Il y eut un moment de silence ; Alix restait immobile,
songeuse. De l’atelier, à droite, des rires vagues
couvrirent la rotation d’une machine à coudre ; dehors,
parmi le léger brouillard, un tramway, passant au coin du
boulevard Latéral, jeta sa sonnerie. Des moineaux
s’envolèrent, avec des cris, de la grille qui bordait le
trottoir. Un instant, Murlich et la jeune fille dans la
chaleur close du salon, s’appesantirent, pensifs, sur ce
qu’ils venaient d’évoquer. Mais Alix repliait ses jambes
qu’elle avait étendues sur le tapis et se redressait,
nerveuse.

– Si nous allions le voir, hein ?
– Comme tu voudras, ma chère enfant, mais c’est très

en désordre chez moi, j’ai apporté une quantité de
bagages.

– Vous aurez le temps d’arranger tout cela… Je dirai à
la femme de chambre… Prenez garde au froid, couvrez-
vous !

Ils sortirent dans le jardin. L’endroit était vaste et
découvert ; la maison à deux étages, de bon goût, quoique
récente, souriait de toute sa garniture de faïences vertes
et bleues. Du lierre l’enserrait à sa base et des tiges de
vigne vierge s’accrochaient à la rampe de fer et de cuivre
du perron, embroussaillaient les fenêtres garnies de
vitraux clairs. À cette heure, un soleil frileux se montrait,
tendait ses minces voiles d’or entre les rameaux nus des
marronniers et des vernis-du-japon, chauffait tout d’une



tiédeur d’haleine. Le pavillon était au fond, derrière la
maison, de l’autre côté de la grille d’entrée, adossé à la rue
du Bord-de-l’Eau : cette rue tirait son nom de ce qu’elle
longeait les restes du lac creusé jadis au milieu d’un bois
fort étendu qui touchait à la ville, et qui maintenant,
morcelé, englobé, formait les quartiers riches d’Auteuil,
de Boulogne, et de Neuilly. On avait seulement conservé
un square dont le lac, peu à peu comblé, faisait partie.

– Avez-vous regardé par vos fenêtres qui donnent sur
la rue ? demanda Alix… Vous avez une vue admirable :
des arbres partout… Seulement, à cette époque-ci, ils ne
sont guère verts.

Ils arrivaient, la porte du pavillon était ouverte, un
bruit de malles traînées, de chaises qu’on remuait à
l’intérieur, leur parvint avant qu’ils se fussent approchés.

– Entends-le, murmura Murlich, il fait le ménage, il ne
perd pas son temps !

Alix se sentait inquiète vaguement, elle eut besoin de
se réconforter au perpétuel sourire du savant.

– Alors, vous allez me le présenter ?
– Mais certainement, et il te remerciera lui-même du

bon accueil que tu lui fais.
– Je ne suis pas très rassurée… Entrez le premier,

hein !… Non, tenez, appelez le ici dehors, j’aimerais mieux
ça.

– Gulluliou ! fit très haut Murlich, d’une voix étrange,
gutturale.



Le bruit cessa au premier. Quelque chose de pesant fit
craquer les marches de l’escalier.

Une forme sombre, épaisse, voûtée, s’encadra dans le
vestibule, parut sur le seuil.

– Le voici, dit Murlich.

* * *
Debout, un peu plus grand que son maître, Gulluliou

avait mis sur sa tête aux longs poils noirs, un bonnet de
coton rouge. Son visage nu, d’un brun fauve, se trouait de
deux yeux saillants et sans cesse clignotants, comme s’ils
eussent craint la lumière. Le nez était plat, le museau
légèrement proéminent. Les oreilles disparaissaient en
partie sous la coiffure, mais se devinaient petites et collées
contre le crâne. Une barbiche en collier encadrait cette
face point trop bestiale, plutôt hébétée, triste. Un cache-
nez engonçait frileusement le cou, une houppelande
couvrait le corps robuste et dégingandé. Les bras longs,
dans de grandes manches d’apothicaire, pendaient en
balancier. Un pantalon usé découvrait les pieds chaussés
de bottines dont les lacets dénoués embarrassèrent ses
guibolles fléchissantes.

Le singe resta immobile, à examiner l’inconnue.
Dans l’air gourd, son haleine courte monta par petits

nuages de buée. Il toussa.
Un pépiement de moineau sur le toit inquiéta son

regard qui dévia.

– Gulluliou, articula Murlich en pongo, t’r tirru



Kneuh’r ! (se tournant, il traduisait à voix basse) Dis
bonjour à Madame !

Une onde courut sur le visage de l’animal, on ne sut s’il
frémissait de froid ou d’une tension de volonté. Ses yeux
semblèrent s’agrandir, un rayon fugitif les traversa. Un
souffle gonfla la poitrine. Les bras remuèrent. La main
droite agrippa le bonnet qu’elle ôta de la tête. D’une voix
extraordinaire, câline et rude à la fois, où tremblait de la
puérilité, le singe parla :

– Tirru, Kneuh’r ! répondit-il… (Bonjour, Madame !)



II
Dans la véranda bien close, prolongement du petit

salon, Alix travaillait au jour large de la baie, que des
plantes tamisaient de vert. L’horloge électrique qui
distribuait l’heure dans toute la maison, tinta deux
heures, d’une sonnerie claire.

Mlle Forest était assise sur un pouf très bas, ses
jambes longues se croisaient sous la robe de chambre ;
près d’elle, dans une corbeille, un amas de petits
rectangles jaunes éclatait en crudité vive, parmi la
lumière teintée de ce jardin d’hiver. D’un geste régulier, la
jeune fille plongeait la main dans la corbeille, retirait un
des morceaux de soie gaufrée, et à l’aiguille le façonnait
légèrement en conque délicate, puis rejetait la girolle, ainsi
née, dans une autre corbeille. Et l’on n’entendait rien que
le souffle d’Alix attentive à cet ouvrage de fée. Parfois
aussi le bruit d’une goutte d’eau frappant le fond du
bassin de rocailles dans un coin obscur…

Dehors, le bruit de l’avenue, par delà le jardin,
s’étouffait sous une mollesse blafarde de neige récemment
chue.

Lucie, la femme de chambre, entr’ouvrit la porte :
– M. Maximin fait demander si Mademoiselle peut le



recevoir ?
– Mais oui, faites entrer ici, Lucie, répondit Alix sans

se déranger.
D’un pas familier, Maximin, introduit, s’avança vers la

jeune fille, et après lui avoir serré la main, s’assit en face
d’elle, en jetant sur un meuble son chapeau, ses gants et
sa cape de velours.

– Eh bien mon cher poète, quoi de neuf ? fit
Mlle Forest.

Maximin haussa les épaules :
– Ah ! je suis venu vous voir parce que je m’ennuie, je

ne sais que faire de mon corps. Depuis ce matin je suis
comme ça, tout m’agace !

– Je parie que vous avez répété ?
– Vous l’avez dit… Et Balsamore a été exécrable, oh !

je l’aurais battue !… Quand ces femmes-là se mettent à ne
pas vouloir jouer, non, vous savez !

D’un geste qui écrasait le vide, il compléta la phrase,
ajoutant :

– Pour un rien je lui retirerais le rôle !
Alix s’arrêta un instant de coudre, lança un regard à

Maximin :
– Lui retirer le rôle, vous êtes malade ? Ce ne serait

pas la peine d’avoir travaillé deux mois !
Elle s’efforça de trouver des paroles de réconfort. Est-

ce qu’il pourrait rencontrer une actrice pareille pour jouer



ce rôle de Fée-Nature ? Comme si les bonnes actrices
étaient légion ! Celle-là du moins, malgré son mauvais
caractère, avait du talent et de l’expérience, elle avait joué
beaucoup à l’étranger dans des pays plus favorables. Et il
ne fallait pas, par un coup de tête, amputer d’une partie
vitale la troupe recrutée à grand’peine. De la patience
jusqu’à la première, ensuite cela irait tout seul !

– Je sais bien, je sais bien, murmurait Maximin, et
c’est cette idée qui me soutient, sans cela !…

Très blond, avec des yeux d’un gris-bleu, une barbe
tourmentée descendant d’un visage où les soucis avaient
creusé leurs rides, le musicien-poète Maximin paraissait
plus que ses trente années. Ses mains effilées disaient
l’aristocratie de son origine ; il les agitait sans cesse,
oiseaux blancs décrivant dans l’air la forme de ses rêves
nombreux et impalpables. Il souffrait, et se réjouissait de
mille choses mystérieuses, mais son intelligence affinée le
portait plutôt à en souffrir. Il avait publié des livres
incompris, de la musique que nul ne goûtait, sauf quelques
rares dilettantes. Il disait, en riant d’une bouche
mélancolique, qu’il n’était pas de son siècle, qu’il aurait dû
naître bien des années auparavant, à une époque très
vague, où les hommes pouvaient s’attacher encore aux
images de l’irréel. Son humeur changeait comme chez
tous les nerveux ; il était tantôt résigné et tantôt
farouche, mais ses colères n’allaient jamais au delà d’un
beau geste ou d’un beau vers. Il n’était pas orgueilleux
pourtant, mais s’aimait assez lui-même pour se donner
des joies senties de lui seul. Il avait de rares amis, Alix
était du nombre depuis longtemps ; ils s’estimaient, la



jeune fille trouvait chez lui le contre-pied de ses
contemporains qu’elle méprisait. Chez elle Maximin
rencontrait, poète, un esprit choisi, homme, un charme
attirant.

Dans une minute de silence, Maximin regarda
travailler les doigts agiles de la couturière. Un à un, les
petits cornets orange continuaient à pleuvoir, en mousse
moirée.

Alix souriait, attendant qu’il parlât :
– Niais, dit-il, c’est le costume de Balsamore que vous

faites-là ? Celui dont vous me parliez ?
– C’est lui. Le prévoyez-vous bien.
– D’un ton merveilleux. Et si naturel… Pourvu qu’elle

veuille le porter !
– Elle voudra… Elle ne peut pas refuser un costume

pareil. Tenez, regardez le dessin !
Sur une table aux pieds de fer forgés en volubilis, elle

chercha le dessin, parmi un monceau d’autres.
– La voyez-vous sur la scène, votre Fée-Nature ? Au

troisième acte, apparaissant à l’Homme avec cette
tunique éclatante ; faite des plantes les plus humbles de
sa forêt ?… Dites donc, j’ai pensé à une chose, pourquoi ne
tiendrait-elle pas, comme parasol, un immense
champignon ?

– Ah, non, non, la Fée-Champignon, alors ! murmura le
poète, sans insister davantage sur l’étrange manie d’Alix.

Il ajouta, les yeux rêveurs :



– Au troisième acte, j’ai beaucoup remanié, depuis que
je vous l’ai lu. Il faudrait que vous veniez une fois voir
répéter… C’est cette satanée Berthe qui me faisait
changer la moitie de ses répliques. Mais maintenant je
crois que je le tiens, mon acte ! Il est campé.

Maximin, selon son habitude, s’enflammait :
– Ah ! vous verrez… À la scène, peut-être cela vous

plaira-t-il ! J’ai voulu surtout faire une manifestation,
comprenez-vous, avec, cette pièce-là – drame ou féerie,
tout ce qu’on voudra – un bloc qui porte. Et si j’ai
composé de la musique pour le troisième acte, c’est afin
d’atteindre à toute l’émotion dont je suis capable… Parce
que, cette fois-ci, il faut qu’il y ait quelqu’un qui cède, ou
le public, ou moi… Je me suis trop émietté jusqu’ici, en
articles, en volumes… Le vrai effort est dans le théâtre…
Nous n’avons plus de théâtre, nous n’avons plus de
littérature, plus de poésie, notre époque est celle des
spéculations scientifiques, on n’y spécule plus sur l’idéal.
Est-ce que vous croyez à une humanité sans idéal ? Ils me
font rire !

Alix s’était arrêté de coudre, elle écoutait. À présent
l’artiste était emballé : pris dans le tourbillon de ses
pensées, il songeait tout haut, mains agitées :

Les gens d’aujourd’hui savent la valeur d’un chiffre, ils
ne savent pas la valeur d’un rêve ; ils ont oublié leurs
origines, perdues dans la nuit de l’art grec, de l’art latin…
Les États-Unis d’Europe ne veulent pas entendre dire
qu’ils ont eu dans leurs ancêtres lointains l’homme qui
cisela la Victoire de Samothrace et celui qui fit le Cid. Un



rimeur qui baille aux étoiles est mal venu, cela se conçoit,
mais…

Sa voix qui cinglait s’adoucit d’une pitié pleine
d’espoir :

– Mais j’ai confiance, le temps des savants dure depuis
longtemps ; pourquoi ne feraient-ils pas place, à leur
table, aux poètes, ces savants d’un autre monde ? Vous le
savez, mon amie, vous le savez, cette représentation de
m on Triomphe de l’Homme, je la poursuis depuis des
années… Hélas ! je ne suis pas sûr de réussir à réveiller ce
qu’il peut subsister chez nous de goût pour l’irréel, pour
l’art, pour ce qui est au-dessus de la vie, je doute de moi,
je ne sais pas si j’ai pu faire mon œuvre telle que je l’avais
pensée, mais enfin je vais être joué ! Joué, joué, comme il
y a deux cents ans les poètes l’étaient, sur une scène, avec
des décors ! Et l’orchestre que j’ai réuni à grand’peine
exécutera ma musique, et peut-être, alors on
m’écoutera !

Une joie si intense rayonnait de lui, que la jeune fille,
accessible à toutes les émotions autant qu’elle était
indépendante dans ses goûts, n’osa exprimer ce qu’elle
pensait, dire ses craintes. Ce théâtre, fondé spécialement
dans le dessein de représenter le Triomphe de l’Homme,
n’était-ce pas une entreprise hasardeuse pour le poète,
aussi bien que pour le directeur qui subvenait aux
premiers frais ? Quel serait l’accueil, quelle destinée était
réservée aux audacieux dont elle applaudissait la
tentative ? On s’était si déshabitué du théâtre, l’art était
chose si morte, si oubliée, réservée aux seuls initiés et aux



archéologues…
Mais vite, Alix, avec sa mobilité d’esprit, de nouveau

s’abandonnait à admirer Maximin, à souhaiter le succès.
– Votre pièce, fit-elle, est une en ses trois actes, elle

portera !
Sur un geste qui accusait sa fièvre déjà tombée, mais

toujours la douceur de remâcher les pensées favorites,
Maximin fit :

– Oui, peut-être ; je sens bien qu’elle se tient, cette
grand féerie, avec son premier acte, celui où l’Homme
apparaît d’abord, opprimé sous le poids des erreurs, des
superstitions ataviques – c’est le passé. Son deuxième
acte où, s’étant libéré, il retombe sous un autre joug, celui
de la raison scrupuleuse et glaciale – c’est le présent que
j’ai voulu rendre. Son troisième acte enfin – l’avenir –
celui que j’ai rêvé le plus complet comme expression d’art,
par la musique, les vers et la mise en scène, où l’Homme
retrouve sa voie normale, guidé par la Fée-Nature et le
Prince des Songes, et s’unit à la Femme pour refaire un
monde par l’amour. Oui, je crois que j’ai suffisamment
condensé, dans ce cadre étroit, beaucoup de choses
bonnes à dire, un peu de choses belles… Ah ! j’ai hâte que
tout se termine !… Si le premier soir, avec, les entrées
gratuites bien entendu, nous réussissons, la cause est
gagnée.

Alix, d’un poing nerveux, frappa son genou :
– Et nous réussirons ! Balsamore sera admirable,

d’abord, dans son rôle. Tous les autres aussi… Vous avez



une troupe !… Et des décors !… Cette forêt vierge, au
dernier acte, donne une telle illusion de profondeur et
d’ampleur, c’est merveilleux !

Un geste de Maximin approuva.
La jeune fille s’était remise à son ouvrage ; de nouveau

les girolles moirées retombaient dans la corbeille. Sur le
silence chauffé et moite du jardin d’hiver, le petit bruit de
la main d’Alix tirant l’aiguille, entourant vivement du fil
de soie les tiges des cornets, s’entendait seul… Puis, par
instants, la goutte d’eau attardée frappant la pierre du
bassin…

Lucie entra, apporta du thé qu’elle plaça sur un coin de
la table.

Alix servit le poète :
– Voulez-vous de l’alcool de cactus avec ?
– Oui, certainement. Cela donne de jolis rêves. J’aime

cela.
– Oh ! et moi ! renforça la jeune fille.
Ils savourèrent la boisson chaude additionnée de

quelques gouttes de liqueur. Deux nuages embuaient l’air,
issus des tasses de grès bleu.

– Une cigarette à l’opium ? proposa Alix.
Maximin secoua la tête :
– Non, merci, pas aujourd’hui, je suis trop énervé.

C’est Balsamore qui est cause de tout cela.
Ils ne parlèrent plus. L’homme blond regardait son



amie qui, se penchant, soulevait dans sa main l’amas des
corolles orangées, le laissait retomber en pluie soyeuse.
Un instant, les yeux d’Alix rencontrèrent ceux du poète,
tous deux sentirent une gêne sourde : Alix devinait que
Maximin allait arriver encore au sujet qu’elle lui
interdisait d’aborder avec elle. Il l’aimait, lui avait-il dit un
jour ; elle n’en pouvait douter. Elle-même, simple femme,
n’eût pas été éloignée de l’aimer aussi, et si cette chose
avait été possible pour elle, c’est vraiment vers cet artiste
que tous ses désirs eussent tendu. Mais elle ne pouvait
pas, trop d’indépendance l’imprégnait, l’avait conquise,
pour qu’elle acceptât même le principe de l’amour, qui
n’est qu’un enchaînement réciproque. Elle voulait se
contenter de jouir de toutes les joies de la vie, sans que sa
liberté en fût un seul instant amoindrie. Dans la, crainte
d’attenter à la destinée de son âme solitaire, elle se
refusait au moindre don de sa personne. Et ils ne parlaient
plus de cela entre eux.

Pour dire quelque chose, rompre cette gêne pesante,
Maximin exprima une pensée subite :

– Mais votre cousin, le professeur Murlich, est arrivé,
n’est-ce pas ?

– Oui, avant-hier.
– J’ai lu ça dans mon journal.
– Comment ; on le sait déjà ?
– Tout Paris doit le savoir…
– Si vous voulez, je vous présenterai au professeur.
– Très volontiers. Va-t-il faire un long séjour ici, avec



son fameux élève.
– Deux ou trois mois. Les cours de l’Université de Bâle

reprennent, je crois, en avril… Irez-vous à la conférence
du Muséum ? Ce sera très curieux.

– Peut-être ; mais est-ce que ce singe est bien
intéressant, en somme ?

Secouant la tête, Alix répondit :
– Oh ! beaucoup plus que les hommes ! Et je suis sûre

qu’il vous intéressera prodigieusement… Aujourd’hui,
mon cousin le présente à des confrères.

– J’irai à la conférence, déclara Maximin.
Ils se turent, Maximin savourant le charme du silence

en face d’Alix.
De nouveau, dans la transparence verdâtre de l’air où

s’érigeaient les tiges des plantes de serre, le thé fuma
dans les tasses. Ils s’abandonnèrent tout à fait à l’emprise
somnolente de l’alcool de cactus. Le timbre de la grille
d’entrée qui s’ouvrait au jardin, les dérangea à peine. Par
le double vitrage ils virent passer obliquement, sur le
gravier craquant de l’allée, Murlich suivi de Gulluliou,
vêtus pareil tous deux en le froid brouillard.

Ce fut une brève vision, le silence retomba dans la
véranda, coupé seulement du bruit de lèvres que faisait,
par instants, la goutte d’eau au fond du bassin de rocailles.



III
Quinze jours plus tard…
L’immense amphithéâtre du Muséum, plein, ce soir-là,

d’une foule disparate, savants, bourgeois et ouvriers,
hommes et femmes, éclairée crûment, à grandes taches
de lumière, et d’ombre, par le vaste foyer électrique
suspendu au centre de la voûte. Étagée aux gradins, cette
foule fait un très léger murmure, le bourdonnement de
son silence attentif, çà et là, la grisaille anonyme, oscillante
comme une mer apaisée, se pique de l’inattendu d’un
corsage rouge, d’un crâne chauve, d’un éclair de lunettes.
Depuis deux heures bientôt, elle satisfait la curiosité
intense qui l’amena à l’audition de Munich, au spectacle
de Gulluliou. Les passions qui sont nées viennent
s’alimenter d’impressions fraîches. Ce singe parlant a
défrayé de sa routine une société à qui la science ne
saurait plus donner de surprise ; la raison de tous s’est
trouvée prise à court. Au siècle où le cerveau humain croit
avoir fourni le dernier effort, où les rouages ont remplacé
les nerfs et les muscles, où l’artisan lui-même n’a plus que
le rôle de guider l’œuvre de la machine par le jeu de sa
pensée, on a jugé étrange qu’un professeur bâlois offre de
prouver, chez un singe, une apparence de parent
intellectuelle avec l’homme. On est venu voir cela, la



curiosité est faite de scepticisme.
Il est dix heures, Murlich continue sa conférence, sans

trop de heurts l’intérêt s’est soutenu. Il y a eu même des
approbations, des applaudissements, lorsque Murlich
retraçait, en débutant, ses longues pérégrinations, ses
tentatives parmi les différentes espèces d’anthropoïdes ;
comment, arrivé à Bornéo, il fut conduit à séjourner au
milieu des pongos ; par quels moyens il put étudier de
près les redoutables animaux.

L’orateur a décrit (vive sensation dans l’auditoire) la
grande cage de fer, sorte de maison des bois, reliée aux
habitations les plus voisines par le téléphone, le
télautographe{1}, l’éthérographe, munie d’appareils
enregistreurs qui conservaient la voix des pongos avec ses
moindres, ses plus délicates intonations. Ainsi est-il
parvenu ; après bien des tâtonnements, en s’aidant
d’animaux apprivoisés, à surprendre les mœurs, le
langage de la horde parmi laquelle il s’est astreint à vivre.
Au bout de quelques mois, les singes étaient assez
familiarisés pour qu’il pût sortir, errer librement, parler
avec eux !

Après ces préliminaires, Murlich a fait enfin amener,
devant l’assistance Gulluliou, vêtu d’un frac impeccable,
où le plastron éclate en blancheur glacée. Le singe, le tube
rayonnant à la main, se couvrant et se découvrant tour à
tour, a salué l’assemblée, il s’est tenu très ferme sur ses
jambes, le corps dispos, mais toujours la même inquiétude
clignotante aux paupières, la même tristesse figeant les
lèvres résignées… Puis il s’est assis près de la chaire, à



une table où on l’a vu se servir à boire, se verser du thé, le
sucrer, le déguster d’une main distraite et aristocratique,
comme eût fait quelque Prince d’autrefois. Surtout, il a
répondu avec souplesse, précision, intelligence, à toutes
les questions que Murlich et plusieurs assistants lui ont
posées. Ces expériences, démontrant d’une façon
irréfutable la réalité d’un langage des singes, ont causé
une sensation profonde, un certain trouble même : la
constatation d’une mentalité supérieure à celle admise
jusqu’alors chez les anthropoïdes, ne va pas sans dérouter
quelque peu. Pourtant les faits sont patents. Et la foule,
encore que certains aient déjà traduit leur mauvaise
humeur par des chut répétés, a applaudi chaque réplique
de Gulluliou.

Mais c’est maintenant au milieu d’une nervosité
grandissante que Murlich, de sa voix calme où de la
fermeté accentue chaque mot, poursuit sa conférence.

« Vous venez, Mesdames et Messieurs ; de constater
vous-mêmes, sans aucun doute possible, que les pongos
de Wurmb, qui semblent bien être les singes les plus
rapprochés de nous, possèdent la faculté de manifester
leurs sentiments par une série de sons articulés, un
véritable langage… Ce simple fait, désormais établi, est
immense par les enseignements de toutes sortes qui s’en
dégagent.

Et d’abord, une question se pose, celle de la
conformation physique. Nous savons en effet – je l’ai
rappelé incidemment tout à l’heure – qu’à une époque
peu éloignée de la nôtre, la science considérait les



anthropoïdes comme incapables de parler, au sens exact
du mot. Et, étant donné la disposition spéciale de leurs
organes vocaux, surtout le peu de place réservé à la
langue, la science avait raison, pour ce temps-là du moins.
Certaines pièces anatomiques de nos collections, datant de
quelque quatre-vingts ou cent ans, attestent qu’en effet
les animaux qui nous occupent n’étaient pas constitués, ou
l’étaient fort mal, pour faire usage de la parole…

Pourtant, nous venons de voir qu’aujourd’hui, ils
parlent !

Eh bien, Messieurs, ce qu’il faut conclure de là, le
voici : l’espèce, depuis moins de deux siècles, a subi dans
le sens progressif une série de modifications physiques ;
ou plutôt ces modifications se poursuivent depuis de
lointaines générations, mais ce n’est qu’à une époque
récente qu’il nous a été possible de constater le degré du
perfectionnement auquel tendait l’espèce.

On doit supposer que les lentes transformations de
l’encéphale, un peu plus développé, un peu plus riche en
circonvolutions à chaque stade nouveau, auront eu pour
corollaire, la croissance d’activité psychique aidant, un
besoin de traduire, d’échanger des idées toujours plus
nombreuses, toujours plus complexes. La transformation
des organes vocaux et de la cavité buccale s’est alors
opérée, et permis l’usage de la parole… Je vous rappelle à
ce propos les savantes études de Nirdhoffer sur la
réduction systématique du prognathisme des
chimpanzés ; élément de plus à l’appui de notre thèse…

Donc, un cerveau apte à la pensée raisonnée, une



conformation physique correspondant à la nécessité du
langage, une diminution de l’angle facial, ces signes
prouvent, chez les anthropoïdes, un acheminement
indéniable vers l’état supérieur. »

À ces mots, un mouvement prolongé se manifesta dans
l’assemblée. Mais Murlich, sans s’y attarder, continuait :

« Cependant, Messieurs, en dépit de ce fait que les
anthropoïdes sont arrivés à exprimer leurs pensées par le
langage, qui est le mode suprême d’expression, on
pourrait mettre en doute que ce soit là un symptôme
irréfutable de cet état supérieur dont je viens de parler.
En objectant, par exemple, que Gulluliou et ses
congénères obéissent durement et simplement à des
phénomènes affectifs qu’ils traduisent selon un mode
varié, mais toujours machinal. Je m’explique : les
anthropoïdes ne jouiraient que d’une subconscience,
suffisante pour leur permettre de désigner certains objets
ou certaines sensations par des onomatopées, des cris,
voire même des sons articulés, mais tout cela d’une façon
machinale, comme la goutte d’eau fait un bruit toujours
semblable en tombant, au même endroit, comme grince à
un moment donné l’engrenage, d’un treuil. Nous
pourrions multiplier les exemples.

Certes, cette thèse est peu soutenable, pour ne pas
dire davantage ; elle a cependant trouvé des
défenseurs… »

Nouvelle agitation dans l’auditoire. De sa voix toujours
calme, Murlich reprenait :

« Mais, Messieurs, indépendamment de la question du



« Mais, Messieurs, indépendamment de la question du
langage, d’autres facteurs importants concourent à établir
l’état de progrès des singes anthropoïdes et, sur ce point,
je crois avoir acquis personnellement des données
positives. Les mœurs des pongos, que j’ai étudiées de très
près et d’une façon très suivie, durant de longs mois,
m’ont prouvé que ces animaux, si leur conformation
physique s’est améliorée dans le sens humain, n’ont pas
été moins favorisés au point de vue de l’intelligence et de
la sociabilité. Je veux bien, Messieurs, que les huttes de
terre et de branchages construites par les pongos aient
été conçues en imitation des maisons qu’ils pouvaient
avoir aperçues – huttes pourtant bâties au fond de forêts
éloignées de tout centre habité. J’admets encore, si l’on
veut, que ces animaux aient pris à l’homme l’usage de
s’entourer la taille de feuilles tressées, et de garantir la
plante de leurs pieds par des morceaux d’écorce qu’ils
attachent. Mais comment ne pas accorder, une origine
spontanée à ce fait qu’au lever du soleil, toute la tribu se
groupe sur une éminence et chante d’une voix monotone
une sorte d’hymne à l’astre du jour ? Où auraient-ils vu
faire cela ? »

Ici des ricanements significatifs accueillirent les
derniers mots de Murlich, qui poursuivit, interrompu de
temps à autre par une vive agitation :

« Ne rions pas, Messieurs ! Il convient, au contraire, de
ne pas négliger ce fait étrange qui ne laisse pas d’être
singulièrement troublant, si l’on se souvient que
l’humanité traversa une longue période, où elle se livrait
aux mêmes pratiques superstitieuses qui semblent



aujourd’hui ridicules, adorant tantôt les éléments, tantôt
des êtres imaginaires auxquels elle élevait des temples.

Messieurs, comprenons-nous bien : je n’entends pas
dire par là qu’une semblable tendance soit un élément de
progrès, j’établis simplement un rapprochement entre elle
et la période de notre histoire que je viens de rappeler…

Au surplus, cet avènement des anthropoïdes à une
civilisation… oui, à une civilisation embryonnaire sans
doute, mais réelle, n’est qu’un phénomène naturel,
logique. Il n’est qu’une éclatante confirmation de la loi
formulée, dès 2055 par l’immortel Hetking. Loi trop
méconnue aujourd’hui… Hetking, Messieurs, assimile,
vous le savez, la nature entière à un vaste cycle, ou mieux
à une vaste échelle aux degrés de laquelle montent les
espèces, l’une poussant l’autre, avec une lenteur infinie.
De telle sorte que lors qu’une d’elles est arrivée au
sommet et s’y est maintenue quelque temps, elle
commence à descendre, tandis que la suivante prend sa
place.

La loi d’Hetking apparaît ainsi comme une sorte de
contre-partie et de complément à celle que posa l’illustre
Darwin{2}, lorsqu’il établissait les bases de sa « sélection
naturelle ». Je n’évoquerai qu’en passant l’héritage laissé
à nos connaissances par Darwin. S’il n’entrevit qu’une
portion de la vérité, il n’en doit pas moins être considéré
comme un de nos grands précurseurs…

Le premier, contre tous les dogmes, contre tous les
préjugés qui asservissaient son époque, il osa établir sur
des assises fermes, inébranlables, l’origine simienne de



l’homme.
L’homme était venu sur la terre après les millions

d’années où évoluèrent les races, depuis la monère
primitive, devenue algue, infusoire, ver, poisson,
batracien, reptile, jusqu’au lémurien ancien, transformé
en singe pourvu de queue, puis en singe sans queue et à
conformation humaine. Vient le pithécanthrope, l’homme-
singe, non doué encore du langage articulé, mais avant-
dernier anneau de cette chaîne dont une extrémité est la
cellule, et l’autre notre civilisation. Enfin, arrive l’homme.

Messieurs, Darwin n’alla pas plus loin. Il avait bien la
certitude que l’homme constitue la forme définitive de
l’animalité parvenue à son entier développement
intellectuel et physique. Mais, avec son époque, il croyait
que cet humain, une fois obtenu, de but se faisait barrière,
et devenant la propriété d’une espèce, se dressait devant
le champ de l’évolution.

Il fallut attendre un long laps de temps pour
qu’Hetking vînt au contraire affirmer que l’évolution des
ordres, des familles, des genres, ne s’est pas arrêtée là,
qu’elle est éternelle. Certes, le type humain représente la
perfection réalisable, mais il n’est plus l’apanage d’une
seule espèce… Il sera celui de toutes les espèces
successivement. C’est pour cette conquête que la nature
entière agit, meurt, renaît dans ses aspects, dans ses
mouvements multipliés à l’infini. C’est pour la possession
de ce grade suprême, l’humanité, que toutes les énergies
de l’univers sont en action… Dans cette admirable
conception de l’humain étendu à la généralité des êtres



organisés, et non plus restreint à une catégorie privilégiée,
ne voyez-vous pas la solution de tant de problèmes que le
passé a vainement et confusément scrutés ?

Aux ondulations incessantes de la matière agglomérée
en organismes, aux lentes transformations de ces
organismes, Hetking assigne un but, donne un mobile, une
raison d’être. Il dégage l’idéal de la nature sans cesse en
travail vers le mieux.

Pourquoi ces luttes continuelles, ces entre-
déchirements, ces absorptions des plus faibles par les plus
forts, cette guerre vaste propagée depuis les origines
entre l’infiniment petit et l’énorme, entre le bacille et le
géant ? Les philosophies restaient ignorantes devant cette
énigme, et n’avaient que des réponses balbutiées.

Hetking explique tout. Grâce à lui nous savons – et
maintenant l’expérience des faits nous le prouve – que
toute espèce, en s’élevant sur l’échelle des êtres, porte en
elle-même le germe de sa déchéance ; que ce qui cause sa
progression provoque ensuite son recul. Retournée contre
elle, la règle darwinienne l’obligera un jour à céder la place
prépondérante, afin que se prolonge indéfiniment le cycle
éternel de la nature.

Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de
l’échelle… »

Ici, la salle frémit d’une nouvelle houle.
– « … Notre développement individuel et social est

arrivé à son comble. Nous pouvons nous enorgueillir à
juste titre d’avoir asservi les autres formes animales et les



puissances naturelles. Mais, dans un avenir peut-être
proche, qui nous dit que nous ne serons pas poussés par
cette loi fatale… ? »

L’agitation devint si grande à ce moment que le reste
de la phrase se perdit sous un brouhaha confus. Maximin
et Alix, placés aux premiers rangs dans la foule, s’étaient
déjà, à plusieurs reprises, interrogés du regard. Maximin
dit à mi-voix :

– S’il continue sur ce ton-là, cela va mal finir. Ces
imbéciles ne comprennent pas… Il froisse leur orgueil,
crime impardonnable !

– Pauvre homme, il est pourtant extraordinaire, vous
ne trouvez pas ?

– Comme homme, j’admets volontiers sa théorie, car je
crois que la nature réserve bien des surprises à la science
étroite et conventionnelle d’aujourd’hui… Comme poète,
je peux déplorer qu’un avenir illimité ne soit pas assuré à
notre race… Il est vrai que les œuvres humaines ne
périront pas, si elles sont dignes de survivre !

Alix, gagnée elle aussi par la nervosité ambiante, fit en
haussant les épaules :

– Ils prétendent avoir le monopole de la civilisation, et
ils crient comme des bêtes ! Cependant Murlich était
parvenu à dominer les rumeurs, il montrait maintenant
Gulluliou, qui, assis à sa table, d’un air à la fois inquiet et
résigné, tourna lentement la tête.

« Regardez ce singe, Messieurs, vous l’avez entendu
parler, je puis vous affirmer qu’il possède autre chose



qu’un pur automatisme, qu’il obéit à de véritables
sentiments, qu’il sait les coordonner, que même il est
capable, la mémoire aidant, de discerner quand il fait bien
ou mal, lorsqu’on le lui a indiqué une fois. Nous sommes
donc en présence ici d’une réelle morale, inférieure, il est
vrai, mais qui n’en marque pas moins, chez cette espèce,
un pas immense dans la voie du progrès.

Je pourrais, Mesdames et Messieurs, vous citer
nombre de faits en faveur de ce relèvement intellectuel
succédant au relèvement physique ; et tenez, en ce qui
touche au phénomène psychologique de l’association des
idées, il me vient à la mémoire un détail qui prouve que ce
phénomène s’exerce aussi bien dans le cerveau de
Gulluliou que dans celui de l’homme. Depuis deux
semaines qu’il est à Paris, Gulluliou a été frappé de
nombreux étonnements devant les spectacles que la
capitale offre à ses visiteurs, mais rien peut-être ne lui a
produit plus d’effet que la vue de la Seine, sillonnée de ses
mille bateaux électriques s’entrecroisant en tous sens. Or,
pour désigner ce spectacle, savez-vous, Messieurs, quel
mot il a trouvé, quel mot il a forgé ? Le voici, en pongo :
Ourang pfluitt, ce qui veut dire : Arbre-oiseau. Tous les
bateaux, en effet, sont pour lui des arbres. Il a assimilé,
par une curieuse association d’idées les bateaux qui
circulent sur nos fleuves, aux troncs d’arbres qu’il a vus
charriés par ceux de son pays d’origine et pour ajouter à
cette désignation un élément de vitesse, il n’a rien trouvé
de mieux que d’y joindre le mot : oiseau. N’est-il pas
étrange que cet animal ait pu ainsi reconstituer, sinon
dans sa teneur, du moins dans son idée, une significative



expression qui s’appliquait jadis, au temps de la machine a
vapeur, à certains bateaux, expression que j’ai retrouvée
dans une relation de l’ancien Paris : les bateaux-
mouches ?… »

Mais la nervosité de l’auditoire augmentait, le
naturaliste comprit la nécessité d’abréger :

« Voilà, je pense, Messieurs, un détail qui vient
suffisamment à l’appui de ce que j’avance. Gulluliou, par
cela même qu’il arrive à coordonner ses pensées et leur
forme représentative, a conquis un grade vers
l’humanité…

Humain ou presqu’humain (Chacun de ces mots se
martelait d’une rumeur) il l’est par plusieurs côtés à la
fois, par l’aspect général, le langage, les habitudes, même
par les qualités du cœur (Exclamations ironiques.) Oui,
Messieurs, Gulluliou, véritable enfant puisqu’il a treize
ans à peine, et malgré le précoce développement de son
corps, Gulluliou possède, en même temps que les défauts,
toutes les qualités de cœur d’un enfant : une naïveté
profonde, une propension à se confier à ceux dont les
figures lui sont familières, à s’abandonner à eux pour le
défendre du moindre danger, une sensibilité qui le fait
compatir à toutes les peines, compassion qu’il exprime en
cessant ses jeux et en gardant le silence. (Nouvelles
exclamations ironiques.) Cela semble étonnant, mais rien
n’est plus réel, Messieurs. Cette tendance à l’altruisme, à
l’aménité, à la douceur du caractère et des mœurs serait
d’ailleurs, chez les pongos, une qualité de race, à en juger
par les exemples que j’ai eus sous les yeux. Les tribus, les



familles, les ménages pongos vivent dans une union
parfaite, se protègent mutuellement en toutes
circonstances, ont le souci du sort de leur progéniture.

Je vous citerai à ce sujet la capture de mon élève, qui
fut pris encore très jeune, il y a dix ans. Les chasseurs
avaient, malgré mon ordre formel, criblé de blessures sa
mère, qui tentait de le défendre. Alors, Messieurs, j’ai
assisté à ceci : la malheureuse bête, me reconnaissant à
quelques pas de l’endroit : où elle était tombée, arracha
de sa poitrine, contre laquelle il se blottissait, son petit –
que vous voyez ici – et me le tendit d’un air de
supplication, comme pour me le confier., Et, au moment
d’expirer, cette mère trouva la force de proférer plusieurs
fois, avec des larmes humaines, ce mot : Allok, qui signifie
dans sa langue : L’enfant. »

À ces paroles, dites d’une voix où tremblait l’émotion,
un mouvement plus accentué remua l’auditoire ; il y eut
quelques applaudissements discrets. Mais aussitôt, d’un
coin de la salle, un léger coup de sifflet, des rires encore
montèrent ; évidemment les détracteurs se trouvaient là.

Le tumulte devenait général ; Murlich ne put contenir
un cri d’impatience :

– Messieurs, s’écria-t-il, dans un siècle d’intelligence et
de vérité, rien de ce qui touche à l’expression d’une âme,
cette âme fût-elle bestiale, ne doit être bafoué !

Cette phrase, où le conférencier avait mis toute la
vigueur dont il était capable, ce mot d’âme appliqué à un
singe, déchaînèrent l’orage. La race se soulevait, forte de



ses privilèges, contre celui qui osait affirmer l’existence de
ces mêmes privilèges chez des animaux ; cette foule ne
voulait pas, ne pouvait pas comprendre. La salle était
debout, houleuse ; les fronts oscillaient comme des
vagues. Des messieurs à lunettes, au crâne énorme
surplombant le corps atrophié. – académiciens en
désarroi – haussaient les épaules, faisaient le geste de s’en
aller. D’autres discutaient avec animation, bras grêles
agités en membres de marionnettes. Des controverses
échangeaient leurs feux croisés. La bande des tapageurs
continuait à entretenir le vacarme. Murlich, à la chaire,
attendait, s’efforçant de calmer l’élève que commençait à
gagner l’énervement général.

Quelques minutes, sous la nappe bleuâtre de l’énorme
lampe centrale, la salle bourdonna de voix scandant les
commentaires passionnes… Enfin, comme un silence
relatif planait, on vit un vieillard, juché sur une banquette,
faire signe qu’il voulait parler :

– Mesdames et Messieurs, toussotait ce personnage
sans doute illustre, je demanderai à l’honorable
conférencier… Je lui demanderai… de nous fournir sur
l’individu qu’il nous présente une preuve immédiate,
concluante, du développement intellectuel des singes
anthropoïdes… Une preuve autre que celle du langage,
bien entendu… Alors, nous serons convaincus.

– Bravo, bravo ! glapirent des voix.
– J’accepte, Messieurs répondait Murlich de sa place,

mais quelle preuve désirez-vous ?
Au sein de l’amphithéâtre, un homme se leva, il tenait



un rouleau de papier que sa femme, assise près de lui,
venait de lui donner. Avec un accent étranger ; il énonça :

– Cela est une Schweiziger-Revue, où j’ai vu la
photographie du… (La femme lui souffla) du… capture de
Gulluliou, avec la mort de cette femelle… Montrez au
petit, voir s’il reconnaîtra.

Enthousiasme. L’idée adoptée d’emblée. La revue
passa de mains en mains jusqu’à la chaire où Murlich, qui
avait compris, s’écriait :

– Mais c’est une cruauté que vous me demandez-là !…
Mettre sous les yeux de ce pauvre animal le tableau de
l’assassinat de sa mère !… Oh ! Mesdames, Messieurs,
vous ne voudrez pas cela… Cherchez autre chose !

De nouveaux ricanements insultèrent à un tel
scrupule. Une jeune fille aux cheveux frisés, très courts,
cria d’un organe aigre :

– Aller toujours ! Il n’y a pas de danger qu’il
comprenne !

Près du conférencier, des voix amies conseillaient :
– Faites-le… Pour les convaincre !
Des applaudissements claquaient sourdement dans le

tumulte, encourageaient Murlich…
Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards

convergèrent vers le groupe formé par l’homme et le
singe, l’un debout, l’autre toujours assis, la face inquiète,
les yeux clignotants. De grandes ombres noires, au mur
du fond, élargirent leurs silhouettes gigantesques.



On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou,
machinalement, saisit à deux mains. Murlich lui fit signe
de regarder.

Alentour, l’auditoire restait muet ; une angoisse
involontaire serrait maintenant les poitrines, faisait battre
les cervelles congestionnées dans la chaleur lourde. De
leur place, Alix et Maximin avaient l’impression d’un
crime obscur…

Gulluliou regardait le dessin ; et soudain il le lâcha, leva
la tête, la tourna deux ou trois fois de droite à gauche. Son
visage se contracta, cent rides y grimacèrent. Puis, les
traits détendus ; il joignit les mains, et, en pleine lumière,
enfance grotesque et pitoyable dans le carcan du faux-col,
il poussa un petit gémissement.

La salle fit un mouvement.
Gulluliou porta ses mains à son visage, qu’il cacha

brusquement.
La salle eut un soupir étouffé.
Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller quelque

chose.
Dans le grand silence, la salle entière demeurait figée,

garrottée par l’émotion.
Le singe avait reconnu et se souvenait.
Le singe pleurait…



IV
Quatre murs peints de clair, une fenêtre aux rideaux

de mousseline. Dans un coin, un lit bas que la couverture
bien tendue rayait de jaune et de rouge ; des colliers de
pierres et de coquillages accrochés çà et là. Une haute
branche séchée de palmier, dressée au-dessus de la
bouche de chaleur qui la faisait se balancer, comme jadis
au souffle du vent tiède. Une atmosphère virginale et nue
de chambre d’enfant : la chambre de Gulluliou.

Gulluliou, assis mollement, un bras pendant, tendait
l’autre au docteur Darembert qui, tâtant le pouls, hocha la
tête et demanda à Murlich :

– Y a-t-il longtemps qu’il tousse ?
– Docteur…
– Oui, parbleu, il a de la température… (Il se pencha

sur la poitrine essoufflée par une quinte). De l’oppression
à droite.

– Docteur, dit Murlich, j’ai commencé à remarquer
qu’il toussait, il y a une huitaine de jours ; je ne pensais
pas que cela durerait.

– Où as-tu mal ? demanda-t-il à Gulluliou, en pongo.
Le singe, dont les yeux luisants de fièvre s’éclairèrent,



montra son dos. Le médecin hocha de nouveau la tête :
– Il faut se méfier de l’hiver, avec ces animaux-là. Ce

n’est peut être qu’un gros rhume qui est tombé sur les
bronches… Je vais vous faire une ordonnance, en bas…
Mais, vous savez, beaucoup de prudence !

– N’ayez crainte, docteur.
– Couchez-le tout de suite, il ne faut pas qu’il s’amuse

à rester debout, avec la température qu’il a… Et qu’il
transpire, donnez-lui des tisanes bouillantes.

Murlich avait répété à Gulluliou les instructions du
médecin. Quand il lui dit de se coucher, l’animal secoua
doucement la tête :

– Triouou (Tout à l’heure), murmura-t-il.
– Mais c’est tout de suite ! Allons, dépêche-toi, nous

attendons que tu sois couché pour nous en aller.
Gulluliou eut son signe négatif. La toux reprit, rauque.
– Pourquoi ne veux-tu pas ? questionna Murlich.
Gulluliou ne répondit point, mais son regard se posa

sur le docteur.
Croyez-vous, dit Murlich, c’est votre présence qui le

gêne !… Il ne veut pas se déshabiller devant vous !
– Ça, par exemple, mon cher professeur, fit l’autre qui

ne manquait pas, comme ses contemporains,
d’exclusivisme, et n’acceptait que depuis peu de temps
l’étonnante intelligence de Gulluliou, vous n’irez pas me
faire croire que votre singe, si perfectionné soit-il, puisse
manifester une pudeur aussi avancée !



manifester une pudeur aussi avancée !
Et cependant, voyez !
Gulluliou s’était levé de sa chaise, découvrait son lit

d’un geste habile, étalait sa chemise de nuit. Puis, quand
tout fut prêt, il vint se rasseoir, regarda encore les deux
hommes, avec l’air de dire : « Comment, vous êtes encore
là ! Vous voyez bien que je vais me coucher ; retirez-
vous ! »

– Eh bien, soit, laissons-le, si c’est cela qu’il demande !
déclara le docteur en souriant sceptiquement.

Lui même tendit la main au singe, qui s’inclina pour la
serrer.

Ils quittèrent la chambre et descendirent.
Murlich triomphait en silence ; chaque jour lui

apportait une nouvelle confirmation de ce que la semaine
précédente, il avait attesté dans l’amphithéâtre du
Muséum, Gulluliou se civilisait de plus en plus, devenait
homme. Il venait une fois de plus en présence d’un témoin
appréciable, de donner une preuve de la délicatesse de ses
sentiments.

Ah ! certes, il ne pouvait pas encore traduire par la
parole, avec son vocabulaire rudimentaire, tout ce qui se
passait dans son âme obscure, mais ce que la voix était
impuissante à rendre, les yeux l’exprimaient. Murlich
avait appris à lire en ces yeux, que les paupières
couvraient d’un clignotement perpétuel, Mais dont l’eau
fauve était agitée de tous les remous intérieurs. Démêler
l’écheveau embrouillé de cette âme traduite par ces yeux,
Murlich s’en était fait une tâche passionnante. Il se sentait



un peu, à guetter l’éclosion de ce singe à la lumière
humaine, rempli d’un orgueil de demi-créateur. Il l’aimait,
comme un artiste son œuvre, en rêvait l’achèvement
futur, la voyait déjà debout, entière et parfaite. C’est
pourquoi, depuis une semaine que le singe toussait,
l’inquiétude de Murlich n’avait cessé de s’accroître ; et,
craignant enfin que ce fût là le début d’une affection
grave, il avait demandé une consultation à Dalembert, le
célèbre spécialiste pour les maladies de poitrine, qu’il
connaissait.

– Alors, docteur, demanda-t-il dans le petit salon, vous
espérez que ce ne sera pas sérieux ?

– Ah ! on ne sait jamais, vous savez… Si j’avais affaire à
un homme, je vous dirais : oui. Et je lui ferais une piqûre
de sérum.

– Antituberculeux ?
– Oui, et j’en répondrais… Mais ce n’est pas le cas ;

supporterait-il cette piqûre, votre singe ? Ensuite la
toxine opérerait-elle sur cet organisme ?

– Mais, docteur, parlez-moi franchement, vous le
croyez tuberculeux, alors ?

L’autre, les coins de la bouche abaissés dans une moue
de mauvaise augure, faisait :

– Heu, pour le moment ce n’est pas très caractérisé, je
crois que cela peut être arrêté dans l’œuf, avec de grands
soins… Je vous le répète, méfiez-vous de l’hiver ! Quand
l’animal sera en état de sortir, couvrez-le aussi
chaudement que possible.



– Il porte un manteau de fourrure.
– Bon. D’ailleurs, je le reverrai d’ici là… Et surtout de

la suralimentation ! Il mange de la viande, n’est-ce pas ?
– Très peu, docteur.
Il faut qu’il en mange. Et toutes les deux heures, une

granule albumino-hydratée. Pour le reste, conformez-
vous exactement à ceci.

Il venait d’écrire l’ordonnance, il la tendit à Murlich.
– Alors, insista celui-ci, vous ne croyez pas utile de

faire une injection de sérum à Gulluliou ?… En cas de non-
nécessité, je ne pense pas qu’il puisse en souffrir. Cela me
rassurerait.

Le médecin, railleur, sourit de ses lèvres rasées :
– C’est entendu, j’apporterai ma trousse demain ; vous

êtes un papa, décidément, vous tenez à la santé de votre
enfant !

– Mais oui, répliqua Murlich très sérieux, avec sa
douceur grave et amicale… Que voulez-vous ! je considère
autre chose en lui qu’une bête vulgaire ; je peux dire qu’il
est pour moi une espèce de fils, par toutes les pensées de
moi que j’ai fait passer en lui. Puis il est si affectueux et si
naïf : un vrai enfant !

Au-dessus, étouffée par les cloisons et les tapis, la toux
de Gulluliou s’entendit.

Le docteur, un instant, devant cette déclaration de
Murlich, spontanée et empreinte d’une foi si vive, était
resté songeur, malgré son scepticisme mal dissimulé :



– Allons, fit-il, montez voir où il en est. Et à demain. Je
lui ferai la piqûre ; soyez tranquille, nous le tirerons
d’affaire !

Murlich, une fois seul, revint dans la chambre de son
élève. Il le vit allongé dans le lit étroit, la face enfouie
jusqu’aux yeux. Le singe ne dormait pas, il regarda entrer
Murlich, qui s’approcha de lui, resta debout à son chevet.

Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaient, ils se
considéraient en silence, avec leur affection mystérieuse
et obscure, ayant l’air de lire chacun dans les yeux de
l’autre, comme s’ils avaient senti l’inutilité de parler pour
se comprendre.

* * *
Gulluliou resta près d une semaine au lit ; la fièvre

avait été difficile a vaincre, il avait fallu toute la science du
docteur Darembert pour arrêter ce début de bronchite.
Plaintif et grelottant durant ces jours, il avait été soigné
par Murlich et Alix comme une personne humaine. Quand
le naturaliste devait, pour des courses et des visites
nécessaires, s’absenter, la jeune fille restait au chevet du
malade, lui faisant prendre tisanes et potions, d’une main
sororale. Ce qui frappait chez l’animal, c’était la
résignation avec laquelle il souffrait. Enfin la toux
s’apaisait, moins d’oppression le fatigua.

Darembert pensa que l’injection de sérum, faite dès les
premières atteintes du mal, avait pu l’enrayer ; il permit à
Gulluliou de se lever. Le singe passa quelques jours dans
un fauteuil, en robe de chambre ample et ouatée, près de



la fenêtre qui donnait sur les arbres dénudés du jardin.
Les livres d’images se succédaient entre ses doigts
distraits de convalescent. Sa grande joie fut une poupée
qu’Alix, amie attentive, lui porta un après-midi. Aux
longues mains noires du pongo, cette poupée se balançait,
raide et rose. Il la nomma Minnili, du nom d’un petit
oiseau de son pays, ainsi appelé à cause de son cri. Des
heures durant, le Fils-des-Colombes berçait Minnili, avec
toute une tendresse paternelle née en son âme de singe.

Des visites vinrent distraire les journées ennuyées,
dans le demi-jour de ce janvier finissant. Depuis la
conférence au Muséum, un revirement du public avait
rendu le singe presque illustre, des journaux discutaient
avec âpreté son cas, la doctrine émise par Murlich.
L’émotion née ce soir-là s’était propagée, les partisans
égalaient maintenant les détracteurs, tant il avait suffi de
quelques larmes d’un animal pour qu’il acquît des droits à
la prétention d’homme. Des amis de Murlich furent
amenés par lui au pavillon d’Auteuil ; Maximin, qui s’était
lié avec le naturaliste avait aussi voulu faire la
connaissance de Gulluliou. Le poète trouvait en Murlich
une faculté spéculative qu’il sentait tenir du rêve, et qui
lui convenait : ils s’affectionnèrent. Mais Maximin était de
plus en plus surmené par les répétitions de sa pièce, qui
marchaient mal, et par tous les pourparlers pour la
location de la salle. Il ne put visiter le convalescent qu’une
fois, en faisant promettre qu’il assisterait à la première
représentation du Triomphe de l’Homme : elle était
annoncée enfin pour le 10 février. Gulluliou avait une
semaine devant lui.



Le singe parlait peu, durant ces jours dolents. Il
n’aimait pas jouer aux lumières des lampes, et dès le
crépuscule blafard de neige ou brouillé de pluie, il laissait
dormir Minnili sur une chaise, s’engonçait dans sa robe de
chambre en petit vieux recroquevillé, les bras pendants
jusqu’au tapis. Le soir, Murlich et Alix restaient quelques
instants avec lui ; il se contentait de les regarder, mais
d’une façon différente : avec une tranquillité morne,
confiante, pour le maître, avec une expression plus
étrange, plus aiguë pour la jeune fille.

Une fois, resté seule, elle s’inquiéta de ce regard, de
ces yeux fauves et obsédants, quoique sans méchanceté,
qui la fixaient. Mais ce ne fut qu’un éclair ; Gulluliou,
comme quelqu’un qui fait un effort sur lui-même, avait
repris sa poupée, il la cajola doucement entre sa poitrine
et son bras replié, chantonnant de sa voix gutturale un
vieil air que sa mère sans doute lui avait appris autrefois :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches,

Et tic tic fait sa petite queue
Avec sa petite aile qui bat…

Tic, tic,
Minnili, Minnili,

Petit camarade, redis-moi
Ta chanson !

Dans le coin la grande palme s’agitait mollement au-



dessus de la bouche de chaleur, comme animée encore du
balancement des forêts natales. Gulluliou la contemplait
un instant, distrait ; il reposait la poupée, et levait son
long corps du fauteuil, pour aller se coucher.

 



V
Le dernier vers venait de sonner, répercuté de la

scène noyée de crépuscule à toute la salle silencieuse. Des
applaudissements grêles saluèrent la chute du rideau, et
aussitôt monta, de l’orchestre à la coupole, le bruit des
voix bourdonnantes.

Maximin quitta le bord de l’avant-scène d’où il avait
assisté à tout le premier acte du Triomphe de l’Homme ;
il se tourna vers ses amis, dont les mains tendues
voulaient le complimenter.

Il y avait là Alix Forest, presque jolie aux lumières
ravivées des lampes, la peau très fine du cou blanc
émergeant de l’échancrure de sa robe mordorée, où
d’énormes ombelles blanches rappelaient la bizarre manie
de la jeune fille. Sur son chapeau, couvert de feuilles
mortes du même ton que la robe, un semis de légers
mousserons se dressait en touffe flexible. Avec son
sourire vif et fin, elle exprima tout de suite sa joie des
beaux vers dont l’harmonie puissante les berçait encore.
Murlich, qui était là aussi, au second plan, silencieux,
battait discrètement des mains, comme il sied à un
homme de science que la poésie ne trouve pas indifférent.
Dans le fond de la loge, Gulluliou, immobile, regardait,
interrogeant son maître de ses yeux hésitants, et tout à



coup il comprit le sens du geste de Murlich, ses paumes se
heurtèrent l’une contre l’autre, timidement d’abord, puis
d’une brusquerie espiègle, enfantine.

Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face poupine,
laissait de ses lèvres épaisses tomber un verdict
chaleureux.

– Admirable, mon cher ami, votre acte. Et joué !
Maximin inspecta d’un long regard la salle, il secoua la

tête :
– Pourvu que ça se remplisse. Il y a des vides !
– Mais on arrive encore, grasseya le critique… N’ayez

pas peur, vous aurez une salle comble pour le
dénouement ! Ah ! c’est une belle, une bonne soirée que
l’art vous doit là, Maximin ! Vous allez être un
triomphateur tout à l’heure !

Alix dit :
– C’est déjà un succès !
Le poète agita ses mains nerveuses.
– La bataille n’est pas encore gagnée ; il faudrait plus

de monde. Je vais voir au contrôle… Les gens n’ont qu’à
entrer, pourtant… Albani a été bien, n’est-ce-pas ? Il
porte bien son rôle.

– Oh ! remarquablement, renchérit Casot-Dorlys. La
voix est chaude, sonore ; c’est la voix qu’il faut pour dire
vos vers ! Balsamore joue au second acte ?

– Oui, une courte apparition, répondit Alix à la place
de Maximin qui s’absorbait un instant ; mais c’est surtout



au troisième qu’elle donne tous ses effets… Et vous verrez
ce décor !…

Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le critique
s’écria :

Ça va être un triomphe, je vous dis !
Casot-Dorlys, gros homme de quarante ans, respirait

une jovialité bon enfant et sincère. Son goût vif, insolite,
pour les arts, l’avait lié à Maximin, dont il partageait
l’espoir de rénover les esprits contemporains. Il professait
pour le poète une admiration qui lui était rendue
intégralement. Car si Casot-Dorlys, les mains aux hanches
et la figure épanouie, proclamait, dans les groupes, le
génie de Maximin, Maximin n’était pas sans faire très
grand cas du sens critique de Casot-Dorlys. Il était, à un
autre titre qu’Alix, son confident.

Le poète dit, très fiévreux, en prenant son chapeau :
– Il faut tout de même que j’aille voir un peu par là.

Est-ce que vous venez, Casot ?
– Oui, oui, certainement… Excusez-moi,

Mademoiselle… Le devoir avant tout ! Nous partons
réchauffer les troupes !

Maximin se tourna vers Alix et Murlich :
– Au prochain entracte, nous irons ensemble dans les

coulisses, n’est-ce pas ?
Les deux amis enfilèrent le couloir où la salle déversait

le trop-plein de ses conversations. Gens du monde, invités
de l’auteur, pour qui cette soirée était depuis longtemps



matière à commentaires passionnés, au sein des familles
où le bourgeoisisme pratique n’avait pas encore tout fait
étouffé les autres sentiments. Puis spectateurs de hasard,
les passants de la rue, artisans et employés, ceux que
l’affiche lumineuse avait attirés, et qui étaient entrés, par
désœuvrement et parce que cela ne coûtait rien. Ceux-là,
un étonnement les faisait silencieux, errant comme des
âmes dépaysées qui s’étonnent d’un milieu inaccoutumé.
Ce n’étaient pas eux qui avaient applaudi tout à l’heure,
c’étaient les habits noirs. Mais le grand public, la foule
anonyme des travailleurs au repos, eux seuls donneraient
le succès s’ils comprenaient ; et il fallait bien, Maximin le
savait, que les vers allassent réveiller en eux des
étincelles assoupies, sous peine d’échec.

Ils passèrent lentement, arrêtés à chaque instant, par
des amis, des gens de connaissance. Casot-Dorlys, à droite
et à gauche, jetait un mot élogieux sur la pièce, très haut,
pour que l’on entendît à la ronde. Il avait des sourires
victorieux, agitait ses bras courts en parlant, à phrases
rapides, des beautés des actes suivants.

– Vous verrez, vous verrez… oui, un décor d’usine…
Oh ! d’un effet saisissant ! Mon cher Maximin, permettez-
moi de vous présenter un admirateur…

Le poète passait très vite, remerciant et saluant. Un
instant, son compagnon s’arrêta pour dire quelques mots
à un confrère, Gribory, critique jaune et long autant que
Casot était rond et rose. Maximin continua seul sa route, il
avait hâte d’être au contrôle, un pied sur le trottoir, pour
voir si l’on entrait, si la salle se remplissait. Il n’eut pas



besoin d’aller jusque-la, un flot d’arrivants le repoussait, il
revint rassuré ; du monde entrait par les larges portes
conduisant directement à la salle, toute claire avec ses ors
rafraîchis et le rouge de ses balcons.

Comme il se demandait s’il aurait le temps d’aller sur
la scène pour surveiller la pose du décor, il retomba sur
Casot-Dorlys, qui venait de quitter le confrère.

– Eh bien, questionna l’auteur, qu’est ce que Gribory
vous a dit de moi ?

– Oh ! avec ce bonhomme-là, on ne sait jamais si c’est
chair ou poisson. Il n’a pas d’opinion, il veut voir toute la
pièce avant de se prononcer.

– Il a raison, acquiesçait Maximin.
Casot, avec son enthousiasme habituel de sanguin,

éclatait :
– Eh oui, il a raison ! Mais il n’a jamais voulu avouer

qu’il était épaté !
Maximin eut un geste ; on verrait cela demain.
Autour d’eux les gens se hâtaient, l’entracte finissait.

Ils regagnèrent l’avant-scène où Alix était en train de
montrer à Murlich, de loin, dans les loges et à l’orchestre,
les merveilleux effets de la mode quelle lançait… Çà et là,
les champignons poussaient au tissu des jupes et des
corsages, chargeaient les coiffures de leurs teintes variées,
et la jeune fille, sous le regard fixe de Gulluliou, nommait
ses clientes à Murlich qui souriait finement.

Devant la salle pleine, cette fois, le rideau découvrit la



bouffée d’air frais de la scène, qui représentait – symbole
de l’époque présente – un hall immense et vitré. Des
machines l’ébranlaient de leur mouvement silencieux ; et
l’homme était là, créateur de ces machines, par quoi tout
travail, tout effort était épargné à ses muscles. Occupé
seulement d’étudier sans cesse le plan d’autres machines
pour d’autres ouvrages, au milieu de ses froides
mathématiques, qui cependant le conduisaient à la
solution de ses problèmes, il restait inassouvi, comme
tâtonnant, inconscient d’abord de ce qui lui manquait.
Enfin, la clarté se faisait en lui, il criait son besoin d’idéal :

… Mais que faire, à présent ? J’ai tout vu,
Les vieux mondes pour moi n’ont plus rien d’inconnu,
J’ai déchiffré le mot des antiques mystères,
Ma science pourrait te recréer, ô terre !,
Et pourtant, la plus lourde énigme, elle est en moi…
Ah ! tout savoir et tout calculer ! Eh bien, quoi,
Quand je serais allé jusqu’au fond de ce gouffre ?
Cela n’empêche pas que ma poitrine étouffe
Et que mon front se heurte aux murs d’une prison
Où me tiendrait, geôlière aveugle, ma raison !…
Mais les oiseaux pour s’évader ont leurs deux ailes,
Le torrent descend seul des cimes éternelles,
La forêt peut frémir sous les baisers du vent,
Et moi, comment pourrai-je être libre ?



La voix de la Fée-Nature,

En rêvant.
Dans une lumière bleue et blanche qui remplissait le

fond du décor d’une aurore candide, la déesse de la
nature, représentée par Berthe Balsamore, se montrait
un instant, annonçait la rédemption souhaitée. La toile
retomba sur le geste levé et le sourire de cette femme
très belle dont les cheveux blonds jetaient sur la scène
une gaîté de soleil. Et l’accueil cette fois fit augurer du
succès, les applaudissements se prolongèrent, éveillèrent
des échos endormis de la salle. Maximin, de l’avant scène
où il attendait, palpitant à chaque vers, à chaque
mouvement de ses personnages, eut la sensation que
toute la gêne du début de la soirée se diluait, s’évaporait
au souffle de sa poésie, et la fièvre qui le tenait depuis les
jours précédents s’accrut dans la certitude de vaincre.

Tout de suite, il avait fait signe à ses compagnons, pour
aller aux coulisses ; Casot-Dorlys exultait, Alix, encore
secouée d’une émotion vive joignait ses compliments à
ceux de Murlich qui déclara, avec son amabilité douce :

– Je vois, cher Monsieur, que vous entendez au même
point de vue que moi le triomphe de l’homme ; vous
laissez la part la plus belle à la nature !

Maximin se contentait de sourire. Le critique dit :
– Mais la nature est un grand creuset où les éléments

les plus composites s’unissent. Le savant peut donner
souvent la main au poète !

– Vous surtout, Monsieur Murlich ! dit Maximin, en



hochant la tête vers le singe.
Gulluliou s’était couvert de son ample manteau de

fourrure. Depuis sa bronchite, les plus grandes
précautions étaient prises pour éviter une rechute que les
docteurs avaient préconisée comme très grave, et il
n’était pas de longs instants sans que Murlich s’inquiétât
de l’état du singe. Il devait sans cesse prendre garde aux
imprudences possibles, veiller à tout. Ce soir même,
c’était par exception qu’il avait consenti à le faire sortir ; il
fallait la représentation depuis si longtemps attendue de
l’œuvre de Maximin, pour que le naturaliste relâchât un
peu la consigne sévère.

Gulluliou n’avait jamais été aussi heureux ; tout ce
qu’il voyait était nouveau, ces lumières, ce brouhaha, ces
couleurs dans la salle, puis le rideau montrant un autre
espace aussi grand où des personnes venaient parler, se
répondre longtemps, avec des gestes qui lui permettaient
de comprendre presque, sans le secours des paroles, de
bâtir dans son imagination toute une histoire vaguement
adaptée au spectacle. Enfin, le rideau se baissant, la salle
soudain illuminée de nouveau, dans un grand mouvement
de gens qui se levaient en frappant leurs mains.
Étonnements, successions d’images qui faisaient papilloter
les yeux et l’esprit de Gulluliou !

Le groupe traversa les couloirs où la curiosité
sympathique du public reconnut le singe et son maître.
Murlich, lui, se disait, non sans une ironie intime, qu’il n’y
a pas loin de la huée à l’admiration, du sifflet au bravo,
que les deux sont trop voisins, trop peu séparés dans



l’échelle des sentiments, pour valoir quelque chose.
Maximin, en recevant de tous côtés les félicitations,
songeait à Murlich : la première conquête pour le savant,
la seconde pour le poète. Mais Murlich n’était-il pas un
poète de la science ?…

Ils arrivèrent, plusieurs portes poussées, au foyer des
artistes ; Maximin rencontra tout de suite Albani, très
large et très fort dans le costume neutre, sans âge et sans
date, où il personnifiait l’Homme.

– Ça marche, ça marche, hein ? demanda l’acteur.
– Oui, je crois, la dernière scène a porté.
L’interprète et l’auteur étaient l’un devant l’autre,

tous deux très énervés. Comme, à quelques pas, les
compagnons du poète attendaient, Maximin serra
seulement la main aux artistes qui étaient là, s’excusant :

– À tout à l’heure, j’ai à voir Balsamore. Elle est là-
haut ?

– Oui, oui, dans sa loge.
– Venez, dit Maximin.
On enfila un corridor qui débouchait sur un escalier ;

on gravit un étage. L’habilleuse salua obséquieusement
l’auteur et sa bande. C’était le palier des premiers rôles,
des vedettes : par les portes de trois ou quatre loges assez
somptueuses et vastes, l’odeur fade du blanc gras et des
huiles saturait l’air. Le cortège était étrange, de Maximin
et de Casot-Dorlys, d’Alix, de Murlich et de son singe,
déambulant ainsi.



À un coude, ils aperçurent, par une porte de fer grande
ouverte, la scène noyée d’une pénombre de navire
nocturne, avec ses portants debout comme des voiles
gonflées aux courants d’air, et ses enchevêtrements de
cordages filant vers les cintres. La vision rapide retomba ;
ce fut la voix un peu canaille de Berthe Balsamore qui les
accueillit du fond de sa loge où elle se noircissait les yeux
devant une glace :

– Entre donc, mon cher ! criait-elle à Maximin.
Mais elle vit qu’il n’était pas seul ; elle se retourna

aimablement, l’estompe à la main.
– Ah ! pardon !
– C’est une invasion, dit le poète, je vous amène des

amis.
– Enchantée !… Entrez donc, asseyez-vous. Bonsoir,

mademoiselle Forest, retirez donc ça de la chaise…
Bonsoir, Casot !

Murlich, très désorienté sous sa tranquille allure de
blasé et Gulluliou dont l’inquiétude primait la joie, furent
présentés.

– Tu sais, mon petit, déclara l’actrice, c’est un succès.
Je n’ai pas encore joue à Paris, mais je peux te le dire de
confiance, c’est un succès !… Quoique tu me doives une
fameuse chandelle. J’ai sauvé une réplique d’Albani, tu ne
t’en es pas aperçu ?

– Ma foi, non, répondait Maximin, un peu gêné du
tutoiement, devant Alix.



Mais Mlle Forest n’écoutait guère, elle ne voyait qu’une
chose : la tunique de Balsamore, la fameuse tunique enfin
réalisée, flamboyante de toutes ses corolles orangées et
soyeuses. Et de cela, les épaules grasses de l’actrice, sa
chevelure dorée, émergeaient comme le pistil d’une fleur
énorme des tropiques.

– Admirez-moi, mademoiselle Alix, dit Balsamore en
remarquant le coup d’œil de la jeune fille… Êtes-vous
contente ? Ça va mieux qu’au premier essai, hein ? Nous
avons bien fait de la retoucher, je ne l’aurais pas mise !

Mais Murlich à son tour était sur la sellette. Il
s’efforçait, devant la trentaine opulente et déshabillée de
l’actrice, de garder sa contenance de réserve souriante,
bien que l’étrange pièce, à la fois cabinet de toilette et
petit salon, pleine d’une débandade d’oripeaux, de jupons
et de peignoirs, d’images et de photographies, de flacons
et de pots, ne laissa pas d’étonner son habitude des
laboratoires froids et symétriques. Pour Gulluliou, qu’on
avait débarrassé de son manteau, il baissait la tête un
peu, en enfant intimidé devant une personne nouvelle.

Sa figuré sérieuse, aux plis déjà vieillots, son collier de
barbe, amusèrent follement Berthe. Quand Murlich dit
que le singe avait treize ans, elle voulut à toute force lui
prendre la main, le faire se lever, le voir marcher, les
jambes un peu molles dans le pantalon noir, les pieds
traînants dans les bottines vernies.

– Mais tu devrais faire quelque chose sur lui,
Maximin ! s’écriait-elle. Voilà une humanité à laquelle tu
n’avais pas pensé !



– M. Murlich y pense pour nous ! déclara le poète, en
rêvant à des choses vagues que ses mains palpaient dans
l’air.

Casot regarda le naturaliste.
– Le voilà bien, le triomphe de l’homme, votre

générosité l’étend jusqu’au singe ! Il est juste de dire
qu’elle n’est pas trompée. N’est-ce pas, Gulluliou ?

– Oui, répondit Gulluliou.
C’était le seul mot français qu’il connût encore, il le

plaçait ainsi à tout bout de champ, quand il entendait son
nom. Parfois, cela tombait bien.

Mais l’actrice, qui avait achevé, avec l’aide de
l’habilleuse, de croiser sur ses chevilles nues les lacets
roses de ses sandales suppliait Murlich de parler devant
elle avec son élève, quand Maximin, dont la fièvre
augmentait à l’approche du troisième lever de rideau, les
interrompit :

– Je crois qu’il serait temps de repartir, l’entr’acte doit
être fini.

– Eh bien, à tout l’heure, mes petits enfants. Monsieur
Murlich, vous me permettez d’aller visiter le jeune
homme ?… C’est égal, j’aurais voulu l’entendre causer… À
tout à l’heure ! (Sa voix se troubla d’une nervosité, elle
s’adressa à Maximin.) Si la salle ne dort pas, je n’aurai pas
peur, mais il faut qu’on m’aide !

Le poète dit, frileux :
– J’applaudirai quand vous entrerez en scène… Bon



courage !
– Et toi aussi, mon vieux.
Comme les autres étaient déjà dans le couloir, Berthe

s’arrêta sur le seuil de la loge, un doigt levé :
Le prélude est commencé, fit-elle.
Un cri nasillard courait dans un battement de portes,

un murmure de voix qui se disputaient, des rires : « En
scène pour le trois !… En scène pour le trois !… » Tandis
qu’entre les murs, montant par l’escalier intérieur, se
répandant partout dans l’édifice, une harmonie lointaine
arrivait, gagnait de proche en proche, comme un fluide
mystérieux. Et Maximin fut pris d’une extraordinaire
émotion à songer que cette musique était la sienne,
qu’une foule l’entendait à ce moment. Il entraîna ses amis
à sa suite pour regagner la salle ; ils repassèrent
rapidement devant la porte de fer ouverte sur l’obscurité
de la scène, où maintenant le décor était placé, attendait
d’être animé par les lumières…

Au-dessus d’eux, à tous les étages, le même cri
retentissait : « En scène pour le trois !… En scène pour le
trois !… »

Ils se retrouvèrent dans leur avant-scène ; ils
surplombèrent l’orchestre ; la salle était attentive, sous
l’empire naissant des premières mesures du prélude.
Maximin, le cœur serré, écoutait.

C’était toute la synthèse du drame qu’il avait voulu
donner là, traduire avec la magie et la richesse de
l’orchestre. Les deux actes précédents étaient rappelés,



l’Homme montant peu à peu des ténèbres de l’ignorance
ou de l’erreur, à plus de vérité. Plainte confuse, esquissée
aux profondeurs des contrebasses et des violoncelles, puis
reprise en sourdine par les violons et les altos, qui
laissaient traîner une note lente, monotone. Des combats
se livraient alors, la lumière se faisait jour par saccades,
déchirait le voile gémissant de la nuit humaine, des
modulations aiguës de flûtes tissaient leur dentelure sur le
canevas primitif. Cela fusait en montées brusques,
interrompues. Longuement, péniblement, la lutte
évoluait ; au gémissement des violons succédait un
contre-temps soutenu par le mouvement plus vif des
violoncelles. L’orage grondait dans une ampleur sourde et
magnifique, zébrée de l’éclair des chanterelles
grésillantes. Soudain s’éleva, après un silence, la mélodie
des hautbois mystérieux. Ils indiquèrent le motif de
l’aurore, bientôt propagé aux cors anglais voilés aux
clarinettes audacieuses. Et du thème majeur ainsi
constitué, tout l’orchestre s’empara par tonalités
successives, vibra d’une sorte de délivrance. Sur le trille
des instruments à cordes, les cuivres émergèrent,
épanouirent leur ascension sonore de pourpre et de gloire.

Toute la salle exhala son souffle retenu ; Maximin se
sentit le visage effleuré d’une aile dont le frôlement le
faisait défaillir en lui-même, il crut toucher le fond de sa
joie d’artiste, il comprit que la foule était subjuguée. Il dut
se retirer en arrière, s’asseoir près d’Alix. Il sentit la main
de la jeune fille qui cherchait la sienne, l’étreignait. Dans
l’avant-scène, tous restaient sans une parole, tandis que
le rideau montait.



Casot-Dorlys changea seulement de posture en
poussant un soupir, Murlich fermait à demi les yeux,
veillant secrètement sur Gulluliou, dont les attitudes
étonnaient sans cesse sa curiosité de savant. Il l’avait
observé tout le temps du prélude, inquiet de l’effet
nouveau que produisait la musique d’un orchestre sur cet
étrange organisme, et s’était complu, transposant sa
sensibilité sur celle de l’animal, à se représenter ses
diverses impressions. Gulluliou, au premier accord des
violons, avait eu son regard interrogateur, son
mouvement de tête pour questionner muettement son
maître. Mais, le phénomène persistant, il avait reporté
son attention vers l’orchestre, étonné surtout du
mouvement des archets et des gestes du chef. Éveil
confus de sensations… L’homme qui remue les bras
comme le pantin qu’on fait marcher en tirant la ficelle…
Cela fait du bruit, un bruit très fort… Les hommes qui
remuent des bras font un bruit très fort qui dure très
longtemps… Oh ! qu’ils remuent les bras et que le bruit
dure très longtemps, si longtemps que les oreilles tintent
et que ça donne mal dans le ventre, et que ça empêche de
respirer… Comme s’il y avait une grande tempête dans
les goyaviers : on entend le vent qui siffle dans les
branches. Les hommes qui remuent les bras font une
grande tempête dans les branches, et… Minnili, le petit
oiseau a chanté !… Minnili, Minnili, pourquoi chante-t-il
dans la grande tempête ?… Le maître n’a pas peur… Les
hommes qui remuent les bras et ceux qui soufflent… Le
maître me regarde… Le bruit, les oreilles et le cœur ; le
bruit, les oreilles et le cœur. Le cœur qui s’arrête, le bruit



qui augmente, la machine qui se lève, voilà qu’il fait clair
de nouveau !… Mais, mais… Mère !… Minnili ! Loin…
Loin… Les nuages, le soleil !

Dans un cri rauque, étouffé, Gulluliou venait de se
dresser la poitrine haletante, les yeux élargis, une main
tendue. Car, sur la scène, c’était toute sa forêt qu’il
retrouvait, vivante de ses palmes balancées, vierge par
ses lianes enchevêtrées tombant des arbres comme des
serpents ployés. Toute la forêt tropicale, énorme et
profonde ! Et cela suffisait à ramener d’un seul coup dans
l’âme obscure du singe le parfum de son enfance, tant de
souvenirs épars, presque morts, et qui remontaient ! Et
puisque cela était si près, il voulait y aller, y courir encore,
Gulluliou voulait aller dans sa forêt. Debout dans l’habit
noir serrant sa taille courbée, le cou dans le carcan du
faux-col, il oubliait sa condition humaine, son vernis de
citadin, cherchait à s’élancer, à gagner la scène…

Mais, ce fut un éclair, Murlich s’était levé aussi, il
devina et prévint le geste. De quelques mots murmurés
de sa voix douce et ferme à laquelle l’animal ne résistait
jamais, il le calma. À peine les autres eurent-ils le temps
d’être émus. Cela se passa dans le silence de la salle
recueillant les vers que Balsamore, qui venait d’entrer
avec sa tunique éclatante, lui jetait à pleine gorge.

L’acte se déroula, au bercement somptueux des
strophes du poète. Le public, amené maintenant à
l’exaltation voulue du sens artistique, comprenait, vibrait
d’une telle sincérité que Maximin lui-même en demeurait
surpris. Cette soirée, commencée dans le doute et la



fièvre, s’achevait dans une poussée de triomphe.
D’ailleurs Maximin entendit mal le reste de sa pièce ;
l’audition du prélude l’avait comme anéanti, il avait
revécu une à une de trop fortes sensations ; une fatigue
immense se mêlait au sentiment de sa victoire.

Il s’était retiré avec Alix, derrière leurs compagnons,
dans le petit salon aux lampes en veilleuse, et là sans rien
se dire, ils attendaient, écoutant vaguement. L’acte enfin
s’acheva ; déjà une partie de la salle venait de se lever
pour acclamer le nom de Maximin ; Calot et Murlich,
quand le rideau retomba, se penchèrent pour applaudir
avec toute la foule électrisée.

Ils ne purent voir Maximin qui, après un long regard
sur la jeune fille, et lui prenant un poignet, cherchait à
posséder sa bouche. Personne, dans l’ouragan de gloire
qui s’élevait, ne devina ce qui se passait au fond de
l’avant-scène. Le poète employait à ce geste de conquête
son reste d’énergie.

Mais Alix s’était dégagée brusquement, la barbe
blonde l’avait effleurée à la joue. Elle fut très pâle, elle dit,
en mots hachés, d’une voix basse :

– C’est mal d’abuser de ce moment !… Laissez-moi !
Et elle vit Gulluliou, qui, tourné à demi, la regardait du

même regard fixe, étrange, qu’elle avait remarqué
plusieurs fois déjà. Une tristesse y vacillait, une
résignation sans bornes… Alix en fut pénétrée, elle
craignit d’avoir saisi l’expression de ces yeux obsédants.
Elle rapprocha le silence de Gulluliou de l’audace du poète.
Elle fut secouée d’un haut-le corps de vierge libre. Elle



voulut cingler celui qui avait cru que son indépendance
succomberait à l’émotion d’un soir. Montrant l’animal à
Maximin, elle fit :

– Ce singe qui se moque de vous !
Maximin haussa les épaules, les lèvres serrées comme

les poings. Dans la salle, le tumulte durait, le rideau s’était
relevé trois fois, les applaudissements et les voix
s’écrasaient sous le plafond, où le grand lustre était
trouble. Casot s’élança vers l’auteur :

– Venez donc, on vous demande, on veut vous voir.
Le poète, raidi dans l’échec de sa passion, s’avança au

bord de l’avant-scène, pour que déferlât vers lui sa
renommée enfin consacrée.

Il distingua, dans une vapeur, à sa droite, la rampe
derrière laquelle se tenaient tous ses interprètes ; en face
de lui, à gauche, en bas, les mains battantes et les bouches
ouvertes. C’était cela, la gloire. Il en sentit ensemble la
fragilité et la grandeur. Demain son nom serait dans les
journaux, son œuvre jouée, publiée, commentée. Il aurait
ses partisans et ses adversaires, un Casot-Dorlys le
mettrait aux nues, un Gribory épancherait sans doute
contre lui la bile de sa maladie de foie. Mais enfin, la tâche
était faite, cette soirée marquait peut-être une étape dans
l’évolution de l’art. Une étape… Peut-être… Il ne savait
pas, il ne pensait pas, il distinguait à peine les cris et les
bravos.

Il gardait seulement devant les yeux la vision de
Gulluliou surprenant son geste tout à l’heure, et, très



précise à ses oreilles, la phrase cruelle d’Alix :
– Ce singe qui se moque de vous !



VI
Février s’achevait. Dans la maison d’Auteuil, la vie

quotidienne coulait entre Alix, Murlich et Gulluliou. Ils ne
se voyaient guère de la journée ; la couturière, très prise
de tous côtés, très lancée, son cousin fort occupé à
promener Gulluliou qui, maintenant, après une seconde
conférence au Muséum, était devenu le plus populaire des
singes. L’animal commençait, d’ailleurs, à savoir quelques
mots de français ; un certain échange d’idées était
possible entre lui et ses hôtes. Chaque soir, durant le
dîner, Alix s’amusait beaucoup à constater les progrès de
son parisianisme, à se faire traduire les étonnements naïfs
de cet enfant de Bornéo transplanté dans la capitale.

Gulluliou grandissait en son esprit doublement qu’en
son corps. Avec l’expérience des hommes, la gaîté de sa
jeunesse l’avait à peu prés abandonné, sans pour cela qu’il
fût morose ou silencieux. Mais il avait cette gravité
nonchalante, assez fréquente aussi chez les nègres. Sa
santé demeurait fragile ; pauvre corps long et courbe,
qu’une petite toux sèche secouait parfois, inquiétante… Le
docteur avait averti Murlich que le sérum
antituberculeux, injecté quelque temps auparavant, ne
pouvait produire d’effet, le cas échéant, qu’au bout d’un
mois au moins, et même plus. Murlich attendait donc, non



sans crainte, ménageant le plus possible son élève, lui
interdisant toute promenade trop fatigante, tout effort
exagéré. Et la suralimentation continuait : deux fois par
jour, Gulluliou prenait une dose d’extrait protoplasmique,
puis les granules de Darembert, des œufs crus qu’il avalait
avec délices, et de la viande saignante, pour laquelle son
dégoût était grand. Il arrivait ainsi à se soutenir, à
conserver une apparence de solidité. Cependant, il était
évident que le climat ne lui était pas favorable. Pour le
distraire et l’aider à supporter la saison mauvaise, on lui
parlait beaucoup du printemps qui allait venir, de la
maison de Bâle où l’on rentrerait bientôt, où il avait sa
chambre à lui pleine de souvenirs de son pays et de sa
première enfance. Gulluliou écoutait, répondait oui, et
alors son regard se portait toujours vers Alix avec cette
fixité timide qui l’avait déjà frappée si souvent. Mais
maintenant, la jeune fille ne pouvait s’empêcher
d’attacher, à cet étrange regard posé sur elle, les souvenir
de la soirée où Maximin avait enfreint leurs conventions
sur le chapitre de l’amour. Elle se rappelait le soupçon qui
l’avait effleurée ; n’était-ce pas ainsi que le poète lui-
même, autrefois, lors de leurs longs silences gênés, la
considérait ? Elle haussait les épaules à ce rapprochement
d’idées : simple coïncidence, quelque chose sans doute qui
attirait plus particulièrement sur sa personne les yeux de
Gulluliou, une couleur trop voyante, l’éclat d’un bijou…

Semeur de giboulées, mars arriva ; de grandes plaintes
de vent secouaient les arbres du jardin, les buissons de
troènes et de lauriers, et traversaient la maison et le
pavillon malgré les doubles portes. Alix eut un jour la



visite de Maximin, ils ne s’étaient pas revus depuis la
représentation du Triomphe de l’Homme ; le poète était
célèbre, mais Alix s’était longtemps montrée intraitable
pour pardonner à l’ancien ami sa tentative. Cependant,
après une lettre désolée implorant l’oubli, elle consentit de
nouveau à le revoir. Vraiment il manquait à sa vie de
vierge méthodique et sensible.

Il vint un jour, comme à son habitude d’auparavant,
s’asseoir dans la véranda, près de la jeune fille. Ils
parlèrent seulement de littérature, des suites de la pièce,
des projets du poète : il ne fut pas question de Gulluliou. Il
semblait à Maximin comme à Alix que l’autre craignait
l’évocation de cette figure. Ce sentiment leur paraissait à
chacun ridicule, ils se le cachèrent soigneusement. Et ce
fut ce jour-là pourtant que Gulluliou devait se montrer si
réellement homme, si misérablement, qu’Alix en resterait
toujours émue.

* * *
 
Comme Maximin la quittait, au seuil de l’antichambre,

parmi le demi-jour d’une ampoule enfermée au plafond
dans un verre violacé, elle aperçut tout à coup, sous une
tapisserie soulevée, le singe. Il était immobile et
silencieux. On le laissait se promener dans les
appartements, et ayant entendu du bruit, il était venu
voir, simplement. Quand le visiteur fut parti, Alix songea
à gronder Gulluliou de son indiscrétion, et elle cherchait
une phrase, lorsque lui, d’un air de tristesse, montra la
porte. Utilisant deux des rares mots français qu’il



possédât, il dit :
– Venu… Lui venu !
Ce reproche… Cette intonation presque humaine… Un

éclair traversa la jeune fille, lui certifia ce dont elle doutait.
Gulluliou, cet être de treize ans, formidable et puéril,
Gulluliou l’aimait !… Du mépris, de la colère, de la gaîté
folle lui vinrent ensemble. Être aimée d’un singe comme
elle l’était déjà d’un poète, est-ce que ce n’était pas de la
plus effarante fantaisie !… Aimée de Gulluliou ! Ô dérision,
Gulluliou jaloux !… C’était vraiment trop inattendu, trop
extraordinaire, trop hors-nature !

Mais, après un silence la voix de l’animal s’élevait de
nouveau. Il était plus près d’elle, le regard implorant ; et il
prononçait les mains jointes :

– Toi bonne… Toi belle !
Il s’approcha encore :
– Toi bonne… Toi belle !
Alix recula, effleurée d’une crainte.
Allait-il la toucher ? Cette peur l’envahit. Une lucidité

lui indiquait le péril. Elle était dans une encoignure ; pour
gagner une porte, il fallait s’avancer contre Gulluliou. Elle
n’osa pas. Elle aurait bien appelé, mais voici que sa gorge
se contractait d’une angoisse muette, car elle voyait la
bête remonter dans les yeux du singe, elle voyait la
flamme fauve de la brute s’allumer peu à peu dans ces
yeux.

C’était donc cela qui couvait depuis si longtemps, qui



minait ce corps, faisait briller ces prunelles d’une fièvre
incessante. C’était cela, l’amour !… Monstruosité, un singe
l’aimait !

La maison était vide, l’atelier désert, Murlich occupé
dans le pavillon du jardin.

– Toi belle, toi bonne, toi belle, belle, belle !
Ces seuls mots, mêlés de mots pongos, Gulluliou les

répétait d’une voix basse, étouffée. Mais des enrouements
trahissaient la velléité du cri ancestral, désireux de
renaître au fond de la race… Il approchait, Alix recula. Elle
ne trouvait plus au mur, dans sa terreur, la sonnerie qui
eût fait venir quelqu’un. Elle finit par être adossée à un
angle.

Le singe arriva jusqu’à elle. Il proférait des paroles
heurtées, incompréhensibles. Le ton devenait plus
farouche, les dents avaient parfois des grincements de
morsure entre les mâchoires plus proéminentes que de
coutume. Sous leurs vêtements amples, les jambes et les
bras se crispaient comme pour le saut.

Alix sentit sur son visage le souffle court et fort de
l’animal. Il montait de lui une vapeur de rut.

Alors, cette chose se passa : Gulluliou mit un bras
autour de la taille d’Alix et l’attira vers lui, prise dans
cette ceinture de nerfs et de muscles. La bouche affreuse,
le museau aux babines humides, se colla aux lèvres de la
femme. Lentement, il la faisait glisser à terre, pétrifiée,
incapable d’un geste de défense. Quand elle fut allongée, il
se pencha sur elle, ombre mouvante, confondue en la



pénombre avec le tapis épais et mol.
Mais là, elle parut se réveiller, elle eut un sursaut

brusque, trouva la force de lui prendre les poignets, elle si
faible contre la bête déchaînée.

Elle lutta.
Le baiser immonde la remplissait d’une nausée. Et plus

elle luttait, plus elle comprenait que c’était fini, qu’elle ne
pourrait plus rien empêcher. Le singe avait poussé un
grognement et de nouveau la terrassait. Elle ferma les
yeux, les mains en avant, les jambes repliées sous elle.
Geste suprême avant le viol…

Elle attendit…
Quand soudain le serpent des longs bras noirs et velus

qui l’enserraient, se dénoua. Elle eut l’impression d’être
libre, fut debout en un instant. ; elle regarda. Gulluliou
était devant elle, tête baissée, agité d’un tremblement des
membres. Quelque chose de mystérieux passait en lui. Il
semblait éperdu, ses yeux vacillaient comme des lumières
sous un vent invisible.

Puis, brusque, il gémit sourdement et s’abattit aux
pieds de la jeune fille… Un pantin cassé qui s’effondre. Des
toussements déchirèrent sa poitrine, des sanglots
gloussèrent de sa gorge. Il pleura, le corps secoué.

Alix, Alix, toi bonne, toi belle !
Il n’était plus rien qu’une loque misérable, ridicule, un

affalement de chair d’où montait la douleur d’aimer…
L’homme était victorieux du singe.



VII
Gulluliou avait toujours la fièvre maintenant. Le

docteur, qui venait très souvent le visiter, laissait percer
des inquiétudes grandissantes.

– Non seulement le sérum n’a pas opéré, disait-il,
mais… l’affection que je vous avais laissé prévoir s’est
déclarée… C’est ce gros rhume d’il y a deux mois qui est
cause de ça… Je le croyais pourtant hors d’affaire…

L e Fils-des-Colombes était repris d’une toux
opiniâtre, sèche, qui secouait ses longs assoupissements
au fond de son fauteuil. On l’installait devant la fenêtre de
sa chambre, les vitres closes mais les rideaux relevés, et
de là il assistait à la progressive poussée du printemps sur
les arbres bourgeonnants.

Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour
distraire un peu Gulluliou, le changer des quatre murs de
la maison, où certainement il était rongé d’ennui,
d’assister à la séance de la Chambre dans laquelle on
devait discuter les fameux scandales du chemin de fer du
Sahara… À cette seule idée, Murlich sursauta ; était-il
possible d’amener dans un pareil milieu un malade ? Mais
les gens bien portants eux-mêmes y gagnaient la fièvre !
Et comment Gulluliou sortirait-il de là, le malheureux ?



Folie de songer à cela !
– Mais, répliquait la jeune fille, qui vous dit, mon cher

cousin, que ce bon docteur Darembert, si célèbre qu’il soit,
ne se trompe pas en ce moment ?… Et puis, que Gulluliou
soit ou non tuberculeux, croyez-vous qu’il ne vaut pas
mieux, de toutes les façons, lui rendre la vie gaie et variée,
au lieu de l’enfermer ici ? C’est un mauvais système,
même pour un malade. Gulluliou est encore solide sur ses
jambes, il mange énormément ; ce n’est pas parce qu’il
tousse que vous allez l’emprisonner. Et c’est au contraire
parce qu’il est triste que je vous demande de le distraire.
Oui, il s’ennuie, cet animal, il se meurt d’ennui, et pas
d’autre chose ! C’est ça qui lui donne la fièvre !

Elle ajouta, pour convaincre Murlich hésitant, que
Gulluliou, couvert soigneusement, ne risquait rien à aller
chercher cette distraction. On le conduirait en voiture, on
le ramènerait pareillement. Les tribunes du Palais
Législatif étaient spacieuses et commodes, la salle
chauffée, l’air purifié par des ventilations excellentes. Puis
c’était une impression qui lui manquait, celle d’une séance
au Palais Législatif ! Murlich lui-même y était-il jamais
entré ?

Le savant dut avouer que non.
– Vous voyez bien, conclut Alix, voilà beaucoup de

bonnes raisons ! Nous serons bien placés. Vandrax, qui
interpelle, me l’a promis.

Murlich enfin se décida à tenter l’aventure. D’ailleurs,
le docteur, consulté le lendemain, ne s’opposa pas
formellement à cette sortie, tout en recommandant les



plus grandes précautions pour le voyage.
– Par exemple, dès le moindre signe d’énervement

(Darembert frappa légèrement de la main droite le dessus
de sa main gauche) au lit –… Mais, dit-il à Alix, c’est un
traitement hasardeux que vous inaugurez là,
Mademoiselle. Je ne le permettrais pas s’il s’agissait d’un
homme !

La jeune fille savait bien que ni Darembert ni Murlich
n’étaient de son avis, mais ce dont Gulluliou souffrait le
plus, selon elle, c’était la solitude et le silence. Ne pouvait-
elle pas avoir seule pénétré ce que les médecins ne
voyaient pas ?… Le souvenir de la scène restée secrète où
le pongo lui avait si brutalement avoué sa passion, s’était
mué en pitié. Le baiser reçu des lèvres noires n’avait
laissé en elle que le dégoût physique de ce contact. Son
cœur absolvait. Depuis lors, Gulluliou n’avait plus rien
manifesté qu’une docilité, une douceur très grande… Si
vraiment il aimait, si cet amour implanté dans la
conscience trouble d’une bête était pareil à l’amour
humain, combien le presqu’homme devait souffrir.

Et Alix rêvait de le guérir par une diversité de milieux
où sa jeunesse reprendrait le dessus.

* * *
Le 8 avril, à quatre heures, la grande interpellation sur

les scandales du Sahara battait son plein.
Bâti sur le même emplacement que l’ancien édifice,

détruit lors de la révolution de 2074, le Palais législatif
était immense. Sa salle de séances pouvait contenir, outre



les douze cents députés, plus de deux mille spectateurs.
En forme de demi-circonférence, à gradins s’étageant
depuis le fond, occupé par la tribune des orateurs,
jusqu’aux tribunes publiques du pourtour, cette salle
rappelait, par son aspect et ses dimensions, les
amphithéâtres antiques.

Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrétaire de
Vandrax, qui leur servait de cicérone, arrivèrent,
l’interpellateur occupait déjà la tribune de sa voix
vibrante et de ses gestes de méridional court et sanguin.
La barbe agitée, menaçant tour à tour le plafond, la droite,
le centre et la gauche, l’index tendu, il redressait dans la
redingote sa taille trapue, roulait formidablement les r,
lançait toute sa fougue à l’assaut :

– Citoyens, l’heure des atermoiements est passée… Le
pays vous demande un acte énergique… Il faut que la
Chambre prouve qu’entre elle et la démocratie l’accord
est complet, et qu’elles peuvent mutuellement compter
l’une sur l’autre… Je demande au ministre quelles
garanties de sécurité il compte désormais donner au
commerce européen dans nos provinces d’Afrique ; on a
trop vu combien ces garanties étaient illusoires !… Je lui
demande si les capitaux de l’Europe-Unie tout entière
seront allés impunément s’entasser dans les coffres d’un
Syndicat d’escrocs et de faussaires !…

Des bravos, des acclamations couvrirent la voix de
l’orateur. C’étaient le centre et la droite qui
l’applaudissaient ainsi. Mais un tonnerre fait de cris
glapissants, d’imprécations, de sifflets, s’éleva. Au fond du



vaste entonnoir, les six cents députés de gauche s’étaient
levés et, par leurs clameurs, leurs coups de poings sur les
pupitres, s’efforçaient d’empêcher Vandrax de continuer.

Les interruptions se croisaient : « Faussaire vous-
même !… Vous parlez d’escrocs… Assez ! C’est une
provocation !… Menteur ! » tandis que les cinq cents
membres du camp opposé continuaient leurs
applaudissements. Enfin, Vandrax, le bras tendu, rouvrit
la bouche et beugla lentement, en se tournant vers les
adversaires :

Votre colère, citoyens, n’aura pas raison de mon
endurance !… Vous m’entendrez quand même, que vous
le veuillez ou non. Ce débat que vous avez retardé en vain
par tous les moyens en votre pouvoir, vient trop à son
heure, pour que nous l’abandonnions cette fois sans
l’épuiser !… J’ai dit que les escrocs et les faussaires…

Le tonnerre, qui n’avait baissé que d’un demi-ton,
reprit de plus belle, accompagné de l’autre coté par les
manifestations contraires. La séance, orageuse déjà,
s’annonçait très mal. Dans la galerie, Murlich murmura à
Mlle Forest :

– Mais c’est fantastique. Ils appellent cela discuter !
– Oh ! sourit la jeune fille, ce n’est rien, ils ne sont pas

encore en train. Vous verrez tout à l’heure !
Et elle ajouta, pour répondre au regard surpris du

savant :
– Ils se battent presque à chaque séance. C’est la

politique, que voulez-vous ! La politique est le nerf vital



des nations européennes, vous le savez, mais la France est
le pays de l’Union où on l’aime le plus. Les trois quarts de
la population ne semblent vivre que pour elle ; chaque
année, un mois entier est employé exclusivement aux
élections législatives. Un mois de véritable guerre civile,
où toutes les passions se rallument avec un redoublement
d’énergie… surtout depuis que les femmes votent. Jadis,
elles ne votaient pas, il paraît, on ne les laissait pas
s’occuper de ces choses-là.

– Certainement, approuva Murlich, il n’y a pas si
longtemps qu’elles jouissent des mêmes droits civiques
que les hommes. En Suisse, c’est depuis seulement une
vingtaine d’années.

Alix dit :
– Moi, je ne vote jamais, d’ailleurs… C’est comme les

femmes qui se présentent aux suffrages des électeurs,
trouvez vous que ce soit une chose naturelle ? Mais c’est
ridicule ! si vous les voyiez, les pauvres femmes-députés,
on dirait les perroquets du Muséum quand ils sont tous
réunis dans une même salle : quelle cacophonie !

– En effet, s’inquiéta Murlich, comment se fait-il qu’il
n’y en ait aucune ici. Je n’aperçois que des hommes.

– Elles doivent être en séance de Commission, repartit
la jeune fille, elles vont arriver. Elles sont une centaine,
c’est peu dans la masse, mais enfin elles forment un
groupe !… Oui, croyez-vous que tous ces gens-là ne
feraient pas mieux de rester tranquilles chez eux, de
confier leurs intérêts à quelques-uns seulement ? Nous
sommes un étrange peuple, nous croyons être heureux



parce que nous lisons, tous les jours, cinq cents journaux
politiques, et que tous les jours, on se collette à la
Chambre.

– Vous êtes, dit Murlich, un peuple qui a le goût de
l’agitation et de l’indépendance ; quelquefois il naît de
bonnes choses de cela. Il ne faut pas oublier, ma chère
enfant, que ton pays a été le propagateur du système
social qui règne aujourd’hui. Il fut une des premières
républiques, il a aidé à former toutes les autres, en a
préconisé le groupement, enfin a donné sans cesse
l’exemple du progrès et de l’émancipation. Il est naturel
que la politique vous passionne, car vous l’avez dans les
veines, elle coule avec votre sang. Vous avez été les
pionniers de la civilisation moderne, vous restez dans
votre rôle. C’est en quelque sorte malgré vous que vous
recueillez toutes les idées, que vous les véhiculez, que
vous les heurtez !

– Que nous les heurtons surtout. Vous considérez
notre race, mon cousin, comme un observateur éloigné et
qui regarde en bloc… Mais de près… c’est autre chose.

Murlich, s’adressant au secrétaire de Vandrax, qui
suivait avec un intérêt visible le débat soulevé par son
patron lui demanda en montrant l’hémicycle :

– Alors, il y a toujours trois grandes divisions, comme à
toutes les époques ? Et quelles sont leurs opinions
respectives ?

– Ma foi, Monsieur, répondit le jeune homme, c’est
difficile à démêler !



– Cependant, insista Murlich, sous les anciens régimes,
on pouvait très bien distinguer les opinions, d’après le
groupe précisément. Ainsi, sous la troisième république
française, si féconde en événements parlementaires,
l’histoire nous dit que la Chambre était divisée en trois
groupements dont la tendance politique était bien définie.

– Oh ! fit l’autre, ici nous n’avons rien de cela.
L’opinion d’un groupe varie avec le jour, la question qu’on
discute. Ainsi aujourd’hui, pour cette affaire du Sahara, il
y a les partisans du ministre et ceux de Vandrax. Demain
ce sera autre chose. Vous comprenez bien qu’il n’y a plus
ni républicains, ni monarchistes, ni…

Murlich interrompit en souriant :
– Évidemment, ces étiquettes n’auraient plus raison

d’être, l’accord existant sur le principe de
gouvernement…

Par conséquent, dit Alix, vous voyez que c’est quand il
y aurait le moins de raisons de faire de la politique, qu’on
en fait le plus. Les ancêtres de nos députés avaient à
traiter bien d’autres sujets qui n’existent plus
aujourd’hui : cultes, guerre, marine militaire. Ils n’étaient
que cinq cents pour cela… Les nôtres ne s’occupent que
d’affaires intérieures ; ils s’y mettent à douze cents, et
trouvent moyen de se battre.

– L’ardeur belliqueuse des Français, conclut le
naturaliste, a trouvé un dérivatif naturel dans les séances
de la Chambre. C’est logique.

Mais son attention fut détournée pas Gulluliou, saisi



d’une violente toux. Il lui fit prendre aussitôt une pastille
calmante, en lui tapant légèrement le dos avec sollicitude.
Le singe souffla, ébloui un peu par le grand jour qui
tombait des vitrages, par cette multitude agitée devant
lui.

Ils revinrent à ce qui se passait au fond de
l’amphithéâtre. Vandrax était toujours à la tribune, où il
se maintenait courageusement ; sa voix luttait pour
dominer le murmure puissant de la foule, le bruit cadencé
des pupitres. Une vapeur trouble, échauffeuse des têtes,
commençait à planer sur l’assemblée. D’un dont{3} qui
fouillait les recoins de l’enceinte, l’orateur lança :

– Je demande à la partie honnête de cette Chambre de
sanctionner par son verdict le jugement du pays. Que le
ministre du Travail ose donc venir à cette tribune pour
tenter d’égarer de nouveau l’opinion. Il n’y parviendra
plus ! Toute la lumière se fera. Nos amis et moi sommes
prêts à soutenir le débat. Les interruptions des complices
serviles du pouvoir ne sauraient étouffer notre cri
d’alarme…

De nouveau, la tempête de sifflets et d’injures se
déchaîna contre Vandrax. Depuis une heure qu’il luttait
ainsi contre les deux orages grondant de part et d’autre, il
n’avait pu développer qu’une infime partie de son
interpellation. Soudain, il s’emporta, il tendit son gros
poing à la gauche, hurlant :

– Ah ! bandits, vous ne voulez pas me laisser parler, je
parlerai quand même !

Alors ce fut le signal, de partout les encriers



Alors ce fut le signal, de partout les encriers
décrivirent leurs courbes. L’assemblée entière était
debout. Tumulte et chaos. Du haut en bas des gradins, on
s’invectivait en se lançant tous les projectiles qu’on avait
sous la main, tandis que, de la tribune, Vandrax penché en
tous sens, se redressant et plongeant tour à tour,
gueulait :

– Tas de canailles ! Vous avez peur de m’entendre ! Et
toi, qui t’intitules ministre du Travail, infâme Perrette,
voleur, concessionnaire !

– Voleur toi-même ! écuma Perrette en bondissant du
banc du gouvernement sur l’orateur, qu’il saisit à la gorge.

Un instant, les deux hommes luttèrent à qui jetterait
l’autre en bas de la tribune. Au-dessus d’eux, le président
s’était contenté de se couvrir, puis de faire fonctionner à
plusieurs reprises l’énorme trompe placée près de lui, et
qui remplaçait l’ancienne cloche. Mais chaque partie de la
Chambre volait déjà au secours de son champion, la droite
à Vandrax, la gauche à Perrette.

– Ah ! les voilà enfin au point ! s’écria Alix en
regardant Murlich. Hein ? que dites-vous de cela ?

– Inouï, inouï ! répondit le savant stupéfait, dans le
vacarme assourdissant, éclats de voix, beuglements de la
trompe…

Le secrétaire de Vandrax avait depuis longtemps
enjambé l’appui de la galerie du public pour descendre,
par les derniers gradins, au centre de l’arène. Il faisait le
coup de poing en bas, du côté de son maître. La mêlée
devenait générale, on ne se battait plus pour défendre



Perrette ou Vandrax, on se battait pour soi, pour
satisfaire ses rancunes, ses inimitiés particulières. Les
duels isolés se multipliaient, beaucoup de couples se
bourraient consciencieusement les côtes sur les
banquettes, d’où n’émergeaient que bras et jambes.

Le Président, dominant tout, sous le buste impassible
de la République, avait l’air de pointer les coups, comme
s’il se fût agi d’un vote. Enfin, une dernière sonnerie étant
restée sans résultat il retira vivement son chapeau, son
habit, et releva ses manches : c’était un athlète. Ses
muscles solides saillirent comme des cordes nouées, au
bout desquelles les poings se balançaient formidables. Il
descendit entouré d’une escorte d’huissiers, et commença
à s’ouvrir un chemin de nez écrasés et d’yeux pochés.
Derrière lui, sa phalange déblayait le terrain, ramassait
les éclopés, les dirigeait sur l’infirmerie contiguë. Ce fit
vite fait, les premiers rangs des belligérants seuls eurent à
souffrir, les autres se séparèrent d’eux-mêmes… On dut
emmener Perrette, Vandrax lui ayant cassé trois dents de
son râtelier. Le Président du Conseil, contre qui s’étaient
acharnés plusieurs représentants du peuple, avait ses
vêtements en loques. Quant au matériel, ses débris
jonchaient le sol. Ainsi jadis, au temps des guerres, les
éclats d’obus devaient parsemer les champs de bataille.

Mais une porte venait de s’ouvrir à deux battants, sur
un des côtés de l’enceinte. Une troupe confuse pénétra
par là dans la salle : ces dames prenaient séance. Le
costume uniforme à culotte plate montrant les jambes
vêtues de bas noirs, les serviettes serrées sous le bras,
donnaient au groupe féministe de la Chambre l’aspect



d’un régiment d’écoliers vieillots. Sans s’occuper des
derniers horions échangés autour d’elles, comme s’il se fût
agi de la chose la plus simple du monde, elles se
répandirent le long des gradins, pérorant et discutant,
ajoutant l’élément aigu de leur voix au brouhaha viril de la
bataille qui s’achevait.

Tout paraissait s’apaiser enfin. Le Président, remonté
au fauteuil, remettait son habit avec solennité, et
n’attendait plus pour continuer la séance qu’un ordre
relatif se fût établi dans l’assemblée, lorsque un cri
rauque, terrible, incroyable, retentit. Il sembla qui les
murs de l’immense amphithéâtre se multipliaient pour
répercuter à l’infini ce cri, qui n’avait rien d’humain.

Et Gulluliou apparut à mi-chemin entre les galeries et
la tribune, debout sur un banc vide. Un instant il s’arrêta,
hésitant, puis, d’une rapidité d’éclair, se déshabilla le
torse, jeta à la volée dans la foule stupéfaite, ses
vêtements. Couvert seulement de son pantalon, il fit un
bond et franchit plusieurs rangs de gradins. Il poussa une
seconde fois son cri, et sauta de nouveau.

Cependant on l’avait reconnu, des exclamations
terrorisées partaient : « Gulluliou ! Le pongo, Gulluliou ! »
Et l’on fuyait.

Là-bas, de la galerie du public, d’autres cris venaient,
ceux de Murlich et d’Alix, dressés dans l’effarement de
cette frénésie brusque, de ce coup de folie du singe. On ne
l’avait pas vu s’élancer, il avait dû profiter d’un moment
d’inattention, soudain mis hors de lui, électrisé par le
spectacle de la bataille.



Tout se perdait au milieu de la rumeur de la salle.
Gulluliou s’élança encore, parvint jusqu’à la tribune,
évacuée en un clin d’œil, et se trouva, étalant sa poitrine
couverte de poils roux, balançant ses longs bras, avançant
son museau fendu d’un rire de joie, à la place même où
Vandrax déroulait tout à l’heure son éloquence. Il y eut
une minute épique ; toute l’assemblée, hommes et
femmes confondus, était debout, saisie d’un frémissement
de peur, devant cette bête déchaînée. On attendait ce que
Gulluliou allait faire, un silence lourd d’angoisse avait
succédé aux rumeurs.

On vit le singe remplir d’eau le verre placé près de lui ;
et boire, non sans mille contorsions. Puis il s’immobilisa
deux secondes pour prendre une pose, et d’une voix
gutturale et perçante, il cria : « Citouyens ! «  Il tapa du
poing le bureau, se pencha en dehors et en arrière :
« Citouyens ! »

Le mot unique, retenu à cause de sa fréquence,
heurtait chaque geste… « Citouyens ! »… Enfin il prit son
élan, il hurla dans un rire énorme son non, comme s’il eût
voulu le jeter en étendard de gloire à ceux qui le
regardaient : « Gul… lul… iou ! »

Mais soudain la parodie prit une autre forme.
Évidemment, dans l’ébranlement nerveux produit chez
l’animal, le fait de s’être dévêtu, à l’imitation du président
quittant son habit pour descendre dans l’arène, ne
pouvait qu’impliquer une idée sub-latente de combat. Le
discours n’était qu’un préliminaire. Gulluliou oscille en
avant, tendit les poings à des adversaires imaginaires,



créant la débandade dans l’assemblée. D’un geste, il
balaya la tribune : encrier, papiers, plumes, verre, carafe,
tout vola. Cependant que, de l’air d’un guerrier qui
marche à la plus sainte des causes, il sautait sur le
plancher, s’avançait avec des gestes de lutteur. Malheur à
qui se fût trouvé sur son passage ; Gulluliou, en voulant
pousser son rôle à la perfection, l’eût assommé d’une
taloche amicale !

Mais le vide s’était fait, les issues étaient fermées, les
galeries évacuées, à peine dans le haut des gradins
quelques députés se bousculant encore, cherchant en hâte
la sortie, et quelques huissiers esquissant des simulacres
de barricades.

Au loin, à travers les murs, le bruit d’une troupe
monta en cadence : un détachement de la Garde Civique
arrivait.

Or, dans l’arène, quelqu’un descendait vers le singe :
Murlich. Le regard sévère derrière ses lunettes bleutées,
prononçant seulement le nom du Fils-des-Colombes, le
savant allait à son élève, s’efforçant au milieu de son
trouble, de conserver le ton d’autorité nécessaire. Ils
furent l’un devant l’autre. Le pongo, nu jusqu’à la
ceinture, les bras pendants, les jambes repliées comme
pour bondir encore, tourna un instant la tête, et fit un
mouvement de fuite. Murlich eut l’impression qu’il lui
échappait que l’âme évadée de ce corps se perdait pour
toujours.

Mais une voix claire, là-bas, venait de s’élever, et cette
voix appelait à son tour : « Gulluliou ! » Le singe regarda



la galerie du fond, il reconnut Alix. Ses yeux fauves
vacillèrent : une lueur mélancolique y stagna. À l’instinct
de la brute, l’intelligence presque humaine succédait.

Dompté, Gulluliou laissa Murlich lui poser la main sur
l’épaule ; et se voyant dévêtu, il croisa ses bras pour se
couvrir la poitrine. Il redevint homme ; son souffle
haletant trahissait sa fatigue, il respirait avec des
sifflements. Une toux rauque le saisit.

* * *
Gulluliou cracha du sang le soir même ; la fièvre le

dévorait. Dès le retour à Auteuil, le docteur avait été
mandé. Et lorsque Darembert arriva, déjà mis au courant
par les journaux de l’après-midi, il haussa les épaules, en
homme brutal qu’on a dérangé pour pas grand’chose.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dit-il. Vous
vous amusez à le laisser se tuer et vous venez me
chercher après !

Il resta pourtant près du malade ; personne ne dormit
cette nuit-là dans la maison, chacun veillant à tour de rôle.
C’était un désarroi, Murlich sentait sa robustesse de
vieillard solide ébranlée par ce coup inattendu. Sa
clairvoyance était trop grande pour qu’il n’éprouvât pas
une immense angoisse. Alix, désolée, s’accusait en secret
d’avoir voulu cette aventure ; mais le savant ne lui en fit
aucun reproche, habitué par expérience à s’incliner
devant les vouloirs de la destinée.



VIII
Le lendemain matin, Darembert revint. La fièvre

n’avait pas diminué, les accès de toux se multipliaient, en
dépit des potions et des tisanes. Dans le salon du bas, le
docteur eut un long entretien avec Murlich, l’avertit que
c’était très grave, d’autant plus que Gulluliou
commençait, après une courte reprise de lucidité, à
tomber dans le délire.

Darembert était assez embarrassé, à vrai dire, pour
soigner un tel cas. Sa science, appliquée à un homme, eût
fait sans doute des prodiges. Mais en présence d’un singe,
et malgré la connaissance déjà avancée que la médecine
avait de l’organisme des anthropoïdes, il était difficile
d’être sûr de soi. Darembert, bourru mais très franc, ne
cacha pas ses doutes, ses craintes.

– Nous sommes presque confrères, n’est-ce pas ? je
peux tout vous dire. Eh bien ! nous traversons une
mauvaise passe, une très mauvaise passe. Je l’aurais
soutenu, je ne sais combien de temps encore, s’il n’avait
pas fait d’extravagances ! Je l’avais pourtant bien
recommandé de toutes les façons : la plus grande
prudence, pas d’énervement ! Cette histoire à la Chambre
a été l’étincelle qui met le feu aux poudres… Nous
sommes, mon cher professeur, devant un corps



absolument miné – comprenez-vous ? – par un mal qui
ne marchait que très lentement, mais qui vient d’être
attisé tout d’un coup !

Murlich pencha la tête :
– C’est le destin, murmura-t-il.
À ce mot, le docteur, qui venait de s’asseoir, pour

transcrire une formule de potion, regarda Murlich, et
haussa ses épaules lourdes :

– Vous croyez au destin ! dit-il, une nuance légère de
dédain dans la voix… Moi c’est la dernière chose à laquelle
je croirais. Je crois d’abord aux hommes. Ce sont eux qui
font le destin… Vous êtes plutôt un idéologue, mon cher
professeur ?

– Que voulez-vous, j’ai cette faiblesse, confessa
Murlich avec sa tranquillité parfois narquoise… La
spéculation et l’expérience scientifique ne m’empêchent
pas de penser qu’il peut exister un ensemble de forces
supérieures à la volonté humaine. Tenez, ce que le grand
Hetking appelait le tourbillon supra-vital. Avec cette
différence que la théorie d’Hetking ne s’applique qu’à
l’évolution des races, tandis que j’étends l’influence du
tourbillon supra-vital à la succession des faits, je lui donne
une signification subjective.

Darembert dit :
– Je m’incline devant votre autorité, mais sans être,

vous le savez, de votre avis. Je pense que notre époque
doit se libérer de tout esclavage moral, comme elle l’a fait
des esclavages matériels, et qu’un jour viendra où



l’homme sera capable de faire contrepoids à la nature. On
arrive à produire, à volonté, la pluie, la grêle, les orages.
Rien n’empêche que nos fils parviennent à changer le
cours des saisons, à modifier par conséquent, à leur gré,
l’équilibre de forces qui a jusqu’ici réglé l’état
climatérique, donc social, des diverses parties du globe. Et
ils seront ainsi les maîtres, non seulement des
phénomènes physiques, mais aussi de leur propre
destinée… C’est pour cela que nous devons être
tranquilles sur leur sort, ils sauront assez rajeunir la terre,
après nous, pour qu’elle dure toujours, sans accident
imprévu !

– Vous croyez, docteur ? interrompit Murlich, en
fixant sur lui ses yeux pénétrants derrière les verres… Eh
bien, je vais vous étonner davantage…

Il alla vers un des rayons chargés de livres qui
s’étageaient au fond de la pièce, chercha une petite
brochure qu’il montra à Darembert :

– En vous disant que j’ai fait, de ceci, mon livre de
chevet.

Et il lut sur la couverture grisâtre le titre : Révélation
d’un chrétien.

– D’un chrétien ! sursauta à mi-voix le médecin. Et
c’est moderne ? Il y a donc encore des chrétiens ?

Murlich sourit :
– Oh ! des chrétiens, il y en a certainement encore,

comme il doit rester des adeptes de toutes les religions
qui ont existé. Mais je n’en connais aucun pour ma part…



Quant à cette brochure, elle date d’un siècle à peu près…
Je l’ai eue avec la bibliothèque de mon père, elle a
toujours été dans la famille. C’est extrêmement curieux,
c’est l’histoire d’une sorte d’extase que l’auteur, qui
prétend se nommer Florian, abbé catholique.

– Oui, un pamphlet ! Il y en a eu des quantités, à cette
époque-là.

– Attendez… D’une extase où son Dieu lui aurait
apparu, pour lui annoncer un déluge comparable à celui
qui dévasta le monde dans sa première antiquité…
Évidemment cela n’est pas en soi-même extraordinaire,
mais ce qui l’est davantage, c’est que le visionnaire en
question se rencontre sur cette idée du déluge futur avec
Hetking : et le savant américain n’a formulé cette opinion
que bien des années après la publication probable de cette
brochure.

– Et alors ? interrogea Darembert, c’est pour cela que
vous l’admirez tant ?

– Pour cela d’abord, – parce que l’idée émise
correspond assez à la conception que j’ai de l’avenir de
notre planète, et surtout pour les satisfactions
philosophiques que cette lecture m’a procurées… Oui, je
l’avoue, j’aime à me délasser de mes travaux en errant
quelquefois dans un domaine moins matériel. Voilà où
nous nous choquons, docteur, n’est-ce pas ?

Le médecin objecta :
– Mon cher professeur, vous venez de citer Hetking…

Vous avez nommé, permettez-moi de vous le faire



remarquer, le plus grand des matérialistes… L’adoption
de sa doctrine du tourbillon supra-vital semblerait devoir
exclure chez vous toute tendance métaphysique… Nous
vous avons d’ailleurs entendu, en plein Muséum, déclarer
vous-même que les pratiques religieuses du passé…

– Oh ! il ne s’agit point de rites, certes, et je suis le
premier à en proclamer la vanité. L’histoire nous montre
que les manifestations extérieures du culte rendu à la
divinité étaient toujours en raison inverse de
l’indépendance des esprits. Or un Dieu qui vous courbe
sous le joug au lieu de vous attirer par l’amour, doit être
rejeté… Mais si je vous disais que je n’éprouve pas une
certaine aspiration vers un idéal supérieur à celui de notre
humanité contemporaine, je mentirais… Vous me
reprochez Hetking et sa loi, en faveur du matérialisme
pur ? Les vieilles cosmogonies nous ont-elles jamais offert
tableau plus grandiose que celui qui nous est fourni par les
espèces se suivant, s’enchaînant l’une à l’autre, par la
matière toujours en activité !… Où voyez-vous la chose
qui mène fatalement à l’athéisme ?

– Mais, dit Darembert, la théorie d’Hetking,
prolongement de celle de Darwin, ferme le circuit de
l’évolution organique. Or Darwin, montrant le lien qui
unissait toutes les espèces depuis l’origine du monde,
établissait aussi bien l’analogie de leur complexion
physique que celle de leur physiologie nerveuse. Il
détruisait du même coup un des remparts du dogmatisme
d’alors : la croyance à l’immortalité de l’âme. Il prouvait
qu’au-dessus de la vie psychique de tous les animaux, y
compris l’homme, il règne ce qu’on a appelé « l’universelle



loi de la conservation de la matière et de l’énergie. »
… Toutes les fables bibliques ruinées, toutes les

spéculations mystiques de Platon, du Christ, de Mahomet
sapées, voilà ce qu’a fait Darwin, ce qu’a fait surtout
Hetking, son continuateur… Vous voyez donc, mon cher
maître, que de là au rationalisme absolu…

Murlich secouait la tête :
Le rationalisme, oui, c’est le mot qui résume bien une

époque de raisonnement à outrance… Ah ! nous en avons,
de la raison, au point que l’arbre s’est desséché jusqu’au
cœur à force de garder ses branches inclinées vers la
terre… Eh bien, (Il releva le front, et dans le cristal de ses
lunettes se jouait la lumière) je dis que loin de m’éloigner
de la conception d’une finalité consciente ayant dirigé
jusqu’à nous les diverses transformations de l’immense
nature, le système d’Hetking me pousse de ce côté !…
Croyez-vous que la morale ait à y perdre ?

Mais Darembert, visiblement mécontent, grommela :
– Si nous reparlions de notre malade ?
La tristesse revint aussitôt sur le visage de Murlich,

qui s’était un instant oublié, selon sa coutume, à mettre
dans la discussion toute sa sincérité de savant !

– C’est vrai ! fit-il, la voix soudain altérée d’une
angoisse.

– Mais, ajouta Darembert, n’allez pas désespérer, vous
savez !… Je n’ai pas dit mon dernier mot ! Occupons-nous
de la fièvre, d’abord. C’est surtout elle qui m’inquiète,
parce qu’elle amène le délire.



parce qu’elle amène le délire.
Et il prescrivit ; selon une nouvelle méthode qu’il

venait d’inaugurer dans sa clinique de l’Hospice National,
des injections fébrifuges et des piqûres soporifiques ; en
même temps on soutiendrait le malade par le sérum
physiologique…

– Je viendrai tous les jours, conclut-il. D’ailleurs je vais
prévenir deux confrères, pour une consultation. Les jours
où je ne pourrai venir moi-même, j’enverrai un de mes
aides.

– Merci, merci, docteur, répétait Munich en serrant la
main de Darembert qui, de son ton de dogue sans
méchanceté, ajoutait :

– Pas besoin de me remercier ; ce cas-là m’intéresse.
Et puis, quand ce ne serait que pour vous !



IX
Alix veillait Gulluliou. Le délire le tenait depuis une

semaine. Loque tantôt exubérante, tantôt prostrée,
fantôme misérable, crachant le sang, raclé d’une toux
atroce, agitant les bras, hanté de visions traduites par des
hoquets, des mots entrecoupés, des pleurs, des rires. Il
revivait ses années anciennes et le temps présent, dans
une fumée de cauchemar, entremêlait Bornéo et sa vie
européenne, parlait à des frères de là-bas, à son maître, à
la foule du Muséum, criait son nom, mimait la scène de la
Chambre, s’épuisait en efforts. Puis, retombé sur
l’oreiller, calmé par des mains amies, il murmurait d’une
voix sifflante la chanson de la poupée :

Minnili, Minnili, le petit
Oiseau saute dans les branches…

Ce soir-là, Alix veillait Gulluliou… Le pavillon était
silencieux, enveloppait d’un calme endormi la pièce moite
où stagnaient des relents de pharmacie. Il était neuf
heures, Alix attendait que Murlich vînt la relever de sa
garde, pour une partie de la nuit. Assise près du lit, elle
songeait, la lumière assourdie d’une lampe voilée.
Gulluliou avait eu un violent accès de délire, il venait de
s’assoupir, l’haleine courte, sa maigreur allongée entre les



couvertures.
La jeune fille rêvait des choses confuses. Dans un coin

se balançait la grande feuille de palmier, à des souffles
invisibles…

Soudain, Gulluliou s’éveilla et se redressa à demi. De
ses yeux creusés par le mal, il fixait Alix. Il demeura un
instant ainsi. Parmi la pénombre claire, une lueur
inquiétante s’allumait au fond de ce regard : Alix reconnut
la même petite flamme de la brute étouffée, remontant au
jour. Elle l’avait vue déjà, cette flamme louche, et de
nouveau elle eut peur. Car si elle avait douté de l’amour
de Gulluliou, la lueur mauvaise était là, qui le lui rappelait.

Dans la chemise blanche, dans le blanc des draps et de
l’oreiller, dans tout le blanc de ce lit d’enfant, la face grise
aux orbites enfoncées, aux lèvres proéminentes, prenait
presque une expression de haine. L’homme et la bête se
déchiraient toujours, derrière ces prunelles mouvantes.

Le singe remua. Des mots filtrèrent de sa bouche.
– Alix, toi belle !
Elle se leva. Son cœur battait le rythme de son

angoisse de femme… Seule avec Gulluliou, comme l’autre
fois ! Elle s’efforça de parler, avec douceur :

– Allons, dors, Gulluliou !
– Non… Toi belle !
– As-tu soif ? Veux-tu boire ?
– Non, Alix… T’aime !
Il se dressa encore. Il était assis maintenant. Il répéta :



« T’aime ! » en grinçant des dents. Sa face devenait
hagarde, comme aux minutes de délire fébrile. La bête
l’emportait, un regain d’énergie lui montait des ténèbres
de sa nature primitive, des forêts immenses de sa terre
natale, des végétations béantes d’où giclait la sève…

Il sortit des draps une de ses jambes noires.
Alix ne voulait pas appeler. Elle redoutait qu’un cri ne

servît qu’à irriter le fauve, à précipiter le drame
menaçant… Non, elle se défendrait elle-même, s’il le
fallait ! Toute sa virginité se virilisait de courage…

Un poignard malais était accroché au mur, près de la
fenêtre.

– T’aime, Alix, t’aime !
Gulluliou était descendu de son lit, il restait debout, les

bras tendus, chancelant quelques secondes. Alors, il
commença à s’avancer vers elle. Hideux, lamentable et
terrifiant, décharné et velu, sa tête oscillant au bout de la
charpente osseuse, au pelage brun, comme une courge
vide. Il allait toujours, il était au milieu de la chambre, il
proférait les mêmes paroles, avec une insistance de
monomane :

– Toi belle, Alix !… T’aime ! T’aime !… Toi belle.
Parfois sa voix prenait des inflexions câlines, de

puériles douceurs, puis elle grinçait, corde dure sur une
poulie rouillée. Ses paupières rouges clignaient, de la bave
pendillait en filets minces aux longs poils de sa barbiche ;
il dessinait dans l’air, avec ses doigts, des gestes crochus.
Par intervalles, la toux martelait sa poitrine.



Derrière l’écran de la chemise, ce que la lampe, un
moment, révéla, fut si monstrueux, de tels détails
s’accusèrent, qu’Alix n’hésita plus. Elle fit un pas, elle
allongea la main sur le couteau.

Gulluliou, furieux de désir, allait l’atteindre. Il se ruait
dans sa virginité sombre, affolée, contre cette virginité de
femme. De même, au fond des bois, ses frères devaient
consommer les accouplements où bouillonnait la puissance
des flores tropicales.

Dégoût et terreur, le baiser animal revenait en hoquet
à Alix ; elle l’avait pourtant essuyé de sa bouche comme
elle en avait lavé son souvenir ! Est-ce que ces lèvres-là,
ces lèvres affreuses de fauve et de malade, allaient encore
attenter aux siennes, boire la pulpe fraîche du fruit qu’elle
gardait d’autre souillure nouvelle ?

C’était une bête, après tout, et puisque la bête ne
désarmait pas, pourquoi l’épargner ?

Elle tira le couteau de sa gaine et l’affermit dans sa
main…

Mais brusquement, avant qu’elle eût bougé, Gulluliou
s’arrêta et vacilla, les mains fouillant le thorax. Il tomba,
jointures cassées, dans un fauteuil qui s’ouvrait derrière
lui. Une quinte le disloqua, du sang perla de sa bouche,
tacha le linge. Il gémit de souffrance.

Devant ce sang et cet écroulement, Alix ne pouvait
retenir un cri, un seul cri, parti de sa gorge oppressée. Et
n’écoutant que sa pitié, elle soutenait le malade, elle
oubliait le danger couru et sa colère…



Des pas rapides dans l’escalier, des voix dans le
couloir… La porte s’ouvrit Murlich parut, et Darembert,
qui venait pour sa visite du soir :

– Qu’y a-t-il ? Vous avez appelé ?
Pâle, elle s’était dressée : la rancune s’effaçait une fois

de plus en son âme indépendante et fière. Elle montra
Gulluliou, anéanti, affaissé, plaintif :

– Docteur… Un accès de délire… Il a voulu se lever, je
n’ai pas pu l’empêcher… je n’ai eu que le temps de le
retenir… Il est venu tomber là, dans ce fauteuil… Mais j’ai
eu peur, et c’est pourquoi j’ai crié !

– Je comprends, je comprends, reprit le médecin…
Sapristi, c’est ennuyeux, ces accidents-là !… Il y a une
hémoptysie sérieuse… Nous allons le recoucher. Voulez-
vous m’aider, monsieur Munich ?… J’espère que ce ne
sera pas trop grave.

Ils remirent Gulluliou dans son lit.
Alix était restée immobile, en le cercle d’ombre refoulé

par l’abat-jour. Son cœur sautait encore, heurtait comme
un prisonnier fou les barreaux de sa poitrine. Elle n’avait
pas lâché le poignard…

Alors, simplement, elle le raccrocha au mur, sans rien
dire.



X
Cette crise brutale replongea Gulluliou dans une

nouvelle phase de misère. Il n’eut plus de délire, mais
plusieurs jours il demeura prostré, privé de mouvement
et de connaissance. Du moins, pendant ce laps de temps,
la toux et les crachements de sang lui laissaient du répit,
ce dont Darembert se félicita comme d’une amélioration.

Enfin, le singe reprit conscience. Il put reconnaître
ceux qui se tenaient autour de son lit étroit : Darembert,
lui tenant un poignet, comptant le pouls, regardant le
thermomètre tiré de dessous l’aisselle du malade…
Murlich, son visage au sourire un peu triste, sa barbe
grise, ses lunettes où se reflétait le décor virginal… Alix,
qui était accourue tout de suite, à la nouvelle qu’il
recouvrait un peu de lucidité. Le patient vit les trois
figures familières. Ses yeux, que le jour faisait se fermer à
demi, clignèrent de joie muette, la parole qu’il cherchait se
traduisit dans sa gorge par un petit gloussement. Il était
trop faible. La garde-malade qui le veillait lui fit boire, sur
les instructions du docteur, une cuillerée d’un vin
désaltérant. Le malade toussa ; on essuya sa bouche
souillée.

Ses tempes s’étaient creusées, la dépression du crâne
faisait saillir les oreilles décollées, la cavité des joues



accusait davantage les mâchoires :
– Mon petit Gullu, fit en pongo Murlich, penché sur lui,

reconnais-tu ton maître ?
Les lèvres épaisses du singe, relevées un instant aux

deux coins, tombèrent comme lourdes, et dans
l’enfoncement de l’oreiller, la tête remua d’un signe
affirmatif, tandis que gloussait la même velléité de parole.

Et, à son tour, Alix, son visage mince contracté d’une
émotion, dut s’approcher, dire un mot, pour s’assurer de
l’éveil fugitif de cette conscience.

Hélas ! Comme elle s’en voulait, comme elle se jugeait
illogique et stupide, sans force, devant cet animal presque
humain. Elle ne se retrouvait plus… Si entière, si cassante
aux entreprises viriles, pourquoi pardonnait-elle
volontiers aux égarements d’un singe ? Et elle ne savait
pas, préférait ne pas chercher, revenir chaque fois, avec
de la pitié plein le cœur, au mystérieux et pauvre
Gulluliou.

Loin de le détester, elle souffrait obscurément de ses
souffrances…

Mais Lucie, la femme de chambre, frappait doucement
à la porte, annonçant que quelqu’un était encore en bas,
pour voir Gulluliou : un journaliste, qui demandait à être
reçu.

Darembert haussa les épaules : est-ce qu’on ne
pouvait laisser cette pauvre bête tranquille ?

C’était ainsi depuis la fameuse scène au Palais
Législatif, et depuis qu’on savait Gulluliou couché.



Continuellement, on venait prendre, pour les journaux,
des nouvelles. Même des particuliers se présentaient,
impitoyablement congédiés. La porte était restée
sévèrement close ; Murlich ne sortait plus ; désemparé de
voir tomber si vite, si cruellement, le labeur de plusieurs
années, ses plus belles espérances, son plus cher sujet
d’affection. Pourtant rien n’était désespéré encore ; mais
Darembert lui-même n’avouait-il pas ses inquiétudes ?

Chez un tel maître, le manque de certitude devenait
presque un arrêt fatal.

* * *
On était à la fin d’avril ; le printemps montait partout

en verdeurs légères, graciles comme de fines gazes
tendues le long des arbres. Le jardin d’Auteuil avait laissé
éclater ses bourgeons innombrables aux premières
caresses du soleil. Devant la maison, les marronniers
étaient déjà couverts de jeunes feuilles, en avance sur les
faux ébéniers et les bouleaux, qui s’ornaient à peine d’un
pointillement d’émeraude. Mais la gamme des verts
s’étendait sur les arbustes entourant la grille de clôture,
sur les troènes dont le feuillage de l’année passée tachait
d’une teinte plus sombre la note claire des pousses
nouvelles, sur les lauriers et les fusains étalant comme des
miroirs leurs feuilles vernies que l’hiver n’avait pu flétrir.
Dans l’incurvement des allées sablées, le gazon
rajeunissait le sol de sa nappe fraîche. Une bordure d’iris,
près du perron, dressait le mauve tigré de ses calices Au
fond du jardin, contre le pavillon de Murlich, un parterre
de jacinthes rosés commençait à fleurir, d’une senteur



déjà délicieuse. ; et avec quelques touffes de violettes et
une plate-bande de primevères couleur feu, c’étaient à
peu près les seules fleurs encore.

Gulluliou retrouva pleinement sa lucidité ; dans son lit
il apparut aussi intelligent et familier qu’auparavant, mais
une mélancolie régnait sur ses gestes et sur ses rares
paroles. De son long corps, la force nerveuse était partie ;
les bras, comme lourds, malgré leur maigreur, ne se
levaient plus que lentement, les mains aux doigts
malhabiles sortaient brunes et molles de la blancheur des
manches. Gulluliou prenait de temps à autre un peu de
vin sucré, des jaunes d’œufs, du lait. Il refusait tout à fait
la viande. On lui donnait beaucoup de jouets, des petits
instruments de musique, des animaux de carton, des
poupées ; il s’amusait quelques instants, et s’arrêtait
bientôt pour tousser. Sa toux était devenue un sursaut
répété, très faible, mais qu’on sentait déchirant pour cette
machine exténuée.

Cela dura ainsi une huitaine de jours, Darembert
multipliant ses visites, usant toutes les ressources de son
art à retenir la vie sans cesse prête à déserter Gulluliou.
Et pendant ce temps, la maison restait morne, noyée
d’une atmosphère d’attente et de tristesse ; Murlich et
Alix sentaient l’espoir vague qu’ils avaient gardé
longtemps s’en aller avec chaque heure, à mesure que
déclinait la pauvre bête. Du reste, le docteur, un matin,
alla de lui-même au-devant des questions de Murlich :

– Eh oui ! C’est la fin, je le vois bien, fit Darembert.
J’avais raison, au mois de janvier, la première fois que



vous m’avez appelé, de vous avertir sur le climat !… Ils
finissent tous comme ça, ces malheureux animaux ! Il leur
faut les tropiques.

– Cependant, objecta le naturaliste, entraîné malgré lui
par son habitude de controverse, on est parvenu à faire
supporter des latitudes froides à des singes de Bornéo et
d’Afrique. J’ai vu le cas. C’est une fatalité si Gulluliou
succombe, ce n’est pas moi qui ai été imprudent… Certes,
je n’exagérais rien, dans un sens ni dans l’autre ; l’excès
de précautions aurait été aussi mauvais, car c’était
interdire à jamais l’acclimatation réelle à ce pauvre petit…
Mais peut-être était-il trop jeune, oui, j’aurais dû
attendre ! Ah ! tout nous est leçon, à tout âge !

Et Murlich, la tête penchée, reconduisait le docteur par
l’étroit vestibule, du pavillon, traversait avec lui le jardin
printanier, plein d’une blondeur de soleil, où les moineaux
pépiaient leur joie sonore du réveil de la lumière.



XI
Un matin, vers huit heures, comme Murlich reposait

encore, fatigué de s’être couché très avant dans la nuit, la
garde-malade alla frapper à sa porte. C’était, dit-elle,
Gulluliou qui demandait à le voir. Elle expliquait que le
malade, au sortir d’un assoupissement, avait proféré
toute une phrase en pongo, où le nom de Murlich revenait
souvent, et que le singe avait cherché des yeux près du lit
la figure de son vieux maître. Murlich, pris d’un
pressentiment, envoya prévenir Alix, qui, très occupée à
ce moment par les modes du commencement de saison,
était déjà levée, en conférence matinale avec sa première.
Elle accourut, trouva son cousin déjà dans la chambre du
moribond.

Une demi-clarté de jour y pénétrait par les rideaux
mal fermés, et la veilleuse brûlait encore. Gulluliou s’était
assis dans son lit, la tête haute et, souriant, il tenait une
main du savant dans les siennes. Quand Alix entra, il se
tourna vers elle, eut un sursaut profond et la regarda sans
rien dire. La jeune fille s’approcha, et interrogea des yeux
Murlich, qui eut un hochement de tête désespéré. La
garde était revenue, elle éteignit la veilleuse.

Gulluliou remua ses jambes : les yeux vers la fenêtre, il
dit en pongo :



– Je veux voir le jour… le soleil qui brille !
Murlich fit signe qu’on pouvait ouvrir les rideaux. De la

clarté envahit la pièce, baigna ses murs blancs, ornés de
bibelots, la grande palme balancée par la bouche de
chaleur, d’un mouvement incessant, rythmique et
silencieux : Gulluliou considéra tout cela, un instant
ébloui. Mais ses mains grattèrent péniblement sa poitrine,
et il se plaignit avec douceur ; puis il murmura :

– Je voudrais respirer le vent des arbres.
– Regarde, dit Munich, comme les arbres sont jolis.

Vois-tu les feuilles ?
– Non… Je veux voir les feuilles… Et puis me lever, je

suis fort !
– Te lever ! Oh ! il ne faut pas, mon petit Gullu. Le

docteur l’a défendu, tu sais bien !
Mais le singe secouait la tête, se dressait sur ses deux

poings, cherchant à sortir des couvertures ses longues
jambes, où une dernière vigueur se manifestait. Et comme
une contrariété eût sans doute été pire que la chose elle-
même, Murlich ne voulut pas, par prudence, résister
davantage. Ils assistèrent, saisis d’une pitié, au lever de
Gulluliou, qui, tout de suite debout, chancela, encore que
l’expression de son visage ne révélât aucune faiblesse,
mais plutôt une sorte d’épanouissement de joie.

Il alla, d’un pas ivre, tandis qu’on le couvrait d’une
robe de chambre, vers la baie claire où les rideaux de tulle
masquaient encore la vue des arbres ; la garde releva le
léger obstacle. À travers les vitres moutonnèrent des



frondaisons, des cimes vertes, une branche de marronnier
montra tout près ses larges feuilles parsemées de légers
cônes roses et blancs prêts à fleurir. Un long rameau de
glycine oscilla à la brise, en frôlant la vitre, avec le même
balancement que la palme, dans le coin de la chambre :
Gulluliou retomba au fauteuil qu’on avait avancé derrière
lui, il demeura immobile un instant, les yeux larges. Le
coucou sonnant une demie dans le vestibule en bas le fit
sursauter un peu. Il sourit mollement de ses dents
saillantes et dit :

– Les arbres !
Puis, soudain il eut ce cri inattendu :
– J’ai faim !
Alix s’était assise près de lui. Le singe quitta des yeux

le jardin pour la regarder ; et ce fut son même regard
d’une profondeur inquiétante, perçant et doux à la fois, ce
regard que la jeune fille savait être d’amour muet. Elle se
sentit troublée, envahie d’une si grande tristesse devant
cet être agonisant, qu’elle devait refouler ses larmes.

Il fallait donc que sa fierté ancienne d’indépendance
aboutît à cela : pleurer sur la mort d’un singe… Des
souvenirs, machinalement, lui revinrent, images rapides
mais précises, ce qui s’était passé dans la loge, au soir du
Triomphe de l’homme, où Maximin avait sans doute
suscité par un levain de jalousie l’amour que Gulluliou
couvait déjà pour elle. Puis, brutales, les tentatives de
passion sauvage, ces égarements de fauve, que la
mystérieuse, l’écrasante supériorité de l’homme sur la
bête, avait vaincus. Ô influence, effluve mesurant la



bête, avait vaincus. Ô influence, effluve mesurant la
distance, imperceptible souvent, qui sépare les deux
espèces, et atteste malgré toutes les apparences
physiques la domination de l’une sur l’autre… Peut-être
Gulluliou se mourait-il aussi d’avoir deviné, dans sa
conscience d’animal, cette barrière encore
infranchissable…

Murlich, sorti un instant, rentra suivi de la femme de
chambre, qui apportait un petit plateau, où Gulluliou, de
son regard encore vif, reconnut des bananes. Il sourit de
nouveau, plus gaiement, et tendit une main. L’assiette à
ses genoux serrés en un angle aigu sous la robe, il mangea
doucement, pelant d’un geste coutumier les fruits jaunes.
Le silence n’était troublé maintenant que par le bruit
cadencé et pénible de la respiration du singe savourant
cette pauvre joie. Il avait offert des bananes à ses deux
amis qui avaient refusé. Il mangea tout avec un appétit
inattendu pour ce corps épuisé. Il but même un verre
entier de muscat, et se mit à répéter en pongo, avec une
fermeté grandissante qui animait davantage ses yeux
dans la face terreuse :

– Je suis fort, maintenant, je suis fort… Regarde, Alix !
Regarde, maître !

Il était fort ! Murlich considérait, avec un hochement
de tête, cette déchéance d’un être au seuil de
l’adolescence, dont la force avait été sans doute
supérieure à celle d’un homme mûr, et qui maintenant,
plus faible qu’un vieillard, agonisait. Car rien ne pouvait
leurrer la science, ce semblant de guérison n’était que le
présage de la mort prochaine : comme si la faucheuse



noire voulait d’abord griser ceux que son baiser va pour
toujours endormir !

Neuf heures venaient de sonner, Murlich songea que le
docteur ne pouvait tarder, il arriverait assez tôt, quoique,
des signes évidents de défaillance, déjà, se manifestassent.
Le singe ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette
fin de vie dans ce commencement de printemps était faite
d’une attente tragique et douce à la fois.

Un moment, le souffle de Gulluliou crissa, plus
péniblement et une toux le fit tressauter, il toucha le
creux de sa poitrine, de la mousse rosâtre emperla la
bouche, que la garde aussitôt essuya d’un mouchoir.
Murlich prit un bras du moribond, tâta le pouls :
température effrayante ; un homme, avec un tel degré de
fièvre, eût depuis longtemps perdu connaissance. La lutte
soutenue par l’organisme de Gulluliou contre
l’envahissement mortel était surhumaine…

Près d’une heure passa encore ; la pièce restait
plongée dans le silence. Au fond de son fauteuil, le singe
continuait de mourir, il s’affaiblissait à vue d’œil. Il
fermait souvent les paupières, de longues minutes,
comme assoupi, ne semblant plus vivre que par sa
respiration sifflante. De temps à autre, on lui faisait avaler
une cuillerée de potion ou de vin réconfortant. Alix,
circulant sans bruit, préparait les remèdes, aidait la
garde-malade à refaire un peu le lit. Enfin Darembert fut
annoncé, Murlich s’empressa d’aller au-devant de lui, en
bas :

– Ah ! docteur, nous vous attendions !



Darembert, sourcil froncé, demanda :
– Il est plus mal ?
Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et à

mesure qu’il parlait l’autre secouait ses rudes épaules, son
front large, son visage glabre. C’était la fin, il n’y avait pas
de doute.

– Il ne reste plus, dit Darembert, qu’à essayer de le
prolonger.

– Le prolonger ? À quoi bon ? fit Murlich… C’est fini,
n’est-ce pas ? Alors pourquoi nous réserver à nous-
mêmes une illusion dont nous ne pourrons que souffrir
quand elle aura disparu ?… Non, non, docteur, ne
recourons plus à quelque sérum encore, il ne pourrait rien
créer que d’artificiel… Gulluliou n’est plus… Il a joué son
rôle ; rien ne sera perdu. Rien ne se perd. (Il rêva tout
haut, la voix tremblante.) Ah ! j’aurais souhaité pourtant
le mener jusqu’au bout ! J’avais pénétré cette vie…

Darembert, touché malgré son scepticisme habituel,
laissa échapper l’aveu d’une admiration cachée :

– Vous avez assez fait pour que la science enregistre
votre nom parmi les premiers d’aujourd’hui, mon cher
professeur. Vous avez su convaincre même beaucoup de
vos adversaires… Oui, le système d’Hetking, je l’ai nié
moi-même longtemps !… Enfin !

Les deux savants se regardèrent sous le plein jour de
cette belle matinée. Un coup d’œil acheva l’échange de
leur pensée. Murlich avait rendu lumineuse, avait prouvé
par l’expérience la grande théorie qui assignait à



l’humanité une nouvelle destinée, moins orgueilleuse,
mais plus conforme aux lois naturelles.

Et Murlich, et Darembert lui-même, ébranlé dans ses
convictions, en quelques secondes de silence,
entrevoyaient avec la vision rapide des chercheurs tout le
problème caché sous cette seule idée de Gulluliou, le
presqu’homme. Le cercle s’élargissait. De l’humanité
présente, ils songeaient à celle de demain, à celle des
temps lointains. Quand descendrait-elle la pente fatale,
quand serait-elle remplacée par une autre race ?

Et d’ici-là, par quelles phases passerait-elle encore,
quelles modifications subirait-elle ? Se renouvellerait-elle
vraiment ainsi que l’avait prédit le grand évolutionniste
américain, pour une autre période de temps, après un
cataclysme universel ? Le nouveau déluge annoncé par
Hetking, et, bien avant lui, par l’abbé Florian, aurait-il lieu
jamais ? Confuses, les questions se heurtaient dans ces
cerveaux habitués aux calculs rapides et audacieux…

Murlich se dirigea vers l’escalier en disant au docteur.
– Montons vite, vous allez le voir.
Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de craquer,

s’arrêtait : Maximin apparut à travers la porte aux
vitraux bleus et verts dont les reflets coloraient le
vestibule. Il entra :

– Ces dames de l’atelier m’ont appris, fit-il au
naturaliste, après avoir salué Darembert, que Mlle Alix,
est ici auprès de votre malade…

– Oui, répondit Murlich, il va plus mal, il va très, très



mal ! C’est tout à fait la fin !… Désirez-vous monter avec
nous ?

Le poète eut une hésitation, se demandant s’il devait
entrer dans cette chambre, paraître devant ce mourant.
Entre lui et Alix, qu’il avait revue une ou deux fois peut-
être depuis la rechute du singe, il avait rarement été
question de ce dernier, et toujours par des paroles
évasives, Maximin s’informant simplement de l’état du
malade, auquel il s’intéressait, sinon sincèrement, du
moins en apparence.

Il murmura :
– Peut-être ma vue, qui lui est peu familière,

l’impressionnerait-elle ? Ah ! le pauvre animal, je ne le
croyais pas aussi gravement atteint !… Eh bien je vous
accompagne, je me tiendrai à l’écart, s’il le faut.

Le docteur et Maximin suivirent Murlich, arrivé déjà
au premier, et qui leur faisait signe de marcher sur la
pointe des pieds. Ils pénétrèrent dans la chambre de
Gulluliou.

Dix heures sonnaient en bas, il y en avait à peu près
deux que le singe était levé. Alix, apercevant le poète,
s’avança vers lui ; Maximin sentit sourdement la
nécessité d’une excuse, balbutia quelques mots pour dire
que le naturaliste l’avait entraîné, qu’il ne resterait qu’un
instant. Déjà la jeune fille avait rejoint le docteur, en train
de prendre la température de Gulluliou. Le pongo venait
d’avoir une syncope, quelques gouttes d’éther entre les
lèvres l’avaient ranimé. Darembert haussa les épaules en
disant tout bas aux assistants.



– Rien, rien à faire ! Laissez-le là, il peut passer d’un
moment à l’autre ; c’est absolument comme une lampe
qui s’éteint tout d’un coup, quand le courant vient à
manquer… Le cas le plus foudroyant que j’aie jamais vu !

Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une longue
aspiration ; sa gorge gargouilla, puis avec une toux
saccadée, il cracha sur lui un gros caillot.

Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses yeux
se creusèrent davantage ; on lui fit couler dans la bouche
une cuillerée de muscat qu’il rejeta, en se mettant aussitôt
à prononcer quelques syllabes sans suite : Alix écouta,
Gulluliou agitait en mesure sa main droite appesantie au
bras du fauteuil et bredouillait imperceptiblement :

Minnili, Minni… li !
La jeune fille comprit : sur les genoux du singe, elle

déposa la poupée. Gulluliou la prit de ses mains faibles qui
semblaient porter un poids lourd dans ce fragile joujou. Il
fixa Minnili de ses yeux mornes. Est-ce qu’évocatrice des
enfances lointaines, la chanson du petit oiseau de la forêt
ne chantait pas toujours dans la tête de cet exilé d’une
race étrangère ? Minnili, Minni… li !… Il y avait là, dans la
clarté matinale de cette fin d’un frère inférieur, des êtres
humains qui se tenaient debout en silence, et qui
sentaient l’émotion les étreindre, Alix retenant ses
larmes, Murlich dont une main serrait celle du Fils-des-
Colombes, Darembert qui cherchait le moyen de faire un
miracle, Maximin, remué jusqu’au fond de sa sensibilité
de poète et de penseur.



Un instant, s’étant approché de Gulluliou, Maximin vit
les yeux du singe s’élever, sans le voir, vers ceux d’Alix,
longuement les regarder, et se refermer sous le choc de la
lumière trop vive. Le même frisson unit, une seconde, ces
trois êtres qui avaient en eux une fibre commune. Alix et
Maximin furent pleins de pitié l’un pour l’autre, et pour le
moribond qui partait avec la tristesse d’avoir aimé.

De longs instants coulèrent encore, Gulluliou n’avait
pas bougé ; Darembert, assumant toute responsabilité,
avait vainement essayé des injections de caféine et de
sérum physiologique. Le moribond s’affaiblissait toujours,
dévoré de fièvre, crachant à tout instant des lambeaux de
ses poumons. Le docteur prit sa température :

– Quarante-deux, cinq… murmura-t-il à Murlich
épouvanté.

Vers onze heures et demie, Maximin préféra se
retirer, ayant conscience d’être étranger, inutile, devant
cette agonie qui durait.

Gulluliou commença à lutter vraiment contre la mort ;
il avait sa parfaite connaissance, car ses yeux restaient
fixés, avec une expression de souffrance et d’affection,
tantôt sur Murlich et tantôt sur Alix. Ses mains se
crispaient, saccadées, le long des appuis du fauteuil.
L’hémoptysie augmentait, devenait par moments un
véritable vomissement de sang. Ce fut atroce ; des
gargouillements obstruaient la gorge du singe où montait
et descendait un râle puissant. Deux fois, il eut une
syncope, on crut que c’était fini. Darembert dut s’assurer
que le cœur battait encore.



Le naturaliste voulut éloigner Alix, lui éviter le
spectacle d’une telle mort. Mais elle tint à rester.

– Non, non, je vous en prie, laisses-moi jusqu’au bout ;
c’est la moindre des choses, mon bon cousin, que je sois
près de vous, en ce moment !

Énervée au plus haut degré, elle avait de courts
sanglots qu’elle étouffait en mordant son mouchoir. Ah !
c’était bien une chose affreuse, voir s’exhaler, même
inferieure, une âme qui vous a aimée… Aimée ! Gulluliou
l’aimait !… Mais elle-même, pourquoi était-elle là à
pleurer ?… Non, c’était impossible, c’était monstrueux et
fou. Non, elle ne pouvait pas aimer Gulluliou !

Et cependant, elle pleurait…
Pour ne plus voir, elle se tourna, le front contre une

vitre, regardant le jardin illuminé de soleil…
Enfin, comme le vieux coucou familier du vestibule

sonnait midi, Murlich, Darembert et la garde virent
Gulluliou, depuis un instant assoupi, ouvrir les yeux. Il
regarda fixement devant lui. Sa face, qui était un peu
contractée, se détendit, les traits s’imprégnèrent d’une
résignation humaine, et dans le gargouillement d’un caillot
sur ses dents, un son de voix imperceptible sortit de ses
lèvres entr’ouvertes. Il murmura :

– Alix, Alix…
Puis :

Boorli, Boorli ! (Les arbres, les arbres !)
Il sembla se tendre, dans son immobilité, vers un point



vague que seules ses prunelles vitreuses pouvaient
distinguer ; sa bouche ne remua plus que faiblement,
tandis que tout son grand corps était affaissé, comme
replié au fond du fauteuil. Mais Murlich, touchant le bras
d’Alix, lui faisait signe d’ouvrir la fenêtre. Ce fut une
illumination dans la chambre aux murs clairs, une
fraîcheur d’air pur, un bruissement d’oiseaux sur le râle
rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque idéalisé
d’un sourire, plongea son regard trouble dans le ciel de
printemps, là-haut. Il parut quelques secondes écouter les
mille voix du jardin lui répétant la lointaine et douce
chanson de Minnili, le petit oiseau des goyaviers.

Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge, il
demeura sans bouger, ayant terminé de souffrir.

Darembert se pencha, et relevant la tête, avec une
profonde émotion :

– C’est fini, balbutia-t-il.
Il serra les mains de Murlich et d’Alix.
Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple et vrai :
– Mon pauvre enfant !
Et l’homme pleura la mort de celui qui lui avait fait

soulever un coin du mystère futur : Gulluliou n’était plus,
il était reparti pour sa patrie de clarté humide et chaude,
où les choses étaient plus belles, où sa race allait continuer
de monter.

Devant la dépouille laissée par cette âme obscure, des
êtres humains pleuraient.



L’ombre des branches remuées entra dans la chambre
mortuaire.

D’en bas arriva, en une bouffée délicieuse, l’odeur du
parterre de jacinthes…
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{1} Télautographe (téléautographe) : Appareil qui permet de
transmettre à distance des caractères d'écriture ou les traits d'un
dessin simultanément à leur tracé. En Amérique certaines
bibliothèques emploient le téléautographe qui transmet aux
magasins le titre de l'ouvrage demandé au moyen de signaux
lumineux (Civilis. écr., 1939, p. 50-11). (Note du correcteur –
ELG.)

{2} Charles Darwin (1809-1882) est un biologiste anglais
connu principalement pour sa théorie sur l'évolution et
l’adaptation des espèces. L'ouvrage de Darwin, L'Origine des
espèces par la sélection naturelle, a été publié en 1859.
{3} Sic. Erreur de l’édition papier. Peut-être faut-il lire son.

(Note du correcteur – ELG.)


