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Ce jour suprême ne viendra point sans que se soit
produite, auparavant, une grande apostasie, et sans
qu'on ait vu paraître l'Homme de Péché.

(Saint Paul, IIe épître aux Thessaloniciens, II, 3.)



Avant-propos du
traducteur

 
L'édition anglaise de ce livre est précédée d'une « Note

de l'Éditeur » et d'une Préface de l'auteur, toutes deux
très courtes. La « Note » nous avertit que le Maître de la
Terre est « une parabole, illustrant la crise religieuse qui,
suivant toute vraisemblance, se produira dans un siècle,
ou même plus tôt encore, si les lignes de nos controverses
d'aujourd'hui se trouvent prolongées indéfiniment ; […]
car celles-ci ne peuvent manquer d'aboutir à la formation
de deux camps opposés, le camp du Catholicisme et le
camp de l'Humanitarisme, et l'opposition de ces deux
camps, à son tour, ne peut manquer de prendre la forme
d'une lutte légale, avec menace d'effusion de sang pour le
parti vaincu ». Et voici maintenant, traduite tout entière,
la Préface de M. Robert-H. Benson :

« Je me rends bien compte que ce livre est, à un très
haut point, un roman d'aventures, et que, de ce fait, –
comme aussi sous maints autres rapports, – il est sujet à
des objections et critiques sans nombre. Mais c'est que je
n'ai point découvert de meilleur moyen, pour exprimer,
sous la forme d'un roman, les principes que j'avais à cœur



d'exprimer (et que je crois passionnément être vrais), que
de les pousser jusqu'à leur limite extrême, – ce qui devait,
fatalement, les faire paraître sensationnels. Du moins ai-
je toujours tâché à ne point crier trop haut, et à garder,
autant que possible, considération et respect pour les
opinions opposées aux miennes. Quant à savoir si j'y ai
réussi, c'est une autre question, et à laquelle je me
garderai bien de vouloir répondre. »

Ces deux citations ont assez de quoi définir l'objet du
Maître de la Terre, et les motifs dont s'est inspiré l'auteur
en l'écrivant, pour que le traducteur français se trouve
dispensé d'y rien ajouter. Je dirai seulement que
M. Robert-Hugh Benson est aujourd'hui, sans aucun
doute, le premier des romanciers catholiques de son pays,
– ou, peut-être même, de toute l'Europe, depuis la mort
de notre cher et grand J. K. Huysmans, – et que jamais
encore autant que dans son Maître de la Terre il n'a fait
voir, réunis et fondus en un ensemble vivant, ses dons
précieux de conteur, de peintre, et de philosophe. Il a,
d'ailleurs, apporté, à la forme littéraire et au style de son
dernier roman, un soin que je crains que le lecteur
français ne puisse guère apprécier, encore que je me sois
efforcé de mon mieux à en garder un reflet dans ma
traduction ; et c'est expressément pour la présente
édition française du Maître de la Terre qu'il a écrit
quelques-unes des plus belles pages des deux derniers
chapitres, – ce dont il faut que je lui affirme ici,
publiquement, ma reconnaissance.

Teodor de Wyzewa



Prologue
 
– Laissez-moi d'abord me recueillir un moment ! dit le

vieillard, en se rejetant au fond de son fauteuil.
Les trois hommes étaient assis dans une chambre de

dimensions moyennes, très silencieuse, et aménagée avec
l'extrême bon sens de l'époque. Elle n'avait ni fenêtres ni
porte ; car, depuis soixante ans déjà, les hommes, dans le
monde entier, s'étant avisés que l'espace n'est point borné
à la surface du globe, avaient commencé à se créer des
demeures souterraines. La maison du vieux
M. Templeton se trouvait à quinze mètres environ sous le
niveau des quais de la Tamise, dans une situation
justement considérée comme fort commode : le vieillard,
en effet, n'avait à faire qu'une centaine de pas pour
atteindre la gare du second Cercle central des
Automobiles, et un demi-kilomètre pour arriver à la
station des Bateaux Volants de Black Friars. Cependant,
âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, il ne sortait plus
guère de chez lui.

La chambre où il recevait ses deux visiteurs était toute
recouverte du délicat émail de jade vert prescrit par le
Comité de l'Hygiène ; elle était éclairée de la lumière



solaire artificielle qu'avait découverte le grand Reuter,
quarante ans auparavant ; sa couleur était fraîche et
plaisante, absolument comme celle d'un bois au
printemps ; et le classique calorifère grillagé, qui
l'échauffait et la ventilait, la maintenait invariablement à
la température de dix-huit degrés centigrades.

M. Templeton était un homme simple, se contentant
de vivre comme avait vécu son père, avant lui. Le
mobilier de sa chambre, notamment, était un peu
suranné, à la fois dans son exécution et dans son dessin
tout construit, pourtant, d'après le système moderne des
meubles en émail absestos doux, sur armature de fer,
indestructibles, plaisants au toucher, et imitant à
merveille les variétés de bois les plus délicates. Quelques
étagères, chargées de livres, s'alignaient des deux côtés de
la cheminée électrique, à piédestal de bronze, devant
laquelle étaient assis les trois hommes ; et dans deux des
coins de la pièce attendaient les ascenseurs hydrauliques,
dont l'un conduisait aux chambres à coucher, l'autre à la
grande antichambre accédant sur le quai.

Le P. Percy Franklin, l'aîné des deux visiteurs, était un
homme de figure originale et attirante. À peine âgé de
trente-cinq ans, il avait des cheveux d'un blanc de neige.
Ses yeux gris, sous leurs sourcils noirs, avaient un éclat
étrange, ardemment passionné : mais son nez et son
menton proéminents, ainsi que la coupe très nette de ses
lèvres, rassuraient l'observateur sur sa maîtrise de soi et
sa volonté. C'était un de ces hommes que l'on ne peut
rencontrer, au passage, sans éprouver le besoin de les
dévisager.



dévisager.
Son collègue et ami le P. Francis, assis de l'autre côté

de la cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type
moyen : malgré l'expression fine et intelligente de ses
grands yeux bruns, l'ensemble de ses traits dénotait un
caractère manquant d'énergie ; et l'on devinait même,
dans le mouvement de ses lèvres, dans la façon dont il
tenait ses paupières à demi baissées, une certaine
tendance à la rêverie sans objet.

Quant à M. Templeton, c'était, tout bonnement, un
très vieil homme, avec un vigoureux visage tout ridé, –
entièrement ras, d'ailleurs, comme l'étaient alors tous les
visages du monde. Il reposait doucement dans l'ample
fauteuil, appuyé sur ses coussins d'eau chaude, une
couverture étalée sur ses jambes.

Enfin il parla, s'adressant d'abord à Percy, qui s'était
assis à sa gauche.

– Eh ! bien, dit-il, c'est une très grosse affaire, pour
moi, de me rappeler avec précision des choses aussi
lointaines ; mais voici, du moins, comment je me
représente l'enchaînement des faits ! En Angleterre, la
première alarme sérieuse qu'ait éprouvée notre vieux
parti conservateur lui est venue de l'élection du fameux
« Parlement du Travail », en 1917. Cette élection nous a
prouvé combien profondément l'hervéisme avait,
désormais, imprégné toute l'atmosphère sociale. Certes, il
y avait eu déjà nombre de théoriciens socialistes,
auparavant : mais aucun n'était allé aussi loin que
Gustave Hervé, surtout pendant les dernières années de
sa vie, ni n'avait obtenu autant de résultats. Cet Hervé,



comme peut-être vous l'aurez lu dans les manuels
d'histoire, enseignait le matérialisme et le socialisme
absolus, et poussait à l'extrême toutes leurs conséquences
logiques. Le patriotisme, d'après lui, était un dernier
vestige de la barbarie ; et le plaisir, la satisfaction aussi
complète que possible de tous les besoins présents,
constituait l'unique bien et l'unique devoir. Et d'abord,
naturellement, tout le monde s'était moqué de lui. Dans
notre parti, surtout, on soutenait que, sans une religion,
sans une forte organisation politique et militaire, ce serait
chose impossible de contraindre les hommes à conserver
un ordre social, même le plus élémentaire. Mais on se
trompait, apparemment, et Hervé n'avait que trop raison.
Après la ruine définitive de l'Église de France, au début du
siècle, et les massacres populaires de 1914, la bourgeoisie
du monde entier se mit sérieusement à un travail de
réorganisation ; et c'est alors que commença
l'extraordinaire mouvement dont nous voyons aujourd'hui
les effets, un mouvement qui tendait à supprimer toute
distinction de patries ou de classes sociales, après avoir
supprimé toute institution militaire. C'était la franc-
maçonnerie – ai-je besoin de vous le dire ? – qui dirigeait
tout ce mouvement. Né en France, celui-ci s'étendit
bientôt à l'Allemagne, où déjà l'influence du socialisme
marxiste…

– Oui, monsieur, – interrompit respectueusement
Percy, – mais c'est surtout l'histoire des événements en
Angleterre…

– L'Angleterre ! Eh ! bien, voici ! Donc, en 1917, le
Parti du Travail parvint au pouvoir, et ce fut le début réel



du communisme. Cela se passait à un moment dont je n'ai
pu, moi-même, garder aucun souvenir personnel : mais je
sais que c'est toujours de cette période que mon père
datait l'origine de l'état de choses nouveau. Je m'étonne,
seulement, que la réforme n'ait point marché plus vite : je
suppose qu'il restait encore, chez nous, un grand fonds de
l'ancien levain tory. C'est à cette date que le Times a cessé
de paraître : mais chose étrange, ce n'est qu'en 1935 que
la Chambre des Lords, depuis longtemps dépouillée de
toute importance, a été supprimée officiellement. Quant à
l'Église Établie, elle avait cessé d'exister dès 1929. Car il
faut vous dire que les « ritualistes », – comme
s'appelaient ceux qui, parmi les Anglicans, continuaient à
avoir besoin d'un dogme défini et d'un culte, – après un
effort désespéré pour amener à leur cause le Parti du
Travail, revinrent en masse à l'Église catholique, à la suite
de la « Convocation » anglicane de 1919, où fut
décidément abandonné le Credo de Nicée. Tout le reste
de l'Église anglicane, d'autre part, se fondit dans ce qu'on
appelait l'Église Libre ; et cette Église Libre ne réclamait,
au total, qu'une simple adhésion de sentiment. La Bible,
dorénavant, avait complètement cessé d'être tenue pour
une autorité digne de quelque foi ; les nouveaux assauts
de la science allemande, vers 1920, avaient achevé de
ruiner son crédit, aux yeux de tout ce qui n'était point
catholique ; et mon père m'a souvent assuré que, dès les
premières années du siècle, la divinité du Christ n'avait
plus eu, pour les protestants du monde entier, qu'une
valeur purement verbale.

« L'Église catholique, pendant quelque temps, fit alors



des progrès extraordinaires. Tous les esprits religieux
s'étaient ralliés au catholicisme, tandis que la grande
masse des hommes rejetaient absolument le surnaturel,
et devenaient, jusqu'au dernier, matérialistes et
communistes. Malheureusement, ce ne fut qu'un feu de
paille. Vers 1940, à la clôture du Concile du Vatican, –
ouvert au dix-neuvième siècle, et qui, jusque-là, n'avait
jamais été dissous – nous perdîmes un grand nombre
d'adhérents. Mais, surtout, il y eut l'incessant progrès des
communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer
l'émotion universelle qui s'empara de la nation lorsque, en
1947, fut voté et promulgué le Bill des Industries
nécessaires. Bien des hommes de notre parti, il est vrai,
étaient persuadés que cette nationalisation des principaux
métiers allait marquer la fin de toute entreprise : mais,
comme vous ne l'ignorez pas, il n'en fut rien. Au fond, la
nation entière désirait cette réforme, sans en avoir
nettement conscience, et surtout depuis le moment où l'on
avait municipalisé les chemins de fer. Puis vint la
réorganisation des retraites ouvrières et des pensions de
vieillards ; et vous pouvez bien penser quel surcroît de
puissance en ont retiré les communistes. Puis ce furent le
bill de réforme des prisons, et l'abolition de la peine de
mort ; puis la loi définitive de 1959 sur l'enseignement,
interdisant toute instruction religieuse dans les écoles ;
puis l'abolition effective de l'héritage, supprimant tout ce
qui s'était conservé de l'ancien système.

– Et comment avons-nous fait pour nous tenir à l'écart
de la grande guerre de l'Europe avec l'Orient ? demanda
Percy.



– Oh ! ceci serait une longue histoire ; en un mot, c'est
l'Amérique qui nous a retenus ; et, du même coup, nous
avons perdu l'Inde et l'Australie. Mais notre ministre
Braithwaite, très habilement, a réparé cette perte en nous
obtenant, une fois pour toutes, le protectorat de l'Afrique.
Au reste, nous verrons mieux tout cela sur la carte !

Percy, pendant quelques instants, considéra
silencieusement la grande carte géographique que le
vieillard venait d'ouvrir devant lui. C'était une carte du
monde moderne, mais comparé avec la répartition
politique des diverses régions un siècle auparavant : et
rien n'était plus curieux que la différence des multiples
bariolages, qui représentaient les petites nations de jadis,
et des trois grandes plaques de couleur correspondant
aux trois grands empires de la fin du vingtième siècle.

D'abord, le, doigt de M. Templeton se promena sur
l'Asie. Les mots Empire d'Orient couraient à travers le
jaune pâle, depuis les monts Ourals, à gauche, jusqu'au
détroit de Behring, à droite, s'étendant, avec leurs lettres
géantes, sur l'Inde, la Nouvelle-Zélande, et l'Australie. La
tache rouge que le doigt désigna ensuite était
sensiblement moindre, mais cependant assez importante,
puisqu'elle recouvrait toute l'Europe, et toute la Russie
asiatique jusqu'aux monts Ourals. Enfin, la République
Américaine formait une tache bleue, répandue sur
l'ensemble du continent transatlantique, et qui se
répandait encore tout à l'entour, en une pluie d'étincelles
bleues sur le blanc des mers.

– Oh ! oui, cela est beaucoup plus simple qu'autrefois !



dit simplement le vieillard.
Percy referma l'atlas et le remit sur la table.
– Et maintenant, monsieur, à votre avis, demanda-t-il,

que va-t-il arriver ?
Le vieil homme d'État catholique eut un sourire

d'indécision.
– Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le sait ! Si l'empire

d'Orient se décide à se mettre en mouvement, nos États-
Unis d'Europe ne pourront rien contre lui. Et le fait est
que je ne comprends pas pourquoi l'Orient ne s'est pas
encore mis en mouvement, jusqu'ici ! Je suppose qu'il en
est empêché par ses divisions religieuses.

– Vous ne croyez pas que l'Europe se désunisse ?
demanda le prêtre.

– Oh ! non ! certainement non ! Nous nous rendons
trop compte, désormais, du danger que nous courons !
Mais, tout de même, il n'y aura que Dieu qui puisse
vraiment nous empêcher de périr, si l'empire d'Orient se
décide enfin à nous attaquer. Car cet empire connaît
maintenant sa force ; et que sommes-nous, en
comparaison de lui ?

– Mais, au sujet de la religion, reprit Percy, que
croyez-vous qu'il arrive ?

M. Templeton, visiblement las, aspira d'abord une
longue bouffée de son inhalateur d'oxygène. Après quoi,
avec sa courtoisie habituelle, il se mit en devoir de
répondre.



– Pour résumer la situation, dit-il, il n'y a plus au
monde que trois forces qui comptent : le catholicisme,
l'humanitarisme, et les religions de l'Orient. Sur ce dernier
terrain, je ne saurais rien prédire : la récente union des
Chinois et des Japonais achève de dérouter tous nos
calculs. Mais en Europe et en Amérique,
incontestablement, le conflit n'existe qu'entre les deux
autres éléments que je viens de nommer. Tout le monde,
il est vrai, a fini par reconnaître qu'une religion
surnaturelle implique forcément une autorité absolue, et
que le jugement individuel, en matière de foi, n'est autre
chose que le commencement de la décomposition. Et il est
vrai, aussi, que, puisque l'Église catholique est l'unique
institution qui prétende détenir une autorité surnaturelle,
elle est assurée de l'hommage de tous les chrétiens qui
conservent, à un degré quelconque, la croyance dans le
surnaturel. Tout cela est certain : mais, d'autre part, il ne
faut pas oublier que l'humanitarisme, contrairement à
l'attente générale de naguère, est en train de devenir lui-
même une religion organisée, malgré sa négation du
surnaturel. Il s'est associé au panthéisme : sous la
direction de la franc-maçonnerie, il s'est créé des rites
qu'il ne cesse point de développer ; et il possède, lui aussi,
u n Credo : « L'homme est dieu », etc. Il a donc,
désormais, un aliment effectif et réel pouvant être offert
aux aspirations des âmes religieuses : il comporte, lui
aussi, une part d'idéal, tout en ne demandant rien aux
facultés spirituelles. Et puis, ces gens-là ont à leur
disposition toutes les églises, – sauf les quelques chapelles
qu'ils ont daigné nous laisser, – toutes les magnifiques



cathédrales d'Angleterre et du continent ; et, dans tous les
pays, ils commencent enfin à encourager les élans du
cœur. Et puis ils sont libres, eux, de déployer
abondamment leurs symboles, tandis que cela nous est
interdit ! Je suis d'avis que, avant dix ans, leur doctrine
sera légalement établie comme religion officielle, dans
l'Europe entière.

« Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous
reculons toujours ! En Amérique, je suppose que nous
avons encore, nominalement, un quarantième de la
population, – grâce à l'admirable mouvement catholique
du début du vingtième siècle. En France et en Espagne,
nous ne comptons, pour ainsi dire, plus ; en Allemagne,
notre nombre diminue de jour en jour. En Italie ? Là, nous
avons reconquis Rome, qui de nouveau nous appartient
exclusivement ; mais le reste de la presqu'île est perdu
pour nous, Ici, enfin, nous gardons toute l'Irlande, et
peut-être un soixantième de l'Angleterre, de l'Écosse, et
du Pays de Galles ; mais notre proportion était d'un sur
quarante, il y a vingt ans encore. En outre, depuis ces
temps derniers, les énormes progrès de la psychologie
sont en train de nous causer un dommage qui ne va plus
cesser de grandir. Autrefois nous n'avions contre nous que
le matérialisme pur et simple : et, bien des hommes le
trouvaient trop cru, trop grossier. Maintenant, voici la
psychologie qui remplace l'ancien matérialisme, et qui, au
lieu de nier le surnaturel, se pique de l'admettre, en
l'expliquant à sa façon ! Hélas ! mon père, la chose n'est
point douteuse, nous reculons ! Et nous allons continuer
de reculer ; et je crois même que nous devons nous tenir



prêts pour une catastrophe, d'un moment à l'autre !
– Cependant… commença Percy.
– Vous vous dites que j'ai des vues bien sombres, pour

un vieillard sur le bord du tombeau ! Que voulez-vous ?
Je vous ai ouvert toute ma pensée. J'ai beau faire, je
n'aperçois aucun espoir ! Et il me semble que, dès
maintenant, il suffirait du moindre incident pour
accomplir notre ruine. Non, voyez-vous, je n'aperçois
aucun espoir, jusqu'au jour où…

Percy releva brusquement les yeux sur son
interlocuteur, comme si les derniers mots de celui-ci
avaient répondu à l'aboutissement de ses propres
pensées.

– Jusqu'au jour où notre Seigneur reviendra, ainsi qu'il
l'a promis ! reprit le vieil homme d'État.

Percy resta encore immobile quelques instants ; puis il
se leva.

– Je vais être forcé de partir, monsieur, dit-il ; voici
qu'il est dix-neuf heures passées ! Je vous remercie
infiniment. Venez-vous, mon père ?

Le P. Francis se leva aussi, et les deux visiteurs
s'apprêtèrent à sortir.

– Eh ! bien, mon père, dit le vieillard, en s'adressant à
Percy, revenez me voir l'un de ces jours, si vous ne m'avez
pas trouvé trop bavard ! Je suppose que vous allez avoir à
écrire votre lettre pour Rome ?

Percy fit un signe de tête affirmatif.



J'en ai écrit une moitié ce matin, dit-il : mais, étranger
comme je le suis, depuis l'enfance, aux choses de
l'Angleterre, j'ai senti qu'il me fallait me renseigner
d'abord, auprès de vous, sur les origines et les causes de la
situation, avant de me risquer à exposer celle-ci sous son
jour véritable ; et combien je vous suis reconnaissant de
m'avoir éclairé ! Au fait, c'est un gros travail, et d'une
responsabilité énorme, cette lettre quotidienne que je suis
chargé d'écrire au cardinal-protecteur ! J'ai l'intention d'y
renoncer bientôt, si seulement le cardinal veut bien me le
permettre…

– Mon cher enfant, s'écria le vieux M. Templeton, ne
faites point cela ! Si vous m'autorisez à vous parler en
toute sincérité, j'ai l'impression que vous êtes doué d'une
observation extrêmement pénétrante ; et Rome a besoin
d'être informée par des gens tels que vous…

Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte.
– Venez, mon père ! dit-il à son compagnon.
Les deux prêtres se séparèrent en arrivant sur le

quai : et Percy, resté seul, s'arrêta, quelques minutes, à
contempler la scène automnale qui se déroulait autour de
lui. Ce qu'il avait entendu, chez le vieillard, lui semblait
éclairer étrangement le magnifique tableau de prospérité
qui s'étalait à sa vue. L'air était aussi lumineux qu'au
milieu du jour ; car, depuis les derniers progrès de la
lumière artificielle, Londres ne connaissait plus de
différence entre le midi et la nuit. Le jeune prêtre se
trouvait dans une façon de cloître vitré, dont le sol était
tapissé d'une préparation de caoutchouc sur laquelle les



pieds ne produisaient aucun son. Au-dessous de lui,
circulait un double torrent infini de personnes, allant à
droite et à gauche, sans autre bruit que le murmure des
conversations, dont la plupart en langue espéranto. À
travers la vitre dure et transparente qui fermait, d'un
côté, le passage public, le prêtre apercevait une route
large et noire, entièrement vide ; mais, tout à coup, une
grande clameur retentit du côté de Westminster, pareille
au bourdonnement d'une ruche géante, et, dès l'instant
d'après, un grand objet lumineux passa sur la route ; et
puis l'intensité de la clameur s'éteignit peu à peu, à
mesure que le grand Train National Automobile, arrivant
du sud, poursuivait son chemin vers l'est. C'était là une
voie privilégiée, où, seules, les voitures de l'État avaient
permission de passer, et à une vitesse n'excédant point
cent cinquante kilomètres à l'heure.

Tous les autres bruits étaient étouffés, dans cette ville
caoutchoutée. Les trottoirs roulants des piétons passaient
à quelque cent mètres plus loin, et la circulation
souterraine ne se faisait sentir que par un léger
frémissement du sol. Mais, au moment même où Percy
allait se remettre en marche, une note musicale résonna,
soudain, qui semblait jaillir de la voûte du ciel, un long
accord d'une beauté et d'une intensité merveilleuses ; et
le prêtre, en relevant les yeux des flots paisibles de la
Tamise, – qui seule s'était, jusqu'alors, refusée à se laisser
transformer, – vit, très loin au-dessus de lui, se détachant
sur les nuages vivement éclairés, un long objet mince,
imprégné d'une douce lumière, qui glissait vers le nord, et
bientôt disparut, sur ses ailes déployées. Ce délicieux



appel musical, c'était la voix des lignes européennes de
grands Bateaux Volants, pour annoncer l'arrivée d'un de
leurs « aériens » dans les diverses stations où il s'arrêtait.

« Jusqu'au jour où Notre-Seigneur reviendra ! » se
redisait Percy ; et, pour un instant, de nouveau, son
ancienne angoisse lui étreignit le cœur. Combien c'était
chose difficile, de tenir les yeux fixés sur cet horizon
lointain, tandis que le monde se déployait, tout proche,
avec tant d'attrait dans sa force et dans sa splendeur !

Tristement, le prêtre reprit sa marche, se demandant
combien de temps encore le P. Francis, son compagnon,
arrivé hier de Rome avec lui, garderait la force de résister
à une telle épreuve ; et puis, après un dernier regard jeté
sur les eaux tranquilles du fleuve, il descendit le large
escalier qui menait à la voie souterraine.



LIVRE I
 

L'avènement
En ce temps se lèveront beaucoup de faux prophètes

qui séduiront un grand nombre de personnes,
Et, parmi le développement de l'iniquité, la charité de

plusieurs se refroidira…
Et l'on verra paraître de faux Christs, en même temps

que des faux prophètes ; et ils feront de grands prodiges,
et montreront de grands signes, au point d'induire en
erreur les élus même, si la chose était possible.

(Évangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24.)
 



Chapitre premier

 

I

 
Olivier Brand, le nouveau député de Croydon, était

assis dans son cabinet, les yeux tournés vers la fenêtre,
par-dessus son élégante et légère machine à écrire.

Sa maison se dressait à l'extrémité de l'une des crêtes
des anciennes montagnes du Surrey, maintenant tout
entaillées et creusées de tunnels, de telle sorte que, seul,
désormais, un communiste pouvait y trouver un spectacle
un peu réconfortant. Immédiatement au-dessous de la
vaste fenêtre, le sol descendait en pente rapide environ
cent cinquante pas, pour aboutir à une haute muraille ; et,
au delà, le monde créé par l'homme s'étendait
triomphalement à perte de vue. Deux larges voies,
enfoncées à vingt pieds sous le niveau du sol, se
rencontraient, brusquement, pour former désormais une
voie unique. Celle de gauche était la Première Ligne de



Brighton, celle de droite la Ligne de Tunbridge. Chacune
d'elles était partagée, sur toute sa longueur, par un mur
de ciment ; d'un côté, sur des rails d'acier, couraient les
tramways électriques, tandis que l'autre était réservé au
passage des voitures automobiles, se divisant, à leur tour,
en trois catégories : d'abord les voitures de l'État, dont la
vitesse était de deux cents kilomètres à l'heure ; en
second lieu les voitures particulières, qui n'avaient pas le
droit d'aller à une vitesse de plus de cent kilomètres ; et
enfin la Ligne Nationale Populaire, d'une vitesse de
cinquante kilomètres, avec des arrêts réguliers de cinq en
cinq kilomètres. Et c'est de ce côté aussi, parallèlement au
parcours des automobiles, que s'allongeaient les deux
voies réservées aux piétons, aux cyclistes et aux
cavaliers.

Derrière l'énorme espace occupé par ces routes,
s'ouvrait une plaine infinie de toits, avec de petites tours,
çà et là, pour marquer les édifices publics, depuis le
district de Caterham, sur la gauche, jusqu'à Croydon, à
peu près en face : tout cela clair et brillant dans
l'atmosphère sans fumée ; et, plus loin encore, à l'ouest et
au nord, les basses collines suburbaines se détachaient sur
un ciel bleuâtre d'avril.

Ce paysage était singulièrement silencieux, en
comparaison du mouvement continu qui le remplissait ; à
l'exception du frisson bourdonnant des rails d'acier,
lorsqu'un train passait, et, par instants, de l'exquise
résonance des grands moteurs aériens, on n'entendait,
dans le cabinet d'Olivier, absolument rien d'autre qu'un
murmure étouffé et confus, qui imprégnait doucement



l'air, comme le murmure des abeilles dans un jardin.
Olivier, d'instinct, aimait tous les signes de la vie humaine,
toutes les traces de travail ou de récréation ; et il
regardait, dans l'atmosphère transparente, avec un
sourire vaguement rêveur. Mais bientôt il serra les lèvres,
remit les doigts sur les touches de sa machine à écrire, et
poursuivit la rédaction du discours qu'il préparait.

Il y avait deux ans que, s'étant marié, le jeune député
avait loué à l'État cette petite maison, située très
heureusement à tous points de vue. Construite dans un
angle de l'une de ces vastes toiles d'araignées qui
recouvraient, à présent, tout le pays, elle était assez
voisine de Londres pour ne lui coûter que fort peu, – car
toutes les personnes riches s'étaient retirées au moins à
cent kilomètres du cœur affairé de l'Angleterre ; – et,
cependant, elle était aussi calme qu'il pouvait la désirer.
D'un côté, Olivier se trouvait à dix minutes du Parlement,
de l'autre à vingt minutes de la mer ; et l'arrondissement
électoral qu'il représentait s'étalait devant lui, comme une
carte ouverte. Sans compter que, en cinq minutes de plus,
il pouvait se transporter à la grande Station Terminus de
Londres, où il avait à sa disposition les premières lignes
d'État allant dans tous les sens. Pour un homme politique
de fortune modeste, et souvent appelé, comme il l'était, à
parler à Édimbourg, tel lundi, et à Marseille le lendemain
mardi, il était aussi commodément logé que personne,
peut-être, de sa condition.

C'était un homme de figure éminemment agréable et
sympathique, à peine âgé d'une trentaine d'années, les
cheveux noirs, coupés de près, les yeux bleus, petits, mais



cheveux noirs, coupés de près, les yeux bleus, petits, mais
d'une expression à la fois virile et attirante, la peau
blanche et fine. Ce jour-là, en particulier, il paraissait
extrêmement satisfait de soi-même et de toutes choses.
Ses lèvres remuaient légèrement, pendant qu'il écrivait,
ses yeux frémissaient d'excitation ; et souvent il s'arrêtait,
de nouveau, pour considérer distraitement la perspective
qui s'ouvrait devant lui.

On frappa à la porte ; un homme, d'âge moyen, entra,
portant une liasse de papiers, déposa les papiers sur la
table, sans dire un mot, et fit mine de vouloir s'éloigner.
Mais Olivier, d'un signe, l'invita à rester.

– Eh ! bien, monsieur Phillips ?
– Il y a des nouvelles de l'Orient, monsieur ! dit le

secrétaire.
Olivier posa la main sur les papiers.
– Un message complet ? demanda-t-il.
– Non, monsieur : la communication s'est interrompue,

une fois de plus ! Mais le nom de Felsenburgh est encore
mentionné !

D'un geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de
feuilles imprimées, et se mit à les parcourir.

– La quatrième feuille, monsieur ! dit le secrétaire.
Olivier secoua la tête d'un geste d'impatience ; et

M. Phillips, comprenant le désir de son chef, se hâta de
sortir.

La quatrième feuille du courrier, imprimée en rouge
sur papier vert, sembla absorber profondément



l'attention d'Olivier, car il la relut deux ou trois fois,
adossé dans son fauteuil. Puis il soupira, puis, de nouveau,
regarda vers la fenêtre.

Tout à coup, la porte se rouvrit, et une grande et
svelte jeune femme apparut.

– Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle.
Mais Olivier haussa les épaules, d'un air mécontent.
– Rien encore de définitif ! répondit-il. D'ailleurs,

écoute ceci !
Il reprit la feuille verte, et commença de la lire tout

haut, pendant que la jeune femme s'asseyait sur le rebord
de la fenêtre, auprès de lui.

C'était vraiment une créature charmante, cette jeune
femme, avec des yeux gris sérieux et ardents, des lèvres
rouges pleines de santé, et un port de tête et d'épaules
infiniment gracieux. Elle avait traversé lentement la
pièce, et maintenant venait de s'asseoir, dans son ample
robe brune, avec une attitude à la fois toute simple,
délicate, et noble. Et, les yeux étincelants de curiosité, elle
écoutait la dépêche que lisait son mari :

« Irkoulsk, 14 avril. – Hier – comme – les jours passés.
– Mais – bruit – d'une – défection – du parti – suffite. –
Les troupes – continuent – se rassembler. – Felsenburgh
– a parlé – devant – foule – tongouse. – Avant-hier, –
attentat – anarchiste – contre le – Lama. – Felsenburgh
– parti – pour – Moscou. – Il veut… »

– Voilà, et puis rien d'autre ! ajouta Olivier, d'un ton
très ennuyé. La communication s'est de nouveau



interrompue !
– Mais qu'est-ce que c'est donc que ce Felsenburgh ?

interrogea la jeune femme.
– Ah ! ma chère enfant, voilà ce que le monde entier

est en train de se demander ! On ne sait rien de lui,
jusqu'à présent, si ce n'est que, au dernier moment, il a
été admis à faire partie de la délégation américaine
envoyée en Orient. Le Herald a bien publié sa biographie,
l'autre jour ; mais tous les faits que contenait l'article ont
été démentis. Ce qui est sûr, c'est que Felsenburgh n'est
encore qu'un tout jeune homme, et qui a vécu dans une
obscurité complète jusqu'à présent.

– En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité !
observa la jeune femme.

– Oh ! certes. On dirait vraiment que c'est lui qui
dirige toute l'affaire ! Jamais les dépêches ne font mention
des autres. Quel bonheur, au moins, qu'il soit du bon
parti !

– Mais toi, que penses-tu de tout cela ?
Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna

son regard vers l'horizon.
– Je pense que tout va dépendre de ces jours

prochains ! répondit-il. Il n'est point douteux que, depuis
cinq ans déjà, l'Orient s'est préparé à attaquer l'Europe.
L'intervention de l'Amérique, seule, l'a retenu ; et voici
maintenant une dernière tentative pour l'arrêter ! Mais
pourquoi est-ce ce Felsenburgh qui se trouve à la tête de
l'entreprise nouvelle…



Il s'interrompit un moment, puis reprit :
– Assurément, ce doit être un linguiste

extraordinaire ! Voici, peut-être, la dixième nation devant
laquelle il parle ! En vérité, je me demande qui cela peut
bien être !

– N'a-t-il pas un prénom ?
– Julien, je crois. L'un des messages l'appelait ainsi.
– Et que fait le gouvernement ?
– Au travail nuit et jour, ici comme dans le reste de

l'Europe. Si la guerre se produit, ce sera une catastrophe
effroyable !

– Vois-tu quelque chance qu'elle soit évitée ?
– Des chances, répondit lentement Olivier, j'en vois

deux : l'une, c'est que l'Orient ait décidément peur de
l'Amérique ; l'autre, c'est qu'on puisse le persuader de se
tenir tranquille par humanité. Car enfin, si ces peuples
d'Orient parvenaient à comprendre que la coopération est
l'unique espoir du monde… Mais, avec ces maudites
religions dont ils ont l'esprit saturé !…

La jeune femme soupira, et, se détournant aussi,
considéra la vaste étendue de toits, sous la fenêtre.

En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet
énorme empire d'Orient, consistant en une fédération de
nombreux États, sous le pouvoir du Fils du Ciel, rendue
plus solide encore par la fusion récente des dynasties
japonaise et chinoise, n'avait point cessé de consolider ses
forces et de prendre conscience de son pouvoir, durant les



trente-cinq années dernières ; depuis le jour, surtout, où il
avait mis ses maigres mains jaunes sur l'Australie et
l'Inde. Et, pendant que le reste du monde apprenait à se
pénétrer de l'inanité de la guerre, les races d'Orient
n'avaient pensé qu'à la guerre. On pouvait s'attendre,
maintenant, à voir toutes les civilisations des siècles
passés replongées, une fois de plus, dans le chaos.

Pour Olivier, cette perspective d'avenir était,
littéralement, affolante. Tandis qu'il regardait par sa
fenêtre, et voyait s'étaler paisiblement devant lui
l'immensité de Londres, tandis que son imagination
parcourait l'Europe, et partout y découvrait la même
victoire définitive du sens commun et du fait sur les fables
insensées du christianisme, la pensée lui semblait
intolérable de la simple possibilité que tout cela fût de
nouveau balayé, remplacé par le tourbillon barbare des
sectes et des dogmes : car tel était le résultat certain
d'une intervention de l'Orient en Europe. « Le
catholicisme lui-même revivrait ! » se disait Olivier : cette
religion singulière qui avait brillé d'un nouvel éclat autant
de fois que la persécution avait été sur le point de
l'éteindre ; et, entre toutes les formes de religion, le
catholicisme était, aux yeux d'Olivier, la plus grotesque et
la plus avilissante. Très loyalement, il s'effrayait de cette
perspective, bien plus encore que de l'effusion de sang qui
inonderait l'Europe, si l'empire d'Orient réalisait son
projet. Comme il l'avait dit vingt fois à Mabel, il ne gardait
qu'un espoir, au point de vue religieux : c'était que le
panthéisme quiétiste, qui, pendant tout le vingtième
siècle, avait fait des pas de géant aussi bien dans l'Est que



dans l'Ouest, parvint, un jour, à réfréner la frénésie
mystique qui animait les fraternités orientales. Aussi bien,
le panthéisme était-il sa propre foi. Pour lui, « Dieu » était
la somme, toujours en développement, de la vie créée, et
l'unité personnelle de chaque individu formait un élément
de cet être divin. D'où il concluait que les rivalités
individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le plus
grand obstacle à tout progrès, celui-ci ne pouvant résulter
que de la fusion des individus dans la famille, de la famille
dans l'État, et des États particuliers dans le grand État
universel.

Et cependant Olivier et sa femme, – ils s'étaient
soumis à ce contrat à terme qui était, désormais, le seul
mariage reconnu par l'État, – ces deux jeunes gens étaient
bien éloignés de l'épaisse sottise qui constituait le lot
ordinaire des matérialistes purs. Le monde, pour eux,
vibrait d'une vie d'ensemble très ardente, qui
s'épanouissait dans la fleur, dans l'animal, et dans
l'homme. Le roman et la poésie de ce monde, pour être
compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins
admirables : et, d'ailleurs, ce monde n'était point sans
comporter des mystères qui séduisaient plutôt qu'ils ne
déconcertaient, car ils déployaient des beautés nouvelles à
chacune des découvertes que faisaient les hommes.

Mais l'unique condition de l'édification et du progrès de
la Jérusalem nouvelle, sur la planète qui se trouvait être
la résidence de l'homme, c'était la paix, et non cette épée
que le Christ, autrefois, s'était vanté d'apporter : c'était
une paix qui jaillissait de la raison, au lieu de la dépasser,
une paix fondée sur la notion que l'homme était tout, et ne



pouvait se développer que par son union avec les autres
hommes. Si bien que, à Olivier et à sa femme, le
vingtième siècle apparaissait comme une véritable
Révélation ; peu à peu les superstitions anciennes étaient
mortes, et une lumière nouvelle s'était répandue ; l'esprit
du monde s'était élevé, le soleil avait illuminé l'humanité ;
et, maintenant, ils éprouvaient un mélange d'horreur et
d'effroi à voir les nuées se rassembler du côté de cet
Orient où, toujours, toute superstition avait eu son
berceau.

Mabel se leva, et mit sa main sur l'épaule de son mari.
– Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te

laisses abattre ; cet orage peut passer comme les
précédents ! Et, n'est-ce pas ? c'est déjà beaucoup que
l'Orient consente à écouter les Américains ! Et puis, tu dis
toi-même que ce M. Felsenburgh semble être du bon
parti !

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa
tendrement.

II

 
Au déjeuner, une demi-heure après, Olivier parut

singulièrement mal à l'aise ; et c'est de quoi sa mère, une
vieille dame de près de quatre-vingts ans, se rendit



compte aussitôt, sans doute, car, après un coup d'œil jeté
sur lui, et un simple mot de bonjour, elle retomba dans le
silence. C'était cependant une bien agréable chambre,
cette salle à manger, toute voisine du cabinet d'Olivier, et
meublée, suivant l'usage universel, dans des tons vert
clair. Ses fenêtres donnaient sur un minuscule jardin,
derrière la maison, et sur la haute muraille tapissée de
lierre qui servait d'enclos à la propriété. Les meubles, eux
aussi, étaient du type habituel : une table ronde, assez
grande, se dressait au milieu, entourée de trois hauts
fauteuils, pourvus des angles et des coussins les mieux
adaptés aux convenances du corps ; et, au centre de la
table, un piédestal, pareil à une large colonne ronde,
supportait les plats. Il y avait plus de trente ans déjà que,
dans toutes les maisons, la coutume s'était établie de
placer la salle à manger au-dessus de la cuisine, et de
monter ou de descendre les plats au moyen d'un appareil
hydraulique qui aboutissait au centre de la table des
repas. Quant au plancher, il était revêtu tout entier de la
préparation en liège absestos inventée en Amérique,
étouffant le bruit, plaisante à la fois pour les pas et pour
les yeux.

Ce fut Mabel qui rompit le silence.
– Et ton discours de demain ? demanda-t-elle à son

mari.
Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le

remettre en train.
Le fait est que Birmingham commençait à s'agiter ; on

se reprenait à réclamer, une fois de plus, le libre-échange



avec l'Amérique, faute de pouvoir trouver en Europe des
débouchés suffisants ; et c'est Olivier que le
gouvernement avait chargé de calmer ces aspirations
mécontentes.

Il se proposait de dire aux gens de Birmingham que, en
tout cas, leur agitation resterait forcément vaine jusqu'au
jour où l'affaire de l'Orient se trouverait réglée : mais on
lui avait permis d'ajouter que le gouvernement était tout
à fait partisan du retour prochain du libre-échange : à eux
de prendre patience et de rester calmes, en attendant !

– Ces gens sont stupides, déclara-t-il, d'un ton fâché ;
stupides et d'un égoïsme sans bornes ! Ils sont pareils à
des enfants qui pleurent et crient pour manger, tout en
sachant que leur dîner viendra dans quelques instants.

– Et tu leur diras cela ?
– Qu'ils sont stupides ? Certainement !
Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle

savait fort bien que la popularité d'Olivier reposait
surtout sur ses habitudes de franchise, car rien ne plaît
tant aux masses que d'être grondées, injuriées, par un
homme intelligent, courageux, et doué d'un pouvoir
magnétique d'éloquence. Elle-même, d'ailleurs, n'aimait
rien autant chez son mari.

– Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle.
– Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures à

Black-Friars : la séance est à dix-neuf heures, et je serai
de retour à vingt et une.

Après quoi, il se remit vigoureusement à manger ; et



sa mère, rassurée, le regardait avec son patient et
affectueux sourire de vieille femme.

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait
doucement sur la nappe, de ses doigts sveltes et légers.

– Hâte-toi de finir, mon chéri ! dit-elle, car il faut que
je sois à Brighton dès trois heures !

Olivier avala précipitamment sa dernière bouchée,
posa son assiette sur la plate-forme du milieu de la table,
puis, ayant constaté que plats et assiettes s'y trouvaient
tous installés, pressa un ressort. Aussitôt, sans le moindre
bruit, la plate-forme disparut.

La vieille Mme Brand était une personne d'apparence
saine et vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et
ayant, sur la tête, une résille comme les femmes en
portaient cinquante ans auparavant. Mais on sentait que,
ce jour-là, une inquiétude ou un chagrin troublait sa
bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui, la première, se
leva, et sortit de la salle à manger.

– Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda
Olivier.

– Oh ! répondit Mabel, c'est toujours l'affaire de ces
viandes artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s'y
habituer ; elle croit que nous allons en être, tous, malades.

– Et rien d'autre ?
– Non, mon chéri, je suis sure qu'il n'y a rien d'autre !

Elle n'aurait point manqué de m'en parler, s'il y avait eu
quelque chose.



Quelques instants après, la jeune femme sortit, à son
tour, et Olivier la suivit des yeux jusqu'à la grille du
jardin. Il avait été un peu troublé, deux ou trois fois, les
jours passés, par quelques paroles étranges qui avaient
échappé à sa mère. Celle-ci, dans sa première enfance,
avait reçu une éducation chrétienne ; et son fils avait
parfois l'impression que des traces de cette influence de
jadis se réveillaient en elle. C'est ainsi qu'elle avait
déterré, parmi ses vieux livres, un certain Jardin de
l'âme ; et souvent elle se plaisait à le lire, tout en
protestant qu'elle n'attachait aucune importance à son
contenu. N'importe, Olivier aurait préféré qu'elle brûlât ce
mauvais livre, car il savait que la superstition est chose
tenace, et fort capable de reprendre possession d'un
cerveau affaibli. Le christianisme, d'après lui, était une
croyance à la fois barbare, à cause de la ridicule
impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et
ennuyeuse, à cause de la façon dont elle s'écartait du
courant joyeux de la vie humaine. Mais il savait que cette
misérable croyance survivait encore, çà et là, dans de
petites églises sombres. Et il se rappelait le mélange de
dégoût et d'horreur qu'il avait éprouvé, un jour, en
assistant à une cérémonie dans la cathédrale catholique
de Westminster. Quelle honte, si, à présent, sa propre
mère se mettait à regarder avec faveur ces folies
dégradantes !

Quant à lui, Olivier, aussi loin qu'il pouvait se rappeler
ses opinions politiques, toujours il avait été violemment
opposé aux concessions que l'on avait cru devoir accorder
à Rome et à l'Irlande. Toujours il avait estimé intolérable



que cette ville et ce pays fussent laissés à la disposition
des sectateurs d'un culte aussi insensé et aussi
malfaisant : il considérait Rome et l'Irlande comme des
serres chaudes de sédition, en même temps que comme
des taches de lèpre sur la face de l'humanité. Jamais il
n'avait pu se mettre d'accord avec ceux qui prétendaient
qu'il valait mieux que tout le poison de l'Occident se
trouvât concentré en deux endroits, au lieu de continuer à
être répandu dans l'Europe entière. Et, cependant, c'est
cette dernière opinion qui avait prévalu. Rome avait été
livrée entièrement au vieillard blanc, en échange de
toutes les cathédrales et églises monumentales de l'Italie,
et Olivier s'indignait de penser que les ténèbres du moyen
âge régnaient, aussi épaisses que jamais, dans l'ancienne
capitale du monde. Pour ce qui était de l'Irlande, cette
nation, trente ans auparavant, aussitôt qu'elle avait
obtenu son home rule, s'était déclarée catholique, et, du
même coup, avait ouvertement rejeté toute institution
communiste. L'Angleterre avait consenti, en souriant, à
cette révolution irlandaise, trop heureuse d'être délivrée,
elle-même, d'agitations possibles, par le départ immédiat
pour l'Irlande d'une bonne moitié de sa population
catholique. Et maintenant toute sorte de choses
grotesques se produisaient de nouveau, dans l'île
catholique : l'autre jour encore, Olivier, avec un plaisir
amer, avait lu la nouvelle d'apparitions, dans un village
irlandais, d'une dame en bleu, et d'autels édifiés à l'endroit
où s'étaient posés les pieds de ce fantôme. Mais la cession
de Rome au pape l'indignait bien plus vivement encore,
car il sentait que le transfert à Turin du gouvernement



italien avait privé celui-ci d'une grosse part de son
prestige, tandis que la vieille folie religieuse se trouvait
auréolée de tous les souvenirs historiques associés à l'idée
de Rome. Sa seule consolation était de se dire qu'une telle
situation ne pouvait plus durer bien longtemps, et que
déjà une foule d'hommes politiques et de journalistes,
dans toutes les parties du monde, commençaient à
proclamer la nécessité d'y mettre fin.

Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout
quelques minutes à la fenêtre, s'enivrant de la glorieuse
vision de solide raison qui se déroulait sous ses yeux ; il
considérait le développement infini des toits, les énormes
voûtes vitrées des bains et gymnases publics, les dômes
des écoles où, chaque matin, la jeunesse s'instruisait des
devoirs et des droits de l'état de citoyen ; et les quelques
flèches même des églises ne parvenaient point à distraire
sa vue de la vivante grandeur du spectacle environnant. Il
songeait à cette ruche infinie d'hommes et de femmes qui,
remplissant l'espace ouvert devant lui, avaient enfin
appris pour toujours les principes de l'Évangile nouveau :
à savoir, qu'il n'y avait d'autre dieu que l'homme, d'autres
prêtres que les chefs d'État, ni d'autres prophètes que les
maîtres d'école.

Et c'est d'un cœur tout réchauffé qu'il se remit à la
rédaction de son discours de Birmingham.

Sa jeune femme, elle aussi, s'abandonnait librement à
la rêverie, tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil,
avec son journal sur les genoux, le wagon automobile
l'emportait dans la direction de Brighton. Sans doute, les



nouvelles de l'Orient la tourmentaient plus qu'elle ne
l'avait fait voir à son mari, mais elle ne pouvait se décider
à penser qu'il existât un réel danger d'invasion. Toute la
vie occidentale était désormais si raisonnable, si
tranquille ! Le monde avait enfin posé le pied sur un roc si
solide ! Comment imaginer que l'humanité se laissât de
nouveau ramener dans les anciens marécages de
l'ignorance et de la sauvagerie ? Non ! cela était contraire
à tontes les lois de l'évolution ! Et pourtant, si cette
catastrophe se produisait ? Si la marche du progrès, une
fois de plus, se trouvait arrêtée par un éclat soudain des
forces secrètes et malfaisantes de la nature ?…

Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes
s'entretenaient des travaux publics en cours d'exécution,
décrivant la hâte fiévreuse qui présidait à ces travaux.
Mais ces images, sans que Mabel sût pourquoi,
l'inquiétaient plus qu'elles ne l'attiraient. D'autre part,
impossible de songer à considérer le paysage, par les
fenêtres de la voiture automobile : sur ces grandes lignes,
la vitesse de la marche interdisait de rien voir. Du moins
la jeune femme tâchait-elle à se distraire en examinant le
plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures dans
leurs encadrements de chêne, les grands globes qui, au–
dessus des voyageurs, répandaient une douce et
charmante lumière. Puis le grand appel retentit ; la légère
vibration devint un peu plus sensible ; et, dès l'instant
suivant, la porte automatique s'ouvrit, et la jeune femme
se trouva sur le quai de la station de Brighton.

Comme elle descendait l'escalier qui conduisait au
Square de la Station, elle remarqua un prêtre qui



marchait devant elle. Vu ainsi de dos, avec ses cheveux
blancs, il semblait un vieillard mais très droit et solide, car
il s'avançait d'un pas admirablement ferme. En bas de
l'escalier, il s'arrêta, se retourna à demi ; et alors, à sa
grande surprise, Mabel découvrit que son visage était
celui d'un jeune homme, avec de beaux traits énergiques,
d'épais sourcils noirs, et des yeux gris d'un éclat singulier.
Un moment après, il se remit en marche, et la jeune
femme, à quelques pas derrière lui, pénétra dans le
square, poursuivant son chemin vers la maison de sa
tante.

Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un coup de
sifflet aigu qui semblait venir du plus haut des airs, une
série d'événements extraordinaires se produisirent.

Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel,
un bruit de déchirement se fit entendre, puis un autre
bruit, pareil au soupir d'un géant ; et comme la jeune
femme s'arrêtait, effrayée, voici qu'un objet énorme, avec
un nouveau bruit pareil à celui de milliers de chaudrons
brisés, vint s'abattre devant elle, sur le sol caoutchouté ;
et puis l'objet se tint immobile, remplissant la moitié du
square, et agitant, à sa partie supérieure, deux longues
ailes, qui tournaient, frappaient l'air comme les bras de
quelque monstre préhistorique, tandis que des cris et des
gémissements humains s'élevaient, nombreux et confus,
de sous la machine.

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit ;
mais, quelques minutes après, elle se sentit poussée en
avant par une pression violente, et, tremblant de la tête



aux pieds, s'aperçut qu'elle était sur le point de poser le
pied sur quelque chose qui ressemblait à un corps humain
écrasé. Une espèce de langage articulé sortait de ce
corps ; Mabel saisit distinctement les noms de Jésus et de
Marie ; puis tout à coup, derrière son clos, elle entendit
une voix qui lui disait :

– Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un
prêtre !

Elle resta immobile quelque temps encore, interdite
par la soudaineté de l'aventure ; et c'est presque
inconsciemment qu'elle vit le jeune prêtre aux cheveux
gris se mettre à genoux, et tirant un crucifix qu'il portait
sous son manteau ; elle le vit se pencher sur le mourant,
agiter sa main, approcher le crucifix des lèvres
ensanglantées, et puis, s'étant relevé précipitamment,
aller recommencer le même manège auprès d'une autre
des victimes de la catastrophe. Mais bientôt, du haut des
marches d'un grand hôpital, à droite, des hommes
descendirent, tête nue, chacun tenant à la main un objet
qui avait la forme des appareils photographiques
d'autrefois ; et Mabel, comprenant qui étaient ces
hommes, sentit son cœur bondir de soulagement.
C'étaient les exécuteurs de l'euthanasie ; l'appareil qu'ils
portaient allait mettre fin aux souffrances des agonisants,
les faire passer doucement, délicieusement, dans le
royaume de l'éternel repos. Puis la jeune femme eut la
sensation d'être prise par les épaules et refoulée en
arrière ; et longtemps encore elle dut rester là, au
premier rang d'une foule compacte de gens de police et de
curieux, avant d'être enfin autorisée à continuer sa



marche vers la maison de sa tante.

III

 
Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque sa mère,

une demi-heure plus tard, accourut lui apprendre que l'un
des grands aériens nationaux venait de tomber dans le
Square de la Station de Brighton, juste au moment où le
train de quatorze heures et demie venait d'y décharger
ses voyageurs. Il savait ce que signifiait cette nouvelle, car
un accident du même genre s'était produit, deux ans
auparavant sur la Place du Marché d'une petite ville du
sud de l'Écosse. Cela signifiait que tous les passagers de
l'aérien étaient tués, comme aussi, probablement, maintes
autres personnes qui s'étaient trouvées sur le lieu de
l'accident et que le choc subit avait écrasées. Et, par
conséquent… le télégramme était assez explicite : Mabel,
certainement, devait s'être trouvée dans le square, à cette
minute !

Il envoya un message affolé à la tante de sa femme,
pour s'informer ; après quoi, il se laissa tomber dans un
fauteuil, tremblant de tous ses membres. Sa mère, à peine
moins angoissée, s'était assise près de lui.

– Plaise à Dieu !… lui arriva-t-il, une fois, de
murmurer, parmi ses larmes.



Mais aussitôt elle s'arrêta, toute confuse, en voyant
son fils se retourner vers elle.

Le fait est que Dieu, ou son remplaçant le Destin,
s'était montré pitoyable. Moins d'un quart d'heure après,
M. Phillips accourut, tout rayonnant de bonheur, apporter
la réponse rassurante de Brighton ; et bientôt Mabel elle-
même entra dans la chambre, très pâle, mais le sourire
aux lèvres.

– Ma chérie ! s'écria Olivier, en s'élançant vers elle
avec un profond sanglot.

Elle n'avait que peu de choses à lui raconter. Aucune
explication du désastre n'avait encore été publiée : on lui
avait dit seulement que les ailes de l'aérien, sur l'un des
côtés, avaient cessé de fonctionner. Du moins elle décrivit
ses propres impressions, l'ombre gigantesque qu'elle avait
vue descendre du ciel, le sifflement lugubre de l'appareil,
et le bruit de la chute. Puis elle s'arrêta.

– Eh ! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s'était
assis tout contre elle, et avait pris l'une de ses mains dans
les siennes.

– Figure-toi qu'il y avait un prêtre, là-bas ! dit Mabel.
Je l'avais d'ailleurs déjà vu auparavant, à la descente de la
gare !

Olivier eut un petit rire méprisant.
– Et tout de suite il s'est mis à genoux, reprit-elle, avec

son crucifix dans la main, avant même l'arrivée des
médecins. Dis-moi, mon chéri, est-ce qu'il y a vraiment
des gens qui croient à tout cela ?



– En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y croient ! répondit
son mari.

– Toute la chose avait été si… si soudaine ; et,
cependant, tout de suite, il était là, comme s'il s'était
attendu à ce qui a eu lieu ! Mais, enfin, Olivier, comment
peut-on avoir de telles croyances ?

– Les hommes sont prêts à croire n'importe quoi,
pourvu qu'on les y accoutume d'assez bonne heure !

– Et cet homme avait l'air de croire aussi, je veux dire
le mourant ! J'ai vu ses yeux… Olivier, mon chéri, qu'est-
ce que tu dis, toi, aux gens, quand ils vont mourir ?

– Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu que je
leur dise ? Au reste, je ne crois pas que j'aie encore vu
mourir personne.

– Ni moi, jusqu'à tout à l'heure ! reprit la jeune femme,
avec un petit frisson. Les gens de l'euthanasie, d'ailleurs,
sont vite arrivés, et tout a été fini en quelques minutes.

Olivier, tendrement, lui pressa la main.
– Ce doit avoir été affreux, ma chérie ! tu en trembles

encore !
– Non, mais écoute !… Vois-tu, si j'avais eu quelque

chose à leur dire, à ces mourants, j'aurais été heureuse de
le leur dire aussi ! Ils étaient à quelques pas de moi. Et j'ai
bien cherché, mais j'ai vu que je ne savais rien,
absolument rien, qui pût les consoler ! Je ne pouvais
pourtant pas songer à leur parler de l'humanité !

– Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond,



cela n'a guère d'importance ! Le mal est désormais
accompli…

– Et… et ces pauvres gens… c'est tout à fait fini ?
– Mais oui, sans doute !
Mabel tint ses lèvres serrées, un instant ; puis elle

soupira. Elle avait eu, dans le train de retour, une sorte de
méditation très agitée. Elle savait parfaitement que ce
n'étaient que ses nerfs qui se trouvaient en jeu ; mais,
n'importe, elle ne parvenait point à les apaiser. Comme
elle l'avait dit à son mari, c'était la première fois qu'elle
voyait la mort.

– Et alors, ce prêtre, reprit-elle, ce prêtre ne croit pas
que tout soit fini ?

– Ma chérie, je vais te donner une idée des choses qu'il
croit ! Il croit que cet homme, à qui il a montré le crucifix
et sur lequel il a prononcé des formules, que cet homme
est maintenant vivant quelque part, malgré
l'anéantissement de son cerveau ; quelque part, mais il ne
sait pas où. Car, ou bien cet homme se trouve dans une
sorte de fourneau, où il est condamné à brûler à petit feu ;
ou bien, s'il a de la chance, et que ce morceau de bois qu'il
a baisé ait produit bon effet, il est quelque part derrière
les nuages, en présence de trois personnes qui n'en font
qu'une, tout en étant trois. Et il croit qu'il y a, dans cet
endroit, une foule d'autres personnes, notamment une
certaine dame en bleu, et un grand nombre d'hommes et
de femmes en blanc, dont quelques-uns ont la tête sous le
bras, et qui tous tiennent des harpes et chantent sans
arrêt, et trouvent cet exercice infiniment agréable. Voilà



ce qu'il croit, ce prêtre ! Et tout cela, vois-tu, ce n'est que
pure folie ! Ou bien tout cela, peut-être, est beau, – je
connais des hommes intelligents qui le prétendent, –
mais, très certainement, rien de tout cela n'est vrai !

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n'avait
entendu ces choses exprimées d'une façon aussi
amusante.

– Hé ! sans doute, mon chéri, rien de tout cela n'est
vrai ! Mais comment donc ce prêtre peut-il y croire ? Il
avait l'air, pourtant, lui aussi, d'un homme très
intelligent !

– Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait dit, dans ton
berceau, que la lune est un fromage vert, et que, toujours,
depuis lors, on te l'eût répété, tu aurais bien de la peine à
ne pas le croire, à présent ! Mais tu sais bien, toi-même,
dans le fond de ton cœur, que ce sont les gens de
l'euthanasie qui sont les seuls vrais prêtres !

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva.
– Olivier, tu n'as pas ton pareil pour rassurer et pour

consoler ! Mais maintenant, il faut que je remonte dans
ma chambre, je suis encore toute secouée !

Déjà parvenue près du seuil, elle s'arrêta, et montra à
son mari l'une de ses bottines.

– Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante.
Il y avait, sur l'extrémité de sa bottine, une étrange

tache, couleur de rouille ; et Olivier vit la jeune femme
devenir toute blanche. Il courut la prendre dans ses bras.



– Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage !
Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit.
Une demi-heure après, M. Phillips reparut dans le

bureau d'Olivier, avec une autre liasse de papiers.
– Toujours pas de nouvelles de l'Orient, monsieur !

dit-il.



Chapitre II

 

I

 
La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-

protecteur d'Angleterre occupait le prêtre, directement,
au moins pendant deux heures chaque jour, et,
indirectement, toute la journée.

Depuis les huit dernières années, le Saint Siège avait,
une fois de plus, modifié sa manière d'agir, pour
l'accommoder aux besoins du temps. Désormais, chaque
province importante du monde possédait non seulement
un prélat métropolitain chargé de l'administrer, mais
aussi un représentant à Rome, ayant à se tenir en rapport
avec le pape, d'un côté, et, de l'autre, avec les fidèles qu'il
représentait. Le « cardinal protecteur » d'Angleterre au
Vatican était un abbé Martin, de l'ordre de Saint-Benoît ;
et Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office,
ainsi qu'une dizaine d'autres prêtres et laïcs (avec lesquels



il lui était interdit de s'entendre pour leur travail
commun), d'écrire, tous les jours, un long mémoire sur
toutes les nouvelles qui parvenaient à sa connaissance.

Aussi était-ce une vie singulièrement active et remplie,
celle que menait, à présent, le jeune prêtre. On lui avait
assigné deux chambres, dans la maison de l'archevêque, à
Westminster ; et il se trouvait attaché au clergé de la
cathédrale, mais avec une liberté individuelle très grande.
Il se levait très tôt, et, pendant une heure, se livrait à une
méditation, après laquelle il disait sa messe. Puis, ayant
expédié son déjeuner, et fait encore une prière, il
s'asseyait à sa table de travail, pour arrêter le plan et
réunir les matériaux de sa lettre. À dix heures, il était
prêt à recevoir des visites ; et, jusqu'à midi, d'ordinaire, il
s'occupait à causer, soit avec ceux qui venaient le voir
pour leurs propres affaires, ou avec les quelques prêtres
ou reporters laïcs qui avaient mission de recueillir pour lui
des extraits de journaux, en les accompagnant de leurs
propres commentaires. Il déjeunait ensuite avec les
autres prêtres de l'archevêché, et, dans l'après-midi, allait
voir les personnes qu'il avait à consulter. Vers seize
heures, enfin, après avoir récité le reste de son office, et
fait une station au Saint-Sacrement, il se mettait à rédiger
sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de soin
et de réflexion. En outre, deux fois par semaine, il était
tenu d'assister aux vêpres dans l'après-midi, et c'était lui
encore qui, habituellement, chantait la grand'messe du
samedi.

Un jour, environ une semaine après sa visite a
Brighton, il était en train de terminer sa lettre, lorsque



son domestique vint lui dire que le P. Francis l'attendait,
en bas.

– Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans
relever la tête.

Il écrivit les dernières lignes, puis, cela fait, se mit en
devoir de relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont
voici, par exemple, la première page :

Westminster, ce 14 mai.
« Éminence,
« Depuis hier, j'ai eu quelques renseignements

nouveaux. Il paraît désormais certain que le projet de loi
consacrant l'espéranto comme langue d'État sera voté en
juin. Cette loi, comme je l'ai déjà noté, sera une dernière
pierre du mur qui va rattacher l'Angleterre au reste de
l'Europe… On s'attend, d'autre part, à l'entrée d'un assez
grand nombre de juifs dans la franc-maçonnerie. Ici
encore, c'est le culte de l'humanité qui opère. Ce matin
même, j'ai entendu le rabbin Siméon parler à cet effet,
dans la Cité, et j'ai été frappé des applaudissements
unanimes qu'il a recueillis… De toutes parts grandit
l'espérance qu'un homme va bientôt se trouver pour
diriger le mouvement communiste, dans l'Europe entière,
et unir plus étroitement les forces du parti. Un article
curieux du Nouveau Peuple, que je vous envoie ci-joint,
déclare que la venue d'un tel homme est inévitable, étant
donnée la situation présente de la cause ; car cette cause a
eu des prophètes et des précurseurs pendant plus d'un
siècle, et leur disparition, à l'heure présente, doit



certainement être le signe de l'avènement d'un homme
supérieur à eux. N'est-il pas curieux de voir comme ces
idées nouvelles coïncident, du moins par leur surface, avec
les idées du monde juif d'il y a vingt siècles ?… J'ai appris
aujourd'hui l'abjuration d'une très vieille famille
catholique, les Wargrave de Norfolk, ainsi que celle de
leur chapelain Micklem, qui semble avoir, depuis quelque
temps déjà, activement travaillé à préparer ce reniement
de ses maîtres. Tous les journaux annoncent le fait avec
satisfaction, mais simplement à cause du rang
exceptionnel des Wargrave : car, hélas ! de telles
abjurations sont désormais si fréquentes que, d'ordinaire,
on ne songe même plus à les remarquer… Ici, je constate
une grande inquiétude parmi les laïcs. Sept prêtres du
diocèse de Westminster nous ont quittés, au cours des
trois derniers mois ; mais, d'autre part, j'ai le plaisir de
pouvoir annoncer à Votre Éminence que l'archevêque a
reçu dans la communion catholique, ce matin, l'ex-évêque
anglican de Carlisle, avec cinq membres de son clergé… »

Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine
d'autres feuilles qui contenaient ses extraits et
découpures de journaux, glissa le tout dans une enveloppe
imprimée. Puis il prit sa barrette et se dirigea vers
l'ascenseur.

Dès l'instant où il pénétra dans le petit salon, il comprit
que la crise redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait
fatigué et souffrant : mais il y avait, dans l'expression de
ses yeux et de sa bouche, quelque chose de dur qui
décelait une résolution désormais inébranlable. Il se
releva pour saluer son ancien ami.



– Mon père, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il
m'est impossible de rester plus longtemps dans cet état !

Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune
émotion. D'un petit signe, il invita le P. Francis à s'asseoir,
puis il s'assit lui-même en face de lui.

– C'est la fin de tout ! reprit le visiteur, d'une voix qu'il
tâchait à rendre ferme et assurée. Je ne crois plus à rien !
Mais, au reste, il y a déjà un an que je ne crois plus à rien !

– Vous voulez dire que vous n'éprouvez plus rien ?
rectifia Percy.

– Oh ! non, ce n'est pas seulement cela ! poursuivit
l'autre. Je vous dis qu'il ne me reste plus rien ! Je ne puis
plus même discuter, désormais ! Je suis simplement venu
vous dire adieu !

Percy n'avait rien à répondre. Depuis plus de huit
mois, il avait travaillé à persuader son ancien camarade et
ami, depuis le premier moment où le P. Francis lui avait
dit que sa foi s'en allait. Il se rendait bien compte de la
lutte cruelle qui s'était livrée dans cette âme malade ; et,
de tout son cœur, il plaignait la pauvre créature qu'il avait
vue irrésistiblement entraînée dans le tourbillon
triomphant de l'humanité nouvelle.

Il songeait que, en vérité, les faits extérieurs étaient
étrangement forts contre la vieille foi, à l'heure présente ;
et que cette foi, – sauf pour celui qui savait profondément
que la volonté et la grâce sont tout, et que l'émotion pure
n'est rien, – que cette foi se trouvait un peu dans la
situation d'un enfant qui s'aventure à jouer au milieu de



l'immense machinerie d'une usine en mouvement. Percy
se demandait même jusqu'à quel point il avait le droit de
blâmer la conduite du P. Francis, encore que sa conscience
lui affirmât qu'il y avait, dans cette conduite, malgré tout,
un élément blâmable et que notamment son ami, de tout
temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans sa
religion, tandis qu'il n'avait jamais eu le sentiment ni le
goût profonds de la prière.

De telle sorte qu'il prit bien soin en tout cas, de ne rien
laisser voir d'une compassion qu'il se reprochait, tout en
ne pouvant pas s'empêcher de l'éprouver
douloureusement.

– Naturellement, – reprit le P. Francis, d'un ton vif, –
vous continuez à penser que tout cela est de ma faute ?

– Mon cher père, – répondit Percy, immobile sur sa
chaise, – je sais que cela est de votre faute ! Écoutez-moi !
Vous dites que le christianisme est absurde et impossible ;
or, vous n'ignorez point qu'il ne peut pas être cela ! Il peut
être faux, – malgré ma certitude foncière de sa vérité
absolue, – mais il ne peut pas être absurde, étant donné
que, aujourd'hui encore, des hommes instruits et
vertueux persistent à y croire. Dire qu'il est absurde, c'est
simplement se laisser aveugler par l'orgueil, c'est écarter
tous les croyants chrétiens qui croient au christianisme,
non seulement comme se trompant, mais comme n'ayant
point d'intelligence…

– Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je
crois seulement que le christianisme est faux ! Je retire
l'autre chose !



– Mais non, vous ne la retirez pas ! – reprit Percy,
sans se troubler. – Vous vous obstinez à croire que le
christianisme est absurde, vous me l'avez dit vingt fois !
Eh ! bien, je vous le répète, c'est là de l'orgueil, et qui suffit
à tout expliquer ! Dans ce genre de crises, l'attitude
morale importe seule. Peut-être, cependant, y a-t-il aussi
d'autres motifs…

Le P. Francis sursauta.
– Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement.
– Si vous me donnez votre parole d'honneur qu'il n'y a

point de femme en jeu dans l'affaire, je vous croirai ! Mais,
en vérité, comme vous le dites, c'est une vieille histoire !

Ces vives paroles furent suivies d'un long moment de
silence. Percy, sentait maintenant que tout effort était
inutile. Chaque jour, depuis huit mois, il avait parlé à son
ami de cette vie intérieure où nous découvrons que les
vérités sont vraies, et où nous trouvons la garantie de nos
actes de foi ; chaque jour il avait recommandé la prière et
l'humilité ; mais le P. Francis lui avait invariablement
répondu que c'était là conseiller une sorte
d'autosuggestion. Évidemment le cas était désespéré, et le
jeune prêtre avait hâte que cette dernière entrevue prît
fin.

Le visiteur sembla deviner sa pensée.
– Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m'en vais !
– Je n'ai nullement assez de vous, mon cher père !

répondit Percy avec simplicité. Je vous plains seulement,
et de toute mon âme. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous



aime et qui souhaiterais votre bonheur, je sais
profondément que tout ce que vous reniez est vrai !

Son ancien ami le considéra longuement.
– Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela n'est pas vrai !

Certes, je donnerais beaucoup pour pouvoir y croire
encore ; je sens que jamais plus je ne serai heureux ;
mais… mais c'est bien fini !

Percy soupira. Combien de fois il avait dit à cet homme
que le cœur était un don divin non moins précieux que
l'esprit, et que négliger l'un de ces deux éléments, dans la
recherche de Dieu, c'était courir au-devant de la ruine !
Mais le P. Francis n'avait pas voulu voir en quoi ces
paroles s'appliquaient à lui. Il avait répondu par les vieux
arguments de la psychologie, déclarant que les
suggestions de l'éducation suffisaient à rendre compte de
tout.

– Et, à présent, je suppose que vous allez rompre tous
rapports avec moi ! reprit-il.

– C'est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et
vous savez bien qu'il m'est impossible de vous suivre !

– Oui…, mais ne pouvons-nous pas rester amis ?
Une chaleur soudaine afflua au cœur du prêtre resté

fidèle.
– Amis ? dit-il. Hélas ! mon pauvre Jean, quelle espèce

d'amitié est désormais possible entre nous ?
Le visiteur se releva brusquement.
– Soit ! Je m'en vais !



Et il fit un pas vers la porte.
– Jean ! s'écria Percy d'une voix tremblante, est-ce

ainsi que vous me quittez, et faut-il vraiment que nous
nous séparions ?

Il tendait sa main ouverte à son ancien ami. Celui-ci le
regarda un moment, ses lèvres frémirent, et puis, s'étant
retourné vers la porte, il s'enfuit sans ajouter un seul mot.

II

 
Percy se tint debout, immobile, jusqu'au moment où il

entendit la sonnerie automatique du dehors, annonçant
que le P. Francis venait de quitter l'archevêché. Alors le
prêtre sortit du salon, à son tour, et pénétra dans le long
couloir qui conduisait à la cathédrale. En passant par la
sacristie, il entendit de loin, au fond de l'église, le
murmure de l'orgue, accompagnant le chant des vêpres
dans le chœur. Le jeune prêtre s'avança dans le transept,
et s'agenouilla. Le soir approchait. Le grand temple
sombre n'était éclairé que par des reflets épars de la
lumière du dehors, pénétrant à travers de somptueux
vitraux récemment donnés par un lord converti. Devant
Percy s'étendait le chœur, avec une double rangée de
chanoines en surplis blancs et en chapes de fourrure ; au
milieu, sous un vaste baldaquin, brûlaient les six lumières



qui avaient brûlé là, chaque jour, depuis plus d'un siècle ;
et, plus loin encore, c'étaient les hautes lignes de l'abside,
avec la voûte profonde où l'on voyait le Christ régner dans
sa majesté. Percy laissa errer ses yeux autour de lui,
pendant quelques instants, avant de commencer sa
prière : il admirait la beauté du lieu, écoutait les chœurs
magnifiques, les appels de l'orgue, et la fine voix nuancée
du prêtre. À gauche, brillait l'éclat réfracté des lampes,
allumées devant le Sacrement ; à droite, une douzaine de
cierges jetaient une lueur vacillante au pied de la
gigantesque croix, supportant ce Pauvre divin qui invitait
tous ceux qui le regardaient à partager son supplice.

Puis le prêtre se cacha le visage dans les mains,
soupira, et se mit à prier.

Il commença, comme il faisait toujours, par un acte
délibéré de renoncement au monde sensible. Il s'efforça
de descendre jusqu'au fond de soi-même ; et bientôt
l'appel de l'orgue, le bruit des pas, la dureté du banc de
bois sous ses genoux, tout cela disparut pour lui, et il eut
l'impression de n'être rien qu'un cœur qui battait, et un
esprit qui enfantait d'incessantes images. Puis il fit une
nouvelle descente : il renonça à tout ce qu'il était et
possédait, et eut conscience que son corps même
s'évanouissait, tandis que son esprit et son cœur, dominés
par la sublime présence qui se dressait devant eux, se
soumettaient docilement à la volonté de leur maître. De
nouveau il soupira, en sentant cette Présence se
rapprocher de lui ; il répéta machinalement quelques
paroles, et tomba enfin dans cette paix qui suit le
suprême renoncement à la pensée personnelle.



Ainsi il resta assez longtemps. Très loin, au-dessus de
lui, retentissait la musique merveilleuse, mais elle était
désormais pour lui aussi indifférente que les bruits de la
rue pour un homme qui dort. Il se trouvait maintenant en
deçà du voile des choses, au-delà des barrières de la
sensation et de la réflexion, dans ce lieu secret dont un
effort obstiné lui avait appris le chemin, dans cette région
singulière où les réalités véritables apparaissent avec une
évidence directe, où les perceptions vont et viennent avec
la rapidité de l'éclair, où l'Église et ses mystères sont vus
du dedans, auréolés de gloire.

Après quoi, il s'éveilla de nouveau à la conscience, et
commença une oraison intérieure :

« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais !
Je sais qu'il n'y a rien d'autre que vous et moi… et je
remets tout entre vos mains, votre prêtre apostat, votre
peuple, le monde, et moi-même ! »

Il s'arrêta et concentra ses pensées jusqu'à ce que tout
ce qu'il avait dans l'esprit s'étendît devant lui, comme une
plaine au pied d'une montagne.

« Moi-même, Seigneur, sans votre grâce, je me
trouverais dans les ténèbres et dans le malheur. C'est
vous seul qui me soutenez et me sauvez ! Conservez et
achevez votre ouvrage dans mon âme ! Ne me laissez
point défaillir pour une minute ! Car si vous écartiez de
moi votre main, aussitôt je tomberais au plus profond
néant ! »

Les yeux de son âme allaient maintenant çà et là, du



calvaire dans le ciel jusqu'aux agitations et aux soupirs
terrestres. Il voyait le Christ mourir de désolation,
pendant que la terre tremblait et gémissait ; il voyait le
Christ régner sur son trône, en robe de lumière ; il le
voyait résider, patient et silencieux, sous les espèces de
son sacrement… Puis il attendit que le Christ lui parlât, et
les paroles qu'il attendait lui vinrent si douces et délicates,
rapides comme des ombres, que sa volonté s'épuisait dans
l'effort de les saisir, et de les fixer, et d'y répondre… Il
voyait le corps mystique dans son agonie, étendu sur le
monde comme sur une croix, et muet à force de douleur ;
et le sang vivant coulait, goutte par goutte, de sa tête, de
ses mains, et de ses pieds. Au-dessous, le monde était
rassemblé, plein de raillerie et de belle humeur : « Il a
sauvé les autres, mais, lui-même, il ne peut pas se
sauver !… Qu'il descende seulement de la croix, et nous
croirons en lui ! » Au loin, derrière des buissons, et dans
des creux du sol, les rares amis de Jésus regardaient et
sanglotaient ; Marie elle-même se taisait, percée de sept
glaives ; et le disciple qu'il avait aimé ne trouvait point de
paroles de consolation.

Et il sentait aussi qu'aucun mot ne serait dit du haut
des cieux ; les anges eux-mêmes avaient reçu l'ordre de
mettre l'épée au fourreau, et d'attendre l'éternelle
puissance de Dieu ; car l'agonie était à peine commencée,
et mille horreurs devaient se produire encore avant
qu'arrivât la fin, la somme dernière de la crucifixion… Et
Percy, méditant et analysant l'éternelle leçon, comprenait
que le chrétien, désormais, ne pouvait plus que veiller et
attendre, jusqu'au jour où le corps mystique sortirait



décidément du tombeau. Cet univers intérieur, dont un
immense effort lui avait appris le chemin, était à présent
tout imprégné d'angoisse ; il était amer comme le fiel,
éclairé de cette pâle lueur que la grande souffrance
physique fait surgir dans les yeux, et traversé d'une
longue note continue qui ressemblait à un gémissement.

« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je
supporter cela jusqu'au bout ? »

Mais, dès l'instant suivant, la terrible vision s'était
effacée. Percy se passa la langue sur les lèvres, pour les
humecter, et ouvrit ses yeux sur l'abside enténébrée,
devant lui. L'orgue maintenant se taisait, le chœur avait
cessé, et les lumières étaient éteintes. Les reflets du soleil
couchant, eux aussi, avaient disparu ; et c'étaient de
sombres visages glacés qui le considéraient, du haut des
murs et de la voûte. De nouveau, il se retrouva à la
surface de la vie ; et à peine, déjà, se rappelait-il ce qu'il
venait d'entendre et de voir.

Comme il s'avançait ensuite vers la chapelle du Saint-
Sacrement, toujours très droit et le pas assuré, il vit une
vieille femme qui paraissait l'observer attentivement. Il
hésita un instant, se demandant si c'était une pénitente
qui désirait se confesser ; et elle, voyant son hésitation, fit
un pas vers lui.

– Je vous demande pardon, monsieur ! commença-t-
elle.

Son « monsieur » indiquait que ce n'était pas une
catholique. Percy souleva sa barrette.



– Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-
il.

– Je vous demande pardon, monsieur ; mais est-ce
que vous n'étiez pas à Brighton, au moment de l'accident
qui s'y est produit, il y a deux mois ?

– En effet, j'étais là !
– Ah ! c'est bien ce que je pensais : ainsi, c'est vous que

ma belle-fille a vu !
Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de

curiosité, promenant sur lui ses petits yeux ridés.
– Je vous demande pardon, monsieur, mais…
– Eh ! bien, demanda Percy, s'efforçant de ne laisser

poindre aucune trace d'impatience dans le ton de sa voix.
– Est-ce vous qui êtes l'archevêque, monsieur ? Le

prêtre sourit, montrant ses dents blanches.
– Non, madame, je ne suis qu'un pauvre prêtre ! C'est

Mgr Cholmodeley qui est archevêque. Moi, je suis le P.
Percy Franklin !

La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux toujours
fixés sur lui, fit un geste de salutation qui rappelait les
« révérences » des femmes d'autrefois ; et Percy,
pressant le pas, poursuivit son chemin jusqu'à la chapelle
du Sacrement, où il avait coutume d'aller achever la série
de ses dévotions.



III

 
Ce soir-là, au dîner des prêtres, il y eut un grand

entretien sur l'expansion extraordinaire de la franc-
maçonnerie. Cette expansion durait déjà depuis bien des
années, et les catholiques avaient toujours parfaitement
reconnu ses dangers. Ç'avait été, d'abord, au début du
vingtième siècle, l'assaut organisé par les francs-maçons
contre l'Église de France ; et ce que l'on avait soupçonné
était devenu une certitude, lorsque, en 1918, le P. Jérôme,
ex-franc-maçon devenu moine dominicain, avait fait ses
révélations sur les secrets de la maçonnerie. Mais,
ensuite, le P. Jérôme était mort, tout naturellement, dans
son lit : et ce fait avait beaucoup contribué à rassurer
l'opinion publique. Puis s'étaient produites les splendides
donations faites par des francs-maçons, en France et en
Italie, à des hôpitaux, des orphelinats, et autres
institutions charitables ; et ainsi, une fois de plus, les
soupçons avaient commencé à se dissiper. De nouveau, la
majorité des esprits « raisonnables » avaient eu
l'impression que la franc-maçonnerie n'était rien qu'une
grande société philanthropique. Mais, depuis quelque
temps, les anciennes inquiétudes commençaient à se
réveiller.

– J'ai appris que Felsenburgh est un franc-maçon ! –
déclara Mgr Mackintosh, administrateur de la cathédrale.
– Il est grand-maître de l'ordre, ou quelque chose
d'approchant.



– Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune
prêtre.

Mackintosh secoua la tête sans répondre. C'était une
de ces humbles personnes qui sont aussi fières de leur
ignorance que d'autres le sont de leur science. Il se vantait
de ne jamais lire les journaux, ni aucun livre qui n'eût reçu
l'Imprimatur, ajoutant que le devoir d'un prêtre était de
préserver sa foi, et non d'acquérir des connaissances
mondaines. Et souvent Percy lui avait envié de pouvoir se
maintenir, toute sa vie, à ce point de vue.

– Ce Felsenburgh est un mystère, – répondit un autre
prêtre, le P. Blackmore –, mais il semble, dès maintenant,
causer partout un singulier mouvement de curiosité.
Aujourd'hui encore, sur le quai, on vendait sa biographie.

– J'ai rencontré, il y a trois jours, dit Percy, un
sénateur américain qui m'a dit que, même là-bas,
personne ne savait rien de lui, sauf le fait de sa
prodigieuse éloquence. Il n'y est apparu que l'année
dernière, et semble s'être poussé dans le monde avec une
facilité étonnante. On dit, aussi, qu'il est un linguiste
incomparable : c'est pour cela que la mission américaine
l'a emmené avec elle en Asie.

– Mais, pour en revenir aux francs-maçons, reprit
Monseigneur, je crois que la chose est des plus sérieuses.
Le mois dernier encore, quatre de mes pénitents ont
quitté l'Église pour devenir francs-maçons.

– Leur admission des femmes dans leurs loges a été un
coup de maître ! grommela le P. Blackmore.



– Oui, et il est même bien extraordinaire qu'ils ne se
soient pas avisés plus tôt de l'efficacité merveilleuse de
cette mesure ! observa Percy.

Deux ou trois autres prêtres joignirent leur
témoignage à celui de Monseigneur : eux aussi, ils avaient
récemment perdu des pénitents par suite des progrès de
la maçonnerie. Le bruit courait que l'archevêque
préparait un mandement sur ce sujet.

Monseigneur hocha la tête, d'un signe de doute.
– Il faudrait quelque chose de plus que cela !
Mais Percy rappela que l'Église avait dit son dernier

mot sur la question, depuis déjà plusieurs siècles. Elle
avait frappé d'excommunication tous les membres de
sociétés secrètes, et, en vérité, elle ne pouvait rien
d'autre.

– Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense
à ses enfants ! fit Monseigneur. Pour ma part, je suis bien
décidé à prêcher là-dessus, dimanche prochain !

En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note
pour le cardinal-protecteur, au sujet de la franc-
maçonnerie. Puis il ouvrit son courrier, et lut d'abord la
lettre qui portait le timbre de Rome.

Par une coïncidence qui lui parut curieuse, l'une des
questions que lui posait le cardinal Martin traitait,
précisément, de ce même sujet. Elle était rédigée ainsi :

« Que dit-on de la maçonnerie ? J'apprends, ici, que
Felsenburgh en fait partie. Prière de recueillir tout ce que
vous pourrez apprendre sur cet homme, et de nous



envoyer toutes les études biographiques anglaises que
vous pourrez vous procurer, publiées à son sujet.
Continuez-vous toujours à perdre des fidèles qui passent
de l'Église à la franc-maçonnerie ? »

Dans les autres questions que contenait la lettre du
cardinal, le nom de Felsenburgh reparaissait encore une
ou deux fois.

Percy déposa la lettre sur son bureau, et réfléchit un
moment. Il songea que c'était chose bien étrange, de
trouver le nom de cet homme dans toutes les bouches,
tandis que ce que l'on savait de certain sur lui n'était
presque rien. Il avait acheté, dans la rue, par curiosité,
trais photographies qui prétendaient représenter ce
personnage mystérieux : bien que l'une des trois pût être
authentique, toutes les trois, certainement, ne pouvaient
pas l'être. Il les prit dans un tiroir de son bureau, et les
étala devant lui.

L'une montrait un gros homme barbu et sauvage, à
mine de cosaque, avec des yeux saillants. Non, celle-là ne
pouvait pas être prise au sérieux ! elle faisait voir,
seulement, l'image qu'avait dû se former une imagination
grossière, ayant à se représenter un personnage qui
passait pour avoir eu une grande influence en Orient.

La seconde photographie révélait un visage gras, avec
de petits yeux et une barbiche : celle-là pouvait, en
somme, être vraie, d'autant plus qu'elle portait le nom
d'une maison photographique de New York. Puis Percy
considéra la troisième, où apparaissait un long visage rasé,
avec un lorgnon, – un visage incontestablement



intelligent, mais rêveur et mou ; tandis que,
manifestement, Felsenburgh devait être un homme d'une
énergie extraordinaire.

Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit
M. Vanhaus, le sénateur américain, mais les
renseignements obtenus de cette source n'étaient guère
significatifs. Felsenburgh, d'après M. Vanhaus, n'avait usé
d'aucune des méthodes communément employées dans la
politique moderne. Il n'avait dirigé aucun journal, n'avait
attaqué personne, soutenu personne ; jamais il n'avait
recouru au chantage ni aux pots-de-vin, jamais on n'avait
pu alléguer contre lui aucune accusation de crimes
monstrueux. Au contraire, sa principale originalité
semblait consister dans la « propreté de ses mains » et
dans son passé sans tache, comme aussi dans l'attirance
magnétique de toute sa personne. Il avait pris le peuple
par surprise, surgissant des eaux troubles du socialisme
américain comme une vision…

La pensée de Percy revint aux problèmes qui l'avaient
préoccupé toute la journée. De plus en plus, tout
paraissait sans espoir. Il essayait de ne point songer à ses
confrères du clergé ; mais, malgré lui, il ne pouvait
s'empêcher de voir que ce n'étaient point là les hommes
qu'il aurait fallu pour la situation présente. Non pas,
certes, qu'il se préférât le moins du monde à eux ! Il
sentait et savait parfaitement que, lui aussi, il était
insuffisant pour sa tâche : ne l'avait-il point prouvé encore
dans ses relations avec le pauvre P. Francis, et avec
maints autres qui, durant les années dernières, avaient
essayé de se raccrocher à lui ? L'archevêque lui-même,



tout saint homme qu'il fût, avec sa foi enfantine, était-ce
bien l'homme qui convenait pour conduire les catholiques
anglais, et pour confondre leurs ennemis ? Non, la terre,
décidément, ne comportait plus de grands hommes ! Et
que faire ?

Il s'enfouit la tête dans les mains.
« Oui, ce qu'il faudrait c'est un ordre religieux

nouveau, un ordre sans habit particulier, et sans tonsure,
sans traditions ni coutumes, sans rien d'autre qu'un entier
et cordial dévouement ! Les membres de cet ordre
devraient être les francs-tireurs de l'armée du Christ,
comme avaient été jadis les Jésuites. Mais, pour la
création d'un tel ordre, il faudrait, d'abord, un fondateur.
Et qui donc, au nom du Ciel, serait de taille à assumer ce
rôle ? Un fondateur nudus, sequens Christum nudum !…
Oui, des francs-tireurs, prêtres, évêques, laïcs, hommes
et femmes, avec les trois vœux, naturellement, et une
clause particulière, interdisant à jamais, absolument,
toute propriété, privée ou collective. Tout don reçu aurait
à être transmis à l'évêque du diocèse. Oh ! si un ordre de
ce genre était créé, que ne pourrait-il point faire ?… » Et
Percy s'exalta dans des rêves magnifiques.

Mais bientôt il se ressaisit, et se reprocha sa folie. Un
tel projet n'était-il pas aussi vieux que le monde ? n'avait-
ce pas été le rêve de tout homme zélé, depuis la première
année de notre salut ?

Le prêtre se frappa humblement la poitrine, et prit son
bréviaire, pour achever de se distraire de ces vaines
rêveries. Quand il eut fini de lire, une demi-heure après,



sa pensée revint au pauvre P. Francis. Il se demanda ce
que le prêtre apostat faisait, à présent ? Le malheureux !
Et lui-même Percy Franklin, jusqu'à quel point était-il
responsable de cette chute ?

On frappa à la porte, et le P. Blackmore entra, pour la
petite causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son
entretien avec Francis.

Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et
soupira profondément.

– Je savais que cela devait finir ainsi ! dit-il. Que
voulez-vous ?

– Je dois dire qu'il a été extrêmement loyal ! expliqua
Percy. Il y a huit mois déjà qu'il m'a avoué qu'il était en
peine.

Le P. Blackmnore, tout pensif, tirait des bouffées de sa
pipe.

– Mon cher Franklin, dit-il, les choses sont en train de
prendre une tournure vraiment grave. De tous côtés, c'est
la même histoire. Que va-t-il se passer, au bout de tout
cela ?

– Je crois que les choses du monde vont par vagues ! –
répondit Percy, après avoir réfléchi un moment.

– Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda
Blackmore.

– C'est du moins ce qui me semble.
Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui.
– Vous êtes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il,



pendant le calme qui précède un typhon ?
Percy secoua la tête négativement.
– Eh ! bien, reprit le P. Blackmore, c'est ce calme qui

est la chose la plus effrayante ! La mer est comme de
l'huile ; vous avez la sensation d'être à demi-mort ; vous
ne pouvez rien faire. Et puis arrive la tempête !

Percy, à son tour, dévisageait curieusement son
interlocuteur.

– Avant toutes les grandes catastrophes, ce calme se
produit. Toujours il en a été ainsi dans l'histoire… Père
Franklin, j'ai l'idée que quelque chose d'énorme va
arriver !

– Dites-moi toute votre pensée ! – fit Percy, se
penchant en avant.

– Eh ! bien, j'ai vu le vieux Templeton quelques jours
avant sa mort ; et c'est lui qui m'a mis cette idée en tête…
Écoutez-moi, mon père ! Peut-être n'est-ce que cette
affaire d'Orient qui s'apprête à tomber sur nous, mais, je
ne sais pourquoi, il me semble que ce n'est point cela.
C'est dans la religion que quelque chose va arriver. Du
moins, c'est ce que je crois… Père Franklin, au nom du
Ciel, qu'est-ce que c'est que ce Felsenburgh ?

Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom
qu'il resta, un long moment, sans répondre.

Au dehors, la nuit d'été répandait un calme
merveilleux. De temps à autre seulement, une faible
vibration s'élevait des voies souterraines qui passaient à
vingt mètres au-dessous de l'archevêché ; mais la rue qui



vingt mètres au-dessous de l'archevêché ; mais la rue qui
avoisinait la cathédrale était très tranquille. Une fois, un
grand sifflement se fit entendre dans l'air, comme si
quelque monstrueux oiseau migrateur se frayait un
chemin entre Londres et les étoiles ; et une fois, aussi, un
cri de femme très perçant retentit, venant de la direction
du fleuve.

– Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P. Blackmore. La
pensée de cet homme ne me sort point de la tête. Et
pourtant, que sais-je de lui ? Qu'est-ce que personne sait
de lui ?

Après un nouvel intervalle de silence, le vieux prêtre
continua :

– Et voyez comme tout le monde nous abandonne !
Les Wargrave, les Henderson, Sir James Bartlet, et puis
tous ces prêtres ! Et notez que tous ces déserteurs sont
loin d'avoir des âmes basses : hélas ! la chose
m'épouvanterait beaucoup moins si je ne savais pas ce
que valent quelques-uns d'entre eux. Par exemple, ce
James Bartlet ! Voilà un homme qui a dépensé la moitié
de sa fortune pour l'Église, et qui ne le regrette pas,
maintenant encore ! Il dit qu'une religion quelconque vaut
toujours mieux que l'absence de religion, mais que lui,
pour sa part, se trouve désormais hors d'état d'y croire.
Eh ! bien, qu'est-ce que tout cela signifie ? Je vous dis que
quelque chose va arriver ! Quoi ? Dieu le sait ! et l'idée de
ce Felsenburgh ne peut pas me sortir de la tête… Père
Franklin…

– Oui ?



– Avez-vous remarqué combien peu de grands
hommes nous possédons, à présent ? Ce n'est point
comme il y a cinquante ans, ou même trente ! Et, à
présent, voici cet homme nouveau, que personne ne
connaît, qui a surgi en Amérique, il y a quelques mois à
peine, et dont le nom est sur toutes les lèvres ! Ne voyez-
vous pas ce que cela signifie ?

– Je ne suis pas sûr de vous comprendre ! répondit
Percy.

Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant
de poursuivre.

– Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-il en se
relevant. Je ne puis pas m'empêcher de penser que ce
Felsenburgh va faire quelque chose. Je ne sais pas ce qu'il
va faire : cela pourra être pour nous ou contre nous. Mais
rappelez-vous qu'il est franc-maçon !… Et puis, et puis,
vous allez dire que je ne suis qu'une vieille bête ! Bonne
nuit !

– Un moment, mon père ! dit lentement Percy.
Prétendriez-vous ?… Seigneur Dieu ! que voulez-vous
dire ?

Il s'arrêta, interrogeant des yeux son interlocuteur,
qui, de son côté, le regardait bien en face, par-dessous ses
sourcils broussailleux ; et Percy avait l'impression que,
sous l'aisance familière de ses paroles, le vieux prêtre
apercevait une vision qui l'épouvantait. Mais les deux
hommes se serrèrent la main, sans plus rien se dire, et se
séparèrent. Et Percy, dès qu'il fut seul, se jeta à genoux.



Chapitre III

 

I

 
La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises à une

fenêtre de la nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square,
pour assister au grand me e t ing où Olivier devait
prononcer son discours sur le cinquantième anniversaire
du vote de la loi des pauvres.

Depuis longtemps déjà, presque dès l'aube de cette
brillante matinée de juin, la foule avait commencé à
s'assembler autour de la statue de Braithwaite. Cet
homme d'État, mort depuis quinze ans, était représenté
dans l'attitude qui lui avait été ordinaire, le bras étendu, la
tête levée, et l'un de ses pieds légèrement avancé ; ce
jour-là, en outre, on avait revêtu sa statue de tous les
insignes maçonniques qu'il avait portés de son vivant.

La vieille Mme Brand était plus en train que
d'habitude, et considérait avec curiosité les masses



énormes venues, de toutes parts, pour entendre parler
son fils. Une plate-forme avait été dressée tout autour de
la statue de bronze, de telle façon que Braithwaite lui-
même semblât être l'un des orateurs. La place entière,
au-dessous, était pavée de têtes, et retentissait des
murmures de centaines de milliers de voix, que dominait,
par instants, l'éclat puissant des cuivres et des tambours,
lorsque passaient les sociétés de bienfaisance et les
guildes démocratiques, chacune précédée de sa bannière,
et convergeant vers le vaste espace qui leur était réservé
au pied de l'estrade. Pas une fenêtre, non plus, qui ne fût
encombrée de visages ; sans compter qu'on avait installé
de vastes tribunes, pour les auditeurs privilégiés, sur
toute la longueur des façades de la Galerie Nationale et de
Saint-Martin. (La vieille colonne du Square, avec ses lions,
avait depuis longtemps disparu. Nelson avait été trouvé
compromettant pour l'Entente cordiale ; et les lions,
décidément, avaient paru d'un type trop éloigné de « l'art
nouveau ». À leur place s'étendait maintenant une large
avenue conduisant à la Galerie Nationale.) Enfin, par-
dessus les toits, de longues frises de tête se dessinaient,
sur le bleu uni du ciel.

Lorsque les horloges sonnèrent l'heure convenue, deux
figures surgirent de derrière la statue, s'avancèrent, et au
même instant, les murmures des conversations se
changèrent en unanimes vivats.

On vit arriver, d'abord, le vieux lord Pemberton, un
vieillard admirablement droit et solide, sous ses cheveux
blancs. Son père était un de ceux qui, soixante-dix ans
auparavant, avaient le plus travaillé à détruire la



auparavant, avaient le plus travaillé à détruire la
Chambre des Lords, dont il était membre ; et son fils avait
dignement continué son œuvre. Il était, à présent,
membre du gouvernement ; et c'était lui qui devait
présider la cérémonie du jour. Derrière lui, venait Olivier,
tête nue ; même à la distance où elles étaient de lui, sa
mère et sa femme purent voir ses mouvements agiles, et
le sourire à la fois modeste et assuré de ses lèvres, lorsque
son nom émergea de la tempête des cris que poussait la
foule. Puis lord Pemberton leva la main, fit un signal, et
aussitôt les voix s'arrêtèrent, sous un soudain roulement
de tambour : après quoi toutes les musiques entonnèrent
l'hymne maçonnique.

C'était comme si la voix d'un géant eût chanté l'ample
mélodie. L'hymne avait été composé dix ans auparavant,
et la nation entière, désormais, le savait par cœur. La
vieille Mme Brand souleva, cependant, jusqu'à ses yeux le
papier imprimé qui en contenait le texte, et lut ces mots,
le début de l'hymne :

Seigneur, qui habites la terre et les mers…
Elle lut les vers suivants, composés avec un heureux

mélange de zèle et d'adresse pour l'exaltation de l'idée
humanitaire. L'hymne entier avait une allure religieuse ;
un chrétien même, à la condition de ne pas trop réfléchir,
aurait pu le chanter sans scrupule. Et pourtant sa
signification était assez claire : c'était la substitution de
l'homme à Dieu comme objet du culte. L'auteur y avait
introduit jusqu'à des paroles du Christ, disant, par
exemple, que le royaume de Dieu résidait dans le cœur de
l'homme, et que la plus grande de toutes les grâces était la



charité.
La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et vit que

celle-ci chantait de toute son âme, le regard
amoureusement fixé sur la grave et noble figure de son
mari, à cent mètres de là. Et la mère d'Olivier elle-même
se mit à remuer les lèvres, entraînée par la force du
chœur prodigieux qui vibrait autour d'elle.

Lorsque les dernières notes de l'hymne s'éteignirent,
Olivier s'avança au premier plan de l'estrade, et
commença son discours.

Mais, tout à coup, comme la vieille Mme Brand
essayait d'entendre les paroles de son fils, une
exclamation de Mabel la fit tressaillir. Qu'était-ce donc ?

Il y eut un craquement brusque, et la figure
gesticulante d'Olivier chancela, sur l'estrade, faillit
tomber. Le vieux lord Pemberton se releva,
précipitamment, du fauteuil où il s'était assis ; et, au
même instant, une commotion violente agita et souleva un
point de la foule, immédiatement voisin de l'espace clos où
étaient massées les musiques, tout juste vis-à-vis du
devant de l'estrade.

Mme Brand, étonnée, épouvantée, se releva, étreignit
machinalement le rebord de la fenêtre, pendant que sa
belle-fille lui criait à l'oreille quelques mots qu'elle ne
parvenait pas à comprendre. Un grand rugissement
remplit tout le square ; les têtes se tournaient de tous
côtés, comme des épis sous une tempête. Et puis on vit
Olivier s'avancer de nouveau, faisant de la main un geste,
comme pour désigner quelque chose, et criant des mots



que sa mère n'entendait pas ; et la vieille dame se laissa
retomber sur sa chaise.

– Ma chérie, qu'est-ce que c'est donc ? sanglotait-elle.
Mais Mabel, restée debout, continuait à tenir les yeux

fixés sur son mari ; et, de nouveau, un murmure rapide
de conversations et de cris bourdonnait dans la foule.

II

 
Ce soir-là, chez lui, Olivier donna aux deux dames une

explication complète de l'affaire, commodément installé
dans son fauteuil, avec le bras droit bandé et maintenu
par une écharpe.

Sa mère et sa femme n'avaient point pu l'approcher, au
moment de la catastrophe ; mais un messager était venu
leur apporter la nouvelle que le jeune orateur n'était
blessé que légèrement, et que les médecins étaient
d'accord pour n'éprouver aucune inquiétude.

– Oui, c'était un catholique ! expliquait Olivier. Et sans
doute son attentat était prémédité, car on a trouvé son
revolver chargé. Mais, cette fois, – ajouta-t-il, en souriant,
à l'adresse de Mabel, – aucun prêtre de sa religion n'a eu
le temps d'intervenir auprès de lui !

En effet, Mabel avait déjà lu, sur les placards



télégraphiques, le sort du misérable.
– Il a été tué, étranglé, et foulé aux pieds sur-le-

champ ! poursuivit Olivier. J'ai fait ce que j'ai pu pour le
protéger ; vous avez dû voir comme je m'y suis employé !
Mais… au fait, peut-être vaut-il mieux pour lui qu'il ait eu
moins longtemps à souffrir !

Mabel se pencha vers son mari.
– Olivier, dit-elle, je sais que ce que je vais dire va te

paraître bien étrange, de ma part : mais… mais j'aurais
souhaité qu'ou ne le tuât point !

Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la
charmante tendresse de son cœur.

– Qu'est-ce que tu étais en train de dire, quand il a
tiré ? reprit Mabel.

– Oh ! rien que de très banal. Je disais que Braithwaite
avait fait plus pour le monde, par un seul discours, que
Jésus et tous les saints réunis !

Le jeune homme s'aperçut, à ce moment, que les
aiguilles à tricoter de sa mère s'arrêtaient de travailler,
pour une seconde ; mais, aussitôt, elles se remirent en
mouvement.

– Et comment a-t-on su que c'était un catholique ?
demanda encore la jeune femme.

– Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, il a
encore eu le temps d'invoquer son Christ !

– Et l'on ne sait rien d'autre, à son sujet ?
– Absolument rien ! Un homme fort bien vêtu ; mais



on n'a pu encore découvrir son nom.
Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et

ferma les yeux. Son bras lui faisait grand mal, avec les
battements qu'il y sentait à tout instant : mais il n'en était
pas moins très heureux, au fond du cœur. Il se réjouissait
d'avoir été blessé par un fanatique, et d'avoir à souffrir
pour une telle cause ; et il sentait que la sympathie de la
nation entière l'accompagnait. Cet attentat avait été une
aubaine merveilleuse pour les communistes. Leur orateur
avait été assailli pendant l'accomplissement de son devoir.
Le profit était incalculable pour eux, et la perte non moins
énorme pour leurs adversaires, qui se vantaient
volontiers d'être seuls à connaître la persécution.

Bientôt la vieille Mme Brand se leva et sortit, toujours
sans dire un mot. Mabel se tourna vers son mari, et lui
posa une main sur les genoux.

– Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon
chéri ?

Il rouvrit les yeux.
– Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu'y a-t-il ?
– Quelles conséquences crois-tu que puisse produire

toute cette affaire ?
– Quelles conséquences ? Oh ! rien que d'excellent ! Il

était temps que quelque chose arrivât, vois-tu, ma chérie,
il y avait des moments où je me sentais bien découragé : il
me semblait que nous perdions tout notre entrain, et que
les anciens t o rie s avaient un peu raison quand ils
prophétisaient que le communisme finirait par faire



faillite. Mais après ceci…
– Eh ! bien ?
– Eh ! bien, nous avons montré que nous pouvions

verser notre sang pour la cause, nous aussi ! Je ne veux
pas exagérer ; sans doute il ne s'agit que d'une
égratignure ; mais l'attentat a été si délibéré, et toute
l'affaire a pris une allure si dramatique ! Le pauvre diable
n'aurait pas pu choisir, à son point de vue, un plus
mauvais moment ! Jamais le peuple n'oubliera cette
journée !

Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir.
– Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ?
– Un peu, mais que m'importe ? Ah ! si seulement

cette infernale affaire d'Orient pouvait finir !
Il avait conscience d'être fiévreux et irritable, et faisait

grand effort pour retrouver son sang-froid.
– Ah ! ma chérie, reprit-il, si seulement les hommes

voulaient comprendre ! s'ils voulaient reconnaître quelle
chose glorieuse c'est cet idéal que nous leur proposons :
l'humanité, la vie, la vérité, enfin, et la guérison de
l'ancienne folie !… Mais écoute ! – s'interrompit-il, en
revenant à un sujet qu'il avait d'abord oublié, – est-ce
que, tout à l'heure, tu n'as pas remarqué quelque chose,
quand j'ai répété ce que j'avais dit au sujet de Jésus-
Christ ?

– Oui, j'ai vu que ta mère s'était arrêtée de tricoter,
pour un moment.



– Mabel, ne crois-tu pas qu'elle soit en train de
retomber ?

– Oh ! vois-tu, elle vieillit ! répondit légèrement la
jeune femme. Il est bien naturel qu'elle regarde un peu en
arrière.

– Mais, cependant, tu ne penses pas que ma mère… ?
Ce serait trop affreux !

Elle secoua la tête.
– Non, non, mon chéri ! Tu es excité et fatigué ! Je

t'assure que ce n'est rien qu'un peu de sentiment !… Mais,
tout de même, Olivier, à ta place, je n'aurais point parlé
ainsi devant elle !

– Je n'ai rien dit qu'elle n'entende dire partout, à
présent !

– Ne le crois pas ! Rappelle-toi qu'elle ne sort presque
jamais ! Et puis, elle a horreur de l'entendre ! Après tout,
il ne faut pas oublier qu'elle a été élevée en catholique !

Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et considéra
rêveusement la fenêtre, devant lui.

– N'est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la manière
dont persistent ces maudites suggestions ? Voilà une
femme intelligente, et assez instruite, qui n'a pas réussi à
les faire sortir de sa tête, même après cinquante ans ! En
tout cas, veille bien sur elle, n'est-ce pas ?



III

 
Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé,

et, pendant quelques jours, fit de son mieux pour
observer la vieille dame ; mais elle n'aperçut rien qui pût
l'alarmer. Mme Brand, par instants, était bien un peu
silencieuse ; mais elle continuait, comme d'habitude, à
s'occuper de ses petites affaires. Quelquefois, elle
demandait à la jeune femme de lui faire une lecture ; et
elle écoutait, sans aucune trace de déplaisir, tout ce qu'il
plaisait à Mabel de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le
travail de la cuisine, tâchait à varier les menus, et
s'intéressait passionnément à tout ce qui concernait son
fils. Ce fut elle qui, de ses mains, prépara sa malle,
lorsqu'il eut à partir précipitamment pour Paris ; et elle
lui dit encore adieu, par la fenêtre, lorsqu'il descendit le
petit escalier pour se rendre à la station. Ce voyage,
d'après ce qu'il croyait, devait durer trois jours.

Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se
sentit malade ; et Mabel, qui était accourue dans sa
chambre, tout alarmée, la trouva très rouge, s'agitant
dans son fauteuil.

– Ce n'est rien, ma chérie ! lui dit Mme Brand, d'une
voix tremblante.

Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit ; après
quoi, elle envoya chercher le médecin, et s'assit auprès
d'elle.



– C'est le cœur qui est atteint ! dit le médecin, son
examen fini. Elle peut mourir d'une minute à l'autre ; ou
bien elle peut vivre encore dix ans !

– Croyez-vous que je doive télégraphier à mon mari ?
Il réfléchit, et fit de la main un signe négatif.
– Encore une fois, tout est possible ; mais mon

sentiment est qu'il n'y a point d'urgence !
Puis il ajouta quelques mots pour expliquer la manière

de se servir de l'injecteur d'oxygène, et prit congé.
La malade reposait tranquillement dans son lit, lorsque

Mabel remonta près d'elle. Elle lui tendit sa petite main
ridée.

– Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle.
– Ce n'est rien qu'un peu de faiblesse, mère ! Il faut

que vous restiez tranquille, et ne vous occupiez de rien !
Voulez-vous que je vous lise quelque chose ?

– Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu !
Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs,

n'entrait point l'idée d'informer la malade du danger qui la
menaçait : car, suivant la croyance de la jeune femme, il
n'existait point de fautes passées à réparer, ni de
jugement à affronter à l'heure de la mort. La mort était
une fin, et non pas un commencement. Et ainsi, Mabel,
après avoir vu sa belle-mère s'assoupir doucement,
redescendit, pour travailler et rêver, dans son petit salon.

Le lendemain matin, M. Phillips arriva comme à
l'ordinaire. Mabel venait de sortir de la chambre de



Mme Brand, et le secrétaire lui demanda des nouvelles de
celle-ci.

– Elle va un peu mieux, je crois, dit Mabel. Il faut
qu'elle reste bien tranquille, toute la journée !

Le secrétaire s'inclina, et se dirigea vers le bureau
d'Olivier, où l'attendaient une foule de lettres urgentes.

Mais, environ deux heures après, comme Mabel
remontait l'escalier, elle rencontra M. Phillips qui
descendait. Il paraissait un peu agité et mal à son aise.

– Mme Brand m'a fait appeler ! dit-il. Elle désirait
savoir si M. Olivier serait de retour aujourd'hui.

– Il va revenir ce soir, n'est-ce pas ?
– Il m'a dit qu'il serait ici pour le dîner, mais un peu

tard. Il arrivera à la station vers dix-neuf heures.
– Et il n'y a pas d'autres nouvelles ?
– De simples rumeurs ! répondit le secrétaire.

M. Brand m'a téléphoné, il y a quelques instants.
Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise.
– Ce ne sont point des nouvelles d'Orient ? demanda-

t-elle.
Il eut un petit sourire gêné.
– Il faut que vous m'excusiez, madame, dit-il : vous

savez qu'il m'est défendu de rien dire !
Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine

confiance en son mari ; mais ce fut avec un battement de
cœur qu'elle entra dans la chambre de la malade.



Celle-ci, également, avait l'air fort excitée. Elle reposait
dans son lit, avec de grosses taches rouges sur ses joues
pâles, et répondit à peine, d'un sourire, au salut de sa
belle-fille.

– Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel.
La vieille Mme Brand lui jeta un rapide coup d'œil

inquiet, mais ne dit rien.
– Ne vous agitez point, mère ! Olivier va revenir ce

soir !
La vieille dame eut un long soupir.
– Ne vous en mettez pas en peine à mon sujet, ma

chérie ! répondit-elle. Je me sens tout à fait bien,
maintenant. Il sera de retour pour le dîner, n'est-ce pas ?

– Oui, si l'aérien n'est pas en retard. Et maintenant,
mère, êtes-vous prête pour le déjeuner ?

Mabel passa un après-midi extrêmement inquiet. Elle
avait l'impression que quelque chose de très grave était
en train de se produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné
avec elle à midi, avait paru très préoccupé. Il lui avait dit
qu'il serait absent tout le reste du jour, ayant reçu des
instructions d'Olivier. À toutes les questions qu'elle lui
avait faites sur les affaires d'Orient, il s'était borné à
répondre que, le grand Congrès international de Paris
n'avait encore rien décidé. Après quoi, il était parti
précipitamment.

La vieille Mme Brand semblait dormir, lorsque sa
belle-fille remonta près d'elle ; et la jeune femme ne
voulut point la déranger. Elle n'avait pas non plus le



voulut point la déranger. Elle n'avait pas non plus le
courage de sortir, ce jour-là, de sorte qu'elle passa l'après-
midi à se promener dans le jardin, toute pleine de
réflexions, d'espérances et de craintes, jusqu'au moment
où son ombre s'allongea sur le sentier, tandis que les toits
voisins se teintaient des reflets roses du crépuscule.

En rentrant au salon, elle prit le journal du soir ; mais
la seule nouvelle qu'elle y trouva fut que le Congrès de
Paris était sur le point d'être clos.

À vingt heures, toujours aucun signe d'Olivier. L'aérien
de France devait être arrivé depuis une heure déjà ; et
Mabel se demandait ce qui pouvait être survenu à son
mari. Pourquoi ne venait-il pas, ou, tout au moins,
pourquoi ne lui faisait-il pas savoir le motif de son retard ?

Un instant, elle monta au premier étage, – follement
anxieuse, elle-même, – pour rassurer la vieille dame, et
trouva de nouveau celle-ci très somnolente.

– Olivier n'est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il
aura été retenu à Paris !

Le vieux visage, sur l'oreiller, bougea, et murmura
quelque chose. Mabel redescendit au salon et s'assit en
face de l'appareil téléphonique. Elle considéra la petite
bouche ronde, la rangée de boutons électriques portant
des inscriptions. Elle avait presque envie de les toucher,
l'un après l'autre, pour demander aux divers endroits si
l'on ne savait rien de son mari : l'un de ces boutons
communiquait avec le club d'Olivier, l'autre avec son
bureau à White-Hall, un autre avec la maison de Phillips,
etc. Mais elle hésita, s'encourageant à prendre patience.



Elle savait qu'Olivier n'aimait pas qu'elle intervînt dans
ses occupations politiques. Et elle se dit que, sûrement, il
ne tarderait pas à se souvenir d'elle, pour la délivrer de
son anxiété.

Tout à coup, l'un des timbres se mit à sonner
bruyamment : celui qui portait l'étiquette White-Hall. Elle
pressa le bouton correspondant, d'une main si tremblante
que c'est à peine si elle put, ensuite, tenir le récepteur
contre son oreille.

– Qui est là ?
Son cœur bondit en reconnaissant la voix d'Olivier,

toute mince et faible à travers les lieues du fil.
– C'est moi, Mabel ! répondit-elle à la question de son

mari. Je suis seule dans ton bureau.
– Oh ! très bien ! Me voici de retour. Tout est pour le

mieux. Mais écoute : peux-tu bien m'entendre ?
– Oh ! oui !
– Ce qu'on pouvait espérer de plus heureux s'est

produit. La question d'Orient est décidément réglée. C'est
Felsenburgh qui a tout fait. Et, maintenant, écoute encore
ceci ! Il m'est impossible de rentrer chez nous, ce soir ;
mais, dans deux heures, le résultat du Congrès va être
proclamé solennellement, au Temple de Paul. Viens me
rejoindre ici, tout de suite ! Il faut que tu assistes à la
séance !… Tu m'entends toujours bien ?

– Oh ! très bien !
– Donc, viens tout de suite ! Ce sera la plus grande



chose de toute l'histoire du monde ! Viens avant que la
nouvelle se répande : dans une demi-heure, toutes les
rues seront infranchissables.

– Olivier !
– Quoi ? Dis vite ?
– Ta mère est malade. Puis-je la quitter ?
– Très malade ?
– Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin l'a vue.
Il y eut un instant de silence.
– Viens malgré tout ! reprit Olivier. Nous rentrerons

ensemble cette nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez
tard !

– Bien !
– Oui, il faut absolument que tu sois là ! Felsenburgh y

sera.



Chapitre IV

 

I

 
Ce même jour, dans l'après-midi, Percy reçut une

visite.
Son visiteur n'avait, dans sa personne, rien

d'exceptionnel ; et le prêtre, en entrant au salon pour le
recevoir, ne put tirer aucune conclusion de son apparence
extérieure, sinon que ce n'était pas un catholique.

– Monsieur, lui dit l'étranger, je ne vous retiendrai pas
longtemps ! Mon affaire sera réglée en cinq minutes.

Percy attendit la suite, les yeux baissés.
– Une… une certaine personne m'a envoyé vers vous.

Cette personne a été catholique, autrefois ; elle désirerait
rentrer dans l'Église.

Percy fit un petit mouvement de tête. C'était là un
message qu'il n'était plus guère accoutumé à recevoir.



– Vous viendrez la voir, monsieur, n'est-ce pas ? Vous
me le promettez ?

Le visiteur semblait étrangement mal à l'aise : son
visage pâle reluisait de sueur, et une inquiétude profonde
se lisait dans ses yeux.

– Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant.
– Oui, monsieur, mais c'est que vous ne savez pas

quelle est cette personne ! Cela ferait un gros tapage,
monsieur, si la chose était connue. Il ne faut pas qu'on en
sache rien. Pouvez-vous me promettre cela encore ?

– Il m'est impossible de vous faire une promesse de
cette sorte, répondit doucement le prêtre, jusqu'au
moment où je saurai au juste de quoi il s'agit.

– En tout cas, monsieur, reprit l'étranger, vous ne
direz rien avant d'avoir vu cette personne Pouvez-vous
me promettre cela ?

– Oh ! certainement ! dit le prêtre.
– Quant à moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon

nom ! Oui, cela vaut mieux pour vous et pour moi ! et
puis, voyez-vous, monsieur, cette dame est malade : il
faudra que vous veniez dès aujourd'hui, s'il vous plaît,
mais pas avant le soir. Vingt-deux heures, est-ce un
moment qui vous convienne ?

– Et où est-ce ? demanda Percy.
– C'est… c'est auprès de la station de Croydon. Je vais

vous écrire l'adresse, tout de suite. Et vous me promettez
de ne pas venir avant vingt-deux heures, monsieur ?



– Pourquoi pas tout de suite ?
– Parce que… parce que les autres pourraient se

trouver là ; tandis que, cette nuit, je sais qu'ils seront
absents.

Ceci prenait une allure plutôt suspecte ; et Percy
songea que bien des complots fâcheux avaient eu des
débuts analogues. Mais il ne se crut pas en droit de
refuser.

– Pourquoi n'envoie-t-elle pas chercher le prêtre de sa
paroisse ? demanda-t-il.

– C'est qu'elle ne le connaît pas, et ne sait pas où le
trouver ! Vous, monsieur, elle vous a vu, une fois, dans la
cathédrale, et vous lui avez dit votre nom. Ne vous
souvenez-vous point ? Une vieille dame ?…

En effet, Percy avait un vague souvenir d'une
rencontre de ce genre, il y avait un mois ou deux : il le dit
à son visiteur.

– Alors, monsieur, vous allez venir, n'est-ce pas ?
– Il faut d'abord que j'en cause avec le curé de

Croydon, dit le prêtre. S'il me donne l'autorisation.
– Mais, s'il vous plaît, monsieur, il ne faut pas que le

curé connaisse son nom ! Vous ne le lui direz pas ?
– Son nom ? Mais moi-même ne le sais pas encore !

répliqua Percy, en souriant de nouveau.
L'étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise,

et son visage exprima tout l'effort d'une lutte intérieure.
– Eh ! bien, monsieur, je vais d'abord vous dire ceci : le



fils de cette vieille dame est mon patron, et l'un des
communistes les plus en vue. Elle demeure avec lui et sa
femme. Son fils et sa belle-fille seront absents, cette nuit :
voilà pourquoi je vous ai fixé une heure aussi tardive ! Et
maintenant, c'est entendu que vous viendrez, n'est-ce
pas ?

Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes,
si c'était là une conspiration, les conspirateurs n'étaient
point des hommes bien énergiques ! Puis il répondit :

– C'est entendu, monsieur, je vous promets que j'irai.
Et maintenant, le nom et l'adresse !

L'étranger se lécha les lèvres, nerveusement, et
promena un regard autour de lui. Puis, se penchant en
avant, il murmura très vite :

– Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand ;
c'est la mère de M. Olivier Brand !

Au premier moment, Percy resta tout saisi. La chose
était trop extraordinaire pour être vraie ! Il ne connaissait
que trop bien le nom d'Olivier Brand : c'était l'homme que
l'incident de Trafalgar Square avait promu à une brusque
et immense popularité. Et maintenant, voici que sa
mère…

Il se retourna brusquement vers son visiteur.
– Monsieur, dit-il, j'ignore qui vous êtes, et si vous

croyez en Dieu ou non : mais voudriez-vous me jurer, sur
votre religion et votre honneur, que tout ce que vous me
dites est vrai ?

Les yeux timides rencontrèrent les siens, et



Les yeux timides rencontrèrent les siens, et
hésitèrent : mais c'était l'hésitation de la faiblesse, non de
la traîtrise.

– Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant !
– Seriez-vous catholique ?
L'étranger répondit non, d'un signe de tête.
– Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble

que j'y crois…
Percy se redressa et resta silencieux, tâchant à se

rendre un compte exact de ce que cette affaire signifiait. Il
n'y avait aucune trace de triomphe, dans son esprit, mais
plutôt une sorte de crainte, et de l'étonnement, et de
l'agitation, et, sous tout cela, le plaisir de penser au
pouvoir souverain de la grâce divine. Tout à coup, il
s'aperçut que son visiteur le considérait anxieusement.

– Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé,
monsieur ? N'allez-vous pas retirer votre promesse ?

Percy eut un sourire amusé.
– Oh ! non, certes, dit-il. Je serai là à vingt-deux

heures !… Est-ce que le danger de mort est imminent ?
– Non, monsieur. C'est une maladie de cœur, avec des

syncopes. La matinée d'aujourd'hui a même été assez
bonne.

– C'est entendu, je serai là ! dit Percy. Et vous,
monsieur, y serez-vous aussi ?

– J'aurai à être avec M. Brand, monsieur ! répondit
l'étranger, en se levant de sa chaise. Il y aura une grande



assemblée publique, cette nuit. Mais je n'ai pas le droit
d'en parler encore… Vous demanderez Mme Brand, et
vous direz qu'elle vous attend ; on vous conduira tout de
suite dans sa chambre.

Il tira un carnet, y écrivit l'adresse, déchira la feuille et
la tendit au prêtre.

– Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de
détruire ce papier, après avoir recopié l'adresse ! C'est
que… j'aimerais bien à ne point perdre ma place, autant
que possible !

Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur
un de ses doigts.

– Pourquoi n'êtes-vous point catholique, vous-même ?
demanda-t-il.

L'étranger fit un signe de tête vague ; puis il prit son
chapeau, et se dirigea vers la porte.

Percy passa le reste de l'après-midi dans un état de
grande agitation.

Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses
étaient arrivées qui eussent de quoi l'encourager. Il avait
eu à enregistrer une dizaine d'abjurations importantes,
que ne compensait plus aucune conversion. Sans nul
doute possible, désormais, le flot montait, de plus en plus
haut, contre l'Église. La folle aventure de Trafalgar
Square, aussi, l'autre semaine, avait fait un mal
incalculable ; plus que jamais les journaux criaient, et tout
le monde répétait, que les actes publics de l'Église
démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un catholique,



et vous trouverez un assassin ! » avait été le texte d'un
grand article du Nouveau Peuple ; et Percy, lui-même,
était à la fois stupéfait et indigné de la folie d'un tel
attentat. Il est vrai que l'archevêque, du haut de la chaire
de sa cathédrale, avait formellement répudié aussi bien
l'acte que ses motifs ; mais cela encore avait servi
d'occasion aux journaux pour rappeler l'usage constant,
qu'avait l'Église, de tirer parti de la violence tout en
répudiant les violents. L'horrible mort du criminel n'avait
nullement apaisé la colère populaire ; et, de plus en plus,
le bruit se répandait que l'on avait vu cet homme sortir de
l'archevêché, un peu avant l'accomplissement de son
attentat.

Et maintenant, voici que la propre mère du héros de
cette aventure désirait se réconcilier avec cette Église qui
avait essayé d'assassiner son fils !

Vingt fois, durant l'après-midi, Percy, au cours d'une
visite qu'il dut faire à l'un de ses collègues habitant
Worcester, se demanda si la visite de l'étranger ne cachait
pas, tout de même, un complot, une sorte de talion, une
tentative de le prendre au piège. Cependant, il avait
promis de ne rien dire, et d'aller à l'adresse indiquée.

Il termina sa lettre, après le dîner, comme d'habitude,
mais avec un sentiment singulier de fatalité. Puis, l'ayant
enveloppée et timbrée, il se dirigea, vêtu de son costume
de ville, vers la chambre du P. Blackmore.

– Mon père, lui dit-il brusquement, voudriez-vous
entendre ma confession ?



II

 
Son visiteur lui ayant dit que le danger n'était pas

imminent, Percy n'avait pas emporté d'hostie ; mais le
curé de Croydon lui avait téléphoné qu'il pourrait s'en
procurer à la sacristie de l'église Saint-Joseph, toute
proche de la gare. Il avait seulement pris, dans sa poche,
un cordon violet, qu'il avait l'habitude de jeter sur ses
épaules quand il était auprès des malades.

En descendant de la station, à Croydon, il fut frappé de
l'animation extraordinaire qui remplissait la place.
Plusieurs centaines de personnes, la tête levée, lisaient
une énorme affiche en lettres de feu, au-dessus d'une
maison, qui annonçait, en espéranto et en anglais, la
nouvelle que l'Angleterre avait fiévreusement attendue
depuis plusieurs mois. Percy lut l'affiche dix fois de suite,
avant de se remettre en mouvement, fasciné comme par
un spectacle surnaturel, dont il ne savait point, d'ailleurs,
s'il manifestait le triomphe du ciel ou de l'enfer :

Le Congrès d'Orient est terminé ! La Paix définitive et
non la guerre ! La fraternité universelle établie !
Felsenburgh sera à Londres cette nuit !

Il fallut bien deux heures à Percy, après cela, pour se
frayer un chemin à travers la foule, jusqu'à la maison
d'Olivier. Lorsqu'il parvint enfin devant la porte, il



s'aperçut que son chapeau lui était tombé de la tête, et
que son manteau était déchiré. De grosses gouttes de
sueur lui coulaient sur le front.

Il savait à peine que penser de cette nouvelle
imprévue. Évidemment, la guerre aurait été une
catastrophe terrible ; mais le prêtre, sans trop
comprendre pourquoi, avait l'idée qu'il y avait d'autres
choses possibles qui étaient pires encore. Il songeait à
cette paix universelle qui se trouvait établie par d'autres
méthodes que celle du Christ. Ou bien, est-ce que Dieu,
tout de même, était derrière toutes ces choses ? Aucun
espoir de trouver une réponse à cette question.

Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc,
c'était lui qui avait fait cela, qui avait accompli cet acte,
incontestablement supérieur à tout autre événement
temporel connu jusque-là dans l'histoire de la civilisation !
Quelle espèce d'homme était-il ? Quels pouvaient être son
caractère, ses motifs ? Et quel usage allait-il faire de son
prodigieux succès ? Ainsi les points d'interrogation
dansaient, devant Percy, comme une foule d'étincelles, et
toute sorte de problèmes s'imposaient à lui, dont chacun
avait pour objet tout l'avenir du monde. Et, en attendant,
il se rappela qu'il y avait là une vieille femme qui désirait
se réconcilier avec Dieu, avant de mourir…

Deux ou trois fois, il sonna sans qu'on vînt lui répondre.
Enfin, une lumière se montra, au premier étage.

– On est venu me chercher ! expliqua-t-il à la servante
effarée qui lui avait ouvert la porte. J'avais promis d'être
là à vingt-deux heures, mais j'ai été retardé par la foule.



La servante lui balbutia précipitamment une question.
– Oui, je crois bien que c'est vrai ! répondit-il. Toute

perspective de guerre a disparu, et c'est la paix
universelle. Mais ayez la bonté de me conduire là-haut !

En traversant l'antichambre, il éprouvait une curieuse
sensation d'être en faute. Ainsi, c'était là que demeurait
Brand, cet éloquent et passionné ennemi de son Dieu ! Et
voici que lui, un prêtre, se glissait dans cette maison, sous
le couvert de la nuit ! En tout cas, il se dit que la
responsabilité en retomberait sur d'autres.

Devant la porte d'une chambre, au premier étage, la
servante se retourna vers lui.

– Monsieur est médecin ? demanda-t-elle.
– Cela me regarde ! répondit brièvement Percy, en

ouvrant la porte.
Avant qu'il eût le temps de la refermer, un petit cri

jaillit de l'un des coins de la chambre.
– Oh ! que Dieu soit loué ! Je croyais déjà qu'Il m'avait

oubliée ! Vous êtes prêtre, mon père ?
– Oui, je suis prêtre. Ne vous souvenez-vous pas de

m'avoir vu, dans la cathédrale ?
– Oh ! oui, oui, mon père ! Je vous ai vu prier. Oh ! que

Dieu soit loué !
Percy la considéra un moment, examina son visage

animé, l'éclat de ses yeux profondément creusés, le
tremblement continu de ses mains. Oui, certes, tout cela
était bien sincère !



– Et maintenant, mon enfant, parlez !
– Voici ma confession, mon père !
Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus

son épaule, et s'assit près du lit.
….. ….. …..

 
Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir,

sa confession terminée.
– Dites-moi, mon père, quand m'apporterez-vous la

sainte communion ?
Il hésita.
– D'après ce que l'on m'a dit, M. Brand et sa femme ne

savent rien de tout ceci ?
– Non, mon père !
– Dites-moi : êtes-vous très malade ?
– Je ne sais pas, mon père ! On ne veut pas me le dire.

J'ai bien cru que tout allait finir, la nuit passée !
– Quand voulez-vous que je vous apporte la

communion ? Ce sera comme vous le voudrez !
– Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un

jour ou deux ? Et puis, mon père, faut-il que je dise tout à
mon fils ?

– Vous n'y êtes pas obligée !
– Si vous jugez que je le dois, je le ferai !
– Eh ! bien, réfléchissez-y, et faites-moi savoir votre



décision… Vous avez appris ce qui vient d'arriver ?
Elle répondit : oui, d'un signe de tête, mais presque

avec indifférence ; et Percy en éprouva comme une
piqûre de honte, dans son propre cœur. Tout compte fait,
la réconciliation d'une âme avec Dieu était une bien plus
grosse affaire que la réconciliation de l'Orient avec
l'Occident !

– La chose peut avoir beaucoup d'importance pour
M. Brand, dit-il, car votre fils est en train de devenir un
très grand homme, à ce qu'il me semble !

La malade continuait à le considérer en silence, avec
une ombre de sourire, et Percy s'émerveilla de
l'expression juvénile de ce vieux visage. Soudain,
Mme Brand fronça les sourcils.

– Mon père, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-
moi encore : qu'est-ce que c'est que cet homme ?

– Felsenburgh ?
– Oui !
– Personne ne le sait ; mais, probablement, nous allons

être renseignés dès demain, car il est à Londres ce soir
même !

Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque
chose de si étrange que, d'abord, Percy craignit l'approche
d'une nouvelle syncope. Une frayeur infinie se dégageait
de tous les traits du visage contracté.

– Qu'y a-t-il, mon enfant ?
– Mon père, j'ai très peur, très peur, quand je pense à



cet homme ! Il ne peut me faire aucun mal, n'est-ce pas ?
Je suis à l'abri de lui, maintenant que me voici redevenue
catholique…

– Mais sans doute, ma fille, vous êtes à l'abri !
Comment cet homme pourrait-il vous nuire ?

Mais l'expression d'épouvante persistait. Percy se
pencha vers la malade.

– Il ne faut pas vous abandonner à des imaginations !
lui dit-il. Confiez-vous simplement à notre Sauveur ! Cet
homme ne peut vous faire aucun mal !

Il lui parlait, maintenant, comme à un enfant. Mais
toujours encore les vieilles lèvres étaient comme rentrées,
et les yeux erraient, terrifiés, dans les ténèbres de la
chambre.

– Mon enfant, voyons, dites-moi ce qu'il y a ! Que
savez-vous de Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais
rêve !

Mme Brand répondit : oui, d'un mouvement de tête
énergique, et le prêtre, pour la première fois, sentit en
soi-même un petit sursaut d'appréhension. La vieille
dame avait-elle perdu la raison ? Mais pourquoi le nom de
cet homme lui semblait-il avoir quelque chose de sinistre,
à lui aussi ? Et il se rappela que, naguère, le P. Blackmore
avait eu une impression analogue. Il se ressaisit,
énergiquement.

– Dites-moi les choses comme elles sont ! reprit-il.
Qu'avez-vous rêvé ?

Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en



promenant autour d'elle un regard d'effroi, puis elle
étendit une de ses vieilles mains couvertes de bagues, prit
l'une des mains du prêtre, et la tint serrée.

– La porte est bien fermée, mon père ? Personne ne
nous écoute ?

– Non, non, mon enfant ! Pourquoi tremblez-vous ?
Vous n'avez pas le droit d'être superstitieuse !

– Eh ! bien, mon père, voici ce que j'ai vu, tout à
l'heure ! J'étais quelque part, dans une grande maison
inconnue. C'était une des maisons d'autrefois, et très
obscure. Et moi, il me semblait que j'étais une enfant, et
que j'avais très peur de quelque chose. Tous les corridors
étaient noirs, et j'allais pleurant, criant, dans les ténèbres,
en quête d'une lumière. Et, alors, j'ai entendu une voix qui
parlait, très loin… Mon père…

Elle s'arrêta, et serra plus fort la main de Percy. La
maison était étrangement silencieuse, et le prêtre avait
l'impression de se trouver lui-même, avec sa pénitente,
dans cette autre maison dont elle lui parlait.

– Et alors, mon père, j'ai entendu des paroles, et je me
suis mise à courir le long des corridors, jusqu'à une porte
où j'ai vu un rayon de lumière se dessiner sur le sol. Là, je
me suis arrêtée… Approchez-vous, mon père !

La voix avait faibli, peu à peu, et n'était plus qu'un
murmure ; et les yeux, creusés, fixaient le prêtre, comme
s'ils tâchaient à le retenir par force.

– Je me suis arrêtée, mon père : je n'ai pas osé entrer !
J'entendais, à présent, les paroles, je voyais la lumière ;



mais je n'osais pas entrer. Et, tout de suite, j'ai su, mon
père, que c'était ce Felsenburgh qui était dans cette
chambre !…

D'en bas, retentit tout à coup le choc violent d'une
porte fermée, et l'on entendit un bruit de pas dans
l'antichambre. Percy se leva précipitamment.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.
Deux voix parlaient, assez haut, sur l'escalier.
– C'est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh !

bien… eh ! bien, mon père…
Elle fut interrompue par une douce et légère voix de

jeune femme, qui disait, de l'autre côté de la porte :
– Il y a encore de la lumière chez elle ; viens vite,

Olivier, mais sans bruit !
Puis la porte s'ouvrit.



Chapitre V

 

I

 
Il y eut une exclamation, puis un silence, et une grande

et belle jeune femme, le visage brûlant d'émotion,
s'avança vers le lit de la malade, suivie bientôt par un
homme que Percy reconnut tout de suite, pour avoir vu
souvent sa photographie.

– Eh ! bien, mère ?… demanda Mabel.
Mais elle s'interrompit, pour considérer l'étranger, cet

homme au visage tout jeune sous ses cheveux blancs.
Olivier, lui aussi, considérait le prêtre, avec une

émotion singulière dans tous ses traits. Puis s'adressant à
sa mère :

– Qui est-ce là ? demanda-t-il, d'un ton ferme.
– Olivier, s'écria Mabel, en se tournant vers lui, c'est le

prêtre que j'ai vu…



– Un prêtre ! reprit Olivier. Mais pourquoi ?… C'est
vous qui l'avez envoyé chercher, ma mère ? – poursuivit-
il, avec un tremblement dans la voix et un tressaillement
de tout son corps.

– Oui, je suis prêtre ! dit Percy, fort embarrassé de
cette situation imprévue.

– Et vous êtes venu dans ma maison ? cria Olivier. Et
vous êtes resté ici toute la soirée ?

Mabel, de nouveau, s'avança vers son mari, et lui prit
la main.

– Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu'il y ait de scène
ici ! Notre pauvre chère mère est malade, ne l'oublie pas !
Ne voudriez-vous point descendre au salon, monsieur ?

Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de sortir, il
se retourna et éleva la main.

– Que Dieu vous bénisse, ma fille ! dit-il simplement,
s'adressant à la pauvre figure ridée qui, dans le lit,
murmurait quelque chose.

Puis il sortit, et attendit dans le corridor.
Il entendait, dans la chambre, un échange rapide de

paroles, où il distinguait surtout l'accent, plein de
compassion, de la voix de la jeune femme. Mais bientôt
Olivier le rejoignit, toujours pâle et frémissant ; et, après
lui avoir fait un geste silencieux, il le précéda dans
l'escalier.

Toute cette affaire apparaissait à Percy comme un
rêve ; sa seule impression nette était la satisfaction



d'avoir pu terminer sa tâche, auprès de la malade, avant
la catastrophe.

Dans le salon, après avoir pressé le bouton de la
lumière, Olivier fit signe au prêtre de s'asseoir, tandis que
lui-même se tenait debout devant la table, les mains
enfoncées dans les poches de son veston. Il y eut un assez
long silence, pendant lequel Percy, machinalement, étudia
la personne du jeune orateur. Il considérait cette taille
droite, mince, la courbe élégante des mâchoires, le nez
allongé, les cheveux d'un noir d'encre, l'expression
idéaliste des grands yeux sombres, profondément
enfoncés sous un vaste front. Tout à coup, la porte
s'ouvrit, et Mabel arriva en courant. Elle mit une main sur
l'épaule de son mari.

– Assieds-toi, Olivier, dit-elle ; il faut que nous
causions à l'aise…

Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d'un côté de
la table et les deux jeunes gens, l'un près de l'autre, sur un
petit canapé en face de lui, c'est encore Mabel qui reprit :

– Ceci doit être arrangé tout de suite, dit-elle ; mais
simplement et sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te
défends de faire un éclat !

Elle parlait d'une voix franche et assurée, avec un
mélange charmant de tendre confiance et d'autorité.

– Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en passant son bras
autour de la taille de son mari, ne regarde pas monsieur
avec cette expression comique d'amertume ! Il n'a fait
aucun mal !



– Aucun mal ? murmura Olivier.
– Aucun, absolument ! Quelle importance cela peut-il

avoir, ce que pense et croit cette pauvre femme, là-haut ?
… Mais maintenant, monsieur, voudrez-vous nous dire
pourquoi vous êtes venu ici ?

Percy avait retrouvé tout son sang-froid.
– Je suis venu ici pour recevoir de nouveau

Mme Brand dans l'Église ! dit-il.
– Et vous l'avez fait ?
– Je l'ai fait.
– Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ?
Percy hésita, mais à peine une seconde.
– Certainement ! répondit-il. Je m'appelle Franklin.
– Le père Franklin ? demanda la jeune femme, avec

une petite nuance d'ironie dans l'accentuation du mot
« père ».

– Mais oui, le père Franklin, demeurant à
l'archevêché ! dit résolument le prêtre.

– Eh bien, alors, père Franklin, pourriez-vous nous
dire encore qui vous a demandé de venir ici ?

– C'est Mme Brand qui m'a envoyé chercher.
– Oui, mais de quelle façon ?
– Cela, je ne puis pas le dire !
– Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela

apporte, d'être « reçu dans l'Église » ?



Percy se leva brusquement de sa chaise.
– À quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il.
La jeune femme le regarda avec une surprise bien

sincère.
– À quoi bon ces questions, père Franklin ? Mais c'est

que nous désirons savoir ! Y aurait-il donc une loi de votre
Église pour vous défendre de nous renseigner ?

Percy hésita ; il n'avait aucune idée de l'objet que
pouvait poursuivre Mabel, mais il songeait qu'il valait
mieux, pour lui, garder son sang-froid intact, jusqu'au
bout. Si bien qu'il se rassit, et répondit :

– Certes non, madame ! et je vais tout vous dire,
puisque vous le désirez ! En étant reçu dans l'Église,
l'homme se trouve réconcilié avec Dieu.

– Oh ! (Olivier, ne t'agite pas ainsi !) Et comment
parvenez-vous à opérer cette réconciliation, père
Franklin ?

– J'ai entendu la confession de Mme Brand, et je lui ai
donné l'absolution.

– Et alors, il ne faut rien de plus que cela ?
– Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la

sainte communion, comme aussi l'extrême-onction, si elle
est en danger de mort !

Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta.
– Olivier, implora Mabel, je t'en prie, laisse-moi

terminer cette affaire ! Et ainsi, père Franklin, je suppose
que vous désirez donner encore à notre mère, ces autres



choses que vous dites, n'est-ce pas ?
– Ni l'une ni l'autre ne sont absolument nécessaires,

madame ! répondit le prêtre, avec l'impression bien nette
que la partie qu'il jouait était perdue d'avance.

– Oh ! pas absolument nécessaires ! Mais cependant
vous aimeriez à les donner ?

– Je le ferai, si seulement je le puis : mais, ce qui était
nécessaire, je l'ai fait déjà !

– Oui dit-elle doucement. Eh ! bien, père Franklin,
j'imagine que vous n'espérez point que mon mari vous
donne la permission de revenir ici ; mais je suis heureuse
que vous ayez fait ce que vous estimez nécessaire. Ce
sera, sans doute, une satisfaction pour vous, et c'en sera
pour la pauvre chère créature de là-haut. Et quant à
nous… – elle serrait expressivement le bras de son mari –
cela ne nous gêne en rien. Oh ! mais il y a encore quelque
chose…

Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce qui
allait venir.

– Vous autres, – les chrétiens, – excusez-moi si ce que
je vous dis vous paraît désagréable ! – mais le fait est que
vous avez la réputation de compter les têtes de vos
adhérents, et de tirer grand parti des conversions que
vous faites. Eh ! bien, nous vous serions fort obligés, père
Franklin, si vous vouliez nous donner votre parole
d'honneur de ne point rendre public ce… cet incident !
Une telle publicité affligerait mon mari, et pourrait lui
causer toutes sortes d'ennuis.



– Madame… commença le prêtre.
– Un moment encore ! Comme vous voyez, nous vous

avons parfaitement traité. Il n'y a eu, de notre part,
aucune violence. En outre, nous vous promettons de ne
point faire de scène, là-haut, avec notre mère. Mais vous,
en échange, voulez-vous nous promettre ce que je vous
demande ?

Percy avait pris déjà le temps de réfléchir, et il
répondit sur-le-champ :

– Certes, madame, je vous promets cela !
Mabel eut un soupir de satisfaction.
– Voilà qui est parfait ; nous vous en serons obligés…

et je crois pouvoir vous dire que, peut-être après avoir
pesé le pour et le contre, peut-être mon mari ne refusera-
t-il pas de vous laisser revenir ici, une autre fois, pour
donner votre communion, et puis encore votre… enfin
l'autre chose !

Et, comme son mari recommençait à s'agiter
nerveusement :

– En tout cas, reprit-elle, nous verrons ! Nous savons
votre adresse, et nous vous ferons dire !… À propos, père
Franklin, est-ce que vous retournez à Westminster, cette
nuit ?

Il fit un signe de tête affirmatif.
– J'espère que vous pourrez vous frayer un passage ;

mais vous allez trouver Londres tout sens dessus dessous.
Peut-être avez-vous déjà entendu que…



– Felsenburgh ? demanda Percy.
– Oui, Julien Felsenburgh ! – reprit doucement la

jeune femme, pendant qu'une flamme singulière s'allumait
brusquement dans ses yeux.

– Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme
vous le savez ! Il va séjourner quelque temps en
Angleterre.

De nouveau, Percy eut conscience comme d'une piqûre
d'effroi au cœur, sous la mention de ce nom.

– D'après ce que j'ai cru comprendre, nous allons avoir
la paix ? dit-il.

La jeune femme se releva, et son mari avec elle.
– Oui, dit-elle, d'un ton où le prêtre crut lire une

certaine compassion pour lui. Oui, nous allons avoir la
paix, enfin la paix ! Et maintenant, retournez à Londres,
père Franklin, et tenez vos yeux ouverts ! Peut-être le
verrez-vous lui-même, ce sauveur du monde ; mais à
coup sûr vous verrez bien des choses intéressantes. Et
alors, peut-être, vous comprendrez pourquoi nous vous
avons traité ainsi, pourquoi nous n'avons plus peur de
vous, pourquoi nous consentons à laisser notre mère faire
tout ce qu'elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, père
Franklin, demain, sinon aujourd'hui !

– Mabel ! s'écria son mari.
La jeune femme lui posa, joyeusement, une main sur la

bouche.
– Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier,



mon chéri ? Qu'il aille, et qu'il voie par lui-même ! Bonne
nuit, père Franklin !

Arrivé à la porte de la maison, Percy se retourna un
instant ; et il les revit, le mari et la femme, debout dans la
douce lumière, comme transfigurés. Mabel tenait, à
présent, un de ses bras autour du cou d'Olivier ; et elle
était là, droite et rayonnante, et, même sur le visage de
l'homme, il n'y avait plus désormais aucune colère, rien
qu'une confiance et un orgueil presque surnaturels. Tous
les deux souriaient.

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la claire et
tiède nuit d'été.

II

 
Il ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prêtre,

pour se frayer un passage jusqu'à Westminster, parmi la
foule énorme qui encombrait les rues et les places. L'aube,
maintenant, se levait dans le ciel, avec une lueur pâle que
faisait paraître plus pâle encore l'illumination brillante des
globes électriques.

Percy voyait, en face de lui, le clocher de la cathédrale ;
mais il se demandait s'il réussirait jamais à franchir les
quelques mètres qui lui restaient à franchir. Et il
travaillait patiemment, des coudes, à se pousser de



proche en proche, lorsqu'un mouvement subit de la foule
l'obligea, lui aussi, à lever la tête ; et alors un spectacle lui
apparut que, jusqu'à son dernier jour, il ne devait pas
oublier.

Un objet mince, frêle, ayant un peu la forme d'un
poisson, blanc comme le lait, fantastique comme une
ombre, et beau comme le jour, glissait légèrement dans
l'air, au-dessus du clocher de la cathédrale, tournait, et
puis se dirigeait vers l'endroit où se trouvait Percy,
semblant flotter sur les vagues mêmes du silence que
créait sa vue ; et l'objet allait, allait, les ailes déployées, à
une hauteur d'environ dix mètres au-dessus des têtes.

Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion, –
car il avait été, d'abord, absolument ébloui par ce
spectacle imprévu, – l'étrange chose blanche s'était
encore rapprochée de lui. Et toujours elle se rapprochait,
flottant lentement, doucement, comme une mouette au-
dessus de la mer. Percy pouvait apercevoir, à présent,
tous les détails du vaisseau aérien, la proue ornée, le
parapet bas, la tête du pilote ; il distinguait même tous les
mouvements des quatre hommes de l'équipage. Et puis,
derrière eux, il découvrit et put considérer ce que toute
cette foule, et lui-même, aspiraient à voir.

Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, très
haut, un siège drapé de blanc, orné d'insignes
maçonniques ; et, sur ce siège, une figure d'homme
trônait, seule et immobile. L'homme ne faisait aucun
signe, ne semblait pas se rendre compte de la présence du
monstrueux troupeau humain accumulé au-dessous de



lui. Son vêtement sombre contrastait violemment avec la
blancheur qui l'environnait. Il avait un visage pâle, très
jeune encore, mais fortement accentué, avec des sourcils
noirs très arqués, de grands yeux sombres d'un éclat de
glace, des lèvres minces, et des cheveux blancs.

Puis le visage fit un mouvement ; et le vaisseau,
poursuivant sa route, se dirigea vers le palais.

On entendit quelque part un cri d'angoisse, un
gémissement hystérique ; puis, de nouveau, le
mugissement tempétueux des voix se déchaîna parmi la
foule.



LIVRE II
 

La lutte
Et pouvoir fut donné à la Bête de faire la guerre aux

saints, et de les vaincre. Et elle reçut autorité sur toute
tribu, tout peuple, toute langue, et toute nation. Et elle
fut adorée par tous ceux qui habitent la terre…

(Apocalypse, XIII, 7 et 8).



Chapitre premier

 

I

 
Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans son

bureau, lisait l'article de tête de la dernière édition du
Nouveau Peuple, où le rédacteur en chef du journal
décrivait et appréciait, en ces termes, la cérémonie de la
veille :

Nous commençons enfin à nous remettre un peu de
l'enivrement de la nuit passée, et à nous rendre compte
des suites merveilleuses que ne pourront manquer d'avoir
les événements de cette nuit, à jamais mémorable. Mais,
d'abord, il convient de rappeler brièvement les faits.
Jusqu'à la soirée d'hier, notre anxiété persistait au sujet
de la crise d'Orient, et, sur le coup de vingt et une heures,
il n'y avait pas encore à Londres plus de quarante
personnes qui sussent positivement que tout danger avait
disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi ce moment, le



Gouvernement a pris quelques mesures discrètes : un
petit nombre de personnes choisies ont été informées ; la
police a été appelée, avec une demi-douzaine de
régiments de troupes, pour assurer l'ordre ; le Temple de
Paul a été mis en état pour la séance solennelle ; les
Compagnies de chemin de fer ont reçu des instructions ;
et, à vingt et une heures et demie exactement, l'avis
officiel a été publié, au moyen d'affiches électriques, dans
tous les quartiers de Londres, aussi bien que dans toutes
les grandes villes de province. Le temps et la place nous
font défaut pour décrire ici l'admirable manière dont
toutes les autorités publiques se sont acquittées de leur
devoir ; qu'il nous suffise de dire que, dans toute la ville de
Londres, on n'a pas eu à déplorer plus de soixante
accidents mortels.

Dès vingt-deux heures, le Temple de Paul était bondé
jusque dans ses derniers recoins. Le chœur avait été
réservé pour les membres du Parlement et les
fonctionnaires publics. Les galeries du dôme étaient
remplies d'une assistance de dames ; et le public était
librement admis dans la nef entière. Aussi bien, ceux qui
voulaient assister à la fête ont-ils été sages de se hâter ;
car, un quart d'heure après, on peut bien dire que toutes
les rues de Londres sont devenues intraversables.

Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été
désigné pour parler en premier lieu. Le souvenir de
l'infâme attentat dirigé contre lui par un émissaire de
l'Église catholique était présent encore à tous les esprits ;
et l'expression caractéristique de sa figure, aussi bien que
l'accent passionné de ses paroles, ont donné à merveille le



ton général de toute la séance. On trouvera plus loin le
résumé de son discours. Après lui, successivement, le
premier ministre, le ministre de l'Amirauté, le secrétaire
des Affaires d'Orient, et lord Pemberton ont dit quelques
mots confirmant l'incroyable nouvelle. Vers vingt-trois
heures moins le quart, un renforcement de clameurs, au
dehors, a annoncé l'approche de la délégation américaine,
venue exprès de Paris pour donner plus d'éclat à la fête ;
et, solennellement, les membres de la délégation sont
montés sur l'estrade, après être entrés par la porte sud de
l'ancien chœur. Chacun d'eux, tour à tour, a prononcé une
courte allocution ; mais, bien que tous aient tenu à nous le
rappeler, aucun d'entre eux, peut-être, n'a plus
clairement mis en lumière que M. Markham ce fait
essentiel, que tout le succès des efforts américains a été
dû, uniquement et absolument, à M. Julien Felsenburgh.
Celui-ci, à ce moment de la séance, n'était pas encore
arrivé ; mais, en réponse à l'attente unanime de la foule,
M. Markham a déclaré qu'on pouvait être sûr de le voir
dans quelques instants. Puis il a continué en nous
décrivant, autant qu'il était possible de le faire en
quelques phrases, la méthode dont s'était servi
M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera toujours,
probablement, l'acte le plus étonnant de toute l'histoire
humaine.

M. Felsenburgh, d'après ce qu'il nous a appris, est,
d'abord, sans aucun doute, le plus grand orateur que le
monde ait jamais entendu. Toutes les langues lui sont
familières : durant les huit mois derniers, tout le temps
que s'est poursuivi le Congrès d'Orient, M. Felsenburgh a



discouru en dix-huit langues différentes. Quant à la
nature particulière de son éloquence, nous aurons, tout à
l'heure, l'occasion de la définir. M. Markham nous a dit
aussi que cet homme admirable possède la connaissance
la plus surprenante, non seulement de la nature humaine,
mais de tout ce qu'il y a, dans cette nature, de
proprement divin. Sans que l'on puisse deviner où il a
puisé une science aussi universelle, c'est chose certaine
que, dès le début, il a paru ne rien ignorer de l'histoire,
des préjugés, des craintes, des espoirs, etc., de toutes les
innombrables sectes et castes orientales avec lesquelles il
a eu affaire. En résumé, comme l'observe très justement
M. Markham, M. Felsenburgh constitue le premier
produit vraiment parfait de cette nouvelle humanité
cosmopolite, dont la création a été l'objet inconscient et
continu de tous les efforts du monde, à travers l'histoire.
Dans neuf cités de l'Orient, – Damas, Irkoutsk,
Constantinople, Calcutta, Bénarès, Nankin, et trois autres,
– une foule mahométane l'a acclamé comme le dernier
Messie. Enfin, en Amérique, d'où a surgi cette figure
extraordinaire, personne n'a rien à dire de lui que du bien.
Il ne s'est rendu coupable d'aucun de ces actes de presse
jaune, de corruption, d'improbité commerciale ou
politique, qui ont souillé le passé de tous les hommes
d'État d'autrefois. M. Felsenburgh n'a même jamais formé
un parti. C'est lui en personne, et non pas son groupe, qui
a tout conquis. Et tous ceux qui ont assisté à la séance de
cette nuit s'accorderont à reconnaître, avec nous, que
l'effet de ce discours de M. Markham a été indescriptible.
Quand ce discours a pris fin, un grand silence s'est



répandu dans la foule ; et puis, pour répondre à l'émotion
universelle, l'organiste a frappé les premiers accords de
l'Hymne maçonnique. Bientôt, non seulement tout
l'intérieur de l'édifice a retenti des paroles sacrées de ce
chant ; mais au dehors aussi, le peuple rassemblé s'est mis
à chanter ; et notre vieille cité de Londres, pendant
quelques instants, est devenue, en vérité, le Temple du
Seigneur.

Et maintenant nous voici parvenu à la partie la plus
difficile de notre tâche. Aussi bien devons-nous avouer,
tout de suite, que toute description échouerait à rendre
compte de la séance de cette nuit.

On achevait le quatrième verset de l'Hymne
maçonnique, lorsqu'une figure simplement vêtue de noir a
gravi les marches de l'estrade. Personne, d'abord, n'y a
fait attention ; mais, tout à coup, un mouvement s'est
produit parmi les délégués ; et bientôt le chant s'est
interrompu, au moment où le nouveau venu, après une
légère inclinaison de tête à droite et à gauche, s'est frayé
un chemin jusqu'à un siège qui lui était réservé, au
premier plan de l'estrade. Et, chose singulière, aucun
vivat bruyant n'a remplacé la musique de l'Hymne. Un
silence profond, infini, a immédiatement dominé l'énorme
foule ; et ce silence, par un magnétisme étrange, s'est
communiqué même en dehors de l'édifice, dès l'instant où
M. Felsenburgh a prononcé ses premières paroles.

De son discours, nous ne dirons que peu de chose.
Autant qu'il nous a semblé, pas un seul reporter n'a eu le
courage de baisser les yeux sur son papier, pour prendre



des notes. Le discours, prononcé en espéranto, était
d'ailleurs très bref et très simple. Il ne consistait qu'en
une annonce rapide du grand fait de la Fraternité
universelle, désormais établie ; en des félicitations à tous
ceux qui auraient le bonheur de pouvoir assister au
déroulement futur des destinées de l'univers, après cet
accomplissement définitif du grand effort des siècles ; et,
par manière de péroraison, en une exhortation à la
louange de cet esprit du Monde qui, maintenant, vient de
réaliser son incarnation.

Tel a été le contenu de ce discours de quelques
minutes ; mais comment essayer de traduire l'impression
que nous a fait éprouver la personnalité de l'orateur ?
M. Felsenburgh, autant que l'on en peut juger par son
apparence extérieure, est un homme d'environ trente ou
trente-cinq ans. Il a le visage rasé, la taille très droite, les
yeux et les sourcils noirs, sous des cheveux entièrement
blancs. Pendant tout son discours, il s'est tenu immobile,
les mains appuyées sur le rebord de l'estrade. Toutes ses
paroles étaient dites lentement, distinctement, d'une voix
merveilleusement claire et haute. Puis, quand il eut
achevé, il est resté debout, au premier plan de l'estrade.

Il n'a pas obtenu d'autre réponse qu'un soupir, qui a
jailli de tous les cœurs, comme si le monde entier venait
de respirer librement pour la première fois ; après quoi
s'est étendu sur nous, de nouveau, l'extraordinaire
silence. Nombre d'yeux pleuraient ; des milliers de lèvres
remuaient sans émettre aucun son ; et tous les visages
étaient tournés vers la simple figure debout sur l'estrade,
comme si l'espoir de toutes les âmes était concentré là.



C'est d'une façon pareille que, sans doute, – si du moins la
chose n'est pas une simple fiction, – des milliers d'yeux et
d'âmes étaient tournés vers le personnage connu dans
l'histoire sous le nom de Jésus de Nazareth.

M. Felsenburgh s'est tenu debout, un moment encore,
puis il a traversé l'estrade et est sorti de la salle.

Des événements qui ont eu lieu au dehors, un témoin
oculaire nous a rapporté les quelques détails suivants :

L'aérien blanc, qui sert de voiture particulière à
M. Felsenburgh, et que connaissent désormais tous ceux
qui étaient à Londres la nuit passée, avait stationné
auprès de la petite porte sud de l'ancien chœur, reposant
à environ vingt pieds au-dessus du sol. Rapidement, en
quelques minutes, la foule a appris, ou deviné, quel était le
voyageur qu'avait amené cet aérien ; et, lorsque
M. Felsenburgh a reparu, sur la porte, le même étrange
soupir a retenti à travers tout l'espace du Cimetière de
Paul, bientôt suivi du même silence. L'aérien étant
descendu, son maître y est entré, et, de nouveau, le
vaisseau s'est élevé à une hauteur de vingt pieds.

On s'était d'abord attendu à un discours ; mais,
vraiment, aucun discours n'était nécessaire, et, après une
pause de quelques secondes, l'aérien a commencé cette
promenade merveilleuse à travers la ville que celle-ci,
certainement, n'oubliera jamais. Quatre fois, durant la
nuit, M. Felsenburgh a traversé, d'un bout à l'autre,
l'énorme capitale, sans dire un seul mot ; et partout
l'immense soupir a précédé et suivi son apparition,
partout l'extraordinaire silence a marqué l'instant de son



passage. Deux heures après le lever du soleil, le vaisseau
blanc s'est rapidement élancé vers le nord et a disparu ; et
depuis lors, personne n'a plus revu celui que nous
pouvons appeler, en toute vérité, le Sauveur du Monde.

Et maintenant, que nous reste-t-il à dire ?
Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter

simplement que cette ère nouvelle a commencé, dès hier,
à laquelle ont vainement aspiré les prophètes et les rois,
et ceux qui ont souffert et ceux qui sont morts, ceux qui
peinent et qui sont lourdement chargés. En même temps
que les rivalités intercontinentales ont cessé d'exister, le
conflit des dissensions intérieures a pris fin, lui aussi. Et
quant à celui qui a été le héros de l'organisation de cette
ère nouvelle, le temps seul nous montrera quelle tâche il
lui est encore réservé d'accomplir.

Ce qu'il a accompli déjà, en tout cas, est d'un prix
incalculable. Le péril oriental a été, par lui, à jamais
dissipé. Tout le monde, à présent, aussi bien les barbares
fanatiques que les nations civilisées, ont clairement
conscience que le règne de la guerre est fini. « J'apporte
non point la paix, mais un glaive ! » disait le Christ ; et l'on
sait combien amèrement vraies se sont trouvées ces
paroles. – « Je n'apporte pas un glaive, mais la paix ! » est
la réponse, enfin nettement formulée, de ceux qui ont
définitivement renoncé à suivre le Christ, ou qui jamais
n'ont accepté de le suivre. Les principes d'amour et
d'union que notre Occident a appris à comprendre et à
appliquer, durant le siècle passé, ont maintenant été
adoptés aussi par l'Orient. Il n'y aura plus d'appel aux



armes, mais à la Justice ; les hommes ne s'adresseront
plus à un Dieu qui s'obstine à se tenir caché, mais bien à
l'Homme, qui a appris sa propre divinité. Le Surnaturel
est mort, ou plutôt nous savons aujourd'hui qu'il n'a
jamais vécu. Ce qui reste à faire, c'est de mettre en œuvre
ces leçons nouvelles, de déférer tous nos actes, toutes nos
paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de l'Amour et
de la Justice : ce sera, sans aucun doute, la tâche des
années qui viendront. Tous les codes auront à être
détruits, toutes les barrières à être renversées ; chaque
parti devra s'unir avec l'autre parti, chaque nation avec
l'autre nation, et chaque continent avec l'autre continent.
Rien ne subsiste plus de l'ancienne peur qui pesait sur
nous ; nous n'avons plus à craindre ni les dangers de la vie
présente, ni ceux d'une soi-disant vie future, dont
l'appréhension a paralysé toute l'activité des générations
précédentes. Assez longtemps l'humanité a gémi dans le
travail de son enfantement ; son sang a coulé par la faute
de sa propre folie ; aujourd'hui, enfin, elle se comprend
elle-même, et commence à vivre. C'est dorénavant que
pourront être vraiment bienheureux les doux, les
pacifiques, les compatissants : car voici qu'ils vont enfin
posséder la terre, et seront nommés les enfants de Dieu !

II

 



Ayant achevé de lire cet article, Olivier se retourna
vers Mabel, et la considéra tendrement.

– Dis-le moi encore, ma chérie ! murmura-t-il : est-ce
que tout cela n'est pas un rêve ?

– Un rêve ? répéta-t-elle ; non, certes : c'est, au
contraire, une réalité plus réelle que toute notre vie
jusqu'ici ! Ne te rappelles-tu pas que, nous l'avons vu, vu
de nos yeux, le Fils de l'Homme ? Oui, c'est bien le mot
qui convient ! Le Sauveur du Monde, comme le dit ce
journal ! Je l'ai reconnu, dans mon cœur, aussitôt que je
l'ai aperçu, aussitôt qu'il s'est arrêté là, au bord de
l'estrade. Il y avait comme une auréole autour de sa tête.
Et, maintenant, je comprends tout. C'est Lui que nous
avons attendu si longtemps ; et Il est venu, apportant
dans ses mains la paix et la bonne volonté. Et quand Il a
parlé, ensuite, je l'ai reconnu aussi. Sa voix était comme…
comme le bruit de la mer : aussi simple…, aussi terrible…,
aussi infiniment puissante. Ne l'as-tu pas entendue ?

Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses
genoux et lui baisa le front.

– De tout le reste, reprit doucement la jeune femme, je
m'en remets à Lui. J'ignore où Il est, et quand Il
reviendra, et ce qu'Il fera. Je suppose qu'il y aura encore,
pour Lui, de grandes choses à faire avant qu'Il soit
pleinement connu. Et nous, en attendant, nous ne
pouvons qu'aimer, espérer, et être joyeux !

De nouveau, il y eut quelques instants de silence. Puis
Olivier parla.



– Ma chérie, pourquoi dis-tu qu'Il aura encore à se
faire connaître ?

– Je dis ce que je sens ! répondit-elle. Les hommes,
jusqu'ici, savent seulement ce qu'Il a fait, et non point ce
qu'Il est. Mais cela aussi viendra, en son temps !

– Et jusque-là ?
– Jusque-là, c'est vous qui aurez à travailler pour

préparer ses voies ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidèle !
Elle lui rendit son baiser, et s'enfuit.
Olivier resta assis, considérant, suivant son habitude,

l'ample perspective qui se déroulait devant sa fenêtre. À
la même heure, la veille, il quittait Paris, connaissant déjà
le fait qui venait d'avoir lieu, mais ignorant encore
l'homme qui en avait été l'auteur. Maintenant, il
connaissait l'homme aussi, ou, tout au moins, il l'avait vu,
entendu, et avait subi l'attrait surnaturel qui se dégageait
de toute sa personne. Ses compagnons du gouvernement
avaient éprouvé la même impression : dominés, et comme
enrayés, mais en même temps excités jusqu'au plus
profond de leur âme.

Olivier avait revu Felsenburgh, une fois encore,
pendant qu'avec Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau
blanc avait passé au-dessus d'eux, de sa démarche
glissante et résolue, portant celui qui, si jamais un homme
avait eu droit à ce titre, était vraiment le Sauveur du
Monde. Puis, les deux jeunes gens étaient rentrés, et
avaient trouvé le prêtre.

Et cela aussi avait été un choc étrange, pour Olivier :



car, au premier abord, il lui avait semblé que ce prêtre
était le même homme qu'il avait vu gravissant l'estrade,
deux heures auparavant. C'était une ressemblance
extraordinaire : le même visage juvénile sous des cheveux
blancs. Mabel, il est vrai, ne s'en était pas aperçue car elle
n'avait vu Felsenburgh qu'à une grande distance ; et
Olivier lui-même, au reste, s'était vite remis de cette
première impression. Quant à sa mère, le jeune homme
songeait avec effroi que, sans Mabel, la chambre de la
pauvre femme aurait été la scène d'une catastrophe
violente. Maintenant, tout était en paix, le présent et
l'avenir se reliant merveilleusement.

L'avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit
des devoirs nouveaux qui allaient s'imposer aux membres
du gouvernement. Il s'agissait, pour eux, de réaliser le
principe qui venait de s'incarner dans ce jeune Américain
mystérieux : le principe de la fraternité universelle. Ce
serait une tâche énorme : toutes les relations
internationales auraient à être révisées ; commerce,
politique, méthodes de gouvernement, tout réclamait une
transformation radicale. Et Olivier ne laissait point de se
sentir un peu épouvanté, devant l'immense perspective
des travaux qui l'attendaient. Il prévoyait, en vérité, une
révolution universelle, un cataclysme plus profond encore
que n'aurait été l'invasion de l'Orient : mais le cataclysme,
cette fois, allait avoir pour objet de convertir les ténèbres
en lumière et le chaos en ordre !

Une demi-heure plus tard, comme Olivier dînait
précipitamment avant de repartir pour White-Hall, Mabel
le rejoignit dans la salle à manger.



– Notre mère est plus calme ! dit-elle. Il faudra que
nous soyons très patients, Olivier ! As-tu pris une
résolution, au sujet du retour ici de ce prêtre ?

Il secoua la tête.
– Je ne puis songer à rien d'autre qu'à l'œuvre qu'il me

va falloir accomplir ! répondit-il. C'est toi qui décideras : je
laisse la chose entre tes mains… Mais, écoute, Mabel : te
rappelles-tu ce que je t'ai dit, au sujet de ce prêtre ?

– Sa ressemblance avec Lui ?
– Oui ! que penses-tu de cela ?
Elle sourit.
– Je n'en pense rien du tout ! Pourquoi ces deux

hommes ne se ressembleraient-ils pas ?
Olivier prit un biscuit, sur la table, l'avala, et se leva.
– En tout cas, la coïncidence est curieuse ! dit-il. Et

maintenant, ma chérie, adieu !

III

 
– Oh ! mère, dit Mabel, agenouillée auprès du lit, ne

pouvez-vous pas comprendre ce qui s'est passé ?
Plusieurs fois, déjà, elle avait essayé d'expliquer à la

vieille dame le changement extraordinaire qui s'était



accompli dans le monde : mais vainement. Il lui avait
semblé que son devoir était de le lui expliquer, et qu'il
était impossible que la mère de son Olivier s'anéantît sans
avoir conscience de l'état nouveau où elle laissait le
monde. C'était comme si une chrétienne se fût agenouillée
au lit de mort d'un juif, au lendemain du dimanche de la
Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait immobile,
terrifiée, et cependant obstinément indifférente.

– Mère, reprit Mabel, écoutez-moi bien ! Ne
comprenez-vous pas que tout ce que Jésus-Christ avait
jadis promis est maintenant réalisé ? Le règne de Dieu a
commencé ; mais nous savons, à présent, qui est Dieu,
Vous m'avez dit, tout à l'heure, que vous désiriez le
pardon des péchés : eh, bien, ce pardon, nous l'avons tous,
puisque nous savons décidément que ce qu'on appelle
péché n'existe pas ! Et puis, il y a la communion. Vous
vous figuriez qu'elle vous faisait participer à Dieu : eh !
bien, nous participons tous à Dieu, par le seul fait que
nous sommes des êtres humains ! Ne voyez-vous pas que
votre christianisme était, simplement, une manière
d'exprimer tout cela ? Je veux bien que, pour un temps,
ç'ait été l'unique manière : mais maintenant il n'en est
plus ainsi ! Et songez que cette vérité nouvelle est
certaine, absolument certaine !

Elle s'arrêta un instant, désolée de ne voir aucun
changement sur le vieux visage pitoyable.

– Songez comme le christianisme a échoué, comme il a
divisé les nations ; rappelez-vous toutes les cruautés de
l'Inquisition ; les guerres de religion ; les séparations



entre mari et femme ; entre parents et enfants ! Oh ! oh !
vous ne pouvez pas croire que tout cela fût bon ! Quelle
espèce de Dieu, que celui qui aurait permis tout cela ? Ou
bien encore, l'enfer : comment avez-vous jamais pu croire
à cette chose horrible ? Je vous en supplie, mère, rendez-
vous compte que cette religion d'autrefois n'était rien
qu'un odieux cauchemar ! Pensez à ce qui est arrivé la
nuit dernière, quand Il est venu, Lui dont vous avez si
peur ! Je vous ai dit comment Il était : si calme et si fort !
et comment six millions de personnes l'ont vu. Et pensez à
ce qu'il a fait : Il a guéri toutes les vieilles plaies, Il a
assuré la paix à l'univers ; et, maintenant, quelle vie
merveilleuse va commencer ! Je vous en supplie, mère,
consentez à abandonner ces affreux mensonges qui vous
torturent !

– Le prêtre, le prêtre ! gémit sourdement la vieille
femme.

– Oh ! non, non, pas le prêtre ! Il ne peut rien faire.
D'ailleurs, il sait bien que ce ne sont que des mensonges,
lui aussi !

– Le prêtre ! murmura de nouveau la mourante. Lui, il
pourra vous répondre : il sait la réponse !

L'effort de ces paroles avait convulsé son visage, et ses
doigts osseux tordaient nerveusement le rosaire qu'ils
tenaient. Mabel, tout à coup, se sentit effrayée, et se
releva.

– Oh ! mère, dit-elle, en la baisant au front. Voilà ! je
ne vous dirai plus rien pour le moment ! Mais vous,
réfléchissez à tout cela, en tranquillité ! Et surtout n'avez



peur de rien ! Je vous jure qu'il n'y a plus rien à craindre !
Seule dans sa chambre, ce soir-là, Mabel s'étonnait

qu'une personne intelligente pût être aussi aveugle. Et
puis quelle confession de faiblesse, en vérité, de ne penser
qu'à appeler le prêtre ! C'était si absurde, si ridicule !

Elle-même avait l'impression d'être remplie d'une paix
extraordinaire. Elle opposait l'individualisme égoïste du
chrétien, sa préoccupation effrayée de la mort, au libre
altruisme du croyant nouveau, qui ne demandait à la vie
que ce qu'elle pouvait donner, et qui admettait
parfaitement de rentrer lui-même dans l'immense
réservoir d'énergie d'où il était issu, à la condition que
l'esprit de Dieu triomphât dans l'humanité collective. Elle
se disait, que, en cet instant, elle aurait été heureuse de
tout souffrir, d'affronter la mort ; et le souvenir de la
vieille femme mourante, là-haut, la pénétrait de pitié.

Lorsqu'elle remonta dans la chambre de sa belle-mère,
avant de se mettre au lit, elle vit que la malade dormait.
Sa main droite reposait sur la couverture, et toujours,
entre ses doigts, retenait la singulière rangée de petites
perles rondes. Mabel, doucement, s'efforça de lui enlever
des doigts le rosaire ; mais la main ridée se referma sur lui
plus étroitement, et un murmure sortit des lèvres
entr'ouvertes. « Ah ! quelle pitié, se dit Mabel, qu'une
telle âme persiste dans de telles ténèbres ! »

Trois heures sonnaient, et l'aube grise se reflétait sur
les murs, lorsque la jeune femme, brusquement éveillée,
aperçut, près de son lit, la garde-malade de sa belle-mère.

– Madame, lui dit cette femme, venez tout de suite !



– Madame, lui dit cette femme, venez tout de suite !
Mme Brand est en train de mourir !

IV

 
Vers six heures, ce même matin, Olivier revint de la

longue séance de nuit qui l'avait retenu à White-Hall. Il
monta précipitamment dans la chambre de sa mère ; mais
ce fut pour constater que tout était fini.

La chambre était pleine de lumière matinale, et un
concert d'oiseaux chantait dans le jardin. Mabel était
agenouillée près du lit, tenant toujours les mains raidies
de la vieille femme, la tête appuyée sur ses bras. Le
visage de la morte était plus calme qu'Olivier ne l'avait vu
jamais ; les lignes ressortaient avec une douceur
charmante, comme des ombres sur un masque d'albâtre,
et les lèvres souriaient. Le jeune homme resta immobile,
un moment, attendant la fin du spasme qui l'avait saisi à
la gorge ; puis il posa une main sur l'épaule de sa femme.

– Il y a longtemps ? demanda-t-il.
Mabel se redressa, et tourna vers lui ses beaux yeux

désolés.
– Oh ! Olivier ! murmura-t-elle… Il y a environ une

heure… Regarde !
Elle lâcha les mains mortes, et montra le rosaire qui y



était encore enroulé.
– J'ai fait ce que j'ai pu ! sanglota-t-elle. Je me suis

bien gardée d'être dure avec elle. Mais elle n'a pas voulu
m'écouter. Elle a continué à appeler son prêtre, aussi
longtemps qu'elle a pu parler.

– Ma chérie… commença Olivier.
Et il s'agenouilla, lui aussi, à côté de sa femme, se

pencha en avant, et baisa les mains qui tenaient le rosaire.
– Ah ! oui, dit-il, laissons-la en paix ! et qu'elle garde

son hochet, puisqu'elle l'aimait si fort !
Il s'arrêta.

– L'euthanasie ?… murmura-t-il, ensuite, avec un
mélange de tendresse et d'anxiété.

– Oui, répondit-elle. Aussitôt que j'ai vu les signes de
l'agonie ! elle a résisté, mais je savais que c'était ton désir.

Pendant une heure, ils causèrent, dans le jardin.
Olivier, maintenant, rendait compte à sa femme de ce qui
s'était passé à White-Hall.

– Il a refusé ! dit-il. Nous lui avons offert de créer pour
lui une fonction nouvelle ; il aurait eu le titre de
Consulteur ; il a refusé. Mais il a promis d'être toujours à
notre service. Bientôt, sans doute, il va retourner en
Amérique : mais, d'abord, il s'est engagé à examiner un
programme que nous allons lui soumettre.

– Un programme ?
– Oui, concernant les lois des pauvres, la loi du

commerce, et les relations internationales. C'est lui-même



commerce, et les relations internationales. C'est lui-même
qui, tout à l'heure, nous a suggéré les points principaux
des réformes urgentes.

– Il vous a fait un discours ?
– Ma foi ! non. C'est quelque chose de tout à fait

extraordinaire. Jamais je n'ai vu ni rêvé rien de pareil. En
fait, je ne me rappelle pas qu'il ait eu besoin, une seule
fois, d'ajouter des arguments à ses propositions. Et notre
adhésion a été unanime !

– Et le peuple, comprendra-t-il de la même façon ?
– Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous

mettions en garde contre une réaction possible. On dit, de
toutes parts, que les catholiques vont être en danger.
Nous avons lu, tout à l'heure, les épreuves d'un article de
l'Ère qui doit paraître ce matin : ce journal propose des
mesures à prendre pour protéger les catholiques.

Mabel sourit.
– Quelle étrange ironie ! dit-elle.
– Certes, reprit-il, il faut que les catholiques

continuent à avoir, comme les autres hommes, le libre
droit d'exister. Jusqu'à quel point ils peuvent continuer
d'avoir le droit de participer au gouvernement, c'est une
autre affaire : c'est de quoi nous allons avoir à nous
occuper, je pense, la semaine prochaine.

– Parle-moi encore de Lui !
– Ma chérie, que veux-tu que je t'en dise ? Nous ne

savons toujours rien, si ce n'est qu'il est, à l'heure
présente, la force suprême du monde. La France, depuis



son apparition, a recommencé à s'agiter fiévreusement ;
elle lui a offert d'être dictateur : il a refusé cela aussi.
L'Allemagne lui a fait une offre du même genre que la
nôtre ; l'Italie lui a demandé de devenir tribun à vie ;
l'Espagne est partagée en deux camps, à son sujet.

Mabel écoutait avec ravissement, les yeux perdus
dans l'immensité de la perspective qui se déroulait devant
elle. Et non moins immense lui apparaissait l'avenir de ces
nations dont lui parlait son mari. Elle se représenta
l'Europe comme une ruche active, courant çà et là, dans la
chaude lumière matinale. Elle voyait la France,
l'Allemagne et la variété de ses petites villes, les Alpes
énormes, et, en face d'elles, les Pyrénées et l'Espagne
ensoleillée ; et tout cela, ces innombrables habitants de la
ruche, elle les voyait occupés d'une seule et même chose,
tâchant à acquérir pour leur service particulier cette
étonnante figure qui venait de surgir sur le monde, –
chaque nation désirant passionnément que cet homme
consentît à régner sur elle, – et Lui, s'obstinant toujours à
refuser toutes leurs offres !

– Quel âge a-t-il ?
– Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit

que, jusqu'à ces mois passés, il a vécu dans une solitude
complète, quelque part au fond des États du Sud. Puis il
s'est présenté au Sénat ; élu, il y a fait un ou deux
discours ; puis il a été désigné pour faire partie de la
délégation. Et tu sais le reste !

Mabel se retourna brusquement vers son mari.
– Mais enfin, qu'est-ce que tout cela signifie ? D'où lui



vient sa puissance ? dis-le-moi, Olivier !
Ce fut son tour de sourire.
– Eh ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa

puissance vient de son incorruptibilité, unie à son génie
d'orateur ; mais cela n'explique rien.

– Non, cela n'explique rien ! répéta Mabel.
– L'explication vraie, poursuivit Olivier, c'est la

personnalité de cet homme ; du moins, c'est l'étiquette qui
convient le mieux. Mais cela encore n'est qu'une étiquette.

– Oui, tu as raison. Mais c'est bien celle qui convient.
Et c'est ce que tout le monde a senti, au Temple de Paul,
et puis, ensuite, dans les rues. Ne l'as-tu pas senti toi-
même ?

– Si je l'ai senti ! s'écria Olivier, les yeux étincelants.
Comment ? mais je serais heureux de mourir pour cet
homme !

Ils rentrèrent dans la maison ; et, de nouveau, l'image
leur apparut de la morte, couchée au-dessus d'eux.

– À propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu qui s'était
chargé d'aller prévenir ce prêtre ?

– Oui, je crois bien m'en douter.
– Eh ! bien, oui, c'était Phillips ! Je l'ai vu, cette nuit. Il

ne reviendra plus ici !
– Il l'a avoué lui-même ?
– Absolument ! et je ne puis pas te répéter la manière

scandaleuse dont il m'a parlé de Felsenburgh, et de tout le



cours présent des choses.
Puis les jeunes gens remontèrent dans la chambre de

la morte.



Chapitre II

 

I

 
En approchant de Rome, vers laquelle l'aérien filait à

une hauteur d'environ deux cents mètres, dans la pureté
merveilleuse d'une aube de juillet, Percy Franklin avait
l'impression d'approcher des portes même du ciel. Car ce
qu'il avait laissé derrière lui, à Londres, dix heures
auparavant, lui apparaissait comme un bon échantillon de
ce que devaient être les cercles supérieurs de l'enfer.
C'était un monde d'où Dieu s'était retiré, mais en le
laissant dans un état de profonde satisfaction de soi-
même, dans un état dépourvu d'espoir comme de crainte,
mais admirablement pourvu de toutes les conditions du
bien-être. Non pas, au reste, que ce monde, tel que Percy
l'avait quitté, fût absolument tranquille, dans sa
jouissance de vivre : car jamais l'énorme ville n'avait été
plus excitée, d'une nervosité plus fiévreuse. Toutes sortes



de rumeurs couraient. Felsenburgh allait revenir ; il était
de retour ; il n'était jamais parti. Il allait être nommé
président du conseil, premier ministre, tribun, même roi,
sinon empereur d'Occident. Toute la constitution anglaise
allait être refaite ; le crime allait être aboli par ce même
pouvoir mystérieux qui avait déjà aboli la guerre.
Felsenburgh avait découvert un moyen d'assurer
librement la nourriture à tous. On avait trouvé le secret
de la vie, et les hommes n'allaient plus connaître ni la
maladie ni la mort. Voilà ce que l'on se disait, dans les
rues, dans les voitures publiques, dans les conversations
intimes ! Les journaux n'étaient remplis que
d'affirmations de ce genre… Oui, et à tout cela, il manquait
seulement, – songeait Percy, – ce qui rend une vie digne
d'être vécue !

À Paris, pendant l'arrêt de l'aérien à la grande station
de Montmartre, qui jadis avait été une église du Sacré-
Cœur, il avait entendu le bourdonnement de la foule, ivre
de vie. La ville entière retentissait de chants joyeux,
resplendissait de lumières multicolores, ressemblait à un
immense théâtre où se déroulerait une fête fantastique.
Puis, lorsque l'aérien s'était remis en marche, Percy avait
vu les longues lignes de trains affluant dans la capitale :
pareils à des serpents lumineux, ils amenaient les
habitants des provinces au grand Congrès National, que
les législateurs français avaient convoqué pour discuter
les termes d'un nouvel appel au bienfaiteur Felsenburgh.
Entre Paris et Lyon, ensuite, ç'avait été l'horreur des
champs abandonnés, des vieilles villes à jamais désertes,
dépeuplées à la fois par la concentration dans les grandes



cités et par les progrès du malthusianisme. La nuit chaude
était d'une clarté exceptionnelle ; et Percy avait
longtemps résisté au sommeil pour jouir de la variété et
de la beauté du spectacle qui s'offrait à lui.

Cependant, il s'était endormi lorsque l'air froid des
Alpes avait commencé à entourer sa voiture ; et ce n'avait
été que par instants qu'il avait entrevu, à ses pieds, les
pics solennels baignés de lune, les profondeurs noires des
abîmes, le reflet argenté des lacs, l'entassement
pittoresque des maisons grises dans les villes et villages
de la vallée du Rhône. Une fois, il s'était réveillé pour de
bon, en voyant passer, dans la nuit, un des grands aériens
allemands, tout doré et illuminé, pareil à une phalène
géante avec des antennes de lumière électrique ; et les
deux vaisseaux s'étaient salués, à travers une demi-lieue
d'air silencieux, avec un cri pathétique comme celui de
deux oiseaux de nuit qui se rencontreraient en plein vol.
Turin et Gênes dormaient, quand l'aérien les avait
traversés ; Florence faisait à peine mine de se réveiller. Et
maintenant, la campagne glissait rapidement, toute ridée
et bosselée, à deux cents mètres au-dessous de la
voiture ; et Rome allait paraître, d'un moment à l'autre.
L'indicateur électrique, placé au-dessus du lit de Percy, ne
désignait plus qu'une distance de moins de cent
kilomètres.

Le prêtre acheva de se secouer de son sommeil, et prit,
dans son sac, son bréviaire : mais son attention était
distraite, en prononçant les paroles de l'office ; et, quand il
eut achevé prime, il referma le livre, se renfonça sous les
fourrures, et se laissa aller au cours vagabond de sa



rêverie.
Il avait éprouvé un soulagement singulier, lorsque,

trois jours auparavant, une lettre du cardinal-protecteur
lui avait enjoint de venir à Rome, en ajoutant qu'il aurait
sans doute à y faire un assez long séjour.

Il revit en pensée les journées précédentes, songeant
au rapport qu'il allait devoir en faire. Depuis sa dernière
lettre, sept apostasies notables s'étaient produites dans le
seul diocèse de Westminster : deux prêtres et cinq laïcs
très connus. De tous côtés, on parlait vaguement de
révolte. Percy avait vu un document menaçant, qui, sous
le nom de « pétition », demandait à l'archevêque le droit
de renoncer au costume ecclésiastique, et qui portait la
signature de cent vingt prêtres anglais et gallois. Les
signataires de la « pétition » écrivaient que la persécution
était imminente, de la part de la foule ; que le
gouvernement n'était pas sincère dans ses promesses de
protection ; et que, même chez les plus fidèles des
catholiques, la loyauté religieuse était tendue au point de
risquer d'éclater.

Quant aux commentaires qu'appelait ce fait, Percy
était bien résolu à dire, devant les autorités, comme il
l'avait écrit vingt fois déjà, que cette perspective de
persécution était certainement fondée, mais que son
importance n'était rien encore en comparaison du
nouveau déchaînement de l'enthousiasme
« humanitaire ». Cet enthousiasme avait infiniment
grandi depuis la venue de Felsenburgh, et la publication
de la paix d'Orient. L'homme, tout à coup, était



littéralement devenu amoureux de l'homme. Des
quantités de personnes s'étonnaient d'avoir jamais pu
croire, ou même rêver, que c'était un Dieu inconnu qu'il
fallait aimer ; et elles se demandaient par quel étrange
sortilège elles avaient pu rester aussi longtemps plongées
dans cet aveuglement. Le christianisme, le théisme
même, étaient en train de s'effacer du cerveau du monde,
comme s'efface un brouillard matinal au lever du soleil. Et,
quant à l'avis personnel de Percy, quant aux mesures qu'il
pouvait proposer, tout cela était nettement gravé dans
son cœur, presque depuis le jour où il était rentré en
Angleterre.

Ainsi, il mettait en ordre ce qu'il allait avoir à
communiquer au cardinal Martin, lorsque, tout à coup,
relevant la tête, il aperçut un dôme se dresser sur un
grand tapis de verdure ; et aussitôt toutes ses réflexions
et tous ses raisonnements s'arrêtèrent, et une seule idée,
ou, pour mieux dire, un seul mot : Rome, le remplit tout
entier.

Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et
s'avança dans le couloir central, jusqu'à la proue du
vaisseau. Pendant une minute ou deux, il observa la
ferme et imposante figure du pilote, debout à son poste.
Cet homme se tenait immobile, les mains sur le volant
d'acier qui dirigeait les vastes ailes, les yeux sur
l'instrument qui lui révélait, comme le cadran d'une
horloge, la force et la direction des poussées du vent ; et,
de temps à autre, ses mains faisaient un mouvement
léger, auquel répondaient aussitôt les grandes ailes en
éventail, tantôt relevant l'aérien, tantôt le faisant



descendre. En face de lui, à ses pieds, fixés sur une table
circulaire, étaient différents indicateurs électriques dont
Percy ignorait la signification : l'un d'eux semblait une
sorte de baromètre, sans doute pour indiquer l'altitude ;
un autre était une boussole. Plus loin, au delà des fenêtres
bombées, s'ouvrait le bleu infini du ciel. Et le prêtre
songeait combien tout cela était prodigieux, et que ce
n'était là, pourtant, que l'un des innombrables aspects de
la grande force contre laquelle, désormais, le surnaturel
avait à lutter, dans la faible et crédule intelligence des
hommes.

Il soupira, se détourna, et revint s'appuyer à la fenêtre
de son compartiment.

Là, une vision étonnante se découvrit à lui, plus
étrange que belle, en vérité, et ressemblant plutôt à une
vision de rêve qu'à une vue réelle. À droite, c'était. la ligne
grise de la mer, se soulevant et retombant d'une façon à
peine perceptible, aussi doucement que l'aérien lui-même.
À gauche, c'était la campagne illimitée, aperçue par
instants, entre les ailes de la machine, avec, çà et là, le dos
jaune d'un village, aplati jusqu'au point d'être
méconnaissable, ou bien l'ovale bleu d'un lac, tout cela se
mêlant aux masses grises des collines de l'Ombrie ; et,
devant lui, apparaissant et disparaissant d'après les
mouvements de la voiture, le prêtre apercevait les
contours vagues de Rome, et les énormes faubourgs
neufs, le tout couronné par ce dôme bleu qui grandissait
et devenait plus haut, de minute en minute. L'unique
bruit, – et dont Percy avait, depuis longtemps, cessé
d'avoir directement conscience, – était celui du flot



d'avoir directement conscience, – était celui du flot
continu de l'air ; et ce bruit diminuait à mesure que la
vitesse de la marche décroissait, tombant à une moyenne
de cinquante kilomètres par heure. Soudain, il y eut un
tintement de cloche ; et Percy, tout de suite après,
éprouva une étrange sensation de malaise, pendant que la
voiture descendait presque en ligne droite. Il chancela,
étreignit convulsivement le rebord de la fenêtre. Quand il
releva les yeux, tout mouvement semblait avoir cessé ; il
pouvait voir des tours, devant lui, une rangée de toits de
maisons, et, plus bas, la ligne tournante d'une route,
semée de petites taches de verdure.

De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un
cri long et doux. De toutes parts, dans les coupés voisins,
Percy entendait des mouvements de pieds. Un garde en
uniforme passa rapidement, le long du corridor vitré. Et
puis, après encore un léger rappel du malaise de tout à
l'heure, le prêtre découvrit, tout à fait au niveau de ses
yeux, le grand dôme, devenu gris sous le bleu du ciel. Un
dernier coup de cloche ; une faible vibration pendant que
l'aérien descendait dans le dock, au plancher formé d'un
réseau d'acier ; des visages se montrant aux fenêtres des
coupés : et Percy se dirigea vers la porte de sortie, sa
valise en main.

II

 



Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café,
dans une petite chambre du Vatican, le jeune prêtre
anglais éprouvait encore une vague sensation de fatigue,
suite inévitable du voyage trop rapide ; mais à cette
sensation s'en mêlait une autre, toute de soulagement et
de plaisir, à mesure qu'il se rendait mieux compte du fait
de son arrivée à Rome. Combien il avait trouvé étrange,
tout à l'heure, de rouler sur des pavés inégaux, dans un
petit fiacre d'osier, absolument comme il avait fait vingt
ans auparavant, en venant à Rome pour la première fois !
Tandis que le monde entier, à l'entour, s'était transformé,
Rome était restée immobile, – ayant d'autres affaires,
pour l'occuper, que les améliorations matérielles,
maintenant surtout que tout le poids spirituel du globe ne
reposait que sur ses épaules. Tout, dans cette ville
vénérable, non seulement avait conservé son caractère
d'autrefois, mais semblait même avoir encore reculé dans
le temps, pour se rapprocher des conditions matérielles
de la vie aux siècles passés. Aussitôt que Rome, en 1972,
avait obtenu son indépendance, toutes les améliorations
qu'y avait introduites le gouvernement italien avaient
commencé à être abandonnées ; les tramways avaient
cessé de courir dans les rues ; les aériens avaient reçu
défense d'entrer dans la ville ; les bâtiments nouveaux
avaient été ou bien démolis, ou bien affectés à l'usage de
l'Église. Ainsi, le Quirinal servait désormais de demeure
au « pape rouge » ; les anciennes ambassades étaient des
séminaires ; et le Vatican lui-même, à l'exception de
l'étage du haut, avait été accommodé de façon à loger les
membres du Sacré Collège.



C'était, au dire des archéologues, une ville
extraordinaire, l'unique exemple survivant des temps
anciens. Là seulement on pouvait voir les incommodités
de jadis, les horreurs du manque d'hygiène, l'incarnation
d'un monde perdu dans le rêve. Et l'antique pompe de
l'Église, elle aussi, revivait ; les cardinaux, une fois de plus,
traversaient la ville dans les carrosses dorés ; le pape
chevauchait sur sa mule blanche ; le Saint-Sacrement,
quand on le portait par les rues étroites et malodorantes,
était accompagné du tintement des cloches et de la
lumière des lanternes. Cette rétrogression monstrueuse
servait encore de prétexte, tous les jours, pour de
violentes dénonciations de la barbarie chrétienne ; mais
déjà le monde s'y était habitué, et n'y pensait plus que
comme à une preuve de l'hostilité irréconciliable de la
superstition contre le progrès.

Et cependant Percy, en revoyant, tout à l'heure,
durant son trajet de la Porte du Peuple au Vatican, les
vieux costumes des paysans, les charrettes de vin, bleues,
blanches et rouges, les rebords des trottoirs semés de
trognons de choux, les linges mouillés pendus à des
cordes, d'une maison à l'autre, et les mules, et les
chevaux, avait trouvé à tout cela quelque chose de
réconfortant, sans pouvoir s'expliquer cette impression.
Tout lui avait, en quelque façon, rappelé que l'homme
était un être humain, et non pas divin comme le
proclamait le reste du monde : humain et, par
conséquent, porté à l'insouciance, désireux de maintenir
son individualité ; humain et, par conséquent, occupé
d'autres intérêts encore que de ceux de la vitesse, de la



propreté, et de l'exactitude.
La chambre où était assis, maintenant, le prêtre

anglais, auprès de la fenêtre ombragée par des stores, –
car le soleil commençait à chauffer, – le ramenait
également à plus d'un siècle et demi en arrière. Elle était
traversée, dans tout son long, par une ample table
d'acajou, autour de laquelle étaient disposés de hauts
fauteuils de bois ; le sol était recouvert de briques rouges,
avec de minuscules morceaux de nattes pour mettre sous
les pieds ; les murs blancs, peints en détrempe, n'étaient
ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix,
flanqué de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, à
côté de la porte. C'était là tout le mobilier, à l'exception
d'un bureau, entre les fenêtres, sur lequel était posée une
machine à écrire : et la vue de cette machine ne fut pas
sans gêner le prêtre, dans l'impression d'ensemble que lui
offrait son milieu nouveau.

Déjà le poids qu'il portait sur son cœur lui était allégé,
et il s'étonnait de la rapidité avec laquelle s'était produit
ce grand changement. La vie, ici, semblait infiniment plus
simple ; l'existence du monde intérieur était, infiniment
plus que nulle autre part, considérée comme réelle, et
prise au sérieux. L'ombre même de Dieu, à Rome,
apparaissait plus visible : l'esprit, ici, ne trouvait plus
d'impossibilité à se représenter positivement que les
saints veillaient et intercédaient, que Marie siégeait sur
son trône, et que le disque blanc, sur l'autel, était la
personne même de Jésus-Christ. Percy n'était pas encore
entièrement pacifié ; mais déjà il se sentait plus à l'aise,
moins désespérément anxieux, plus pareil à un enfant,



plus prêt à se reposer volontiers sur l'autorité qui
prétendait à régner sur lui sans explication. Douze heures
auparavant, il était encore à Londres, dans le tourbillon de
la vie moderne ; et voici que, désormais, ce tourbillon
avait disparu, pour le laisser dans un monde tout
imprégné de calme et de recueillement !

Il y eut un bruit de pas, au dehors, la porte s'ouvrit, et
le cardinal-protecteur entra.

Un an seulement s'était passé depuis que Percy l'avait
vu ; et cependant c'est à peine si, au premier abord, il le
reconnut.

C'était un très vieil homme qu'il voyait à présent
devant lui, faible, courbé, le visage couvert de rides, la
tête couronnée de cheveux d'un blanc de lait, sous la
petite calotte écarlate. Il portait sa robe noire de
bénédictin, avec une simple croix abbatiale sur la
poitrine ; il marchait lentement, d'un pas incertain,
s'appuyant sur une lourde canne. Le seul signe de
vigueur, chez lui, était l'éclat singulier de la ligne étroite de
ses yeux, transparaissant sous les paupières tombantes. Il
tendit sa main, en souriant, et Percy s'agenouilla pour
baiser l'anneau d'améthyste.

– Soyez le bienvenu à Rome, mon enfant ! – dit le
vieillard, avec une vivacité de voix inattendue. – On m'a
dit, il y a une demi-heure, que vous étiez ici ; mais j'ai
pensé qu'il fallait vous laisser d'abord prendre votre café.

Percy murmura un remerciement.
– Mais maintenant il faut que nous causions un peu ! –



reprit le cardinal, en l'invitant à s'asseoir. – Le Saint-Père
désire vous voir à onze heures.

Percy fit un mouvement de surprise.
– Ah ! mon enfant, c'est que nous sommes forcés

d'aller très vite, par le temps qui court ! Pas une minute à
perdre ! Vous avez bien compris que nous allons vous
garder à Rome ?

– J'ai pris toutes mes mesures pour cela, Votre
Éminence.

– Parfait !… Nous sommes très contents de vous, ici,
père Franklin ! Le Saint-Père a été, plusieurs fois,
vivement frappé de vos commentaires. Vous avez prévu
les choses d'une façon remarquable !

Percy rougit de plaisir : c'était, presque, la première
fois qu'il recevait une parole d'encouragement. Le cardinal
Martin poursuivit :

– Je puis bien vous dire que nous vous considérons
comme le plus précieux de nos informateurs anglais. Et
c'est précisément pourquoi nous vous avons fait venir ! Il
faudra, désormais, que vous nous aidiez ici, commue une
sorte de consulteur. Rapporter les faits, c'est ce que
chacun peut faire ; mais chacun n'est pas en état de les
bien comprendre… Vous paraissez très jeune, mon père :
quel âge avez-vous ?

– J'ai trente-trois ans, Votre Éminence !
– Et ces cheveux blancs vous donnent, avec cela, un air

si sérieux !… Eh ! bien, mon père, voulez-vous venir avec
moi dans ma chambre ? Il est huit heures ; je vous



garderai jusqu'à neuf, puis vous vous reposerez un peu,
et, à onze heures, je vous conduis vers Sa Sainteté !

Percy se releva, avec un étrange sentiment
d'exaltation intérieure, et courut ouvrir la porte devant le
cardinal.

III

 
Quelques minutes avant onze heures, Percy sortit de

sa chambre, et vint frapper à la porte de la chambre du
cardinal. Il avait revêtu sa nouvelle ferrajuola, et portait
aux pieds des souliers à boucles.

Il se sentait, désormais, beaucoup plus maître de soi.
Dans son entretien avec le cardinal, il s'était exprimé très
librement, décrivant au vieillard l'effet que Felsenburgh
avait produit sur Londres, et lui faisant l'aveu de l'espèce
de paralysie morale dont il avait été, lui-même, envahi. Il
avait affirmé sa croyance que le monde était au début
d'un mouvement sans équivalent dans l'histoire. Il avait
raconté de petites scènes dont il avait été témoin : un
groupe, agenouillé devant un portrait de Felsenburgh, un
mourant l'invoquant, par son nom, dans son agonie ; il
avait retracé l'aspect de la foule qui, à Westminster, s'était
réunie pour connaître le résultat de l'offre faite à cet
étranger. Il avait montré au cardinal une demi-douzaine



d'articles de journaux, tout enflammés d'un enthousiasme
hystérique ; et, se risquant à prophétiser, il avait ajouté
que, suivant lui, l'heure de la persécution était, à présent
toute proche.

– Le monde semble possédé d'une vitalité maladive,
avait-il dit, comme d'une fièvre nerveuse qui n'est point
près de se calmer !

Le cardinal avait approuvé, d'un signe de tête.
– Nous aussi, avait-il répondu, nous sentons un peu de

cela !
Le reste du temps, le vieillard était demeuré immobile,

épiant Percy de ses petits yeux, et paraissant écouter
avec une attention infinie.

– Quant à vos propositions, mon père ?… avait-il
commencé ensuite.

Mais il s'était interrompu :
– Au fait, c'est le Saint-Père, qui doit d'abord vous

demander cela !
Puis il l'avait complimenté de son latin ; et Percy lui

avait expliqué combien l'Angleterre catholique avait
loyalement obéi au bref par lequel le pape, dix ans
auparavant, avait décrété que le latin eût à redevenir,
pour l'Église, ce que l'espéranto était en train de devenir
pour le monde.

– Voilà qui est fort bien, avait dit le vieillard, et qui
fera grand plaisir à Sa Sainteté !

Au coup frappé sur sa porte, le cardinal sortit de sa



chambre, prit le prêtre par le bras sans lui dire un mot, et
tous deux se dirigèrent vers l'entrée de l'ascenseur.

Percy ne put se retenir de hasarder une observation.
– Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Éminence,

comme aussi de la machine à écrire dans la salle
d'attente !

Et pourquoi donc, mon père ?
– Hé ! maintenant que tout le reste de Rome est

revenu aux temps anciens !
Mais le cardinal le regarda, étonné.
– Ma foi, dit-il, c'est vrai ! À vivre toujours ici, je n'y

pensais plus !
Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte de

l'ascenseur, salua, et, les ayant accompagnés au premier
étage, les précéda encore dans un long couloir, où se tenait
l'un de ses collègues. Informé par celui-ci, un chambellan,
somptueusement vêtu de noir et de pourpre, vint au-
devant des visiteurs.

– Votre Éminence voudrait-elle attendre ici, une
minute ? demanda-t-il en latin.

Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite
pièce carrée, meublée aussi simplement que la salle
d'audience du cardinal, et donnant l'impression d'un
curieux mélange de pauvreté ascétique et de dignité, avec
son pavé de briques, ses murs blanchis à la détrempe, son
autel, et les deux énormes flambeaux de bronze, d'une
valeur incalculable, qui se dressaient aux côtés du crucifix.



Mais Percy n'avait guère le loisir de regarder autour de
lui : tout son cerveau et tout son cœur étaient absorbés
dans l'attente de l'entrevue qui se préparait.

C'était le Papa Angelicus que le prêtre allait voir dans
un instant : cet étonnant vieillard qui avait été nommé
secrétaire d'État il y avait tout juste un demi-siècle, et qui
occupait, depuis neuf ans déjà, le trône pontifical. C'était
lui qui, durant son secrétariat, avait décidément obtenu
que la domination temporelle de Rome fût rendue au
pape, en échange de toutes les églises de l'Italie cédées au
gouvernement italien ; et toujours, depuis lors, il s'était
employé à la tâche de faire de Rome une cité de saints.
Absolument indifférent à l'opinion du monde, toute sa
politique avait consisté en une chose très simple :
toujours, invariablement, dans une innombrable série
d'encycliques, il avait déclaré que l'objet de l'Église était
de glorifier Dieu en produisant dans l'homme des vertus
surnaturelles, et que toutes les actions du monde
n'avaient de signification ni d'importance que dans la
mesure où elles tendaient à ce seul objet. Il avait déclaré,
en outre, que, puisque Pierre était la grande Roche, la cité
de Pierre était la capitale du monde, et devait offrir un
exemple à toutes les autres villes ; ce qui ne pourrait
avoir lieu que si Pierre régnait sur sa cité. Et puis, étant
devenu maître de celle-ci, il s'était mis vraiment à régner
sur elle. Il avait dit que, dans l'ensemble, les récentes
découvertes de l'homme tendaient à distraire les âmes
immortelles de la contemplation des vérités éternelles :
non que ces découvertes pussent être, le moins du monde,
mauvaises en soi, puisqu'elles permettaient de pénétrer



dans les lois merveilleuses de Dieu mais, pour le moment
présent, elles n'en étaient pas moins trop excitantes, et
trop exposées à égarer l'imagination. Et, ainsi, il avait
supprimé de Rome les tramways, les vaisseaux aériens,
les laboratoires, les manufactures, en déclarant qu'il y
avait assez de place, pour tout cela, hors de Rome ; et,
pendant que toutes ces choses étaient transportées dans
les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des
chapelles, des maisons religieuses, et des calvaires.

Après quoi, il avait continué à élever vers Dieu les
âmes de ses sujets. Puisque Rome, avec ses remparts,
occupait un espace limité, et, plus encore, puisque c'était
chose certaine que le monde présent exerçait une action
corruptrice, il n'avait permis à aucun étranger de moins
de cinquante ans de venir vivre à Rome pendant plus d'un
mois par an, sauf le cas d'une autorisation expresse, très
difficile à obtenir. Les étrangers, naturellement, étaient
libres de venir demeurer en dehors des remparts, – et
c'est ce qu'ils faisaient par dizaines de milliers, – mais la
ville elle-même n'avait pas le droit de leur donner asile. Et
le pape avait divisé Rome en quartiers « nationaux »,
disant que, comme chaque nation avait ses vertus
propres, chacune devait laisser briller sa lumière le plus
pleinement possible. Les loyers ayant aussitôt monté, il
avait légiféré contre cela en réservant, dans chaque
quartier, un certain nombre de rues où les loyers devaient
rester à des prix fixes, et en prononçant
l'excommunication contre ceux qui outrepasseraient sa
volonté sous ce rapport. Quant à la Cité Léonine, il l'avait
entièrement gardée à sa propre disposition. Il avait



pareillement rétabli la peine de mort, avec la même
gravité sereine avec laquelle il s'était exposé à la dérision
du monde civilisé par ses autres mesures, en disant que,
puisque la vie humaine était sacrée, la vertu humaine
devait l'être plus encore ; et il avait même ajouté, au
crime du meurtre, les crimes de l'adultère et de
l'apostasie, comme également passibles, en droit, de la
peine capitale. Au reste, il n'y avait pas eu plus de deux
exécutions depuis les neuf ans de règne, les criminels
ayant, naturellement, la ressource, – à l'exception de ceux
qui étaient des croyants véritables, – de s'enfuir dans les
faubourgs, où la juridiction pontificale perdait tout son
pouvoir.

Encore ce pape réformateur ne s'en était-il point tenu
là. Une fois de plus, il avait envoyé des ambassadeurs
dans tous les pays du monde, en informant les
gouvernements de leur arrivée. À cela, aucune attention
n'avait été prêtée, sauf pour en rire ; mais le pape avait
continué, tranquillement, à affirmer ses droits. De temps
à autre, des encycliques apparaissaient, dans chaque
pays, exposant les exigences pontificales aussi résolument
et formellement que si celles-ci eussent été reconnues
partout. La franc-maçonnerie, toutes les idées
démocratiques, étaient obstinément dénoncées ; les
hommes étaient exhortés à se rappeler leur âme
immortelle et la majesté de Dieu, comme aussi à réfléchir
sur le fait que, dans très peu d'années, tous serait appelés
à rendre leurs comptes à celui qui était le Créateur et le
Souverain du monde, et dont le vicaire, ici-bas, était Jean
XXIV, P. P. dont suivaient la signature et le sceau.



Une telle ligne de conduite avait profondément étonné
le monde. On s'était attendu à des cris d'indignation ou à
des discussions, à l'envoi d'émissaires secrets, à des
complots, à mille formes actives de protestation. Mais rien
de tout cela n'était venu. C'était comme si le progrès
n'avait pas encore commencé ; comme si l'univers entier
n'en était pas arrivé à perdre son ancienne croyance en
Dieu, et à découvrir que c'était lui-même qui était Dieu.
L'étrange vieil homme s'obstinait à parler dans son rêve, à
divaguer au sujet de la croix, et de la vie intérieure, et du
pardon des péchés, exactement de la même manière que
ses prédécesseurs l'avaient fait deux mille ans
auparavant. Et le monde y voyait un signe de plus, pour
prouver que Rome n'avait pas perdu seulement son
pouvoir, mais encore tout sens commun ; et tandis que les
uns se contentaient de rire, d'autres, de plus en plus
nombreux, estimaient qu'il était urgent d'aviser à faire
cesser une telle folie.

Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise de paille,
lorsque, tout à coup, une porte s'ouvrit : un prélat vêtu de
pourpre apparut, et s'inclina. Le cardinal posa vivement
une main sur le genou du prêtre.

– Une seule recommandation, lui dit-il soyez
absolument sincère, et ne cachez rien !

Percy se leva, tout tremblant. Et il suivit son maître
vers la porte entr'ouverte.



IV

 
Dans le demi-jour, une figure blanche était assise

auprès d'un grand bureau, le visage tourné du côté de la
porte. C'est là tout ce que vit Percy, pendant qu'il faisait
sa première génuflexion. Puis il baissa les yeux, s'avança,
s'agenouilla de nouveau, s'avança encore, et s'agenouilla
pour la troisième fois, en soulevant à ses lèvres la frêle
main blanche tendue vers lui.

Il entendit la porte se refermer, au moment où il se
relevait.

– C'est le P. Franklin, Votre Sainteté ! dit le cardinal
Martin, se penchant à l'oreille du vieillard.

Un bras vêtu de blanc fit signe, pour indiquer deux
chaises toutes proches ; et les visiteurs s'assirent.

Pendant que le cardinal, lentement, en quelques
phrases latines, rappelait au pape que le jeune prêtre était
cet Anglais dont la correspondance avait été souvent
trouvée intéressante, Percy, remis de son premier
saisissement, s'était mis à observer, de tous ses yeux.

Il connaissait bien le visage du pape, autant pour
l'avoir vu lui-même, à distance, plusieurs fois, que pour en
avoir vu des centaines de photographies et
cinématogrammes. Il n'y avait pas jusqu'à ses gestes qui
ne lui fussent familiers : le léger penchement de la tête en
marque d'approbation, l'éloquent petit mouvement des
mains ; mais Percy n'en avait pas moins l'impression que



c'était la première fois qu'il avait devant soi la personne
vivante du Chef de l'Église.

L'homme qu'il voyait était un vieillard très droit, de
taille moyenne, et avec, dans toute sa personne, une
apparence de grande dignité, reflétée même dans la façon
dont ses mains étreignaient les bras de son fauteuil. Mais
surtout le visage était remarquable, tel que Percy put
l'étudier à trois ou quatre reprises, pendant que les yeux
bleus du pape se tournaient vers lui. Ces yeux, d'une
limpidité et d'une profondeur extraordinaires, rappelaient
un peu ce que les historiens disaient de ceux du pape Pie
X ; les paupières dessinaient des lignes très nettes,
donnant au regard une expression un peu dure, mais que
contredisait aussitôt le reste du visage. Celui-ci n'était ni
gras, ni maigre, mais admirablement découpé, dans son
ovale régulier. Les lèvres étaient droites et fines, avec une
ombre de passion dans leur mouvement ; le nez
descendait brusquement, en bec d'aigle, aboutissant à des
narines finement ciselées ; le menton était ferme, fendu
d'une fossette au milieu ; et tout le port de la tête avait
quelque chose d'étrangement juvénile. C'était un visage
exprimant la générosité et la douceur, mais, avec cela,
ecclésiastique au dernier degré. Le front était légèrement
comprimé aux tempes, et d'épais cheveux blancs se
montraient sous la calotte blanche. Percy se rappela
comment, autrefois, on avait remarqué que ce visage
ressemblait, et de la façon la plus frappante, à un visage
composite fait avec les photographies des prêtres les plus
connus.

« Prêtre », c'était le seul mot qui, à l'esprit du visiteur,



résumât toute l'impression éprouvée. Ecce Sacerdos
magnus ! Cependant, le jeune Anglais était surpris, aussi,
de la juvénilité de toute la figure du pape, qui, à plus de
quatre-vingt-huit ans, se tenait droit comme un homme
de cinquante, les épaules levées, la tête reposant sur elles
comme celle d'un lutteur, et à peine quelques rides sous
les tempes et autour du nez. Papa angelicus ! se répétait
Percy.

Le cardinal, ayant achevé ses explications, fit un petit
geste ; et Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir
prêt à répondre aux questions qui allaient venir.

– Soyez le bienvenu, mon fils ! dit une voix très douce
et sonore.

Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit un
presse-papier dans sa main gauche, et se mit à jouer avec
lui, tout en parlant.

– Maintenant, mon fils, reprit-il, je désire que vous me
fassiez un discours sur les trois points que voici : ce qui
s'est produit, ce qui est en train de se produire, et ce qui
se produira, – en y joignant une péroraison, si vous voulez
bien, sur les mesures qui, à votre avis, auraient chance
d'apporter des modifications opportunes sur ce dernier
point !

Percy respira fortement, s'adossa, serra les doigts
d'une de ses mains dans l'autre main, fixa fermement ses
yeux sur le soulier rouge, brodé d'une croix, en face de lui,
et commença le discours que, cent fois au moins, il s'était
répété les jours précédents.



Il établit, d'abord, ce thème : que toutes les forces de
l'univers civilisé se concentraient désormais en deux
camps, le monde et Dieu. Jusqu'alors, ces forces avaient
été incohérentes et spasmodiques, éclatant de manières
diverses : les révolutions, les guerres, avaient été comme
des mouvements de foule, sans règle ni direction,
indisciplinés. Et, pour répondre à cet état de choses,
l'Église, elle aussi, avait agi au moyen de sa catholicité :
opposant des francs-tireurs à d'autres francs-tireurs,
répondant à des attaques désordonnées par autant de
répliques appropriées. Mais, depuis les cent dernières
années, on pouvait nettement apercevoir que les
méthodes du conflit étaient en train de changer. L'Europe,
en tout cas, s'était décidément fatiguée des luttes
intestines. L'alliance du capital et du travail illustrait ce
changement dans la sphère économique ; le partage
pacifique du continent africain par les diverses nations
européennes l'illustrait dans la sphère politique ; et c'était
encore ce changement qu'illustrait, dans la sphère
spirituelle, le développement de la religion humanitaire.
Contre cette centralisation des forces du monde, l'Église,
de son côté, avait tâché à se concentrer plus étroitement.
Grâce à la sagesse de ses pontifes, sous l'inspiration de
Dieu tout-puissant, les lignes de son action n'avaient point
cessé de se resserrer. Percy en donna pour exemple
l'abolition de tous les usages locaux, y compris ceux des
rites orientaux, longtemps conservés avec un soin jaloux,
l'établissement à Rome des cardinaux-protecteurs, la
tendance croissante des ordres monastiques à se fondre
en un seul, et sous l'autorité d'un seul Général suprême, –



bien que plusieurs de ces ordres eussent tenu à garder
leurs noms anciens. Il rappela aussi de récents décrets
fixant définitivement le sens et les limites de la décision
de l'infaillibilité pontificale ; il rappela le remaniement du
droit canon, et l'immense simplification qui s'était faite
dans la hiérarchie. Mais, parvenu à ce point, il s'aperçut
qu'il courait le risque de rompre le fil de son discours ; et il
se hâta de revenir à la signification des événements des
mois précédents.

Tout ce qui avait eu lieu jusqu'alors, dit-il, ne pouvait
manquer d'amener ce qui venait d'avoir lieu, c'est-à-dire
la réconciliation du monde entier sur des bases autres que
celle de la vérité divine. L'intention de Dieu et de ses
vicaires avait été de réconcilier tous les hommes en
Jésus-Christ ; mais la pierre d'angle, une fois de plus,
avait été rejetée, et, au lieu du chaos que l'on avait
prophétisé, voici que se formait une unité sans équivalent
dans l'histoire ! Chose d'autant plus dangereuse qu'elle
contenait plus d'éléments incontestablement bons. Ainsi la
guerre, suivant toute apparence, était désormais éteinte ;
et ce n'était point le christianisme qui l'avait éteinte ! Les
hommes avaient compris que l'union valait mieux que la
discorde ; et c'est en dehors de l'Église qu'ils l'avaient
compris ! En fait, les vertus naturelles s'étaient
soudainement épanouies, tandis que les vertus
surnaturelles avaient été méprisées. La philanthropie
avait pris la place de la charité, le contentement celle de
l'espérance, et la science s'était substituée à la foi.

– Oui, mon fils ! dit la douce voix, pleine d'affection. Et
quoi encore ?



– Quoi encore ? reprit Percy… Eh ! bien, des
mouvements tels que celui-là ne pouvaient manquer de
produire des hommes. Et l'homme de ce mouvement
nouveau avait été Felsenburgh. Il avait accompli une
œuvre qui, de la part d'un homme, semblait miraculeuse.
Il avait mis fin à l'éternelle division entre l'Orient et
l'Occident par la seule force de sa personnalité, il avait
prévalu sur les haines internationales et les luttes des
partis. L'enthousiasme qu'il avait allumé dans les cœurs
anglais, toujours peu enclins à s'exalter, était bien, lui
aussi, une sorte de miracle. Et, de même, il avait
enflammé la France, l'Espagne, l'Allemagne.

Percy décrivit, une fois de plus, les scènes singulières
dont il avait été témoin, et cita quelques-unes des
épithètes attribuées à Felsenburgh, même dans les
journaux les plus pondérés. Ces journaux l'appelaient le
Fils de l'Homme, à cause de son cosmopolitisme, le
Sauveur du Monde, parce qu'il avait tué la guerre ;
d'autres allaient même… – ici, la voix du prêtre trembla,
– allaient même jusqu'à l'appeler Dieu incarné, parce qu'il
était le plus parfait représentant de l'élément divin qui
réside dans l'homme ! Le tranquille et beau visage de
prêtre, qui observait Percy, ne faisait toujours aucun
mouvement. Et Percy continua.

La persécution, dit-il, était certainement en train
d'approcher. Il y avait eu, déjà, un ou deux coups de force
populaires. Mais la persécution n'était pas à craindre.
Sans doute, elle causerait des apostasies, comme elle
l'avait toujours fait mais, d'autre part, elle donnerait plus



de foi aux fidèles, et purgerait l'Église de ceux dont la foi
n'était que de surface. Jadis, dans les premiers temps du
christianisme, l'attaque de Satan s'était produite sur le
corps, avec des fouets, et du feu, et des bêtes féroces ; au
seizième siècle, elle s'était produite sur l'intelligence ; au
vingtième siècle, elle avait eu pour objet les ressorts les
plus intimes de la vie morale et spirituelle. Maintenant, il
semblait que l'assaut allait être dirigé des trois côtés à la
fois. Cependant, ce qui méritait surtout d'être craint,
c'était l'influence positive de l'humanitarisme. Celui-ci
arrivait entouré de puissance ; il saisissait vivement
l'imagination ; affirmant sa vérité au lieu de chercher à la
prouver, il pénétrait dans les âmes bien plus
profondément qu'au moyen de discussions et de
controverses ; il semblait se frayer un chemin, presque
directement et sans résistance, jusqu'au plus secret des
replis du cœur. Des personnes qui avaient à peine
entendu son nom se déclaraient prêtes à y adhérer ; des
prêtres avaient la sensation de l'absorber, comme
naguère ils absorbaient Dieu dans la communion ; des
enfants s'en abreuvaient comme, autrefois, les petits
martyrs s'étaient enivrés de christianisme. « L'âme
naturellement chrétienne » paraissait en train de devenir
« l'âme naturellement infidèle ». La persécution, s'écriait
Percy, devait être accueillie comme le salut, et demandée
à force de prières ; mais il craignait que les autorités, dans
leur ruse diabolique, ne connussent trop la manière de
distribuer l'antidote avec le poison. Sans doute, il y aurait
des martyres individuels, et en très grand nombre ; mais
ceux-là auraient lieu malgré les gouvernements, et non



pas à cause d'eux. Enfin, Percy s'attendait à voir, d'un jour
à l'autre, l'humanitarisme revêtir le déguisement de la
liturgie et du saint-sacrifice ; quand il aurait réussi à
obtenir l'adhésion des peuples pour ce déguisement
sacrilège, c'en serait fait de la cause de l'Église, si Dieu ne
consentait pas à intervenir !

Percy, tout frémissant, s'arrêta.
– Oui, mon fils ! Et qu'est-ce que vous pensez qu'il y

aurait à faire ?
Percy se tordit les mains.
– Saint-Père, répondit-il, la messe, la prière, le rosaire,

cela d'abord et par-dessus tout ! Le monde nie le pouvoir
de tout cela ; mais c'est sur ce pouvoir que les chrétiens
doivent s'appuyer plus que jamais. Toutes choses en
Jésus-Christ ! Rien d'autre ne saurait servir. C'est Lui qui
doit faire tout : car nous, désormais, nous ne pouvons plus
rien !

La tête blanche se pencha, en signe d'approbation. Et
puis elle se releva.

– Oui, mon fils !… Mais, aussi longtemps que Jésus-
Christ daignera nous employer, il faut pourtant que nous
servions sa cause ! De quelle manière pensez-vous que
nous puissions la servir ?

– Je pense, répondit Percy, qu'un nouvel ordre, Votre
Sainteté !…

La main blanche laissa retomber le presse-papier ; et
le pape se pencha en avant, les yeux attentivement fixés
sur le prêtre.



– Que dites-vous, mon fils ?
Percy se jeta à genoux devant le vieillard.
– Un nouvel ordre, Votre Sainteté !… Pas d'habit, ni de

signe distinctif… Ne dépendant que de Votre Sainteté…
Plus libre encore que les jésuites, plus pauvre que les
franciscains, plus mortifié que les chartreux ! Comprenant
des hommes et des femmes… Les trois vœux, et, en plus,
l'intention expresse du martyre. Chaque évêque chargé
du soutien des membres de l'ordre dans son diocèse, un
lieutenant dans chaque pays… Votre Sainteté, qu'allez-
vous penser de mon audace ?… Le Panthéon, ici, comme
l'église de l'ordre ! Et le Christ crucifié comme son patron !

Le pape se releva brusquement, si brusquement que le
cardinal Martin se mit debout, lui aussi, par un
mouvement machinal. C'était, en vérité, comme si ce
jeune prêtre, dans son zèle, fût allé trop loin.

Il y eut un assez long silence, pendant lequel le
vieillard blanc se rassit. Puis, étendant sa main :

– Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! Vous pouvez
vous retirer. Le cardinal Martin vous rejoindra tout à
l'heure !



Chapitre III

 

I

 
Lorsque Percy, ce soir-là, revit le vieux cardinal, celui-

ci se borna à le complimenter de l'attitude qu'il avait eue
durant son audience. Le prêtre, décidément, avait eu
raison de dire toute sa pensée comme il l'avait fait. Puis le
cardinal Martin lui expliqua quelles seraient, désormais,
ses fonctions.

Le prêtre anglais garderait pour son usage les deux
chambres où on l'avait logé. Il dirait sa messe dans
l'oratoire du cardinal. À neuf heures, il aurait à venir
demander ses instructions. À midi, il dînerait avec le
cardinal, après quoi il serait libre de son temps jusqu'à
l'Ave Maria ; et ensuite, de nouveau, il travaillerait avec
son maître jusqu'au souper. Sa tâche principale
consisterait à lire les correspondances anglaises, et à
rédiger un rapport quotidien sur leur contenu.



Percy trouva cette vie très agréable, dans sa
tranquillité sereine ; et, de jour en jour, il sentit qu'il s'y
accoutumerait plus entièrement. Il était maître d'une
grande partie de ses heures, qu'il occupait de la façon la
plus variée et la plus charmante. De huit heures à neuf,
chaque jour, il se promenait par les rues, examinant les
trésors artistiques des églises, étudiant les mœurs
populaires, s'imprégnant peu à peu de l'étrange sensation
de naturel qui se dégageait de cette vie à la manière
d'autrefois. Par instants, cette vie lui faisait l'effet d'un
rêve historique ; mais parfois aussi, et de plus en plus, il
lui semblait que cette vie était l'unique réalité, que c'était
le monde tendu et glacé de la civilisation moderne qui
était un fantôme, et que, à Rome seulement, l'âme
humaine avait gardé sa simplicité native. La lecture
même des correspondances ne l'affectait que
superficiellement, car le torrent de sa pensée
recommençait à couler, tout clair, dans son aimable canal
de jadis ; et sans cesse, à mesure qu'il se détachait du
monde dont il venait de sortir, il ressentait plus de calme,
presque d'indifférence, à s'instruire des événements qui
se produisaient dans ce monde lointain.

Les nouvelles importantes, d'ailleurs, n'étaient pas très
nombreuses. Une sorte de bonace avait succédé à l'orage.
Felsenburgh continuait à se tenir dans la retraite ; il avait
refusé toutes les offres qui lui étaient venues de la France
et de l'Angleterre ; et, bien que la chose ne fût pas
annoncée d'une manière formelle, on tendait à supposer
qu'il était résolu à se confiner, désormais, dans l'attitude
d'un simple spectateur. Cependant les divers parlements



de l'Europe s'employaient aux travaux préparatoires de la
réfection des codes. Suivant toute probabilité, rien de
décisif n'aurait lieu jusqu'aux sessions d'automne.

Et à Rome, cependant, la vie était, pour Percy,
singulièrement attirante. L'antique cité était devenue,
maintenant, non seulement le centre de la foi, mais, en un
sens, un microcosme de l'univers chrétien. Elle était
partagée en quatre grands quartiers, l'Anglo-Saxon, le
Latin, l'Allemand et l'Oriental, sans compter le
Transtévère, qui était presque absolument rempli par les
bureaux pontificaux, séminaires et écoles. Les races
anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier du Sud-
Ouest, comprenant l'Aventin, le Coelius, et le Testaccio.
Les Latins habitaient la vieille Rome, entre le Corso et le
fleuve, les Allemands le quartier du Nord-Est, borné au
sud par la rue Saint-Laurent ; et le quartier qui restait
était réservé aux Orientaux, avec le Latran pour centre.
De cette façon, les vrais Romains avaient à peine
conscience de l'intrusion étrangère ; ils possédaient une
multitude d'églises, bien à eux ; ils avaient le droit de
poursuivre leur vie dans les rues sombres et de tenir
leurs marchés en plein vent ; et c'était parmi eux que
Percy se promenait le plus volontiers, dans sa passion de
vie rétrospective. Mais les autres quartiers étaient, peut-
être, plus curieux encore. Il était amusant de voir, par
exemple, comment un groupe nombreux d'églises
gothiques, desservies par des prêtres septentrionaux,
avaient jailli de terre, spontanément, dans les districts
anglo-saxon et allemand, et comment les rues larges et
grises de ces districts, leurs pavés plats et unis, leurs



maisons sévères, prouvaient que les hommes du Nord ne
s'étaient pas convertis aux traditions de la vie
méridionale. Les Orientaux, d'autre part, ressemblaient
aux Latins ; leurs rues étaient aussi étroites et sombres,
avec les mêmes odeurs excessives ; leurs églises étaient
aussi sales et, en même temps, aussi intimes et pieuses ;
et peut-être leurs couleurs avaient-elles un éclat plus vif
encore et plus bariolé.

Au delà des remparts, la confusion était indescriptible.
Si la cité même apparaissait une miniature,
soigneusement découpée et ordonnée, du monde chrétien,
les faubourgs représentaient le même modèle brisé en
mille pièces, que l'on aurait plongées dans un sac pour les
en retirer au hasard. Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre,
du haut du Vatican, Percy apercevait une suite infinie de
toits, interrompue par des flèches, des tours, des dômes,
et des cheminées ; et là-dedans vivaient des êtres
humains de toutes les races qui sont sous le soleil. C'était
là que se trouvaient les grandes manufactures, les édifices
monstrueux de l'univers nouveau, les gares, les écoles, les
administrations : tout cela peuplé de six millions d'âmes
qui étaient venues vivre là, transplantées par le seul
amour de la religion. C'était la foule de ceux qui avaient
désespéré de la vie moderne, qui s'étaient lassés du
changement et de l'effort, et qui avaient fui le monde pour
se réfugier dans l'Église, mais sans pouvoir obtenir la
permission de demeurer à l'intérieur de Rome.
Continuellement, dans toutes les directions, de nouvelles
maisons s'élevaient. Un compas gigantesque, dont l'une
des branches aurait été fixée à Rome et qui aurait eu une



ouverture de cinq kilomètres, n'aurait point cessé de
rencontrer des rues toutes pleines de maisons, sur tout le
cercle de son parcours.

Mais jamais la signification de ce qu'il voyait ne s'était
révélée au prêtre anglais aussi clairement qu'un certain
jour d'été, où fut célébrée la fête du saint patron du pape
régnant.

La matinée était encore assez fraîche, lorsque le prêtre
suivit son chef, à qui il devait servir de chapelain, le long
des vastes corridors du Vatican, vers la salle où le pape et
les cardinaux allaient s'assembler. Regardant par une
fenêtre, sur la Piazza, il lui sembla que la foule était
devenue plus dense, si c'était possible, qu'une heure
auparavant. L'énorme place ovale était toute houleuse de
têtes, sauf un grand passage gardé par les troupes
pontificales pour l'arrivée des voitures ; et, sur ce passage,
tout blanc à la lumière éclatante du matin d'août, Percy
voyait s'avancer des véhicules prodigieux, des
éblouissements d'or et de couleurs vives, pendant que des
acclamations frénétiques montaient de la foule.

Un moment plus tard, – comme Percy avait tout loisir
de regarder, se trouvant arrêté dans une antichambre par
l'encombrement des cardinaux, évêques, prélats et autres
dignitaires, – il découvrit enfin ce que signifiaient ces
étranges calèches de gala qui arrivaient ainsi vers la
basilique. Pour la première fois il comprit nettement,
ayant la chose présente et vivante devant ses yeux, que
c'était toute la royauté de l'ancien monde qui se trouvait
là réunie.



Autour des marches de la basilique, s'ouvrait un grand
éventail de carrosses, chacun attelé de huit chevaux : les
chevaux blancs de la France et de l'Espagne, les chevaux
noirs de l'Allemagne, de l'Italie et de la Russie, les
chevaux couleur crème de l'Angleterre. Au-delà, c'étaient
les puissances secondaires : la Grèce, la Norvège, la
Suède, la Roumanie, les États balkaniques. On apercevait
les emblèmes de quelques-uns d'entre eux, des aigles, des
lions, des léopards, dressant la couronne royale au-dessus
des superbes voitures.

Percy s'appuya contre le rebord de la fenêtre, et
s'abandonna à sa rêverie.

Voilà donc tout ce qu'il restait de la royauté ! Il avait
vu, précédemment, les palais de ces souverains, çà et là,
dans les divers quartiers de la ville, avec des bannières
flottant aux portes, et des hommes, en livrées écarlates,
debout sur les seuils. Plusieurs fois, ave les autres
passants, il avait salué tel roi ou tel empereur, au passage
d'un landau, sur le Corso ; il avait même vu les lis de
France et les léopards d'Angleterre s'avancer de front,
dans une allée du mont Pincio. Les journaux lui avaient
appris, de temps à autre, depuis les vingt dernières
années, comment les diverses familles royales, tour à
tour, s'étaient transportées à Rome, après avoir obtenu la
reconnaissance papale ; et, la veille encore, le cardinal
Martin lui avait annoncé que Guillaume d'Angleterre,
avec la reine Caroline, venait de débarquer à Ostie : de
telle sorte que, maintenant, à l'exception du Grand Turc,
la série des trônes européens se trouvait au complet. Mais
jamais encore, jusqu'à ce jour, Percy n'avait pleinement



réfléchi à ce fait prodigieux de la réunion de toutes les
royautés du monde sous l'ombre du trône de Pierre, ni,
non plus, au danger menaçant qu'une telle réunion devait
constituer aux yeux du monde. Il savait que, pour le
moment, ce monde affectait de rire de la folie et de la
puérilité de tout cela, de cette comédie désespérée de
droit divin, jouée par des familles déchues et méprisées ;
mais il n'ignorait point, non plus, que les hommes avaient
gardé, au fond de leur cœur, leurs sentiments d'autrefois,
et qu'il suffirait que ces sentiments se trouvassent
réveillés…

L'encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait
de la fenêtre, et put suivre le flot qui s'écoulait lentement.

Une demi-heure après, il était à sa place, parmi les
ecclésiastiques, lorsque la procession pontificale sortit du
demi-jour de la chapelle du Saint-Sacrement pour
pénétrer dans la nef de l'énorme église ; mais, avant
même d'être entré dans la chapelle, il entendit les grandes
clameurs populaires et les appels de trompettes qui
saluaient l'apparition du souverain pontife arrivant sur sa
sedia gestatoria, précédé des grands éventails
traditionnels. Et Percy, en entendant ces cris de la foule,
se rappela, avec un subit frémissement du cœur, une
autre foule qu'il avait vue dans les rues de Londres, une
nuit d'été, quelques mois auparavant… Très haut au-
dessus des têtes dressées, parmi lesquelles il semblait se
frayer un chemin comme la poupe d'un antique vaisseau,
s'avançait le dais qui recouvrait le Seigneur du monde ; et,
entre lui et le prêtre, comme si c'était une vague soulevée



par le même vaisseau, se mouvait la somptueuse
procession, protonotaires apostoliques, supérieurs des
ordres religieux, et le reste, passant avec une écume
blanche, dorée, éclatante, argentée, entre les rives
vivantes, sur les deux côtés. Et, devant ce vaisseau qui se
dirigeait vers lui, le port de l'autel divin élevait
l'imposante masse de ses piliers, au-dessous desquels
brillaient les sept étoiles jaunes qui représentaient les
feux de la sainteté. C'était un spectacle étonnant, mais
trop vaste pour que l'observateur en reçût une autre
impression que la conscience de son propre néant. Les
statues géantes, les innombrables bannières, le concert
indescriptible des bruits, du murmure de dix mille voix,
de l'appel puissant des orgues, le vague parfum de
l'encens et, dominant tout cela, l'atmosphère toute
vibrante des émotions humaines à la vue du passage de
l'Espoir du monde, du vice-roi de Dieu, s'apprêtant à
intervenir entre Dieu et l'homme : tout cela affectait le
prêtre comme aurait fait un élixir ayant à la fois le
pouvoir de calmer et de stimuler, d'aveugler tout en
aiguisant la vision intérieure, d'assourdir les oreilles du
corps pour mieux ouvrir celles de l'âme, d'exalter le cœur
tout en le plongeant dans des abîmes d'humilité. Voilà
donc, songeait Percy, voilà formulée l'autre réponse
possible au problème de la vie ! Dans une lumière
éclatante, il voyait devant lui, s'offrant à son choix, les
deux cités de saint Augustin. L'une était celle d'un monde
né de soi-même, s'organisant soi-même et se suffisant à
soi-même, d'un monde interprété par des forces
socialistes, matérialistes, hédonistes, et se résumant enfin



dans Felsenburgh. Et quant à l'autre monde, Percy le
voyait déployé sous ses yeux, lui parlant d'un Créateur,
d'une création, d'un but divin, d'une rédemption, d'une
réalité transcendante et éternelle, dont tout avait jailli et
où tout aboutissait. L'un de ces deux hommes, Jean et
Julien, était le vicaire de Dieu, et l'autre un imposteur,
l'ennemi de Dieu… Et, une fois de plus, dans un nouvel
élan de conviction, le cœur de Percy arrêta son choix…

Mais le moment le plus pathétique de l'inoubliable fête
était encore à venir.

Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dôme, se
dirigeant vers la tribune, au-delà du trône pontifical, un
spectacle imprévu se présenta à lui.

Un grand espace avait été réservé, autour de l'autel et
de la Confession, s'étendant jusqu'au point qui marquait
l'entrée des transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils
disposés en gradins, se voyaient des rangées de visages
blancs et immobiles, sous des séries de dais richement
ornés. Ces dais étaient d'écarlate, comme les baldaquins
cardinalices ; mais chacun d'eux était surmonté de
grandes cottes d'armes, que supportaient des bêtes, et
que dominaient des couronnes. Et, sous chaque dais, se
tenaient deux ou trois figures ; et le cœur de Percy battit
plus fort en les apercevant.

Il avait en face de lui les derniers survivants de
l'étrange caste d'hommes qui, jusqu'au siècle dernier,
avaient régné comme les vice-régents temporels de Dieu,
avec le consentement de leurs sujets ! Aujourd'hui,
personne ne reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de



qui ils affirmaient le tirer. Ces hommes et ces femmes, ces
successeurs des anciens maîtres du monde, avaient enfin
appris à connaître l'autorité d'En Haut, et que leurs titres
ne dépendaient point de leurs sujets, mais du seul Roi
suprême : bergers sans troupeaux, capitaines sans soldats
à commander. Le spectacle était pitoyable ; et cependant
Percy ne pouvait s'empêcher d'en éprouver du respect et
de l'admiration. Il s'émerveillait de ces créatures, de
même espèce que lui, qui n'avaient point honte d'en
appeler de l'homme à Dieu, et d'assumer des insignes que
le monde ne regardait que comme de vains jouets, mais
qui, pour eux, étaient les emblèmes d'une mission
surnaturelle…

Et ce sentiment qu'éprouvait Percy s'aviva en lui
quand il vit les divers souverains s'approcher de l'autel,
pour le service du culte, et, à plusieurs reprises, traverser
l'espace qui s'étendait entre leurs trônes et l'autel.
Imposantes figures silencieuses, nu-tête et yeux baissés
respectueusement. Le roi d'Angleterre, redevenu le
Defensor Fidei, portait la traîne du pape au lieu du vieux
roi d'Espagne, qui, hors d'état de marcher, se tenait à
genoux sur son prie-Dieu, pleurant et tremblant, tout
imprégné de piété et d'amour. L'empereur d'Autriche
servait le lavabo ; l'empereur d'Allemagne, à qui, jadis, sa
conversion avait failli coûter la vie, en même temps qu'elle
l'avait précipité de son trône, remplissait la fonction
privilégiée de transporter le coussin sur lequel le pape,
son seigneur, s'agenouillait devant leur Seigneur à tous
deux.



Et ainsi, scène par scène, le drame magnifique se
déroulait. Le murmure des foules fut remplacé par un
silence qui n'était qu'une même prière muette, lorsque le
petit disque blanc s'éleva entre les mains blanches, et que
la frêle et pure musique angélique des voix rayonna dans
le dôme. Car tous se sentaient là en présence de leur
unique espoir, aussi faible et aussi puissant qu'autrefois
dans la Crèche. Tous savaient, à coup sûr, qu'il n'y avait
personne pour les défendre, excepté Dieu seul. Et Percy
se disait que, si le sang des hommes et les larmes des
femmes ne parvenaient pas à toucher le Juge suprême, et
à le faire sortir de son silence, du moins ce
renouvellement de la mort de son Fils unique,
s'accomplissant aujourd'hui avec une si pathétique
splendeur, sur cet îlot de foi, parmi un océan de risées et
de haines, que cela, du moins, devait porter son fruit !

Le jeune prêtre venait de rentrer dans sa chambre,
pour se reposer un moment après la fatigue des longues
cérémonies, lorsque sa porte s'ouvrit et que le cardinal
Martin, encore vêtu de ses robes d'état, entra, d'un pas
rapide, et referma la porte précipitamment.

– Père Franklin, dit-il d'une étrange voix sans souffle,
je vous apporte une nouvelle énorme : Felsenburgh vient
d'être nommé président de l'Europe !

II



 
Cette nuit-là, Percy ne revint dans sa chambre qu'à

deux heures du matin, absolument épuisé. Tout l'après-
midi et toute la soirée, il était resté en compagnie du
cardinal, ouvrant les dépêches qui affluaient de tous les
points de l'Europe.

Il n'y avait aucun doute possible sur l'authenticité de la
nouvelle ; et tout tendait même à faire supposer que
Felsenburgh, depuis longtemps, avait délibérément
attendu l'offre qu'il venait enfin d'accepter, – ne
s'obstinant à refuser toutes les requêtes précédentes que
pour contraindre les nations à cette suprême requête
collective. La veille, il y avait eu, secrètement, une
réunion des diverses puissances, dont chacune avait
échoué à obtenir individuellement le concours du grand
homme ; toutes avaient convenu de retirer leurs offres
antérieures et d'envoyer un message unique. Les
honneurs proposés à Felsenburgh n'avaient jamais encore
auparavant été imaginés dans une démocratie. On lui
promettait un palais et le libre choix de ses ministres,
dans chaque capitale de l'Europe. Sur toutes les lois
votées par les parlements, on lui promettait un droit de
veto, dont les défenses garderaient une valeur absolue
pendant trois ans. On consentait à ce que toute mesure
décidée par lui, à trois reprises, durant trois années
consécutives, devint, sans autre discussion, une loi
formelle. En échange, on ne lui demandait rien que
l'engagement de se consacrer tout entier à ses nouvelles
fonctions.



Et tout cela, comme le voyait clairement Percy, tout
cela décuplait le danger que présentait déjà l'union de
l'Europe. Tout cela impliquait la concentration des forces
prodigieuses du socialisme, dirigées désormais par un chef
de génie. C'était la combinaison des plus précieuses
caractéristiques des deux méthodes opposées de
gouvernement. Et l'offre avait été acceptée par
Felsenburgh, après huit heures de réflexion.

Quant à la manière dont la nouvelle avait été accueillie
par les deux autres divisions du monde, l'Orient, d'après
les dépêches, se montrait enthousiaste, tandis que
l'Amérique semblait partagée. Mais, en tout cas,
l'Amérique était sans pouvoir : la balance du monde
penchait trop lourdement contre elle.

Percy se jeta sur son lit, sans se dévêtir, et resta
étendu, le pouls battant, les yeux fermés, et avec un
désespoir immense dans le cœur. Il lui paraissait que, tout
à coup, le monde venait de se dresser comme un géant,
au-dessus de l'horizon de Rome, et que la cité sainte
n'était plus, maintenant, qu'un pauvre château de sable
attendant le flot qui allait l'anéantir. Le fait de cet
anéantissement, à ses yeux, était certain. De quelle
manière la ruine se produirait, et sous quelle forme, et à
quel moment, il ne le savait point, ni ne se souciait de le
savoir : il savait seulement qu'elle était fatale.

Avec son habitude de s'étudier soi-même, il retourna
son regard au-dedans de lui, comme un médecin atteint
d'une maladie mortelle se complaît amèrement à
diagnostiquer ses propres symptômes. Sans compter que



c'était pour lui une sorte de soulagement de pouvoir
perdre de vue le monstrueux mécanisme du monde, pour
considérer, en miniature, un simple cœur humain dénué
d'espérance. Pour sa religion, à présent, il n'avait plus de
craintes ; aussi absolument qu'un homme peut connaître
la couleur de ses yeux, il savait que sa religion était ferme,
assurée, à l'abri de toute secousse. Durant les semaines
qu'il venait de passer à Rome, le trouble qu'il avait
naguère ressenti s'était dissipé, et le fond même de son
âme lui était redevenu visible. Ou, mieux encore, le grand
ensemble de dogmes, de cérémonies, de coutumes et de
principes moraux au milieu duquel il avait été élevé, et
que, jusqu'alors, jamais il n'avait saisi que par parties,
tantôt en découvrant un morceau et tantôt un autre, peu
à peu ce système du catholicisme s'était éclairé tout
entier, pour se révéler à lui dans un rayonnement
merveilleux de lumière divine. Des détails qui, autrefois,
l'avaient étonné ou même choqué, reprenaient, pour lui,
une évidence parfaite. Il voyait, par exemple, que, tandis
que la religion de l'Humanité tâchait à abolir la souffrance,
celle-ci était un fait qui jamais ne se laisserait supprimer
et que la religion divine était autrement raisonnable, qui
reconnaissait la souffrance pour nécessaire, et lui
accordait une place dans le plan total du Créateur. Ou
bien il se rendait compte que, tandis que, d'un certain
point de vue, ses sens ne découvraient que l'aspect
matériel du tissu composite de la vie universelle, d'un
autre point de vue le surnaturel se révélait à lui avec non
moins de certitude et de réalité. Il comprenait que la
religion de l'Humanité ne pouvait apparaître vraie que si



l'on négligeait, au moins, une moitié de la nature de
l'homme, de ses aspirations et de ses misères ; tandis que
le christianisme, avait, en tout cas, le mérite d'admettre
tout ce que contenait cette nature, si même il ne
parvenait pas à tout expliquer. Oui, la foi catholique était,
dorénavant, plus sûre pour lui que sa propre existence :
elle était vivante, absolument véritable. Il n'y avait, à y
réfléchir sérieusement et impartialement, aucune
hésitation possible sur le fait que Dieu existait et régnait.
Et tous les chemins de la pensée du prêtre aboutissaient à
la conclusion, aussi, que Jésus-Christ était l'incarnation de
ce Dieu souverain, ayant prouvé sa divinité par sa mort,
sa résurrection, et la suite miraculeuse de son Église
jusqu'à Jean, son dernier vicaire. Toutes ces choses
étaient comme des vertèbres de l'univers, des faits
supérieurs au doute, immuablement vrais : si ces choses
n'étaient pas vraies, c'est que rien, nulle part, n'était qu'un
vain rêve.

Des difficultés ? Oui, certes, il y en avait et en très
grand nombre ! Ainsi le jeune prêtre ne comprenait
aucunement pourquoi Dieu avait fait le monde tel qu'il
était, ni comment le pain était transsubstantié en Corps
vivant de Dieu ; mais… mais ces choses étaient, tout
simplement ! Percy songeait au voyage qu'avait fait son
esprit, depuis le jour où, dans son ardeur juvénile, il avait
cru que toute vérité divine pouvait être démontrée dans
le domaine intellectuel. Maintenant il avait appris, pour
toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ; que la
pauvre raison humaine, assurément, n'était pas en état de
contredire les mystères de la religion, mais qu'elle ne



pouvait les prouver adéquatement qu'en admettant,
d'abord, la Révélation comme un fait, c'est-à-dire en se
plaçant à un point de vue où l'âme écoute docilement la foi
et l'esprit divin. Jamais il ne s'était mieux rendu compte
de l'innombrable quantité des objections que pouvait faire
naître le dogme chrétien, quand on le considérait du
dehors, à la lumière d'une certaine critique
nécessairement condamnée à n'en laisser voir qu'une
apparence trompeuse ; et jamais, non plus, il n'avait
mieux senti la profonde inanité, le néant éternel et fatal
de ces objections.

Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait à Percy
décidément assurée et inébranlable. En présence de la
catastrophe qu'il prévoyait imminente, il songeait avec
joie que, du moins, son âme serait à l'abri de la
destruction. Mais, sous cette certitude confiante de son
cœur de croyant, il y avait sa curiosité d'homme, de
témoin étonné du spectacle de la vie.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi tout cela
était-il permis ? Comment était-il concevable que Dieu
n'intervînt pas, et que le Père des hommes autorisât la
race tout entière de ses enfants à se soulever contre sa
personne ? Que comptait-Il faire ? Est-ce que ce silence
continu ne se romprait jamais ? Est-ce que ces millions
d'âmes, de toutes les nations, qui naissaient et mouraient
dans le blasphème, est-ce qu'elles n'étaient point, elles
aussi, les agneaux de son troupeau ? À quoi donc était
destinée l'Église catholique, si ce n'était pas à convertir le
monde ? Et pourquoi, en ce cas, le Dieu tout-puissant
avait-il permis à cette Église de se trouver réduite à une



poignée de fidèles, tandis que, d'autre part, le monde
trouvait sa paix en dehors d'elle et de Lui ?

En face de soi, Percy revoyait le monde, cette folie qui
s'était emparée des peuples, les histoires étonnantes que
le téléphone venait de lui apporter ! À Paris, des hommes
et des femmes, avec l'ivresse mystique des anciennes
Bacchantes, s'étaient percé le cœur, publiquement, sur la
place de la Concorde, en criant à une foule, non moins
enthousiaste, qu'ils avaient assez longtemps vécu, et ne
pouvaient point survivre aux délices de cette divinisation
définitive de l'humanité. À Séville, dans un concert, une
danseuse célèbre était morte de joie, au milieu d'une
figure de ballet, en apprenant l'acceptation de
Felsenburgh. Dans une vallée des Pyrénées, ce matin
même, tous les catholiques avaient été crucifiés par les
paysans que leur excès d'allégresse avait, tout à coup,
rendus furieux. En Allemagne, trois évêques avaient
abjuré… et ceci… et cela… et mille horreurs qui s'étaient
produites trop rapidement pour pouvoir être prévues ou
arrêtées ; et Dieu continuant à ne faire aucun signe, à ne
dire aucun mot !

Il y eut un petit coup à la porte ; et Percy,
brusquement redressé, vit entrer, de nouveau, le vieux
cardinal.

Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux
avaient une sorte d'éclat profond qui révélait de la fièvre.
D'un petit geste, il invita Percy à s'asseoir ; et lui-même
s'assit dans un fauteuil, tremblant un peu, et rassemblant
ses pieds, bouclés d'argent, sous sa soutane noire aux



boutons rouges.
– Il faut que vous m'excusiez, mon enfant ! Je suis

anxieux pour la sécurité de l'évêque. Il devrait être ici, à
cette heure !

Il s'agissait de l'évêque de Southwark, qui avait quitté
l'Angleterre dans la matinée de ce jour.

– Il avait bien promis de venir tout droit à Rome,
Éminence ?

– Oui. Il devrait être ici depuis vingt-trois heures, et
c'est bien minuit qui sonne, n'est-ce pas ?

En effet, on entendait les tintements des horloges.
Tout était très calme, à présent. Dans la journée, l'air
avait été vibrant de clameurs et de bruits. La foule des
Romains s'était promenée par les rues, commentant la
grande nouvelle ; et, d'autre part, on disait que des
bandes d'ouvriers des faubourgs avaient réussi à se
glisser dans la ville, en chantant des refrains antireligieux.
Mais, de très bonne heure, les portes avaient été
fermées : l'incident pouvait, tout au plus, inquiéter comme
un indice de troubles à venir.

Après quelques minutes de silence, le cardinal parut
commencer à se remettre de son épuisement.

– Vous paraissez fatigué, mon père ? dit-il à son jeune
ami, d'un ton affectueux.

Percy sourit.
– Et Votre Éminence ? demanda-t-il.
Ce fut au tour du vieillard de sourire.



– Oh ! moi, dit-il, je n'en ai plus pour longtemps ! Et
ensuite, mon père, ce sera à vous de souffrir !

Percy sursauta vivement, épouvanté.
– Mais oui ! reprit le cardinal ; la chose est déjà

arrangée avec le Saint-Père : c'est vous qui me
succéderez ! Inutile d'en faire un secret !

– Éminence !… murmura Percy d'une voix implorante.
Mais le vieillard l'arrêta, d'un geste de sa maigre main

ridée.
– Oh ! je comprends ce qu'il en est ! dit-il doucement.

Vous préféreriez mourir, n'est-ce pas, et rester en paix ?
Il y en a bien d'autres, allez, qui désirent cela ! Mais il faut
que nous souffrions d'abord ! Et pati et mori. Père
Franklin, il faut accepter l'épreuve sans hésiter !

Une fois de plus, un long silence suivit.
La nouvelle qui venait d'être révélée à Percy était trop

imprévue et trop surprenante pour produire, en lui, autre
chose que la sensation d'un choc douloureux. Jamais l'idée
ne lui était venue que lui, un homme de moins de
quarante ans, pût être considéré comme le successeur
désigné de ce sage et patient vieux prélat. Et quant à
l'honneur de la chose, Percy, maintenant, était bien au-
dessus de toute ambition personnelle. Il n'apercevait
devant lui qu'une seule perspective : un long et cruel
voyage, sur un chemin qui grimpait à pic, et avec les
épaules chargées d'un fardeau trop pesant pour elles.

Cependant, il se rendit compte bientôt que le fait



annoncé était inévitable : cela devait être, et il n'avait rien
à dire. Mais c'était comme si un abîme de plus s'était
ouvert devant lui ; et il en contemplait le fond avec une
horreur muette, inexprimable.

Le cardinal fut le premier à rompre le silence.
– Père Franklin, dit-il, j'ai vu aujourd'hui un portrait

de Felsenburgh. Savez-vous de qui j'ai cru d'abord que
c'était l'image ?

Percy eut un sourire triste.
– Mais oui, mon père, reprit le vieillard, j'ai pris ce

portrait pour le vôtre ! Et maintenant, que pensez-vous
de cela ?

– Je n'en pense rien, et je n'y comprends rien, Votre
Éminence !

– Eh ! bien…
Mais il s'interrompit, et, tout à coup, changea de sujet.
– Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout à l'heure,

dit-il : un catholique a poignardé un blasphémateur.
Percy, effrayé, releva les yeux.
– Oui, et l'assassin n'a pas essayé de fuir, poursuivit le

vieillard. Il est en prison.
– Et ?…
– Et il sera exécuté. Le procès commencera ce matin

même… c'est bien triste ! Le premier meurtre depuis plus
d'un an !

L'ironie de la situation apparaissait clairement à Percy,



pendant que, immobile au fond du fauteuil, il recueillait le
silence répandu dans la nuit étoilée. Il songeait à cette
pauvre ville affectant que rien n'était changé, continuant à
administrer ses procédés surannés de justice
traditionnelle, sous la risée du monde ; et, là-bas, au
dehors, sans cesse grandissaient et se concentraient les
forces qui allaient mettre fin à ce pauvre jeu. Son
enthousiasme de naguère semblait mort en lui. Il ne
frémissait plus d'admiration à la pensée du splendide
mépris des faits matériels qui, jusqu'alors, lui avait semblé
si beau et si émouvant ! Il avait l'impression d'un homme
observant une mouche qui repose sur le cylindre d'une
machine en mouvement. Un clin d'œil, et la roue énorme
aura tourné, écrasant la petite vie de l'insecte ; et
cependant l'homme qui observe se sent hors d'état
d'intervenir. Ainsi, le surnaturel se montrait à Percy,
vivant encore, et aussi parfait que jamais, mais réduit aux
proportions d'un point minuscule ; et des forces immenses
étaient en mouvement, l'univers se soulevait, et Percy ne
pouvait rien faire que regarder et trembler. Et pourtant,
comme il se l'était dit encore tout à l'heure, il n'y avait pas
une ombre sur sa foi : il savait que la mouche, dans l'ordre
de la vie, était plus grande que la gigantesque machine ; si
bientôt elle se trouvait écrasée, ce n'est point sur elle que
tomberait la souffrance suprême. Mais, au delà de cette
certitude, tout était, pour lui, incertain et sombre.

On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la
porte ; et un serviteur entra.

– Sa Grandeur est arrivée, Éminence ! dit-il. Le
cardinal se releva péniblement, en s'appuyant à la table.



Sur le point de sortir de la chambre, il s'arrêta, parut se
rappeler quelque chose, et chercha dans sa poche.

– Regardez ceci, mon père ! dit-il en tendant au prêtre
un petit disque d'argent. Non, pas maintenant ! attendez
que je sois parti !

Percy referma la porte, et revint s'asseoir, pour
examiner le petit objet rond.

C'était une pièce de monnaie, tout fraîchement
frappée. Sur une des faces était l'emblème maçonnique
habituel, avec les mots : « un franc », gravés au centre, en
langue espéranto ; et sur l'autre face se voyait le profil
d'un homme, avec cette inscription :

JULIEN FELSENBURGH,
PRÉSIDENT DE L'EUROPE

III

 
À dix heures, le matin suivant, les cardinaux furent

convoqués dans les appartements du pape, qui avait à
leur faire une allocution.

Percy, de sa place parmi les consulteurs, voyait entrer
les cardinaux et autres prélats, hommes de nations, de
tempéraments et d'âges divers : les Latins gesticulant,
découvrant des dents brillantes ; les Germains sérieux et



recueillis ; un vieux cardinal français appuyé sur sa canne,
et s'avançant au bras du bénédictin anglais. La salle était
une des grandes pièces, simples et nues, qui remplaçaient,
à présent, les anciennes chambres du Vatican. Elle avait la
forme d'une chapelle, avec des rangées de sièges sur toute
son étendue. Près de l'autel, sous un dais, s'élevait le trône
pontifical.

Percy n'avait aucune idée de ce qui allait être dit.
Comment s'attendre à des déclarations précises et
définies, en présence d'une situation encore aussi
incertaine ? Tout ce que l'on savait, jusqu'à cette heure,
c'était la confirmation de la nouvelle d'une présidence de
l'Europe, confirmation suffisamment établie, déjà, par la
petite pièce d'argent. On disait aussi qu'il y avait eu, de
toutes parts, une brusque poussée de persécution,
aussitôt réprimée par les autorités locales. Et le bruit
courait que Felsenburgh, dès ce jour, allait commencer sa
tournée, de capitale en capitale. On l'attendait à Turin
pour la fin de la semaine. De tous les centres catholiques
du monde, des messages affluaient, implorant des
instructions ; on y lisait que l'apostasie se soulevait
comme un énorme flux de marée, que partout la
persécution menaçait, que même des évêques
commençaient à chanceler.

Quant aux intentions du Saint-Père, tout était
douteux. Ceux qui savaient ne disaient rien ; et la seule
chose qui se fût divulguée était que le pape avait passé
toute la nuit en prière, au tombeau de l'Apôtre…

Subitement, le murmure de la salle s'éteignit, et tous



les regards se tournèrent vers un même point. Un instant
après, Jean, Pater Patrum, était installé sur son trône.

Au premier moment, Percy ne chercha pas même à
comprendre. Il considérait, comme une peinture, dans la
grande lumière poussiéreuse qui venait des hautes
fenêtres, les lignes écarlates se dessinant des deux côtés
et se continuant jusqu'à l'énorme baldaquin écarlate où se
trouvait assise la figure blanche. Certes, ces Méridionaux
avaient la notion du pouvoir effectif de la mise en scène !
Tous les accessoires étaient somptueux, imposants :
l'élévation des murs, les couleurs des robes, les chaînes et
les croix, et cet aboutissement des couleurs et des ors à
une petite forme blanche, comme si la gloire terrestre
s'épuisait et se déclarait impuissante à dire le suprême
secret ! L'écarlate et la pourpre, et l'or, cela convenait à
ceux qui se tenaient sur les degrés du trône, cela leur était
nécessaire ; mais quant à celui qui était assis sur le trône,
il n'avait pas besoin de ce luxe mortel. Et cependant,
quelle expression merveilleuse apparaissait dans ce beau
visage ovale, ce port impérieux de la tête, ce doux éclat
des yeux, ces lèvres nettement découpées qui
promettaient une parole vigoureuse ! On n'entendait pas
un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un mouvement ;
et, au dehors même, on aurait dit que le monde se taisait,
pour permettre au surnaturel d'exposer, en paix, sa
défense, avant de proclamer bruyamment la
condamnation.

Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son
attention, et, les poings serrés, il écouta.



« … Or, puisqu'il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ,
c'est à nous de répondre ! Comme nous l'enseigne le
docteur des Gentils, nous ne luttons point contre la chair
et le sang, mais contre les principautés et les puissances,
contre l'esprit du mal dans les hauts lieux. » Et c'est
pourquoi, nous dit encore l'Apôtre, « armez-vous de
l'armure de Dieu ! » Et, de cette armure, il nous en
explique l'espèce : la ceinture de la vérité, le bouclier de la
justice, les souliers de la paix, l'écusson de la foi, le casque
du salut, et le glaive de l'esprit.

« Voilà donc avec quelles armes la parole de Dieu nous
ordonne de combattre, mais non pas avec une épée : car,
en vérité, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde, et
c'est pour vous rappeler les principes de cette lutte que
Nous vous avons rassemblés en notre présence ! »

La voix s'arrêta, et il y eut un mouvement général, le
long des sièges, comme un unanime soupir après un effort
trop tendu. Puis la voix reprit, sur un ton un peu plus
élevé :

« Il a toujours convenu à la sagesse de Nos
prédécesseurs, comme aussi il a toujours été leur devoir,
tandis qu'ils gardaient le silence à de certains moments,
d'exprimer en toute liberté, à d'autres moments, la parole
entière de Dieu. De ce devoir, il ne faut pas que Nous
soyons, Nous-même, détourné par la notion de Notre
propre faiblesse et ignorance ; mais plutôt il faut que Nous
ayons confiance que celui qui Nous a placé sur ce trône
daignera parler par Notre bouche, et faire servir Nos
paroles à sa gloire.



« En premier lieu, donc, il est nécessaire que Nous
fassions connaître notre sentiment sur ce mouvement
nouveau, comme on l'appelle, qui a été inauguré, de nos
jours, par les maîtres du monde.

« Certes, Nous ne négligeons ni ne dédaignons les
bénédictions de la paix et de l'union ; mais Nous ne
pouvons pas, non plus, oublier que la présente apparition
de ces choses sur la terre a été le fruit de maintes autres
choses que Nous avons condamnées. Et c'est cette
apparence de paix qui a trompé maints hommes, les
amenant à douter de la promesse du Prince de la Paix :
que c'est par lui seul que nous aurons accès au Père. Cette
paix véritable qui doit nous être donnée ne concerne pas
seulement les relations des hommes entre eux, mais aussi
les relations des hommes avec leur Créateur ; et c'est sur
ce point nécessaire que les efforts actuels du monde se
trouvent avoir échoué. Et, en vérité, il n'est pas étonnant
que, dans un monde qui a rejeté Dieu, ce sujet essentiel
soit perdu de vue ! Les hommes, pervertis par des
séducteurs, ont pensé que l'unité des nations était le bien
le plus précieux de cette vie, oubliant les paroles de notre
Sauveur, qui a dit qu'il ne venait point pour apporter la
paix, mais un glaive, et que ce n'était qu'à travers bien des
tribulations que nous pourrions entrer au royaume de
Dieu. Et, d'abord, donc, il convient d'établir la paix de
l'homme avec Dieu ; après quoi l'unité de l'homme avec
l'homme s'ensuivra. Cherchez d'abord le royaume de
Dieu, nous dit Jésus-Christ, et alors toutes ces choses
vous seront données par surcroît !

« En premier lieu, donc, Nous condamnons et



anathématisons, une fois de plus, les opinions de ceux qui
croient et qui enseignent le contraire de cela ; et Nous
renouvelons, une fois de plus, les condamnations
prononcées, par Nous-même ou nos prédécesseurs,
contre toutes sociétés, organisations ou communautés qui
ont été formées pour établir l'unité sur d'autres
fondements qu'un fondement divin ; et Nous rappelons à
nos enfants, à travers le monde entier, qu'il leur est
défendu d'entrer dans une quelconque de ces associations,
ou de l'aider ou de l'approuver d'une manière
quelconque. »

Percy s'agita sur son banc, avec une ombre
d'impatience… Certes, la manière était superbe, tranquille
et imposante comme le courant d'un grand fleuve ; mais la
matière, le fond, lui semblait un peu bien banal. Dans des
circonstances comme celle-là, recommencer simplement
l'ancienne réprobation de la franc-maçonnerie !

– En second lieu, poursuivit la ferme voix, Nous
désirons vous faire connaître nos intentions pour l'avenir ;
et, ici, Nous allons avoir à aborder un terrain qui risque
d'être considéré comme dangereux.

De nouveau, un remuement sourd de toute la salle.
Percy vit trois ou quatre cardinaux se pencher en avant,
la main en trompette contre l'oreille, pour mieux
entendre. Évidemment, quelque chose d'important allait
venir.

– Il y a bien des points, continua la haute voix, dont il
n'est pas dans Notre volonté de parler à cette heure : les
uns étant secrets par leur nature propre, et les autres



ayant à être traités dans d'autres occasions. Mais ce que
Nous disons ici, nous le disons au monde entier. Parce que
les assauts de nos ennemis sont à la fois publics et secrets,
telle aussi doit être notre défense. Voici donc quelles sont
Nos intentions !

Le pape s'arrêta, éleva une main jusqu'à sa poitrine, et,
machinalement, saisit la croix qui y était suspendue.

– L'armée du Christ, tout en étant une, consiste en
maintes divisions dont chacune a sa fonction et son objet
particuliers. Dans les temps passés, Dieu a fait naître des
compagnies de ses serviteurs afin de remplir telle ou telle
tâche spéciale : les fils de saint François afin de prêcher la
pauvreté, les fils de saint Bernard afin d'unir le travail à la
prière, pendant que de saintes femmes s'adonnaient à la
même destination ; la Société de Jésus pour l'éducation de
la jeunesse et la conversion des païens ; et puis,
pareillement encore, tous ces autres ordres religieux dont
les noms sont connus à travers le monde. Chacune de ces
compagnies a surgi à ce moment particulier où son
intervention était nécessaire ; chacune a noblement
répondu à sa vocation divine. Et chacune a eu, aussi, cette
gloire, de renoncer à tous les modes d'activité (même très
bons en soi) qui pouvaient l'empêcher dans l'œuvre pour
laquelle Dieu l'avait appelée, – suivant en cela cette parole
de notre Rédempteur : toute branche qui porte du fruit, je
l'émonde pour qu'elle puisse porter plus de fruit. Or, au
moment où nous sommes, il apparaît à Notre humilité que
tous ces ordres existants, – que Nous louons et bénissons
une fois de plus, – ne sont point parfaitement appropriés,
de par les conditions de leurs règles respectives, à



s'acquitter de la grande tâche que requiert ce temps. Car
notre lutte n'est point dirigée en particulier contre
l'ignorance, que ce soit celle des païens à qui l'Évangile
n'est pas encore arrivé, ou celle des hommes dont les
pères l'ont rejeté ; notre lutte n'est point dirigée en
particulier contre les décevantes richesses de ce monde,
ni contre la fausse science, ni contre aucune de ces
forteresses de l'infidélité contre lesquelles nous avons
combattu dans le passé. Il semblerait plutôt que le temps
est enfin venu dont parlait l'Apôtre, quand il disait que
« le grand jour ne viendrait pas avant que se produisît
d'abord un grand » reniement, et avant que se révélât cet
Homme du Péché, ce Fils de la Perdition, qui s'opposerait
et s'exalterait par-dessus tout ce qui est appelé Dieu.

« Ce n'est plus contre telle ou telle force particulière
que nous avons à lutter, mais contre l'immensité,
désormais dévoilée, de ce Pouvoir dont le temps nous a
été prédit, et dont la destruction est éternellement
préparée ! »

Encore une pause. Percy étreignit le siège du simple
banc de bois où il était assis, pour essayer d'arrêter le
tremblement de ses mains. Au mouvement sourd de tout
à l'heure avait succédé, maintenant, un silence solennel.
Le pape eut une longue aspiration, tourna lentement la
tête à plusieurs reprises, et puis il continua, d'un ton
encore plus ferme et plus décidé :

– Il a donc paru bon à Notre humilité que le vicaire du
Christ invitât lui-même les enfants de Dieu à ce combat
nouveau ; et, ainsi, notre intention est d'enrôler, sous le



titre de l'Ordre du Christ Crucifié, tous ceux qui voudrons
s'offrir pour ce service suprême. Ce que faisant, Nous
n'ignorons point la nouveauté de notre action ; et c'est
délibérément que Nous négligeons toutes les précautions
qui ont été jugées nécessaires dans le passé ; ne prenant
conseil, dans cette matière, de nul autre que de Celui qui
nous inspire et nous guide surnaturellement.

« D'abord, Nous disons que, bien que l'obéissance et le
zèle aient à être exigés de tous ceux qui seront admis
dans cet ordre, Notre intention première, en l'instituant,
est de compter sur l'égard de Dieu plus que sur celui de
l'homme, d'en appeler à Celui qui réclame notre sacrifice
plutôt qu'à ceux qui le refusent, et de dédier, une fois de
plus, par un acte formel et réfléchi, nos âmes et nos corps
au service de Celui qui, seul, a le droit d'exiger de nous
une telle offre, et qui, seul, daigne tirer parti de notre
misère.

« En un mot, Nous n'édictons aujourd'hui que les
conditions suivantes :

« Personne ne pourra entrer dans l'ordre s'il n'est âgé
de plus de dix-sept ans ;

« Aucun emblème, habit, ni insigne ne sera attaché à
l'ordre nouveau ;

« Le fondement de la règle de l'ordre sera dans les
trois vœux évangéliques, auxquels Nous ajoutons une
quatrième intention : à savoir le désir de recevoir la
couronne du martyre, et la résolution expresse de la
recevoir.



« Chaque évêque de nos diocèses, s'il consent lui-
même à entrer dans l'ordre, en sera le supérieur dans les
limites de sa juridiction ; et lui seul sera exempté de
l'observance stricte du vœu de pauvreté, aussi longtemps
qu'il conservera son siège.

« En outre, Nous annonçons que Notre intention est
d'entrer, Nous-même, dans l'ordre, comme son prélat
suprême, et de faire Notre profession dès le premier jour.

« En outre, Nous déclarons que, bientôt, Nous
dédierons solennellement la basilique des saints Pierre et
Paul comme l'église centrale de l'ordre, dans laquelle
église Nous canoniserons sans délai toutes les âmes
bienheureuses qui auront sacrifié leur vie terrestre à la
poursuite de leur vocation.

« De cette vocation, Nous nous bornons à dire qu'elle
pourra être suivie dans les conditions les plus diverses,
imposées aux membres par leurs supérieurs. Quant à ce
qui concerne le noviciat, Nous en définirons très
prochainement la règle. Chacun des supérieurs diocésains
aura tous les droits qui appartiennent ordinairement aux
supérieurs religieux, et sera autorisé à employer les
membres à toute tâche qui, suivant lui, pourra contribuer
à la gloire de Dieu et au salut des âmes. »

Une dernière fois, le pape releva les yeux, sans trace
apparente d'émotion. Et il reprit :

– Voilà donc ce que Nous avons décidé ! Sur les autres
points, Nous aurons, tout à l'heure, à prendre conseil ;
mais notre désir est que, dès maintenant, les paroles que
Nous venons de prononcer soient communiquées au



monde entier, et que celui-ci connaisse sans délai ce que le
Christ, par l'entremise de son vicaire, demande de tous
ceux qui proclament son nom divin. Et nous n'offrons
aucune récompense, si ce n'est celle que Dieu lui-même a
promise à ceux qui l'aiment et qui sacrifient leur vie pour
son service ; Noué n'offrons aucune promesse de paix, si
ce n'est cette paix qui passe la raison ; Nous n'offrons
aucune demeure, si ce n'est celle qui convient à des
pèlerins cherchant la cité à venir ; Nous n'offrons aucun
honneur, si ce n'est le mépris du monde ; et Nous
n'offrons aucune vie, si ce n'est celle qui est cachée avec le
Christ en Dieu !



Chapitre IV

 

I

 
Olivier Brand, assis dans son petit bureau particulier

de White Hall, attendait un visiteur. Dix heures, déjà,
allaient sonner ; et le ministre devait se trouver au conseil
dès dix heures et demie. Il avait espéré que
« M. Francis », quoi qu'il eût à lui dire, ne le retiendrait
pas longtemps ; mais, si courte que pût être la visite de
cet inconnu, elle lui causait un dérangement réel, tant
était prodigieuse la quantité du travail qui s'imposait à lui,
depuis quelques semaines.

Le dernier coup de dix heures n'avait pas sonné, à la
Tour Victoria, quand la porte s'ouvrit ; et la voix d'un
secrétaire annonça le nom qu'Olivier attendait.

Olivier jeta un regard rapide sur l'étranger, observa
ses paupières baissées et sa bouche contractée, tâcha à
définir intérieurement l'impression d'ensemble qu'il en



éprouvait : tout cela pendant les quelques secondes qu'il
mit à faire asseoir son visiteur. Puis il aborda l'entretien.

– Dans vingt minutes, monsieur, il faut que je sorte
d'ici ; mais, jusque-là…

M. Francis le rassura.
– Je vous remercie, monsieur Brand ! J'aurai

amplement le temps. Mais, si vous voulez bien
m'excuser…

Il tâta dans sa poche de côté, et en tira une grande
enveloppe.

– Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous quittant ! Vous y
trouverez tout au long l'exposé de nos vœux, avec nos
noms et le reste. Et quant à ce que j'ai à vous dire de vive
voix, monsieur, le voici !

Il croisa ses jambes, s'adossa, et poursuivit, d'une voix
un peu nerveuse :

– Comme vous le savez déjà, je suis une façon de
délégué ! Nous avons, tout ensemble, quelque chose à
vous demander et quelque chose à vous offrir. On m'a
choisi comme délégué parce que l'idée venait de moi.
Mais, d'abord, puis-je vous poser une question ?

Olivier l'y autorisa, d'un signe de tête.
– Je ne veux point être indiscret, reprit le visiteur,

mais je crois qu'il est pratiquement certain, n'est-ce pas,
que le culte divin va être restauré dans toutes les
nations ?

Olivier sourit.



– Je le suppose, en effet ! dit-il. Le projet de loi a été
discuté pour la troisième fois ; et, comme vous le savez, le
Président, ce soir même, va nous faire connaître son avis
à ce sujet !

– Il n'opposera pas son veto ?
– Nous ne le croyons pas ! Il a déjà consenti la même

chose en Allemagne.
– C'est bien cela, dit M. Francis. Et, s'il consent, je

suppose que le projet aura aussitôt force de loi ?
Olivier, s'étant penché sur sa table, y prit une feuille de

papier vert qui contenait le projet.
– Naturellement, vous connaissez ceci ? répondit-il.

Eh ! bien, en effet, le projet aura force de loi tout de suite ;
et la première des fêtes du culte sera célébrée le 1er

octobre. C'est bien la paternité, si je me rappelle ? Oui, la
Paternité !

– Il y aura un grand mouvement, ce jour-là ! reprit le
visiteur, avec une flamme dans les yeux. Et nous n'avons
plus que quinze jours, jusqu'au 1er octobre !

– Oui, mais ce genre de choses ne me concerne point !
– poursuivit Olivier, en rejetant le projet sur la table. –
Cependant, j'ai entendu dire que le rituel sera exactement
celui qui se trouve déjà employé en Allemagne. Au fait, je
ne vois aucun motif pour que nous nous singularisions sur
ce point.

– Et l'abbaye de Westminster sera l'une des églises
affectées au culte ?



– Sans aucun doute !
– Eh ! bien, monsieur, dit M. Francis, je n'ignore point

que la commission spéciale doit avoir étudié tout cela de
très près, et arrêté déjà tous ses plans. Mais il me paraît
que, pour l'organisation pratique, on aura besoin de toute
l'expérience dont on pourra disposer ?

– Assurément !
– Or donc, monsieur Brand, la société que je

représente est entièrement composée d'hommes qui ont
été, autrefois, prêtres catholiques. Notre société est au
nombre d'environ deux cents, à Londres même. – Je vais,
d'ailleurs, si vous me le permettez, vous laisser la
brochure qui définit notre objet et notre règle. – Et il nous
a semblé que c'était là un sujet sur lequel notre
expérience passée pourrait être de quelque service au
gouvernement. Les cérémonies catholiques, comme vous
le savez, sont très compliquées, et plusieurs d'entre nous
les ont, jadis, étudiées très à fond. Nous avions coutume
de dire que, dans le clergé, les maîtres de cérémonie,
comme on l'a dit des poètes, ne se faisaient point, mais
naissaient pour cette profession. Sans compter que
chaque prêtre est, forcément, plus ou moins un
cérémonialiste.

Il s'arrêta.
– Eh ! bien, monsieur Francis ?…
– Eh ! bien, je suis sûr que le gouvernement doit

comprendre de quelle énorme importance il est que tout
marche régulièrement et sans accroc. Si le nouveau



service divin, surtout à ses débuts, comportait le moindre
élément de désordre ou de ridicule, cela causerait un
grand dommage à l'objet qu'il poursuit. Et, ainsi, j'ai été
délégué vers vous, monsieur Brand, pour vous faire savoir
qu'il existe un groupe d'hommes qui ont possédé une
expérience toute particulière de ces choses, et qui sont
entièrement prêts à se mettre à la disposition du
gouvernement.

Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin
de ses lèvres. Il y avait, dans le fait de cette proposition,
venant de tels hommes, et ainsi formulée, quelque chose
d'étrange dont son sens naturel de l'ironie était
irrésistiblement frappé ; mais, en somme, la proposition
n'avait rien que de raisonnable.

– Je comprends fort bien, monsieur Francis ! Je crois
que ce que vous nous offrez peut, effectivement, avoir son
prix. Mais, comme je vous l'ai dit, ce n'est pas de moi que
cela dépend… C'est M. Snowford…

– Oui, monsieur ; je sais ! Mais je suis d'abord venu
vers vous parce que c'est votre discours de l'autre jour qui
nous a tous inspirés. Vous avez dit, exactement, ce qui
était dans nos cœurs : que le monde ne pouvait pas vivre
sans une foi, ni un culte, et que maintenant que Dieu était
enfin trouvé…

Olivier agita les mains pour l'arrêter. Toute flatterie lui
était pénible.

– Vous êtes bien bon de me parler ainsi, monsieur
Francis ! Je ne manquerai point de prévenir M. Snowford.
Je crois comprendre que vous vous proposez pour les



fonctions de… de maître des cérémonies ?
– Oui, monsieur, de maître des cérémonies et de

sacristain ! J'ai étudié très soigneusement le rituel
allemand : il est beaucoup plus compliqué que je ne
l'aurais pensé. Et sa mise en pratique exigera beaucoup
d'adresse. J'imagine que, pour l'Abbaye seulement, vous
aurez besoin d'au moins douze cérémoniaires !

Olivier dévisagea curieusement la maigre, fiévreuse et
pathétique figure de son visiteur : il y découvrait, de plus
en plus accentuée, cette sorte de masque que toujours il
avait vue sur le visage des prêtres. Et, dans le cas
présent, le masque laissait entrevoir une ferveur
d'enthousiasme extraordinaire.

– Vous êtes franc-maçon, naturellement ? demanda-t-
il.

– Oh ! naturellement, monsieur Brand !
– Fort bien ! Je parlerai de votre affaire à

M. Snowford, dès aujourd'hui !
Il regardait l'heure : il avait encore trois ou quatre

minutes.
– Vous avez vu la nouvelle nomination, à Rome,

monsieur ? reprit M. Francis.
Olivier hocha la tête négativement. Les affaires de

Rome, pour l'instant, il n'avait guère le loisir de s'en
occuper.

– Eh ! bien ! le cardinal Martin est mort ! Il est mort
mardi. Son successeur est déjà nommé.



– En vérité ?
– Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont j'ai

été, autrefois, l'ami. Franklin, il s'appelle Percy Franklin !
– Hein ?
– Qu'y a-t-il, monsieur Brand ? Le connaîtriez-vous ?
Olivier avait pâli, et son regard s'était assombri.
– Oui, je l'ai connu ! répondit-il d'un ton calme. Du

moins, je le crois.
Olivier parut, d'abord, vouloir adresser à M. Francis

une question sur le nouveau cardinal ; mais il se ravisa.
Vous n'avez rien d'autre à me communiquer ?

demanda-t-il.
– Rien d'autre, pour le moment, monsieur ! répondit le

visiteur. Mais permettez-moi de vous dire encore
combien nous apprécions tout ce que vous avez fait,
monsieur Brand ! Je ne crois pas qu'il soit possible à
personne, autant qu'à nous, de comprendre ce que signifie
la privation du culte ! Nous avions pensé, au début, que
cette privation nous deviendrait de moins en moins
sensible ; mais…

Sa voix tremblait un peu, et il s'arrêta. Puis il reprit,
ouvrant pleinement sur Olivier ses yeux bruns,
imprégnés d'une tristesse infinie :

– Et quant au reste de ce que nous avons perdu,
monsieur, nous savons bien que ce n'était qu'illusion ;
mais, pour ma part du moins, j'ose espérer que toutes nos
aspirations, nos prières et nos hommages, que tout cela



n'a pas été entièrement inutile. Nous nous étions trompés
sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de nos cœurs n'en a
pas moins trouvé son chemin jusqu'à Lui. Et voici
maintenant…

Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier
ne pouvait se défendre d'être, lui-même, touché.

– Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu !
s'écria-t-il.

Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix
frêle ; et le cœur d'Olivier y répondit.

– Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce
que vous voulez dire !

– Oh ! avoir enfin un Sauveur ! – reprit Francis, de
plus en plus enthousiaste. – Avoir un Sauveur que l'on
peut voir et toucher, et adorer en personne ! C'est comme
un rêve ! et cependant c'est vrai !

Olivier regarda l'heure, se leva brusquement, et,
tendant la main :

– Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis forcé de partir !
Mais vous m'avez vraiment bien ému ! Je parlerai à
Snowford. Votre adresse est écrite là, vous m'avez dit ?

Il désignait les papiers.
– Oui, monsieur Brand ! Mais il y a encore une

question que je voudrais…
– Impossible de vous donner une minute de plus,

monsieur ! dit Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa
table.



– Un mot seulement ! Est-ce vrai, que ce culte
nouveau sera obligatoire ?

Olivier, d'un signe de tête hâtif, répondit
affirmativement.

II

 
Ce soir-là, Mabel, assise dans la galerie, derrière le

fauteuil du Président, avait déjà interrogé sa montre une
demi-douzaine de fois au moins, depuis une heure qu'elle
était là, chaque fois avec l'espoir que vingt heures allaient
enfin venir. Elle savait maintenant, d'expérience, que le
président de l'Europe n'arriverait ni une minute avant
l'heure fixée, ni une minute après. L'extrême ponctualité
de Felsenburgh était désormais fameuse dans l'Europe
entière. Il avait dit vingt heures : ce serait donc à vingt
heures juste.

Une vive sonnerie retentit, et aussitôt s'arrêta la voix
sonore de l'orateur qui occupait la tribune. Une fois de
plus, Mabel regarda sa montre : dans cinq minutes,
Felsenburgh serait là ! Cependant, un grand changement
s'était produit dans la salle, au coup de cloche, sur toutes
les rangées de sièges bruns, les membres du Parlement
s'étiraient, décroisaient leurs jambes, travaillaient à
corriger leur mise. Le président de la Chambre descendait



rapidement les degrés qui menaient à son fauteuil, et
qu'un autre président allait avoir à gravir, tout à l'heure.

L'énorme salle était remplie jusque dans les moindres
recoins. Mais de toute cette foule entassée n'émanait
aucun autre bruit qu'un murmure recueilli ; et ce
murmure même s'éteignit lorsque, au dehors, s'éleva la
puissante clameur qui annonçait l'approche du Président.

Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de
pouvoir assister à cette séance, où Felsenburgh devait
consacrer l'institution du culte nouveau. Un mois
auparavant, il avait consacré un projet tout semblable en
Allemagne ; le lendemain il allait inaugurer la religion de
l'Humanité à Madrid. Qu'allait-il dire, aujourd'hui ?
Personne ne le savait, ni même s'il allait prononcer un
discours ou simplement, d'un seul mot, approuver le
projet. Il y avait, dans ce projet, certaines clauses dont on
se demandait passionnément s'il allait les admettre, ou
bien s'il y opposerait son droit de veto : telle, surtout, la
clause qui rendait obligatoire le culte nouveau, pour tous
les citoyens au-dessus de douze ans.

L'article du projet de loi anglais disait que, bien que le
culte dût être célébré dans toutes les églises dès le 1er

octobre prochain, il ne deviendrait obligatoire qu'après la
nouvelle année ; tandis que l'Allemagne, qui avait décrété
la même loi un mois auparavant, l'avait rendue obligatoire
tout de suite, contraignant ainsi tous ses sujets
catholiques à s'expatrier sans délai ou à subir les peines
édictées. Ces peines, au reste, n'avaient rien de féroce :
pour une première contravention, une semaine



d'emprisonnement ; un mois pour la seconde ; une année
pour la troisième ; et ce n'était qu'à la quatrième
contravention que le réfractaire aurait à être emprisonné
jusqu'à sa complète soumission. Et Mabel, sans trop y
réfléchir, songeait que c'étaient là des conditions assez
douces : car l'emprisonnement lui-même consistait dans
la simple obligation de ne point sortir de sa maison, ainsi
que dans l'obligation d'avoir à fournir à l'État une certaine
somme de travail. Nulle trace, dans tout cela, des
horreurs du Moyen Âge ! Et l'acte d'adhésion exigé était,
lui aussi, bien facile à remplir : on demandait seulement à
tous leur présence dans une église, le premier jour de
chacun des quatre trimestres, pour les grandes fêtes de la
Maternité, de la Vie, de la Solidarité et de la Paternité.
Les dimanches, l'assistance aux offices était purement
facultative.

La jeune femme ne pouvait point comprendre qu'il se
trouvât personne pour refuser cet hommage pieux. Les
quatre principes que l'on allait célébrer étaient des vérités
incontestables, les manifestations suprêmes de ce que
Mabel appelait l'Esprit du Monde. Et que si d'autres
hommes donnaient à cet Esprit le nom de Dieu, rien
assurément ne les empêchait de considérer lesdites fêtes
comme s'adressant à ce Dieu. Où donc était la difficulté ?
Ce n'était point comme si le culte chrétien fût prohibé : les
catholiques pourraient continuer à célébrer leurs messes.
Et cependant voici que, déjà, des troubles menaçaient de
se produire en Allemagne ! Déjà l'on disait que plus de dix
mille personnes de ce pays avaient abandonné leurs
foyers pour se réfugier à Rome ; et le bruit courait que



cinquante mille autres allaient se refuser à la simple
formalité de l'adhésion, lors de la fête prochaine ! Cette
conduite étonnait Mabel, et l'irritait profondément.

Pour elle, le culte nouveau était la consécration du
triomphe de l'humanité. De tout temps, son cœur avait
aspiré à quelque chose de tel, à une proclamation publique
et collective de ce qui était, à présent, la croyance
universelle. Toujours elle avait souffert de l'épaisseur
intellectuelle des gens qui se contentaient des faits de la
vie sans considérer leur source. Elle souhaitait de prendre
part, avec ses semblables, à une fête solennelle, dans un
temple consacré non point par de vaines formules
sacerdotales, mais par la volonté de l'homme ; d'avoir,
pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et
l'imposante voix des orgues ; d'exprimer ses émotions en
compagnie de mille autres cœurs, se prosternant avec elle
devant l'Esprit du Monde et de chanter très haut la gloire
de la vie, et d'offrir, par des cérémonies et le parfum de
l'encens, un hommage symbolique à la force dont elle
avait tiré son être, et qui, un jour, le lui reprendrait. Ah !
cent fois elle s'était dit que ces chrétiens, avec toutes leurs
folies et leurs mensonges, comprenaient
merveilleusement la nature humaine ; il est vrai qu'ils
l'avaient dégradée en enténébrant la lumière, en
emprisonnant la pensée, en tuant l'instinct ; mais, du
moins, ils avaient compris que l'homme, sous peine de
déchoir, avait besoin d'adorer.

Pour son compte, elle était bien résolue à se rendre, au
moins une fois par semaine, à la vieille petite église voisine
de sa maison, et, là, à s'agenouiller devant le sanctuaire



lumineux, à méditer sur les doux mystères, à se mettre
en présence de cet Esprit qu'elle avait soif d'aimer.

Et, en attendant, voici que Felsenlburgh allait venir !
De l'endroit où elle était, elle savait qu'elle ne pourrait
point le voir. Il allait entrer par une porte par où lui seul
avait le droit de passer, et qui donnait tout de suite sous le
dais présidentiel. Mais, au moins, elle allait entendre sa
voix, et son cœur frémissait de plaisir à cette pensée…

Les clameurs du dehors s'étaient tues : le Président
était entré au palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues
lignes de têtes se relever ; au-dessous d'elle, elle
entendait un grand bruit sourd de pieds qui remuaient.
Tous les visages étaient tournés du même côté ; et elle les
considérait, comme un miroir, pour y voir reflétée la
lumière de Sa présence.

Puis il y eut un faible sanglot, quelque part dans l'air :
venait-il d'elle-même, ou seulement d'autour d'elle ? Il y
eut le léger craquement d'une porte, suivi de trois grands
coups de cloche annonciateurs ; et, soudain, une voix
étrangement limpide et froide ; une voix qui ne semblait
point venir d'une poitrine vivante, prononça, en
espéranto, ces seules, paroles :

– Anglais, j'approuve votre projet de culte !



Chapitre V

 

I

 
Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur

d'Angleterre, sortant d'une audience de Sa Sainteté,
suivait le corridor des appartements pontificaux, en
compagnie de son collègue allemand, le vénérable Hans
Steinmann, tout essoufflé au moindre mouvement. Ils
entrèrent dans l'ascenseur, et descendirent au rez-de-
chaussée, – imposantes figures de prêtres, et bien
représentatives de leurs races : l'un droit, maigre, et
d'apparence un peu raide, l'autre gras et voûté, avec la
marque allemande depuis ses lunettes jusqu'à ses larges
pieds, sous de lourdes boucles d'argent.

Parvenu à la porte de ses bureaux, Percy s'arrêta, fit
un geste profond de révérence, et laissa son compagnon
poursuivre son chemin. Un secrétaire, le jeune M. Brent,
s'avança vers son chef.



– Éminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés !
Percy étendit la main, prit la liasse de papiers, puis se

dirigea vers son cabinet, et s'assit.
Dans le journal qu'il ouvrit d'abord, ses yeux furent

aussitôt frappés de titres gigantesques, au-dessous
desquels les épaisses colonnes du texte étaient
interrompues, de temps à autre, par d'autres titres
sensationnels, en lettres capitales, – d'après une mode
créée par l'Amérique, il y avait plus d'un siècle, et qui,
depuis lors, avait toujours paru la façon la plus efficace de
fournir des renseignements, rapides et inexacts, à
l'intelligence du public.

Le journal était l'édition anglaise de L'Ère ; et les titres
disaient :

Le Culte national. – Splendeur éblouissante. –
Enthousiasme religieux. – Le Dieu nouveau dans l'Abbaye
de Westminster. – Un fanatique catholique. – D'ex-
prêtres faisant fonctions de cérémoniaires.

Puis le cardinal, en parcourant le corps de l'article écrit
en petites phrases pittoresques, se composa, par degrés,
une sorte de tableau impressionniste des scènes qui
avaient eu lieu à l'Abbaye, le jour précédent, et dont les
points principaux lui avaient été annoncés déjà par le
télégraphe. En fait, le compte rendu détaillé ne lui
apprenait rien de nouveau qui eût une importance réelle ;
et déjà il allait replier le journal, lorsqu'un nom le frappa.
L'auteur de l'article écrivait :

« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire,



– à qui nous devons, tous, la plus vive reconnaissance
pour son zèle pieux et l'habileté professionnelle qu'il a
déployée, – doit prochainement se rendre dans les villes
du Nord, pour faire conférences sur le nouveau rituel.
N'est-il pas curieux de songer que cet éminent
fonctionnaire, tout récemment encore, officiait devant un
autel catholique ? Il a été assisté, aujourd'hui, par vingt-
quatre confrères, qui, tous, avaient acquis leur expérience
de la même façon que lui. »

– Mon Dieu ! – soupira Percy, s'abandonnant au flot
des souvenirs que la mention du nom de Francis avait
tout d'un coup réveillés en lui.

Mais bientôt sa pensée se détourna du prêtre renégat
pour réfléchir, une fois de plus, à la signification de l'affaire
tout entière, et au jugement qu'il avait cru devoir porter
sur elle tout à l'heure, devant le souverain pontife.

En somme, c'était un fait incontestable que
l'inauguration du culte panthéiste avait obtenu un succès
aussi prodigieux en Angleterre qu'en Allemagne. À
Londres, par exemple, contrairement aux prévisions, la
cérémonie s'était effectuée sans l'ombre d'emphase
exagérée, ni de ridicule. Cependant, des scènes
extraordinaires avaient eu lieu. Un grand murmure
d'enthousiasme avait parcouru l'Abbaye, d'une extrémité
à l'autre, lorsque le somptueux rideau était tombé, et que
la grande figure nue de la Paternité, imposante et
majestueuse, s'était dressée au-dessus de l'éclat des
cierges, contre l'écran pourpre qui lui servait de fond. Le
sculpteur Markenheim avait parfaitement réussi dans son



œuvre ; et un discours passionné de M. Brand, d'autre
part, avait fort bien préparé l'âme populaire à la
révélation qui allait lui être faite. L'orateur avait cité, dans
sa péroraison, de nombreux passages des prophètes
hébreux, annonçant la cité de paix, dont les murs
s'élevaient, à présent, devant les yeux de tous :

« Surgis et brille, car ta lumière est venue, et la gloire
du Seigneur est apparue sur toi !… Car voici que je crée de
nouveaux cieux et une nouvelle terre ; et, de ceux qui ont
précédé, l'esprit de l'homme en perdra jusqu'au souvenir.
On n'entendra plus parler de violence dans ton royaume,
ni de destruction entre tes frontières. Oh ! Sion, si
longtemps affligée, battue de la tempête, et non consolée,
regarde : je poserai tes pierres avec des couleurs
splendides, et tes fondements avec des saphirs… Je ferai
tes fenêtres d'agates, et tes portes d'escarboucles, et
toutes tes frontières de pierres précieuses. Surgis et
brille, car ta lumière est venue ! »

Lorsque le tintement des chaînes des encensoirs avait
résonné, dans le grand silence, l'énorme foule était
tombée à genoux, et était restée dans cette attitude,
pendant que la fumée montait, en spirales, des mains des
anciens prêtres qui officiaient. Puis, l'orgue avait
commencé à rugir, et l'immense chœur, massé dans les
transepts, avait déroulé l'antienne, interrompue
seulement par un cri de fureur, qu'avait poussé, sans
doute, quelque catholique affolé. Et, dès l'instant suivant,
l'auteur de ce cri sacrilège avait été mis en pièces…

Tout cela était incroyable, profondément incroyable !



se disait Percy. Mais ce que l'on ne pouvait pas croire était
arrivé ; et l'Angleterre, une fois de plus, avait retrouvé sa
foi et son culte, ce couronnement nécessaire de toute vie
normale. Des provinces, les mêmes nouvelles affluaient.
Toutes les cathédrales avaient vu se produire les mêmes
scènes. La statue de Markenheim avait été reproduite
quatre mille fois, en deux jours ; et chaque centre
important en avait reçu un exemplaire. Partout, le
mouvement nouveau avait été accueilli avec
enthousiasme ; et Percy songeait que, vraiment, si Dieu
n'avait pas existé, il aurait été indispensable d'inventer un
Dieu. Le cardinal s'émerveillait, aussi, de l'extrême
habileté avec laquelle ce culte nouveau avait été formulé.
Son rituel ne pouvait donner lieu à aucune discussion ;
aucune divergence d'opinion politique ne pouvait enrayer
son succès. La Vie était l'unique source et l'unique
principe de la religion naissante, la Vie revêtue des robes
splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom
d'un Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne
n'ignorait que toute l'idée était venue de Felsenburgh.
C'était un catholicisme sans christianisme, une
divinisation admirable de l'Humanité. L'objet de
l'adoration n'était point l'Homme, mais l'idée de l'Homme,
privée simplement de son élément surnaturel. Le sacrifice
lui-même était reconnu, l'offre volontaire de soi,
répondant à l'un des instincts fonciers de notre nature ;
mais sans aucun caractère de contrainte, – sans l'ombre
d'une expiation imposée, par un pouvoir transcendant, à
la culpabilité originelle de l'homme… Au total, se disait
Percy, tout cela était absolument aussi intelligent et adroit



que Satan, et absolument aussi vieux que Caïn !
L'avis que le cardinal avait donné au Saint-Père, tout à

l'heure, il ne savait point si c'était un avis de désespoir ou
d'espérance. Il avait conseillé la promulgation d'un décret
rigoureux, interdisant formellement aux catholiques tout
acte de violence. Suivant lui, les fidèles devaient être
encouragés à rester patients, à se tenir complètement à
l'écart du culte nouveau, à ne rien dire s'ils n'étaient pas
interrogés, et seulement à souffrir avec joie les peines
encourues. Et Percy et plusieurs autres cardinaux avaient
demandé que le pape les autorisât à rentrer, pour quelque
temps, chacun dans son pays, afin d'encourager ceux qui
hésitaient ; mais le pontife avait répondu que leur mission
était de rester à Rome, sauf le cas de graves événements
imprévus.

Quant à Felsenburgh, les nouvelles qu'on en avait
étaient de nouveau très rares. On disait qu'il se trouvait
en Orient ; mais tout autre détail était tenu secret. En
tout cas, il apparaissait que le Président avait l'intention
de ne point prendre part à la vie politique, sauf pour
suggérer de temps à autre, d'importantes mesures dont il
remettait l'exécution aux divers gouvernements
nationaux.

Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de paille, les
yeux fixés sur la sainte Rome telle qu'elle apparaissait à
sa fenêtre à travers la brume automnale. Il se demandait
combien de temps encore durerait la paix. Mais, dès à
présent, il avait l'impression que l'air s'obscurcissait
d'heure en heure, et que l'inévitable catastrophe qu'il



pressentait n'attendait plus que l'occasion la plus
insignifiante pour se déchaîner.

Enfin il sonna.
– Donnez-moi la dernière lettre du P. Blackmore ! dit-

il à son secrétaire.
Percy n'avait jamais oublié les fines et pénétrantes

remarques du P. Blackmore, pendant leur séjour commun
à Westminster ; et l'un de ses premiers actes, comme
Cardinal-Protecteur d'Angleterre, avait été d'inscrire son
ancien collègue sur la liste des correspondants anglais. Il
avait reçu de lui, déjà, une douzaine de lettres, dont
aucune n'avait été sans contenir son grain d'or. Mais
surtout il avait observé que toutes ces lettres exprimaient
la crainte que, tôt ou tard, il n'y eût un acte de
provocation ouverte de la part des catholiques anglais : et
c'était précisément le souvenir de cette crainte qui avait
inspiré Percy dans ses véhémentes instances auprès du
pape, tout à l'heure. De même qu'au temps des
persécutions romaines, durant les trois premiers siècles,
de même, à présent, le plus grave danger pour la
communauté catholique n'était point dans les mesures
injustes du gouvernement, mais dans le zèle irréfléchi des
fidèles eux-mêmes. Le monde ne désirait rien tant que
d'avoir une occasion, un prétexte, pour lever son épée,
déjà à demi tirée du fourreau.

Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre
feuillets couverts de la petite écriture tassée du P.
Blackmore, Percy relut, tout de suite, le dernier
paragraphe :



« L'ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips, que
Votre Éminence m'avait recommandé, est venu me voir
deux ou trois fois. Il se trouve dans un état des plus
curieux. Au fond du cœur, il n'a aucune foi ; mais,
intellectuellement, il ne voit d'espérance nulle part que
dans l'Église catholique. Il a même sollicité d'être admis
dans l'ordre du Christ Crucifié, ce qui, naturellement, est
impossible. Mais sa sincérité ne saurait faire aucun doute :
car, s'il n'était pas sincère, il n'hésiterait pas à professer le
catholicisme. Je l'ai mis en rapport avec plusieurs bons
catholiques, dans l'espoir qu'ils pourraient le secourir
moralement. Je serais très peureux que Votre Éminence
pût causer avec lui. »

Avant de quitter l'Angleterre, Percy avait poursuivi la
connaissance qu'il avait faite, dans des conditions
singulières, de l'ancien secrétaire d'Olivier Brand ; et, sans
trop savoir pourquoi, il avait recommandé M. Phillips au
Père Blackmore. Non pas qu'il eût été particulièrement
frappé du caractère de ce Philips, qui lui avait semblé une
créature hésitante, et timide : mais il n'avait pu
s'empêcher de trouver extraordinaire le
désintéressement avec lequel cet homme avait brisé sa
position. Et, maintenant, un désir lui était venu de
l'appeler près de lui. Peut-être l'atmosphère spirituelle de
Rome achèverait-elle de lui rendre la foi ?

– Monsieur Brant, dit-il à son secrétaire, qu'il avait
rappelé de nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore
qu'en effet je serai très heureux de voir ici M. Phillips,
qu'il m'a proposé de m'envoyer ! Mais rien ne presse !
Que ce monsieur ne vienne pas avant janvier, sauf pour



Que ce monsieur ne vienne pas avant janvier, sauf pour
un motif urgent !

II

 
Le développement de l'ordre du Christ Crucifié s'était

poursuivi avec un succès presque miraculeux. La
proclamation du Saint-Père avait été, à travers tout le
monde chrétien, comme une étincelle dans de la paille.
C'était comme si ce monde chrétien eût atteint
exactement le point de tension où une organisation
nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la réponse à
l'appel du pape avait étonné même les plus optimistes. En
fait, toute la ville de Rome, avec ses faubourgs, trois
millions au moins, avait couru s'inscrire à Saint-Pierre,
comme une foule affamée se précipite vers un repas, ou
des marins désespérés vers l'abri d'une rade. Pendant
plusieurs journées, le pape lui-même était resté assis,
trônant sous l'autel de la basilique ; glorieuse et
rayonnante figure donnant sa bénédiction, tour à tour,
avec un beau geste muet, à chacun des membres de la
multitude infinie qui accourait vers l'autel, au sortir de la
communion, pour s'agenouiller devant le supérieur de
l'ordre et baiser son anneau. Chaque postulant était obligé
d'aller se confesser à un prêtre désigné, qui examinait
strictement ses motifs et sa sincérité, de telle sorte qu'une
moitié seulement avait été acceptée. Encore cette



proportion était-elle infiniment plus grande à Rome que
dans la chrétienté, car on ne doit pas oublier que, des trois
millions de postulants romains, près de deux millions
avaient subi l'exil pour leur foi, préférant une vie obscure
et méprisée, sous l'ombre de Dieu, à la gloire sacrilège de
leurs pays infidèles.

Le cinquième soir de l'enrôlement des novices, un
incident pathétique s'était produit. Le vieux roi
d'Espagne, – le second fils de la reine Victoria, – déjà sur
le bord de la tombe, s'étant agenouillé devant le pape,
avait chancelé au moment où il s'apprêtait à se relever ; et
le pape lui-même, d'un mouvement soudain, s'était levé
de son trône, l'avait saisi et tendrement embrassé. Puis,
toujours debout, le vieux pontife avait ouvert ses bras
tout au large, et prononcé une allocution telle que jamais
encore la basilique n'en avait entendue. Benedictus
Dominus ! s'était-il écrié, en levant au ciel son visage, avec
des yeux illuminés d'extase. Que béni soit le Seigneur car
il a visité et racheté son peuple ! Moi, Jean, vicaire du
Christ, serviteur des serviteurs, et pécheur parmi les
pécheurs, je vous ordonne d'être de bon courage, au nom
de Dieu ! Par celui qui a été cloué sur la croix, je promets
la vie éternelle à tous ceux qui persévéreront dans son
ordre. Lui-même l'a dit : « À celui qui surmontera
l'épreuve, je donnerai “ la couronne de vie ” ! »

« Mes petits enfants, ne craignez point celui qui tue le
corps, car il ne peut rien faire au-delà ! Jésus et sa sainte
Mère sont au milieu de nous !… »

Ainsi sa voix s'était répandue, parlant, à l'énorme foule



recueillie, du sang qui déjà avait été versé à l'endroit où
elle se tenait, de ce sang de l'Apôtre qui les pressait, les
encourageait, les vivifiait. Ils étaient voués à la mort ; et si
la volonté de Dieu n'était pas qu'ils périssent, leur
intention serait tenue pour le fait. Ils se trouvaient,
désormais, sous l'obéissance : leur volonté n'était plus à
eux, mais à Dieu. Et, en échange, à eux appartenait le
royaume du Ciel.

Le pape avait fini par une grande bénédiction muette
de la cité et du monde ; et il n'avait point manqué là une
demi-douzaine de fidèles pour voir, affirmaient-ils, la
forme blanche d'un oiseau flottant dans l'air, pendant qu'il
parlait, blanche et transparente.

Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et
dans les faubourgs, ne sauraient être décrites. Des milliers
de familles avaient consenti à rompre les liens humains
qui les attachaient. Les maris s'étaient dirigés vers les
grandes maisons réservées pour eux sur le Quirinal ; les
femmes s'étaient fixées sur l'Aventin ; tandis que leurs
enfants, également remplis de confiance et d'ardeur,
avaient afflué chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, à
qui le pape avait donné trois rues entières pour les
recueillir. De toutes parts, sur les places, s'élevait la fumée
de bûchers où brûlaient des objets de luxe, désormais
rendus inutiles par le vœu de pauvreté, et sacrifiés avec
joie par leurs possesseurs. Et, de jour en jour, de longs
trains partaient des stations, en dehors des remparts,
emportant les troupes joyeuses et enthousiastes de ceux
que le Saint-Père avait daigné déléguer pour être le sel de
la terre, le levain destiné à transformer le monde infidèle.



Et, partout, ce monde infidèle avait salué leur venue d'un
rire où se mêlait, déjà, une ombre de fureur.

Cependant, de la chrétienté tout entière étaient
arrivées des nouvelles heureuses. Les mêmes précautions
qu'à Rome avaient été prises dans toutes les villes, pour
l'admission des membres de l'ordre ; mais sans cesse les
bureaux du Vatican recevaient de nombreuses listes de
personnes décidément admises.

Et, durant la semaine qui précédait le moment présent
de notre histoire, d'autres listes aussi étaient arrivées au
Vatican, infiniment glorieuses et touchantes. Non
seulement les évêques rapportaient que déjà, dans tous
les pays, l'ordre du Christ avait commencé son œuvre,
que déjà des communications, longtemps interrompues,
se trouvaient rétablies, qu'une foule de missionnaires
s'organisaient activement, et que les cœurs les plus
désespérés, une fois de plus, renaissaient à l'espoir : par-
dessus tout cela, le Vatican avait reçu déjà la nouvelle de
triomphes d'une espèce plus haute, remportés par les
chevaliers du Christ Crucifié. À Paris, quarante de ces
chevaliers avaient été brûlés vifs, en quelques heures, au
Quartier Latin, avant que la police pût intervenir.
D'Espagne, de Hollande, de Russie, étaient venus d'autres
noms de martyrs. À Dusseldorf, dix-huit jeunes gens et
enfants, surpris pendant qu'ils chantaient matines dans
l'église Saint-Laurent, avaient été jetés, l'un après l'autre,
dans les égouts municipaux, chacun chantant, à très haute
voix, jusqu'à l'instant suprême :

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis !



Et, des ténèbres de l'égout, s'était élevé encore le
même chant, jusqu'à ce que la foule l'eût étouffé à coup de
pierres. Dans le même temps, les prisons allemandes
étaient, toutes, encombrées de la première fournée des
chrétiens réfractaires.

Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que
ces pauvres diables s'étaient spontanément attiré leur
sort, tout en ne laissant point de blâmer la violence des
foules, et en sommant les autorités de ne point permettre
que le peuple leur enlevât le soin de châtier la nouvelle
conspiration de l'idolâtrie. Et, du matin au soir, dans
l'église Saint-Pierre, les ouvriers travaillaient à installer
les longues rangées des autels nouveaux, clouant sur les
murs des diptyques de pierre où étaient gravés les noms
de ceux qui avaient, déjà, accompli leurs vœux et gagné
leur couronne.

C'étaient les premiers mots de la réponse de Dieu à la
provocation du monde.

Aux approches de Noël, il fut annoncé que le souverain
pontife chanterait la messe lui-même, le dernier jour de
l'année, devant l'autel pontifical de Saint-Pierre, à
l'intention de l'ordre du Christ ; et déjà les préparatifs
avaient commencé, pour cette cérémonie.

Celle-ci devait être une sorte d'inauguration publique
de la nouvelle entreprise ; et l'on savait qu'une
convocation spéciale avait été adressée à tous les
membres du Sacré Collège, dans le monde entier,
exigeant leur présence à Rome pour le 31 décembre, sauf
empêchement par maladie. Le pape, évidemment, avait



dessein de faire comprendre au monde que la guerre était
déclarée.

Et l'on vit à Rome, cette année-là, une fête de Noël
tout à fait extraordinaire.

Percy avait revu l'ordre de servir l'une des messes du
pape, après avoir dit lui-même ses trois messes, à minuit,
dans son oratoire privé. Pour la première fois de sa vie, il
put assister à un spectacle dont il avait bien souvent
entendu parler : la merveilleuse procession pontificale, à
la lueur des torches, traversant Rome depuis le Latran
jusqu'à Sainte-Anastasie, où le pape venait de restaurer la
coutume ancienne, abandonnée depuis près de cent
cinquante ans. La petite basilique était, naturellement,
réservée au nombre, très restreint, des privilégiés ; mais
les rues, sur tout le parcours depuis la basilique, et toute
l'énorme place du Latran, n'étaient qu'une masse opaque
de têtes silencieuses et de torches flamboyantes. Le
Saint-Père était accompagné à l'autel, comme d'habitude,
par les souverains ; et Percy, de sa place, considérait le
drame céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile de
sa Nativité, par les mains de son vieux vicaire angélique.

En effet, à peine pouvait-on retrouver là une trace de
la tragédie du Calvaire : c'était bien l'atmosphère de
Bethléem, l'illumination céleste et non point la ténèbre
surnaturelle, qui rayonnait autour du simple autel de
Sainte-Anastasie. C'était l'enfant prodigieux qui reposait
dans les vieilles mains du pontife, plutôt que le corps
meurtri de l'homme des douleurs.

Adeste, fideles ! chantait le chœur, dans la tribune.



« Venez, accourons tous, et pour adorer, non point pour
pleurer ! Exultons, réjouissons-nous ! Soyons, nous-
mêmes, pareils à des enfants ! Comme Jésus, pour nous,
est devenu un enfant, à notre tour devenons des enfants
pour Lui ! Revêtons les robes de l'enfance et chaussons les
souliers de la paix ! Car le Seigneur a régné ; il est vêtu
de beauté ; le Seigneur est revêtu de force, et s'est
entouré les reins d'une ceinture. Il a établi le monde qui
ne sera point enlevé ; son trône est préparé depuis
longtemps. Il existe depuis l'éternité. Donc, réjouis-toi
grandement, ô fille de Sion ; crie de joie, ô fille de
Jérusalem : car voici que vient vers toi ton souverain, le
seul saint, le Sauveur du monde ! Et, de souffrir, ensuite il
en sera temps encore, lorsque le prince de ce monde
viendra attaquer le Prince du Ciel ! »

Ainsi rêvait le cardinal, tâchant à se rendre lui-même
petit et simple, dans tout l'éclat de sa pompe de cour.
Certes, songeait-il, rien n'est difficile pour Dieu. Pourquoi
cette naissance mystique ne réussirait-elle pas à faire,
une fois de plus, ce qu'elle a fait jadis, à soumettre, par la
force de sa faiblesse, tous les orgueils qui s'exaltent au-
dessus de Dieu ? Celte naissance, jadis, a attiré de sages
rois à travers le désert, en même temps qu'elle forçait des
bergers à quitter leurs troupeaux. Aujourd'hui, voici
qu'elle a des rois autour d'elle, agenouillés avec le pauvre
et le faible ; des rois qui ont déposé leurs couronnes, et lui
ont apporté l'or de cœurs loyaux, la myrrhe du martyre
désiré, et l'encens d'une pure foi ! Ne se pourrait-il point
que les républiques, elles aussi, déposassent leur



splendeur, que les foules enragées redevinssent
apprivoisées, que l'égoïsme se renonçât, et que la soi-
disant science fit enfin l'aveu de son ignorance ?…

Mais, tout à coup, Percy se rappela Felsenburgh : et
son cœur défaillit d'épouvante, dans sa poitrine.

III

 
Six jours après, Percy se leva, comme d'ordinaire, dit

sa messe, déjeuna, et s'assit pour réciter son office,
jusqu'au moment où son domestique l'emmènerait
s'habiller pour la messe pontificale.

Il était maintenant si habitué à recevoir de mauvaises
nouvelles – d'apostasie, de mort, de déchaînement
populaire, – que le repos de la semaine précédente lui
avait apporté un réconfort merveilleux. Il lui semblait que
ses rêveries de Sainte-Anastasie s'étaient trouvées plus
vraies qu'il n'avait pensé, et que la douceur de l'antique
fête n'avait pas encore entièrement perdu son pouvoir.
Car presque rien d'important n'était arrivé. Quelques
nouveaux martyres s'étaient produits, mais par cas
isolés ; et, de Felsenburgh, on n'avait absolument rien su.
Nulle part, le président de l'Europe ne s'était montré, –
confiné disait-on, dans un coin de l'Orient.

D'un autre côté, Percy n'oubliait point que la journée



du lendemain serait d'une portée extraordinaire, tout au
moins en Angleterre et en Allemagne : car, en Angleterre,
cette journée devait voir la première application de la loi
rendant le culte obligatoire ; tandis que, en Allemagne, la
loi devait être appliquée déjà pour la seconde fois.
Hommes et femmes, les deux nations entières auraient à
se déclarer pour ou contre la religion nouvelle.

Le cardinal avait reçu de Londres, quelques jours
auparavant, une photographie de l'image qui allait être
adorée, le lendemain, dans l'abbaye de Westminster ; et il
l'avait déchirée en morceaux dans un accès de dégoût et
d'indignation. La statue représentait une femme nue,
grande et majestueuse, la tête et les épaules rejetées en
arrière, dans l'attitude d'une personne qui contemple une
vision, les bras étendus et les mains un peu soulevées,
avec une expression totale d'attente, d'espérance, dé
ravissement ; et l'artiste, par une ironie diabolique, avait
couronné ses longs cheveux de douze étoiles. Cette figure
était la contrepartie de l'autre, l'incarnation de la
Maternité idéale de l'Homme…

Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de
l'image, répandus sur les dalles comme une neige
empoisonnée, s'était élancé vers son prie-Dieu et s'y était
laissé tomber, avec un désir passionné de réparation.

– Oh ! Mère ! Mère ! s'était-il écrié vers la vénérable
Reine des Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le
regardait du haut de son piédestal.

Mais, ce matin du dernier jour de l'année, il se sentait
de nouveau assez tranquille, et avait célébré saint



Sylvestre, pape et martyr, avec une sérénité relative. Le
spectacle des cérémonies de la veille, la foule des
cardinaux accourus des quatre coins de l'univers, tout cela
avait contribué à le rassurer de nouveau –
déraisonnablement, il le savait, mais réellement.
L'atmosphère même était chargée d'une attente
solennelle et joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait été
encombrée d'une énorme foule muette, guettant
l'ouverture des portes de la basilique. Et maintenant la
basilique, à son tour, était pleine, et la Piazza ne l'était pas
moins. Tout le long de la rue jusqu'au fleuve, aussi loin
que Percy pouvait voir en se penchant à sa fenêtre,
s'étendait ce pavé immobile de têtes humaines. Le toit de
la colonnade, lui aussi, montrait une longue rangée de
têtes ; les toits des maisons étaient noirs de figures
vivantes ; tout cela malgré le froid piquant d'une matinée
de gel. Mais qu'importait le froid, quand on savait que,
après la messe et le défilé des membres de l'ordre devant
le trône pontifical, le pape allait donner la bénédiction
apostolique à la cité et au monde ?

Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et
s'adossa dans son fauteuil, en attendant que son
domestique vînt l'appeler.

Il pensait à la nouvelle solennité qui s'apprêtait, et où
allait prendre part la totalité du Sacré Collège, à
l'exception du Cardinal Protecteur de Jérusalem, retenu
dans son lit par la maladie. De quel spectacle unique il
allait être témoin ! Huit ans auparavant, il se rappelait
avoir vu, de très loin, une réunion analogue ; mais le
nombre total des cardinaux, alors, n'était que de soixante-



trois, au lieu de soixante-cinq qu'ils étaient maintenant ;
et une dizaine d'entre eux n'étaient point venus.

Tout à coup Percy entendit un bruit de paroles dans
son antichambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui
semblait insister. Le domestique répondait :

– Son Éminence doit s'habiller pour la cérémonie.
Impossible en ce moment !

Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées
d'une voix sans cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé d'un
tel éclat, se leva et ouvrit la porte. Un homme se tenait là,
que d'abord il ne reconnut point, tout pâle et le regard
effaré.

– Qu'est-ce que ?… commença Percy
Puis il sursauta.
– Monsieur Phillips ! dit-il.
L'autre étendit vers lui ses deux mains.
– C'est moi, monsieur… Votre Éminence… J'arrive à

l'instant… C'est la vie ou la mort… Votre domestique me
dit…

– Qui vous a envoyé ici ?
– Le P. Blackmore !
– Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ?
Le visiteur désigna, d'un mouvement des yeux, le

domestique, qui restait immobile, à quelques pas plus loin,
la mine offensée. Et Percy, ayant compris le signe, mit sa
main sur le bras de Phillips et l'entraîna dans sa chambre.



– Vous viendrez frapper à ma porte dans cinq minutes,
Jacques ! dit-il au domestique.

Percy se dirigea vers son siège habituel, dans
l'embrasure de la fenêtre, s'assit, et dit à l'homme, encore
tout essoufflé :

– En un mot, monsieur, qu'est-ce que c'est ?
– Il y a un grand complot parmi les catholiques ! Ils

ont l'intention de détruire l'Abbaye, demain, avec des
explosifs ! Je savais que le pape…

Percy, d'un geste, l'arrêta court ; et le laissant seul
dans sa chambre, il sortit précipitamment.



Chapitre VI

 

I

 
Le quai d'atterrissage des aériens était relativement

désert, ce soir-là, lorsqu'un petit groupe de six personnes
y arriva, amené par l'ascenseur. Rien ne distinguait les
nouveaux venus des passagers ordinaires. Les deux
cardinaux-protecteurs d'Angleterre et d'Allemagne
étaient vêtus de simples pelisses, sans aucun insigne
particulier ; et, pareillement, leurs deux chapelains qui
marchaient derrière eux s'étaient dépouillés de toute
marque distinctive de leur caractère ecclésiastique. En
avant, deux domestiques portaient les bagages, et
s'occupaient de retenir un compartiment.

Les quatre prêtres se taisaient, regardant
machinalement l'agitation effarée des employés, ou bien
considérant le mince navire, encadré d'acier, qui reposait
devant eux, et dont les grandes antennes, maintenant



repliées, allaient bientôt fendre l'air avec une vitesse de
rêve.

Puis Percy, d'un mouvement brusque, s'écartant de
ses compagnons, se dirigea vers la fenêtre ouverte qui
donnait sur Rome, et s'y appuya, les coudes posés sur le
parapet.

Sous ses yeux s'étendait un spectacle merveilleux.
À cette heure du jour, le couchant commençait à

s'enténébrer ; et le ciel, d'un vert tendre au-dessus de la
tête de Percy, se fonçait de nuances orangées à l'horizon,
bordé de deux lignes rouge sang. Tout droit en face de lui,
au centre du tableau, se dressait l'énorme dôme, d'une
teinte indéfinissable, à la fois gris, violet, bleu pâle, se
profilant sur l'orangé du ciel. Ce dôme apparaissait
suprême et souverain ; et la troupe compacte des tours,
flèches et toits, et les collines enchantées du fond, tout
cela paraissait n'être que des dépendances de ce puissant
tabernacle de Dieu. Déjà des lumières s'allumaient,
comme elles avaient brillé là pendant trente siècles ; et de
petits flocons de fumée montaient, contre le ciel
rapidement assombri. Le bourdonnement de la mère des
villes devenait à peine sensible, car le froid vif retenait les
habitants dans leurs maisons ; et la paix du soir
descendait, terminant un jour de plus et une année de
plus. Au-dessous de lui, dans les rues étroites, Percy
distinguait de petites figures s'empressant comme des
fourmis attardées ; le claquement d'un fouet, le cri d'une
femme, le pleur d'un enfant, lui arrivaient comme des
détails d'un murmure venu d'un autre monde. Et ces



détails eux-mêmes, bientôt, allaient s'effacer, et la paix
allait régner dans sa plénitude.

Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente
se secoua, un moment, pour souhaiter sa bonne nuit
habituelle à la Mère de Dieu. Puis, de mille tours sortit la
même petite musique, flottant dans l'espace immense,
avec mille timbres divers, où se reconnaissaient la basse
solennelle de Saint-Pierre, le ténor plus délicat du Latran,
le cri aigrelet de telle vieille église des quartiers
populaires, le tintement lipide des couvents et chapelles :
tout cela adouci et parfumé de mystère, dans cette grave
atmosphère vespérale. C'était comme un mariage du son
pur et de la claire lumière. Au-dessus, le ciel orangé,
limpide ; au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des
cloches.

– Alma Redemptoris Mater ! murmura Percy, dont les
yeux s'étaient humectés de larmes. Vénérable Mère du
Rédempteur, Porte ouverte du ciel, Étoile de la mer, ait
pitié des pécheurs ! L'ange du Seigneur a annoncé
l'événement à Marie, et elle a conçu du Saint-Esprit… En
conséquence, Seigneur, daigne verser ta grâce dans
notre cœur ! Permets-nous, à nous qui connaissons
l'Incarnation du Christ, de nous élever, par la piété et la
grâce, à la gloire de la Résurrection, par l'entremise du
même Christ, Notre-Seigneur !

Tout près, une autre cloche sonna vivement, rappelant
le cardinal sur la terre, le ramenant aux soucis et aux
douleurs de ce monde. Il se retourna, et vit l'aérien,
immobile, transformé en un prodige d'éclatante lumière.



Et déjà les deux prêtres, précédant le cardinal allemand,
se dirigeaient vers l'entrée du vaisseau.

Les domestiques avaient retenu, pour les quatre
voyageurs, le compartiment de l'arrière. Percy, à son
tour, s'y rendit, pour s'assurer que le vieillard allait être
installé commodément ; après quoi, sans rien dire, il
revint dans le corridor central, pour jeter un dernier
regard sur Rome.

La porte du vaisseau avait été refermée ; et à peine
Percy s'était-il mis à la fenêtre que tout l'appareil
commença à frémir, sous la vibration de la machine
électrique. Il y eut un bruit de paroles, quelque part, une
cloche sonna, sonna de nouveau ; et une douce harmonie
retentit, signal du départ. Puis la vibration cessa :
brusquement, le grand mur que Percy avait devant lui
s'abaissa, comme une barrière qui serait tombée tout d'un
coup et le cardinal chancela sur place. Un moment après,
le dôme reparut, et la ville, une frise de tours et une
masse de toits sombres, s'étala comme un éventail ; et
puis, avec un long cri harmonieux, la merveilleuse
machine se redressa, battit l'air de ses ailes, et commença
son long voyage vers le nord.

D'instant en instant, la cité s'effaçait, laissée en arrière.
La voici devenue une simple tache : un peu de gris sur du
noir. Le ciel semblait s'étendre, à mesure que la terre
s'enfonçait dans l'obscurité : il brillait comme un vaste
dôme de verre. Et lorsque Percy, une dernière fois se
levant sur le bout des pieds, essaya d'apercevoir le fond
extrême de l'horizon, la cité n'était plus qu'une ligne et



une bulle, un point à peine distinct.
Il soupira profondément, et alla rejoindre ses

compagnons.
– Expliquez-moi encore, demanda le vieux cardinal,

lorsque Percy se fût installé en face de lui, un peu à l'écart,
– qui est ce Phillips ?

– Ce Phillips ? Il était secrétaire d'Olivier Brand, un de
nos ministres : il est venu me demander de me rendre au
lit de mort de la vieille Mme Brand, et il a perdu sa place à
cause de cette démarche. En ce moment, il fait du
journalisme. Il est parfaitement honnête. Non, il n'est
point catholique, tout en aspirant à le devenir ! Mais le P.
Blackmore, pour faciliter sa conversion, l'a mis en rapport
avec les catholiques ; et c'est ainsi que ces malheureux lui
ont confié leur projet.

– Et eux ?
– D'eux, je ne sais rien, sinon qu'ils sont une bande de

désespérés. Ils ont encore assez de foi pour agir, mais plus
assez pour être patients… Sans doute, ils auront supposé
que cet homme agirait avec eux. Mais, par malheur, il se
trouve que ce Phillips a une conscience, et puis, aussi, qu'il
voit bien que toute tentative de cette sorte serait
simplement l'étincelle que le monde attend pour achever
de dépouiller ce qui lui reste de sa tolérance ancienne.
Ah ! Éminence, peut-être ne vous représentez-vous pas
combien les sentiments sont violents contre nous ?

Le vieillard secoua la tête, tristement.
– Hélas ! murmura-t-il, je ne me le représente que



trop… Et, ainsi, mes Allemands seraient dans l'affaire ?
Vous en êtes sûr ?

– Éminence, il s'agit là d'un complot très vaste ! Depuis
des mois déjà, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu
des réunions chaque semaine. Et, en vérité, ils ont réussi à
tenir la chose secrète, merveilleusement. Vos Allemands
n'ont ajourné l'exécution qu'afin que les deux attentats
pussent se produire en même temps, de façon à rendre le
coup plus terrible. Et maintenant, demain matin…

Percy fit un geste de désespoir.
– Et le Saint-Père ?
– Je suis allé tout lui dire, aussitôt que j'ai su. Il a

approuvé ma proposition, et vous a envoyé chercher. Ce
que nous allons faire, Éminence, est l'unique chance de
salut !

– Et vous croyez que nos plans pourront empêcher la
catastrophe ?

– Hélas ! j'en doute fort ; mais je ne puis découvrir nul
autre moyen. À Londres, je vais aller tout droit chez
l'archevêque, pour m'entendre avec lui. J'y arriverai, je
crois, à trois heures ; et vous, c'est vers six heures que
vous serez à Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie
n'aura lieu qu'à onze heures. À ce moment-là, nous aurons
fait tout ce qui sera possible. Le gouvernement saura
tout : mais il saura aussi que, à Rome, nous sommes
innocents. J'imagine qu'il fera annoncer la présence du
cardinal-protecteur, de l'archevêque et de tout le clergé
dans les sacristies. On doublera les gardes, on surveillera



les entrées ; et puis… et puis le reste sera entre les mains
de Dieu !

– Vous dites que ces conjurés ont deux plans
différents ?

– Oui. S'ils le peuvent, ils ont l'intention de laisser
tomber leurs explosifs d'en haut : sinon, trois hommes au
moins ont offert de se sacrifier en lançant, eux-mêmes, les
bombes dans l'Abbaye.

– Éminence, reprit le vieillard, avez-vous réfléchi à ce
qui va se produire ensuite ? D'abord, s'il n'arrive rien ?

– S'il n'arrive rien, on nous accusera de vouloir faire du
zèle, de chercher à nous faire de la réclame. Et si quelque
chose arrive, eh ! bien, tous ensemble, nous irons devant
Dieu ! Et fasse Dieu que nous puissions y aller bientôt !
ajouta-t-il, passionnément.

– Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien
plus léger à porter !

– Je vous demande pardon, Éminence ! Je n'aurais
point dû parler ainsi !

Cela fut suivi d'un silence où l'on entendit seulement la
petite vibration continuelle de la machine et une quinte de
toux provenant du compartiment voisin. Percy, épuisé de
fatigue, appuya sa tête sur une main, et regarda par la
fenêtre.

La terre, maintenant, était toute sombre ; au-dessous
d'eux, un immense vide ; au-dessus, le grand ciel restait
encore vaguement lumineux, et, à travers les brumes
glaciales que traversait le vaisseau, des étoiles clignotaient



de temps à autre.
– Il va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy.
Puis il éclata.
– Et je n'ai pas l'ombre d'une preuve ! ajouta-t-il. Rien

que la parole d'un homme !
– Et cependant vous êtes sûr ?
– Je suis tout à fait sûr !
– Éminence, – interrompit brusquement le vieillard,

en dévisageant Percy de tout près, – savez-vous que la
ressemblance est vraiment extraordinaire !

Percy sourit légèrement. Il était las d'entendre cette
observation.

– Que concluez-vous de cela ? insista son collègue.
– C'est ce que l'on m'a souvent demandé ! dit Percy.

Mais je n'en conclus rien !
– Il me semble, à moi, que Dieu a voulu signifier

quelque chose ! murmura le vieil Allemand, les yeux
toujours fixés sur lui.

– Mais quoi, Éminence ?
– Une sorte d'antithèse, un revers de la médaille ! Je

ne sais pas.
De nouveau, un long silence.
– Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard,

qu'il y ait encore d'autres plans à faire ?
Mais Percy secoua la tête.



– Il n'y a plus de plans à faire ! répondit-il. Nous ne
savons rien que le fait, aucun nom, rien ! Nous sommes
comme des enfants dans la cage d'un tigre !

– J'espère que nous communiquerons l'un avec
l'autre ?

– Oui, certes, si seulement nous sommes en vie !
Il était curieux de voir comment Percy,

involontairement, dominait son vieux compagnon. Il
n'était cardinal que depuis quelques mois et avait à peine
la moitié de l'âge du vieil Allemand ; et, cependant, c'était
le plus jeune qui dictait les plans et arrangeait tout. Mais
lui-même n'était guère disposé à s'apercevoir de cette
différence. Dès l'instant où il avait appris l'effrayant
projet, cette nouvelle mine préparée sous l'Église déjà
chancelante, depuis qu'il avait assisté, ensuite, à
l'imposante cérémonie, avec un secret qui brûlait son
cœur et son cerveau, mais surtout depuis cette rapide
entrevue avec le pape où les vieux plans avaient été
détruits, et une décision essentielle prise et une
bénédiction donnée et reçue, et un adieu exprimé dans un
échange muet de regards, toute sa nature s'était
concentrée en un seul grand effort. Il sentait à présent le
désir d'action flamboyer en lui, parmi les ténèbres d'un
désespoir immense. Toute la question, désormais, était
simplifiée : lui-même, la cité de Rome, l'Église catholique,
tout semblait ne plus dépendre que d'une seule chose : le
doigt de Dieu ! Et si ce doigt s'obstinait à. rester immobile,
en ce cas tout était fini : rien, désormais, n'aurait plus
d'importance !



Percy avait l'impression d'aller vers l'une de ces deux
choses : la honte ou la mort. Pas d'autre hypothèse
possible, à moins, cependant, que les conjurés ne fussent
déjà pris, avec leurs engins. Mais cela était impossible. Ou
bien ils renonceraient à leur projet, sachant que les
ministres de Dieu périraient avec les infidèles, et cette
alternative signifiait l'ignominie d'une accusation de
fraude, d'une tentative misérable pour gagner du crédit.
Ou bien ces gens ne renonceraient point : ils
regarderaient la mort d'un cardinal et de quelques
évêques comme une faible rançon à payer pour acheter
leur revanche ; et, alors, c'était la mort et le jugement.
Mais Percy avait cessé de craindre. Aucune ignominie ne
pouvait plus avoir de prise sur lui, et la mort lui
apparaissait pleine de douceur.

Cependant le vieillard, avec un petit geste d'excuse,
avait ouvert son bréviaire, et s'était mis à le lire.

Percy l'observait avec une secrète envie. Ah ! si
seulement il pouvait être aussi vieux que cet homme ! Il
se sentait capable de supporter un an ou deux, encore, de
cette misère, mais pas au delà. Si même les choses
s'arrangeaient, il ne découvrait devant lui qu'une
perspective infinie de luttes et de souffrances, d'efforts
fatalement voués à l'échec. De jour en jour, l'Église
s'écroulait. Le nouveau spasme de ferveur qu'avait
produit la création de l'ordre du Christ Crucifié, Percy ne
pouvait s'empêcher de le regarder comme un feu de
paille, bientôt éteint. Après quoi, sûrement, il aurait à voir
le flot de l'athéisme devenir sans cesse plus haut et plus
triomphant ; Felsenburgh avait donné à ce flot un élan



dont il était impossible de prévoir le terme. Et puis, une
fois de plus, le cardinal songeait à la matinée du
lendemain. Oh ! si vraiment cela pouvait aboutir à la
mort ! Beati mortui qui in Domino moriuntur !

Mais non, c'était lâche de penser ainsi ! Percy, à sou
tour, prit son bréviaire, chercha la fêle de saint Sylvestre,
fit un signe de croix, et se mit à prier. Une minute après,
les deux chapelains, qui étaient sortis dans le corridor,
revinrent s'asseoir dans l'autre coin ; et tout fut silence,
sauf le sanglot de la machine et le singulier
bourdonnement de l'air, que fendait le vaisseau.

II

 
Vers dix-neuf heures, le conducteur de l'aérien, un

petit Anglais roux, passa la tête dans l'entrée du
compartiment, réveillant Percy d'un lourd sommeil
épuisé.

– Le dîner va être servi dans un instant, messieurs !
dit-il, en langue espéranto. Nous ne nous arrêtons pas à
Turin, cette nuit !

– Il referma la porte et alla répéter le même avis dans
les compartiments voisins.

Percy se réjouit d'apprendre que le vaisseau, prévenu
probablement par un message sans fil, ne s'arrêterait pas



à Turin : cela lui donnerait plus de temps à Londres, et
pourrait même, peut-être, permettre au cardinal
Steinmann d'arriver à Berlin quelques heures plus tôt. Il
se leva, s'étira vivement, puis se rendit au cabinet de
toilette, pour se laver les mains.

Et pendant qu'il se tenait là, devant le grand bassin à
l'arrière du vaisseau, il fut fasciné du spectacle qui se
découvrit à lui, par la fenêtre, car c'était le moment où l'on
passait au-dessus de Turin. Un bloc de lumière, vivant et
superbe, brillait à ses pieds, parmi l'abîme des ténèbres ;
et Percy songea à l'importance du rôle que jouait cette
tache lumineuse dans la vie du monde. C'était de là
qu'était gouvernée toute l'Italie ; dans une de ces maisons,
qui lui apparaissaient comme de minuscules étincelles, des
hommes siégeaient en conseil, qui disposaient de la
destinée des corps et des âmes, et poursuivaient
passionnément leur lutte contre Dieu. Et Dieu permettait
tout cela, sans faire aucun signe ! C'était là que
Felsenburgh s'était montré, la dernière fois qu'il était sorti
de sa retraite, – Felsenburgh, cet homme qui lui
ressemblait d'une façon si mystérieuse !

– Et, de nouveau, il sentit son cœur traversé comme
d'un coup de poignard.

Quelques minutes après, les quatre prêtres étaient
assis autour d'une petite table ronde, dans un
compartiment de la salle à manger, au plus profond du
vaisseau. Le dîner était excellent, mais les convives ne se
trouvaient guère en humeur de l'apprécier. Ils restaient
assis en silence : car les deux cardinaux ne pouvaient



s'entretenir que d'un sujet unique, et leurs chapelains
n'avaient pas encore été mis dans le secret.

L'air devenait très froid, et les courants de vapeur
chaude ne suffisaient point à vaincre la température
glaciale qui commençait à se répandre au-dessus des
Alpes.

L'aérien était forcé de monter à près d'un kilomètre de
son niveau habituel, afin de franchir la barrière du mont
Cenis ; et, en même temps, il était forcé de ralentir sa
marche, à cause de l'extrême rareté de l'air.

Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du
dîner.

– Je vais rentrer dans notre compartiment, fit-il ; je
serai plus à mon aise, là-bas, sous mes fourrures !

Son chapelain le suivit docilement, laissant son propre
dîner inachevé ; et Percy resta seul avec le P. Corkran,
son chapelain anglais, récemment arrivé d'Écosse.

Il but son vin, mangea une couple de figues, puis se
retourna vers la grande fenêtre vitrée, derrière lui, pour
regarder les Alpes.

Plusieurs fois, déjà, il les avait traversées ainsi ; et il se
rappelait l'effet merveilleux que toujours elles lui avaient
produit, mais particulièrement un jour où il les avaient
vues vers midi, par un temps très clair : un éternel et
incommensurable océan de blancheurs, semé de petites
rides, qui, d'en dessous, étaient des pics fameux et
redoutés ; et, plus loin, la courbe sphérique de l'horizon,
où ta terre et le ciel se mélangeaient sans qu'il fût passible



de les distinguer.
Il les contemplait, à présent, ces Alpes magnifiques,

avec un grand effort d'attention, résolu à se distraire de
l'angoissante pensée qui s'imposait à lui, lorsque tout à
coup le vaisseau poussa un grand cri, auquel répondirent,
de tout près, plusieurs autres cris semblables ; après quoi,
il y eut un tintement de cloches, un chœur d'appels
harmonieux s'éleva, et l'air fut tout rempli de battements
d'ailes.

Brusquement, comme une pierre, la voiture fut
précipitée en bas ; et Percy dut se tenir à l'appui de la
fenêtre pour calmer son affreuse sensation de chute dans
le vide. Enfin la chute s'arrêta, et l'aérien put reprendre sa
marche en ligne droite. Au dehors, mais bien haut dans
l'air, les appels continuaient ; la nuit en était tout
imprégnée. Et Percy, levant les yeux, reconnut que ce
n'étaient point trois ou quatre vaisseaux aériens, mais au
moins une vingtaine, qui étaient en train de voler dans la
direction du sud.

À l'intérieur, la voiture portait des traces nombreuses
du choc soudain qu'elle avait subi. Les portes des cabinets
du restaurant étaient grandes ouvertes ; des verres, des
assiettes, des mares de vin s'étalaient çà et là, sur le
plancher.

Dans le corridor, où Percy se hâta de passer avec son
chapelain, un mélange confus de paroles et de cris rendait
toute question impossible. Les deux prêtres parvinrent,
non sans peine, à traverser la foule des passagers,
jusqu'au compartiment où les attendait le cardinal



Steinmann.
Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. Il

expliqua qu'il s'était endormi et avait pu se réveiller à
temps pour éviter d'être jeté à terre.

– Mais qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Qu'est-ce
que cela signifie ?

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu'il avait
parfaitement vu l'un des nombreux groupes des aériens à
une distance d'à peine dix ou quinze mètres. Les
vaisseaux, disait-il, étaient bondés de têtes, d'un bout à
l'autre. Puis il avait eu l'impression qu'ils s'élevaient,
brusquement, et disparaissaient dans des tourbillons de
brume.

– On est en train de s'informer, – dit le P. Corkran, qui
s'était attardé dans le corridor. – Le conducteur a mis en
mouvement l'appareil du télégraphe !

Percy n'avait aucune idée de la signification d'un
événement aussi imprévu : mais il ne pouvait s'empêcher
d'en éprouver un pressentiment pénible. Cette rencontre
d'une centaine d'aériens était chose inouïe ; le cardinal se
demandait où ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De
nouveau, le nom de Felsenburgh lui traversa l'esprit.
Était-ce encore quelque manifestation de cet homme
inquiétant ?

Bientôt les bruits de voix recommencèrent dans le
corridor, des voix précipitées, interrogeant, s'écriant,
étouffant les sèches réponses du conducteur. Percy se
leva de son coin et résolut d'aller aux renseignements ;



mais, au même instant, la porte fut ouverte du dehors. Le
conducteur entra, la mine grave et véritablement
effrayée, et referma la porte derrière lui.

– Eh ! bien ? lui cria Percy.
– Messieurs, je crois que vous feriez mieux de

descendre à Paris ! Je sais que vous êtes des prêtres,
messieurs, et, bien que je ne sois pas catholique…

Il s'arrêta de nouveau.
– Pour l'amour du ciel, parlez ! reprit Percy.
– Mauvaises nouvelles pour vous, messieurs !

Cinquante aériens se rendent à Rome. Il y a eu un
complot catholique, messieurs, découvert à Londres…

– Eh ! bien ?
– Oui, pour faire sauter l'Abbaye ! Et alors, on va

maintenant…
– Eh ! bien ?
– Oui, messieurs, on va maintenant faire sauter

Rome !
Et le conducteur sortit précipitamment.



Chapitre VII

 

I

 
Ce même jour, le dernier de l'année, vers seize heures,

Mabel entra dans la petite église voisine de sa maison. La
lumière tombait doucement ; le coucher de soleil hivernal
scintillait à l'ouest de l'église, et tout l'intérieur était
rempli d'une faible lueur expirante.

La jeune femme avait un peu sommeillé, dans son
fauteuil, l'après-midi, et s'était réveillée avec cette
étrange clarté d'esprit qui succède, parfois, à de tels
sommeils. Plus tard, elle s'étonna d'avoir pu dormir aussi
tranquillement, sans rien remarquer du grand nuage de
crainte et de fureur qui, déjà, était en train de s'abattre
sur la ville. Et ce n'est que plus tard, aussi, qu'elle se
rappela une agitation extraordinaire dans la rue, quand
elle était sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ;
mais, sur le moment, elle n'y avait fait aucune attention,



et était bien vite entrée dans l'église, pour méditer,
suivant son habitude : car, de plus en plus, elle s'était
accoutumée à aimer le calme de ce lieu et à y venir
souvent, pour raffermir ses pensées, pour les concentrer
sur la signification cachée sous la surface de la vie. Au
reste, ce genre de dévotion était en train de devenir assez
commun, parmi toutes les classes du peuple. De temps à
autre, de véritables sermons étaient prononcés ; de petits
livres apparaissaient, destinés à servir de guides pour la
vie intérieure, et ressemblant tout à fait aux vieux livres
catholiques d'oraison mentale.

Ce jour-là, Mabel s'assit à sa place ordinaire, joignit les
mains, considéra d'abord, une minute ou deux, l'antique
sanctuaire de pierre, l'image blanche, et la fenêtre
rapidement assombrie. Puis elle ferma les yeux, et se mit
à méditer, – à prier –, d'après une méthode qui lui était
devenue familière.

En premier lieu, elle concentra son attention sur elle-
même, se détachant de tout ce qui était purement
extérieur, transitoire, se refoulant toujours plus au
dedans, jusqu'à ce qu'elle eût atteint cette étincelle
secrète qui, sous toutes les fragilités individuelles, faisait
d'elle un membre effectif de la race divine de l'humanité.

Le second degré de sa prière consistait en un acte de
pensée. Elle songeait que tous les hommes possédaient
cette étincelle ; puis, réunissant toutes les forces de son
imagination, elle tâchait à voir les innombrables millions
de l'humanité, – les enfants naissant au monde, les
vieillards qui en sortaient, les hommes mûrs qui se



réjouissaient de pouvoir y vivre. Loin, à travers les
siècles, son regard s'étendait, loin à travers ces âges de
crime et d'aveuglement pendant lesquels la race s'était
lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition
jusqu'à une pleine conscience de soi ; ou bien elle
considérait les temps encore à venir, se dirigeant vers un
point de perfection qu'il lui était impossible de
comprendre tout à fait, faute d'y être, elle-même, arrivée.
Et cependant, se disait-elle, cette perfection a déjà
commencé ; les douleurs de l'enfantement sont passées, et
déjà est venu Celui qui doit être l'héritier des temps !

Enfin, par un troisième acte de foi, elle se représenta
l'humanité entière, le feu central, dont chaque étincelle
n'était qu'un rayonnement, cet être divin immense,
impassible, qui s'était réalisé à travers les siècles, et que
les hommes avaient appelé Dieu, jadis, sans le connaître,
mais que maintenant ils avaient reconnu comme la
réunion transcendante d'eux tous.

Et, à ce point de sa prière, elle s'arrêta, contemplant la
vision de son âme, élevée au-dessus de son individualité
personnelle, et buvant, lui semblait-il, à longues gorgées,
l'éternel esprit de vie et d'amour…

Un bruit plus fort, sans doute, vint la troubler et lui fit
rouvrir les yeux. Elle aperçut, devant elle, les dalles
encore vaguement éclairées, les, marches du sanctuaire,
et la grande figure blanche de la Maternité, qu'une rangée
de cierges illuminait parmi l'obscurité environnante.
C'était ici qu'autrefois les hommes avaient adoré Jésus,
cet Homme des douleurs ensanglanté, qui, de son propre



aveu, n'avait pas apporté la paix, mais un glaive ! Ici, ils
s'étaient agenouillés, les aveugles chrétiens désespérés !

De nouveau le bruit s'éleva, au dehors, frappant sa
paix comme d'un coup de poing, sans qu'elle en comprit
encore le motif.

Elle se releva, son cœur battant un peu plus vite ; une
fois seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans
un square où des hommes se pressaient autour d'un
aérien tombé…

D'un pas rapide, elle s'avança vers la porte du
transept, et sortit dans la rue.

Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre.
À droite et à gauche se dressaient les maisons ; au-dessus
d'elles, le ciel, presque noir, était faiblement teinté de rais
roses ; mais il semblait qu'on eût oublié d'éclairer les
trottoirs. Et pas une seule créature vivante en vue !

Mabel se préparait à poursuivre son chemin, lorsqu'un
bruit de pas précipités l'arrêta ; et, tout de suite, un
enfant parut, une petite fille, accourant, essoufflée et
terrifiée :

– Les voilà qui arrivent, les voilà ! sanglotait l'enfant,
en s'élançant vers la jeune femme…

Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle.
– Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ?
Mais l'enfant cacha son visage dans les jupes qui

l'abritaient ; et, dès l'instant suivant, s'entendit un fracas
de voix et de pas sonores.



En tête du cortège, venait un escadron volant
d'enfants, à la fois rieurs et épouvantés, poussant des cris
inarticulés, et sans cesse retournant la tête, avec quelques
chiens aboyant au milieu d'eux ; puis des femmes
accouraient, sur les deux trottoirs. Mabel aurait voulu
interroger, mais elle ne le pouvait pas. Ses lèvres
remuaient, mais aucun son n'en sortait. Une immense
frayeur s'était emparée d'elle.

Le cortège, à présent, s'était épaissi ; une troupe de
jeunes gens s'avançaient, tous parlant et criant très haut,
et, derrière eux, une foule confuse, pareille à une énorme
vague dans un chenal de pierre : des hommes et des
femmes se distinguant à peine les uns des autres, dans cet
entassement de visages. La rue, tout à l'heure vide, était
maintenant encombrée, au plus loin que Mabel pouvait
voir ; sans cesse le courant de têtes coulait, se précipitait ;
et, pendant tout ce temps, la petite fille se cachait
convulsivement dans les robes de Mabel.

Et bientôt, par-dessus les têtes de la foule, certaines
choses commencèrent à apparaître, des objets que la
jeune femme ne pouvait pas distinguer dans l'obscurité,
des bâtons, des formes fantastiques, des fragments
d'étoffe ressemblant à des bannières. Des visages tordus
de passion la considéraient, de temps à autre, au passage ;
des bouches ouvertes lui lançaient des cris : mais elle ne
les voyait ni ne les entendait. Elle n'avait d'attention que
pour ces étranges emblèmes, tendant les yeux dans les
ténèbres, tâchant à distinguer les formes confuses, et
devinant à demi, mais craignant de deviner.



Tout à coup, des lampes cachées dans les murs des
maisons, la lumière jaillit, cette forte et douce lumière
engendrée par la grande machine souterraine, et que,
jusqu'alors, dans la passion de ce jour, tout le monde avait
oubliée. En un clin d'œil, tout se changea, d'une troupe de
fantômes et de formes vagues, en une impitoyable réalité
de vie et de mort.

Devant Mabel, passait un grand brancard supportant
une figure humaine, dont un bras pendait, avec les mains
traversées comme de clous. Puis venait le corps nu d'un
enfant, empalé sur une pique de fer, la tête tombant sur la
poitrine, les bras dansant à chaque pas des porteurs. Et
puis, c'était la figure d'un prêtre, encore vêtu d'une
soutane noire avec une aube blanche ; et sa tête, sous une
calotte noire, s'agitait, sautait avec la corde qui la
soutenait.

II

 
Ce soir-là, Olivier rentra chez lui une heure avant

minuit.
Ce qu'il avait vu et entendu, dans la journée, était

encore trop vivace et trop proche pour qu'il pût le juger
avec sang-froid. De ses fenêtres de White-Hall, il avait
assisté à l'envahissement du Square du Parlement par



une foule comme jamais, à coup sûr, il n'y en avait eu de
pareille en Angleterre, depuis les origines du
christianisme : une foule animée d'une fureur
véritablement surnaturelle, et prenant sa source au delà
de la vie mentale ordinaire. Trois fois, durant les heures
qui avaient suivi la divulgation du complot catholique,
Olivier avait demandé au premier ministre s'il ne
convenait point de faire quelque chose pour calmer le
tumulte ; et trois fois la réponse, toujours aussi ambiguë,
avait été que la police faisait tout ce qui était possible,
mais qu'on ne pouvait songer à user de la force, en un tel
moment.

Pour ce qui était de l'expédition des aériens vers
Rome, Olivier y avait donné son adhésion en silence,
comme tout le reste du conseil. Snowford, seul, avait pris
la parole. Il avait dit que c'était un acte de châtiment
judiciaire, regrettable, mais inévitable. Dans les
circonstances présentes, la paix ne pouvait être assurée
que par l'emploi de procédés de guerre, – ou plutôt, toute
guerre ayant désormais disparu, par des procédés de
rigoureuse justice expéditive. Les catholiques s'étaient
montrés les ennemis déclarés de la société ; celle-ci avait
le devoir de se défendre et de garantir, à tout prix, la
sainteté de l'existence humaine. Olivier avait écouté tout
cela, sans rien dire.

La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans un des
aériens du ministère, il avait aperçu maints détails de ce
qui s'accomplissait au-dessous de lui. Les rues étaient
aussi brillantes qu'en plein jour, claires et sans ombre
dans la lumière blanche ; et chaque rue s'agitait



convulsivement, comme un serpent. Dans l'air, s'élevait
un rugissement continu de voix, ponctué de cris. Çà et là,
Olivier voyait s'élever la fumée d'incendies ; et, comme il
passait au-dessus de l'un des grands squares du sud de
Battersea, il avait distingué quelque chose comme un
millier de fourmis, dispersées, s'enfuyant de tous côtés. Ce
que tout cela signifiait, il n'avait pas eu de peine à le
comprendre. Et, plus que jamais, il avait déploré que
l'homme fût encore bien loin d'être pleinement civilisé.

Il tâchait à détourner sa pensée de la scène qui
l'attendait chez lui. Quelques heures auparavant, sa
femme lui avait parlé, au téléphone ; et ce qu'elle lui avait
dit lui avait brusquement donné le désir de tout
abandonner pour aller la rejoindre. Et cependant ce qu'il
trouva, en rentrant chez lui, dépassa encore tout ce qu'il
avait craint.

Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun bruit ne
s'élevait, sauf le bourdonnement lointain des rues
d'alentour. La chambre semblait étrangement sombre et
froide. L'unique lumière qui y arrivât venait de l'une des
fenêtres, dont un rideau avait été tiré ; et là, se profilant
contre le ciel clair, une femme était debout, immobile,
paraissant écouter…

Il pressa le bouton de la lumière électrique, et Mabel
se retourna lentement vers lui. Elle était vêtue de sa robe
de ville, un manteau jeté sur les épaules. Son visage était
presque celui d'une étrangère, absolument décoloré, avec
les lèvres serrées, et les yeux remplis d'une émotion
indéfinissable, colère ou terreur, ou angoisse, ou peut-être



tout cela à la fois.
Ainsi elle se tenait, dans la lumière de la fenêtre,

immobile, le regardant.
Pendant une minute, Olivier n'osa point parler. Il se

dirigea vers la fenêtre, la referma, et ramena les rideaux.
Puis, doucement, il prit par un bras la forme raidie.

– Mabel, dit-il, Mabel !
Elle se laissa entraîner vers le sofa, mais sans répondre

à son contact. Il s'assit près d'elle et la considéra, avec une
sorte d'appréhension désespérée.

– Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti !
Elle continuait à le regarder. Il y avait, dans sa pose,

cette rigidité que simulent les acteurs ; mais il savait trop
que, chez sa femme, il ne s'agissait pas de simulation. Une
ou deux fois déjà, précédemment, il avait observé chez
elle une expression analogue, sous l'effet d'une horreur
intense : une fois, en particulier, elle avait eu cette
expression en découvrant une tache de sang sur son
soulier.

Parmi le silence de la chambre, de nouveau, il entendit
le grondement étouffé de la foule invisible qui faisait
tumulte, dans les rues voisines. Il savait que deux
sentiments luttaient, dans le cœur de la jeune femme : sa
fidélité à sa foi humanitaire, et sa haine de ces crimes
commis au nom de la justice ; mais maintenant, en la
dévisageant, il voyait que ces deux éléments opposés se
livraient un combat mortel, que toute l'âme de Mabel
n'était qu'un champ de bataille, et que, décidément, c'était



la haine qui l'emportait.
Tout à coup, comme un hurlement de loup, la voix de

la foule s'éleva, puis retomba ; et la tension intérieure de
la jeune femme se brisa subitement. Elle s'élança vers
Olivier, qui la saisit par les poignets ; et ainsi elle resta,
serrée dans ses bras, le visage appuyé contre sa poitrine,
et tout le corps soulevé de profonds sanglots.

Longtemps encore, elle se tut ; Olivier comprenait
tout, mais ne parvenait pas à trouver des paroles. Il
l'attira seulement un peu plus près, baisa plusieurs fois
ses cheveux, et essaya de préparer ce qu'il voulait lui dire.

Mais elle, après un moment, releva vers lui son visage
enflammé, le fixa avec un mélange de tendresse et de
souffrance, et, ayant laissé retomber sa tête contre sa
poitrine, commença de murmurer des paroles
entrecoupées.

Il pouvait à peine saisir quelques mots, çà et là : mais il
savait trop bien tout ce qu'elle disait !

Elle disait que c'était la ruine de tous ses espoirs et la
fin de toutes ses croyances. Qu'on lui permît de mourir, de
mourir, et d'oublier enfin toutes choses ! Espoirs et
croyances, tout avait été balayé par cet éclat meurtrier
d'un peuple qui partageait sa foi ! Ces gens-là n'étaient
pas meilleurs que les chrétiens ! Ils dépassaient même en
cruauté les hommes dont ils se vengeaient ! Les ténèbres
régnaient en eux, aussi noires que si le sauveur du monde,
Felsenburgh, ne fût pas venu ! Tout était perdu !… La
guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés dans le
corps d'où elle les avait crus chassés à jamais… Les églises



incendiées, les catholiques traqués, les corps de l'enfant et
du prêtre portés par les rues, la destruction des églises et
couvents… Un flot de plaintes s'écoulait d'elle, incohérent,
interrompu par des sanglots, des images d'horreur, des
reproches ; et sans relâche elle tordait ses mains, sur les
genoux d'Olivier.

Il la souleva, et l'écarta un peu de lui. Tout épuisé qu'il
fût par les fatigues de la journée, il sentait qu'il avait le
devoir de la calmer. Jamais encore une crise aussi grave
ne s'était produite chez elle ; mais il connaissait aussi le
merveilleux ressort qui, chaque fois, finissait par la
remettre sur pied.

– Reste assise en face de moi, ma chérie ! lui dit-il. Là !
… donne-moi ta main !… Et maintenant, écoute-moi !

Il lui débita le plaidoyer, vraiment très habile et très
éloquent, que, d'ailleurs, il s'était adressé à lui-même
durant toute la journée.

Les hommes, dit-il, étaient loin encore d'être parfaits :
dans leurs veines coulait le sang de soixante générations
de chrétiens… Mais on devait se garder de désespérer : la
foi dans l'homme était l'essence de la religion, la foi dans
les éléments les meilleurs de l'homme, dans ce que celui-ci
était destiné à devenir, non pas dans ce qu'il était à
présent. On se trouvait au début de la religion nouvelle, et
non pas encore à sa maturité ; et il était naturel qu'on
découvrit de l'aigreur dans le jeune fruit… Et puis, il fallait
songer aussi à la provocation ! Il fallait se rappeler le
crime monstrueux que ces catholiques avaient projeté, la
façon dont ils avaient résolu de frapper au cœur la foi



nouvelle !
– Ma chérie, disait-il, un homme ne change pas en un

instant ; et puis, pense un peu à ce qui serait arrivé si ces
chrétiens avaient réussi !… Je t'assure que je condamne
tout cela aussi sévèrement que toi ! J'ai vu, ce soir, deux
ou trois journaux qui sont aussi méchants et ignobles que
tout ce que les chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux
exultent à l'idée des horreurs commises, sans se douter
que cela risque de faire reculer le mouvement, de nous
ramener de vingt ans en arrière !… T'imagines-tu donc
que tu sois seule de ton avis, et qu'il n'y ait pas des
milliers d'autres cœurs qui haïssent et détestent ces
violences ?… Mais à quoi bon avoir la foi, si ce n'est point
pour être assuré que la bonté prévaudra ? La foi, la
patience, l'espoir, voilà les armes par lesquelles nous
vaincrons !

Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés
sur elle, tout concentré dans l'effort de lui communiquer
sa propre pensée, comme aussi d'effacer les vestiges des
derniers doutes qu'il sentait en soi-même.

Et, en effet, peu à peu, l'expression d'horreur
frénétique qui emplissait les yeux de la jeune femme
disparut, pour y être remplacée simplement par celle
d'une vive souffrance, à mesure que la personnalité
d'Olivier recommençait à dominer la sienne. Cependant, la
crise n'était pas encore finie.

– Mais cette expédition vers Rome ? s'écria-t-elle,
cette flotte d'aériens ! Cela, c'est délibéré et fait de sang-
froid : ce n'est point l'éclat sauvage de la foule !



– Ma chérie, cela n'est pas plus délibéré, ni fait de
sang-froid, que le reste ! Nous sommes tous humains,
nous manquons tous de la maturité que nous devrions
avoir ! C'est vrai que le conseil a autorisé l'expédition ;
mais il n'a fait que l'autoriser, rappelle-toi cela !…

Mais Mabel l'interrompit, pour répéter une de ses
paroles.

– Autorisé ! reprit-elle. Et toi aussi, Olivier, tu as
autorisé cette chose abominable ?

– Ma chérie, je n'ai rien dit, ni pour ni contre ! Et je te
jure que, si nous avions voulu empêcher le projet, il y
aurait eu encore plus de sang versé, et que la nation
aurait perdu les seuls hommes qui tâchent à la guider !
Nous sommes restés passifs, faute de pouvoir rien faire !

– Ah ! mais il aurait mieux valu mourir !… Olivier,
laisse-moi mourir, au moins ! Je ne puis point supporter
tout cela !

Par ses mains, qu'il tenait encore dans les siennes, son
mari l'attira plus près de lui.

– Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas
avoir un peu de confiance en moi ? Si je te disais ce qui
s'est passé aujourd'hui, certainement tu comprendrais
tout ! Mais fais-moi confiance, crois bien que je ne suis pas
sans cœur ! Et puis, pense aussi à Julien Felsenburgh !

Pendant un moment, il vit des traces d'hésitation dans
ses yeux : un conflit se livrait en elle, entre sa confiance en
lui et son horreur de tout ce qui était arrivé. Puis, une fois
de plus, sa confiance en lui prévalut. Le nom de



Felsenburgh acheva de faire pencher la balance, et elle
s'apaisa, en versant un flot de larmes.

– Oh ! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier à
toi ! Mais je suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui,
Felsenburgh, c'est vrai qu'il est si fort et si bon ! Demain,
n'est-ce pas, Olivier, il sera avec nous ?

Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient,
lorsque les horloges de la ville sonnèrent minuit. Mabel,
toute frémissante de la lutte, releva les yeux sur son mari,
avec un tendre sourire, et il put voir que la réaction
espérée s'était, enfin, pleinement produite.

– La nouvelle année, mon cher mari ! dit-elle, en se
pressant contre lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle
année ! Oh ! mon chéri, secours-moi !

Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les
mains toujours dans les siennes, le considérant avec deux
grands yeux brillants, pleins de larmes.

– Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !…
Sais-tu ce que j'étais en train de me dire, lorsque tu es
arrivé ?

Il répondit non, d'un signe de tête, en la dévorant du
regard. Comme elle était charmante, et comme il l'aimait !

– Eh ! bien ! murmura-t-elle, je me disais qu'il m'était
impossible de supporter tout cela !… Olivier, tu
comprends ce que je veux dire ?

Le cœur d'Olivier s'arrêta de battre, à ces mots ; et,
d'un mouvement éperdu, il la ramena tout près de lui.



– Mais à présent, cela est passé, tout à fait passé !
s'écria-t-elle. Olivier, je t'en supplie, ne me regarde pas
avec cet air épouvanté ! Si ce n'était pas entièrement
passé, je n'aurais pas trouvé le courage de t'en parler !

De nouveau, leurs lèvres se rencontrèrent, et un long
baiser leur fit oublier le reste du monde. Mais soudain,
dans la chambre voisine, la vibration du timbre électrique
les réveilla de leur extase ; et Olivier, comprenant ce que
signifiait cet appel du téléphone, sentit, même en ce
moment bienheureux, qu'un tremblement d'angoisse et
de crainte lui secouait le cœur.

– Cet appel ! dit la jeune femme, avec une nuance
d'appréhension.

– Mais nous sommes d'accord, n'est-ce pas, et tout est
bien entre nous ? demanda-t-il.

Le visage de Mabel n'exprima que tendresse et
confiance.

– Oui, mon chéri, tout est bien !
Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus

aiguë :
– Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t'attends ici !
Une minute après, il était de retour, les lèvres serrées,

avec une expression singulière sur son visage blême. Il
vint tout droit vers sa femme, lui prit de nouveau les
mains, et la fixa dans les yeux, sans rien dire. Dans leur
cœur, à l'un et à l'autre, la résolution et la foi refoulaient
l'émotion de tout à l'heure, qui n'était pas encore
entièrement apaisée.



Olivier soupira longuement, et dit enfin, d'une voix
sourde :

– Oui ! C'est fini !
Les lèvres de Mabel remuèrent, et il vit une pâleur de

mort monter à ses joues. Il l'étreignit fortement.
– Écoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu

acceptes ! C'est fini ! Rome a péri ! Maintenant, il s'agit
pour nous de construire quelque chose de meilleur !

Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante, se jeta
dans ses bras.



Chapitre VIII

 

I

 
Longtemps avant l'aube, ce premier matin de la

nouvelle année, les approches de l'Abbaye se trouvaient
déjà bloquées. Les rues Victoria, Great-Georges, White-
Hall, Millbank, étaient encombrées d'une foule immobile.
Tous les toits et balcons d'où l'on avait vue sur l'Abbaye
ne formaient qu'une masse de têtes.

On avait annoncé, depuis une semaine, qu'en
considération de l'énorme demande de places, à l'église,
toute personne qui présenterait un certificat cultuel dans
un bureau de police serait considérée comme ayant
accompli son devoir civique ; et l'on avait fait savoir aussi
que la grande cloche de l'Abbaye sonnerait, au moment de
l'adoration de l'image symbolique, de telle sorte que la
foule qui remplissait les rues et les places avait un peu
l'impression de prendre sa part de la cérémonie.



La ville était littéralement devenue folle, la veille,
lorsqu'avait été révélé le complot catholique. Cette
révélation avait eu lieu vers quatorze heures, une heure
après que le complot avait été dénoncé à M. Snowford ;
et, presque immédiatement, toute la vie commerciale de
Londres avait cessé. Vers quinze heures, tous les
magasins, la Bourse, les bureaux de la Cité, comme par
une impulsion irrésistible, s'étaient fermés ; et, depuis ce
moment jusqu'aux environs de minuit, où la police s'était
enfin trouvée en force pour intervenir, de véritables
armées d'hommes, des escadrons hurlants de femmes,
des troupes de jeunes gens frénétiques avaient paradé
dans les rues, criant, dénonçant, et tuant. Peu de rues
avaient échappé à la dévastation. La cathédrale de
Westminster avait été envahie, on avait détruit tous les
autels, et des indignités indescriptibles s'étaient produites.
Un vieux prêtre, qui se préparait à porter le Saint-
Sacrement à un malade, avait été saisi et étranglé.
L'archevêque, avec deux autres évêques et onze prêtres,
avait été pendu à l'extrémité nord de l'église. Trente-cinq
couvents avaient été démolis. Saint-Georges n'était plus
qu'un monceau de cendres fumantes. Et les journaux du
soir disaient que, pour la première fois depuis
l'introduction du christianisme en Angleterre, pas un
tabernacle catholique ne restait debout, à vingt lieues de
l'Abbaye. Le Nouveau Peuple, en majuscules énormes,
affirmait que « la ville de Londres était enfin purifiée de
tout vestige de l'ignoble et malfaisante superstition de la
croix ».

Vers seize heures, on apprit qu'une cinquantaine



d'aériens venaient de partir pour Rome ; et, une demi-
heure après, la nouvelle arriva que Berlin, de son coté,
venait d'envoyer une escadre plus nombreuse encore. À
minuit, – lorsque déjà, heureusement, la police avait
commencé à rétablir un peu d'ordre dans les mouvements
de la foule, – les affiches électriques annoncèrent que
l'œuvre de destruction était achevée, et que « le séculaire
foyer de la pestilence chrétienne » avait définitivement
cessé de « menacer la paix et le bonheur du monde ».

Les journaux du lendemain apportèrent les détails de
la catastrophe. Ils disaient comment, par une chance
merveilleuse, presque toute la hiérarchie de l'univers
chrétien s'était trouvée rassemblée au Vatican, qui avait
été le premier endroit attaqué. À présent, pas un seul
édifice, à Rome, ne restait debout. La Cité léonine, le
Transtévère, les faubourgs, tout avait été anéanti ; car les
aériens s'étaient soigneusement partagé la ville étendue
au-dessous d'eux, avant de commencer à lancer les
explosifs ; et, cinq minutes après le premier choc et le
premier éclat de fumée, l'entreprise de purification était
terminée. Alors, les aériens s'étaient dispersés dans
toutes les directions, poursuivant les automobiles et
autres voitures qui emmenaient des fuyards ; et l'on
supposait que plus de trente mille de ces fuyards avaient
été ainsi réduits à néant.

« Il est vrai, ajoutait le Studio, que maints trésors de
grande valeur ont à jamais disparu. Mais ce n'est là, à
coup sûr, qu'une faible rançon pour payer un bien aussi
précieux que l'extermination finale et complète de la
peste catholique. Car il arrive un moment où la



peste catholique. Car il arrive un moment où la
destruction devient l'unique moyen de guérison, pour un
bâtiment trop infecté de vermine. » Le journal disait que,
maintenant que le pape avec son collège de cardinaux, et
toutes les ex-royautés de l'Europe, et tous les plus
ardents chrétiens du monde habité, avaient péri, une
recrudescence de la superstition n'était plus guère à
craindre. Cependant, on devait se garder d'un excès de
confiance. Il restait encore des catholiques ; et l'on savait
assez combien l'audace de ces misérables était effrénée.
Aussi avait-on le devoir, tout au moins, de ne plus leur
permettre de prendre aucune part à la vie publique, dans
aucune nation civilisée.

Les télégrammes des autres pays attestaient que,
partout, l'exécution de la nuit avait été accueillie avec une
approbation unanime. Seuls quelques journaux à tirage
restreint déploraient l'incident, ou plutôt l'état d'esprit
que cet incident avait révélé. Ils espéraient que,
désormais, l'humanité n'aurait plus jamais besoin de
recourir à la violence. Mais, en somme, tout le monde
s'accordait à se réjouir du fait lui-même, et des
conséquences qu'il ne pourrait manquer d'avoir pour
l'humanité. Il n'y avait plus, désormais, que l'Irlande qui
demeurât un lieu inquiétant ; et déjà plusieurs journaux la
sommaient de rentrer dans l'ordre, sous peine d'avoir à
disparaître de la même façon.

Vers neuf heures, l'impatience de la foule atteignit son
plus haut degré. De toutes parts, on entendait des
murmures, des cris. Puis une immense clameur s'éleva,
lorsque se montrèrent, sur la place de l'Abbaye, quatre



grandes voitures revêtues des insignes du
gouvernement : c'étaient, se disait-on, les cérémoniaires
et autres officiants, se dirigeant vers la Cour du Doyen, où
la procession allait se réunir.

À neuf heures et demie, les cloches éclatèrent
bruyamment. Aussitôt le peuple rassemblé autour de
l'Abbaye entonna un grand chœur, d'une solennité à la fois
recueillie et triomphale ; mais ce chant magnifique, dont
les premières notes avaient été chantées avec un
ensemble parfait, ne se poursuivit point jusqu'au bout
avec la même ampleur, car, de proche en proche, un
murmure vint s'y mêler, annonçant que Felsenburgh
allait assister à la cérémonie. Depuis plus de quinze jours,
l'Europe avait été sans nouvelles du Président ; on avait
su, simplement, qu'il se livrait au repos et à la méditation
dans sa mystérieuse retraite d'Orient ; et d'autant plus
profonde était, maintenant, l'émotion causée par cette
nouvelle imprévue de la présence du grand homme à
Londres.

Cependant, les automobiles et les petits vaisseaux
aériens affluaient, à présent, de toutes les directions,
amenant les privilégiés qui avaient obtenu le droit de
pénétrer dans le temple. Et maintes fois, des acclamations
s'étaient propagées de bouche en bouche, saluant l'arrivée
des personnages notoires : lord Pemberton, Olivier Brand
et sa charmante jeune femme, Snowford, les délégués des
diverses nations du continent. Il n'y avait pas jusqu'à la
mélancolique figure de M. Francis, le grand cérémoniaire,
qui, tout à l'heure, n'eût été accueillie par de respectueux
vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le flot des



arrivées s'était arrêté ; la barrière qui réservait un
passage pour les voitures avait été enlevée, et la foule,
avec un soupir de soulagement, avait pu se répandre sur
toute la chaussée. Après quoi, de nouveau, le nom de
Felsenburgh avait reparu sur toutes les lèvres : le peuple,
d'un élan unanime, appelait, réclamait son maître.

Le soleil était à présent très haut, toujours pareil à un
disque de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la
blancheur de l'Abbaye, les lourds tons gris du Parlement,
les nuances infiniment variées des toits, des têtes, des
affiches, tout cela commençait à sortir de la brume qui,
jusqu'alors, l'avait à demi effacé.

Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes
qui précédaient l'heure. Quand elle cessa de sonner, les
oreilles de ceux qui se tenaient aux environs des grandes
portes de l'Ouest perçurent les premiers accords de
l'orgue colossal, renforcés de vibrants appels de
trompettes. Et puis, soudain, un silence énorme tomba
sur la foule.

II

 
Lorsque la cloche seule s'était mise à sonner,

retentissant comme un coup de vent continu, à l'intérieur
des hautes voûtes, Mabel était venue s'asseoir dans le



fauteuil qui lui était réservé ; et, maintenant, de tous ses
yeux, elle contemplait le spectacle merveilleux qui se
déroulait devant elle.

D'une extrémité à l'autre et d'un côté à l'autre,
l'intérieur de l'Abbaye lui présentait une immense
mosaïque de visages humains. Le transept sud, en face
d'elle, n'était qu'une masse de têtes depuis le bas jusqu'à
la rosace de verre. Le chœur, par delà l'espace libre
ménagé devant l'autel, était rempli de figures blanches, en
jupes et en surplis ; et non moins encombrée apparaissait
la galerie de l'orgue, et toute la nef s'étendant à l'infini.
Entre chaque groupe de colonnes, derrière les stalles du
chœur, des estrades avaient été dressées, portant des
sièges somptueux, dont pas un n'était inoccupé. L'espace
entier était animé d'une fine et transparente lumière,
qu'on aurait crue celle du soleil d'été, mais qui provenait
de lampes électriques placées à l'extérieur de toutes les
fenêtres. Et le murmure de dix mille voix semblait un
accompagnement naturel des appels mélodieux qui
vibraient au-dessus de lui. Enfin, plus émouvant encore
que le reste de ce que voyait la jeune femme, s'ouvrait, à
ses pieds, le sanctuaire vide, couvert d'un tapis, avec, au
fond, l'énorme autel, le rideau splendide cachant l'image
symbolique, et le grand trône, attendant Celui qui allait
venir.

Mabel avait besoin d'être rassurée par l'espoir de cette
venue de Felsenburgh, car, de ses émotions de la nuit
passée, elle ne pouvait s'empêcher de garder un souvenir
douloureux, comme d'un effrayant cauchemar. Depuis le
premier choc de ce qu'elle avait vu en sortant de la petite



église, jusqu'au moment où, dans les bras de son mari, elle
avait appris l'anéantissement de Rome, elle avait eu
l'impression que le monde nouveau, autour d'elle, s'était
brusquement corrompu et décomposé. Il lui semblait
incroyable que le monstre furieux qu'elle avait entendu
rugissant dans la nuit pût être cette Humanité qu'elle
avait reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé
que la vengeance, et la cruauté, et le meurtre, étaient le
produit de la superstition chrétienne, désormais morte et
ensevelie, depuis l'avènement de l'Ange de Lumière ; et,
voici que, maintenant, force lui avait été de reconnaître
que ces horreurs continuaient à vivre !

Toute la soirée, jusqu'à l'arrivée de son mari, elle avait
douté, résisté à ses doutes, essayé de recouvrer la
confiance qui s'était répandue en elle pendant sa
méditation de l'église. Elle s'était dit que la tradition ne
mourait que lentement ; elle s'était rappelé tout ce
qu'Olivier lui avait souvent répété des résultats obtenus
déjà par la civilisation, et de ceux qui restaient à obtenir
encore. Mais rien n'avait pu prévaloir contre l'épouvante
et le dégoût qui la pénétraient. Elle avait même pensé à
mourir, comme elle l'avait dit à son mari ; l'idée lui était
venue de renoncer à sa propre vie, dans son désespoir au
sujet du monde. Très sérieusement, elle y avait songé ;
c'était là une solution parfaitement d'accord avec sa
doctrine morale. D'un consentement unanime, les êtres
inutiles, les mourants, étaient délivrés de l'angoisse de
vivre ; les maisons spécialement réservées à l'euthanasie
lui prouvaient assez combien un tel affranchissement était
légitime. Et si d'autres y recouraient, pourquoi s'en



priverait-elle, en présence de ce poids qu'elle se sentait
incapable de porter ? Et puis, Olivier était rentré, il avait
réussi à ramener en elle la confiance et l'espoir ; et le
cauchemar s'était dissipé, pour ne plus lui laisser qu'un
souvenir confus. Mais, surtout, c'était le nom de
Felsenburgh qui avait eu le pouvoir de la tranquilliser.

– Pourvu qu'Il vienne ! soupirait-elle. Pourvu que mon
espérance ne me trompe pas !

Peu à peu, elle se rendit compte que les cris qu'elle
entendait au dehors réclamaient, eux aussi, la venue de
Felsenburgh ; et cette pensée contribua encore à la
rassurer. Ces tigres sauvages n'étaient donc pas sans
savoir où chercher leur rédemption : ils comprenaient ce
qui devait être leur idéal, pour éloignés qu'ils fussent,
eux-mêmes, d'y atteindre ! Ah ! si seulement Felsenburgh
venait, tous les problèmes se trouveraient résolus ! La
vague sinistre se briserait sous son appel de paix, les
sombres nuages s'éloigneraient, le rugissement se
changerait en silence ! Et, sûrement, Felsenburgh allait
venir ! Il connaissait sa tâche, il devinait combien ses
enfants avaient besoin de lui !

La cloche s'arrêta ; et durant la minute qui précéda le
commencement des chants, Mabel entendit, très claire,
par-dessus les murmures de l'intérieur, la voix unanime
du peuple, au dehors, qui continuait à réclamer son Dieu.
Puis le grondement, large, immense, de l'orgue s'éleva,
soutenu par le cri des trompettes et la vibration rythmée
des tambours. Le cœur de Mabel battit plus vite, et sa
confiance renaissante frémit et sourit en elle, à mesure



que les accords puissants l'envahissaient, avec leur beauté
triomphale. De toute son âme, elle songeait que, malgré
tout, l'homme était Dieu, un Dieu qui, la veille, avait eu un
moment d'oubli de soi, mais qui se relevait à présent, en
ce matin d'une année nouvelle, écartant le brumes,
dominant ses mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le
Bien-Aimé, Dieu, c'était l'Homme ; et Felsenburgh était
son Incarnation. Oui, elle avait le devoir de croire à cela !
et, vraiment, de toute son âme, elle y croyait !

Elle vit alors que, déjà, la longue procession se
déroulait dans le temple, tandis que, par un art
imperceptible, la lumière devenait de plus en plus
intensément belle. Les voici, ces ministres d'une pure foi !
hommes graves qui savaient à quoi ils croyaient, les voici
qui descendaient lentement, deux par deux, conduits par
des suisses en grand apparat, et eux-mêmes étalant à la
lumière colorée toute la splendeur de leurs tabliers,
insignes, et joyaux maçonniques !

Le visage plus anxieux que jamais, M. Francis, dans sa
robe solennelle, se tenait à l'entrée du sanctuaire,
attendant la procession ; et déjà l'espace réservé aux
officiants commençait à se remplir, lorsque, tout à coup,
Mabel se rendit compte que quelque chose d'imprévu
venait de se produire.

En effet, le murmure des voix, à l'intérieur de
l'Abbaye, avait brusquement cessé, et un grand flot
d'émotion agitait les vallées et les collines de têtes, devant
Mabel, comme un coup de vent remue les épis. Et elle-
même, dès l'instant d'après, était debout, étreignant le



dossier du siège qui précédait le sien ; et son sang battait
à coups précipités, comme une machine trop chauffée,
dans chacune de ses veines. Au même instant, avec un
bruit qui ressemblait à un immense soupir, toute
l'assemblée s'était dressée sur ses pieds.

L'ordre même de la procession faillit se troubler.
Mabel vit M. Francis s'élancer tout à coup, dans la nef,
avec des gestes d'affolement. Çà et là, d'autres hommes
couraient et se poussaient, des tabliers flottaient, des
mains faisaient des signes angoissés, des paroles
entrecoupées se croisaient de toutes parts. Et puis,
comme si un dieu avait ramené le calme, d'un mouvement
du doigt, le désordre cessa brusquement ; un grand soupir
retentit ; et, dans la lumière colorée qui remplissait la nef,
la jeune femme aperçut la figure d'un homme, seul,
s'avançant.

III

 
Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les

instants qui suivirent, en ce premier jour de la nouvelle
année, jamais elle ne put se le rappeler exactement. Elle
perdit, pour un instant, sa conscience continue d'elle-
même et son pouvoir de réflexion, sans doute sous l'effet
de sa faiblesse, après le grand conflit intérieur de la veille.
Elle n'avait plus en elle cette faculté qui emmagasine,



étiquette, et classe les faits : elle n'était plus qu'un être
observant, pour ainsi dire, d'un seul coup, et percevant
toutes choses sur un même plan. La vue et l'ouïe
semblaient ses seules fonctions, communiquant
directement avec un cœur enflammé.

Elle ne sut même point à quelle minute précise elle
avait reconnu que l'homme qui entrait était Felsenburgh.
Elle paraissait l'avoir reconnu, même avant qu'il entrât ;
et ses yeux le suivaient, comme fascinés, pendant qu'il
s'avançait sur le tapis rouge, superbement seul,
gravissant les trois marches de l'accès du chœur, puis,
continuant à passer et à repasser devant elle. Il était vêtu
de sa solennelle robe anglaise, noire et écarlate : mais c'est
à peine si elle eut le loisir de le remarquer. Pour elle,
comme pour chacun des milliers d'êtres qui remplissaient
l'Abbaye, personne n'existait plus que Lui seul ; le vaste
assemblage qu'elle avait vu tout à l'heure avait
maintenant disparu, fondu et transfiguré en une
atmosphère vibrante d'émotion humaine. Nulle part, il n'y
avait personne que Julien Felsenburgh. Et la paix et la
lumière brillaient, comme une auréole, autour de lui.

Enfin, il atteignit sa place réservée ; et Mabel put
distinguer un moment son profil, pur et fin comme la
pointe d'un canif, sous ses cheveux blancs. Il souleva
légèrement une manche fourrée d'hermine, fit un geste
bref, et, tout de suite, les dix mille assistants se rassirent.
Et, de nouveau, il y eut un silence.

Il se tenait, à présent, parfaitement immobile, les
mains jointes, et le visage fixé obstinément devant lui ; on



eût dit que celui qui avait attiré à lui tous les yeux, et
dominé tous les cœurs, attendait que son autorité devint
plus complète encore, et que le monde entier ne fût plus
qu'une volonté, un désir, tout cela dans sa main. Puis,
après un long temps de cet étrange silence, il parla…

De cela encore, Mabel dut s'avouer, plus tard, qu'aucun
souvenir précis ne lui restait ; il n'y avait pas eu en elle
cette opération consciente par laquelle, d'habitude, elle
contrôlait, approuvait ou condamnait ce qu'elle entendait.
L'image la plus satisfaisante qui, par la suite, résumât
pour elle son impression durant ce discours était celle-ci :
que pendant que l'orateur parlait, c'était elle-même,
Mabel, qui parlait. Ses propres pensées, ses sentiments
divers, ses souffrances, sa déception, ses espoirs
nouveaux : tous les modes intérieurs de son âme, dont à
peine elle se rendait compte, voici maintenant que cet
homme les reprenait, et jusqu'au flux et reflux le plus
changeant de ses idées ! Et voici qu'il proclamait tout cela
au monde, après l'avoir purifié et rehaussé
merveilleusement ! Pour la première fois de sa vie, elle
comprenait pleinement ce que signifiait la nature
humaine, car c'était son propre cœur qui flottait dans l'air
de l'Abbaye, porté par cette voix immense. Rome avait
péri ; en Angleterre, en Allemagne, en Italie, des rues
s'étaient remplies de sang, et cela parce que l'Homme,
pour un instant, était retombé jusqu'au niveau de la
nature du tigre. « Oui, ce que l'on n'aurait pu croire s'est
produit, criait la grande voix ; et, pendant plusieurs
générations, l'Homme aura désormais à rougir de honte
en se souvenant que, un jour, il a tourné le dos à la



lumière clairement apparue ! »
Il n'y avait point, dans ce discours, d'appels au

pathétique, pas de peintures de palais écroulés, d'hommes
s'enfuyant, de l'œuvre terrible des explosifs. L'orateur ne
voulait voir que les scènes, plus horribles encore, qui
avaient eu pour théâtre les cœurs de la foule, et qui
avaient, brusquement, ramené l'homme à ce temps
affreux de son enfance où il n'avait pas encore appris ce
qu'il était et ce qu'était son rôle.

Non point que l'on dût se repentir ! disait encore la
puissante voix. Mais il y avait quelque chose d'infiniment
supérieur au repentir : la connaissance des crimes dont
l'homme était capable, et la volonté de mettre à profit
cette connaissance. Rome avait disparu, et la façon dont
sa disparition s'était opérée avait été déshonorante pour
l'humanité nouvelle ; et cependant combien cette
disparition de Rome allait, à l'avenir, rendre plus
respirable l'atmosphère de la vie universelle !… Sur quoi,
comme le vol d'un aigle, la parole de Felsenburgh
s'élançait brusquement au plus haut du ciel ; sortant du
hideux abîme où elle était descendue pour un instant,
parmi les cadavres dépecés et les maisons en ruine, elle
montait dans un air infiniment pur et lumineux,
emportant avec elle la rosée des larmes et l'arôme de la
terre. Et de même que, tout à l'heure, elle ne s'était pas
fait faute de frapper et d'humilier le cœur humain mis à
nu, de même à présent, elle n'épargnait rien pour relever
ce cœur douloureux et ensanglanté, pour le réconforter
par la divine vision de l'Amour.



Le Président s'était tourné, tout à coup, vers la statue
voilée, derrière l'autel :

– Oh ! Humanité ! s'était-il écrié, notre mère à tous !
Et alors, pour ceux qui l'entendaient, le suprême

miracle s'était accompli. Car il leur avait semblé que ce
n'était plus un homme, ni même l'Homme, qui parlait,
mais un être d'espèce supérieure, parvenu au degré du
surnaturel. Puis le rideau était tombé, et, unanimement,
les dix mille assistants avaient eu l'impression de voir,
debout en face l'un de l'autre, la Mère, au-dessus de
l'autel, blanche et protectrice, et l'Enfant, incarnation
passionnée d'amour, lui criant, de sa tribune :

– Oh ! ma mère, notre mère à tous !
Après quoi, il l'avait louée en magnifiques, en puissants

hommages, avait proclamé sa gloire, sa force, sa
maternité immaculée, et les sept glaives d'angoisse qui
transperçaient son cœur, au spectacle des souffrances et
des folies de ses fils. Et il lui avait promis de grandes
choses : la reconnaissance de ses innombrables enfants, la
tendresse et le dévouement des générations à naître. Il
l'avait appelée la Porte du ciel, la Tour d'ivoire, la
Consolatrice des affligés, la Souveraine du monde ; et tous
les yeux extasiés qui, à ce moment, considéraient la
statue, avaient cru que le grave et solennel visage de la
Mère lui souriait, doucement.

Maintenant, il avait gravi les dernières marches du
sanctuaire, les mains toujours étendues, et toujours
continuant à répandre un flot prodigieux d'hommages
mystiques. Le voici devant l'autel ; le voici agenouillé,



humblement prosterné aux pieds de sa Mère !
Et, pendant quelques secondes, avant que la jeune

femme retombât sur son siège, aveuglée de larmes, elle
avait encore aperçu la petite figure à genoux devant la
grande statue, souriante et transfigurée dans la délicieuse
lumière dont elle était baignée. Et Mabel s'était dit que,
enfin, la Mère avait trouvé son Fils.

Mais, alors, l'enthousiasme de la foule avait cessé de se
contenir. Un véritable océan de têtes et de bras s'était
soulevé dans toute l'Abbaye, l'air s'était rempli d'une
clameur énorme, et les voûtes et les colonnes avaient
tremblé, secouées par une frénésie pieuse. Et ainsi, parmi
la lumière surnaturelle, sous un fracas de tambours,
entremêlés au tonnerre de l'orgue, dix mille voix affolées
avaient proclamé Felsenburgh leur Seigneur et leur Dieu.



LIVRE III
 

La victoire
Ce jour suprême ne viendra point sans que se soit

produite, auparavant, une grande apostasie, et sans
qu'on ait vu paraître l'Homme de Péché, cet Entant de
Perdition…

Cet ennemi de Dieu, qui s'élèvera au-dessus de tout ce
qui est appelé Dieu ou qui est adoré, à tel point qu'il
trônera lui-même dans le temple de Dieu, se faisant
passer pour un être divin…

Et le mystère d'iniquité est en train de s'accomplir,
dès à présent ; et il faut que ceux qui sont fidèles
maintenant persévèrent dans la fidélité…

Et alors il sera révélé sous son jour véritable, ce
monstre d'iniquité que le Seigneur Jésus fera périr par le
souffle de sa bouche, et qu'il détruira par l'éclat de sa
venue…

Ce personnage qui doit arriver accompagné de la
puissance de Satan, avec toute sorte de signes, de
miracles, et de prodiges trompeur,



Et orné de toutes les séductions qui porteront à
l'iniquité ceux qui sont destinés à périr, parce qu'ils
n'auront pas accepté l'amour de la vérité, qui les aurait
sauvés.
(IIe épître de saint Paul aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-

10.)
 



Chapitre premier

 

I

 
La petite chambre où le nouveau pape se tenait assis,

son livre en main, était un modèle de simplicité. Les murs
étaient blanchis à la chaux, le plafond était fait de poutres
non rabotées, et de la terre battue formait le plancher.

Au milieu de la pièce se dressait une table carrée, avec
une chaise de bois auprès d'elle ; un brasier, maintenant
refroidi, occupait le milieu du vaste foyer ; et la chambre
ne contenait rien d'autre, absolument, à l'exception d'une
douzaine de volumes sur une planche, contre l'un des
murs. Il y avait trois portes, dont l'une menait à l'oratoire
privé, une deuxième à l'antichambre, et la troisième à une
petite cour pavée. Les fenêtres du sud avaient leurs
volets clos ; mais, par la fente irrégulière de ces volets mal
joints, ruisselait, en lames de feu, l'ardente lumière du
printemps oriental.



C'était l'heure de la sieste, après le repas de midi, et,
sauf le bruit de faux, rapide et saccadé, d'une cigale, au
flanc de la colline qui s'élevait derrière la maison, un
silence profond régnait à l'entour.

Le pape, qui avait dîné depuis plus d'une heure, avait à
peine fait un mouvement, depuis lors, sur sa chaise, tout
absorbé dans la lecture du livre qu'il tenait en main. Pour
un instant, il avait tout mis de côté : ses propres souvenirs
des trois mois passés, son amère anxiété présente, le
poids effroyable de sa responsabilité. Le livre qu'il lisait
était une réédition populaire, à bon marché, de la fameuse
Biographie de Julien Felsenburgh publiée à Londres un
mois auparavant ; et le pape était maintenant arrivé
presque aux dernières pages.

C'était un livre très serré et très habilement écrit,
œuvre d'un auteur anonyme, et que quelques-uns,
d'abord, avaient attribuée à Felsenburgh lui-même. La
plus grande partie du public, cependant, se refusait à
admettre cette hypothèse ; mais on était d'avis que le
livre avait été rédigé, avec le consentement de
Felsenburgh, par l'un des membres de ce petit groupe de
privilégiés, qui, désormais accueillis dans l'intimité du
Président, l'aidaient à diriger la politique du monde.

Le corps de l'ouvrage traitait de la vie de Felsenburgh,
ou plutôt des deux ou trois années de cette vie que le
monde avait pu connaître, depuis son brusque avènement
dans la politique américaine, et sa médiation en Orient,
jusqu'à la récente série de faits des mois précédents, où,
tour à tour, Felsenburgh avait été proclamé messie à



Damas, adoré comme un dieu à Londres, et, enfin, s'était
vu élire à la présidence des deux Amériques.

Le pape avait parcouru le récit de ces événements
historiques, qui lui étaient déjà suffisamment connus ;
mais surtout il avait étudié avec attention l'analyse du
caractère du mystérieux personnage, ce que l'auteur
appelait, sentencieusement, sa « révélation au monde ».
Cet auteur définissait, comme étant les deux grands traits
caractéristiques de la personnalité du Président, sa double
faculté de domination sur les mots et sur les faits. « En lui,
écrivait-il, les mots, ces enfants de la terre, se trouvent
mariés aux faits, ces enfants du ciel ; et le suprême
Surhomme n'est que le produit de cette union. » Parmi les
traits secondaires, l'écrivain anonyme notait la
prodigieuse mémoire du héros, son génie linguistique. Il le
louait de posséder à la fois « l'œil télescopique et l'œil
microscopique », de pouvoir discerner également les
grandes tendances universelles et les plus menus détails
des choses particulières. Diverses anecdotes illustraient
ces observations, et l'auteur rapportait un certain nombre
de ces courts aphorismes qui étaient l'un des modes
d'expression favoris de Felsenburgh. « Nul homme ne
pardonne, disait, par exemple celui-ci ; ce qu'on appelle
pardonner, c'est seulement comprendre. » Ou bien : « Il
faut une foi suprême pour renoncer à croire en Dieu. » Ou
bien encore : « Un homme qui croit en soi-même est seul
capable de croire en son prochain. » Et le pape songeait
que cette dernière phrase traduisait parfaitement
l'égoïsme transcendant qui, mieux que tous les autres
états d'esprit, était capable de s'opposer à l'esprit



chrétien. Felsenburgh disait encore : « Pardonner un mal
commis, c'est approuver un crime. » Et encore :
« L'homme fort ne doit être accessible à personne, mais
tous doivent être accessibles pour lui. »

Il y avait, dans plusieurs de ces paroles, un certain ton
d'emphase assez déplaisant ; mais ce ton provenait bien
plutôt du biographe que de l'orateur lui-même. Quiconque
avait vu Felsenburgh savait de quelle façon ces phrases
avaient dû être prononcées : sans aucune solennité
pédante, mais enveloppées d'un tourbillon brûlant
d'éloquence, ou bien exprimées avec cette simplicité,
étrangement émouvante, qui avait valu au Président sa
première victoire sur Londres. Certes, il était possible de
haïr Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de le
dédaigner, ni de sourire d'aucune de ses manifestations.

Un des thèmes favoris de l'auteur du livre était de
signaler l'analogie qu'il découvrait entre son héros et la
nature. Dans l'un comme dans l'autre se trouvait la même
contradiction apparente, la combinaison de l'extrême
tendresse avec l'extrême impitoyabilité. « Le pouvoir qui
guérit les plaies est aussi celui qui les inflige, le pouvoir qui
revêt le sol de fleurs et de gazon est aussi celui qui le
ravage par les tremblements de terre. » De même il en
était pour Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré sur la
destruction de Rome, un mois après avait parlé de
l'extermination comme d'un instrument qui, parfois,
pouvait et devait être employé au service de l'Humanité.
« Seulement, ajoutait-il, c'est un instrument qui doit être
employé avec délibération, non avec passion. »



Ces paroles avaient soulevé un intérêt extrême, et tout
le monde, d'abord, les avait trouvées singulièrement
paradoxales, de la part d'un homme qui, la veille, avait
prêché la paix et la tolérance. Mais, sauf un renforcement
de mesures pour la dispersion des catholiques irlandais,
et, çà et là, quelques exécutions individuelles ou par petits
groupes, ces paroles de Felsenburgh, jusqu'ici, n'avaient
pas été suivies d'effet ; et, de jour en jour, le monde s'était
accoutumé à les admettre ; à comprendre leur nécessité
profonde, et même à en attendre la prochaine réalisation.

Car, aussi bien, comme le remarquait précisément le
biographe, un monde issu de la nature physique ne
pouvait manquer d'accueillir avec faveur l'homme qui
accomplissait les préceptes de cette nature, le premier
qui, délibérément et ouvertement, introduisait dans les
affaires humaines des lois telles que celle de la survivance
du plus apte, et des vérités naturelles telles que
l'immoralité du pardon. Dans cet homme, qui incarnait la
nature, comme dans la nature elle-même, il y avait
forcément une part de mystère ; et l'un comme l'autre
devaient être acceptés pour que l'être humain pût se
développer et. suivre sa voie.

Et le secret de ce pouvoir qu'exerçait Felsenburgh
résidait, d'après le biographe, dans la personnalité du
Président. Le voir, c'était croire en lui, ou plutôt c'était le
reconnaître comme le représentant nécessaire de la vérité
naturelle. « Nous ne pouvons pas expliquer la nature, ni
lui échapper par des regrets sentimentaux. Le lièvre
mourant crie comme un enfant, le cerf blessé pleure de
grosses larmes, le moineau tue ses parents ; la vie n'existe



qu'à la condition qu'existe la mort ; et ces choses arrivent
malgré toutes les théories qu'il nous plaît d'enfanter. La
vie doit être acceptée dans ces conditions, qui seules sont
bonnes, car nous ne pouvons pas nous tromper en suivant
la nature ; et ce n'est qu'en acceptant ces conditions que
nous trouverons la paix, car notre commune mère ne
révèle ses secrets qu'à ceux qui la prennent comme elle
est. » Pareillement il en était de Felsenburgh. « Sa
personnalité est d'une sorte qui ne souffre point la
discussion. Il est complet et suffisant en soi, pour ceux qui
se fient à lui ; et toujours il restera une énigme détestée
pour ceux qui ne seront pas avec lui. Et il faut que le
monde, se l'étant donné pour maître, se prépare à la
conséquence logique de son avènement. Il ne faut point
que le sentiment, une fois de plus, se trouve admis à
dominer et à entraver la raison ! »

Enfin, l'écrivain anonyme montrait comment, à cet
Homme par excellence, convenaient proprement tous les
titres décernés, jusqu'alors, à des Êtres suprêmes
imaginaires. Ainsi, c'était lui qui était le Seigneur, car à lui
était réservé de mettre au jour cette vie parfaite de paix
et d'union à laquelle, avant lui, les innombrables
générations humaines avaient aspiré vainement. Et il était
aussi le Rédempteur, car il avait racheté l'homme des
ténèbres et de l'ombre de la mort, guidant ses pas dans la
voie de la paix. Il était le Fils de l'Homme, car lui seul était
parfaitement humain. Il était l'alpha et l'oméga, le
commencement et la fin de l'humanité renouvelée. Il était
Dominus Deus Noster, – tout comme Domitien l'avait été
jadis ! songeait le pape. – Il était aussi simple et aussi



complexe que la vie même est simple dans son essence,
complexe dans ses manifestations.

Et déjà son esprit remplissait le monde. L'individu
n'était plus séparé de ses frères ; et la mort n'apparaissait
plus que comme une ride qui courait, çà et là, sur
l'immense mer inviolable. Car l'homme avait enfin appris
que la race était tout, et non le moi personnel ; la cellule
avait enfin découvert l'unité du corps entier ; et, de l'aveu
des plus grands penseurs contemporains, la conscience
même de l'individu allait bientôt céder le titre de
personnalité à la masse collective des hommes. Au reste,
n'était-ce pas cette fusion des individus en une humanité
totale qui, seule, pouvait expliquer la cessation des
rivalités de partis et des conflits entre les nations ? Or,
tout cela, c'était l'œuvre de Julien Felsenburgh !

Voici que je suis pour toujours avec vous,
– l'auteur anonyme terminait son livre par cette citation,
– depuis ce jour jusqu'à la consommation
du monde ! Je suis la porte, la route, la
vérité et la vie ; le pain de la vie et l'eau de
la vie. C'est moi qui sais le désir de toutes
les nations ; et mon royaume n'aura pas de
fin.

Ayant achevé de lire cette péroraison toute lyrique, le
pape jeta le livre, et s'accouda sur la table, les yeux
fermés.



II

 
Et lui-même, qu'avait-il à dire à tout cela ? Il n'avait à

y répondre qu'en attestant un Dieu qui se cachait et un
Sauveur qui tardait à venir, un Consolateur qui, depuis
longtemps, avait cessé de se faire entendre dans le vent et
de se faire voir dans la flamme !

Dans la chambre voisine se dressait un petit autel en
planches, que surmontait une boîte de fer ; et, dans cette
boîte, était une coupe d'argent, et, dans cette coupe, était
quelque chose.

À une distance d'environ cinquante mètres de la
maison, s'élevaient les dômes et les toits plats d'un
misérable village appelé Nazareth ; le Carmel était sur la
droite, éloigné d'un peu moins de deux kilomètres ; sur la
gauche était le Thabor ; en face, la plaine d'Esdraélon ; et,
derrière, c'étaient Cana, et la Galilée, et le lac immobile, et
Hermon. Et plus loin encore, vers le sud, Jérusalem. C'est
à cette bande étroite de terre sacrée que le pape était
venu demander asile : à cette terre où, deux mille ans
auparavant, était née une religion qui, maintenant, allait
être rasée de la surface du sol, à moins que Dieu ne parlât,
du ciel, dans un nuage de feu. C'était sur cette terre
qu'avait marché Quelqu'un dont les hommes avaient
pensé qu'il allait racheter Israël. Dans ce même village,



jadis, Il avait puisé l'eau de la fontaine, et exécuté des
travaux d'artisan. Sur ce lac allongé, tout proche, Ses
pieds s'étaient posés comme sur des pierres ; sur la haute
montagne de gauche, Il s'était transfiguré dans une gloire
prodigieuse ; et c'était sur la pente basse et unie des
collines du nord qu'Il avait déclaré que les doux étaient
bénis du ciel, et que les pacifiques étaient les vrais enfants
de Dieu, et que ceux qui avaient faim et soif seraient
rassasiés et désaltérés.

Et maintenant les choses en étaient arrivées à ceci : le
christianisme s'était éteint en Europe, comme le soleil se
cache par delà les cimes obscurcies ; Rome, l'éternelle
Rome n'était qu'une masse de ruines ; et, dans l'Orient et
dans l'Occident, un homme avait été installé sur le trône
de Dieu. Le monde avait avancé à pas gigantesques. Le
sens social régnait dans sa perfection. Les hommes
avaient appris la leçon sociale du christianisme, mais en la
séparant de son divin précepteur ; ou plutôt même,
disaient-ils, c'était malgré lui qu'ils l'avaient apprise. Trois
millions d'âmes, peut-être, ou cinq, dix millions au plus,
demeuraient, sur la surface entière du globe habité, pour
adorer encore Jésus-Christ comme Dieu. Et le vicaire du
Christ était assis dans une chambre blanchie à la chaux, à
Nazareth, vêtu aussi simplement que son Maître, et
attendant la fin.

Il avait fait tout ce qu'il avait pu. Pendant plusieurs
jours, en vérité, l'année précédente, on s'était demandé si
quelque chose pouvait encore être fait. Trois cardinaux
seulement restaient en vie : Steinmann, le patriarche de
Jérusalem et Percy Franklin ; tous les autres gisaient



écrasés sous les ruines de Rome. En l'absence de tout
précédent pour leur indiquer la voie à suivre, les deux
cardinaux européens étaient venus rejoindre leur collègue
de l'Orient, et chercher abri dans une des seules villes où
régnât encore la tranquillité. Car, avec la disparition du
christianisme grec, la Palestine avait vu disparaître les
derniers vestiges de lutte intestine entre chrétiens ; et,
par une sorte de consentement tacite du monde, le
christianisme, depuis lors, y jouissait d'une liberté
relative. La Russie, de qui maintenant toutes ces régions
dépendaient, s'occupait fort peu de ce qui s'y passait. Elle
s'était contentée, jadis, de désaffecter les Lieux Saints,
pour en faire simplement des curiosités archéologiques ;
et les événements de l'année précédente avaient eu pour
effet, là comme ailleurs, de faire interdire les offices
publics du culte chrétien ; mais, si l'on ne pouvait pas dire
la messe ouvertement, à Jérusalem et dans tout le pays,
du moins n'y avait-il pas de contrée au monde où la police
fût plus tolérante pour les oratoires privés.

Les deux cardinaux, en arrivant à Jérusalem, s'étaient
bien gardés de porter aucun insigne de leur dignité ; et
tous deux s'étaient conduits avec tant de réserve que fort
peu de personnes, dans la ville, avaient été informées de
leur séjour. Quelques semaines après leur venue, le vieux
patriarche était mort ; mais non pas avant que Percy
Franklin, dans les circonstances les plus étranges qui se
fussent produites depuis le premier siècle de la vie
chrétienne, eût été élu au pontificat suprême. L'élection
s'était faite en quelques minutes, au lit du malade. Les
deux vieillards avaient insisté : l'Allemand était même



revenu, une fois encore, sur l'étrange ressemblance de
Percy et de Julien Felsenburgh, en y joignant des
remarques, murmurées entre ses dents, sur le caractère
voulu de cette antithèse et le doigt de Dieu. Percy, sans
pouvoir prendre au sérieux ce qu'il tenait pour une
superstition, n'en avait pas moins été forcé d'accepter la
charge que lui confiait l'Esprit Saint. Il s'était choisi le nom
de Sylvestre, le dernier saint de l'année ; et il était le
troisième de ce titre. Puis, profitant de la sécurité que lui
offrait la Palestine, il était allé s'installer à Nazareth avec
son chapelain. Steinmann, lui, s'était empressé de
retourner à ses devoirs, dans son pays ; et le vénérable
vieillard avait été pendu, dans un tumulte, à Hambourg,
quinze jours environ après son arrivée.

Il s'était agi, ensuite, pour le nouveau pape, de créer de
nouveaux cardinaux. Avec des précautions infinies, des
brefs avaient été envoyés à vingt personnes. Sur les vingt,
neuf avaient refusé ; et, de trois autres à qui l'offre avait
été faite plus tard, un seul avait cru pouvoir accepter.
Ainsi, il y avait, à ce moment, sur la terre, douze
personnes qui constituaient le Sacré Collège : deux
Anglais, dont l'ancien chapelain Corkran, deux
Américains, un Français, un Allemand, un Italien, un
Espagnol, un Polonais, un Chinois, un Grec et un Russe. À
ces douze hommes étaient confiées d'immenses régions,
sur lesquelles leur autorité était absolue, soumise
seulement à celle du Saint-Père.

Pour ce qui est de la vie du pape lui-même, quelques
mots suffiront à en donner une idée. Cette vie, dans ses
circonstances extérieures, ressemblait un peu à celle de



Léon le Grand, mais sans l'importance temporelle ni la
pompe. Théoriquement, le monde chrétien se trouvait
sous sa dépendance ; dans la pratique, les affaires
religieuses de ce monde étaient administrées par des
autorités locales. Cent raisons diverses empêchaient le
pape de se tenir en communication avec les fidèles de tous
les coins du globe, ainsi que l'avaient fait ses
prédécesseurs romains. Tout au plus Sylvestre III était-il
parvenu à installer, sur son toit, une station télégraphique
privée, communiquant avec une autre pareille, à Damas,
où le cardinal Corkran avait fixé sa résidence ; par ce
moyen, de temps à autre, – grâce aussi à l'invention d'un
chiffre pratiquement indéchiffrable pour les non-initiés, –
des messages étaient envoyés aux autorités
ecclésiastiques des divers pays. Et grand avait été le
bonheur du pape à constater que, malgré des difficultés
sans nombre, de réels progrès s'étaient accomplis, dans
tous pays, pour la réorganisation de la hiérarchie. Partout,
des évêques avaient pu être librement consacrés : il n'y
en avait pas moins de deux mille sur la surface de la
terre ; quant aux prêtres, il était impossible de les
dénombrer. L'ordre du Christ Crucifié continuait à faire
d'excellent travail ; durant les six mois derniers, on
n'avait pas, à Nazareth, reçu moins de douze cents
relations de martyres, – presque invariablement infligés
par des foules qui, sans cesse plus souvent et en plus
grand nombre, s'exaspéraient tout d'un coup contre les
chrétiens, et les massacraient avant même de se rendre
compte de ce qu'ils pouvaient avoir à leur reprocher.

L'ordre nouveau, d'ailleurs, ne se bornait pas à servir



son divin maître en portant témoignage de sa foi, et en
rappelant au monde la beauté supérieure de l'idéal
chrétien. Les tâches les plus périlleuses, – toute l'œuvre
compliquée et difficile de l'échange des communications
entre les évêques, et d'autres missions non moins
délicates, – toutes ces entreprises qui, maintenant,
s'accompagnaient des risques les plus graves, se
trouvaient exclusivement confiées à des membres de
l'ordre. Des instructions rigoureuses, venues de Nazareth,
avaient défendu à tout évêque de s'exposer sans nécessité
absolue ; chacun de ces importants fonctionnaires de
l'Église était tenu de se considérer comme le cœur de son
diocèse, et de protéger sa sécurité par tous les moyens
compatibles avec l'honneur chrétien ; de telle sorte que
chacun d'eux s'était entouré d'un groupe de chevaliers du
Christ, hommes et femmes, qui, avec une obéissance
merveilleusement généreuse et intrépide, prenaient sur
eux toute la part de dangers que comportait
l'administration des diocèses. Dès maintenant, la
chrétienté se rendait compte que, sans l'institution de
l'ordre, la vie de l'Église aurait été à peu près entièrement
paralysée, dans les conditions nouvelles qui lui étaient
faites.

Des facilités extraordinaires avaient été accordées,
d'autre part, pour la poursuite de cette vie. Les anciennes
exigences et particularités du rituel avaient été
notablement relâchées. Tous les prêtres avaient reçu le
privilège de l'autel portatif, qui, maintenant, pouvait être
simplement de bois ; la messe pouvait être dite avec
n'importe quels vases convenables, même faits de verre



ou de porcelaine ; toute espèce de pain pouvait être
employée, et nul vêtement n'était obligatoire, à
l'exception du fil mince qui, désormais, représentait
l'étole. Les lumières, également, avaient été déclarées
facultatives. Enfin, pour ne citer que ces quelques détails,
autorisation était donnée de remplacer toujours les offices
par la récitation du rosaire.

De cette façon, les prêtres avaient été mis en état
d'accorder les sacrements et d'offrir le Saint-Sacrifice
avec le moins de risques possible pour eux ; et ces facilités
s'étaient déjà montrées d'un avantage infini, notamment
dans les prisons des pays d'Europe, où, à présent,
plusieurs milliers de catholiques étaient en train d'expier
leur refus de participer au culte nouveau.

L'existence privée du pape était aussi simple que sa
chambre. Il avait pour chapelain un prêtre syrien, et deux
autres Syriens lui servaient de domestiques. Chaque
matin, il disait sa messe et entendait une autre messe,
dite par son chapelain. Puis, il déjeunait après avoir
échangé sa robe blanche contre la tunique et le burnous
du pays, et passait le reste de la matinée au travail. À
midi, il dînait, puis faisait une sieste, et sortait à cheval
pour sa promenade quotidienne, car la région avait
conservé toute la simplicité des siècles précédents. Au
coucher du soleil, il rentrait, soupait, et travaillait de
nouveau jusqu'à une heure avancée de la nuit.

Son chapelain envoyait à Damas les messages
nécessaires. Ses serviteurs, qui, eux-mêmes, ignoraient sa
dignité, se chargeaient des quelques relations



indispensables avec le monde séculier ; et, tout ce que
savaient ses rares voisins, c'était que, dans la petite
maison du défunt cheik, sur la colline, un Européen
excentrique s'était installé, avec un appareil de
télégraphe.

En résumé, le monde catholique avait appris,
simplement, que son pape vivait quelque part, continuant
à veiller sur lui, du fond de sa retraite ; et treize
personnes seulement, sur toute la surface du globe,
savaient que le nom de ce pape avait été Franklin, et que
c'était à Nazareth que se dressait, pour le moment, le
trône de saint Pierre.

Les choses en étaient arrivées exactement au point
qu'avait prédit un Français, plus d'un siècle auparavant :
le catholicisme survivait, et devait déjà s'estimer trop
heureux de pouvoir survivre.

III

 
Le pape restait assis, sur sa chaise, se rappelant et

méditant les intolérables blasphèmes qu'il venait de lire.
Ses cheveux blancs tombaient en boucles fines, et déjà
plus rares, sur ses tempes brunies ; ses mains étaient
vraiment comme les mains d'un fantôme ; et son jeune
visage apparaissait tout ridé et creusé de souffrance. Ses



pieds nus ressortaient, sous sa tunique sale, et son vieux
burnous brun gisait à terre, près de lui.

Plus d'une heure encore, il resta ainsi ; et déjà le soleil
avait à demi perdu sa cruelle chaleur, lorsque des pas de
chevaux se firent entendre, dans la cour pavée de la
maison. Alors Sylvestre se redressa, glissa ses pieds nus
dans ses souliers, et souleva de terre son burnous,
pendant que la porte s'ouvrait, et qu'un prêtre, maigre,
tout brûlé de soleil, s'approchait de lui.

– Les chevaux sont prêts, Votre Sainteté ! lui dit le
prêtre.

Le pape ne prononça pas une parole, tout cet après-
midi, jusqu'au moment où, vers le coucher du soleil, les
deux cavaliers atteignirent le sentier qui sépare Nazareth
du Thabor. Ils avaient fait leur tour habituel par Cana,
gravissant une hauteur d'où l'on pouvait voir tout le long
miroir du lac de Génésareth, puis se dirigeant toujours
vers la droite, sous l'ombre du Thabor, jusqu'à ce que, une
fois de plus, Esdraélon se déployât à leurs pieds comme
un tapis d'un gris vert, un grand cercle de six lieues de
diamètre, pauvrement décoré de petits groupes de
cabanes, avec Naïm apparaissant d'un côté, le Carmel
dressant sa longue forme, à droite très loin, et Nazareth,
niché à un kilomètre et demi de distance, sur le plateau
que les deux hommes venaient de traverser. C'était un
spectacle d'une paix extraordinaire, et que l'on aurait pu
croire extrait de quelque vieil album de vues, peint depuis
des siècles. Ici, nulle trace d'une ardente pression
humaine, nul témoignage de cet effort continu et stérile



qu'on appelait la civilisation. Quelques Juifs fatigués,
seuls, étaient venus se joindre aux indigènes de cette
calme petite terre, comme on voit souvent des vieillards
revenir, sans trop savoir pourquoi, terminer leurs jours
au village natal ; et leur arrivée avait fait joindre quelques
cubes blancs de plus aux entassements blancs qui
apparaissaient çà et là. Mais, à cela près, la plaine devait
avoir été toute pareille, cent ans, mille ans auparavant.

Elle était à demi ombragée par le Carmel, et à demi
baignée d'une lumière dorée et poussiéreuse. Au-dessus,
le ciel clair de l'Orient était teinté de rose, comme
l'avaient vu Abraham, Jacob et le Fils de David. Nulle part
au monde, peut-être, depuis la destruction de Rome, on
n'aurait pu retrouver aussi pleinement le vieux ciel et la
vieille terre, intacts et immuables ; et déjà le patient
printemps, revenu, avait étoilé le sol de ces glorieux lis
des champs à qui ne peuvent pas même être comparées
les robes écarlates du roi Salomon. Mais aucun message
ne venait du trône céleste, comme lorsque Gabriel était
descendu, dans cette même atmosphère, pour saluer Celle
qui était bénie entre les femmes ; aucune promesse ni
espérance n'était accordée, excepté celles que Dieu
accorde chaque jour à l'humanité, dans chacun des
mouvements de sa création.

Lorsque les deux cavaliers s'arrêtèrent, les chevaux
fixèrent un regard immobile et curieux sur l'immensité de
la lumière et de l'air, au-dessous d'eux. Puis un petit cri
d'appel retentit doucement ; et un berger passa, à
quelques mètres plus loin, sur le flanc de la colline,
traînant derrière lui son ombre allongée ; et, tout de suite



après lui, avec un tintement joyeux de clochettes, son
troupeau se montra, une vingtaine de moutons obéissants
et de chèvres capricieuses, tout cela broutant, et suivant,
et broutant, et chaque bête appelée par son nom, dans la
triste voix en tons mineurs de celui qui les connaissait
toutes, et les conduisait. Mais, bientôt, le gentil tintement
s'affaiblit, l'ombre du berger s'étendit presque jusqu'aux
pieds des deux prêtres, et disparut de nouveau ; et la voix
même qui appelait se fit plus lointaine, puis s'éteignit tout
à fait.

Pendant un instant, le pape souleva sa main jusqu'à ses
yeux, et la promena sur son visage un peu moite.

Ses regards tombèrent sur une tache particulièrement
claire de murs blancs, qui, juste en face de lui, brillait dans
la buée violette du crépuscule.

– Cet endroit, mon père ! dit-il, comment l'appelle-t-
on ?

Le prêtre syrien, avec sa vivacité naturelle de
mouvements, considéra d'abord le lieu indiqué, puis le
visage du pape, et puis, de nouveau, le lieu.

– Le village qui est là-bas, parmi les palmiers, Votre
Sainteté ?

– Oui.
– Il s'appelle Mégiddo ! dit le prêtre. Mais bien des

gens, dans le pays, affirment que son vrai nom est
Armageddon{1} !



Chapitre II

 

I

 
À vingt-trois heures, cette nuit-là, le prêtre syrien alla

guetter la venue du messager de Tibériade. Deux heures
auparavant, il avait entendu le cri de l'aérien russe qui
faisait le service entre Damas, Tibériade et Jérusalem.
Déjà même le messager était un peu en retard.

La manière dont parvenaient au pape Sylvestre les
nouvelles du monde avait, en vérité, quelque chose de
bien primitif et rudimentaire ; mais la Palestine était,
proprement, comme en dehors de l'univers civilisé, – une
bande de terre inutile, et négligée en conséquence.
Chaque nuit, un messager spécial venait, à cheval, de
Tibériade à Nazareth, avec tout le courrier expédié au
pape par l'entremise du cardinal Corkran, et s'en
retournait vers le cardinal avec un autre courrier. C'était
là une tâche difficile, et les membres de l'ordre nouveau



qui entouraient le cardinal s'en chargeaient
alternativement, avec toute espèce de précautions. De
cette façon, tous les sujets dont il convenait que le pape
s'occupât personnellement, et qui étaient trop longs, ou
pas assez urgents pour motiver une communication
télégraphique, pouvaient être traités à loisir, et cependant
sans trop de retard.

C'était une nuit merveilleuse de clair de lune. Le grand
disque doré flottait juste au-dessus du Thabor, répandant
son étrange lumière métallique sur la pente escarpée des
collines, ainsi que sur toutes les cabanes qui s'étendaient à
leurs pieds ; et le prêtre, appuyé contre la poterne de la
porte, les yeux seuls éclairés, parmi tout son visage
sombre, ne put s'empêcher, avec une sorte de sensualité
orientale, de se baigner dans la clarté de la nuit, et
d'étendre vers elle ses maigres mains brunes.

Ce prêtre était un homme très simple, aussi bien dans
sa foi que dans toute sa vie ; il ne connaissait ni les extases
ni les désolations entre lesquelles était partagée l'âme de
son maître. Pour lui, c'était une joie immense et solennelle
de pouvoir vivre là, sur le lieu de l'Incarnation de Dieu, de
pouvoir y vivre au service du vicaire de Dieu. Et pour ce
qui était des mouvements du monde, le prêtre ne les
observait que comme un marin, sur un navire, observe le
soulèvement des vagues, très loin au-dessous de lui. Sans
doute il se rendait compte que le monde était de plus en
plus agité, car, comme l'avait dit le père latin, tous les
cœurs s'agitaient, jusqu'au moment où ils trouvaient leur
repos en Dieu. Et quant à la manière dont tout finirait, le
bon prêtre ne s'en souciait pas extrêmement. Il songeait



que c'était chose très possible que le navire fût englouti ;
mais que, dans ce cas, le moment de la catastrophe serait,
aussi, la fin de toutes les choses terrestres. Car les portes
de l'enfer ne sauraient prévaloir contre l'Église du Christ ;
quand Rome tomberait, le monde tomberait avec elle ; et,
quand le monde tomberait, le prêtre savait qu'alors le
Christ se manifesterait dans sa puissance. Et même, pour
sa part, il imaginait volontiers que cette fin n'était pas très
éloignée. Il avait pensé à elle, cet après-midi encore,
lorsqu'il avait dit à son maître le vrai nom de Mégiddo. Il
trouvait absolument naturel, aussi, que, au moment de la
consommation de toutes choses, le vicaire du Christ eût
pour demeure ce Nazareth où Dieu était jadis devenu
homme, et que l'Armageddon de l'évangéliste saint Jean
fût en vue de la scène où s'était écoulée jadis l'enfance du
Dieu incarné, où le Christ avait pris pour la première fois
son sceptre terrestre, et où il avait promis de venir le
reprendre. Après cela, ce ne serait point la seule bataille
qu'aurait vue Megiddo ! Israël et Amalec s'étaient
rencontrés là, puis Israël et l'Assyrie ; Sésostris et
Sennachérib y avaient chevauché, et, plus tard, le Christ
et le Turc s'y étaient battus, comme Michel et Satan, sur
l'endroit où avait reposé le corps de Dieu. Enfin, si on
l'avait questionné sur la manière dont se produirait
exactement cette fin attendue, le prêtre syrien aurait été
assez en peine de répondre. Mais il supposait qu'il y aurait
une bataille d'une espèce quelconque ; et quel champ
pouvait mieux convenir au développement d'une bataille
que cette énorme plaine circulaire d'Esdraélon, aplatie sur
un diamètre de cinq à six lieues, et suffisant à contenir



toutes les armées de la terre ? Ignorant, comme il l'était,
des conditions politiques présentes, il se figurait que le
monde était partagé en deux camps égaux à peu près, les
chrétiens et les païens. Et c'est entre ces deux armées
que, à son avis, un grand choc allait se produire ; mais,
assurément, le temps n'en pouvait pas être éloigné, car
voici que déjà le vicaire du Christ était venu se placer à
son poste ; et, comme le Christ lui-même l'avait dit dans
son évangile de l'Avent : Ubicumque fuerit corpus, illic
congrebabuntur et aquilae !

Des interprétations plus subtiles de la prophétie, il n'en
avait aucune notion, et n'en voulait avoir aucune. Pour lui,
les mots étaient des choses, et non de simples étiquettes
sur des idées : ce que le Christ, et saint Paul, et saint Jean,
avaient dit, tout cela était comme ils l'avaient dit. Pour cet
homme, assis maintenant au clair de lune et écoutant le
bruit lointain des sabots du cheval qui amenait le
messager, la foi était aussi simple qu'une science exacte.
C'était bien ici que Gabriel, sur ses ailes largement
déployées, était descendu, venant du trône de Dieu, par
delà les étoiles ; ici que le Saint-Esprit avait soufflé dans
un rayon de lumière ineffable, et que le Verbe était
devenu chair au moment où Marie avait croisé les bras et
incliné la tête, sous le décret de l'Éternel. Et c'était ici, de
nouveau, – du moins il le pensait, et déjà il se figurait
entendre le fracas de roues arrivant au galop ! – c'était ici
qu'allait avoir lieu le tumulte des armées divines,
rassemblées autour du camp des saints ; et déjà il lui
semblait que, derrière les barreaux des ténèbres, Gabriel
approchait de ses lèvres la trompette de la destinée, et



que déjà tous les cercles célestes s'agitaient dans l'attente.
Et il se disait que, peut-être, cette fois, il se trompait,
comme d'autres s'étaient trompés avant lui, d'autres fois ;
mais il savait que ni lui ni eux ne pouvaient s'être trompés
à jamais. Fatalement, un jour devait venir où la patience
de Dieu finirait, si profondément que cette patience eût
ses racines dans l'éternité de sa nature.

Tout à coup, le prêtre interrompit sa rêverie, et sauta
sur ses pieds, en voyant s'avancer vers lui, à une centaine
de pas, sur le blanc sentier tout inondé de lune, la blanche
figure d'un cavalier, avec un sac de cuir pendu à sa
ceinture.

II

 
Il pouvait être trois heures et demie, le lendemain,

lorsque le prêtre se réveilla, dans sa petite chambre aux
murs crépis de boue, proche de celle du Saint-Père, et
entendit un pas montant l'escalier. Le soir précédent, il
avait laissé le pape, comme d'ordinaire, s'occupant à
ouvrir la pile de lettres venues du cardinal Corkran ; et,
là-dessus, il s'en était allé tout droit vers son lit, et n'avait
fait qu'un somme jusqu'à maintenant. Une minute ou
deux encore, il resta étendu, à demi somnolent, écoutant
chaque battement des pieds sur les marches ; mais
bientôt il se redressa brusquement, car un coup avait été



frappé à sa porte ; un second coup, et le voici sautant hors
du lit, dans sa longue tunique de nuit, se hâtant de
renouer sa ceinture, et se précipitant vers la porte pour
ouvrir !

C'était le pape qui se tenait debout, sur le seuil, avec
une petite lampe dans une de ses mains, – car l'aube
commençait à peine de poindre, – et un papier dans
l'autre.

– Je vous demande pardon, mon père, mais il s'agit
d'un message qu'il faut que nous envoyions tout de suite à
Son Éminence !

Ensemble, ils traversèrent la chambre du pape,
gravirent l'escalier abrupt, et émergèrent à l'air froid et
limpide du haut de la maison. Le pape souffla sa lampe et
la posa sur le parapet.

– Mais vous allez avoir froid, mon père ! Allez chercher
votre manteau !

– Et vous, Sainteté ?
Sylvestre fit un petit signe négatif, et se dirigea vers

l'abri où était installé l'appareil du télégraphe sans fil.
– Allez chercher votre manteau, mon père ! répéta-t-

il, par-dessus son épaule. Pendant ce temps, je vais
appeler !

Quand le prêtre arriva, trois minutes après, les pieds
chaussés de pantoufles et un manteau sur ses épaules,
apportant un autre manteau pour son maître, celui-ci
était assis à la table de l'appareil. Il ne leva pas même la
tête, à l'arrivée du prêtre, mais, une fois de plus, pressa



sur le levier qui, communiquant avec la longue perche
dressée au-dessus d'eux, transportait l'énergie vibrante
et frémissante à travers les lieues qui séparaient
Nazareth de Damas.

Ce bon prêtre, maintenant encore, n'avait pas fini de
s'accoutumer à cette machine extraordinaire, inventée
depuis plus d'un siècle, et amenée, depuis lors, à un
merveilleux degré de perfection, cette machine qui, à
l'aide d'un poteau, d'une pelote de fil, et d'une boîte de
roues, parlait, à travers les espaces du monde, à un petit
récepteur de métal.

L'air était étrangement froid, en comparaison de la
chaleur qui avait précédé et qui allait suivre ; et le prêtre
frissonnait un peu, debout sur le toit, pendant qu'il
considérait, tour à four, la figure immobile assise devant
lui, et, au-dessus de lui, la voûte énorme du ciel qui, en ce
moment même, passait d'une lumière décolorée et froide
à des nuances tendres de jaune, à mesure que l'aube
pointait au delà du Thabor et de Moab. Du village voisin
s'élevait le chant d'un coq, aigu et cuivré comme le son
d'une trompette : un chien aboya, et, de nouveau, se tut ;
et puis, tout à coup, la sonnerie brève du timbre attaché
au rebord du toit rappela le rêveur à la réalité, et lui
annonça que son travail allait commencer.

En effet, le pape, après avoir encore pressé le levier, et
attendu la réponse d'une seconde sonnerie, se leva et fit
signe à son compagnon de prendre sa place.

Le Syrien s'assit, non sans avoir d'abord jeté le
manteau sur les épaules de son maître ; après quoi, il



attendit que celui-ci se fût installé sur une chaise, placée
de telle façon, auprès de la table, que les deux visages se
faisaient vis-à-vis. Et ainsi il resta, ses gros doigts bruns
posés sur les rangées de touches, les yeux fixés sur le
visage du pape ; et il lui sembla que ce beau visage, parmi
les plis du capuchon qui l'entourait, était plus pâle que
jamais. Dans cette fraîche lumière de l'aube, les sourcils
noirs, arqués, accentuaient cette impression de pâleur ; et
les lèvres même, fermes et fines, s'apprêtant à parler,
avaient une blancheur exsangue que le prêtre ne se
souvenait point d'avoir jamais vue. Sylvestre tenait
toujours son papier à la main, et ses yeux, maintenant, y
étaient fixés.

– Assurez-vous bien que c'est le cardinal ! dit-il,
brusquement.

Le prêtre frappa une question ; et, en remuant les
lèvres, lut le message qui venait se précipiter, nettement
imprimé, sur la grande feuille de papier blanc.

– C'est bien Son Éminence, Sainteté ! dit-il doucement.
Elle est seule à l'appareil !

– Bien ! Alors, commencez
« – Nous avons reçu la lettre de Votre Éminence et

pris note des nouvelles qu'elle renfermait. J'aurais dû être
prévenu par le télégraphe ; pourquoi ne l'a-t-on pas
fait ? »

La voix s'arrêta, et le prêtre, qui avait frappé le
message bien plus rapidement qu'on n'aurait pu l'écrire,
lut, tout haut, la réponse :



« – Je ne pensais pas qu'il y eût urgence. Je croyais
que ce n'était là qu'un nouvel assaut de nos persécuteurs,
pareil aux autres. Du reste, j'avais l'intention de
demander des renseignements supplémentaires, et de les
transmettre aussitôt à Nazareth !

« – Il y avait urgence, absolument ! » reprit la voix de
Sylvestre, de ce ton calme et égal qui servait à la dictée
des messages. « Rappelez-vous que toutes les nouvelles
de cette sorte sont toujours urgentes !

« – Je regrette ma faute ! fut la réponse que lut le
prêtre.

« – Vous me dites, » poursuivit le pape, les yeux
toujours fixés sur le papier, « que cette mesure est
désormais décidée. Vous ne me nommez que trois
autorités ; en avez-vous d'autres ? »

Il y eut une pause d'un moment. Puis le prêtre
commença à lire des noms :

« – En plus des trois cardinaux que j'ai nommés hier,
les archevêques du Caire, de Calcutta et de Sydney, les
évêques des îles Marquises et de Terre-Neuve, les
franciscains du Maroc, et d'autres encore, m'ont demandé
quelle serait la conduite à tenir si la nouvelle était vraie.
J'ai déjà expédié en Angleterre deux membres de l'ordre
du Christ Crucifié.

« – Dites-nous quand et comment la nouvelle vous est
arrivée d'abord !

« – J'ai été appelé à l'appareil, hier soir, vers dix-huit
heures ! L'archevêque de Sydney me demandait si la



nouvelle était exacte, à quoi j'ai répondu que je l'ignorais.
Dix minutes après, le cardinal Ruspoli m'a envoyé la
nouvelle, bien positive, de Turin ; et j'ai reçu un message
pareil du P. Petrowski, à Moscou. Puis…

« – Arrêtez ! Pourquoi n'est-ce pas le cardinal
Dolgoroukof qui vous a communiqué la nouvelle, de
Moscou ?

– Il ne l'a communiquée que trois heures plus tard.
Son Éminence venait seulement d'apprendre la nouvelle.

« – Informez-vous du moment exact où la nouvelle a
été connue à Moscou ! Et maintenant, continuez ! Quand
supposez-vous que la nouvelle ait été rendue publique ?

« – La chose a été décidée, en premier lieu, dans une
conférence secrète de Londres, environ vers quatorze
heures. Les plénipotentiaires semblent l'avoir signée tout
de suite. Après quoi, elle a été communiquée au monde.
Ici, on l'a publiée vers minuit.

« – Ainsi, Felsenburgh était à Londres ?
« – Je n'en suis pas encore certain. Le cardinal Malpas

me dit que Felsenburgh avait donné son consentement
éventuel dès la veille.

« – Bien. Et voilà tout ce que vous savez ?
« – J'ai été rappelé, il y a une heure, par le cardinal

Ruspoli. Il me dit qu'il redoute un mouvement de foule à
Florence ; il prévoit que ceci va être le commencement de
troubles infiniment plus graves que les précédents. Et il
demande des instructions.



« – Dites-lui que nous lui envoyons notre bénédiction
apostolique et qu'il recevra des instructions dans deux
heures d'ici ! Choisissez douze membres de l'ordre, pour
un service immédiat !

« – Je le ferai.
« – Communiquez également ce message à tout le

Sacré Collège, et enjoignez-lui de le transmettre, avec
toute la discrétion nécessaire, aux métropolitains et
évêques, afin que les prêtres et le peuple sachent bien que
nous les portons dans notre cœur !

« – Je le ferai, Votre Sainteté !
« – Enfin, dites aux cardinaux que nous avons prévu

ceci depuis longtemps, et que nous les recommandons au
Père Éternel, sans la providence duquel pas un passereau
ne perd une de ses plumes ! Enjoignez-leur d'être calmes
et confiants, et de ne rien faire, absolument, que de
confesser leur foi quand ils seront interrogés !

« – Je ferai tout cela, Votre Sainteté ! »
De nouveau, il y eut une pause.
Le pape avait parlé avec la plus parfaite tranquillité,

comme un homme plongé dans un rêve. Ses yeux étaient
abaissés sur le papier, tout son corps avait l'immobilité
d'une statue ; et cependant le prêtre, qui écoutait,
expédiait les messages latins, et lisait tout haut les
réponses, avait l'impression que, sous les paroles assez
insignifiantes en soi qu'il venait de transmettre, quelque
chose de très étrange et de très grand se trouvait caché. Il
y avait, dans l'air, une sensation spéciale d'attente



anxieuse ; et le prêtre, après s'être étonné de la manière
dont le monde catholique tout entier était entré en
communication passionnée avec Damas, irrésistiblement
avait été entraîné à se rappeler ses méditations du soir
précédent, pendant qu'il attendait le messager.
Évidemment, toutes les puissances du monde
s'apprêtaient à faire un pas de plus, dans leur marche
contre le Christ. Quant à la nature particulière du nouvel
assaut, cela n'intéressait le bon Syrien que très
faiblement.

Le pape fut le premier à rompre le silence, parlant
maintenant de sa voix naturelle.

– Mon père, ce que je vais dire à présent est aussi
secret que si je le disais en confession ! Vous comprenez ?
… Très bien ! Commencez !

Et, de nouveau, l'intonation égale et sans accent se mit
à dicter :

« – Éminence ! dans une heure d'ici, Nous dirons la
messe du Saint-Esprit ; lorsque Nous aurons fini, vous
tâcherez à faire en sorte que tout le Sacré Collège soit en
contact avec vous et attende Nos ordres. Cette nouvelle
décision qu'on vient de prendre ne ressemble à aucune de
celles qui l'ont précédée ; et je suis sûr que, désormais,
vous le comprendrez. Or, Nous avons en tête deux ou
trois plans, mais sans savoir exactement quel est celui que
Notre-Seigneur nous commande de choisir. Après la
messe, Nous vous communiquerons sa volonté. Et Nous
vous prions de dire la messe, vous aussi, tout de suite, à
notre intention. Quant à l'affaire du cardinal Dolgoroukof,



vous pouvez la remettre à plus tard ; mais vous ne
manquerez pas de nous faire connaître le résultat de
votre enquête. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et
Filius, et Spiritus Sanctus !

« – Amen », murmura le prêtre, lisant ce mot sur la
feuille blanche.

III

 
La petite chapelle, dans la maison, était à peine plus

luxueuse que les autres chambres. En fait d'ornements,
elle ne contenait que ceux qui étaient absolument
essentiels à la liturgie et à la dévotion. Dans le plâtre des
murs étaient gravées, en relief, les quatorze stations de la
croix ; une petite image en pierre de la Vierge se dressait
dans un coin, précédée d'un chandelier de fer ; et, sur
l'autel de pierre brute, qui lui-même s'élevait sur une
marche de pierre, il y avait six autres chandeliers et un
crucifix de bois. Sous la croix était posé un tabernacle,
également de fer, que protégeaient des rideaux de toile
rouge ; et une petite plaque de pierre, se projetant du
mur, servait de crédence. L'unique fenêtre donnait sur la
cour intérieure, de telle sorte que nul œil étranger ne
pouvait voir ce qui se passait dans la chapelle.

Et pendant que le prêtre syrien accomplissait sa tâche



quotidienne, étendant les vêtements sur la table de la
petite sacristie qui s'ouvrait à droite de l'autel, ôtant la
couverture de l'autel, préparant les burettes, il lui
semblait que même ce léger et facile travail était
affreusement épuisant. Une certaine oppression anormale
pesait dans l'atmosphère. Peut-être, d'ailleurs, n'était-ce
qu'un effet du sommeil brusquement interrompu du
prêtre ? Mais non, celui-ci craignait plutôt que ce fût la
menace d'une nouvelle journée de sirocco. Les teintes
jaunes de l'aube ne s'étaient pas effacées, au lever du
soleil ; maintenant encore, le prêtre, – allant sans bruit,
pieds nus, entre l'autel et le prie-Dieu, où la silencieuse
figure blanche se tenait immobile, – maintenant encore il
apercevait, çà et là, au-dessus du toit, dans le fond de la
petite cour, des rais de ces pâles nuances sablonneuses
qui étaient une promesse certaine de chaleur pesante et
intolérable.

Enfin, il acheva les préparatifs, alluma les bougies,
s'agenouilla et se tint là, tête basse, attendant que le
Saint-Père se relevât de son oraison. Le pas de l'un des
serviteurs retentit dans la cour ; l'homme entra, pour
entendre la messe ; et, au même instant, le pape se leva
et se dirigea vers la sacristie, où étaient déjà prêts, pour le
sacrifice, les vêtements rouges du Dieu qui apparaît dans
la flamme.

L'attitude de Sylvestre, en disant la messe, était
singulièrement naturelle et sans ostentation. Ses
mouvements étaient aussi rapides que ceux d'un jeune
prêtre ; sa voix, tout en restant basse, était d'une clarté
parfaite ; et son pas n'avait rien de pompeux ni de



précipité. Conformément à la tradition, il mettait une
demi-heure ab amictu ad amictum ; et, même dans cette
petite chapelle vide, il avait soin de tenir ses yeux
constamment baissés. Et pourtant, jamais le prêtre syrien
ne servait cette messe sans éprouver un frisson de
quelque chose qui ressemblait à de la peur. Non pas
seulement à cause de la connaissance qu'il avait de la
dignité suprême du célébrant, mais, sans qu'il pût se
l'expliquer, de cette figure de prêtre rayonnait un arôme
d'émotion qui l'affectait d'une façon presque physique ;
c'était comme si l'individualité personnelle de l'officiant
disparût en partie, et que, à sa place ; le Syrien eût
conscience d'une autre présence plus haute, infinie et
impérissable. Aussi bien, à Rome déjà, autrefois, la messe
du P. Franklin avait-elle été un des spectacles les plus
renommés ; toujours les séminaristes, la veille de leur
ordination, étaient envoyés à cette messe, pour avoir un
exemple de la manière et de la méthode parfaites de
célébrer le saint sacrifice.

Ce jour-là, tout alla comme à l'ordinaire ; mais, au
moment de la communion, le prêtre releva brusquement
la tête, avec la vague impression qu'il s'était produit ou un
bruit, ou un geste, anormal ; et, lorsqu'il regarda son
maître, son cœur se mit à battre par saccades convulsives,
qui retentissaient jusque dans sa gorge. Cependant, l'œil
d'un étranger n'aurait pu rien observer d'extraordinaire.
L'officiant se tenait là debout, la tête penchée, le menton
appuyé sur l'extrémité des longs doigts, le corps
absolument droit. Mais le Syrien, lui, découvrait quelque
chose que, d'ailleurs, il aurait été incapable de se formuler



à soi-même : tout au plus put-il se dire, plus tard, qu'il
avait eu la sensation qu'une certaine manifestation, visible
ou audible, allait se produire…

Et les moments passaient, dans cette extase de pureté
et de paix ; au dehors, de vagues bruits s'élevaient et
s'effaçaient, les cahots lointains d'une charrette, le
monotone refrain d'une cigale, à vingt pas de la chapelle ;
derrière le prêtre, le domestique soufflait lourdement,
comme sous le fardeau d'une émotion trop violente ; et
toujours la figure de l'officiant se tenait immobile, dans la
même attitude, sans qu'un pli de sa robe fît un
mouvement. Quand enfin il bougea, pour découvrir le
précieux sang, pour mettre ses mains sur l'autel, et pour
adorer, c'était comme si une statue s'était brusquement
animée ; et le servant en éprouva comme un choc
douloureux.

Ordinairement, après la messe du pape, celui-ci avait
coutume d'assister à une seconde messe, dite par son
chapelain ; mais, ce jour-là, aussitôt que les vêtements
sacrés furent déposés, l'un après l'autre, dans l'armoire de
bois, Sylvestre se tourna vers son compagnon :

– Mon père, dit-il doucement, allez tout de suite sur le
toit, et dites au cardinal de se préparer ! Je vais venir
dans cinq minutes.

Sans faute, ce serait une journée de sirocco ! songea le
prêtre, en arrivant sur le toit plat. Au-dessus de lui, au
lieu du bleu clair qu'il voyait tous les jours à cette heure
matinale, s'étendait un ciel d'un jaune pâle et qui
s'assombrissait même jusqu'au brun, à l'horizon. Thabor,



devant lui, apparaissait lointain, obscur, vu à travers une
impalpable atmosphère de sable ; et, dans la plaine,
derrière lui, au delà de la tache blanche de Naïm, rien
n'était visible que les contours pâles des pointes des
hauteurs, contre le ciel. En outre, même dès cette heure
matinale, l'air était pesamment chaud et irrespirable,
coupé seulement par la soulevée lente d'une brise du sud-
ouest, qui, soufflant à travers des lieues sans nombre de
sable, de plus loin encore que l'Égypte, recueillait toute la
chaleur de l'énorme continent privé d'eau, et venait la
verser sur ce pauvre coin de terre. Le Carmel, lui aussi,
lorsque le prêtre se retourna, était baigné, à la base, d'une
brume à demi sèche et à demi humide, au-dessus de
laquelle sa longue tête de taureau surgissait avec un air de
défi, contre l'horizon. La table, au toucher, était
singulièrement sèche et chaude ; et le prêtre songeait que,
avant midi, il deviendrait impossible de mettre la main
sur les appareils d'acier. Il pressa le levier et attendit ; il
pressa de nouveau et attendit de nouveau. Puis vint la
sonnerie de réponse ; et, à travers les vingt lieues d'air, le
prêtre télégraphia que la présence du cardinal était exigée
immédiatement. Une minute ou deux passèrent ; puis
après un autre tintement, une ligne vint s'imprimer sur la
nouvelle feuille blanche :

« – Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? »
Le prêtre sentit une main sur son épaule, se retourna,

et vit Sylvestre, vêtu de blanc et la tête entourée d'un
capuchon, debout derrière sa chaise :

– Dites-lui que oui ! demandez-lui s'il y a d'autres



nouvelles !
Le pape revint s'asseoir près de la table ; et bientôt le

prêtre, avec une excitation croissante, lui lut la réponse :
« – Je suis accablé de questions. Bien des fidèles

s'attendent à ce que Votre Sainteté lance un défi public.
Mes secrétaires ne savent pas où donner de la tête ;
depuis quatre heures. L'anxiété universelle parait
indescriptible. Tout le monde dit que quelque chose doit
être fait immédiatement !

« – Est-ce là tout ? » demanda le pape.
De nouveau, le prêtre lut la réponse :
« – Oui et non. Décidément, la chose est vraie, – le

décret va être mis en vigueur aussitôt. Il y aura, de tous
côtés, un nombre incalculable d'apostasies. Tout le monde
est d'avis que Votre Sainteté doit agir.

« – Bien ! » murmura le pape, de sa voix officielle. « Et
maintenant, Éminence, écoutez bien ! »

Puis il resta silencieux, un long moment, les doigts
rejoints sous le menton, tout à fait comme le prêtre l'avait
vu à la messe. Enfin, il parla :

« – Nous avons décidé de nous placer sans réserve
entre les mains de Dieu. La prudence humaine ne peut
plus et ne doit plus nous retenir. Nous vous commandons
de communiquer notre désir, avec toute la discrétion
possible, et sous le secret le plus rigoureux, aux personnes
suivantes, mais à elles seulement. Pour ce service, vous
emploierez des messagers pris dans l'ordre du Christ
Crucifié : deux pour chaque message, qui, sous aucun



prétexte, ne devra être consigné par écrit. Vous aurez
ainsi à prévenir les membres du Sacré Collège, au nombre
de douze ; les métropolitains et patriarches du monde
entier, au nombre de vingt-deux, et les quatre généraux
des ordres religieux, la Société de Jésus, les frères, les
moines ordinaires et les moines contemplatifs. Ces
personnes, au nombre de trente-huit, avec le chapelain de
Votre Éminence qui remplira les fonctions de notaire, et
mon propre chapelain, qui l'assistera, donc quarante en
tout, auront à se trouver ici, dans notre palais de
Nazareth, pas plus tard que la veille de la Pentecôte. Car
Nous ne voulons point décider les mesures nécessaires à
prendre, par rapport au décret nouveau, avant d'avoir
entendu d'abord les avis de nos conseillers, et de leur
avoir fourni une occasion de communiquer librement l'un
avec l'autre. Ainsi, ces paroles, telles que Nous venons de
les dire, auront à être transmises à toutes les personnes
que Nous avons nommées ; et Votre Éminence les
informera, en outre, que nos délibérations n'occuperont
pas plus de quatre jours.

« Pour ce qui est de l'approvisionnement du concile, et
des autres détails de ce genre, Votre Éminence voudra
bien nous envoyer, dès aujourd'hui, le chapelain dont
Nous avons parlé, afin que, avec notre propre chapelain, il
s'occupe aussitôt des préparatifs.

« Enfin, à tous ceux qui ont demandé des instructions
explicites en présence du nouveau décret, veuillez
communiquer cette unique phrase, et rien de plus :

« Ne perdez point votre foi, qui aura une grande



récompense ! Car, encore un petit instant, et Celui qui
doit venir viendra, et sans délai. – Sylvestre l'évêque,
serviteur des serviteurs de Dieu. »



Chapitre III

 

I

 
Le vendredi soir, aussitôt que les plénipotentiaires

furent sortis de la salle du conseil, à Westminster, Olivier
Brand se prépara à rentrer chez lui ; car l'effet qu'allait
produire, sur le monde, la nouvelle décision prise
l'inquiétait moins que celui qu'elle allait produire sur sa
femme. Ce changement profond, qu'il constatait
maintenant dans toute la personne de Mabel, il en faisait
remonter l'origine jusqu'à ce jour de l'automne précédent
où le Président du Monde avait, pour la première fois,
exposé l'ensemble de sa politique, et les mesures de
rigueur que celle-ci comportait inévitablement. Olivier
lui-même avait bientôt fini par consentir à cette politique,
sinon par l'approuver entièrement ; peu à peu, à force
d'avoir à la défendre devant le public, en sa qualité
d'orateur favori du peuple, il en était venu à se convaincre



de sa nécessité ; mais Mabel, au contraire, toute de suite
et pour toujours, s'était montrée absolument obstinée
dans sa désapprobation.

La pauvre Mabel semblait, positivement, être tombée
dans une sorte de folie. Lorsque, d'abord, elle avait eu
connaissance de la déclaration de Felsenburgh, elle avait
refusé d'y croire, s'appuyant sur le souvenir, encore tout
proche, de la façon dont le Président, à l'Abbaye, avait
blâmé les meurtres des chrétiens et proclamé son respect
de la vie humaine. Mais, ensuite, quand aucun doute
n'avait plus été permis, et que Mabel avait dû admettre
que Felsenburgh avait déclaré possible l'éventualité d'une
suppression radicale de tous les croyants au surnaturel, il
y avait eu une scène affreuse entre la jeune femme et son
mari. Elle avait dit qu'on l'avait trompée, que l'espérance
du monde était une monstrueuse moquerie ; que le règne
de la paix universelle était aussi éloigné que jamais, – et
plus éloigné que jamais, – de son avènement ; et que
Felsenburgh avait trahi ses engagements et rompu sa
parole. Oui, la scène avait été affreuse ; Olivier, à présent
encore, tâchait à en effacer le souvenir de son esprit. Puis,
peu à peu, Mabel avait paru se calmer ; mais tous les
arguments qu'il lui avait débités, avec une patience et une
habileté extrêmes, avaient manifestement échoué à
produire le moindre effet. Elle s'était plongée dans le
silence, lui répondant à peine quelques mots quand il
l'avait pressée. Une seule chose semblait l'émouvoir :
c'était lorsque son mari lui parlait de Felsenburgh. Olivier
avait dû se consoler en songeant que sa femme, tout
compte fait, n'était qu'une femme, un être faible, à la



merci d'une personnalité vigoureuse, mais échappant à
toute prise de la logique ; et, malgré cette consolation, le
désappointement qu'il avait éprouvé lui avait été cruel.
Pourvu, au moins, que le temps réussît à la rendre plus
sage !

D'autre part, le gouvernement de l'Angleterre avait
recouru, très vite, à des procédés très intelligents et très
adroits pour rassurer tous ceux qui, comme Mabel,
étaient tentés de reculer devant l'inévitable logique de la
politique nouvelle. Une armée d'orateurs avaient
parcouru les villes et les provinces, défendant et
expliquant ; la presse avait travaillé avec une activité
extraordinaire à convaincre l'opinion ; et l'on pouvait bien
dire qu'il n'y avait pas une seule personne, parmi les
millions des habitants de l'Angleterre, dont les scrupules
et les objections n'eussent été directement prévus,
raisonnés et réfutés, suivant l'esprit du gouvernement.

En résumé, et abstraction faite de toute rhétorique,
voici quels étaient les arguments invoqués en faveur de
cette politique, – arguments qui, sans aucun doute, dans
un très grand nombre de cas, avaient eu pour effet
d'apaiser la surprise et la révolte des âmes sentimentales.

On taisait remarquer, d'abord, que, pour la première
fois dans l'histoire du inonde, la paix était devenue une
réalité universelle. Il ne restait plus un seul État, si petit
ou si lointain qu'il tût, dont les intérêts ne fussent
identiques à ceux de l'une des trois divisions du monde à
qui cet État se rattachait ; et ce premier degré de
l'humanisation définitive s'était accompli depuis environ



un demi-siècle déjà. Mais le second degré, la réunion de
ces trois divisions en un même tout, résultat infiniment
supérieur au précédent, puisque les intérêts en conflit
étaient incalculablement plus considérables, cette œuvre-
là avait été accomplie par une seule personne, qui avait
brusquement émergé de l'humanité à l'instant même où
un rôle comme celui qu'elle avait joué s'était trouvé
nécessaire. Et, dans ces conditions, étant donnée
l'énormité du bienfait conféré aux hommes par ce
personnage, ce n'était point, certes, demander beaucoup
que d'exiger que tous les hommes approuvassent sa
volonté, son jugement, dans une matière où, de la façon la
plus évidente, il ne s'agissait encore que de leur salut.
Ainsi ce premier argument était un appel à la confiance du
cœur.

Le second grand argument s'adressait à la raison. La
persécution, comme le reconnaissaient tous les esprits
éclairés, était la méthode employée par une majorité
d'hommes cruels et ignorants, qui désiraient imposer, de
force, leurs opinions à une minorité se refusant à adopter
spontanément ces opinions. Le caractère particulier de
malveillance de la persécution, telle qu'elle avait existée
dans le passé, n'avait point consisté dans l'emploi de la
force, mais dans l'abus qu'on en avait fait. Qu'un royaume
quelconque, par exemple, voulût dicter ses opinions
religieuses à une minorité de ses membres, c'était là une
tyrannie intolérable ; car aucun État ne possédait le droit
d'émettre des lois universelles, pendant que son voisin
était libre d'en émettre d'autres, tout opposées. Cette
forme de persécution n'était, au fond, que l'individualisme



national, c'est-à-dire une hérésie plus désastreuse encore,
pour le bien-être commun du monde, que l'individualisme
personnel. Mais, avec l'avènement de la communauté
universelle des intérêts, la situation avait entièrement
changé. L'unique personnalité totale de la race humaine
s'était substituée à l'incohérence des personnes séparées ;
et, avec cette unification, qui pouvait être comparée à un
passage de l'adolescence à la maturité, une série
absolument nouvelle de droits avait pris naissance. La
race humaine était désormais une seule et même entité,
avec une responsabilité suprême envers soi ; et il ne
pouvait plus être question, maintenant, d'aucun de ces
droits privés, qui, certainement et légitimement, avaient
existé durant la période antérieure. L'homme, à présent,
possédait une domination souveraine sur chacune des
cellules qui composaient ce que l'on pourrait appeler son
corps mystique ; et, lorsque l'une de ces cellules agissait
au détriment du reste du corps, les droits de l'ensemble
étaient illimités.

Et puis, il n'y avait au monde qu'une seule religion dont
l'existence fût dangereuse, par la prétention qu'elle
manifestait à une autorité universelle ; la religion
catholique. Les sectes de l'Orient, dont chacune gardait
son individualité propre, n'en avaient pas moins trouvé,
dans l'Homme nouveau, l'incarnation de leur idéal, et, par
conséquent, s'étaient soumises à la suprématie du grand
corps total dont il était la tête. Mais la religion catholique,
elle, avait pour essence la trahison contre la véritable idée
de l'homme. Les chrétiens déféraient leurs hommages à
un Être surnaturel imaginaire qui, d'après ce qu'ils



affirmaient, non seulement était supérieur au monde,
mais avait encore sur le monde un pouvoir transcendant.
De sorte que les chrétiens, délibérément, se retranchaient
de ce corps total, dont, de par leur génération humaine, ils
avaient fait partie. Ils étaient comme des membres morts,
se soumettant à la domination d'une force extérieure
autre que celle qui aurait pu les faire vivre ; et, par cet
acte même, c'était le corps tout entier qu'ils mettaient en
danger. Il ne s'agissait point de supprimer leur folle
croyance à la fable insensée de l'incarnation. Cette
croyance, on aurait parfaitement pu la laisser mourir de
sa propre mort ; mais le refus des chrétiens de puiser leur
vie à la source commune, voilà quel était leur crime, le
véritable et seul crime qui méritât encore d'être appelé de
ce nom ! Car, qu'étaient le vol, l'escroquerie, le meurtre,
ou même l'anarchie, en comparaison de ce délit
monstrueux ? Toutes ces fautes, à coup sûr,
endommageaient le corps de l'humanité ; mais elles ne la
frappaient pas au cœur. Elles faisaient souffrir des
individus, et, à ce titre, devaient être empêchées ; mais
elles ne compromettaient point la vie de l'ensemble. Seul,
le christianisme avait en soi un poison mortel. Chaque
cellule qui en devenait infectée voyait se détruire, en elle,
la fibre qui la rattachait à la grande source de vie. Le
crime suprême de haute trahison contre l'homme, cette
religion seule le commettait ; et nul autre remède adéquat
ne pouvait convenir, contre elle, que sa complète
suppression de la surface du monde.

Tels étaient les principaux arguments adressés à cette
section de l'humanité qui avait, d'abord, risqué de prendre



alarme des mesures proposées, ou plutôt simplement
déclarées possibles, par le Président ; et leur succès avait
été merveilleux. Il va sans dire que, d'ailleurs, leur
contenu logique avait été revêtu d'une extrême variété de
costumes, doré de rhétorique, animé de passion ; et il
avait produit son effet si rapidement que, quelques mois
après, dans des communications officieuses, Felsenburgh
avait pu annoncer son intention de faire voter bientôt une
loi qui pousserait à ses conclusions nécessaires le système
politique exposé par lui.

Et, maintenant, cela même venait d'être accompli.

II

 
Olivier, en rentrant chez lui, monta aussitôt dans la

chambre de Mabel : il ne voulait point qu'elle apprit la
nouvelle d'autre part que de lui. Mais la jeune femme était
absente, et les domestiques dirent à son mari qu'elle était
sortie, déjà, depuis plus d'une heure.

Ceci le déconcerta considérablement. Le décret avait
été signé une demi-heure auparavant, et, en réponse à
une question de lord Pemberton, l'assemblée avait déclaré
qu'il n'y avait plus désormais aucun motif de secret, de
sorte que la décision pouvait être immédiatement
communiquée à la presse. C'était pour ce motif qu'Olivier



s'était empressé de rentrer chez lui, afin d'être le premier
à informer Mabel ; et voici qu'elle était sortie, et que,
d'une minute à l'autre, les affiches risquaient de lui
apprendre le grand événement !

Il se sentait extrêmement mal à l'aise ; mais, pendant
une heure encore, ou plus longtemps, un sentiment de
honte l'empêcha d'agir. Puis il appela de nouveau la
femme de chambre pour l'interroger ; mais on ne savait
rien des intentions de Mabel. Peut-être était-elle allée à
l'église voisine ; elle ne le faisait plus que rarement, depuis
plusieurs mois, mais, jadis, elle l'avait fait presque chaque
jour. Olivier envoya la domestique à l'église ; et lui-même
s'assit auprès de la fenêtre, dans la chambre de sa femme,
considérant tristement la vaste étendue des toits, dans la
lumière dorée du soleil couchant, qui, ce soir-là, lui
semblait offrir un aspect tout à fait extraordinaire. Le ciel
n'avait point cette teinte d'or pur qu'il avait eue, chaque
nuit, durant la semaine précédente ; on y distinguait des
nuances roses, qui s'étendaient sur la voûte entière, aussi
loin qu'Olivier pouvait voir, du levant au couchant. Il
songeait machinalement à ce qu'il avait lu, l'autre jour,
dans les journaux, sur d'étranges modifications survenues
dans l'atmosphère, en certaines régions de l'Asie. La
veille, il y avait eu de terribles tremblements de terre en
Amérique ; et, le matin même, une sorte de cyclone
prodigieux avait détruit plusieurs villes des pays
scandinaves. Il se demandait si quelques rapports
singuliers n'existaient pas entre cet aspect inaccoutumé
du ciel et… Mais tout à coup sa pensée revint à Mabel.

Cinq minutes après, il eut enfin le soulagement infini



d'entendre son pas léger, dans l'escalier ; et il se leva pour
aller au-devant d'elle.

Quelque chose, sur le visage de la jeune femme, lui
révéla qu'elle savait tout. Elle se tenait, au reste, toute
droite, avec une raideur inaccoutumée, et ses traits
étaient plus pâles que jamais. On n'y lisait aucune colère,
cependant, ni rien d'autre qu'un désespoir immense et
une résolution immuable. Ses lèvres montraient une ligne
toute droite, et ses yeux, sous son large chapeau blanc,
semblaient étrangement contractés. Et elle restait là,
ayant refermé la porte derrière elle, sans faire aucun
mouvement vers son mari.

– Est-ce vrai ? demanda-t-elle.
Olivier prit une longue aspiration, et se rassit.
– De quoi veux-tu parler, ma chérie ?
– Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les hommes vont

être interrogés sur leur croyance en Dieu, et tués s'ils
avouent cette croyance ?

Olivier humecta ses livres desséchées.
– Tu emploies des termes bien durs ! Toute la

question est de savoir si le monde a le droit…
Mais elle l'interrompit, d'un vif mouvement de tête.
– Et c'est vrai ! Et tu as signé cela ?
– Ma chérie, je te supplie de ne pas faire de scène ! Je

suis à bout de forces ! et je ne répondrai à ta demande
qu'après que tu auras écouté ce que j'ai à te dire !

– Bien, dis-le !



– Bien, dis-le !
– Assieds-toi d'abord !
Mais elle dit : non, d'un geste muet.
– Comme tu voudras !… Eh ! bien voici la vérité ! Le

monde, à présent, est un, et non plus divisé.
L'individualisme est mort. Il a cessé de vivre lorsque
Felsenburgh est devenu président du monde. Tu ne peux
pas être sans te rendre compte que des conditions
absolument nouvelles existent, à présent, qui ne
ressemblent à rien de ce qu'il y a eu jusqu'ici ! Tu sais tout
cela aussi bien que moi.

De nouveau le même petit signe d'impatience.
– Non, il faut que tu me fasses le plaisir de m'écouter

jusqu'au bout ! dit-il, d'un ton las.
– Eh bien, maintenant que tout cela s'est produit, le

monde doit adopter une morale nouvelle : c'est
exactement comme un enfant qui parvient à l'âge de
raison. Et, par conséquent, nous sommes obligés de veiller
à ce que le progrès puisse continuer, à ce qu'il n'y ait point
de recul… à ce que tous les membres soient en bonne
santé. « Si votre main vous offense, coupez-la ! » disait
leur Jésus : c'est exactement ce que nous disons… Or,
lorsque quelqu'un affirme qu'il croit en Dieu, – car je
doute fort qu'il puisse se trouver quelqu'un pour y croire
réellement, ou même pour comprendre ce que cela
signifie, – mais le fait seul de dire qu'on croit en Dieu, c'est
le pire des crimes concevables désormais ; c'est un crime
avéré de haute trahison. Et, cependant, il ne s'agit
nullement d'employer la violence : tout se passera de la



façon la plus douce et la plus compatissante. Toi-même,
toujours, tu as approuvé nos institutions d'euthanasie ! Eh
bien, c'est à ces procédés, et aux plus charitables, que l'on
aura recours…

Une fois de plus, elle fit un petit mouvement avec sa
tête. Le reste de son corps était comme une statue.

– Est-ce bien utile que tu me dises tout cela ?
demanda-t-elle.

Olivier sursauta : il ne pouvait supporter l'accent, trop
dur, de sa voix.

– Mabel, mon trésor aimé !…
Pour un instant, les lèvres de la jeune femme

frémirent, et puis, de nouveau, elle le regarda avec des
yeux de glace.

– Non, je t'assure, dit-elle ; tout cela est inutile ! Et,
ainsi, tu as signé ?

Olivier eut une sensation atroce de désespoir en levant
les yeux sur elle ; il aurait infiniment préféré la voir
révoltée, furieuse et pleurante.

– Mabel ! s'écria-t-il.
– Donc, tu as signé ?
– J'ai signé ! dit-il enfin.
Elle se retourna, et fit un pas vers la porte ; mais il

s'élança sur elle.
– Mabel, où vas-tu ?
Et alors Mabel, pour la première fois de sa vie, mentit



à son mari, pleinement et résolument.
– Je vais me reposer un peu, dit-elle. Je te reverrai

tout à l'heure, à souper !
Il hésitait encore à la laisser partir ; mais il rencontra

son regard, bien pâle en vérité, mais si honnête et si pur
qu'il en fut consolé.

– Très bien, ma chérie !… seulement, je t'en conjure,
Mabel, essaie de comprendre !

Une demi-heure plus tard, il descendit pour le souper,
armé de logique, mais, aussi, enflammé d'émotion. Les
arguments qu'il allait exposer à sa femme lui semblaient,
à présent, d'une force irrésistible ; étant données les
prémisses que tous deux avaient acceptées, et sur qui
tous deux avaient fondé leur vie, la conclusion était,
simplement, nécessaire et fatale.

Il attendit une minute ou deux ; puis, ne voyant pas
arriver Mabel, il prit le tube qui communiquait avec
l'office.

– Où est Mme Brand ? demanda-t-il.
Il y eut un instant de silence, après quoi vint la

réponse :
– Madame est sortie, il y a une demi-heure, monsieur !

Je pensais que monsieur en était informé !

III



 
Ce même soir, M. Francis était très occupé, dans son

bureau, des détails de la grande fête de la Solidarité qui
allait être célébrée le 1er juillet. On avait décidé d'apporter
quelques modifications au rituel de l'année précédente ; et
le grand cérémoniaire avait à cœur que cette fête
prochaine lui fît le même honneur que toutes les autres.

Et ainsi, avec son modèle devant lui, – une petite
reproduction en carton de l'intérieur de l'Abbaye, avec de
minuscules figures de bois pouvant être transportées d'un
endroit à l'autre, – il était en train d'ajouter, de sa fine et
précise écriture ecclésiastique, des notes marginales sur
son exemplaire de l'Ordre des Cérémonies.

Aussi, lorsque le portier de la maison, quelques
minutes après vingt et une heures, lui téléphona qu'une
dame désirait le voir, il répondit, d'une façon plutôt
brusque, que c'était impossible. Mais le timbre du
téléphone retentit de nouveau, et, à sa question
impatientée, la réponse fut que c'était Mme Brand qui
était en bas, qui, d'ailleurs, ne demandait pas plus de dix
minutes d'entretien. Ceci changeait complètement la
situation. Olivier Brand était un personnage considérable,
et sa femme, par contrecoup, en était un autre.
M. Francis, avec mille excuses, ordonna qu'on la conduisît
à son appartement.

Elle paraissait très calme, ce soir-là, – se dit-il, en lui
serrant la main. – Elle avait abaissé son voile, de sorte
qu'il ne pouvait pas bien distinguer son visage ; mais sa



voix lui paraissait avoir perdu sa vivacité ordinaire.
– Je regrette infiniment de vous déranger, monsieur

Francis ! dit-elle. Je désirerais, simplement, vous poser
une ou deux questions !

Il lui sourit, d'un sourire encourageant.
– M. Brand, sans doute ?…
– Non, dit-elle, ce n'est pas M. Brand qui m'envoie ; je

viens pour une affaire qui m'est strictement personnelle.
Vous comprendrez mes raisons tout à l'heure ! Je
commence aussitôt, car je sais combien vos minutes sont
précieuses !

Il songea que tout cela avait une tournure un peu
singulière ; mais, évidemment, il allait comprendre
bientôt.

– D'abord, dit-elle, je crois que vous avez connu le P.
Franklin ? Il est devenu cardinal, n'est-ce pas ?

M. Francis, avec un sourire, répondit affirmativement.
– Et savez-vous s'il vit encore ?
–Non, dit-il. Le P. Franklin est mort. Il était à Rome

lorsque cette ville a été détruite. Un seul de tous les
cardinaux a pu s'échapper, Steinmann, qui a été pendu à
Hambourg, quelque temps après…

– Eh ! bien, monsieur, voici une question que j'ai à vous
poser, faute de pouvoir la poser à ce P. Franklin, qu'elle
aurait touché de plus près, en sa qualité de fidèle
catholique ! J'y ai un intérêt particulier, que je ne peux
pas vous expliquer, mais qui… Enfin, voici ma question :



pourquoi les catholiques croient-ils en Dieu ?
L'ex-prêtre fut si saisi qu'il se redressa en sursaut, et

leva sur la jeune femme un regard stupéfait.
– Oui, reprit-elle tranquillement, je sais que ma

question doit vous paraître bizarre ! Mais…
Elle parut hésiter un instant, et puis prendre son

parti :
– Voilà, dit-elle, je vais tout vous dire ! Le fait est que

j'ai une amie qui est… qui est très en danger, de par cette
loi nouvelle. Je voudrais infiniment pouvoir discuter avec
elle et la ramener à la raison ; mais elle met une
obstination insensée à me cacher ses sentiments, de sorte
que je ne puis arriver à savoir sur quoi elle les fonde. Et
comme vous êtes, désormais, le seul prêtre que je
connaisse, – je veux dire le seul homme ayant été un
prêtre, – maintenant que le P. Franklin n'existe plus, j'ai
pensé que vous ne refuseriez pas de me renseigner !

Sa voix était parfaitement naturelle, sans l'ombre
d'une hésitation ni d'un embarras.

M. Francis changea sa mine étonnée en un sourire fin
et frotta doucement ses mains l'une contre l'autre.

– Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien, c'est que la
question est très vaste. Est-ce que demain, par exemple ?
…

– La réponse la plus courte me suffirait ; mais il est
d'importance absolue que je sois renseignée tout de suite !
La nouvelle loi, comme vous le savez, entre en vigueur…



Il s'inclina.
– Eh ! bien, dit-il, pour résumer la chose en deux mots,

voici ce qui en est : les catholiques prétendent que Dieu
peut être perçu par la raison humaine, et que, de la
disposition de ce monde, ils peuvent déduire qu'il doit y
avoir eu un créateur et un directeur, un Esprit surnaturel,
– comprenez-vous ? Et puis, ils disent qu'ils peuvent
encore en déduire plusieurs autres choses, au sujet de ce
Dieu, et notamment qu'il est Amour, à cause du bonheur…

– Et la souffrance ? interrompit-elle.
Il sourit de nouveau.
– Eh ! oui, c'est là le point, c'est là le point faible !
– Mais, enfin, que disent-ils à ce sujet ?
– Eh ! bien, ils disent que la souffrance est le résultat

du péché !
– Et le péché ? C'est que, voyez-vous, monsieur

Francis, je ne sais absolument rien de tout cela !
Le péché, ce serait la révolte de la volonté humaine

contre Dieu !
– Et qu'est-ce qu'ils entendent par là ?
– Ils disent que Dieu voulait être aimé de ses

créatures, et qu'ainsi il les a faites libres ; car, sans cela,
elles n'auraient point pu l'aimer réellement. Mais, si elles
sont libres, cela signifie qu'elles peuvent, à leur gré,
refuser d'aimer Dieu et de lui obéir. Et c'est cela,
précisément, que l'on appelle le péché. Vous voyez,
maintenant, quelles absurdités…



Elle fit un léger mouvement de tête.
– Oui, oui, mais je voudrais arriver vraiment à

connaître tout ce que pensent ces catholiques !… Et alors,
c'est tout ?

– Oh ! non, certes ! s'écria M. Francis, avec un sourire
plus gros. Cela, c'est simplement ce qu'ils appellent la
religion naturelle ; mais ils croient bien d'autres choses
encore !

– Quelles choses ?
– Je vous assure, madame, qu'il m'est tout à fait

impossible de vous exposer cela en quelques mots ! Mais,
par exemple, ils croient que Dieu est devenu homme,
pour les sauver du péché en mourant…

– En souffrant pour eux, sans doute ?
– Oui, en souffrant et en mourant pour eux. Au fait, ce

qu'ils appellent l'incarnation est le centre même de toutes
leurs croyances. Tout le reste en découle. Et je dois
avouer que, une fois que l'on vient à admettre cette
incarnation, je dois avouer que tout le reste en découle
nécessairement, tout, jusqu'aux scapulaires et à l'eau
bénite !…

– Hélas ! monsieur Francis, je ne comprends rien à
toutes ces choses !

Le sourire du grand cérémoniaire se nuança
d'indulgence.

– Je vous crois sans peine ! dit-il. Tout cela est d'une
folie extravagante ! Et cependant, voyez-vous, il y a eu un



temps où j'y ai cru moi-même.
– Mais c'est contraire à la raison ! dit-elle.
Il eut un petit geste ambigu.
– Oui, dit-il, en un sens, cela est entièrement contraire

à la raison ; mais, en un autre sens…
Soudain, elle se pencha en avant, de tout son corps, et

il put apercevoir l'éclat enflammé de ses yeux, sous son
voile blanc.

– Ah ! dit-elle, presque sans souffle. Voilà justement ce
que je désirais apprendre ! Oui ! dites-moi comment ils se
justifient de croire à de telles doctrines !

Il se tut un moment et parut réfléchir.
– Eh ! bien, dit-il lentement, autant que je puisse me

rappeler, ils disent qu'il y a encore d'autres facultés à côté,
et même au-dessus, de celles de la raison. Ils disent, par
exemple, que parfois le cœur découvre des choses que la
raison ne voit pas, – des intuitions – comprenez-vous ?
Ainsi, ils disent que toutes les choses telles que le sacrifice
de soi même, et l'honneur, et même l'art, que tout cela
provient du cœur ; que la raison n'y intervient qu'ensuite,
dans les règles du métier artistique, par exemple, mais
qu'elle ne peut pas les prouver et qu'elles sont absolument
au-dessus d'elle.

– Il me semble que je comprends.
– Eh ! bien, ils disent que la religion est, elle aussi, l'une

de ces choses-là, ce qui revient, en d'autres termes, à
reconnaître qu'elle est simplement affaire d'émotion.



De nouveau, il s'interrompit comme s'il avait
l'impression d'avoir été injuste.

– En fait, non, ils ne disent pas absolument cela, encore
que ce soit la pure vérité. Mais, en un mot…

– Eh bien ?
– En un mot, ils disent qu'il y a quelque chose qui

s'appelle la foi, une sorte de conviction profonde qui ne
ressemble à rien d'autre, une grâce surnaturelle que Dieu
est supposé accorder à ceux qui la désirent, à ceux qui
prient pour l'obtenir, et qui mènent des vies bonnes, et
ainsi de suite…

– Et, donc, cette foi ?…
– Cette foi, agissant sur ce qu'ils appellent les

témoignages, cette foi les rend absolument certains qu'il y
a un Dieu, qu'il s'est fait homme, etc., et tout le reste,
jusqu'à l'Église dans ses moindres détails. Et ils disent
encore que cela est prouvé pratiquement par l'effet que
leur religion a produit dans le monde, et par la manière
dont elle explique à l'homme sa propre nature. Au fond,
voyez-vous, ce n'est rien de plus qu'un cas
d'autosuggestion !

Il lui sembla entendre un soupir. Il s'arrêta
brusquement.

– Tout cela est-il un peu plus clair pour vous, à
présent, madame Brand ?

– Je vous remercie infiniment, dit-elle ; c'est beaucoup
plus clair, à présent !… Et… et c'est bien vrai que
d'innombrables chrétiens sont morts pour cette foi, telle



qu'elle est ?
– Oh ! oui ! des milliers et des milliers ! Tout à fait

comme les mahométans ont fait pour leur foi à eux !
– Les mahométans croient en Dieu, eux aussi, n'est-ce

pas ?
– Ils y croyaient, en tout cas, et peut-être en reste-t-il

encore quelques-uns pour y croire aujourd'hui. Mais fort
peu : tout le reste est devenu « ésotérique », comme ils
disent !

La jeune femme ne répondit rien, et M. Francis eut
tout le loisir de songer à ce que son attitude avait de
singulier. Il se dit que, certes, elle devait être bien
attachée à cette amie chrétienne qu'elle désirait convertir.

Puis elle se leva, et il se leva avec elle.
– Encore mille fois merci, monsieur Francis !… Il ne

faut pas que je vous interrompe dans votre travail !
Il l'accompagna vers la porte ; mais, après avoir fait

quelques pas, elle s'arrêta.
– Et vous, monsieur Francis, vous avez été élevé dans

toutes ces croyances : est-ce que, parfois, elles vous
reviennent ?

Il sourit, de nouveau.
– Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n'est comme un rêve !
– Et comment expliquez-vous cela ? ou plutôt,

comment vos anciens compagnons, les catholiques,
expliqueraient-ils cela ?



– Ils diraient que j'ai abandonné la lumière, que la foi
s'est retirée de moi !

– Et vous ?
Il réfléchit un moment.
– Moi ? Je me dirais que je me suis imposé une

autosuggestion plus forte dans un autre sens. Voilà tout !
– Je comprends !… Bonne nuit, monsieur Francis !
Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle dans

l'ascenseur ; et, ainsi, quand il eut vu la cage de fer
s'abaisser, doucement et sans bruit, au-dessous du palier,
il s'en retourna à son modèle de l'Abbaye et aux petits
bonshommes de bois. Mais, avant de recommencer à les
faire marcher, longtemps il resta assis, les lèvres serrées,
les yeux perdus dans le vide.



Chapitre IV

 

I

 
Une semaine après, Mabel s'éveilla à l'aube et, dans les

premiers instants, elle oublia où elle se trouvait. Elle
prononça même, tout haut, le nom d'Olivier, en
promenant un regard surpris autour de la chambre. Puis,
tout à coup, elle se rappela, et resta immobile.

C'était déjà le huitième jour qu'elle passait dans ce
refuge : son temps d'épreuve était fini ; ce jour-là, elle
allait être libre de faire ce pourquoi elle était venue. Le
samedi de la semaine précédente, elle avait subi l'examen
privé, devant un magistrat spécial, à qui elle avait confié,
sous les conditions habituelles de secret absolu, son nom,
son âge, son adresse, ainsi que les motifs qu'elle avait pour
demander l'application de l'« euthanasie ». Elle avait
choisi Manchester, comme un endroit assez éloigné et une
ville assez grande pour la mettre à l'abri des recherches



d'Olivier ; et le fait est que son secret avait été
admirablement gardé. Aucun indice n'était venu lui
révéler que son mari eût la moindre connaissance de ses
intentions ; mais, au reste, elle savait que, dans les cas de
ce genre, la police était tenue de prêter assistance aux
fugitifs. Dans le nouveau monde socialiste, l'individualisme
avait encore conservé ce dernier droit : les personnes
fatiguées de la vie étaient autorisées à sortir de la vie sans
empêchement. Et quant à savoir pourquoi elle avait choisi
ce moyen-ci pour en sortir, c'est parce que tout autre
moyen lui avait paru impossible. Le couteau exigeait, à la
fois, de l'adresse et de la résolution ; les armes à feu
étaient hors de sa portée ; et les nouveaux règlements de
police rendaient plus difficile que jamais l'achat d'un
poison. Et puis, en outre, elle désirait sérieusement
mettre à l'épreuve ses intentions et bien s'assurer qu'il n'y
avait pas d'autre issue pour elle.

Or, de cela, elle était plus certaine que jamais. La
pensée de la mort lui était venue, pour la première fois,
dans l'atroce souffrance que lui avait causée l'éclat de
cruauté d'un certain soir de décembre. Puis cette idée s'en
était allée, balayée surtout de son esprit par la pensée
que, en effet, l'homme restait encore capable de retours
en arrière.

Mais ensuite, une fois de plus, l'idée lui était revenue,
comme un fantôme glacé et irrésistible, dans le clair
jaillissement de lumière projeté sur elle par la déclaration
de Felsenburgh. Depuis lors, le fantôme s'était installé à
demeure chez elle ; mais elle lui avait résisté, espérant,
contre tout espoir, que la déclaration du Président ne se



traduirait pas en acte, et tâchant à l'oublier, sauf à se
révolter, par instants, contre son horreur. Mais le
fantôme n'avait, jamais plus, voulu s'éloigner ; et enfin,
lorsque la théorie politique s'était changée en une loi
délibérée, Mabel, résolument, avait cédé à son appel. Il y
avait maintenant huit jours de cela ; et sa décision, durant
cette semaine, n'avait pas chancelé un seul moment.

Cependant, elle avait, désormais, cessé de condamner.
La logique l'avait réduite au silence. Tout ce qu'elle savait
était qu'elle-même, pour son compte, ne pouvait pas
supporter cela ; qu'elle s'était trompée et avait mal
compris la foi nouvelle ; et que, pour elle, quoi qu'il en fût
des autres, il n'y avait absolument aucune espérance…

Ces huit jours, requis par la loi, s'étaient passés très
tranquillement. Elle avait emporté avec elle assez
d'argent pour entrer dans une de ces maisons
particulières dont l'installation, luxueuse et commode,
correspondait à ses habitudes ; les sœurs gardiennes
avaient été aimables et pleines de sympathie, elle n'avait
eu à se plaindre de rien.

Sans doute, elle avait dû un peu souffrir de réactions
inévitables. La seconde nuit après son arrivée,
notamment, avait été affreuse : pendant qu'elle gisait,
dans l'obscurité brûlante de sa chambre, tout son être
sensible avait protesté et s'était débattu contre la
destinée que sa volonté lui imposait. Cet être avait
réclamé les choses familières, la promesse de nourriture,
et d'air respirable, et de commerce humain ; il s'était
tordu d'horreur devant l'abîme noir vers lequel il était



entraîné ; et, dans cette angoisse épouvantable, la jeune
femme n'avait retrouvé la paix que lorsqu'une voix plus
profonde lui avait murmuré, avec un accent surnaturel de
certitude, que la mort n'était pas la fin absolue. Et puis,
avec la lumière du matin, la santé était revenue ; la
volonté avait reconquis sa maîtrise et, du même coup,
avait écarté l'espérance secrète d'une continuation de la
vie. Plus tard, elle avait eu à souffrir, deux ou trois fois,
d'une peur plus concrète : le souvenir lui était revenu de
ces révélations scandaleuses qui, dix ans auparavant,
avaient convulsé l'Angleterre et amené l'établissement de
refuges tels que celui-ci, sous la surveillance du
gouvernement. On avait découvert que, durant de
longues années, dans les grands laboratoires de
vivisection, des expériences avaient été faites sur des
sujets humains, sur des personnes qui, ainsi qu'elle-
même, s'étaient séparées du monde, et à qui, dans des
maisons d'euthanasie privées, on avait administré des gaz
suspendant la vie, au lieu de la détruire… Mais cela encore
avait passé, avec l'avènement de la lumière. Le système
nouveau rendait de telles choses impossibles, au moins en
Angleterre et dans beaucoup d'autres pays ; car il restait
des pays où le sentiment était plus faible et la logique plus
impérieuse ; et, puisque aussi bien, il était prouvé que les
hommes n'étaient que des animaux…

Enfin, il y avait eu, durant cette semaine d'épreuve, un
inconvénient physique : la chaleur intolérable des jours et
des nuits. Les savants affirmaient qu'un courant de
chaleur, absolument inattendu, venait de se produire ; et
des douzaines de théories avaient été émises, dont le bruit



été arrivé jusque dans la retraite de Mabel, et qui, toutes,
se contredisaient réciproquement. Et la jeune femme
songeait qu'il était humiliant de voir ainsi accablés et
vaincus des hommes qui faisaient profession d'avoir pris
la terre sous leur charge. Sans compter que,
naturellement, cette condition anormale de l'atmosphère
avait été accompagnée de désastres : un peu partout, il y
avait eu des tremblements de terre d'une violence
prodigieuse ; une tempête, en Amérique, avait détruit,
d'un seul coup, trente-deux cités ; plusieurs îles avaient
disparu ; et l'inquiétant Vésuve semblait se préparer pour
un dénouement de son aventureuse carrière. Mais
l'explication de toutes ces choses, personne ne la
connaissait. Il y avait eu un homme assez arriéré pour
dire qu'un cataclysme devait s'être produit au centre de la
terre ; et Mabel se rappelait que sa nourrice lui avait
parlé d'un feu qui brûlerait sous la surface du globe. Au
reste, tout cela ne l'inquiétait guère ; elle se désolait,
seulement, de ne pouvoir pas sortir dans le jardin et
d'avoir à rester, jour et nuit, dans la fraîcheur relative de
sa chambre, au second étage.

Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui l'aurait
intéressée, à savoir l'effet produit, dans le monde, par le
décret nouveau ; mais la sœur gardienne ne semblait pas
très bien renseignée sur ce point. Çà et là, on avait appris
que des exécutions avaient été faites ; mais la loi n'avait
pas encore été appliquée dans toute sa rigueur et les
magistrats ne faisaient que commencer le recensement
prescrit.

Ce matin-là, pendant qu'elle restait éveillée dans son



lit, les yeux fixés sur les couleurs délicates du plafond, il
lui sembla que la chaleur était pire que jamais. Elle crut
même, d'abord, qu'elle avait dormi trop longtemps ; mais
sa montre à répétition lui dit qu'il était à peine quatre
heures. Du moins, elle n'aurait plus à supporter longtemps
ce supplice, car elle songeait que c'était vers huit heures
que viendrait, pour elle, le moment d'en finir. Il y avait
encore sa lettre à Olivier, qui restait à écrire, et un ou
deux arrangements à terminer.

Pour ce qui était de la moralité de l'acte qu'elle allait
accomplir, c'est-à-dire du rapport de cet acte avec la vie
commune des hommes, là-dessus elle n'avait pas l'ombre
d'un doute. Elle croyait fermement, avec tout le monde
désormais, que, toute terminaison de la vie, de même que
celle-ci, était justifiée par la souffrance spirituelle. Il y
avait un certain degré de détresse à partir duquel
l'individu ne pouvait plus être nécessaire à soi-même ni
aux autres ; et, dans ces conditions, la mort était l'acte le
plus charitable qui pût être accompli. Il est vrai que
jamais, jusque-là, elle n'avait songé que cet état pût
devenir le sien : la vie, au contraire, l'avait toujours
intéressée trop passionnément. Mais les choses en étaient
venues à ce point, et, maintenant, la nécessité de la mort
ne faisait plus question.

À plus d'une reprise, durant cette semaine, le souvenir
lui était revenu de sa conversation avec M. Francis. Elle
avait été poussée à cette visite par un mouvement
presque instinctif : elle s'était sentie prise, tout à coup,
d'un besoin de savoir ce qu'était le parti opposé, et si le
christianisme était vraiment aussi ridicule qu'elle l'avait



christianisme était vraiment aussi ridicule qu'elle l'avait
toujours pensé. Ridicule, elle voyait maintenant qu'il ne
l'était certainement pas, mais bien plutôt, au contraire,
terriblement pathétique. C'était un rêve merveilleux, une
délicieuse fantaisie du poète. Et elle se disait que ce serait
un bonheur céleste de pouvoir y croire. Mais, pour son
compte, elle ne le pouvait pas. Non, un Dieu transcendant
était, pour elle, une idée inconcevable, encore qu'elle
comprît, à présent, que l'idée d'un homme transcendant
n'était pas moins absurde.

Décidément, elle ne voyait aucune issue. La seule
religion possible était celle de l'humanité ; et il se trouvait
que l'unique dieu était un dieu avec lequel elle ne voulait
plus, ne pouvait plus, avoir rien à faire !

Elle se rappelait, aussi, la très haute opinion qu'elle
avait eue de Felsenburgh. À coup sûr, cet homme était le
plus grand qu'elle eût jamais vu ; et elle estimait très
probable qu'il fût vraiment ce qu'elle avait cru,
l'incarnation de l'homme idéal, le premier produit parfait
de l'humanité. Mais la logique de sa conduite était trop
au-dessus d'elle. Car elle se rendait compte, désormais,
qu'il avait été absolument logique, sans l'ombre de
contradiction, en proclamant la nécessité d'exterminer les
chrétiens, quelques semaines après avoir blâmé la
destruction de Rome. Ce qu'il avait blâmé, c'était la
passion d'un homme contre un autre, d'une secte contre
une autre, choses qui étaient comme le suicide d'une race.
Il avait dénoncé la passion, mais non point l'action
universelle et légale. Son décret nouveau était un acte
légitime de la majorité du monde contre une infime



minorité, qui menaçait le principe de la vie et de la foi.
Oui, tout cela était logique et nécessaire ; et, cependant,
c'était à tout cela qu'elle n'avait point la force de se
résigner ! Aussi, ce qu'elle avait de mieux à faire était-il
d'accomplir son projet, le plus tranquillement possible ;
après quoi, le monde, sans elle, continuerait sa marche en
avant.

Elle sommeilla de nouveau, quelques instants, et fut
toute surprise, en rouvrant les yeux, d'apercevoir un
doux visage de femme coiffé de blanc qui, penché sur elle,
lui souriait.

– Voici qu'il est six heures, ma chère enfant, le
moment où vous m'avez dit de venir ! Voulez-vous que je
vous apporte le déjeuner ?

Mabel soupira profondément ; puis elle se redressa,
d'un mouvement rapide, et se prépara à sortir du lit.

II

 
Six heures et demie sonnaient, à la petite pendule de la

cheminée, lorsque Mabel acheva d'écrire. Elle recueillit les
feuillets qu'elle venait de remplir de sa large écriture,
s'adossa dans son commode fauteuil, et relut sa lettre.

Maison de repos n° 3, Manchester W.



« Mon Chéri,
« Mon envie m'est revenue, et cette fois avec tant de

force qu'il m'est vraiment impossible de résister plus
longtemps, si bien que je vais être obligée de m'en aller
par la seule voie qui me reste ouverte. J'ai eu, d'ailleurs,
un séjour très calme et heureux, dans cette maison : tout
le monde a été, pour moi, d'une bonté infinie. L'en-tête de
ce papier, naturellement, t'aura fait comprendre aussitôt
de quelle maison il s'agit…

« Mon chéri, tu m'as toujours été cher par-dessus
tout ; et tu me l'es encore, en ce moment même ; mais,
assurément, je ne me trompe pas en sentant que je n'ai
plus de force pour continuer à vivre. D'abord, quand tout
cela a commencé, je me suis attendue à ce que ce serait
tout autre ; et tu sais combien j'ai été heureuse et pleine
d'enthousiasme. À présent, je reconnais que ce qui arrive
est logique et juste, et que la paix du monde doit avoir ses
lois, et a le droit de se défendre par tous les moyens. Mais,
mon chéri, il se trouve qu'une telle paix n'est pas celle
dont j'aurais besoin ! Au fond, je crois que mon malheur
vient seulement de ce que je suis en vie.

« Et puis, voici une autre difficulté ! Je sais combien
profondément tu es d'accord avec ce nouvel état des
choses ; et Il est naturel que tu le sois, étant infiniment
plus fort, et plus raisonnable, et meilleur que moi ! Mais,
si tu as une femme, il faut qu'elle pense et sente comme
toi ; et moi, mon chéri, je ne suis plus avec toi, au fond de
mon cœur, tout en voyant bien que c'est toi qui as raison…
Tu me comprends bien, n'est-ce pas, mon amour ?



« Si nous avions eu un enfant, c'eût été autre chose,
peut-être : j'aurais peut-être réussi à continuer de vivre,
pour l'enfant. Mais cela même me paraît bien impossible.
Oh ! Olivier, mon chéri ! je ne peux pas, je ne peux pas !

« Je sais que j'ai tort et que tu as raison ! Mais voilà : je
ne peux pas me changer ! et, ainsi, je suis tout à fait sûre
qu'il faut que je m'en aille !

« Et puis, il y a ceci, que je désire que tu saches : c'est
que je n'ai pas peur, pas du tout peur ! Je ne puis pas
comprendre comment quelqu'un pourrait avoir peur, – à
moins, bien entendu, d'être un chrétien. – Oh ! si j'étais
chrétienne, il me semble que j'aurais une peur affreuse !
Mais, nous deux, n'est-ce pas, nous savons à coup sûr qu'il
n'y a rien au delà de la mort ? C'est de la vie que j'ai peur,
seulement de la vie ! Après cela, s'il y avait à souffrir,
naturellement j'aurais, tout de même, un peu peur ; mais
tout le monde me garantit qu'il n'y a absolument pas
l'ombre de souffrance, et que c'est, simplement, comme si
l'on s'endormait. Les nerfs périssent avant le cerveau. Si
bien que je vais faire la chose moi-même, sans personne
d'autre dans la chambre. Dans quelques minutes, ma
garde, la sœur Jeanne, avec qui je me suis liée très
affectueusement, va m'apporter l'appareil, et puis elle me
laissera.

« Pour ce qui est des suites, tu feras exactement
comme il te plaira. La crémation aura lieu demain à midi :
tu pourras y venir, si tu veux. Ou bien tu n'auras qu'à
téléphoner, et l'on t'enverra l'urne. Tu as désiré avoir
l'urne de ta mère, dans notre jardin : peut-être seras-tu



heureux, aussi, d'avoir la mienne ? Et quant à tout ce qui
m'appartient, il va sans dire que je te le laisse.

« Et maintenant, mon chéri, il y a encore ceci que je
veux te dire : c'est que je regrette beaucoup, vraiment,
d'avoir été si fatigante pour toi, et si sotte ! Au fond, vois-
tu, je crois que j'ai toujours été convaincue, dès le début,
de la justesse de tes arguments ; mais, toujours, il y avait
quelque chose en moi qui me forçait à ne pas vouloir me
laisser convaincre ! Comprends-tu, maintenant, pourquoi
je t'ai si souvent agacé ?…

« Olivier, mon chéri, tu as été extraordinairement bon
pour moi !… Oui, c'est vrai que je pleure ; mais, en réalité,
je suis très heureuse. Je regrette seulement d'avoir été
obligée de te causer tant d'inquiétude, durant cette
semaine dernière ; mais il l'a fallu ! Je savais que, si tu
m'avais découverte, tu m'aurais persuadée de renoncer à
mon projet ; et puis, le jour suivant, j'aurais trouvé un
autre moyen, bien pire pour moi comme pour toi. Je
regrette infiniment d'avoir fait un mensonge, aussi ! Je te
le jure, c'est le premier que je t'aie fait jamais !

« Eh ! bien, il me semble que je n'ai plus autre chose à
te dire. Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu ! Je
t'envoie mon amour, avec tout mon cœur.

« Mabel. »
 
Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore

ses yeux étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout
cela était parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse



qu'elle aurait pu l'être si elle avait eu la perspective de
rentrer chez elle. Sa vie lui semblait entièrement
dévastée ; et toute sa petite âme aspirait à la mort,
comme un corps épuisé aspire au sommeil.

Elle écrivit l'adresse, d'une main parfaitement ferme,
posa la lettre sur la table et s'adossa de nouveau dans le
fauteuil, en face de son déjeuner intact.

Puis, tout à coup, le souvenir lui revint de sa
conversation avec M. Francis ; et, par une étrange
association d'idées, voici qu'elle revit la chute de l'aérien à
Brighton, les actes du jeune prêtre aux cheveux blancs, et
les boîtes d'euthanasie…

Lorsque la sœur Jeanne entra, quelques minutes
après, elle fut étonnée de ce qu'elle vit. Mabel était
appuyée contre la fenêtre, les yeux fixés sur le ciel, dans
une attitude d'horreur indicible.

La sœur Jeanne traversa vivement la chambre, après
avoir déposé quelque chose sur la table, et mit sa main
sur l'épaule de la jeune femme.

– Ma chère enfant, qu'est-ce que c'est ?
Elle entendit un long souffle sanglotant ; puis Mabel se

retourna, l'étreignit d'une main tremblante, et, de l'autre
main, lui désigna un endroit du ciel.

– Là ! dit-elle. Là, regardez !
– Eh ! bien, ma chérie, qu'y a-t-il ? Je ne vois rien ! Il

fait un peu sombre !
– Sombre ! s'écria Mabel. Vous appelez cela sombre ?



Mais… c'est noir ! tout noir !
La garde l'attira doucement en arrière, vers le fauteuil.

Elle reconnaissait une crise de frayeur nerveuse,
phénomène assez habituel dans ces moments de l'effort
suprême. Mais Mabel s'arracha de son étreinte et se
retourna vers la fenêtre.

– Vous appelez cela un peu sombre ? dit-elle. Mais,
sœur Jeanne, regardez, regardez !

Il n'y avait absolument rien de remarquable à voir.
Devant la fenêtre, se dressait la cime feuillue d'un frêne ;
et puis c'étaient les fenêtres, encore fermées, des
bâtiments d'en face, le toit et, au-dessus, le ciel matinal,
un peu lourd et poussiéreux, comme avant un orage ;
mais rien de plus que cela.

– Eh bien, qu'y a-t-il, ma chère enfant ? Qu'est-ce que
vous voyez ?

– Mais regardez, regardez donc ! Et maintenant,
écoutez ceci !

Un grondement vague, lointain, se fit entendre, comme
le roulement d'un camion, – si vague qu'on aurait pu le
prendre pour une simple illusion de l'oreille. Mais la jeune
femme s'était bouchée les oreilles des deux mains, et son
visage était devenu un masque blanc de terreur, avec
d'énormes yeux effarés. La garde l'embrassa tendrement,
d'un geste maternel.

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes un peu
énervée ! Cela n'est rien qu'un petit grondement de
tonnerre, produit par la chaleur. Je vous en prie, ne vous



agitez pas !
Elle sentit le corps de la jeune femme trembler

convulsivement, sous ses mains ; mais elle put, sans
résistance, la réinstaller au fond du fauteuil.

– Les lumières ! les lumières ! sanglotait Mabel.
– Et vous allez me promettre de vous calmer, n'est-ce

pas ?
Elle promit, d'un signe de tête ; et la garde se dirigea

vers un coin de la pièce, avec un bon sourire indulgent.
Combien de fois, déjà, elle avait assisté à des scènes
analogues ! Dès l'instant suivant, toute la chambre fut
ensoleillée d'une exquise lumière. Mais la garde, en se
retournant, vit que Mabel avait rapproché son fauteuil de
la fenêtre, et, les mains tordues, recommençait à
considérer le ciel, par-dessus les toits.

– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes au bout de
vos nerfs ! Voulez-vous que je ferme les volets ?

Mabel leva les yeux sur elle. Oui, certes, la lumière
l'avait sensiblement rassurée. Son visage restait toujours
blême et égaré, mais ses yeux reprenaient une expression
plus tranquille.

– Sœur Jeanne, – dit-elle d'une voix défaillante, – je
vous en prie, regardez encore, et dites-moi si vous ne
voyez rien ! Si vous me dites qu'il n'y a rien, je croirai que
c'est moi qui deviens folle !

Mais non, il n'y avait rien. Le ciel était un peu sombre,
comme si une tempête se préparait ; mais on distinguait,
tout au plus, un voile de nuages, et la lumière était à peine



légèrement teintée de taches foncées ; c'était,
exactement, le ciel qui précède un gros orage printanier.
Et la garde le dit à Mabel, clairement, résolument.

Le visage de la jeune femme se rasséréna plus encore.
– Merci, sœur Jeanne !… Alors…
Elle se tourna vers la petite table, sur laquelle la garde

avait déposé ce qu'elle venait d'apporter.
– Alors, s'il vous plaît, montrez-moi !…
Mais la garde hésitait.
– Êtes-vous sûre de n'être pas trop épouvantée, mon

enfant ? Voulez-vous prendre quelque chose ?
– Non, je ne veux plus rien d'autre ! dit nettement

Mabel. Montrez-moi, je vous prie !
La sœur Jeanne s'approcha de la table.
Ce qu'elle y avait déposé était une cassette de métal

blanc, délicatement peinte de fleurs, et d'où émergeait un
tube blanc, flexible, avec une large embouchure
accompagnée de deux griffes d'acier, tandis que, sur l'un
des côtés de la cassette, était fixée une poignée en
porcelaine.

– Eh ! bien, ma chérie, commença doucement la garde,
tout en épiant la façon dont les yeux de Mabel se
tournaient sans cesse vers la fenêtre ; eh ! bien, vous allez
vous asseoir là, comme vous êtes à présent ! La tête un
peu en arrière, s'il vous plaît ! Quand vous serez prête,
vous mettrez cette embouchure contre vos lèvres, et vous
attacherez ces deux ressorts derrière votre tête ! Comme



ceci, tenez ! cela s'adapte très simplement. Et puis, vous,
tournerez cette poignée, dans ce sens-là ! Et voilà tout !

Mabel fit signe qu'elle comprenait. Elle avait
entièrement reconquis son empire sur soi et avait pu
écouter très attentivement, bien que, sans cesse encore,
malgré elle, ses yeux se détournassent du côté de la
fenêtre.

– Voilà tout ! répéta-t-elle. Je comprends
parfaitement. Et ensuite ?

La garde la dévisagea, un moment, d'un regard inquiet.
– Ensuite, il n'y a plus rien ! Respirez tout

naturellement ! Vous vous sentirez prise de sommeil,
presque aussitôt ; alors, vous fermerez les yeux, et voilà
tout !

Mabel reposa le tube sur la table et se releva. Elle était
tout à fait redevenue elle-même.

– Embrassez-moi, sœur Jeanne ! dit-elle.
Sur le seuil, la garde se retourna et lui sourit une fois

encore. Mais Mabel s'en aperçut à peine ; de nouveau,
maintenant, elle n'avait plus d'attention que pour la
fenêtre.

– Je reviendrai dans une demi-heure ! dit doucement
sœur Jeanne. Rien ne presse, rien absolument ! Le tout ne
prend pas même cinq minutes !… Adieu, ma bien chère
enfant !

Mais Mabel continuait à regarder au dehors, par la
fenêtre, et la laissa sortir sans lui répondre.



III

 
Mabel attendit que la porte se fût refermée et que la

garde en eût enlevé la clef, après quoi, une fois de plus,
elle revint à la fenêtre et en saisit convulsivement la barre
d'appui.

De l'endroit où elle se tenait, elle apercevait, d'abord, la
petite cour, au-dessous, avec ses quelques arbres,
vivement éclairés par l'éblouissante lumière électrique qui
jaillissait maintenant de la chambre ; et, en second lieu,
par-dessus les toits, une immense et terrible étendue de
noir, à peine teintée de roux. Et le contraste de ces deux
spectacles avait quelque chose d'effrayant : c'était comme
si la terre fût encore capable de lumière, alors que, déjà, le
ciel se serait éteint.

Mabel eut aussi la sensation d'un silence et d'un calme
extraordinaires. La maison, habituellement, était assez
tranquille, à cette heure matinale, ses hôtes n'ayant guère
l'humeur à faire beaucoup de bruit ni de mouvement ;
mais, ce matin-là, c'était plus que de la tranquillité ; c'était
un silence de mort, un de ces moments d'arrêt général qui
précèdent l'éclat soudain des tempêtes du ciel. Et voici
que les instants passaient, sans que se produisît un éclat
de ce genre ! Une seconde fois, seulement, Mabel entendit
retentir un roulement solennel, comme si un énorme



wagon avait traversé une rue lointaine ; et il sembla à la
jeune femme, très nettement, qu'à ce bruit de roues se
mêlait un murmure de voix innombrables, criant,
chantant et applaudissant. Après quoi, de nouveau, ce fut
comme si le monde s'était tapissé de ouate : un silence,
une immobilité extraordinaires.

Et Mabel, à présent, commençait à comprendre.
L'obscurité, les bruits, n'étaient point pour tous les yeux
et toutes les oreilles. La garde n'avait vu ni entendu rien
d'anormal ; et, sans doute, le reste du monde ne voyait ni
n'entendait rien de tel. Pour eux, cela signifiait, tout au
plus, l'approche possible d'un orage.

Mabel, cependant, n'essaya pas de faire la distinction
entre la part subjective et la part objective dans ce qu'elle
sentait. Elle ne se demanda pas si ce qu'elle voyait et
entendait était engendré par son cerveau, ou bien perçu
au moyen d'une faculté inconnue jusqu'alors. Elle eut,
simplement, l'impression d'être déjà séparée du monde
qu'elle habitait la veille encore : ce monde s'écartait d'elle,
ou plutôt changeait en elle, passait à un autre mode
d'existence. De telle sorte que l'étrangeté de ces ténèbres
et de ce silence ne la surprit pas beaucoup plus que celle,
par exemple, de la petite boîte peinte qu'elle voyait
déposée sur la table.

Et, tout à coup, sachant à peine ce qu'elle disait, les
yeux fixés profondément sur l'obscurité sinistre du ciel,
elle se mit à parler.

– Oh ! Dieu ! dit-elle, si vraiment vous êtes là, si
vraiment vous existez…



Sa voix fléchit et elle dut se retenir à l'appui de la
fenêtre pour ne point tomber. Elle se demanda
vaguement pourquoi elle parlait ainsi, car ces mots lui
étaient venus brusquement, sans qu'elle se fût rendu
compte des motifs qui les lui dictaient. Et elle reprit :

– Oh ! Dieu ! je sais que vous n'êtes point là ! Je sais
bien que vous n'existez pas ! Mais, si vous existiez, je sais
aussi ce que je vous dirais. Je vous dirais combien je suis
fatiguée, fatiguée et embarrassée ! Mais non, tout cela, je
n'aurais pas besoin de vous le dire, car vous le sauriez
d'avance. Je vous dirais donc, seulement, que je regrette
beaucoup tout cela, beaucoup, de tout mon cœur ! Et puis,
mon Dieu, je vous dirais de veiller sur mon cher Olivier, –
mais cela va de soi, – et puis aussi sur tous vos pauvres
chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant à souffrir ! Et vous,
mon Dieu, n'est-ce pas, vous m'entendriez, et vous me
comprendriez ?

Une fois de plus, le roulement colossal et les basses
gigantesques d'une myriade de voix, qui semblaient s'être
un peu rapprochés… Mabel avait toujours détesté les
orages, comme aussi les foules bruyantes : les uns et les
autres lui donnaient la migraine.

– Allons ! dit-elle. Adieu, adieu à tout !
Puis elle s'assit dans le fauteuil.
– L'embouchure, oui, voilà !
Elle était ennuyée du tremblement de ses mains. Deux

fois, le ressort glissa sur les boucles de ses cheveux…
Enfin, toutes les pièces furent fixées en place ; et aussitôt,



comme si un peu d'air l'avait ravivée, tous ses sens lui
revinrent.

Elle découvrit qu'elle pouvait respirer le plus
facilement du monde. Son souffle n'éprouvait aucune
résistance. Quel soulagement de penser qu'il n'y aurait
pas à craindre de suffocation !… Elle étendit la main
gauche, et toucha la poignée mobile ; la fraîcheur
métallique lui rappela, par contraste, l'atroce et tout à fait
insupportable chaleur qui remplissait la chambre, de
minute en minute. Cette chaleur l'accablait à tel point
qu'elle pouvait entendre le battement de son pouls, dans
ses tempes… De nouveau, elle lâcha la poignée, pour
pouvoir, de ses deux mains, rejeter le mantelet blanc
qu'elle avait mis sur ses épaules, au sortir du lit… Oui,
maintenant elle se sentait un peu plus à l'aise ; elle
respirait mieux, ainsi ! De nouveau, ses doigts
cherchèrent, à tâtons, et finirent par trouver la poignée.
Mais la sueur gouttait de ses doigts, et plusieurs secondes
passèrent avant qu'elle pût tourner le bouton. Et puis,
celui-ci céda brusquement…

Aussitôt, un doux parfum, plein de langueur, l'envahit,
corps et âme, et s'abattit sur elle comme un coup, car elle
sut, tout de suite, que c'était le parfum de la mort. Puis, la
ferme volonté, qui l'avait conduite jusque-là, s'affirma de
nouveau ; et elle posa ses mains sur ses genoux,
tranquillement, tout en faisant des aspirations profondes
et aisées.

Elle avait fermé les yeux, au moment de tourner le
bouton ; mais maintenant elle les rouvrit, curieuse



d'observer l'aspect du monde disparaissant. Elle s'était
promis de faire cela, dès le premier jour : ainsi, du moins,
elle ne perdrait aucun détail de cette unique et suprême
expérience.

Or, il lui sembla, d'abord, que rien ne changeait.
C'étaient toujours, en face d'elle, la cime feuillue du frêne
et le toit de plomb ; au-dessus, c'était toujours
l'épouvantable ciel noir. Elle nota même un pigeon qui,
tout blanc contre le noir du ciel, prit son essor, traversa le
cadre de la fenêtre, et disparut dès l'instant suivant.

Et puis, peu à peu, des choses arrivèrent, des choses
comme celles-ci :

Elle éprouva une sensation soudaine de légèreté
extatique, dans tous ses membres. Elle essaya de
soulever une main, et découvrit qu'elle ne le pouvait plus :
sa main n'était plus à elle. Elle essaya d'abaisser ses yeux
de cette tranche roussâtre de ténèbres, et s'aperçut que
cela, également, lui était impossible. Alors, elle comprit
que sa volonté, déjà, avait perdu contact avec son corps,
et que le monde, qu'elle avait voulu fuir, s'était éloigné
d'elle, déjà, infiniment. Et cela était bien ce qu'elle avait
espéré ; mais ce qui continuait à l'étonner étrangement,
c'était que son esprit restât, toujours encore, actif. Il est
vrai que le monde qu'elle avait connu s'était, désormais,
soustrait du domaine de sa conscience, comme l'avait fait
son corps, – sauf, toutefois, pour ce qui était du sens de
l'ouïe, qui avait conservé une acuité singulière ; mais elle
gardait assez de mémoire pour se rendre pleinement
compte qu'un tel monde existait, qu'il y avait, dans ce



monde, d'autres personnes, et que ces personnes allaient
à leurs occupations, ne sachant rien de ce qui venait
d'arriver. L'esprit de Mabel continuait à se rendre compte
de tout cela ; seuls, les visages, les noms, les détails des
lieux avaient disparu. En fait, elle avait une conscience de
soi différente de celle qu'elle avait eue auparavant, toute
différente ; mais, certes, non moins nette et non moins
profonde. Il lui semblait qu'elle venait, enfin, de pénétrer
dans le fond de son être, qui, jusqu'alors, ne lui était
apparu que comme du dehors, à travers des portes de
verre opaque. Et cela lui semblait très nouveau, mais,
aussi, très familier : elle avait l'impression d'être
parvenue à un centre, dont elle avait parcouru la
circonférence durant toute sa vie.

Au même instant, elle découvrit et comprit que son
sens de l'ouïe, à son tour, venait de mourir.

Et puis, une chose surprenante arriva ; mais il lui
sembla que toujours elle avait su que cette chose
arriverait, bien que jamais son esprit n'en eût articulé et
défini l'idée. Et, ce qui arriva, ce fut ceci :

Les barrières qui entouraient son âme tombèrent,
avec un grand fracas, et elle se sentit entourée d'un
espace sans limites, à la fois infini et vivant. Cet espace
était vivant comme l'est un corps qui respire et se meut ;
il était un, et cependant multiple ; immatériel, et
cependant absolument réel, réel d'une réalité que jamais
elle n'avait même soupçonnée… Et pourtant, tout cela
encore, pour Mabel, était familier comme un lieu bien
souvent visité dans des rêves. Et alors, tout à coup,



quelque chose qui était à la fois lumière et son, quelque
chose qu'elle sut immédiatement être unique, franchit cet
espace…

Et alors, elle vit, et, elle comprit.



Chapitre V

 

I

 
Les jours qui avaient suivi la disparition de Mabel

s'étaient passés, pour Olivier, dans une horreur
indescriptible. Le jeune homme avait fait tout au monde
pour retrouver la fugitive. Il avait réussi à reconstituer
toute la série de ses mouvements jusqu'à la gare de
Victoria, où, malheureusement, la piste s'était arrêtée ; il
s'était mis en rapport avec la police ; et, chaque jour, une
réponse officielle lui était venue, lui disant qu'on regrettait
de n'avoir toujours pas la moindre nouvelle. Trois ou
quatre jours après la disparition, M. Francis, ayant eu
vent des recherches d'Olivier, lui avait fait savoir qu'il
avait reçu la visite de Mabel, le soir du vendredi
précédent ; mais ce renseignement avait paru à Olivier
présager plus de mal que de bien, avec l'étrange
conversation qu'il révélait.



Enfin, par degrés, deux théories se formèrent et
dominèrent tout le reste, dans sa pensée : ou bien sa
chère femme s'en était allée protéger quelques
catholiques inconnus, ou bien, – et cette idée glaçait le
sang d'Olivier dans ses veines, – ou bien elle s'était
réfugiée quelque part, dans une maison d'euthanasie,
comme elle avait, un jour, menacé de le faire, et, dans ce
cas, se trouvait maintenant sous l'abri de la loi, – surtout à
la suite d'un bill récent qu'Olivier, lui-même, avait
proposé.

Un soir, comme il rêvait misérablement, dans sa
chambre, – tâchant, pour la centième fois, à dégager une
ligne nette et cohérente de tous les entretiens qu'il avait
eus avec sa femme durant les derniers mois, – une
sonnerie, tout à coup, l'appela au téléphone. Pour un
instant, son cœur bondit de joie, à l'espoir que c'étaient,
peut-être, des nouvelles de l'absente. Mais, dès les
premiers mots de l'appareil, tout son espoir s'écroula.

– Brand, disait vivement la voix, est-ce vous ?… Oui, je
suis Snowford ! Il faut que vous veniez tout de suite, vous
entendez ? Il va y avoir une réunion extraordinaire à
vingt heures. Le Président viendra. C'est absolument
urgent ! Pas le temps de vous en dire plus long ! Montez
aussitôt dans mon cabinet !

L'imprévu même de ce message eut à peine de quoi
distraire l'inquiète préoccupation d'Olivier. Au reste ni lui
ni personne ne s'étonnait plus, désormais, de ces
soudaines apparitions du Président. Toujours
Felsenburgh arrivait et repartait, ainsi, sans prévenir,



voyageant et travaillant avec une énergie incroyable.
Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa

immédiatement, et, vers vingt heures moins le quart,
pénétra dans le cabinet de Snowford, où déjà une demi-
douzaine de ses collègues se trouvaient assemblés.

Le ministre des cultes les accueillait avec une
expression de visage singulièrement excitée.

Apercevant Brand, il le prit à part.
– Voyez-vous, Brand, c'est vous qui aurez à parler le

premier, tout de suite après le secrétaire du Président,
qui commencera ! Ils viennent de Paris, lui et son patron.
Il s'agit d'une grosse affaire, et toute nouvelle. Le
Président a été informé de la résidence actuelle du pape…
Oui, il paraît qu'il y en a encore un !… Oh ! c'est trop long
à raconter, vous allez comprendre tout à l'heure !… Mais à
propos, – reprit-il, en levant les yeux sur le visage tiré et
creusé de son jeune collègue, – j'ai été bien désolé
d'apprendre vos anxiétés ! C'est Pemberton qui m'en a
parlé, ce matin seulement !

Olivier secoua les épaules, brusquement, comme pour
chasser une mauvaise hantise.

– Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce que j'aurai à
répondre ?

– Eh bien, j'imagine que le Président, après nous avoir
fait part de ses informations, ne va pas manquer de nous
proposer quelque chose ; et alors, vous qui connaissez
suffisamment nos opinions, vous n'aurez qu'à expliquer la
nécessité de l'attitude que nous avons prise à l'égard des



catholiques.
Les yeux d'Olivier se contractèrent soudain, au point

de devenir deux petites taches brillantes, sous les cils.
Mais il consentit, d'un signe de tête.

Deux ou trois autres ministres ou fonctionnaires
étaient entrés pendant ce dialogue ; et tous avaient
dévisagé Olivier avec une curiosité mêlée de sympathie.
Le bruit s'était répandu, dans la ville entière, que sa jeune
et charmante femme l'avait abandonné.

Cinq minutes avant l'heure, un timbre sonna, et la
porte du corridor s'ouvrit, toute grande.

– Venez, messieurs, dit Snowford.
La salle du conseil était une longue et haute pièce, au

premier étage. Le tapis de caoutchouc, sous les pieds,
étouffait tout bruit. La pièce n'avait pas de fenêtres : elle
était éclairée artificiellement. Une longue table la
parcourait d'un bout à l'autre, avec des fauteuils à
l'entour, huit fauteuils de chaque côté ; et celui du
Président plus élevé que les autres, et couvert d'un dais,
se dressait à la tête de la table.

Chacun des ministres, en silence, s'en alla droit à sa
place, s'assit et attendit.

La pièce était d'une fraîcheur exquise, malgré l'absence
de fenêtres, et offrait un contraste merveilleux avec la
chaleur écrasante que chacun de ces hommes avait dû
traverser pour venir à White-Hall. Eux aussi, dans la
journée, ils s'étaient étonnés de ce temps monstrueux ; et
sans doute ils s'étaient amusés, avec toute la ville, du



conflit, de jour en jour plus aigu, entre les plus infaillibles
des météorologistes ; mais, en ce moment, ils n'y
pensaient guère. La prochaine venue du Président était
un sujet qui, toujours, réduisait au silence même les plus
loquaces.

Une minute exactement avant l'heure, de nouveau, un
timbre sonna, sonna quatre fois, et s'arrêta. Dès le
premier coup, tous les assistants s'étaient tournés vers la
haute porte pratiquée derrière le trône présidentiel. Un
silence de mort régnait au dedans, comme aussi au
dehors, car les grands bureaux du gouvernement se
trouvaient, tous, abondamment pourvus d'appareils
amortissant le son ; et il n'y avait pas jusqu'aux
roulements des énormes automobiles, dans les rues
voisines, qui fussent en état de transmettre une vibration
à travers les couches de caoutchouc sur lesquelles
reposaient les murs. Un seul bruit pouvait pénétrer à
White-Hall : celui du tonnerre, – les ingénieurs ayant
toujours, jusqu'alors, malheureusement, échoué dans
toutes leurs entreprises contre lui.

Mais, en cet instant d'attente, ce fut, de nouveau,
comme si un voile supplémentaire de silence était tombé
sur la salle ; et puis la porte s'ouvrit, et une petite figure
entra, précipitamment, suivie d'une autre figure en
écarlate et noir.

II



 
Felsenburgh alla droit à son trône, précédé par son

secrétaire ; arrivé là, il fit quelques saluts, en inclinant
légèrement la tête ; après quoi il s'assit, et, d'un geste,
invita les ministres à reprendre leurs places.

Pour la centième fois, Olivier, le considérant,
s'émerveilla de son sang-froid et de tout l'ensemble
véritablement extraordinaire de sa personnalité. Ce jour-
là, il avait revêtu le costume judiciaire anglais des siècles
passés, – noir et écarlate, avec manches fourrées de blanc
et ceinture cramoisie : c'était le costume qu'il avait adopté
pour sa présidence anglaise. Mais, par-dessous cette mise,
le miracle était dans sa personne, dans l'atmosphère
prodigieuse qui jaillissait de lui. Il y avait en lui quelque
chose qui, fatalement, attirait, allumait, enivrait, de la
même façon que le souffle de la mer agit sur notre nature
physique. Les hommes de lettres avaient eu raison de
dépenser, pour essayer de le définir, toutes les ressources
de leurs images, le comparant à un ruisseau d'eau claire, à
l'éclat d'un diamant, à l'amour d'une femme… Leurs
métaphores, souvent, s'étaient égarées au delà de toute
convenance ; mais elles n'en provenaient pas moins d'une
tentative légitime à signaler, chez Felsenburgh,
l'incarnation d'un élément sinon divin, en tout cas
supérieur à la nature humaine…

Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions, lorsque le
Président, les yeux baissés, la tête rejetée en arrière, fit
un petit geste à l'homme roux et fluet qu'il avait installé



près de lui ; et cet homme, son premier secrétaire, se mit
à parler, sans que son corps fît un mouvement, comme un
acteur débitant un rôle qui n'est point fait pour lui.

– Messieurs, dit-il, d'une voix unie et sonore, le
Président est venu tout droit de Paris. Ce matin, Son
Honneur a été à Moscou, arrivant de New York. Demain
matin, Son Honneur devra être à Turin et faire ensuite un
grand voyage à travers l'Espagne, l'Afrique du Nord, la
Grèce et les États du Sud-Est.

C'était là une formalité habituelle, au début des
séances où assistait le Président. Celui-ci, maintenant, ne
parlait plus que très peu, mais il avait toujours soin que
ses sujets fussent informés du caractère multiple,
vraiment international, de ses occupations.

Après une courte pause, le secrétaire reprit :
– Voici, messieurs, de quoi il s'agit :
« Jeudi dernier, comme vous le savez, les

plénipotentiaires ont signé la loi de probation, ici même ;
et, immédiatement, la loi nouvelle a été transmise au
monde entier. Vers seize heures, Son Honneur a reçu un
message d'un Russe nommé Dolgoroukof, qui se trouvait
être l'un des cardinaux de l'Église catholique. Cet homme
se donnait pour tel, et les renseignements pris ont
confirmé l'exactitude de son affirmation. Son message a
eu pour effet de rendre désormais certain ce que l'on
soupçonnait depuis longtemps : à savoir qu'il y a,
aujourd'hui encore, un homme qui prétend être pape, et
qui, quelques jours après la destruction de Rome, a créé
(suivant l'expression admise) d'autres cardinaux. Et l'on



sait maintenant que ce pape, avec une habileté politique
remarquable, a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa
résidence même aux fidèles de son Église, à l'exception
des douze cardinaux ; que, en outre, il a déjà grandement
contribué, par l'entremise d'un de ces cardinaux en
particulier, mais surtout avec l'assistance de l'ordre
récemment fondé par son prédécesseur, à réorganiser
l'Église catholique ; et que, en ce moment, il vit à l'écart du
monde, dans une sécurité absolue.

« Le nom de cet homme, messieurs, est Franklin… »
Olivier eut un petit sursaut involontaire ; mais il suffit

à Felsenburgh de diriger son regard sur lui, un instant,
pour le ramener aussitôt, tout entier, à son état
d'attention docile et passionnée.

« Percy Franklin, un ancien prêtre anglais ! reprit le
secrétaire. Et il demeure aujourd'hui à Nazareth, où l'on
dit que le fondateur du christianisme a passé son enfance.

« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur l'a apprise le
soir du jeudi de la semaine passée. Il a aussitôt ouvert une
enquête ; et, dès le vendredi matin, il a appris, du même
Dolgoroukof, que ce pape avait convoqué à Nazareth une
réunion de ses cardinaux pour délibérer sur l'attitude à
tenir en face de la loi de probation. Il y a là, de sa part,
une imprudence extraordinaire, que Son Honneur ne sait
trop comment concilier avec les qualités de réflexion et
d'adresse attestées par la conduite antérieure du même
personnage. Toujours est-il que ces soi-disant cardinaux
ont été sommés, par des messagers spéciaux, d'avoir à se
réunir à Nazareth, samedi prochain, afin de commencer



leurs délibérations le jour suivant, après
l'accomplissement de certaines cérémonies de leur culte.

« Sans doute, messieurs, vous désirerez connaître les
motifs qui ont conduit ce Dolgoroukof à révéler tout cela.
Son Honneur, qui a longuement interrogé cet individu, est
convaincu de sa sincérité. Depuis longtemps déjà,
Dolgoroukof est en train de perdre toute foi à sa religion ;
et il en est venu maintenant à comprendre, comme nous
tous, que cette religion est l'obstacle suprême à la
consolidation de la race humaine. Aussi a-t-il estimé qu'il
avait le devoir de transmettre à Son Honneur tout ce qu'il
savait. Et c'est chose assez curieuse de constater, comme
un parallèle historique, que la naissance du christianisme
a eu pour cause occasionnelle un incident analogue à celui
qui, – du moins nous l'espérons, – causera bientôt
l'extinction définitive de cette croyance. En effet, alors
comme aujourd'hui, il s'est trouvé que l'un des chefs de la
religion nouvelle a révélé aux autorités civiles le lieu où
pourrait être découvert le personnage principal de la
secte, ainsi que les procédés au moyen desquels on
pourrait avoir accès auprès de lui.

« Mais, messieurs, pour en revenir à l'affaire elle-
même, voici ce que vous propose Son Honneur, en se
fondant sur toutes les mesures précédentes qui ont reçu
votre adhésion unanime : c'est que, durant la nuit de
samedi prochain, une force soit envoyée en Palestine et
que, le lendemain matin, au moment où les derniers chefs
du christianisme se trouveront tous réunis, cette force
achève, aussi vite que possible, et de la façon la moins
douloureuse, la grande œuvre de destruction à laquelle



toutes les puissances du monde ont résolu de collaborer.
Jusqu'ici, tous les gouvernements qui ont été consultés
ont donné à cette proposition un consentement sans
réserve ; et Son Honneur ne doute pas que le reste du
monde y consente de la même façon. Son Honneur, en
effet, a conscience de ne pouvoir pas agir sous sa propre
responsabilité dans une matière aussi grave. L'univers
tout entier est intéressé à l'accomplissement de cet acte
de justice, dont les conséquences seront d'un prix infini ;
et le désir de Son Honneur est que chacune des nations de
l'univers prenne sa part dans cet accomplissement.

« Voici donc quelle serait la méthode d'exécution, à son
avis, la plus sage :

« Pour affirmer l'adhésion unanime des puissances,
Son Honneur propose que chacun des trois grands
départements du monde députe des vaisseaux aériens en
nombre égal à celui des États qui le constituent, c'est-à-
dire cent vingt-deux en tout, pour s'occuper de la
réalisation de la sentence. Il importe que ces aériens ne
fassent point route ensemble, afin que la nouvelle de leur
départ ne parvienne point à Nazareth ; car il paraît que le
nouvel ordre du Christ Crucifié possède un système
d'espionnage remarquablement organisé. Le lieu du
rendez-vous, donc, doit être seulement à Nazareth
même ; et, quant à l'heure du rendez-vous, Son Honneur
propose que ce soit neuf heures du matin, d'après la
chronométrie de la Palestine. Mais, au reste, tous ces
détails pourront être décidés et communiqués aussitôt
qu'une résolution aura été prise sur le fond du projet.



« Pour ce qui est de l'exécution finale, Son Honneur
tend à croire que, vu l'inévitabilité de celle-ci, on agira
plus charitablement en n'essayant point de négocier,
d'abord, avec les individus qu'il s'agit de détruire : on
fournira simplement une occasion, aux habitants du
village, de s'enfuir quelques instants d'avance ; après quoi,
grâce aux explosifs que l'expédition emportera avec elle,
la fin pourra être, pratiquement, instantanée.

« Son Honneur a l'intention de se trouver là en
personne et de procéder lui-même à la première décharge
des explosifs. Il juge naturel et légitime que le monde, qui
a voulu l'élire pour son président, opère par ses mains
dans la circonstance présente ; sans compter que cette
intervention directe du Président constituera un certain
gage de respect envers une superstition qui, pour néfaste
qu'elle soit, n'en a pas moins été l'unique force capable de
résister au progrès normal de la race humaine.

« Et Son Honneur vous promet solennellement,
messieurs, que, si le plan qu'il vous offre se trouve réalisé,
jamais plus nous n'aurons à souffrir aucun mal de la part
du christianisme. Déjà l'effet moral de la récente loi a été
prodigieux. Dans tous les pays, par dizaines de milliers,
des catholiques, et comptant même parmi eux des
membres de l'ordre fanatique que vous savez, ont
publiquement abjuré leurs folies ; un dernier coup, asséné
maintenant au cœur et à la tête de l'Église catholique,
rendra certainement impossible la résurrection du corps
ainsi mutilé.

« Tout au plus pourrait-on avoir à craindre encore la



survivance de Dolgoroukof, car un seul cardinal suffirait
pour faire revivre la lignée tout entière. Mais aussi,
malgré sa répugnance à adopter une telle mesure, Son
Honneur se croit-il tenu de proposer que, après la
conclusion de l'affaire, Dolgoroukof – qui, naturellement,
ne se rendra pas à Nazareth avec ses collègues, – soit, le
plus charitablement possible, éliminé à son tour, de façon
à être préservé de tout danger d'une rechute possible.

« Et maintenant, messieurs, Son Honneur vous
demande d'exposer vos vues sur les points sur lesquels
j'ai eu le privilège de vous parler en son nom. »

La tranquille voix monotone s'arrêta.
Il y eut un instant de silence, et tous les yeux se

fixèrent, de nouveau, sur la figure immobile, vêtue
d'écarlate et de noir.

Puis, Olivier se leva. Il était pâle, avec des yeux
étrangement brillants.

– Messieurs, dit-il, je suis certain que tous, ici, nous
n'avons sur ces points qu'une seule pensée. En tant que je
puis être le représentant de mes collègues, qui ont bien
voulu me confier cet honneur avant la présente séance, je
déclare que nous consentons à la proposition, et que, pour
tous les détails de sa mise en œuvre, nous nous en
remettons à la sagesse de Son Honneur.

Le Président, qui tenait ses yeux obstinément baissés,
les releva et les promena vivement sur tous les visages
immobiles tournés vers lui.

Et alors, enfin, parmi un silence où il semblait que les



respirations même se fussent arrêtées, pour la première
fois il parla, de sa voix surnaturelle, aussi impassible, ce
jour-là, qu'une rivière gelée.

– Personne n'a-t-il rien d'autre à proposer ? Il y eut un
murmure de dénégation, et, pendant que tous les
assistants se relevaient :

– Son Honneur vous remercie, messieurs ! dit le
secrétaire.

III

 
Le samedi matin, vers neuf heures, Olivier descendit

de l'automobile qui l'avait amené à Wimbledon-Common
et commença à gravir les marches conduisant à l'ancien
quai de départ des aériens, abandonné maintenant depuis
plusieurs années. On avait jugé bon, en effet, pour tenir
l'expédition vers Nazareth aussi secrète que possible, que
les délégués de l'Angleterre à cette expédition partissent
ainsi d'un endroit relativement inconnu et qui ne servait
plus désormais que, de temps à autre, pour des essais de
machines nouvelles. L'ascenseur même avait été enlevé ;
et force était à Olivier de faire à pied la montée des cent
cinquante marches.

Ce n'est qu'à contre-cœur que le jeune ministre avait
accepté d'être désigné pour prendre part à cette



expédition, car il n'avait toujours pas encore de nouvelles
de sa femme, et il s'effrayait de devoir quitter Londres
pendant qu'il demeurait dans le doute sur la destinée de
Mabel. Après avoir longuement réfléchi, il se sentait
moins enclin que jamais à accepter l'hypothèse d'un
suicide par l'euthanasie. Il en avait parlé à. deux ou trois
des amies de Mabel, qui, toutes, avaient déclaré que
jamais la jeune femme n'avait fait la moindre allusion à
une telle manière de finir. Sans doute, Mabel devait s'être
retirée quelque part, probablement à l'étranger ; et, d'un
jour à l'autre, Olivier s'attendait à la voir revenir,
repentante, réconciliée avec les exigences de la réalité,
victorieusement sortie de l'une de ces crises que, souvent
déjà, elle avait traversées. Aussi aurait-il bien désiré
pouvoir rester chez lui, de façon à l'accueillir, avec une
tendre indulgence, dès l'instant de son retour ; mais,
d'autre part, il n'avait point cru possible de se dérober aux
instances de ses collègues. Sans compter qu'il éprouvait
sincèrement un désir, à demi par conscience
professionnelle, à demi par curiosité, d'assister à cet acte
suprême de justice, qui allait détruire une secte qu'il
considérait comme la cause de sa tragédie domestique ; et
puis, toujours, à présent, il y avait en lui une sorte de
fascination magnétique qui le portait à souhaiter de
mourir, au besoin, pour obéir à un simple signe de tête de
Felsenburgh. Si bien que, tout compte fait, il s'était
résigné au départ, ayant seulement chargé son secrétaire
de n'épargner aucune dépense pour se mettre en
communication avec lui, au cas où l'on recevrait des
nouvelles de sa femme, durant son voyage.



La chaleur, ce matin-là, était vraiment terrible ; et
c'est à grand-peine qu'Olivier parvint sur la plate-forme.
Il découvrit alors que l'aérien était déjà là, installé dans
son étui blanc d'aluminium et que déjà les grandes ailes
avaient commencé de vibrer. Il entra dans la voiture et
posa sa valise sur l'un des sièges du grand salon ; puis,
après avoir échangé quelques mots avec le garde, qui,
naturellement, ignorait encore l'objet du voyage, il sortit,
de nouveau, sur la plate-forme pour essayer de trouver
un peu de fraîcheur, et pour rêver plus à son aise.

Londres, tel qu'il l'aperçut à ses pieds, lui parut avoir
un aspect étrange. Immédiatement au-dessous de lui
était le grand square, tout desséché par l'intense chaleur
de la semaine précédente : un sol durci, un gazon jauni et
fané, des arbres déjà dépouillés d'une partie de leurs
feuilles. Au-delà, s'étendait le tissu serré des maisons.
Mais ce qui surprenait surtout Olivier, c'était l'extrême
densité de l'air, qui était devenu exactement pareil à ce
que décrivaient les vieux livres de l'atmosphère de
Londres à l'époque des brouillards et de la fumée. Aucune
trace de la fraîcheur ni de la transparence matinales ; et
impossible de chercher, dans une direction quelconque, la
source de ce voile de brume, car, de tous côtés, il était le
même. Il n'y avait pas jusqu'au ciel, au-dessus d'Olivier,
qui n'eût perdu son bleu ; il apparaissait comme souillé,
d'une brosse boueuse ; et le soleil étalait des stries d'un
rouge sale, les plus singulières du monde. Olivier songea
qu'un grand orage, probablement, se préparait ; ou bien
peut-être était-ce le contrecoup de nouveaux
tremblements de terre, dans une autre région du globe,



pareils à ceux qui, depuis quelques jours, s'étaient
produits sur divers points avec une intensité effroyable,
anéantissant toute trace de vie, détruisant des villes, des
villages, des nations entières. N'importe, le voyage serait
curieux, ne fût-ce que pour l'observation de ces
changements climatériques, à la condition, toutefois,
songea Olivier, que la chaleur ne devînt pas trop
intolérable, lorsqu'on traverserait les pays du Sud.

Et puis les pensées d'Olivier, tout d'un coup, revinrent
à l'angoissant mystère qui les hantait et les torturait
depuis une semaine.

Dix minutes après, environ, il vit l'automobile rouge du
ministère glisser rapidement sur la route, venant de
Fulham ; et, quelques instants plus tard, les trois autres
membres anglais de l'expédition apparurent sur la plate-
forme, Maxwell, Snowford et Cartwright, tous vêtus
d'étoffe blanche de la tête aux pieds, comme l'était aussi
Olivier.

Ils ne se dirent pas un mot de l'affaire qui les
réunissait, car les employés et gardes allaient çà et là, et
l'on tenait à empêcher la moindre possibilité d'une
indiscrétion. Les gardes avaient, simplement, été
informés que l'aérien aurait à faire un voyage de deux
jours et demi, et que le premier point à atteindre serait le
centre des Dunes du Sud.

Quant aux délégués, ils avaient reçu de nouvelles
instructions du Président, en même temps que
Felsenburgh leur avait appris l'adhésion de tous les
pouvoirs du monde. Le plan de l'expédition, au moins



pour ce qui concernait la délégation anglaise, était
définitivement arrêté. L'aérien aurait à pénétrer en
Palestine de la direction de la Méditerranée, après s'être
joint aux aériens français et espagnol, environ à dix
kilomètres de l'extrémité orientale de l'île de Crète. À la
vingt-troisième heure, l'aérien montrerait son signal
nocturne, une ligne rouge sur un champ blanc ; et, au cas
où les deux autres vaisseaux ne seraient pas en vue, il
aurait à les attendre, en planant à une hauteur de huit
cents pieds. Puis la traversée continuerait, et la rencontre
générale aurait lieu au-dessus d'Esdraélon, le lendemain
matin, vers neuf heures.

Le garde s'approcha des quatre hommes, qui se
tenaient debout, silencieux, considérant l'étrange
physionomie de la ville au-dessous d'eux.

– Messieurs, dit-il, nous sommes prêts !
– Que pensez-vous du temps ? lui demanda Snowford.
Le garde eut un hochement de tête incertain.
– Je ne serais pas étonné si nous allions avoir des

coups de tonnerre, monsieur ! dit-il.
– Simplement cela ? demanda Olivier.
– Peut-être même un gros orage, monsieur ! répliqua

le garde. Je n'ai encore jamais vu un temps comme celui-
ci !

Snowford fit un pas vers la passerelle :
– Allons, dit-il, mieux vaut partir tout de suite ! Nous

aurons, sans doute, assez de retard, en chemin, par la



faute de ce maudit temps !
Quelques minutes encore, et tout fut prêt pour le

départ. De l'avant du vaisseau s'éleva une vague odeur de
cuisine, car le déjeuner allait être servi aussitôt ; et un
chef à calotte blanche passa la tête, un instant, pour
interroger le garde. Les quatre hommes s'assirent dans le
luxueux salon : Olivier un peu à l'écart, plongé dans ses
pensées, les trois autres causant à voix basse. Une fois
encore, le garde traversa toute la longueur du vaisseau, se
dirigeant vers son compartiment, à la proue ; et, un
moment après, retentit la sonnerie du départ. Alors, sur
toute l'étendue de l'aérien, – le vaisseau le plus rapide de
l'Angleterre et du monde entier, – se fit sentir la vibration
du propulseur, qui commençait son travail ; et Olivier, par
la grande fenêtre de cristal, vit les rails glisser en arrière,
et surgir brusquement la longue ligne de Londres,
étrangement pâle sous le ciel souillé. Il entrevit un petit
groupe de personnes qui, dans le square, levaient la tête ;
et, tout de suite, ce groupe disparut, à son tour, dans un
grand tourbillon ; et bientôt un véritable pavé de toits de
maisons coula sous le vaisseau, et bientôt Londres lui-
même se rétrécit, se raréfia, montrant des taches d'un
vert jauni ; après quoi, ce fut la campagne desséchée qui
s'étendit à perte de vue.

Snowford se leva, un peu chancelant sur ses jambes.
– Je puis, aussi bien, prévenir le garde dès

maintenant ! dit-il. De cette façon nous n'aurons plus à
être dérangés !

Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit un petit signe



presque imperceptible ; aussitôt Olivier se leva, lui aussi,
et les deux hommes s'en allèrent ensemble dans le petit
corridor qui longeait le vaisseau.

– J'ai une nouvelle pour vous ! dit Snowford, montrant
un télégramme qu'il sortit de sa poche. À Chypre, vous
êtes invité à monter à bord de l'aérien du Président !

Olivier rougit de plaisir, malgré l'énorme poids qui
pesait sur son cœur.

– Son Honneur a entendu parler de votre courageuse
attitude, à propos de votre femme ! poursuivit Snowford,
tâchant à dissimuler, dans sa voix, l'envie qui le rongeait.

Olivier parcourut la petite feuille jaune que son
collègue lui avait tendue ; puis il la souleva à ses lèvres et
la baisa.

– Je suis bien récompensé, certes ! dit-il. Lorsque les
deux ministres eurent achevé de donner leurs
instructions au garde, ils se dirigèrent vers la petite pièce
voisine du compartiment du pilote, où l'on avait placé
l'explosif. Les fabricants avaient envoyé le paquet à bord,
dès le soir de la veille ; et il gisait là, une boîte de métal de
quelques pieds carrés, soigneusement enfoncée dans une
couche de ouate.

Snowford s'agenouilla auprès de la boîte, détacha une
clef de sa chaîne de montre et, sans dire un mot, ouvrit les
trois serrures et leva le couvercle en souriant.

Dans l'écrin de velours, une petite boule reposait, aussi
inoffensive, pour le moment, qu'un morceau d'argile ; et,
sur l'un de ses côtés, saillait le petit bec de métal qui



devait servir à en décharger le contenu.
Olivier s'agenouilla, lui aussi, hypnotisé par cette vue.
Il songeait à l'effet qu'allait produire, dans quelques

heures, cette insignifiante petite boule. Il avait
l'impression d'entendre le bruit léger de sa chute, et puis,
quelques secondes plus tard, d'assister à la catastrophe, –
la terre éventrée, les rochers émiettés, l'air tout rempli
d'éclats de pierres et de fragments d'arbres, et de
membres humains déchiquetés !

Et Olivier se rappela, avec un nouvel élan d'orgueil,
que c'était du vaisseau même de Felsenburgh qu'il verrait
et entendrait tout cela.

Plus d'une fois, durant cette longue et torride journée,
Olivier alla voir, de nouveau, la petite pièce, dominé par
les images terribles et attirantes qui s'en dégageaient
pour lui. Non seulement il avait l'impression que cette
boîte de métal allait faire de l'histoire ; il se disait encore
que, de toute la surface du globe, d'autres vaisseaux
semblables, poursuivant le même objet, – un objet d'une
signification et d'une importance infinies, – se dirigeaient
vers le même point, et que chacun, comme celui-ci,
portait dans ses flancs une petite boule meurtrière. Là,
sous le revêtement d'acier uni, se trouvait, pour ainsi dire,
le maître victorieux de toute la civilisation intellectuelle et
morale d'une ville. Les espoirs, les craintes, toute la vie de
milliers d'hommes, à la merci d'un petit paquet de poudre
et de cinq gouttes de liquide ! Et cependant, il y avait
encore des hommes qui croyaient en Dieu, devant ce
triomphe manifeste de la matière ! Il y avait des hommes



qui rêvaient, – en bien petit nombre, maintenant, il est
vrai, – que la vie de l'âme réclamait des forces
supérieures à celles de la matière, et un monde que tout le
pouvoir de ces explosifs ne saurait atteindre !

Lorsque déjà la nuit commençait à tomber, d'ailleurs à
peine distincte de la lourde journée embrumée, Olivier
revint brusquement vers ses collègues.

– Il y a trois vaisseaux en vue ! dit-il.
Les ministres se dirigèrent vers la fenêtre ; et là, en

effet, se détachant faiblement parmi les ténèbres,
apparaissaient les phalènes spectrales, deux d'un côté et
une de l'autre, – se dirigeant dans le même sens que
l'aérien anglais.



Chapitre VI

 

I

 
Le prêtre syrien s'éveilla brusquement, sur un

cauchemar : il avait rêvé que des milliers de visages le
considéraient, attentifs et horribles, dans le coin de la
terrasse du toit où il couchait à présent, depuis que la
chaleur de sa petite chambre avait cessé d'être
supportable. Il se redressa, tout en sueur, et ayant
beaucoup de peine à reprendre son souffle. Il eut même
l'impression, pendant quelques instants, qu'il était en
train de mourir, et que c'était déjà le monde surnaturel
qui l'entourait. Mais bientôt, à force d'efforts, il reconquit
ses sens : il se leva, s'habilla et aspira de longues bouffées
de l'air étouffant de la nuit.

Au-dessus de lui, le ciel était comme un immense trou,
noir et vide ; ses yeux n'y distinguaient pas le moindre
rayon de lumière, encore que la lune fût certainement



levée, car il l'avait vue, deux heures auparavant,
semblable à une faucille rouge, monter lentement derrière
le Thabor. Dans la plaine, non plus, ses yeux
n'apercevaient rien qu'une infinité de ténèbres. D'une
fenêtre, seulement, au-dessous de lui, sortait un reflet de
lumière, qui se projetait sur le sol comme une lance
tordue ; mais, au delà, rien. Rien, non plus, du côté nord,
ni de celui de l'est ; à l'ouest, une lueur, aussi faible et pale
que l'aile d'une phalène, révélait l'emplacement des
maisons de Nazareth. Le prêtre aurait pu se croire sur le
haut d'une tour, dans un désert, s'il n'y avait eu ce reflet
brisé, à ses pieds, et cette vague lueur dans le lointain.

Sur le toit même, du moins, le Syrien parvenait à
distinguer certains contours, car la trappe était restée
ouverte, par où débouchait l'escalier ; et un peu de
lumière arrivait, ainsi, de quelque part, dans les
profondeurs de la maison.

Dans le coin le plus proche, un paquet blanc gisait :
c'était sans doute l'oreiller de l'abbé bénédictin. Le prêtre
avait vu l'abbé s'étendre là précédemment ; mais était-ce
deux heures auparavant ou bien deux siècles ? Une forme
grise s'allongeait contre le mur, – probablement le frère
qui était venu avec l'abbé ; et d'autres formes irrégulières
apparaissaient, çà et là, contre le parapet de la terrasse.

Marchant très doucement ; pour n'éveiller personne, il
traversa le toit dallé jusqu'à son extrémité opposée et, de
nouveau, regarda au dehors, car toujours il était torturé
du désir de se persuader qu'il restait vivant et se trouvait
encore dans le monde des hommes. Oui, vraiment, il



vivait encore ! Cette fois, il voyait une lumière, bien
distincte et réelle, qui brillait parmi les rochers voisins ;
et, à côté d'elle, se dessinant avec la délicatesse d'une
miniature, se montraient la tête et les épaules d'un
homme occupé à écrire. Et d'autres figures surgissaient,
dans le cercle de la lumière, des figures étendues sur le
sol, et qui semblaient dormir ; sans compter quelques
poteaux fichés en terre, pour servir de supports à une
tente qui devait être dressée le matin, et cinq ou six petits
tas de valises, sous des couvertures de voyage. Et, par
delà le cercle, d'autres formes et contours se perdaient
dans les prodigieuses et effrayantes ténèbres.

Puis, l'homme qui écrivait remua la tête, et une ombre
étrange vola sur le sol. Un cri, comme l'aboiement
étranglé d'un chien, retentit tout à coup, derrière le
prêtre, et celui-ci, en se retournant, aperçut une figure
effrayée qui se réveillait et faisait effort pour se redresser,
évidemment sortie d'un cauchemar comme celui dont le
prêtre lui-même venait de sortir. Une autre figure s'agita
au bruit ; et toutes deux retombèrent lourdement contre
le mur, avec des soupirs angoissés. Sur quoi le prêtre s'en
retourna à l'endroit où il avait dormi, l'âme toujours en
doute de la réalité de ce qu'il voyait ; et le silence
accablant descendit sur la terrasse.

Le prêtre s'éveilla de nouveau, après un sommeil sans
rêve, et constata qu'un changement s'était produit. Du
coin où il gisait, ses yeux alourdis, lorsqu'il les releva,
rencontrèrent un éclat qui leur parut impossible à
soutenir ; mais le prêtre, dès la minute suivante,
découvrit que cet éclat se réduisait simplement à la



flamme d'une chandelle, derrière laquelle brillaient deux
énormes yeux noirs. Le Syrien comprit et se releva
précipitamment : c'était le messager de Damas qui, ainsi
que cela avait été arrangé la veille, venait le réveiller,
après être resté auprès du pape durant toute la nuit.

En traversant la terrasse, il regarda autour de lui ; et il
lui sembla que l'aube devait être venue, car le sinistre ciel,
au-dessus de lui, était enfin devenu visible. Une voûte
énorme, opaque et couleur de fumée, se recourbait
jusqu'à l'horizon spectral, de l'autre côté de la plaine, où
les monts lointains projetaient des formes aiguës, comme
découpées dans une feuille de papier. Devant lui
apparaissait le Carmel, ou, du moins, il supposait que
c'était cette montagne, quelque chose comme le mufle et
les épaules d'un taureau s'élançant en avant, et
aboutissant à une descente brusque. Au delà, de nouveau,
le gris lugubre du ciel ; et il n'y avait pas de nuages, pas
l'ombre d'une ligne ou d'une tache pour rompre
l'immensité du dôme fumeux sous le centre duquel,
exactement, le toit de la maison semblait posé. Et puis, au
moment où le Syrien jeta un coup d'œil vers la droite,
avant de descendre les marches, il aperçut encore
Esdraélon, s'étendant, sombre et morne, dans l'espace
imprégné comme d'une buée métallique. Mais tout cela
était aussi monstrueux, aussi profondément éloigné de la
réalité ordinaire, qu'aurait pu l'être un paysage
fantastique peint par un aveugle-né, ou plutôt par un
homme qui jamais n'aurait vu les choses dans la claire
lumière du soleil. Et le silence était absolu, profond,
épouvantable.



Très vite, le prêtre descendit les marches raides,
toujours précédé de la lumière que portait le messager ;
puis il longea le petit corridor, où il se heurta contre les
pieds d'un homme qui dormait, avec tous ses membres
tassés, comme un chien fatigué ; aussitôt, les pieds
s'écartèrent, d'une détente machinale ; un faible
gémissement jaillit des ténèbres. Puis le prêtre dépassa le
messager, qui s'était arrêté sur le seuil d'une porte, et
pénétra dans la chambre de son maître.

Une vingtaine d'hommes étaient réunis là, blanches
figures silencieuses, chacun se tenant debout à part des
autres. Et toutes ces figures s'agenouillèrent, lorsque,
presque au même moment, le pape entra dans la chambre
par la porte opposée ; et puis, de nouveau, elles se tinrent
debout, attentives, les visages imprégnés d'une blancheur
de cire. Le Syrien les parcourut d'un regard, après s'être
placé derrière le siège de son maître. Il y en avait deux
qu'il connaissait, se souvenant de les avoir vues la nuit
précédente : le cardinal Ruspoli, avec ses grands yeux
creusés, et le maigre archevêque australien ; et il
reconnut aussi le cardinal Corkran, debout près de sa
chaise, à la droite du pape, avec une liasse de papiers à la
main.

Sylvestre s'assit, et, d'un geste, invita les autres à
s'asseoir. Puis, tout de suite, il commença de parler, de
cette voix fatiguée et tranquille que son serviteur
connaissait et aimait.

– Éminences, nous voici tous réunis ; du moins, je
présume que personne d'autre n'est encore arrivé ! En



tout cas, nous n'avons plus de temps à perdre !… Le
cardinal Corkran a quelque chose à vous communiquer !

Il se tourna, affectueusement, vers le Syrien :
– Mon père, asseyez-vous aussi ! Ce sujet va nous

demander quelque temps !
Le prêtre traversa la chambre jusqu'au rebord de

pierre de la fenêtre, d'où il pouvait apercevoir nettement
le visage du pape, à la lueur des deux chandelles qui
brûlaient sur la table, entre Sylvestre et le cardinal-
secrétaire. Puis ce dernier parla, les yeux toujours fixés
sur ses papiers.

– Sainteté, je ferai mieux de reprendre les choses d'un
peu plus haut ! Leurs Éminences, peut-être, ne
connaissent pas tous les détails. Donc, voici :

« Le vendredi de la semaine passée, à Damas, j'ai reçu
des questions de divers prélats, dans les diverses parties
du monde, au sujet de l'attitude à adopter en présence des
nouvelles mesures de persécution. D'abord, je ne pus
répondre rien de positif, car ce n'est qu'à vingt heures
passées que le cardinal Ruspoli, de Turin, me mit au
courant des faits. Le cardinal Malpas me confirma les
mêmes faits, quelques minutes après ; et le cardinal-
archevêque de Pékin les confirma à son tour, presque
simultanément. Le lendemain samedi, avant midi, j'avais
reçu tous les renseignements authentiques de mes
messagers de Londres et de New York.

« J'avais été, tout de suite, surpris de voir que le
cardinal Dolgoroukof ne joignît point sa communication



aux autres : les seules nouvelles qui me fussent
parvenues de Russie, ce vendredi soir, m'étaient
envoyées par un prêtre faisant partie de l'ordre du Christ
Crucifié, à Moscou. À la suite d'une enquête qu'avait
ordonnée Sa Sainteté, j'appris que les affiches officielles, à
Moscou, avaient parfaitement annoncé les décrets dès
vingt-deux heures, comme dans les autres villes. Aussi
était-il singulier que le cardinal Dolgoroukof n'en eût pas
été informé, ou que, en ayant été informé, il n'eût pas
accompli son devoir, qui était de m'avertir sur-le-champ.

« Mais, depuis lors, Éminences, les faits suivants sont
venus au jour. Nous savons désormais, sans l'ombre d'un
doute possible, que le cardinal Dolgoroukof a reçu un
visiteur mystérieux dans la soirée du vendredi. Toutefois,
Sa Sainteté m'a enjoint de me conduire avec le cardinal
Dolgoroukof comme si rien de suspect ne s'était passé, et
de le convoquer ici, pour notre réunion présente, avec le
reste du Sacré Collège. À quoi le cardinal, tout d'abord, a
répondu en promettant sa venue ; mais hier, un peu
avant midi, Son Éminence m'a fait savoir qu'elle venait
d'être victime d'un léger accident, qui pourtant ne
l'empêcherait point, selon toute probabilité, de se trouver
ici à l'heure convenue. Depuis lors, je n'ai plus reçu aucune
autre nouvelle. »

Cette communication fut accueillie par un silence de
mort.

Le pape se tourna vers un des coins de la chambre.
– Mon fils, dit-il, répétez-nous publiquement ce que

vous nous avez déjà rapporté en particulier !



Un petit homme aux yeux brillants sortit,
brusquement, de l'ombre.

– Sainteté, dit-il, c'est moi qui ai apporté le message au
cardinal Dolgoroukof. D'abord, il a refusé de me recevoir ;
mais, lorsque je me suis frayé un passage jusqu'à lui et lui
ai communiqué la convocation, il est resté longtemps
silencieux ; et puis, en souriant, il m'a dit d'informer Son
Éminence de Damas qu'il ne manquerait point d'obéir.

Il y eut, de nouveau, un terrible silence.
Tout à coup, le grand et frêle Australien se leva.
– Sainteté, dit-il, j'ai été, jadis, intimement lié avec cet

homme… Mais nos relations amicales ont cessé depuis dix
ans ; et je crois devoir dire que, d'après ce que j'ai
malheureusement pu connaître de lui, je ne trouve point
de difficulté à admettre…

Sa voix tremblait de passion ; mais Sylvestre l'arrêta,
en levant la main.

– Éminence, dit-il, il n'est pas besoin de récriminer ;
nous n'avons plus même besoin de preuves, car ce qui
devait se produire a eu lieu ! Nous-même, d'ailleurs, Nous
ne doutons point de la nature de l'acte commis par cet
homme. C'est à lui que le Christ a donné la bouchée de
pain, en lui disant : « Ce que tu es en train de faire, fais-le
vite ! » Et lorsque cet homme eut reçu la bouchée, il
sortit aussitôt, et déjà la nuit était venue.

Une fois encore, le silence tomba. On entendit
seulement un long soupir, du dehors, derrière la porte.
Sans cesse, de tels soupirs s'élevaient, lorsque s'éveillait



l'un des voyageurs épuisés qui dormaient dans le couloir ;
et ces soupirs étaient pareils à celui d'un homme qui, au
sortir des ténèbres, retrouverait d'autres ténèbres
remplaçant la lumière attendue.

Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en parlant,
il se mit à déchirer, comme d'un geste machinal, un long
papier, tout couvert de listes de noms, qu'il avait pris sur
la table.

– Éminences, dit-il, il faut que vous sachiez ceci ! Il
faut que vous sachiez que, du moins à ce que je crois, cette
fin est venue dont a parlé Notre Sauveur, ce dernier
temps du monde, dont aucun homme n'a connu le jour ni
l'heure. Et Notre Sauveur a dit encore : Lorsque le Fils de
l'Homme viendra, trouvera-t-il de la foi sur la terre ?

Il s'interrompit dans l'occupation de ses mains et,
montrant aux auditeurs ce qui restait de la feuille :

– Ceci, reprit-il, était une des affaires que nous avions
à traiter ! C'était la liste des évêques à qui nous devions
communiquer les décisions adoptées par notre assemblée.
Mais, désormais, cette liste ne peut plus nous servir de
rien… Mes fils, me comprenez-vous ? Que celui qui sera
sur le toit de sa maison, a dit Notre Sauveur, qu'il se
garde bien de descendre pour emporter quelque chose
de sa maison ; que celui qui est dans les champs se garde
bien de retourner chez lui pour prendre son manteau !

Et Sylvestre sourit doucement, paternellement, aux
visages recueillis qui l'entouraient.

– Ce que nous pouvons faire maintenant se réduit à



peu de chose… Écoutez, mes fils !
Et il leur parla de la grande fin, et de la barque de

Pierre, qui avait erré à travers une nuit de vingt siècles,
et du Maître qui dormait dans la barque, et de son grand
réveil. Et, pendant qu'il parlait ainsi, le prêtre syrien,
toujours attentif à le considérer, vit un changement
étrange se manifester sur son visage. Plusieurs fois le
Syrien ferma les yeux et les rouvrit, pensant que l'illusion
allait s'effacer ; mais, chaque fois, la certitude
s'approfondit en lui qu'il avait, devant les yeux, une chose
que jamais encore il n'avait pu voir. Il promena un coup
d'œil sur le reste de l'assistance ; et il vit que tous ces
visages, eux aussi, les lèvres ouvertes, regardaient avec
émerveillement la transformation accomplie sur le visage
du vicaire du Christ.

Et ce visage lui-même ?
Il sembla au prêtre syrien qu'une lumière était

allumée, à l'intérieur de ce visage, aussi visible et
matérielle que la lumière des bougies qui s'y reflétait.
Tout à fait comme, parmi des flammes, sur l'autel, l'hostie
sacrée brille d'une blancheur qui dépasse en rayonnement
tout ce qui l'entoure, et la pâleur des toiles, et
l'étincellement de l'or et des joyaux, et la pureté candide
des lis, de même le visage de Sylvestre brillait, durant ces
minutes d'extase. Et ses mains calmes, elles aussi, posées
sur la table, avaient pris la même transparence
surnaturelle ; et ses robes blanches, – comme celles d'un
Autre, jadis sur le Thabor, – étaient devenues infiniment
plus blanches, « à un degré où ne saurait atteindre le



travail d'aucun foulon sur la terre » ; et sa voix,
maintenant, différait des accents ordinaires des bouches
humaines autant que la vibration du verre diffère du
grincement des trompettes et des batteries de tambours.

Et aucun bruit ne venait du reste de la chambre, car
les assistants regardaient et écoutaient sans remuer. Et il
semblait au prêtre que chacun d'eux avait, également, sa
part du tranquille et sublime miracle. La petite chambre
crépie à la chaux, les vieilles tables, les chandeliers, tout
l'ensemble du monde où, pour quelques instants encore,
ces hommes vivaient, se trouva changé et transfiguré.

– Voyez, s'écria Sylvestre, voyez comme toutes choses
attendent déjà le Juge qui s'approche ! De très loin, voici
venir les aigles dont Il a parlé, conduits par le Prince qui
« n'a rien en lui » !…

Il étendit ses mains, d'un mouvement brusque et
large.

– Ne les voyez-vous pas ? s'écria-t-il. Ne les voyez-
vous pas ?

Et alors, pour un bref instant, le prêtre syrien qui
l'écoutait eut, lui-même, un éclair de vision ; et, pendant
quelques secondes aussitôt envolées, il put voir, lui-
même, ce que voyait Sylvestre.

La mer immense s'étendait au-dessous de lui, noire
sous le ciel sans étoiles, et piquée seulement, çà et là,
d'une petite tache blanche qui trahissait son mouvement
infini ; et, au-dessus d'elle, tout juste devant les yeux du
Syrien, s'ouvrait la cabine illuminée d'un vaisseau volant.



Un homme s'y tenait assis, à plus de mille pieds au-dessus
des vagues ; un autre était assis en face de lui, et, entre
les deux, se dressait une table toute couverte de papiers.
L'un des deux hommes, d'un geste du doigt, désignait un
point sur une carte ; et tous deux souriaient, le visage
rayonnant d'attente et de plaisir. Les moindres détails de
la scène apparaissaient avec une réalité merveilleuse : les
douces lumières des lampes, le tapis épais et moelleux, la
porte de cristal ; et les visages de ces deux hommes, que
le prêtre syrien n'avait jamais vus, se révélaient à lui non
moins clairement, – la chevelure blanche et les traits
juvéniles de l'un, avec ses yeux profonds et sa fine bouche
éloquente, et puis le visage, un visage fatigué et tiré, de
l'autre, mais, à cette minute, tout allumé d'espoir.

Voilà ce que vit le prêtre, et non point comme voient
les yeux, mais comme voit l'esprit ! Il vit ce que les yeux
ne sauraient voir, car tout lui apparut sur un même plan,
la mer au-dessus, le vaisseau blanc qui courait, l'intérieur
du vaisseau, et les moindres détails des visages, et les
cartes géographiques étalées sur la table. Mais il vit bien
plus encore que cela, car il comprit, aussitôt, qui étaient
ces hommes et ce qu'ils pensaient, à quelle action ils se
préparaient ; en même temps il eut très nettement la
notion du pitoyable échec de leur entreprise. Il vit ces
hommes volant à la mort éternelle, tandis qu'ils
s'imaginaient qu'ils allaient, enfin, obtenir leur victoire. Il
sut pourquoi ces hommes étaient assis là ; pourquoi ce
vaisseau courait, de toute sa vitesse, à travers le monde ;
pourquoi cette troupe d'aigles s'était rassemblée des
quatre coins du globe, armée de sa puissance irrésistible ;



il sut que ce qu'il apercevait ainsi était le résumé de toutes
les forces de la terre, unies pour procéder à leur dernière
victoire sur les derniers soutiens de la foi du Christ : il sut
tout cela, et, cependant, aucune ombre de peur n'était en
lui.

Car, dans cette même vision d'extase, il découvrait
aussi un autre monde, transcendant et supérieur à toutes
les imaginations humaines, un monde de volontés et
d'esprits, en comparaison duquel tout l'univers terrestre
n'était que poussière infime, aussitôt dispersée. Ce à quoi
toujours, en sa qualité de prêtre chrétien, il avait aspiré,
ce dont toujours il avait vécu sans le voir, c'était cela qui
était en train, maintenant, de passer du champ de sa foi
dans celui de sa vue. Maintenant, dans cette seconde
infinie, son âme n'avait plus besoin d'aucun effort pour
s'élever à ce monde supérieur, car c'était ce monde seul
qui devenait réel, tandis que l'ancienne réalité s'effaçait,
comme un rêve passager.

Et lorsque cette seconde d'illumination finit, – et elle
s'évanouit dès que le pape eut baissé les mains, – la
connaissance de tout cela resta au fond du cœur du prêtre
syrien, désormais assurée et inébranlable. Il connut cette
réalité surnaturelle aussi certainement qu'un homme
connaît le visage de son ami, il se la représenta aussi
fidèlement que notre mémoire reconstitue l'aspect d'un
jardin que lui a, tout à coup, révélé la lueur d'un éclair. Et
quand, ensuite, la voix de Sylvestre continua de parler,
dans un prodigieux élan d'enthousiasme, le prêtre ne
perçut que le seul bruit des mots. Car toute son âme
persistait à regarder ce qu'il lui avait été donné



d'entrevoir, s'ingéniant, – ainsi que parfois nous faisons au
sortir d'un rêve très intense, – à revoir et à interpréter le
spectacle prodigieux qui s'était révélé à lui : la cabine du
vaisseau volant, les visages des deux hommes, leurs
intentions méchantes et leurs vains espoirs…

Il tourna les yeux vers Sylvestre ; et ce fut à travers
ce torrent d'images qu'il entendit de nouveau la voix,
toute calme, de son maître, qui, cette fois, s'adressait à
lui :

– Mon père, il faut, tout de suite, que vous exposiez le
Saint-Sacrement dans la chapelle !

II

 
Une heure après, environ, le prêtre sortit dans la cour,

poussé par cette même étrange impulsion de mouvement
qui, déjà, l'avait contraint à errer par les rues du village, –
tel qu'un somnambule qui marche sans savoir où ni
pourquoi, et qui, pourtant, ne peut pas s'arrêter.

Sur toutes choses un charme était tombé, pareil à celui
qu'il subissait lui-même. De tous les hommes à qui
Sylvestre avait parlé, tout à l'heure, dans sa chambre,
aucun n'avait dit un seul mot. Tous étaient sortis en
silence, immédiatement ; quelques-uns avaient traversé
la cour, en même temps que le prêtre, pour se rendre à la



chapelle, et s'étaient jetés là, y gisaient, immobiles, sur les
dalles de pierre. Quelques-uns s'étaient retirés à part,
pour se confesser l'un l'autre ; il les avait vus, tout à
l'heure, pendant qu'il s'occupait à préparer l'autel pour
l'office prescrit. Un autre, les mains pendantes, marchait
de long en large devant la maison, sans arrêt, les yeux
très grands ouverts et ne voyant rien. Un autre encore,
saisi d'un besoin machinal de mouvement, comme le
Syrien, avait, lui aussi, parcouru le village, se parlant très
haut à soi-même, tandis que dans la lumière incertaine du
monstrueux brouillard, des visages surpris le
considéraient, de toutes les portes des maisons. Les
paroles de Sylvestre avaient eu pour effet de clore, en
quelque sorte, brusquement, l'existence terrestre des
auditeurs ; et tous, aussitôt, avaient laissé tomber d'eux,
comme un lourd manteau désormais inutile, toutes leurs
pensées et occupations de ce monde.

Quant au Syrien lui-même, il aurait été bien incapable
de rendre compte de l'état où il se trouvait. Il lui semblait
que le temps ne marchait plus, comme aussi que ce n'était
pas lui-même qui remuait, mais que la terre se mouvait
sous ses pieds. Et toujours, tout en changeant de place, il
levait les yeux vers le ciel, du côté de l'Orient, attendant
ce qu'il savait qui allait venir, avec une certitude
pleinement exempte de crainte.

III



 
Dans le ciel, aucun changement ne s'était produit,

depuis une heure, si ce n'est que, peut-être, la lumière
était devenue un peu plus vive lorsque le soleil avait
grimpé plus haut, derrière l'impénétrable voile de brume.
Les montagnes, l'herbe, les visages des hommes, tout cela
paraissait de plus en plus irréel : c'étaient comme des
choses vues, dans un rêve, par des yeux alourdis de
sommeil, à travers des paupières chargées de plomb. Et
cette impression d'irréalité existait même pour les autres
sens. Le silence n'était pas simplement une cessation de
tout son : c'était une chose en soi, positive et matérielle, et
dont le poids énorme n'était allégé ni par le bruit des pas,
ni par les aboiements des chiens, ni par le murmure des
voix. Le Syrien se disait que le calme de l'éternité avait
déjà commencé à descendre, et déjà étendait son voile
infini sur toutes les activités du monde agonisant. La
matière gardait encore son être, occupait encore l'espace,
mais elle n'était plus, désormais, que d'une nature toute
subjective, résultant des facultés intérieures de l'âme,
sans aucune substance au dehors. Et il apparaissait au
prêtre que lui-même, déjà, n'était plus rattaché au reste
des choses que par un fil de plus en plus mince. Ainsi, il
savait que l'écrasante chaleur persistait ; et, une fois,
même, le sol qu'il foulait de ses pieds craqua sous son
contact et fuma comme un fer chaud sur lequel serait
tombée une goutte de liquide. Il pouvait sentir cette
chaleur sur son front et ses mains, tout son corps en était
inondé ; et, cependant, il ne pouvait plus percevoir cette



chaleur, ni ce corps, que du dehors et de loin, comme ces
malades qui tout en éprouvant la douleur, s'imaginent
qu'elle n'est plus en eux, mais dans le lit où ils sont
couchés. Et il n'y avait plus, en lui, ni crainte, ni même
espérance : il considérait sa personne, le monde, et jusqu'à
la présence terrible de l'Esprit, comme des faits qui
allaient redevenir réels bientôt, dans un instant, mais qui,
à cette heure, se confondaient dans une sorte d'énorme
sommeil universel.

Et il ne s'étonna point non plus, – lorsqu'il rouvrit la
porte de la chapelle, – de voir que, maintenant, tout le
dallage était encombré de figures étendues là, immobiles.
Tous les cardinaux et tous leurs assistants étaient
prosternés sur le sol, tous semblables l'un à l'autre, sous
les burnous blancs que lui-même leur avait distribués la
veille ; et devant eux, près de l'autel, était agenouillée la
figure de l'homme que le Syrien connaissait mieux et
aimait plus profondément que tout le reste du monde, ses
cheveux blancs se détachant sur la blancheur de l'autel.
Sur cet autel brillaient les six grands cierges ; et, entre
eux, sur un petit trône bas, se dressait l'ostensoir de
métal avec, au milieu, le petit disque blanc…

Et alors le Syrien s'agenouilla, lui aussi, et resta
immobile.

Il ne sut point combien de temps se passa avant que se
réveillassent sa conscience individuelle et son habitude
d'observation, avant que la coulée des images et la
vibration des pensées eussent, enfin, cessé en lui, et que
son âme enfin se fût apaisée, comme l'eau d'un étang



reconquiert lentement sa paix, après avoir été troublée
par le jet d'une pierre. Mais ce moment finit par arriver,
cette tranquillité délicieuse dont Dieu récompense l'âme
fidèle et confiante, ce point de repos absolu qui sera, un
jour, l'éternelle rémunération des enfants de Dieu.
Désormais, il n'y avait plus en lui aucune velléité d'analyse
de soi-même, ni de réflexion sur autrui. Il avait franchi le
cercle où l'âme regarde au dedans de soi, pour s'élever à
celui d'où elle regarde la Gloire éminente ; et le premier
signe par lequel il reconnut que le temps s'écoulait fut un
murmure soudain de voix dont il put entendre les paroles
distinctement, et les comprendre, et s'associer lui-même à
les dire, – encore que tout cela lui apparût comme à
travers un voile, ne laissant arriver à lui que la pure
essence des paroles et des choses :

SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM
TERRARUM… L'Esprit du Seigneur a rempli le monde,
ALLELUIA, et toutes choses ont maintenant
connaissance de sa voix, ALLELUIA !

Puis la voix qui prononçait les mots latins parut
s'élever doucement.

EXSURGAT DEUS… Que Dieu surgisse, et que ses
ennemis soient dispersés ; et que celui qui le déteste
s'enfuie devant son visage ! GLORIA PATRI !

Le Syrien redressa sa tête alourdie. Une figure
fantômale était debout, à l'autel, une haute figure blanche
qui semblait flotter dans l'air plutôt que reposer sur le
sol ; les mains étendues, une calotte blanche sur ses
cheveux blancs, la figure brillait dans le reflet des cierges.



cheveux blancs, la figure brillait dans le reflet des cierges.

Kyrie Eleison… Gloria in excelsis Deo !
Et le prêtre entendit et répéta ces prières ; mais son

âme passive ne fit aucun effort de réflexion, jusqu'au
moment où des paroles moins habituelles, tout à coup, le
frappèrent :

Cum complerentur dies Pentecostes…
« Lorsque le jour de la Pentecôte fut venu, tous les

disciples, d'un même accord, se trouvèrent réunis au
même endroit ; et voici qu'arriva, tout à coup, du ciel, un
grand bruit, comme celui d'un vent puissant qui
soufflerait ; et il remplit la maison où ils étaient assis… »
Alors le Syrien se rappela, et comprit. En effet, c'était le
matin de la Pentecôte ! Et, avec ce retour de la mémoire,
la réflexion lui revint. Où donc étaient-ils, le vent, et la
flamme, et la voix secrète ? Le monde était silencieux,
concentré dans son suprême effort d'affirmation de soi-
même ; aucun frisson, aucun tremblement ne montrait
que Dieu se souvînt ; aucune lumière ne venait rompre la
voûte sinistre de ténèbres étendue sur les terres et les
mers, pour révéler que Dieu continuait à briller dans le
cœur de l'homme ; et il n'y avait pas même une voix qui
jaillît du silence ! Mais aussitôt le prêtre, avec l'assurance
que lui avaient donnée les paroles de son maître, se sentit
tout joyeux de cet aspect des choses, bien loin, à présent,
de s'en effrayer. Car il comprit que ce monde prochain,
dont la venue s'annonçait ainsi, sans aucun des signes
affreux qu'il avait redoutés, que ce monde était tout autre
qu'il ne l'avait craint : doux, et non point terrible ;



accueillant, et non point hostile ; clair, et non point
ténébreux ; et semblable à la maison natale, au lieu d'être
un exil. Il laissa retomber sa tête sur ses mains, à la fois
honteux de ses frayeurs précédentes et satisfait de sa
sécurité reconquise ; et, de nouveau, sa personnalité
s'effaça, il retomba aux profondeurs de la paix intime…

Mais, tout à coup, au moment où la messe finissait, et
où le prêtre se baissait pour recevoir la dernière
bénédiction de son maître, il y eut un cri, une clameur
soudaine, dans le corridor ; et un des habitants du village
se montra sur le seuil de la chapelle, murmurant
précipitamment des phrases en langue arabe. « Vite, vite,
tout le monde dehors !… Des vaisseaux aériens accourant
vers Nazareth !… La maison de l'Européen menacée,
condamnée à la destruction !… »

IV

 
Cependant ce bruit, et cette vue même, dans l'âme du

prêtre syrien firent à peine vibrer le fil, infiniment ténu,
qui, désormais, le rattachait au monde des sens. Il voyait
et entendait un grand tumulte, dans le corridor, des yeux
enflammés et des bouches criantes ; et, en contraste
merveilleux, il apercevait les pâles visages extasiés de
ceux des cardinaux et prêtres qui, machinalement,
s'étaient retournés vers la porte ; mais tout cela lui



apparaissait séparé de lui, comme une scène de théâtre et
le drame qui s'y joue sont séparés du spectateur de la
galerie. Dans l'univers matériel, réduit maintenant à
l'irréalité d'un mirage, des événements se passaient, mais,
pour l'âme du prêtre syrien, recueillie dans l'attente
d'événements plus réels, tout cela n'était rien qu'un rêve
lointain et confus.

De nouveau, il se tourna vers l'autel ; et là, comme il le
savait d'avance, là, parmi la resplendissante lumière des
cierges, tout était en paix. Humblement, en un murmure
lent et recueilli, l'officiant adorait le mystère du Verbe
incarné ; et bientôt, une fois de plus, le prêtre syrien le vit
tomber à genoux, devant le Sacrement.

Et voici que par une impulsion irrésistible, le prêtre
syrien sentit que ses propres lèvres commençaient à
chanter, très haut, des paroles qui, à mesure qu'elles en
sortaient, s'ouvraient comme des fleurs épanouies au
soleil

Ô salutaris hostia, quae cœli pandis ostium…
Tous les assistants chantaient, et il n'y avait pas

jusqu'au catéchumène mahométan, celui qui venait, tout à
l'heure, d'entrer avec de grand cris d'effroi, il n'y avait
jusqu'à lui qui ne chantât comme les autres, sa petite tête
mince penchée en avant, et ses bras en croix sur sa
poitrine. L'étroite chapelle retentissait du mélange des
voix ; et tout le vaste monde, au dehors, vibrait et
frémissait sous ce chant merveilleux.

Tout en continuant de chanter, le prêtre vit que
quelqu'un posait un voile sur les épaules de Sylvestre ; et



quelqu'un posait un voile sur les épaules de Sylvestre ; et
puis il y eut un mouvement, un passage de figures, –
d'ombres lointaines, maintenant, dans l'évanouissement
des apparences terrestres.

Uni trinoque Domino…
Et le pape se redressa, éclatante pâleur dans le

rayonnement de lumière, avec des plis de soie lui tombant
des épaules, et ses mains enveloppées de ces plis, et sa
tête cachée par l'ostensoir de métal au centre duquel
éclatait la splendide blancheur.

Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria.
Les assistants remuaient, à présent, et le monde de la

vie renaissait en eux : voilà ce que le prêtre syrien
parvenait à comprendre ! Lui-même, bientôt, se trouva
dehors, dans le passage, parmi des visages livides et
affolés, qui, la bouche ouverte, contemplaient le spectacle
de ces quarante prêtres indifférents aux catastrophes
prochaines, et tout absorbés dans le chant sonore du
Pange lingua… Arrivé au coin du corridor, il se retourna
un instant pour voir les six flammes tremblantes briller
comme des lances de feu entourant un roi et, au milieu
d'elles, les rayons d'argent de l'ostensoir et le cœur blanc
de Dieu.

Et puis il déboucha dans la cour, dans cet espace libre
où, déjà, la bataille se préparait.

Le ciel était passé maintenant d'une obscurité sinistre
à une lumière non moins effrayante, une lumière d'un
rouge de sang, qui semblait couler au-dessus du monde.



Depuis le Thabor, sur la gauche, jusqu'au Carmel, à la
limite de l'horizon de droite, par-dessus toutes les
hauteurs d'alentour se dressait une énorme voûte de
sang : aucune nuance dans ce rouge, aucune gradation du
zénith à l'horizon ; tout était de la même teinte profonde,
comme un vrai sang qui coulerait à grands flots. Et il vit
aussi le soleil, blanc comme tout à l'heure l'hostie, levé au-
dessus du mont de la Transfiguration ; tandis que, là-bas,
très loin, à l'occident, là-bas où autrefois des hommes
avaient vainement appelé Baal, il vit pendre la faucille de
la lune, également toute blanche.

In suprema nocte coenae,
chantaient des voix, non plus quarante voix, mais des

myriades, un cœur immense, qui paraissait remplir toute
l'infinité de l'espace.

Recumbens cum fratribus,
Observata lege plene,
Cibis in legalibus
Cibum turbae duodenae
Se dat suis manibus.
Et le prêtre syrien vit également, flottant dans l'air,

comme d'immenses phalènes, ce cercle d'étranges
vaisseaux qu'il avait aperçus, quelques heures
auparavant, dans son illumination, ils étaient blancs, eux
aussi, sauf des instants où le reflet du ciel les teintait de
pourpre ; et, tandis qu'il les regardait, tout en continuant
de chanter, il comprit que le cercle avait achevé de se



former et que les hommes qui montaient ces vaisseaux
continuaient à ne rien voir, à ne rien savoir.

Verbum caro, panem verum
Verbo carnem efficit.
Puis, avec un sourd mugissement, le tonnerre s'éleva,

et finit par un éclat prodigieux, secouant toute la terre,
qui, tout entière, remuait sourdement, parvenue au
dernier temps de sa dissolution.

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui,
Et antiquum documentum
Novo cedat ritui !
Oui, voici enfin qu'il était venu, l'Homme du Péché,

Celui que Dieu attendait ! Le voici qui trônait sous le dôme
de sang, dans son char magnifique, aveugle à tout ce qui
n'était point l'unique objet poursuivi par lui depuis de
longs siècles, et sans s'apercevoir que son monde était en
train de se corrompre, de s'écrouler et de périr autour de
lui.

Et son ombre remuait comme un nuage pâle, au-
dessus de cette plaine, désormais toute spectrale, où jadis
Israël avait combattu, et où Sennacherib s'était vanté de
vaincre !

Et, une fois de plus, les voix chantèrent :

Praestet fides supplementum
Sensuum defectui !



Le voici qui venait, plus rapide que jamais, l'héritier
des âges temporels, mais l'exilé de l'éternité : le misérable
prince des rebelles, la créature dressée contre Dieu, plus
aveugle que ce soleil pâli et que cette terre tremblante !
Et, autour de lui, le cercle flottant de ses victimes s'agitait,
pareil à un groupe d'insectes qui, spontanément, vont
chercher la mort dans la lumière d'une flamme… Le voici
qui venait ; et la terre, au moment où il la croyait enfin
toute soumise à sa domination, se déchirait et gémissait
dans les luttes dernières de son agonie !

Le voici qui venait, l'Antéchrist orgueilleux, le Maître
de la Terre ! Déjà son ombre descendait vers le sol, et les
ailes blanches du vaisseau tournaient pour le conduire à
l'endroit même d'où il devait frapper ; et déjà, au même
instant, une cloche immense, surnaturelle, avait retenti,
tandis que les myriades des voix continuaient à chanter
doucement, tendre murmure opposé au fracas de la
tempête environnante :

Genitori Genitoque
Laus et jubilatio,
Salus, Honor, virtus quoque,
Sit et benedictio :
Procedenti ab utroque
Compar sit laudatio !
Et puis, ce monde passa, et toute sa gloire se changea

en néant…

FIN





À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :
 

Ebooks libres et gratuits
 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2004
—

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 

– Qualité :



Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE

CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Armageddon est, d'après l'Apocalypse, le nom du
lieu où s'accomplira la victoire suprême du Christ sur la
Bête. (Note du traducteur.)


