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Ce jour supréme ne viendra point sans que se soit
produite, auparavant, une grande apostasie, et sans
qu'on ait vu paraitre 'Homme de Péché.

(Saint Paul, II¢ épitre aux Thessaloniciens, 11, 3.)



Avant-propos du
traducteur

L'édition anglaise de ce livre est précédée d'une « Note
de I'Editeur » et d'une Préface de l'auteur, toutes deux
tres courtes. La « Note » nous avertit que le Maitre de la
Terre est « une parabole, illustrant la crise religieuse qui,
suivant toute vraisemblance, se produira dans un siecle,
ou méme plus tot encore, si les lignes de nos controverses
d'aujourd'hui se trouvent prolongées indéfiniment ; [...]
car celles-ci ne peuvent manquer d'aboutir a la formation
de deux camps opposés, le camp du Catholicisme et le
camp de 1'Humanitarisme, et l'opposition de ces deux
camps, a son tour, ne peut manquer de prendre la forme
d'une lutte 1égale, avec menace d'effusion de sang pour le
parti vaincu ». Et voici maintenant, traduite tout entiere,
la Préface de M. Robert-H. Benson :

« Je me rends bien compte que ce livre est, a un tres
haut point, un roman d'aventures, et que, de ce fait, —
comme aussi sous maints autres rapports, — il est sujet a
des objections et critiques sans nombre. Mais c'est que je
n'ai point découvert de meilleur moyen, pour exprimer,
sous la forme d'un roman, les principes que j'avais a coeur



d'exprimer (et que je crois passionnément étre vrais), que
de les pousser jusqu'a leur limite extréme, — ce qui devait,
fatalement, les faire paraitre sensationnels. Du moins ai-
je toujours taché a ne point crier trop haut, et a garder,
autant que possible, considération et respect pour les
opinions opposées aux miennes. Quant a savoir si jy ai
réussi, c'est une autre question, et a laquelle je me
garderai bien de vouloir répondre. »

Ces deux citations ont assez de quoi définir 1'objet du
Maitre de la Terre, et les motifs dont s'est inspiré 1'auteur
en l'écrivant, pour que le traducteur francais se trouve
dispensé d'y rien ajouter. Je dirai seulement que
M. Robert-Hugh Benson est aujourd’hui, sans aucun
doute, le premier des romanciers catholiques de son pays,
— ou, peut-étre méme, de toute I'Europe, depuis la mort
de notre cher et grand J. K. Huysmans, — et que jamais
encore autant que dans son Maitre de la Terre il n'a fait
voir, réunis et fondus en un ensemble vivant, ses dons
précieux de conteur, de peintre, et de philosophe. Il a,
d'ailleurs, apporté, a la forme littéraire et au style de son
dernier roman, un soin que je crains que le lecteur
francais ne puisse guere apprécier, encore que je me sois
efforcé de mon mieux a en garder un reflet dans ma
traduction ; et c'est expressément pour la présente
édition francaise du Maitre de la Terre qu'il a écrit
quelques-unes des plus belles pages des deux derniers
chapitres, — ce dont il faut que je lui affirme ici,
publiquement, ma reconnaissance.

Teodor de Wyzewa



Prologue

— Laissez-moi d'abord me recueillir un moment ! dit le
vieillard, en se rejetant au fond de son fauteuil.

Les trois hommes étaient assis dans une chambre de
dimensions moyennes, tres silencieuse, et aménagée avec
I'extréme bon sens de I'époque. Elle n'avait ni fenétres ni
porte ; car, depuis soixante ans déja, les hommes, dans le
monde entier, s'étant avisés que 1'espace n'est point borné
a la surface du globe, avaient commencé a se créer des
demeures souterraines. La maison du vieux
M. Templeton se trouvait a quinze meétres environ sous le
niveau des quais de la Tamise, dans une situation
justement considérée comme fort commode : le vieillard,
en effet, n'avait a faire qu'une centaine de pas pour
atteindre la gare du second Cercle central des
Automobiles, et un demi-kilometre pour arriver a la
station des Bateaux Volants de Black Friars. Cependant,
agé de plus de quatre-vingt-dix ans, il ne sortait plus
guere de chez lui.

La chambre ou il recevait ses deux visiteurs était toute

recouverte du délicat émail de jade vert prescrit par le
Comité de I'Hygiéne ; elle était éclairée de la lumiére



solaire artificielle qu'avait découverte le grand Reuter,
quarante ans auparavant ; sa couleur était fraiche et
plaisante, absolument comme celle d'un bois au
printemps ; et le classique calorifere grillagé, qui
I'échauffait et la ventilait, la maintenait invariablement a
la température de dix-huit degrés centigrades.

M. Templeton était un homme simple, se contentant
de vivre comme avait vécu son pere, avant lui. Le
mobilier de sa chambre, notamment, était un peu
suranné, a la fois dans son exécution et dans son dessin
tout construit, pourtant, d'aprés le systeme moderne des
meubles en émail absestos doux, sur armature de fer,
indestructibles, plaisants au toucher, et imitant a
merveille les variétés de bois les plus délicates. Quelques
étagéres, chargées de livres, s'alignaient des deux c6tés de
la cheminée électrique, a piédestal de bronze, devant
laquelle étaient assis les trois hommes ; et dans deux des
coins de la piéce attendaient les ascenseurs hydrauliques,
dont I'un conduisait aux chambres a coucher, l'autre a la
grande antichambre accédant sur le quai.

Le P. Percy Franklin, I'ainé des deux visiteurs, était un
homme de figure originale et attirante. A peine Agé de
trente-cing ans, il avait des cheveux d'un blanc de neige.
Ses yeux gris, sous leurs sourcils noirs, avaient un éclat
étrange, ardemment passionné : mais son nez et son
menton proéminents, ainsi que la coupe tres nette de ses
lévres, rassuraient 'observateur sur sa maitrise de soi et
sa volonté. C'était un de ces hommes que l'on ne peut
rencontrer, au passage, sans éprouver le besoin de les
dévisager.



Son collegue et ami le P. Francis, assis de l'autre coté
de la cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type
moyen : malgré l'expression fine et intelligente de ses
grands yeux bruns, l'ensemble de ses traits dénotait un
caractéere manquant d'énergie ; et I'on devinait méme,
dans le mouvement de ses lévres, dans la facon dont il

tenait ses paupieres a demi baissées, une -certaine
tendance a la réverie sans objet.

Quant a M. Templeton, c'était, tout bonnement, un
trés vieil homme, avec un vigoureux visage tout ridé, —
entiérement ras, d'ailleurs, comme 1'étaient alors tous les
visages du monde. Il reposait doucement dans l'ample
fauteuil, appuyé sur ses coussins d'eau chaude, une
couverture étalée sur ses jambes.

Enfin il parla, s'adressant d'abord a Percy, qui s'était
assis a sa gauche.

— Eh ! bien, dit-il, c'est une trés grosse affaire, pour
moi, de me rappeler avec précision des choses aussi
lointaines ; mais voici, du moins, comment je me
représente l'enchainement des faits ! En Angleterre, la
premiere alarme sérieuse qu'ait éprouvée notre vieux
parti conservateur lui est venue de 1'élection du fameux
« Parlement du Travail », en 1917. Cette élection nous a
prouvé combien profondément l'hervéisme avait,
désormais, imprégné toute I'atmospheére sociale. Certes, il
y avait eu déja nombre de théoriciens socialistes,
auparavant : mais aucun n'était allé aussi loin que
Gustave Hervé, surtout pendant les derniéres années de
sa vie, ni n'avait obtenu autant de résultats. Cet Hervé,



comme peut-étre vous laurez lu dans les manuels
d'histoire, enseignait le matérialisme et le socialisme
absolus, et poussait a l'extréme toutes leurs conséquences
logiques. Le patriotisme, d'apres lui, était un dernier
vestige de la barbarie ; et le plaisir, la satisfaction aussi
complete que possible de tous les besoins présents,
constituait l'unique bien et l'unique devoir. Et d'abord,
naturellement, tout le monde s'était moqué de lui. Dans
notre parti, surtout, on soutenait que, sans une religion,
sans une forte organisation politique et militaire, ce serait
chose impossible de contraindre les hommes a conserver
un ordre social, méme le plus élémentaire. Mais on se
trompait, apparemment, et Hervé n'avait que trop raison.
Aprés la ruine définitive de 'Eglise de France, au début du
siecle, et les massacres populaires de 1914, la bourgeoisie
du monde entier se mit sérieusement a un travail de
réorganisation ; et clest alors que commenca
I'extraordinaire mouvement dont nous voyons aujourd'hui
les effets, un mouvement qui tendait a supprimer toute
distinction de patries ou de classes sociales, apres avoir
supprimé toute institution militaire. C'était la franc-
maconnerie — ai-je besoin de vous le dire ? — qui dirigeait
tout ce mouvement. Né en France, celui-ci s'étendit
bient6t a I'Allemagne, ou déja l'influence du socialisme
marxiste...

— Oui, monsieur, — interrompit respectueusement
Percy, — mais c'est surtout l'histoire des événements en
Angleterre...

— L'Angleterre ! Eh ! bien, voici ! Donc, en 1917, le
Parti du Travail parvint au pouvoir, et ce fut le début réel



du communisme. Cela se passait a un moment dont je n'ai
pu, moi-méme, garder aucun souvenir personnel : mais je
sais que c'est toujours de cette période que mon pére
datait l'origine de 1'état de choses nouveau. Je m'étonne,
seulement, que la réforme n'ait point marché plus vite : je
suppose qu'il restait encore, chez nous, un grand fonds de
I'ancien levain tory. C'est a cette date que le Times a cessé
de paraitre : mais chose étrange, ce n'est qu'en 1935 que
la Chambre des Lords, depuis longtemps dépouillée de
toute importance, a été supprlmee officiellement. Quant a
'Eglise Etablie, elle avait cessé d'exister dés 1929. Car il
faut vous dire que les « ritualistes », — comme
s'appelaient ceux qui, parmi les Anglicans, continuaient a
avoir besoin d'un dogme défini et dun culte, — apres un
effort désespéré pour amener a leur cause le Parti du
Travail, revinrent en masse a I'Eglise catholique, 4 la suite
de la « Convocation » anglicane de 1919, ou fut
décidément abandonné le Credo de Nicée. Tout le reste
de I'Eglise anglicane, d'autre part, se fondit dans ce qu'on
appelait I'Eglise Libre ; et cette Eglise Libre ne réclamait,
au total, qu'une simple adhésion de sentiment. La Bible,
dorénavant, avait complétement cessé d'étre tenue pour
une autorité digne de quelque foi ; les nouveaux assauts
de la science allemande, vers 1920, avaient achevé de
ruiner son crédit, aux yeux de tout ce qui n'était point
catholique ; et mon pere m'a souvent assuré que, des les
premiéres années du siecle, la divinité du Christ n'avait
plus eu, pour les protestants du monde entier, qu'une
valeur purement verbale.

« L'Eglise catholique, pendant quelque temps, fit alors



des progres extraordinaires. Tous les esprits religieux
s'étaient ralliés au catholicisme, tandis que la grande
masse des hommes rejetaient absolument le surnaturel,
et devenaient, jusqu'au dernier, matérialistes et
communistes. Malheureusement, ce ne fut qu'un feu de
paille. Vers 1940, a la cloture du Concile du Vatican, —
ouvert au dix-neuvieme siecle, et qui, jusque-1a, n'avait
jamais été dissous — nous perdimes un grand nombre
d'adhérents. Mais, surtout, il y eut l'incessant progres des
communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer
I'émotion universelle qui s'empara de la nation lorsque, en
1947, fut voté et promulgué le Bill des Industries
nécessaires. Bien des hommes de notre parti, il est vrai,
étaient persuadés que cette nationalisation des principaux
métiers allait marquer la fin de toute entreprise : mais,
comme vous ne l'ignorez pas, il n'en fut rien. Au fond, la
nation entiére désirait cette réforme, sans en avoir
nettement conscience, et surtout depuis le moment ot I'on
avait municipalisé les chemins de fer. Puis vint la
réorganisation des retraites ouvrieres et des pensions de
vieillards ; et vous pouvez bien penser quel surcroit de
puissance en ont retiré les communistes. Puis ce furent le
bill de réforme des prisons, et l'abolition de la peine de
mort ; puis la loi définitive de 1959 sur l'enseignement,
mterdlsant toute instruction religieuse dans les écoles ;
puis l'abolition effective de 1'héritage, supprimant tout ce
qui s'était conservé de l'ancien systeéme.

— Et comment avons-nous fait pour nous tenir a 1'écart
de la grande guerre de I'Europe avec 1'Orient ? demanda
Percy.



— Oh ! ceci serait une longue histoire ; en un mot, c'est
I'Amérique qui nous a retenus ; et, du méme coup, nous
avons perdu lInde et I'Australie. Mais notre ministre
Braithwaite, trés habilement, a réparé cette perte en nous
obtenant, une fois pour toutes, le protectorat de I'Afrique.
Au reste, nous verrons mieux tout cela sur la carte !

Percy, pendant quelques instants, considéra
silencieusement la grande carte géographique que le
vieillard venait d'ouvrir devant lui. C'était une carte du
monde moderne, mais comparé avec la répartition
politique des diverses régions un siecle auparavant : et
rien n'était plus curieux que la différence des multiples
bariolages, qui représentaient les petites nations de jadis,
et des trois grandes plaques de couleur correspondant
aux trois grands empires de la fin du vingtiéme siécle.

D'abord, le, doigt de M. Templeton se promena sur
I'Asie. Les mots Empire d'Orient couraient a travers le
jaune pale, depuis les monts Ourals, a gauche, jusqu'au
détroit de Behring, a droite, s'étendant, avec leurs lettres
géantes, sur I'Inde, la Nouvelle-Zélande, et 1'Australie. La
tache rouge que le doigt désigna ensuite était
sensiblement moindre, mais cependant assez importante,
puisqu'elle recouvrait toute I'Europe, et toute la Russie
asiatique jusqu'aux monts Ourals. Enfin, la République
Américaine formait une tache bleue, répandue sur
l'ensemble du continent transatlantique, et qui se
répandait encore tout a l'entour, en une pluie d'étincelles
bleues sur le blanc des mers.

— Oh ! oui, cela est beaucoup plus simple qu'autrefois !



dit simplement le vieillard.
Percy referma l'atlas et le remit sur la table.

— Et maintenant, monsieur, a votre avis, demanda-t-il,
que va-t-il arriver ?

Le vieil homme d'Etat catholique eut un sourire
d'indécision.

— Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le sait ! Si l'empire
d'Orient se décide 4 se mettre en mouvement, nos Etats-
Unis d'Europe ne pourront rien contre lui. Et le fait est
que je ne comprends pas pourquoi 1'Orient ne s'est pas
encore mis en mouvement, jusqu'ici ! Je suppose qu'il en
est empéché par ses divisions religieuses.

— Vous ne croyez pas que I'Europe se désunisse ?
demanda le prétre.

— Oh ! non ! certainement non ! Nous nous rendons
trop compte, désormais, du danger que nous courons !
Mais, tout de méme, il n'y aura que Dieu qui puisse
vraiment nous empécher de périr, si 'empire d'Orient se
décide enfin a nous attaquer. Car cet empire connait
maintenant sa force ; et que sommes-nous, en
comparaison de lui ?

— Mais, au sujet de la religion, reprit Percy, que
croyez-vous qu'il arrive ?

M. Templeton, visiblement las, aspira d'abord une
longue bouffée de son inhalateur d'oxygene. Apres quoi,
avec sa courtoisie habituelle, il se mit en devoir de
répondre.



— Pour résumer la situation, dit-il, il n'y a plus au
monde que trois forces qui comptent : le catholicisme,
I'humanitarisme, et les religions de I'Orient. Sur ce dernier
terrain, je ne saurais rien prédire : la récente union des
Chinois et des Japonais achéve de dérouter tous nos
calculs. Mais en FEurope et en Amérique,
incontestablement, le conflit n'existe qu'entre les deux
autres éléments que je viens de nommer. Tout le monde,
il est vrai, a fini par reconnaitre qu'une religion
surnaturelle implique forcément une autorité absolue, et
que le jugement individuel, en matiére de foi, n'est autre
chose que le commencement de la décomposition. Et il est
vrai, aussi, que, puisque I'Eglise catholique est l'unique
institution qui prétende détenir une autorité surnaturelle,
elle est assurée de 'hommage de tous les chrétiens qui
conservent, a un degré quelconque, la croyance dans le
surnaturel. Tout cela est certain : mais, d'autre part, il ne
faut pas oublier que l'humanitarisme, contrairement a
l'attente générale de naguere, est en train de devenir lui-
méme une religion organisée, malgré sa négation du
surnaturel. Il s'est associé au panthéisme : sous la
direction de la franc-maconnerie, il s'est créé des rites
qu'il ne cesse point de développer ; et il posséde, lui aussi,
u nCredo : « Lhomme est dieu », etc. I1 a donc,
désormais, un aliment effectif et réel pouvant étre offert
aux aspirations des ames religieuses : il comporte, lui
aussi, une part d'idéal, tout en ne demandant rien aux
facultés spirituelles. Et puis, ces gens-la ont a leur
disposition toutes les églises, — sauf les quelques chapelles
qu'ils ont daigné nous laisser, — toutes les magnifiques



cathédrales d'Angleterre et du continent ; et, dans tous les
pays, ils commencent enfin a encourager les élans du
coeur. Et puis ils sont libres, eux, de déployer
abondamment leurs symboles, tandis que cela nous est
interdit ! Je suis d'avis que, avant dix ans, leur doctrine
sera légalement établie comme religion officielle, dans
I'Europe entiéere.

« Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous
reculons toujours ! En Amérique, je suppose que nous
avons encore, nominalement, un quarantieme de la
population, — grace a l'admirable mouvement catholique
du début du vingtiéme siécle. En France et en Espagne,
nous ne comptons, pour ainsi dire, plus ; en Allemagne,
notre nombre diminue de jour en jour. En Italie ? La, nous
avons reconquis Rome, qui de nouveau nous appartient
exclusivement ; mais le reste de la presqu'ile est perdu
pour nous, Ici, enfin, nous gardons toute 1Irlande, et
peut-étre un soixantiéme de I'Angleterre, de I'Ecosse, et
du Pays de Galles ; mais notre proportion était dun sur
quarante, il y a vingt ans encore. En outre, depuis ces
temps derniers, les énormes progrés de la psychologie
sont en train de nous causer un dommage qui ne va plus
cesser de grandir. Autrefois nous n'avions contre nous que
le matérialisme pur et simple : et, bien des hommes le
trouvaient trop cru, trop grossier. Maintenant, voici la
psychologie qui remplace I'ancien matérialisme, et qui, au
lieu de nier le surnaturel, se pique de l'admettre, en
I'expliquant a sa facon ! Hélas ! mon pere, la chose n'est
point douteuse, nous reculons ! Et nous allons continuer
de reculer ; et je crois méme que nous devons nous tenir



préts pour une catastrophe, d'un moment a l'autre !
— Cependant... commengca Percy.

— Vous vous dites que j'ai des vues bien sombres, pour
un vieillard sur le bord du tombeau ! Que voulez-vous ?
Je vous ai ouvert toute ma pensée. J'ai beau faire, je
n'apercois aucun espoir ! Et il me semble que, des
maintenant, il suffirait du moindre incident pour
accomplir notre ruine. Non, voyez-vous, je n'apercois
aucun espoir, jusqu'au jour ou...

Percy releva brusquement les yeux sur son
interlocuteur, comme si les derniers mots de celui-ci
avaient répondu a l'aboutissement de ses propres
pensées.

— Jusqu'au jour ou notre Seigneur reviendra, ainsi qu'il
I'a promis ! reprit le vieil homme d'Etat.

Percy resta encore immobile quelques instants ; puis il
se leva.

— Je vais étre forcé de partir, monsieur, dit-il ; voici
qu'il est dix-neuf heures passées ! Je vous remercie
infiniment. Venez-vous, mon pere ?

Le P. Francis se leva aussi, et les deux visiteurs
s'appréterent a sortir.

— Eh ! bien, mon pére, dit le vieillard, en s'adressant a
Percy, revenez me voir l'un de ces jours, si vous ne m'avez
pas trouvé trop bavard ! Je suppose que vous allez avoir a
écrire votre lettre pour Rome ?

Percy fit un signe de téte affirmatif.



J'en ai écrit une moitié ce matin, dit-il : mais, étranger
comme je le suis, depuis l'enfance, aux choses de
I'Angleterre, j'ai senti qu'il me fallait me renseigner
d'abord, aupres de vous, sur les origines et les causes de la
situation, avant de me risquer a exposer celle-ci sous son
jour véritable ; et combien je vous suis reconnaissant de
m'avoir éclairé ! Au fait, c'est un gros travail, et d'une
responsabilité énorme, cette lettre quotidienne que je suis
chargé d'écrire au cardinal-protecteur ! J'ai I'intention d'y
renoncer bientoét, si seulement le cardinal veut bien me le
permettre...

— Mon cher enfant, s'écria le vieux M. Templeton, ne
faites point cela ! Si vous m'autorisez a vous parler en
toute sincérité, j'ai l'impression que vous étes doué d'une
observation extrémement pénétrante ; et Rome a besoin
d'étre informée par des gens tels que vous...

Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte.
— Venez, mon pére ! dit-il a son compagnon.

Les deux prétres se séparérent en arrivant sur le
quai : et Percy, resté seul, s'arréta, quelques minutes, a
contempler la scéne automnale qui se déroulait autour de
lui. Ce qu'll avait entendu, chez le vieillard, lui semblait
éclairer étrangement le magnifique tableau de prospérité
qui s'étalait a sa vue. L'air était aussi lumineux qu'au
milieu du jour ; car, depuis les derniers progrés de la
lumiere artificielle, Londres ne connaissait plus de
différence entre le midi et la nuit. Le jeune prétre se
trouvait dans une facon de cloitre vitré, dont le sol était
tapissé d'une préparation de caoutchouc sur laquelle les



pieds ne produisaient aucun son. Au-dessous de lui,
circulait un double torrent infini de personnes, allant a
droite et a gauche, sans autre bruit que le murmure des
conversations, dont la plupart en langue espéranto. A
travers la vitre dure et transparente qui fermait, d'un
coté, le passage public, le prétre apercevait une route
large et noire, entiérement vide ; mais, tout a coup, une
grande clameur retentit du c6té de Westminster, pareille
au bourdonnement d'une ruche géante, et, dés l'instant
d'apres, un grand objet lumineux passa sur la route ; et
puis lintensité de la clameur s'éteignit peu a peu, a
mesure que le grand Train National Automobile, arrivant
du sud, poursuivait son chemin vers l'est. C'était la une
voie privilégiée, ou, seules, les voitures de 1'Etat avaient
permission de passer, et a une vitesse n'excédant point
cent cinquante kilometres a I'heure.

Tous les autres bruits étaient étouffés, dans cette ville
caoutchoutée. Les trottoirs roulants des piétons passaient
a quelque cent metres plus loin, et la circulation
souterraine ne se faisait sentir que par un léger
frémissement du sol. Mais, au moment méme ou Percy
allait se remettre en marche, une note musicale résonna,
soudain, qui semblait jaillir de la volite du ciel, un long
accord d'une beauté et d'une intensité merveilleuses ; et
le prétre, en relevant les yeux des flots paisibles de la
Tamise, — qui seule s'était, jusqu'alors, refusée a se laisser
transformer, — vit, trés loin au-dessus de lui, se détachant
sur les nuages vivement éclairés, un long objet mince,
imprégné d'une douce lumiere, qui glissait vers le nord, et
bient6t disparut, sur ses ailes déployées. Ce délicieux



appel musical, c'était la voix des lignes européennes de
grands Bateaux Volants, pour annoncer l'arrivée d'un de
leurs « aériens » dans les diverses stations ou il s'arrétait.

« Jusqu'au jour ou Notre-Seigneur reviendra ! » se
redisait Percy ; et, pour un instant, de nouveau, son
ancienne angoisse lui étreignit le cceur. Combien c'était
chose difficile, de tenir les yeux fixés sur cet horizon
lointain, tandis que le monde se déployait, tout proche,
avec tant d'attrait dans sa force et dans sa splendeur !

Tristement, le prétre reprit sa marche, se demandant
combien de temps encore le P. Francis, son compagnon,
arrivé hier de Rome avec lui, garderait la force de résister
a une telle épreuve ; et puis, apres un dernier regard jeté
sur les eaux tranquilles du fleuve, il descendit le large
escalier qui menait a la voie souterraine.



LIVRE1

L'avénement

En ce temps se leveront beaucoup de faux prophétes
qui séduiront un grand nombre de personnes,

Et, parmi le développement de l'iniquité, la charité de
plusieurs se refroidira...

Et l'on verra paraitre de faux Christs, en méme temps
que des faux prophétes ; et ils feront de grands prodiges,
et montreront de grands signes, au point d'induire en
erreur les élus méme, si la chose était possible.

(Evangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11,12 et 24.)



Chapitre premier

Olivier Brand, le nouveau député de Croydon, était
assis dans son cabinet, les yeux tournés vers la fenétre,
par-dessus son élégante et 1égere machine a écrire.

Sa maison se dressait a 'extrémité de l'une des crétes
des anciennes montagnes du Surrey, maintenant tout
entaillées et creusées de tunnels, de telle sorte que, seul,
désormais, un communiste pouvait y trouver un spectacle
un peu réconfortant. Immédiatement au-dessous de la
vaste fenétre, le sol descendait en pente rapide environ
cent cinquante pas, pour aboutir a une haute muraille ; et,
au dela, le monde créé par lhomme s'étendait
triomphalement & perte de vue. Deux larges voies,
enfoncées a vingt pieds sous le niveau du sol, se
rencontraient, brusquement, pour former désormais une
voie unique. Celle de gauche était la Premiere Ligne de



Brighton, celle de droite la Ligne de Tunbridge. Chacune
d'elles était partagée, sur toute sa longueur, par un mur
de ciment ; d'un c6té, sur des rails d'acier, couraient les
tramways électriques, tandis que l'autre était réservé au
passage des voitures automobiles, se divisant, a leur tour,
en trois catégories : d'abord les voitures de I'Etat, dont la
vitesse était de deux cents kilometres a lheure ; en
second lieu les voitures particulieres, qui n'avaient pas le
droit d'aller a une vitesse de plus de cent kilomeétres ; et
enfin la Ligne Nationale Populaire, d'une vitesse de
cinquante kilomeétres, avec des arréts réguliers de cinq en
cinq kilometres. Et c'est de ce c6té aussi, parallelement au
parcours des automobiles, que s'allongeaient les deux
voies réservées aux piétons, aux cyclistes et aux
cavaliers.

Derriere l'énorme espace occupé par ces routes,
s'ouvrait une plaine infinie de toits, avec de petites tours,
ca et la, pour marquer les édifices publics, depuis le
district de Caterham, sur la gauche, jusqu'a Croydon, a
peu pres en face : tout cela clair et brillant dans
I'atmospheére sans fumée ; et, plus loin encore, a l'ouest et
au nord, les basses collines suburbaines se détachaient sur
un ciel bleuatre d'avril.

Ce paysage était singulierement silencieux, en
comparaison du mouvement continu qui le remplissait ; a
l'exception du frisson bourdonnant des rails d'acier,
lorsqu'un train passait, et, par instants, de l'exquise
résonance des grands moteurs aériens, on n'entendait,
dans le cabinet d'Olivier, absolument rien d'autre qu'un
murmure étouffé et confus, qui imprégnait doucement



l'air, comme le murmure des abeilles dans un jardin.
Olivier, d'instinct, aimait tous les signes de la vie humaine,
toutes les traces de travail ou de récréation ; et il
regardait, dans l'atmosphére transparente, avec un
sourire vaguement réveur. Mais bientét il serra les levres,
remit les doigts sur les touches de sa machine a écrire, et
poursuivit la rédaction du discours qu'il préparait.

Ily avait deux ans que, s'étant marié, le jeune député
avait loué a I'Etat cette petite maison, située trés
heureusement a tous points de vue. Construite dans un
angle de lune de ces vastes toiles d'araignées qui
recouvraient, a présent, tout le pays, elle était assez
voisine de Londres pour ne lui coiiter que fort peu, — car
toutes les personnes riches s'étaient retirées au moins a
cent kilometres du cceur affairé de I'Angleterre ; — et,
cependant, elle était aussi calme qu'il pouvait la désirer.
D'un c6té, Olivier se trouvait a dix minutes du Parlement,
de l'autre a vingt minutes de la mer ; et I'arrondissement
électoral qu'll représentait s'étalait devant lui, comme une
carte ouverte. Sans compter que, en cing minutes de plus,
il pouvait se transporter a la grande Station Terminus de
Londres, ou il avait a sa disposition les premieres lignes
d'Etat allant dans tous les sens. Pour un homme politique
de fortune modeste, et souvent appelé, comme il I'était, a
parler &4 Edimbourg, tel lundi, et & Marseille le lendemain
mardi, il était aussi commodément logé que personne,
peut-étre, de sa condition.

C'était un homme de figure éminemment agréable et
sympathique, a peine 4gé d'une trentaine d'années, les
cheveux noirs. coupés de preés. les veux bleus. petits. mais



d'une expression a la fois virile et attirante, la peau
blanche et fine. Ce jour-la, en particulier, il paraissait
extrémement satisfait de soi-méme et de toutes choses.
Ses levres remuaient légerement, pendant qu'il écrivait,
ses yeux frémissaient d'excitation ; et souvent il s'arrétait,
de nouveau, pour considérer distraitement la perspective
qui s'ouvrait devant lui.

On frappa a la porte ; un homme, d'dge moyen, entra,
portant une liasse de papiers, déposa les papiers sur la
table, sans dire un mot, et fit mine de vouloir s'éloigner.
Mais Olivier, d'un signe, l'invita a rester.

— Eh ! bien, monsieur Phillips ?

— Il y a des nouvelles de I'Orient, monsieur ! dit le
secrétaire.

Olivier posa la main sur les papiers.

— Un message complet ? demanda-t-il.

— Non, monsieur : la communication s'est interrompue,
une fois de plus ! Mais le nom de Felsenburgh est encore
mentionné !

D'un geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de
feuilles imprimées, et se mit a les parcourir.

— La quatrieme feuille, monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier secoua la téte d'un geste d'impatience ; et
M. Phillips, comprenant le désir de son chef, se hata de
sortir.

La quatrieme feuille du courrier, imprimée en rouge
sur papier vert, sembla absorber profondément



l'attention d'Olivier, car il la relut deux ou trois fois,
adossé dans son fauteuil. Puis il soupira, puis, de nouveau,
regarda vers la fenétre.

Tout a coup, la porte se rouvrit, et une grande et
svelte jeune femme apparut.

— Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle.
Mais Olivier haussa les épaules, d'un air mécontent.

— Rien encore de définitif ! répondit-il. D'ailleurs,
écoute ceci!

Il reprit la feuille verte, et commenca de la lire tout
haut, pendant que la jeune femme s'asseyait sur le rebord
de la fenétre, aupres de lui.

C'était vraiment une créature charmante, cette jeune
femme, avec des yeux gris sérieux et ardents, des levres
rouges pleines de santé, et un port de téte et d'épaules
infiniment gracieux. Elle avait traversé lentement la
piéce, et maintenant venait de s'asseoir, dans son ample
robe brune, avec une attitude a la fois toute simple,
délicate, et noble. Et, les yeux étincelants de curiosité, elle
écoutait la dépéche que lisait son mari :

« Irkoulsk, 14 avril. — Hier — comme — les jours passés.
— Mais — bruit — d'une — défection — du parti — suffite. —
Les troupes — continuent — se rassembler. — Felsenburgh
— a parlé — devant — foule — tongouse. — Avant-hier, —
attentat — anarchiste — contre le — Lama. — Felsenburgh
— parti — pour — Moscou. — Il veut... »

— Voila, et puis rien d'autre ! ajouta Olivier, d'un ton
trés ennuyé. La communication s'est de nouveau



interrompue !

— Mais qu'est-ce que c'est donc que ce Felsenburgh ?
interrogea la jeune femme.

— Ah ! ma chere enfant, voila ce que le monde entier
est en train de se demander ! On ne sait rien de lui,
jusqu'a présent, si ce n'est que, au dernier moment, il a
été admis a faire partie de la délégation américaine
envoyée en Orient. Le Herald a bien publié sa biographie,
l'autre jour ; mais tous les faits que contenait l'article ont
été démentis. Ce qui est sir, c'est que Felsenburgh n'est
encore qu'un tout jeune homme, et qui a vécu dans une
obscurité compléte jusqu'a présent.

— En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité !
observa la jeune femme.

— Oh ! certes. On dirait vraiment que c'est lui qui
dirige toute 'affaire ! Jamais les dépéches ne font mention
des autres. Quel bonheur, au moins, qu'il soit du bon
parti!

— Mais toi, que penses-tu de tout cela ?

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna
son regard vers l'horizon.

— Je pense que tout va dépendre de ces jours
prochains ! répondit-il. Il n'est point douteux que, depuis
cinq ans déja, 1'Orient s'est préparé a attaquer 1'Europe.
L'intervention de 'Amérique, seule, 1'a retenu ; et voici
maintenant une derniére tentative pour l'arréter ! Mais
pourquoi est-ce ce Felsenburgh qui se trouve a la téte de
I'entreprise nouvelle...



Il s'interrompit un moment, puis reprit :

— Assurément, ce doit étre un linguiste
extraordinaire ! Voici, peut-étre, la dixieme nation devant
laquelle il parle ! En vérité, je me demande qui cela peut
bien étre !

— N'a-t-il pas un prénom ?
— Julien, je crois. L'un des messages l'appelait ainsi.
— Et que fait le gouvernement ?

— Au travail nuit et jour, ici comme dans le reste de
I'Europe. Si la guerre se produit, ce sera une catastrophe
effroyable !

— Vois-tu quelque chance qu'elle soit évitée ?

— Des chances, répondit lentement Olivier, j'en vois
deux : l'une, c'est que 1'Orient ait décidément peur de
I'Amérique ; l'autre, c'est qu'on puisse le persuader de se
tenir tranquille par humanité. Car enfin, si ces peuples
d'Orient parvenaient a comprendre que la coopération est
l'unique espoir du monde... Mais, avec ces maudites
religions dont ils ont l'esprit saturé !...

La jeune femme soupira, et, se détournant aussi,
considéra la vaste étendue de toits, sous la fenétre.

En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet
énorme empire d'Orient, consistant en une fédération de
nombreux Etats, sous le pouvoir du Fils du Ciel, rendue
plus solide encore par la fusion récente des dynasties
japonaise et chinoise, n'avait point cessé de consolider ses
forces et de prendre conscience de son pouvoir, durant les



trente-cinq années derniéres ; depuis le jour, surtout, ou il
avait mis ses maigres mains jaunes sur l'Australie et
I'Inde. Et, pendant que le reste du monde apprenait a se
pénétrer de l'inanité de la guerre, les races d'Orient
n'avaient pensé qu'a la guerre. On pouvait s'attendre,
maintenant, a voir toutes les civilisations des siécles
passés replongées, une fois de plus, dans le chaos.

Pour Olivier, cette perspective d'avenir était,
littéralement, affolante. Tandis qu'il regardait par sa
fenétre, et voyait s'étaler paisiblement devant lui
Iimmensité de Londres, tandis que son imagination
parcourait 1'Europe, et partout y découvrait la méme
victoire définitive du sens commun et du fait sur les fables
insensées du christianisme, la pensée lui semblait
intolérable de la simple possibilité que tout cela fiit de
nouveau balayé, remplacé par le tourbillon barbare des
sectes et des dogmes : car tel était le résultat certain
d'une intervention de 1Orient en FEurope. « Le
catholicisme lui-méme revivrait ! » se disait Olivier : cette
religion singuliére qui avait brillé d'un nouvel éclat autant
de fois que la persécution avait été sur le point de
l'éteindre ; et, entre toutes les formes de religion, le
catholicisme était, aux yeux d'Olivier, la plus grotesque et
la plus avilissante. Tres loyalement, il s'effrayait de cette
perspective, bien plus encore que de 1'effusion de sang qui
inonderait I'Europe, si l'empire d'Orient réalisait son
projet. Comme il l'avait dit vingt fois a Mabel, il ne gardait
qu'un espoir, au point de vue religieux : c'était que le
panthéisme quiétiste, qui, pendant tout le vingtiéme
siécle, avait fait des pas de géant aussi bien dans 1'Est que



dans I'Ouest, parvint, un jour, a réfréner la frénésie
mystique qui animait les fraternités orientales. Aussi bien,
le panthéisme était-il sa propre foi. Pour lui, « Dieu » était
la somme, toujours en développement, de la vie créée, et
I'unité personnelle de chaque individu formait un élément
de cet étre divin. D'ou il concluait que les rivalités
individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le plus
grand obstacle a tout progres, celui-ci ne pouvant résulter
que de la fusion des individus dans la famille, de la famille
dans I'Etat, et des Etats particuliers dans le grand Etat
universel.

Et cependant Olivier et sa femme, — ils s'étaient
soumis a ce contrat a terme qui était, désormais, le seul
mariage reconnu par I'Etat, — ces deux jeunes gens étaient
bien éloignés de 1'épaisse sottise qui constituait le lot
ordinaire des matérialistes purs. Le monde, pour eux,
vibrait d'une vie d'ensemble trés ardente, qui
s'épanouissait dans la fleur, dans l'animal, et dans
l'homme. Le roman et la poésie de ce monde, pour étre
compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins
admirables : et, d'ailleurs, ce monde n'était point sans
comporter des mysteres qui séduisaient plutét qu'ils ne
déconcertaient, car ils déployaient des beautés nouvelles a
chacune des découvertes que faisaient les hommes.

Mais l'unique condition de 1'édification et du progres de
la Jérusalem nouvelle, sur la planete qui se trouvait étre
la résidence de I'homme, c'était la paix, et non cette épée
que le Christ, autrefois, s'était vanté d'apporter : c'était
une paix qui jaillissait de la raison, au lieu de la dépasser,
une paix fondée sur la notion que I'homme était tout, et ne



pouvait se développer que par son union avec les autres
hommes. Si bien que, a Olivier et a sa femme, le
vingtieme sieécle apparaissait comme une véritable
Révélation ; peu a peu les superstitions anciennes étaient
mortes, et une lumiere nouvelle s'était répandue ; l'esprit
du monde s'était élevé, le soleil avait illuminé I'humanité ;
et, maintenant, ils éprouvaient un mélange d'horreur et
d'effroi & voir les nuées se rassembler du coté de cet
Orient ou, toujours, toute superstition avait eu son

berceau.
Mabel se leva, et mit sa main sur 'épaule de son mari.

— Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te
laisses abattre ; cet orage peut passer comme les
précédents ! Et, n'est-ce pas ? c'est déja beaucoup que
I'Orient consente a écouter les Américains ! Et puis, tu dis
toi-méme que ce M. Felsenburgh semble étre du bon
parti!

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa
tendrement.

II

Au déjeuner, une demi-heure apres, Olivier parut
singulierement mal a l'aise ; et c'est de quoi sa mere, une
vieille dame de prés de quatre-vingts ans, se rendit



compte aussitot, sans doute, car, apres un coup d'ceil jeté
sur lui, et un simple mot de bonjour, elle retomba dans le
silence. C'était cependant une bien agréable chambre,
cette salle a manger, toute voisine du cabinet d'Olivier, et
meublée, suivant l'usage universel, dans des tons vert
clair. Ses fenétres donnaient sur un minuscule jardin,
derriére la maison, et sur la haute muraille tapissée de
lierre qui servait d'enclos a la propriété. Les meubles, eux
aussi, étaient du type habituel : une table ronde, assez
grande, se dressait au milieu, entourée de trois hauts
fauteuils, pourvus des angles et des coussins les mieux
adaptés aux convenances du corps ; et, au centre de la
table, un piédestal, pareil a une large colonne ronde,
supportait les plats. Il y avait plus de trente ans déja que,
dans toutes les maisons, la coutume s'était établie de
placer la salle a manger au-dessus de la cuisine, et de
monter ou de descendre les plats au moyen d'un appareil
hydraulique qui aboutissait au centre de la table des
repas. Quant au plancher, il était revétu tout entier de la
préparation en liege absestos inventée en Amérique,
étouffant le bruit, plaisante a la fois pour les pas et pour
les yeux.

Ce fut Mabel qui rompit le silence.

— Et ton discours de demain ? demanda-t-elle a son
mari.

Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le
remettre en train.

Le fait est que Birmingham commencgait a s'agiter ; on
se reprenait a réclamer, une fois de plus, le libre-échange



avec I'Amérique, faute de pouvoir trouver en Europe des
débouchés suffisants ; et clest Olivier que le
gouvernement avait chargé de calmer ces aspirations
mécontentes.

Il se proposait de dire aux gens de Birmingham que, en
tout cas, leur agitation resterait forcément vaine jusqu'au
jour ou l'affaire de I'Orient se trouverait réglée : mais on
lui avait permis d'ajouter que le gouvernement était tout
a fait partisan du retour prochain du libre-échange : a eux
de prendre patience et de rester calmes, en attendant !

— Ces gens sont stupides, déclara-t-il, d'un ton faché ;
stupides et d'un égoisme sans bornes ! Ils sont pareils a
des enfants qui pleurent et crient pour manger, tout en
sachant que leur diner viendra dans quelques instants.

— Et tu leur diras cela ?
— Qu'ils sont stupides ? Certainement !

Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle
savait fort bien que la popularité d'Olivier reposait
surtout sur ses habitudes de franchise, car rien ne plait
tant aux masses que d'étre grondées, injuriées, par un
homme intelligent, courageux, et doué d'un pouvoir
magnétique d'éloquence. Elle-méme, d'ailleurs, n'aimait
rien autant chez son mari.

— Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle.

— Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures a
Black-Friars : la séance est a dix-neuf heures, et je serai
de retour a vingt et une.

Apres quoi, il se remit vigoureusement a manger ; et



sa mere, rassurée, le regardait avec son patient et
affectueux sourire de vieille femme.

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait
doucement sur la nappe, de ses doigts sveltes et légers.

— Hate-toi de finir, mon chéri ! dit-elle, car il faut que
je sois a Brighton des trois heures !

Olivier avala précipitamment sa derniére bouchée,
posa son assiette sur la plate-forme du milieu de la table,
puis, ayant constaté que plats et assiettes s'y trouvaient
tous installés, pressa un ressort. Aussit6t, sans le moindre
bruit, la plate-forme disparut.

La vieille Mme Brand était une personne d'apparence
saine et vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et
ayant, sur la téte, une résille comme les femmes en
portaient cinquante ans auparavant. Mais on sentait que,
ce jour-la, une inquiétude ou un chagrin troublait sa
bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui, la premiere, se
leva, et sortit de la salle & manger.

— Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda
Olivier.

— Oh ! répondit Mabel, c'est toujours l'affaire de ces
viandes artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s'y
habituer ; elle croit que nous allons en étre, tous, malades.

— Et rien d'autre ?

— Non, mon chéri, je suis sure qu'il n'y a rien d'autre !
Elle n'aurait point manqué de m'en parler, s'il y avait eu
quelque chose.



Quelques instants apres, la jeune femme sortit, a son
tour, et Olivier la suivit des yeux jusqu'a la grille du
jardin. I1 avait été un peu troublé, deux ou trois fois, les
jours passés, par quelques paroles étranges qui avaient
échappé a sa mere. Celle-ci, dans sa premiere enfance,
avait recu une éducation chrétienne ; et son fils avait
parfois l'impression que des traces de cette influence de
jadis se réveillaient en elle. C'est ainsi qu'elle avait
déterré, parmi ses vieux livres, un certainJardin de
l'ame ; et souvent elle se plaisait a le lire, tout en
protestant qu'elle n'attachait aucune importance a son
contenu. N'importe, Olivier aurait préféré qu'elle brilat ce
mauvais livre, car il savait que la superstition est chose
tenace, et fort capable de reprendre possession d'un
cerveau affaibli. Le christianisme, d'apres lui, était une
croyance a la fois barbare, a cause de la ridicule
impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et
ennuyeuse, a cause de la facon dont elle s'écartait du
courant joyeux de la vie humaine. Mais il savait que cette
misérable croyance survivait encore, ca et la, dans de
petites églises sombres. Et il se rappelait le mélange de
dégolit et dhorreur qu'il avait éprouvé, un jour, en
assistant a une cérémonie dans la cathédrale catholique
de Westminster. Quelle honte, si, a présent, sa propre
mere se mettait a regarder avec faveur ces folies
dégradantes !

Quant a lui, Olivier, aussi loin qu'il pouvait se rappeler
ses opinions politiques, toujours il avait été violemment
opposé aux concessions que l'on avait cru devoir accorder
a Rome et a 1'Trlande. Toujours il avait estimé intolérable



que cette ville et ce pays fussent laissés a la disposition
des sectateurs d'un culte aussi insensé et aussi
malfaisant : il considérait Rome et 1Trlande comme des
serres chaudes de sédition, en méme temps que comme
des taches de lépre sur la face de l'humanité. Jamais il
n'avait pu se mettre d'accord avec ceux qui prétendaient
qu'il valait mieux que tout le poison de I'Occident se
trouvat concentré en deux endroits, au lieu de continuer a
étre répandu dans I'Europe entiere. Et, cependant, c'est
cette derniére opinion qui avait prévalu. Rome avait été
livrée entierement au vieillard blanc, en échange de
toutes les cathédrales et églises monumentales de I'Ttalie,
et Olivier s'indignait de penser que les ténebres du moyen
age régnaient, aussi épaisses que jamais, dans l'ancienne
capitale du monde. Pour ce qui était de I'Irlande, cette
nation, trente ans auparavant, aussitot qu'elle avait
obtenu son home rule, s'était déclarée catholique, et, du
méme coup, avait ouvertement rejeté toute institution
communiste. L'Angleterre avait consenti, en souriant, a
cette révolution irlandaise, trop heureuse d'étre délivrée,
elle-méme, d'agitations possibles, par le départ immédiat
pour lIrlande d'une bonne moitié de sa population
catholique. Et maintenant toute sorte de choses
grotesques se produisaient de nouveau, dans lile
catholique : l'autre jour encore, Olivier, avec un plaisir
amer, avait lu la nouvelle d'apparitions, dans un village
irlandais, d'une dame en bleu, et d'autels édifiés a 'endroit
ou s'étaient posés les pieds de ce fantéme. Mais la cession
de Rome au pape l'indignait bien plus vivement encore,
car il sentait que le transfert a Turin du gouvernement



italien avait privé celui-ci d'une grosse part de son
prestige, tandis que la vieille folie religieuse se trouvait
auréolée de tous les souvenirs historiques associés a l'idée
de Rome. Sa seule consolation était de se dire qu'une telle
situation ne pouvait plus durer bien longtemps, et que
déja une foule dhommes politiques et de journalistes,
dans toutes les parties du monde, commencaient a
proclamer la nécessité d'y mettre fin.

Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout
quelques minutes a la fenétre, s'enivrant de la glorieuse
vision de solide raison qui se déroulait sous ses yeux ; il
considérait le développement infini des toits, les énormes
voltes vitrées des bains et gymnases publics, les domes
des écoles ou, chaque matin, la jeunesse s'instruisait des
devoirs et des droits de I'état de citoyen ; et les quelques
fleches méme des églises ne parvenaient point a distraire
sa vue de la vivante grandeur du spectacle environnant. I1
songeait a cette ruche infinie d’hommes et de femmes qui,
remplissant l'espace ouvert devant lui, avaient enfin
apprls pour tou]ours les principes de I'Evangile nouveau :
a savoir, qu'il n'y avait d'autre dieu que 1'homme, d'autres
prétres que les chefs d'Etat, ni d'autres prophétes que les
maitres d'école.

Et c'est d'un cceur tout réchauffé qu'il se remit a la
rédaction de son discours de Birmingham.

Sa jeune femme, elle aussi, s'abandonnait librement a
la réverie, tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil,
avec son journal sur les genoux, le wagon automobile
I'emportait dans la direction de Brighton. Sans doute, les



nouvelles de 1'Orient la tourmentaient plus qu'elle ne
l'avait fait voir a son mari, mais elle ne pouvait se décider
a penser qu'il existat un réel danger d'invasion. Toute la
vie occidentale était désormais si raisonnable, si
tranquille ! Le monde avait enfin posé le pied sur un roc si
solide ! Comment imaginer que lI'humanité se laissat de
nouveau ramener dans les anciens marécages de
l'ignorance et de la sauvagerie ? Non ! cela était contraire
a tontes les lois de I'évolution ! Et pourtant, si cette
catastrophe se produisait ? Si la marche du progres, une
fois de plus, se trouvait arrétée par un éclat soudain des
forces secretes et malfaisantes de la nature ?...

Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes
s'entretenaient des travaux publics en cours d'exécution,
décrivant la hate fiévreuse qui présidait a ces travaux.
Mais ces images, sans que Mabel sfit pourquoi,
l'inquiétaient plus qu'elles ne l'attiraient. D'autre part,
impossible de songer a considérer le paysage, par les
fenétres de la voiture automobile : sur ces grandes lignes,
la vitesse de la marche interdisait de rien voir. Du moins
la jeune femme tachait-elle a se distraire en examinant le
plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures dans
leurs encadrements de chéne, les grands globes qui, au—
dessus des voyageurs, répandaient une douce et
charmante lumiére. Puis le grand appel retentit ; la légere
vibration devint un peu plus sensible ; et, des l'instant
suivant, la porte automatique s'ouvrit, et la jeune femme
se trouva sur le quai de la station de Brighton.

Comme elle descendait l'escalier qui conduisait au
Square de la Station, elle remarqua un prétre qui



marchait devant elle. Vu ainsi de dos, avec ses cheveux
blancs, il semblait un vieillard mais trées droit et solide, car
il s'avancait d'un pas admirablement ferme. En bas de
I'escalier, il s'arréta, se retourna a demi ; et alors, a sa
grande surprise, Mabel découvrit que son visage était
celui d'un jeune homme, avec de beaux traits énergiques,
d'épais sourcils noirs, et des yeux gris d'un éclat singulier.
Un moment apres, il se remit en marche, et la jeune
femme, a quelques pas derriére lui, pénétra dans le
square, poursuivant son chemin vers la maison de sa
tante.

Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un coup de
sifflet aigu qui semblait venir du plus haut des airs, une
série d'événements extraordinaires se produisirent.

Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel,
un bruit de déchirement se fit entendre, puis un autre
bruit, pareil au soupir d'un géant ; et comme la jeune
femme s'arrétait, effrayée, voici qu'un objet énorme, avec
un nouveau bruit pareil a celui de milliers de chaudrons
brisés, vint s'abattre devant elle, sur le sol caoutchouté ;
et puis l'objet se tint immobile, remplissant la moitié du
square, et agitant, a sa partie supérieure, deux longues
ailes, qui tournaient, frappaient l'air comme les bras de
quelque monstre préhistorique, tandis que des cris et des
gémissements humains s'élevaient, nombreux et confus,
de sous la machine.

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit ;
mais, quelques minutes apres, elle se sentit poussée en
avant par une pression violente, et, tremblant de la téte



aux pieds, s'apercut qu'elle était sur le point de poser le
pied sur quelque chose qui ressemblait a un corps humain
écrasé. Une espece de langage articulé sortait de ce
corps ; Mabel saisit distinctement les noms de Jésus et de
Marie ; puis tout a coup, derriere son clos, elle entendit
une voix qui lui disait :

— Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un
prétre !

Elle resta immobile quelque temps encore, interdite
par la soudaineté de l'aventure ; et c'est presque
inconsciemment qu'elle vit le jeune prétre aux cheveux
gris se mettre a genoux, et tirant un crucifix qu'il portait
sous son manteau ; elle le vit se pencher sur le mourant,
agiter sa main, approcher le crucifix des levres
ensanglantées, et puis, s'étant relevé précipitamment,
aller recommencer le méme manége aupres d'une autre
des victimes de la catastrophe. Mais bientot, du haut des
marches d'un grand hopital, a droite, des hommes
descendirent, téte nue, chacun tenant a la main un objet
qui avait la forme des appareils photographiques
d'autrefois ; et Mabel, comprenant qui étaient ces
hommes, sentit son cceur bondir de soulagement.
C'étaient les exécuteurs de l'euthanasie ; l'appareil qu'ils
portaient allait mettre fin aux souffrances des agonisants,
les faire passer doucement, délicieusement, dans le
royaume de 1'éternel repos. Puis la jeune femme eut la
sensation d'étre prise par les épaules et refoulée en
arriere ; et longtemps encore elle dut rester la, au
premier rang d'une foule compacte de gens de police et de
curieux, avant d'étre enfin autorisée a continuer sa



marche vers la maison de sa tante.

11

Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque sa mere,
une demi-heure plus tard, accourut lui apprendre que 1'un
des grands aériens nationaux venait de tomber dans le
Square de la Station de Brighton, juste au moment ou le
train de quatorze heures et demie venait d'y décharger
ses voyageurs. Il savait ce que signifiait cette nouvelle, car
un accident du méme genre s'était produit, deux ans
auparavant sur la Place du Marché d'une petite ville du
sud de 1'Ecosse. Cela signifiait que tous les passagers de
l'aérien étaient tués, comme aussi, probablement, maintes
autres personnes qui s'étaient trouvées sur le lieu de
l'accident et que le choc subit avait écrasées. Et, par
conséquent... le télégramme était assez explicite : Mabel,
certainement, devait s'étre trouvée dans le square, a cette
minute !

Il envoya un message affolé a la tante de sa femme,
pour s'informer ; apres quoi, il se laissa tomber dans un
fauteuil, tremblant de tous ses membres. Sa meére, a peine
moins angoissée, s'était assise pres de lui.

— Plaise a Dieu !.. lui arriva-t-il, une fois, de
murmurer, parmi ses larmes.



Mais aussitot elle s'arréta, toute confuse, en voyant
son fils se retourner vers elle.

Le fait est que Dieu, ou son remplacant le Destin,
s'était montré pitoyable. Moins d'un quart d'heure apres,
M. Phillips accourut, tout rayonnant de bonheur, apporter
la réponse rassurante de Brighton ; et bient6t Mabel elle-
méme entra dans la chambre, trés pale, mais le sourire
aux levres.

— Ma chérie ! s'écria Olivier, en s'élancant vers elle
avec un profond sanglot.

Elle n'avait que peu de choses a lui raconter. Aucune
explication du désastre n'avait encore été publiée : on lui
avait dit seulement que les ailes de l'aérien, sur 1'un des
cOtés, avaient cessé de fonctionner. Du moins elle décrivit
ses propres impressions, l'ombre gigantesque qu'elle avait
vue descendre du ciel, le sifflement lugubre de l'appareil,
et le bruit de la chute. Puis elle s'arréta.

— Eh ! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s'était
assis tout contre elle, et avait pris l'une de ses mains dans
les siennes.

— Figure-toi qu'il y avait un prétre, la-bas ! dit Mabel.
Je l'avais d'ailleurs déja vu auparavant, a la descente de la
gare !

Olivier eut un petit rire méprisant.

— Et tout de suite il s'est mis a genoux, reprit-elle, avec
son crucifix dans la main, avant méme l'arrivée des
médecins. Dis-moi, mon chéri, est-ce qu'il y a vraiment
des gens qui croient a tout cela ?



— En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y croient ! répondit
son mari.

— Toute la chose avait été si.. si soudaine ; et,
cependant, tout de suite, il était 13, comme s'il s'était
attendu a ce qui a eu lieu ! Mais, enfin, Olivier, comment
peut-on avoir de telles croyances ?

\

— Les hommes sont préts a croire n'importe quoi,
pourvu qu'on les y accoutume d'assez bonne heure !

— Et cet homme avait l'air de croire aussi, je veux dire
le mourant ! J'ai vu ses yeux... Olivier, mon chéri, qu'est-
ce que tu dis, toi, aux gens, quand ils vont mourir ?

— Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu que je
leur dise ? Au reste, je ne crois pas que j'aie encore vu
mourir personne.

— Ni moj, jusqu'a tout a 'heure ! reprit la jeune femme,
avec un petit frisson. Les gens de l'euthanasie, d'ailleurs,
sont vite arrivés, et tout a été fini en quelques minutes.

Olivier, tendrement, lui pressa la main.

— Ce doit avoir été affreux, ma chérie ! tu en trembles
encore !

— Non, mais écoute !... Vois-tu, si j'avais eu quelque
chose a leur dire, a ces mourants, j'aurais été heureuse de
le leur dire aussi ! Ils étaient a quelques pas de moi. Et jai
bien cherché, mais j'ai vu que je ne savais rien,
absolument rien, qui pfit les consoler ! Je ne pouvais
pourtant pas songer a leur parler de I'humanité !

— Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond,



cela n'a guere d'importance ! Le mal est désormais
accompli...

— Et... et ces pauvres gens... c'est tout a fait fini ?
— Mais oui, sans doute !

Mabel tint ses levres serrées, un instant ; puis elle
soupira. Elle avait eu, dans le train de retour, une sorte de
méditation tres agitée. Elle savait parfaitement que ce
n'étaient que ses nerfs qui se trouvaient en jeu ; mais,
n'importe, elle ne parvenait point a les apaiser. Comme
elle 'avait dit a son mari, c'était la premiere fois qu'elle
voyait la mort.

— Et alors, ce prétre, reprit-elle, ce prétre ne croit pas
que tout soit fini ?

— Ma chérie, je vais te donner une idée des choses qu'il
croit ! Il croit que cet homme, a qui il a montré le crucifix
et sur lequel il a prononcé des formules, que cet homme
est maintenant vivant quelque part, malgré
I'anéantissement de son cerveau ; quelque part, mais il ne
sait pas ou. Car, ou bien cet homme se trouve dans une
sorte de fourneau, ot il est condamné a briiler a petit feu ;
ou bien, s'il a de la chance, et que ce morceau de bois qu'il
a baisé ait produit bon effet, il est quelque part derriére
les nuages, en présence de trois personnes qui n'en font
qu'une, tout en étant trois. Et il croit qu'il y a, dans cet
endroit, une foule d'autres personnes, notamment une
certaine dame en bleu, et un grand nombre dhommes et
de femmes en blanc, dont quelques-uns ont la téte sous le
bras, et qui tous tiennent des harpes et chantent sans
arrét, et trouvent cet exercice infiniment agréable. Voila



ce qu'il croit, ce prétre ! Et tout cela, vois-tu, ce n'est que
pure folie ! Ou bien tout cela, peut-étre, est beau, — je
connais des hommes intelligents qui le prétendent, —
mais, trés certainement, rien de tout cela n'est vrai !

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n'avait
entendu ces choses exprimées d'une fagon aussi
amusante.

— Hé ! sans doute, mon chéri, rien de tout cela n'est
vrai ! Mais comment donc ce prétre peut-il y croire ? I1
avait lair, pourtant, lui aussi, d'un homme tres
intelligent !

— Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait dit, dans ton
berceau, que la lune est un fromage vert, et que, toujours,
depuis lors, on te l'eiit répété, tu aurais bien de la peine a
ne pas le croire, a présent ! Mais tu sais bien, toi-méme,
dans le fond de ton cceur, que ce sont les gens de
l'euthanasie qui sont les seuls vrais prétres !

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva.

— Olivier, tu n'as pas ton pareil pour rassurer et pour
consoler ! Mais maintenant, il faut que je remonte dans
ma chambre, je suis encore toute secouée !

Déja parvenue pres du seuil, elle s'arréta, et montra a
son maril'une de ses bottines.

— Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante.

Il y avait, sur l'extrémité de sa bottine, une étrange
tache, couleur de rouille ; et Olivier vit la jeune femme
devenir toute blanche. Il courut la prendre dans ses bras.



— Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage !
Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit.

Une demi-heure apres, M. Phillips reparut dans le
bureau d'Olivier, avec une autre liasse de papiers.

— Toujours pas de nouvelles de I'Orient, monsieur !
dit-il.



Chapitre I1

La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-
protecteur d'Angleterre occupait le prétre, directement,
au moins pendant deux heures chaque jour, et,
indirectement, toute la journée.

Depuis les huit dernieres années, le Saint Sieége avait,
une fois de plus, modifié sa maniere d'agir, pour
l'accommoder aux besoins du temps. Désormais, chaque
province importante du monde possédait non seulement
un prélat métropolitain chargé de l'administrer, mais
aussi un représentant a Rome, ayant a se tenir en rapport
avec le pape, d'un coté, et, de l'autre, avec les fideles qu'il
représentait. Le « cardinal protecteur » d'Angleterre au
Vatican était un abbé Martin, de I'ordre de Saint-Benoit ;
et Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office,
ainsi qu'une dizaine d'autres prétres et laics (avec lesquels



il lui était interdit de s'entendre pour leur travail
commun), d'écrire, tous les jours, un long mémoire sur
toutes les nouvelles qui parvenaient a sa connaissance.

Aussi était-ce une vie singulierement active et remplie,
celle que menait, a présent, le jeune prétre. On lui avait
assigné deux chambres, dans la maison de l'archevéque, a
Westminster ; et il se trouvait attaché au clergé de la
cathédrale, mais avec une liberté individuelle trés grande.
Il se levait tres tot, et, pendant une heure, se livrait a une
méditation, apres laquelle il disait sa messe. Puis, ayant
expédié son déjeuner, et fait encore une priere, il
s'asseyait a sa table de travail, pour arréter le plan et
réunir les matériaux de sa lettre. A dix heures, il était
prét a recevoir des visites ; et, jusqu'a midi, d'ordinaire, il
s'occupait a causer, soit avec ceux qui venaient le voir
pour leurs propres affaires, ou avec les quelques prétres
ou reporters laics qui avaient mission de recueillir pour lui
des extraits de journaux, en les accompagnant de leurs
propres commentaires. Il déjeunait ensuite avec les
autres prétres de I'archevéché, et, dans I'aprés-midi, allait
voir les personnes qu'il avait a consulter. Vers seize
heures, enfin, aprés avoir récité le reste de son office, et
fait une station au Saint-Sacrement, il se mettait a rédiger
sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de soin
et de réflexion. En outre, deux fois par semaine, il était
tenu d'assister aux vépres dans l'apres-midi, et c'était lui
encore qui, habituellement, chantait la grand'messe du
samedi.

Un jour, environ une semaine aprés sa visite a
Brighton, il était en train de terminer sa lettre, lorsque



son domestique vint lui dire que le P. Francis 'attendait,
en bas.

— Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans
relever la téte.

Il écrivit les derniéres lignes, puis, cela fait, se mit en
devoir de relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont
voici, par exemple, la premiére page :

Westminster, ce 14 mai.
« Eminence,

« Depuis hier, j'ai eu quelques renseignements
nouveaux. Il parait désormais certain que le projet de loi
consacrant l'espéranto comme langue d'Etat sera voté en
juin. Cette loi, comme je 1'ai déja noté, sera une derniére
pierre du mur qui va rattacher I'Angleterre au reste de
I'Europe... On s'attend, d'autre part, a I'entrée d'un assez
grand nombre de juifs dans la franc-maconnerie. Ici
encore, c'est le culte de I'humanité qui opere. Ce matin
méme, j'ai entendu le rabbin Siméon parler a cet effet,
dans la Cité, et jai été frappé des applaudissements
unanimes qu'il a recueillis... De toutes parts grandit
l'espérance qu'un homme va bient6t se trouver pour
diriger le mouvement communiste, dans I'Europe entiere,
et unir plus étroitement les forces du parti. Un article
curieux du Nouveau Peuple, que je vous envoie ci-joint,
déclare que la venue d'un tel homme est inévitable, étant
donnée la situation présente de la cause ; car cette cause a
eu des prophetes et des précurseurs pendant plus d'un

N

siécle, et leur disparition, a lheure présente, doit



certainement étre le signe de l'avéenement d'un homme
supérieur a eux. N'est-il pas curieux de voir comme ces
idées nouvelles coincident, du moins par leur surface, avec
les idées du monde juif d'il y a vingt siecles ?... J'ai appris
aujourd’hui l'abjuration d'une trés vieille famille
catholique, les Wargrave de Norfolk, ainsi que celle de
leur chapelain Micklem, qui semble avoir, depuis quelque
temps déja, activement travaillé a préparer ce reniement
de ses maitres. Tous les journaux annoncent le fait avec
satisfaction, mais simplement a cause du rang
exceptionnel des Wargrave : car, hélas ! de telles
abjurations sont désormais si fréquentes que, d'ordinaire,
on ne songe méme plus a les remarquer... Ici, je constate
une grande inquiétude parmi les laics. Sept prétres du
diocese de Westminster nous ont quittés, au cours des
trois derniers mois ; mais, d'autre part, j'ai le plaisir de
pouvoir annoncer a Votre Eminence que l'archevéque a
recu dans la communion catholique, ce matin, l'ex-évéque
anglican de Carlisle, avec cinqg membres de son clergg... »

Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine
d'autres feuilles qui contenaient ses extraits et
découpures de journaux, glissa le tout dans une enveloppe
imprimée. Puis il prit sa barrette et se dirigea vers
l'ascenseur.

Des l'instant ot il pénétra dans le petit salon, il comprit
que la crise redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait
fatigué et souffrant : mais il y avait, dans l'expression de
ses yeux et de sa bouche, quelque chose de dur qui
décelait une résolution désormais inébranlable. Il se
releva pour saluer son ancien ami.



— Mon pére, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il
m'est impossible de rester plus longtemps dans cet état !

Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune
émotion. D'un petit signe, il invita le P. Francis a s'asseoir,
puis il s'assit lui-méme en face de lui.

— Clest la fin de tout ! reprit le visiteur, d'une voix qu'il
tachait a rendre ferme et assurée. Je ne crois plus a rien !
Mais, au reste, il y a déja un an que je ne crois plus a rien !

— Vous voulez dire que vous n'éprouvez plus rien ?
rectifia Percy.

— Oh ! non, ce n'est pas seulement cela ! poursuivit
l'autre. Je vous dis qu'il ne me reste plus rien ! Je ne puis
plus méme discuter, désormais ! Je suis simplement venu
vous dire adieu !

N 7

Percy n'avait rien a répondre. Depuis plus de huit
mois, il avait travaillé a persuader son ancien camarade et
ami, depuis le premier moment ou le P. Francis lui avait
dit que sa foi s'en allait. I1 se rendait bien compte de la
lutte cruelle qui s'était livrée dans cette ame malade ; et,
de tout son cceur, il plaignait la pauvre créature qu'il avait
vue irrésistiblement entrainée dans le tourbillon
triomphant de l'humanité nouvelle.

11 songeait que, en vérité, les faits extérieurs étaient
étrangement forts contre la vieille foi, a l'heure présente ;
et que cette foi, — sauf pour celui qui savait profondément
que la volonté et la grace sont tout, et que I'émotion pure
n'est rien, — que cette foi se trouvait un peu dans la
situation d'un enfant qui s'aventure a jouer au milieu de



Iimmense machinerie d'une usine en mouvement. Percy
se demandait méme jusqu'a quel point il avait le droit de
blamer la conduite du P. Francis, encore que sa conscience
lui affirmat qu'il y avait, dans cette conduite, malgré tout,
un élément blamable et que notamment son ami, de tout
temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans sa
religion, tandis qu'il n'avait jamais eu le sentiment ni le
gofit profonds de la priéere.

De telle sorte qu'il prit bien soin en tout cas, de ne rien
laisser voir d'une compassion qu'il se reprochait, tout en
ne pouvant pas s'empécher de Iéprouver
douloureusement.

— Naturellement, — reprit le P. Francis, d'un ton vif, —
vous continuez a penser que tout cela est de ma faute ?

— Mon cher pére, — répondit Percy, immobile sur sa
chaise, — je sais que cela est de votre faute ! Ecoutez-moi !
Vous dites que le christianisme est absurde et impossible ;
or, vous n'ignorez point qu'il ne peut pas étre cela ! Il peut
étre faux, — malgré ma certitude fonciere de sa vérité
absolue, — mais il ne peut pas étre absurde, étant donné
que, aujourdhui encore, des hommes instruits et
vertueux persistent a y croire. Dire qu'il est absurde, c'est
simplement se laisser aveugler par l'orgueil, c'est écarter
tous les croyants chrétiens qui croient au christianisme,
non seulement comme se trompant, mais comme n'ayant
point d'intelligence...

— Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je
crois seulement que le christianisme est faux ! Je retire
l'autre chose !



— Mais non, vous ne la retirez pas ! — reprit Percy,
sans se troubler. — Vous vous obstinez a croire que le
christianisme est absurde, vous me l'avez dit vingt fois !
Eh ! bien, je vous le répete, c'est 1a de l'orgueil, et qui suffit
a tout expliquer ! Dans ce genre de crises, l'attitude
morale importe seule. Peut-étre, cependant, y a-t-il aussi

d'autres motifs...
Le P. Francis sursauta.
— Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement.

— Si vous me donnez votre parole d'honneur qu'il n'y a
point de femme en jeu dans l'affaire, je vous croirai ! Mais,
en vérité, comme vous le dites, c'est une vieille histoire !

Ces vives paroles furent suivies d'un long moment de
silence. Percy, sentait maintenant que tout effort était
inutile. Chaque jour, depuis huit mois, il avait parlé a son
ami de cette vie intérieure ot nous découvrons que les
vérités sont vraies, et ol nous trouvons la garantie de nos
actes de foi ; chaque jour il avait recommandé la priére et
T'humilité ; mais le P. Francis lui avait invariablement
répondu que c'était la conseiller une sorte
d'autosuggestion. Evidemment le cas était désespéré, et le
jeune prétre avait hate que cette derniére entrevue prit
fin.

Le visiteur sembla deviner sa pensée.
—Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m'en vais !

— Je n'ai nullement assez de vous, mon cher pére !
répondit Percy avec simplicité. Je vous plains seulement,
et de toute mon ame. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous



aime et qui souhaiterais votre bonheur, je sais
profondément que tout ce que vous reniez est vrai !

Son ancien ami le considéra longuement.
— Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela n'est pas vrai !
Certes, je donnerais beaucoup pour pouvoir y croire

encore ; je sens que jamais plus je ne serai heureux ;
mais... mais c'est bien fini !

Percy soupira. Combien de fois il avait dit a cet homme
que le cceur était un don divin non moins précieux que
l'esprit, et que négliger I'un de ces deux éléments, dans la
recherche de Dieu, c'était courir au-devant de la ruine !
Mais le P. Francis n'avait pas voulu voir en quoi ces
paroles s'appliquaient a lui. Il avait répondu par les vieux
arguments de la psychologie, déclarant que les
suggestions de 1'éducation suffisaient a rendre compte de
tout.

— Et, a present je suppose que vous allez rompre tous
rapports avec moi ! reprit-il.

— C'est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et
vous savez bien qu'il m'est impossible de vous suivre !

— Oui..., mais ne pouvons-nous pas rester amis ?

Une chaleur soudaine afflua au coeur du prétre resté
fidele.

— Amis ? dit-il. Hélas ! mon pauvre Jean, quelle espéece
d'amitié est désormais possible entre nous ?

Le visiteur se releva brusquement.
— Soit ! Je m'en vais !



Et il fit un pas vers la porte.

— Jean ! s'écria Percy d'une voix tremblante, est-ce
ainsi que vous me quittez, et faut-il vraiment que nous
nous séparions ?

Il tendait sa main ouverte a son ancien ami. Celui-ci le
regarda un moment, ses levres frémirent, et puis, s'étant
retourné vers la porte, il s'enfuit sans ajouter un seul mot.

II

Percy se tint debout, immobile, jusqu'au moment ot il
entendit la sonnerie automatique du dehors, annoncant
que le P. Francis venait de quitter 'archevéché. Alors le
prétre sortit du salon, a son tour, et pénétra dans le long
couloir qui conduisait a la cathédrale. En passant par la
sacristie, il entendit de loin, au fond de l'église, le
murmure de l'orgue, accompagnant le chant des vépres
dans le cheeur. Le jeune prétre s'avanca dans le transept,
et s'agenouilla. Le soir approchait. Le grand temple
sombre n'était éclairé que par des reflets épars de la
lumiére du dehors, pénétrant a travers de somptueux
vitraux récemment donnés par un lord converti. Devant
Percy s'étendait le cheoeur, avec une double rangée de
chanoines en surplis blancs et en chapes de fourrure ; au
milieu, sous un vaste baldaquin, briilaient les six lumieres



qui avaient brilé 1a, chaque jour, depuis plus d'un siécle ;
et, plus loin encore, c'étaient les hautes lignes de 1'abside,
avec la votte profonde ou l'on voyait le Christ régner dans
sa majesté. Percy laissa errer ses yeux autour de lui,
pendant quelques instants, avant de commencer sa
priere : il admirait la beauté du lieu, écoutait les choeurs
magnifiques, les appels de l'orgue, et la fine voix nuancée
du prétre. A gauche, brillait 'éclat réfracté des lampes,
allumées devant le Sacrement ; a droite, une douzaine de
cierges jetaient une lueur vacillante au pied de la
gigantesque croix, supportant ce Pauvre divin qui invitait
tous ceux qui le regardaient a partager son supplice.

Puis le prétre se cacha le visage dans les mains,
soupira, et se mit a prier.

Il commenca, comme il faisait toujours, par un acte
délibéré de renoncement au monde sensible. Il s'efforca
de descendre jusqu'au fond de soi-méme ; et bientot
l'appel de l'orgue, le bruit des pas, la dureté du banc de
bois sous ses genoux, tout cela disparut pour lui, et il eut
I'impression de n'étre rien qu'un cceur qui battait, et un
esprit qui enfantait d'incessantes images. Puis il fit une
nouvelle descente : il renonga a tout ce qu'il était et
possédait, et eut conscience que son corps méme
s'évanouissait, tandis que son esprit et son cceur, dominés
par la sublime présence qui se dressait devant eux, se
soumettaient docilement a la volonté de leur maitre. De
nouveau il soupira, en sentant cette Présence se
rapprocher de lui ; il répéta machinalement quelques
paroles, et tomba enfin dans cette paix qui suit le
supréme renoncement a la pensée personnelle.



Ainsi il resta assez longtemps. Tres loin, au-dessus de
lui, retentissait la musique merveilleuse, mais elle était
désormais pour lui aussi indifférente que les bruits de la
rue pour un homme qui dort. Il se trouvait maintenant en
deca du voile des choses, au-dela des barrieres de la
sensation et de la réflexion, dans ce lieu secret dont un
effort obstiné lui avait appris le chemin, dans cette région
singuliére ou les réalités véritables apparaissent avec une
évidence directe, ot les perceptions vont et viennent avec
la rapidité de I'éclair, ou 'Eglise et ses mystéres sont vus
du dedans, auréolés de gloire.

Apres quoij, il s'éveilla de nouveau a la conscience, et
commenca une oraison intérieure :

« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais !
Je sais qu'il n'y a rien d'autre que vous et moi... et je
remets tout entre vos mains, votre prétre apostat, votre
peuple, le monde, et moi-méme ! »

Il s'arréta et concentra ses pensées jusqu'a ce que tout
ce qu'il avait dans l'esprit s'étendit devant lui, comme une
plaine au pied d'une montagne.

« Moi-méme, Seigneur, sans votre grace, je me
trouverais dans les ténebres et dans le malheur. Clest
vous seul qui me soutenez et me sauvez ! Conservez et
achevez votre ouvrage dans mon ame ! Ne me laissez
point défaillir pour une minute ! Car si vous écartiez de
moi votre main, aussitét je tomberais au plus profond
néant ! »

Les yeux de son ame allaient maintenant c¢a et 13, du



calvaire dans le ciel jusqu'aux agitations et aux soupirs
terrestres. Il voyait le Christ mourir de désolation,
pendant que la terre tremblait et gémissait ; il voyait le
Christ régner sur son tréne, en robe de lumiére ; il le
voyait résider, patient et silencieux, sous les especes de
son sacrement... Puis il attendit que le Christ lui parlat, et
les paroles qu'il attendait lui vinrent si douces et délicates,
rapides comme des ombres, que sa volonté s'épuisait dans
l'effort de les saisir, et de les fixer, et d'y répondre... 11
voyait le corps mystique dans son agonie, étendu sur le
monde comme sur une croix, et muet a force de douleur ;
et le sang vivant coulait, goutte par goutte, de sa téte, de
ses mains, et de ses pieds. Au-dessous, le monde était
rassemblé, plein de raillerie et de belle humeur : « Il a
sauvé les autres, mais, lui-méme, i ne peut pas se
sauver ... Qu'il descende seulement de la croix, et nous
croirons en lui ! » Au loin, derriére des buissons, et dans
des creux du sol, les rares amis de Jésus regardaient et
sanglotaient ; Marie elle-méme se taisait, percée de sept
glaives ; et le disciple qu'il avait aimé ne trouvait point de
paroles de consolation.

Et il sentait aussi qu'aucun mot ne serait dit du haut
des cieux ; les anges eux-mémes avaient recu l'ordre de
mettre 1'épée au fourreau, et d'attendre I'éternelle
puissance de Dieu ; car l'agonie était a peine commencée,
et mille horreurs devaient se produire encore avant
qu'arrivat la fin, la somme derniere de la crucifixion... Et
Percy, méditant et analysant I'éternelle lecon, comprenait
que le chrétien, désormais, ne pouvait plus que veiller et
attendre, jusqu'au jour ou le corps mystique sortirait



décidément du tombeau. Cet univers intérieur, dont un
immense effort lui avait appris le chemin, était a présent
tout imprégné d'angoisse ; il était amer comme le fiel,
éclairé de cette pale lueur que la grande souffrance
physique fait surgir dans les yeux, et traversé d'une
longue note continue qui ressemblait a un gémissement.

« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je
supporter cela jusqu'au bout ? »

Mais, dés linstant suivant, la terrible vision s'était
effacée. Percy se passa la langue sur les levres, pour les
humecter, et ouvrit ses yeux sur l'abside enténébrée,
devant lui. L'orgue maintenant se taisait, le chceur avait
cessé, et les lumieres étaient éteintes. Les reflets du soleil
couchant, eux aussi, avaient disparu ; et c'étaient de
sombres visages glacés qui le considéraient, du haut des
murs et de la volite. De nouveau, il se retrouva a la
surface de la vie ; et a peine, déja, se rappelait-il ce qu'il
venait d'entendre et de voir.

Comme il s'avancait ensuite vers la chapelle du Saint-
Sacrement, toujours tres droit et le pas assuré, il vit une
vieille femme qui paraissait I'observer attentivement. Il
hésita un instant, se demandant si c'était une pénitente
qui désirait se confesser ; et elle, voyant son hésitation, fit
un pas vers lui.

— Je vous demande pardon, monsieur ! commenca-t-
elle.

Son « monsieur » indiquait que ce n'était pas une
catholique. Percy souleva sa barrette.



— Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-
il.

— Je vous demande pardon, monsieur ; mais est-ce
que vous n'étiez pas a Brighton, au moment de l'accident
qui s'y est produit, il y a deux mois ?

— En effet, j'étais 1a !

— Ah ! c'est bien ce que je pensais : ainsi, c'est vous que
ma belle-fille a vu !

Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de
curiosité, promenant sur lui ses petits yeux ridés.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais...

— Eh ! bien, demanda Percy, s'efforcant de ne laisser
poindre aucune trace d'impatience dans le ton de sa voix.

— Est-ce vous qui étes l'archevéque, monsieur ? Le
prétre sourit, montrant ses dents blanches.

— Non, madame, je ne suis qu'un pauvre prétre ! Cest
Mgr Cholmodeley qui est archevéque. Moi, je suis le P.
Percy Franklin !

La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux toujours
fixés sur lui, fit un geste de salutation qui rappelait les
« révérences » des femmes d'autrefois ; et Percy,
pressant le pas, poursuivit son chemin jusqu'a la chapelle
du Sacrement, ou il avait coutume d'aller achever la série
de ses dévotions.



III

Ce soir-1a, au diner des prétres, il y eut un grand
entretien sur l'expansion extraordinaire de la franc-
maconnerie. Cette expansion durait déja depuis bien des
années, et les catholiques avaient toujours parfaitement
reconnu ses dangers. C'avait été, d'abord, au début du
vingtiéme siecle, l'assaut organisé par les francs-magons
contre I'Eglise de France ; et ce que l'on avait soupconné
était devenu une certitude, lorsque, en 1918, le P. Jérome,
ex-franc-macon devenu moine dominicain, avait fait ses
révélations sur les secrets de la maconnerie. Mais,
ensuite, le P. Jérome était mort, tout naturellement, dans
son lit : et ce fait avait beaucoup contribué a rassurer
l'opinion publique. Puis s'étaient produites les splendides
donations faites par des francs-macons, en France et en
Ttalie, a des hopitaux, des orphelinats, et autres
institutions charitables ; et ainsi, une fois de plus, les
soupgons avaient commencé a se dissiper. De nouveau, la
majorité des esprits « raisonnables » avaient eu
I'impression que la franc-macgonnerie n'était rien qu'une
grande société philanthropique. Mais, depuis quelque
temps, les anciennes inquiétudes commencaient a se
réveiller.

— J'ai appris que Felsenburgh est un franc-macgon ! —
déclara Mgr Mackintosh, administrateur de la cathédrale.
— Il est grand-maitre de l'ordre, ou quelque chose
d'approchant.



— Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune
prétre.

Mackintosh secoua la téte sans répondre. C'était une
de ces humbles personnes qui sont aussi fieres de leur
ignorance que d'autres le sont de leur science. Il se vantait
de ne jamais lire les journaux, ni aucun livre qui n'efit recu
I'Imprimatur, ajoutant que le devoir d'un prétre était de
préserver sa foi, et non d'acquérir des connaissances
mondaines. Et souvent Percy lui avait envié de pouvoir se
maintenir, toute sa vie, a ce point de vue.

— Ce Felsenburgh est un mystere, — répondit un autre
prétre, le P. Blackmore —, mais il semble, dés maintenant,
causer partout un singulier mouvement de curiosité.
Aujourd'hui encore, sur le quai, on vendait sa biographie.

— J'ai rencontré, il y a trois jours, dit Percy, un
sénateur américain qui m'a dit que, méme la-bas,
personne ne savait rien de lui, sauf le fait de sa
prodigieuse éloquence. Il n'y est apparu que l'année
derniére, et semble s'étre poussé dans le monde avec une
facilité étonnante. On dit, aussi, qu'il est un linguiste
incomparable : c'est pour cela que la mission américaine
I'a emmené avec elle en Asie.

— Mais, pour en revenir aux francs-macons, reprit
Monseigneur, je crois que la chose est des plus sérieuses.
Le mois dernier encore, quatre de mes pénitents ont
quitté I'Eglise pour devenir francs-macons.

— Leur admission des femmes dans leurs loges a été un
coup de maitre ! grommela le P. Blackmore.



— Oui, et il est méme bien extraordinaire qu'ils ne se
soient pas avisés plus tét de l'efficacité merveilleuse de
cette mesure ! observa Percy.

Deux ou trois autres prétres joignirent leur
témoignage a celui de Monseigneur : eux aussi, ils avaient
récemment perdu des pénitents par suite des progres de
la maconnerie. Le bruit courait que I'archevéque
préparait un mandement sur ce sujet.

Monseigneur hocha la téte, d'un signe de doute.
— Il faudrait quelque chose de plus que cela !

Mais Percy rappela que I'Eglise avait dit son dernier
mot sur la question, depuis déja plusieurs siécles. Elle
avait frappé d'excommunication tous les membres de
sociétés secretes, et, en vérité, elle ne pouvait rien
d'autre.

— Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense
a ses enfants ! fit Monseigneur. Pour ma part, je suis bien
décidé a précher la-dessus, dimanche prochain !

En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note
pour le cardinal-protecteur, au sujet de la franc-
maconnerie. Puis il ouvrit son courrier, et lut d'abord la
lettre qui portait le timbre de Rome.

Par une coincidence qui lui parut curieuse, l'une des
questions que lui posait le cardinal Martin traitait,
précisément, de ce méme sujet. Elle était rédigée ainsi :

« Que dit-on de la maconnerie ? J'apprends, ici, que
Felsenburgh en fait partie. Priére de recueillir tout ce que
vous pourrez apprendre sur cet homme, et de nous



envoyer toutes les études biographiques anglaises que
vous pourrez vous procurer, publiées a son sujet.
Continuez-vous toujours a perdre des fideles qui passent
de I'Eglise a la franc-maconnerie ? »

Dans les autres questions que contenait la lettre du
cardinal, le nom de Felsenburgh reparaissait encore une
ou deux fois.

Percy déposa la lettre sur son bureau, et réfléchit un
moment. Il songea que c'était chose bien étrange, de
trouver le nom de cet homme dans toutes les bouches,
tandis que ce que l'on savait de certain sur lui n'était
presque rien. Il avait acheté, dans la rue, par curiosité,
trais photographies qui prétendaient représenter ce
personnage mystérieux : bien que l'une des trois pit étre
authentique, toutes les trois, certainement, ne pouvaient
pas l'étre. Il les prit dans un tiroir de son bureau, et les
étala devant lui.

L'une montrait un gros homme barbu et sauvage, a
mine de cosaque, avec des yeux saillants. Non, celle-1a ne
pouvait pas étre prise au sérieux ! elle faisait voir,
seulement, I'image qu'avait di se former une imagination
grossiére, ayant a se représenter un personnage qui
passait pour avoir eu une grande influence en Orient.

La seconde photographie révélait un visage gras, avec
de petits yeux et une barbiche : celle-la pouvait, en
somme, étre vraie, d'autant plus qu'elle portait le nom
d'une maison photographique de New York. Puis Percy
considéra la troisieme, ou apparaissait un long visage rasé,
avec un lorgnon, — un visage incontestablement



intelligent, mais réveur et mou ; tandis que,
manifestement, Felsenburgh devait étre un homme d'une
énergie extraordinaire.

Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit
M. Vanhaus, le sénateur américain, mais les
renseignements obtenus de cette source n'étaient guere
significatifs. Felsenburgh, d'aprés M. Vanhaus, n'avait usé
d'aucune des méthodes communément employées dans la
politique moderne. Il n'avait dirigé aucun journal, n'avait
attaqué personne, soutenu personne ; jamais il n'avait
recouru au chantage ni aux pots-de-vin, jamais on n'avait
pu alléguer contre lui aucune accusation de crimes
monstrueux. Au contraire, sa principale originalité
semblait consister dans la « propreté de ses mains » et
dans son passé sans tache, comme aussi dans l'attirance
magnétique de toute sa personne. Il avait pris le peuple
par surprise, surgissant des eaux troubles du socialisme
américain comme une vision...

La pensée de Percy revint aux problémes qui l'avaient
préoccupé toute la journée. De plus en plus, tout
paraissait sans espoir. Il essayait de ne point songer a ses
confréres du clergé ; mais, malgré lui, il ne pouvait
s'empécher de voir que ce n'étaient point la les hommes
qu'il aurait fallu pour la situation présente. Non pas,
certes, qu'il se préférat le moins du monde a eux ! Il
sentait et savait parfaitement que, lui aussi, il était
insuffisant pour sa tache : ne I'avait-il point prouvé encore
dans ses relations avec le pauvre P. Francis, et avec
maints autres qui, durant les années dernieres, avaient
essayé de se raccrocher a lui ? L'archevéque lui-méme,



tout saint homme qu'il fiit, avec sa foi enfantine, était-ce
bien 'homme qui convenait pour conduire les catholiques
anglais, et pour confondre leurs ennemis ? Non, la terre,
décidément, ne comportait plus de grands hommes ! Et
que faire ?

11 s'enfouit la téte dans les mains.

« Oui, ce qu'il faudrait c'est un ordre religieux
nouveau, un ordre sans habit particulier, et sans tonsure,
sans traditions ni coutumes, sans rien d'autre qu'un entier
et cordial dévouement ! Les membres de cet ordre
devraient étre les francs-tireurs de l'armée du Christ,
comme avaient été jadis les Jésuites. Mais, pour la
création d'un tel ordre, il faudrait, d'abord, un fondateur.
Et qui donc, au nom du Ciel, serait de taille a assumer ce
role ? Un fondateur nudus, sequens Christum nudum !...
Oui, des francs-tireurs, prétres, évéques, laics, hommes
et femmes, avec les trois veeux, naturellement, et une
clause particuliere, interdisant & jamais, absolument,
toute propriété, privée ou collective. Tout don recu aurait
a étre transmis a I'évéque du diocése. Oh ! si un ordre de
ce genre était créé, que ne pourrait-il point faire ?... » Et
Percy s'exalta dans des réves magnifiques.

Mais bient6t il se ressaisit, et se reprocha sa folie. Un
tel projet n'était-il pas aussi vieux que le monde ? n'avait-
ce pas été le réve de tout homme z€1¢€, depuis la premiere
année de notre salut ?

Le prétre se frappa humblement la poitrine, et prit son
bréviaire, pour achever de se distraire de ces vaines
réveries. Quand il eut fini de lire, une demi-heure apres,



sa pensée revint au pauvre P. Francis. Il se demanda ce
que le prétre apostat faisait, a présent ? Le malheureux !
Et lui-méme Percy Franklin, jusqu'a quel point était-il
responsable de cette chute ?

On frappa a la porte, et le P. Blackmore entra, pour la

petite causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son
entretien avec Francis.

Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et
soupira profondément.

— Je savais que cela devait finir ainsi ! dit-il. Que
voulez-vous ?

— Je dois dire qu'il a été extrémement loyal ! expliqua
Percy. Il y a huit mois déja qu'il m'a avoué qu'il était en
peine.

Le P. Blackmnore, tout pensif, tirait des bouffées de sa
pipe.

— Mon cher Franklin, dit-il, les choses sont en train de
prendre une tournure vraiment grave. De tous cotés, c'est

la méme histoire. Que va-t-il se passer, au bout de tout
cela?

— Je crois que les choses du monde vont par vagues ! —
répondit Percy, apres avoir réfléchi un moment.

— Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda
Blackmore.

— C'est du moins ce qui me semble.
Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui.
— Vous étes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il,



pendant le calme qui précede un typhon ?
Percy secoua la téte négativement.

— Eh ! bien, reprit le P. Blackmore, c'est ce calme qui
est la chose la plus effrayante ! La mer est comme de
T'huile ; vous avez la sensation d'étre a demi-mort ; vous
ne pouvez rien faire. Et puis arrive la tempéte !

Percy, a son tour, dévisageait curieusement son
interlocuteur.

— Avant toutes les grandes catastrophes, ce calme se
produit. Toujours il en a été ainsi dans l'histoire... Pére
Franklin, jai lidée que quelque chose d'énorme va
arriver !

— Dites-moi toute votre pensée ! — fit Percy, se
penchant en avant.

— Eh ! bien, j'ai vu le vieux Templeton quelques jours
avant sa mort ; et c'est lui qui m'a mis cette idée en téte...
Ecoutez-moi, mon pére ! Peut-étre n'est-ce que cette
affaire d'Orient qui s'appréte a tomber sur nous, mais, je
ne sais pourquoi, il me semble que ce n'est point cela.
C'est dans la religion que quelque chose va arriver. Du
moins, c'est ce que je crois... Pére Franklin, au nom du
Ciel, qu'est-ce que c'est que ce Felsenburgh ?

Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom
qu'il resta, un long moment, sans répondre.

Au dehors, la nuit d'été répandait un calme
merveilleux. De temps a autre seulement, une faible
vibration s'élevait des voies souterraines qui passaient a

vingt meétres au-dessous de l'archevéché : mais la rue qui



avoisinait la cathédrale était trés tranquille. Une fois, un
grand sifflement se fit entendre dans l'air, comme si
quelque monstrueux oiseau migrateur se frayait un
chemin entre Londres et les étoiles ; et une fois, aussi, un
cri de femme tres percant retentit, venant de la direction
du fleuve.

— Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P. Blackmore. La
pensée de cet homme ne me sort point de la téte. Et
pourtant, que sais-je de lui ? Qu'est-ce que personne sait
de lui ?

Apres un nouvel intervalle de silence, le vieux prétre
continua :

— Et voyez comme tout le monde nous abandonne !
Les Wargrave, les Henderson, Sir James Bartlet, et puis
tous ces prétres ! Et notez que tous ces déserteurs sont
loin d'avoir des ames basses : hélas ! la chose
m'épouvanterait beaucoup moins si je ne savais pas ce
que valent quelques-uns d'entre eux. Par exemple, ce
James Bartlet ! Voila un homme qui a dépensé la moitié
de sa fortune pour 1'Eglise, et qui ne le regrette pas,
maintenant encore ! Il dit qu'une religion quelconque vaut
toujours mieux que l'absence de religion, mais que lui,
pour sa part, se trouve désormais hors d'état d'y croire.
Eh ! bien, qu'est-ce que tout cela signifie ? Je vous dis que
quelque chose va arriver ! Quoi ? Dieu le sait ! et 1'idée de
ce Felsenburgh ne peut pas me sortir de la téte... Péere
Franklin...

—Oui?



— Avez-vous remarqué combien peu de grands
hommes nous possédons, a présent ? Ce n'est point
comme il y a cinquante ans, ou méme trente ! Et, a
présent, voici cet homme nouveau, que personne ne
connait, qui a surgi en Amérique, il y a quelques mois a
peine, et dont le nom est sur toutes les levres ! Ne voyez-
vous pas ce que cela signifie ?

— Je ne suis pas stir de vous comprendre ! répondit
Percy.

Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant
de poursuivre.

— Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-il en se
relevant. Je ne puis pas m'empécher de penser que ce
Felsenburgh va faire quelque chose. Je ne sais pas ce qu'il
va faire : cela pourra étre pour nous ou contre nous. Mais
rappelez-vous qu'il est franc-macon !... Et puis, et puis,
vous allez dire que je ne suis qu'une vieille béte ! Bonne
nuit !

— Un moment, mon pére ! dit lentement Percy.
Prétendriez-vous ?... Seigneur Dieu ! que voulez-vous
dire ?

Il s'arréta, interrogeant des yeux son interlocuteur,
qui, de son coté, le regardait bien en face, par-dessous ses
sourcils broussailleux ; et Percy avait 1'impression que,
sous l'aisance familiere de ses paroles, le vieux prétre
apercevait une vision qui I'épouvantait. Mais les deux
hommes se serrerent la main, sans plus rien se dire, et se
séparéerent. Et Percy, des qu'il fut seul, se jeta a genoux.



Chapitre II1

La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises a une
fenétre de la nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square,
pour assister au grand meetingou Olivier devait
prononcer son discours sur le cinquantieme anniversaire
du vote de la loi des pauvres.

Depuis longtemps déja, presque des l'aube de cette
brillante matinée de juin, la foule avait commencé a
s'assembler autour de la statue de Braithwaite. Cet
homme d'Etat, mort depuis quinze ans, était représenté
dans l'attitude qui lui avait été ordinaire, le bras étendu, la
téte levée, et l'un de ses pieds légerement avancé ; ce
jour-1a, en outre, on avait revétu sa statue de tous les
insignes magonniques qu'il avait portés de son vivant.

La vieille Mme Brand était plus en train que
d'habitude, et considérait avec curiosité les masses



énormes venues, de toutes parts, pour entendre parler
son fils. Une plate-forme avait été dressée tout autour de
la statue de bronze, de telle facon que Braithwaite lui-
méme semblat étre l'un des orateurs. La place entiére,
au-dessous, était pavée de tétes, et retentissait des
murmures de centaines de milliers de voix, que dominait,
par instants, I'éclat puissant des cuivres et des tambours,
lorsque passaient les sociétés de bienfaisance et les
guildes démocratiques, chacune précédée de sa banniére,
et convergeant vers le vaste espace qui leur était réservé
au pied de l'estrade. Pas une fenétre, non plus, qui ne fiit
encombrée de visages ; sans compter qu'on avait installé
de vastes tribunes, pour les auditeurs privilégiés, sur
toute la longueur des facades de la Galerie Nationale et de
Saint-Martin. (La vieille colonne du Square, avec ses lions,
avait depuis longtemps disparu. Nelson avait été trouvé
compromettant pour l'Entente cordiale ; et les lions,
décidément, avaient paru d'un type trop éloigné de « l'art
nouveau ». A leur place s'étendait maintenant une large
avenue conduisant a la Galerie Nationale.) Enfin, par-
dessus les toits, de longues frises de téte se dessinaient,
sur le bleu uni du ciel.

Lorsque les horloges sonnerent 'heure convenue, deux
figures surgirent de derriére la statue, s'avancérent, et au
méme instant, les murmures des conversations se
changerent en unanimes vivats.

On vit arriver, d'abord, le vieux lord Pemberton, un
vieillard admirablement droit et solide, sous ses cheveux
blancs. Son peére était un de ceux qui, soixante-dix ans
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auparavant. avaient le plus travaillé a détruire la



Chambre des Lords, dont il était membre ; et son fils avait
dignement continué son ceuvre. Il était, a présent,
membre du gouvernement ; et c'était lui qui devait
présider la cérémonie du jour. Derriére lui, venait Olivier,
téte nue ; méme a la distance ou elles étaient de lui, sa
mere et sa femme purent voir ses mouvements agiles, et
le sourire a la fois modeste et assuré de ses lévres, lorsque
son nom émergea de la tempéte des cris que poussait la
foule. Puis lord Pemberton leva la main, fit un signal, et
aussitot les voix s'arrétérent, sous un soudain roulement
de tambour : apres quoi toutes les musiques entonnerent
I'hymne macgonnique.

C'était comme si la voix d'un géant efit chanté 'ample
mélodie. L'hymne avait été composé dix ans auparavant,
et la nation entiére, désormais, le savait par coeur. La
vieille Mme Brand souleva, cependant, jusqu'a ses yeux le
papier imprimé qui en contenait le texte, et lut ces mots,
le début de I'hymne :

Seigneur, qui habites la terre et les mers...

Elle lut les vers suivants, composés avec un heureux
mélange de zéle et d'adresse pour l'exaltation de lidée
humanitaire. L'hymne entier avait une allure religieuse ;
un chrétien méme, a la condition de ne pas trop réfléchir,
aurait pu le chanter sans scrupule. Et pourtant sa
signification était assez claire : c'était la substitution de
I'homme a Dieu comme objet du culte. L'auteur y avait
introduit jusqu'a des paroles du Christ, disant, par
exemple, que le royaume de Dieu résidait dans le coeur de
l'homme, et que la plus grande de toutes les graces était la



charité.

La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et vit que
celle-ci chantait de toute son ame, le regard
amoureusement fixé sur la grave et noble figure de son
mari, a cent metres de la. Et la meére d'Olivier elle-méme
se mit a remuer les levres, entrainée par la force du
choeur prodigieux qui vibrait autour d'elle.

Lorsque les derniéres notes de 'hymne s'éteignirent,
Olivier s'avanca au premier plan de l'estrade, et
commenca son discours.

Mais, tout a coup, comme la vieille Mme Brand
essayait d'entendre les paroles de son fils, une
exclamation de Mabel la fit tressaillir. Qu'était-ce donc ?

I y eut un craquement brusque, et la figure
gesticulante d'Olivier chancela, sur l'estrade, faillit
tomber. Le vieux lord Pemberton se releva,
précipitamment, du fauteuil ou il s'était assis ; et, au
méme instant, une commotion violente agita et souleva un
point de la foule, immédiatement voisin de I'espace clos ou
étaient massées les musiques, tout juste vis-a-vis du
devant de l'estrade.

Mme Brand, étonnée, épouvantée, se releva, étreignit
machinalement le rebord de la fenétre, pendant que sa
belle-fille lui criait a l'oreille quelques mots qu'elle ne
parvenait pas a comprendre. Un grand rugissement
remplit tout le square ; les tétes se tournaient de tous
coOtés, comme des épis sous une tempéte. Et puis on vit
Olivier s'avancer de nouveau, faisant de la main un geste,
comme pour désigner quelque chose, et criant des mots



que sa mere n'entendait pas ; et la vieille dame se laissa
retomber sur sa chaise.

— Ma chérie, qu'est-ce que c'est donc ? sanglotait-elle.

Mais Mabel, restée debout, continuait a tenir les yeux
fixés sur son mari ; et, de nouveau, un murmure rapide
de conversations et de cris bourdonnait dans la foule.

II

Ce soir-1a, chez lui, Olivier donna aux deux dames une
explication complete de l'affaire, commodément installé
dans son fauteuil, avec le bras droit bandé et maintenu
par une écharpe.

Sa meére et sa femme n'avaient point pu l'approcher, au
moment de la catastrophe ; mais un messager était venu
leur apporter la nouvelle que le jeune orateur n'était
blessé que légerement, et que les médecins étaient
d'accord pour n'éprouver aucune inquiétude.

— Oui, c'était un catholique ! expliquait Olivier. Et sans
doute son attentat était prémédité, car on a trouvé son
revolver chargé. Mais, cette fois, — ajouta-t-il, en souriant,
a l'adresse de Mabel, — aucun prétre de sa religion n'a eu
le temps d'intervenir aupres de lui !

En effet, Mabel avait déja lu, sur les placards



télégraphiques, le sort du misérable.

— Il a été tué, étranglé, et foulé aux pieds sur-le-
champ ! poursuivit Olivier. J'ai fait ce que j'ai pu pour le
protéger ; vous avez dii voir comme je m'y suis employé !
Mais... au fait, peut-€étre vaut-il mieux pour lui qu'il ait eu
moins longtemps a souffrir !

Mabel se pencha vers son mari.

— Olivier, dit-elle, je sais que ce que je vais dire va te
paraitre bien étrange, de ma part : mais... mais j'aurais
souhaité qu'ou ne le tuat point !

Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la
charmante tendresse de son coeur.

— Qu'est-ce que tu étais en train de dire, quand il a
tiré ? reprit Mabel.

— Oh ! rien que de tres banal. Je disais que Braithwaite
avait fait plus pour le monde, par un seul discours, que
Jésus et tous les saints réunis !

Le jeune homme s'apercut, a ce moment, que les
aiguilles a tricoter de sa mere s'arrétaient de travailler,
pour une seconde ; mais, aussitot, elles se remirent en
mouvement.

— Et comment a-t-on su que c'était un catholique ?
demanda encore la jeune femme.

— Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, il a
encore eu le temps d'invoquer son Christ !

— Et l'on ne sait rien d'autre, a son sujet ?
— Absolument rien ! Un homme fort bien vétu ; mais



on n'a pu encore découvrir son nom.

Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et
ferma les yeux. Son bras lui faisait grand mal, avec les
battements qu'il y sentait a tout instant : mais il n'en était
pas moins tres heureux, au fond du cceur. Il se réjouissait
d'avoir été blessé par un fanatique, et d'avoir a souffrir
pour une telle cause ; et il sentait que la sympathie de la
nation entiere l'accompagnait. Cet attentat avait été une
aubaine merveilleuse pour les communistes. Leur orateur
avait été assailli pendant 'accomplissement de son devoir.
Le profit était incalculable pour eux, et la perte non moins
énorme pour leurs adversaires, qui se vantaient
volontiers d'étre seuls a connaitre la persécution.

Bient6t la vieille Mme Brand se leva et sortit, toujours
sans dire un mot. Mabel se tourna vers son mari, et lui
posa une main sur les genoux.

— Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon
chéri?

Il rouvrit les yeux.

— Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu'y a-t-il ?

— Quelles conséquences crois-tu que puisse produire
toute cette affaire ?

— Quelles conséquences ? Oh ! rien que d'excellent ! Il
était temps que quelque chose arrivat, vois-tu, ma chérie,
il y avait des moments ou je me sentais bien découragg : il
me semblait que nous perdions tout notre entrain, et que
les anciens tories avaient un peu raison quand ils
prophétisaient que le communisme finirait par faire



faillite. Mais apres ceci...
—Eh ! bien ?

— Eh ! bien, nous avons montré que nous pouvions
verser notre sang pour la cause, nous aussi ! Je ne veux
pas exagérer ; sans doute il ne s'agit que d'une
égratignure ; mais l'attentat a été si délibéré, et toute
l'affaire a pris une allure si dramatique ! Le pauvre diable
n'aurait pas pu choisir, a son point de vue, un plus
mauvais moment ! Jamais le peuple n'oubliera cette
journée !

Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir.
— Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ?

— Un peu, mais que m'importe ? Ah ! si seulement
cette infernale affaire d'Orient pouvait finir !

I1 avait conscience d'étre fiévreux et irritable, et faisait
grand effort pour retrouver son sang-froid.

— Ah ! ma chérie, reprit-il, si seulement les hommes
voulaient comprendre ! s'ils voulaient reconnaitre quelle
chose glorieuse c'est cet idéal que nous leur proposons :
I'humanité, la vie, la vérité, enfin, et la guérison de
l'ancienne folie !... Mais écoute ! — s'interrompit-il, en
revenant a un sujet qu'il avait d'abord oublié, — est-ce
que, tout a l'heure, tu n'as pas remarqué quelque chose,
quand j'ai répété ce que javais dit au sujet de Jésus-
Christ ?

— Oui, j'ai vu que ta mere s'était arrétée de tricoter,
pour un moment.



— Mabel, ne crois-tu pas qu'elle soit en train de
retomber ?

— Oh ! vois-tu, elle vieillit ! répondit légerement la
jeune femme. Il est bien naturel qu'elle regarde un peu en
arriere.

— Mais, cependant, tu ne penses pas que ma mere... ?
Ce serait trop affreux !

Elle secoua la téte.

— Non, non, mon chéri ! Tu es excité et fatigué ! Je
t'assure que ce n'est rien qu'un peu de sentiment !... Mais,
tout de méme, Olivier, a ta place, je n'aurais point parlé
ainsi devant elle !

— Je n'ai rien dit qu'elle n'entende dire partout, a
présent !

— Ne le crois pas ! Rappelle-toi qu'elle ne sort presque
jamais ! Et puis, elle a horreur de 'entendre ! Apres tout,
il ne faut pas oublier qu'elle a été élevée en catholique !

Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et considéra
réveusement la fenétre, devant lui.

— N'est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la maniere
dont persistent ces maudites suggestions ? Voila une
femme intelligente, et assez instruite, qui n'a pas réussi a
les faire sortir de sa téte, méme apres cinquante ans ! En
tout cas, veille bien sur elle, n'est-ce pas ?



III

Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé,
et, pendant quelques jours, fit de son mieux pour
observer la vieille dame ; mais elle n'apercut rien qui pfit
l'alarmer. Mme Brand, par instants, était bien un peu
silencieuse ; mais elle continuait, comme dhabitude, a
s'occuper de ses petites affaires. Quelquefois, elle
demandait a la jeune femme de lui faire une lecture ; et
elle écoutait, sans aucune trace de déplaisir, tout ce qu'il
plaisait a Mabel de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le
travail de la cuisine, tachait a varier les menus, et
s'intéressait passionnément a tout ce qui concernait son
fils. Ce fut elle qui, de ses mains, prépara sa malle,
lorsqu'il eut a partir précipitamment pour Paris ; et elle
lui dit encore adieu, par la fenétre, lorsqu'il descendit le
petit escalier pour se rendre a la station. Ce voyage,
d'apres ce qu'il croyait, devait durer trois jours.

Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se
sentit malade ; et Mabel, qui était accourue dans sa
chambre, tout alarmée, la trouva tres rouge, s'agitant
dans son fauteuil.

— Ce n'est rien, ma chérie ! lui dit Mme Brand, d'une
voix tremblante.

Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit ; apres
quoi, elle envoya chercher le médecin, et s'assit aupres
d'elle.



— Clest le cceur qui est atteint ! dit le médecin, son
examen fini. Elle peut mourir d'une minute a l'autre ; ou
bien elle peut vivre encore dix ans !

— Croyez-vous que je doive télégraphier a mon mari ?
11 réfléchit, et fit de la main un signe négatif.

— Encore une fois, tout est possible ; mais mon
sentiment est qu'il n'y a point d'urgence !

Puis il ajouta quelques mots pour expliquer la maniere
de se servir de l'injecteur d'oxygene, et prit congé.

La malade reposait tranquillement dans son lit, lorsque
Mabel remonta prés d'elle. Elle lui tendit sa petite main
ridée.

— Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle.

— Ce n'est rien qu'un peu de faiblesse, mere ! Il faut
que vous restiez tranquille, et ne vous occupiez de rien !
Voulez-vous que je vous lise quelque chose ?

— Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu !

Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs,
n'entrait point I'idée d'informer la malade du danger qui la
menacait : car, suivant la croyance de la jeune femme, il
n'existait point de fautes passées a réparer, ni de
jugement a affronter a l'heure de la mort. La mort était
une fin, et non pas un commencement. Et ainsi, Mabel,
aprés avoir vu sa belle-mére s'assoupir doucement,
redescendit, pour travailler et réver, dans son petit salon.

Le lendemain matin, M. Phillips arriva comme a
l'ordinaire. Mabel venait de sortir de la chambre de



Mme Brand, et le secrétaire lui demanda des nouvelles de
celle-ci.

— Elle va un peu mieux, je crois, dit Mabel. Il faut
qu'elle reste bien tranquille, toute la journée !

Le secrétaire s'inclina, et se dirigea vers le bureau
d'Olivier, ou l'attendaient une foule de lettres urgentes.

Mais, environ deux heures apreés, comme Mabel
remontait l'escalier, elle rencontra M. Phillips qui
descendait. Il paraissait un peu agité et mal a son aise.

— Mme Brand m'a fait appeler ! dit-il. Elle désirait
savoir si M. Olivier serait de retour aujourd'hui.

— Il va revenir ce soir, n'est-ce pas ?

— Il m'a dit qu'il serait ici pour le diner, mais un peu
tard. Il arrivera a la station vers dix-neuf heures.

— Etiln'y a pas d'autres nouvelles ?

— De simples rumeurs ! répondit le secrétaire.
M. Brand m'a téléphoné, il y a quelques instants.

Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise.

— Ce ne sont point des nouvelles d'Orient ? demanda-
t-elle.

Il eut un petit sourire géné.

— Il faut que vous m'excusiez, madame, dit-il : vous
savez qu'il m'est défendu de rien dire !

Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine
confiance en son mari ; mais ce fut avec un battement de
coeur qu'elle entra dans la chambre de la malade.



Celle-ci, également, avait 1'air fort excitée. Elle reposait
dans son lit, avec de grosses taches rouges sur ses joues
pales, et répondit a peine, d'un sourire, au salut de sa
belle-fille.

— Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel.

La vieille Mme Brand lui jeta un rapide coup d'ceil
inquiet, mais ne dit rien.

— Ne vous agitez point, mére ! Olivier va revenir ce
soir !

La vieille dame eut un long soupir.

— Ne vous en mettez pas en peine a mon sujet, ma
chérie ! répondit-elle. Je me sens tout a fait bien,
maintenant. Il sera de retour pour le diner, n'est-ce pas ?

— Qui, si l'aérien n'est pas en retard. Et maintenant,
mere, étes-vous préte pour le déjeuner ?

Mabel passa un apres-midi extrémement inquiet. Elle
avait l'impression que quelque chose de tres grave était
en train de se produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné
avec elle a midi, avait paru trés préoccupé. Il lui avait dit
qu'il serait absent tout le reste du jour, ayant recu des
instructions d'Olivier. A toutes les questions qu'elle lui
avait faites sur les affaires d'Orient, il s'était borné a
répondre que, le grand Congres international de Paris
n'avait encore rien décidé. Aprés quoi, il était parti
précipitamment.

La vieille Mme Brand semblait dormir, lorsque sa
belle-fille remonta prés d'elle ; et la jeune femme ne
voulut point la déranger. Elle n'avait pas non plus le



courage de sortir, ce jour-1a, de sorte qu'elle passa l'apres-
midi a se promener dans le jardin, toute pleine de
réflexions, d'espérances et de craintes, jusqu'au moment
ou son ombre s'allongea sur le sentier, tandis que les toits
voisins se teintaient des reflets roses du crépuscule.

En rentrant au salon, elle prit le journal du soir ; mais
la seule nouvelle qu'elle y trouva fut que le Congres de
Paris était sur le point d'étre clos.

A vingt heures, toujours aucun signe d'Olivier. L'aérien
de France devait étre arrivé depuis une heure déja ; et
Mabel se demandait ce qui pouvait €tre survenu a son
mari. Pourquoi ne venait-il pas, ou, tout au moins,
pourquoi ne lui faisait-il pas savoir le motif de son retard ?

Un instant, elle monta au premier étage, — follement
anxieuse, elle-méme, — pour rassurer la vieille dame, et
trouva de nouveau celle-ci trés somnolente.

— Olivier n'est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il
aura été retenu a Paris !

Le vieux visage, sur l'oreiller, bougea, et murmura
quelque chose. Mabel redescendit au salon et s'assit en
face de l'appareil téléphonique. Elle considéra la petite
bouche ronde, la rangée de boutons électriques portant
des inscriptions. Elle avait presque envie de les toucher,
I'un apres l'autre, pour demander aux divers endroits si
l'on ne savait rien de son mari : I'un de ces boutons
communiquait avec le club d'Olivier, l'autre avec son
bureau a White-Hall, un autre avec la maison de Phillips,
etc. Mais elle hésita, s'encourageant a prendre patience.



Elle savait qu'Olivier n'aimait pas qu'elle intervint dans
ses occupations politiques. Et elle se dit que, stirement, il
ne tarderait pas a se souvenir d'elle, pour la délivrer de
son anxiété.

Tout a coup, l'un des timbres se mit a sonner
bruyamment : celui qui portait 1'étiquette White-Hall. Elle
pressa le bouton correspondant, d'une main si tremblante
que c'est a peine si elle put, ensuite, tenir le récepteur
contre son oreille.

— Quiestla?

Son coeur bondit en reconnaissant la voix d'Olivier,
toute mince et faible a travers les lieues du fil.

— C'est moi, Mabel ! répondit-elle a la question de son
mari. Je suis seule dans ton bureau.

— Oh ! trés bien ! Me voici de retour. Tout est pour le
mieux. Mais écoute : peux-tu bien m'entendre ?

—Oh!oui!

— Ce qu'on pouvait espérer de plus heureux s'est
produit. La question d'Orient est décidément réglée. C'est
Felsenburgh qui a tout fait. Et, maintenant, écoute encore
ceci ! Il m'est impossible de rentrer chez nous, ce soir ;
mais, dans deux heures, le résultat du Congres va étre
proclamé solennellement, au Temple de Paul. Viens me
rejoindre ici, tout de suite ! Il faut que tu assistes a la
séance !... Tu m'entends toujours bien ?

— Oh ! trés bien !
— Dongc, viens tout de suite ! Ce sera la plus grande



chose de toute l'histoire du monde ! Viens avant que la
nouvelle se répande : dans une demi-heure, toutes les
rues seront infranchissables.

— Olivier !

— Quoi ? Dis vite ?

— Ta mere est malade. Puis-je la quitter ?

— Tres malade ?

— Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin I'a vue.
Ily eut un instant de silence.

— Viens malgré tout ! reprit Olivier. Nous rentrerons
ensemble cette nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez
tard !

— Bien!

— Oui, il faut absolument que tu sois la ! Felsenburgh y
sera.



Chapitre IV

Ce méme jour, dans l'apres-midi, Percy regut une
visite.

Son visiteur n'avait, dans sa personne, rien
d'exceptionnel ; et le prétre, en entrant au salon pour le
recevoir, ne put tirer aucune conclusion de son apparence
extérieure, sinon que ce n'était pas un catholique.

— Monsieur, lui dit 'étranger, je ne vous retiendrai pas
longtemps ! Mon affaire sera réglée en cinq minutes.

Percy attendit la suite, les yeux baissés.

— Une... une certaine personne m'a envoyé vers vous.
Cette personne a été catholique, autrefois ; elle désirerait
rentrer dans I'Eglise.

Percy fit un petit mouvement de téte. C'était la un
message qu'il n'était plus guere accoutumé a recevoir.



— Vous viendrez la voir, monsieur, n'est-ce pas ? Vous
me le promettez ?

Le visiteur semblait étrangement mal a l'aise : son
visage pale reluisait de sueur, et une inquiétude profonde
se lisait dans ses yeux.

— Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant.

— Oui, monsieur, mais c'est que vous ne savez pas
quelle est cette personne ! Cela ferait un gros tapage,
monsieur, si la chose était connue. Il ne faut pas qu'on en
sache rien. Pouvez-vous me promettre cela encore ?

— Il m'est impossible de vous faire une promesse de
cette sorte, répondit doucement le prétre, jusqu'au
moment ou je saurai au juste de quoi il s'agit.

— En tout cas, monsieur, reprit 1'étranger, vous ne
direz rien avant d'avoir vu cette personne Pouvez-vous
me promettre cela ?

— Oh ! certainement ! dit le prétre.

— Quant a moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon
nom ! Oui, cela vaut mieux pour vous et pour moi ! et
puis, voyez-vous, monsieur, cette dame est malade : il
faudra que vous veniez des aujourdhui, s'il vous plait,
mais pas avant le soir. Vingt-deux heures, est-ce un
moment qui vous convienne ?

— Et ou est-ce ? demanda Percy.

— Clest... c'est aupres de la station de Croydon. Je vais
vous écrire l'adresse, tout de suite. Et vous me promettez
de ne pas venir avant vingt-deux heures, monsieur ?



— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que... parce que les autres pourraient se
trouver 1a ; tandis que, cette nuit, je sais qu'ils seront
absents.

Ceci prenait une allure plutét suspecte ; et Percy
songea que bien des complots ficheux avaient eu des
débuts analogues. Mais il ne se crut pas en droit de
refuser.

— Pourquoi n'envoie-t-elle pas chercher le prétre de sa
paroisse ? demanda-t-il.

— C'est qu'elle ne le connait pas, et ne sait pas ou le
trouver ! Vous, monsieur, elle vous a vu, une fois, dans la
cathédrale, et vous lui avez dit votre nom. Ne vous
souvenez-vous point ? Une vieille dame ?...

En effet, Percy avait un vague souvenir dune
rencontre de ce genre, il y avait un mois ou deux : il le dit
a son visiteur.

— Alors, monsieur, vous allez venir, n'est-ce pas ?

— Il faut d'abord que j'en cause avec le curé de
Croydon, dit le prétre. S'il me donne 'autorisation.

— Mais, s'il vous plait, monsieur, il ne faut pas que le
curé connaisse son nom ! Vous ne le lui direz pas ?

— Son nom ? Mais moi-méme ne le sais pas encore !
répliqua Percy, en souriant de nouveau.

L'étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise,
et son visage exprima tout l'effort d'une lutte intérieure.

— Eh ! bien, monsieur, je vais d'abord vous dire ceci : le



fils de cette vieille dame est mon patron, et l'un des
communistes les plus en vue. Elle demeure avec lui et sa
femme. Son fils et sa belle-fille seront absents, cette nuit :
voila pourquoi je vous ai fixé une heure aussi tardive ! Et
maintenant, c'est entendu que vous viendrez, n'est-ce
pas?

Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes,
si c'était 1a une conspiration, les conspirateurs n'étaient
point des hommes bien énergiques ! Puis il répondit :

— Clest entendu, monsieur, je vous promets que j'irai.
Et maintenant, le nom et 'adresse !

L'étranger se lécha les levres, nerveusement, et
promena un regard autour de lui. Puis, se penchant en
avant, il murmura treés vite :

— Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand ;
c'est la mére de M. Olivier Brand !

Au premier moment, Percy resta tout saisi. La chose
était trop extraordinaire pour étre vraie ! Il ne connaissait
que trop bien le nom d'Olivier Brand : c'était 'homme que
l'incident de Trafalgar Square avait promu a une brusque
et immense popularité. Et maintenant, voici que sa
meére...

Il se retourna brusquement vers son visiteur.

— Monsieur, dit-il, jignore qui vous étes, et si vous
croyez en Dieu ou non : mais voudriez-vous me jurer, sur
votre religion et votre honneur, que tout ce que vous me
dites est vrai ?

Les veux timides rencontrérent les siens. et



hésitérent : mais c'était I'hésitation de la faiblesse, non de
la traitrise.

— Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant !
— Seriez-vous catholique ?
L'étranger répondit non, d'un signe de téte.

— Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble
que j'y crois...

Percy se redressa et resta silencieux, tachant a se
rendre un compte exact de ce que cette affaire signifiait. I1
n'y avait aucune trace de triomphe, dans son esprit, mais
plutét une sorte de crainte, et de I'étonnement, et de
l'agitation, et, sous tout cela, le plaisir de penser au
pouvoir souverain de la grace divine. Tout a coup, il
s'apercut que son visiteur le considérait anxieusement.

— Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé,
monsieur ? N'allez-vous pas retirer votre promesse ?

Percy eut un sourire amusé.

\

— Oh ! non, certes, dit-il. Je serai la a vingt-deux
heures !... Est-ce que le danger de mort est imminent ?

— Non, monsieur. C'est une maladie de coeur, avec des
syncopes. La matinée d'aujourd’hui a méme été assez
bonne.

— Clest entendu, je serai la ! dit Percy. Et vous,
monsieur, y serez-vous aussi ?

— J'aurai a étre avec M. Brand, monsieur ! répondit
I'étranger, en se levant de sa chaise. Il y aura une grande



assemblée publique, cette nuit. Mais je n'ai pas le droit
d'en parler encore... Vous demanderez Mme Brand, et
vous direz qu'elle vous attend ; on vous conduira tout de
suite dans sa chambre.

Il tira un carnet, y écrivit 1'adresse, déchira la feuille et
la tendit au prétre.

— Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de
détruire ce papier, apres avoir recopié l'adresse ! C'est
que... j'aimerais bien a ne point perdre ma place, autant
que possible !

Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur
un de ses doigts.

— Pourquoi n'étes-vous point catholique, vous-méme ?
demanda-t-il.

L'étranger fit un signe de téte vague ; puis il prit son
chapeau, et se dirigea vers la porte.

Percy passa le reste de l'aprés-midi dans un état de
grande agitation.

Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses
étaient arrivées qui eussent de quoi I'encourager. Il avait
eu a enregistrer une dizaine d'abjurations importantes,
que ne compensait plus aucune conversion. Sans nul
doute possible, désormais, le flot montait, de plus en plus
haut, contre 1'Eglise. La folle aventure de Trafalgar
Square, aussi, l'autre semaine, avait fait un mal
incalculable ; plus que jamais les journaux criaient, et tout
le monde répétait, que les actes publics de I'Eglise
démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un catholique,



et vous trouverez un assassin ! » avait été le texte dun
grand article du Nouveau Peuple ; et Percy, lui-méme,
était a la fois stupéfait et indigné de la folie d'un tel
attentat. Il est vrai que l'archevéque, du haut de la chaire
de sa cathédrale, avait formellement répudié aussi bien
l'acte que ses motifs ; mais cela encore avait servi
d'occasion aux journaux pour rappeler l'usage constant,
qu'avait 1'Eglise, de tirer parti de la violence tout en
répudiant les violents. L'horrible mort du criminel n'avait
nullement apaisé la colere populaire ; et, de plus en plus,
le bruit se répandait que 1'on avait vu cet homme sortir de
l'archevéché, un peu avant l'accomplissement de son
attentat.

Et maintenant, voici que la propre mere du héros de
cette aventure désirait se réconcilier avec cette Eglise qui
avait essayé d'assassiner son fils !

Vingt fois, durant l'apres-midi, Percy, au cours d'une
visite qu'il dut faire a l'un de ses collegues habitant
Worcester, se demanda si la visite de I'étranger ne cachait
pas, tout de méme, un complot, une sorte de talion, une
tentative de le prendre au piége. Cependant, il avait
promis de ne rien dire, et d'aller a 'adresse indiquée.

Il termina sa lettre, apres le diner, comme d'habitude,
mais avec un sentiment singulier de fatalité. Puis, l'ayant
enveloppée et timbrée, il se dirigea, vétu de son costume
de ville, vers la chambre du P. Blackmore.

— Mon peére, lui dit-il brusquement, voudriez-vous
entendre ma confession ?



I

Son visiteur lui ayant dit que le danger n'était pas
imminent, Percy n'avait pas emporté dhostie ; mais le
curé de Croydon lui avait téléphoné qu'il pourrait s'en
procurer a la sacristie de l'église Saint-Joseph, toute
proche de la gare. Il avait seulement pris, dans sa poche,
un cordon violet, qu'il avait 'habitude de jeter sur ses
épaules quand il était aupres des malades.

En descendant de la station, a Croydon, il fut frappé de
l'animation extraordinaire qui remplissait la place.
Plusieurs centaines de personnes, la téte levée, lisaient
une énorme affiche en lettres de feu, au-dessus d'une
maison, qui annoncait, en espéranto et en anglais, la
nouvelle que I'Angleterre avait fiévreusement attendue
depuis plusieurs mois. Percy lut l'affiche dix fois de suite,
avant de se remettre en mouvement, fasciné comme par
un spectacle surnaturel, dont il ne savait point, d'ailleurs,
s'll manifestait le triomphe du ciel ou de l'enfer :

Le Congres d'Orient est terminé ! La Paix définitive et
non la guerre ! La fraternité universelle établie !
Felsenburgh sera a Londres cette nuit !

11 fallut bien deux heures a Percy, aprés cela, pour se

frayer un chemin a travers la foule, jusqu'a la maison
d'Olivier. Lorsqu'il parvint enfin devant la porte, il



s'apercut que son chapeau lui était tombé de la téte, et
que son manteau était déchiré. De grosses gouttes de
sueur lui coulaient sur le front.

Il savait a peine que penser de cette nouvelle
imprévue. Evidemment, la guerre aurait été une
catastrophe terrible ; mais le prétre, sans trop
comprendre pourquoi, avait 1idée qu'il y avait d'autres
choses possibles qui étaient pires encore. Il songeait a
cette paix universelle qui se trouvait établie par d'autres
méthodes que celle du Christ. Ou bien, est-ce que Dieu,
tout de méme, était derriere toutes ces choses ? Aucun
espoir de trouver une réponse a cette question.

Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc,
c'était lui qui avait fait cela, qui avait accompli cet acte,
incontestablement supérieur a tout autre événement
temporel connu jusque-la dans l'histoire de la civilisation !
Quelle espece d'homme était-il ? Quels pouvaient étre son
caractere, ses motifs ? Et quel usage allait-il faire de son
prodigieux succes ? Ainsi les points d'interrogation
dansaient, devant Percy, comme une foule d'étincelles, et
toute sorte de problémes s'imposaient a lui, dont chacun
avait pour objet tout l'avenir du monde. Et, en attendant,
il se rappela qu'il y avait la une vieille femme qui désirait
se réconcilier avec Dieu, avant de mourir...

Deux ou trois fois, il sonna sans qu'on vint lui répondre.
Enfin, une lumiére se montra, au premier étage.

— On est venu me chercher ! expliqua-t-il a la servante
effarée qui lui avait ouvert la porte. J'avais promis d'étre
la a vingt-deux heures, mais j'ai été retardé par la foule.



La servante lui balbutia précipitamment une question.

— Oui, je crois bien que c'est vrai ! répondit-il. Toute
perspective de guerre a disparu, et clest la paix
universelle. Mais ayez la bonté de me conduire la-haut !

En traversant l'antichambre, il éprouvait une curieuse
sensation d'étre en faute. Ainsi, c'était 1a que demeurait
Brand, cet éloquent et passionné ennemi de son Dieu ! Et
voici que lui, un prétre, se glissait dans cette maison, sous
le couvert de la nuit ! En tout cas, il se dit que la
responsabilité en retomberait sur d'autres.

Devant la porte d'une chambre, au premier étage, la
servante se retourna vers lui.

— Monsieur est médecin ? demanda-t-elle.

— Cela me regarde ! répondit brievement Percy, en
ouvrant la porte.

Avant qu'il efit le temps de la refermer, un petit cri
jaillit de 1'un des coins de la chambre.

— Oh ! que Dieu soit loué ! Je croyais déja qu'll m'avait
oubliée ! Vous étes prétre, mon peére ?

— QOui, je suis prétre. Ne vous souvenez-vous pas de
m'avoir vu, dans la cathédrale ?

— Oh ! oui, oui, mon pére ! Je vous ai vu prier. Oh ! que
Dieu soit loué !

Percy la considéra un moment, examina son visage
animé, l'éclat de ses yeux profondément creusés, le
tremblement continu de ses mains. Oui, certes, tout cela
était bien sincere !



— Et maintenant, mon enfant, parlez !
— Voici ma confession, mon pére !

Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus
son épaule, et s'assit pres du lit.

Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir,
sa confession terminée.

— Dites-moi, mon pére, quand m'apporterez-vous la
sainte communion ?

11 hésita.

— D'apres ce que I'on m'a dit, M. Brand et sa femme ne
savent rien de tout ceci ?

— Non, mon pére !
— Dites-moi : étes-vous trés malade ?

— Je ne sais pas, mon pere ! On ne veut pas me le dire.
J'ai bien cru que tout allait finir, la nuit passée !

— Quand voulez-vous que je vous apporte la
communion ? Ce sera comme vous le voudrez !

— Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un
jour ou deux ? Et puis, mon pére, faut-il que je dise tout a
mon fils ?

—Vous n'y étes pas obligée !
— Sivous jugez que je le dois, je le ferai !
— Eh ! bien, réfléchissez-y, et faites-moi savoir votre



décision... Vous avez appris ce qui vient d'arriver ?

Elle répondit : oui, d'un signe de téte, mais presque
avec indifférence ; et Percy en éprouva comme une
piqiire de honte, dans son propre coeur. Tout compte fait,
la réconciliation d'une ame avec Dieu était une bien plus
grosse affaire que la réconciliation de 1'Orient avec
I'Occident !

— La chose peut avoir beaucoup d'importance pour
M. Brand, dit-il, car votre fils est en train de devenir un
trés grand homme, a ce qu'il me semble !

La malade continuait a le considérer en silence, avec
une ombre de sourire, et Percy s'émerveilla de
l'expression juvénile de ce vieux visage. Soudain,
Mme Brand fronca les sourcils.

— Mon pére, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-
moi encore : qu'est-ce que c'est que cet homme ?

— Felsenburgh ?
—Oui!
— Personne ne le sait ; mais, probablement, nous allons

étre renseignés des demain, car il est a Londres ce soir
méme !

Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque
chose de si étrange que, d'abord, Percy craignit I'approche
d'une nouvelle syncope. Une frayeur infinie se dégageait
de tous les traits du visage contracté.

— Qu'y a-t-il, mon enfant ?

— Mon pére, j'ai tres peur, trés peur, quand je pense a



cet homme ! Il ne peut me faire aucun mal, n'est-ce pas ?
Je suis a l'abri de lui, maintenant que me voici redevenue
catholique...

Mais sans doute, ma fille, vous étes a l'abri
Comment cet homme pourrait-il vous nuire ?

Mais l'expression d'épouvante persistait. Percy se
pencha vers la malade.

— Il ne faut pas vous abandonner a des imaginations !
lui dit-il. Confiez-vous simplement a notre Sauveur ! Cet
homme ne peut vous faire aucun mal !

Il lui parlait, maintenant, comme a un enfant. Mais
toujours encore les vieilles levres étaient comme rentrées,
et les yeux erraient, terrifiés, dans les ténébres de la
chambre.

— Mon enfant, voyons, dites-moi ce qu'il y a ! Que
savez-vous de Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais
réve !

Mme Brand répondit : oui, dun mouvement de téte
énergique, et le prétre, pour la premieére fois, sentit en
soi-méme un petit sursaut d'appréhension. La vieille
dame avait-elle perdu la raison ? Mais pourquoi le nom de
cet homme lui semblait-il avoir quelque chose de sinistre,
a lui aussi ? Et il se rappela que, naguere, le P. Blackmore
avait eu une impression analogue. Il se ressaisit,
énergiquement.

— Dites-moi les choses comme elles sont ! reprit-il.
Qu'avez-vous révé ?

Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en



promenant autour d'elle un regard d'effroi, puis elle
étendit une de ses vieilles mains couvertes de bagues, prit
I'une des mains du prétre, et la tint serrée.

— La porte est bien fermée, mon pere ? Personne ne
nous écoute ?

— Non, non, mon enfant ! Pourquoi tremblez-vous ?
Vous n'avez pas le droit d'étre superstitieuse !

— Eh ! bien, mon pere, voici ce que jai vu, tout a
I'heure ! J'étais quelque part, dans une grande maison
inconnue. C'était une des maisons d'autrefois, et tres
obscure. Et moi, il me semblait que j'étais une enfant, et
que j'avais tres peur de quelque chose. Tous les corridors
étaient noirs, et j'allais pleurant, criant, dans les ténebres,
en quéte d'une lumiére. Et, alors, j'ai entendu une voix qui
parlait, trés loin... Mon pere...

Elle s'arréta, et serra plus fort la main de Percy. La
maison était étrangement silencieuse, et le prétre avait
I'impression de se trouver lui-méme, avec sa pénitente,
dans cette autre maison dont elle lui parlait.

— Et alors, mon peére, j'ai entendu des paroles, et je me
suis mise a courir le long des corridors, jusqu'a une porte
ol j'ai vu un rayon de lumiére se dessiner sur le sol. La, je
me suis arrétée... Approchez-vous, mon pere !

La voix avait faibli, peu a peu, et n'était plus qu'un
murmure ; et les yeux, creusés, fixaient le prétre, comme
s'lls tachaient a le retenir par force.

— Je me suis arrétée, mon pere : je n'ai pas osé entrer !
J'entendais, a présent, les paroles, je voyais la lumiéere ;



mais je n'osais pas entrer. Et, tout de suite, j'ai su, mon
pére, que c'était ce Felsenburgh qui était dans cette
chambre !...

D'en bas, retentit tout a coup le choc violent d'une
porte fermée, et l'on entendit un bruit de pas dans
l'antichambre. Percy se leva précipitamment.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.
Deux voix parlaient, assez haut, sur l'escalier.

— C'est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh !
bien... eh ! bien, mon pere...

Elle fut interrompue par une douce et légére voix de
jeune femme, qui disait, de l'autre c6té de la porte :

— Il y a encore de la lumiere chez elle ; viens vite,
Olivier, mais sans bruit !

Puis la porte s'ouvrit.



Chapitre V

Ily eut une exclamation, puis un silence, et une grande
et belle jeune femme, le visage briilant d'émotion,
s'avanca vers le lit de la malade, suivie bientét par un
homme que Percy reconnut tout de suite, pour avoir vu
souvent sa photographie.

— Eh ! bien, meére ?... demanda Mabel.

Mais elle s'interrompit, pour considérer 1'étranger, cet
homme au visage tout jeune sous ses cheveux blancs.

Olivier, lui aussi, considérait le prétre, avec une
émotion singuliére dans tous ses traits. Puis s'adressant a
sa mere :

— Qui est-ce 1a ? demanda-t-il, d'un ton ferme.

— Olivier, s'écria Mabel, en se tournant vers lui, c'est le
prétre que jai vu...



— Un prétre ! reprit Olivier. Mais pourquoi ?... Cest
vous qui I'avez envoyé chercher, ma mere ? — poursuivit-
i, avec un tremblement dans la voix et un tressaillement
de tout son corps.

— Oui, je suis prétre ! dit Percy, fort embarrassé de
cette situation imprévue.

— Et vous étes venu dans ma maison ? cria Olivier. Et
vous étes resté ici toute la soirée ?

Mabel, de nouveau, s'avanca vers son mari, et lui prit
la main.

— Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu'il y ait de scéne
ici ! Notre pauvre chére meére est malade, ne I'oublie pas !
Ne voudriez-vous point descendre au salon, monsieur ?

Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de sortir, il
se retourna et éleva la main.

— Que Dieu vous bénisse, ma fille ! dit-il simplement,
s'adressant a la pauvre figure ridée qui, dans le lit,
murmurait quelque chose.

Puis il sortit, et attendit dans le corridor.

Il entendait, dans la chambre, un échange rapide de
paroles, ou il distinguait surtout l'accent, plein de
compassion, de la voix de la jeune femme. Mais bientot
Olivier le rejoignit, toujours pale et frémissant ; et, apres
lui avoir fait un geste silencieux, il le précéda dans
l'escalier.

Toute cette affaire apparaissait a Percy comme un
réve ; sa seule impression nette était la satisfaction



d'avoir pu terminer sa tache, aupres de la malade, avant
la catastrophe.

Dans le salon, apres avoir pressé le bouton de la
lumiere, Olivier fit signe au prétre de s'asseoir, tandis que
lui-méme se tenait debout devant la table, les mains
enfoncées dans les poches de son veston. Il y eut un assez
long silence, pendant lequel Percy, machinalement, étudia
la personne du jeune orateur. Il considérait cette taille
droite, mince, la courbe élégante des machoires, le nez
allongé, les cheveux dun noir d'encre, l'expression
idéaliste des grands yeux sombres, profondément
enfoncés sous un vaste front. Tout a coup, la porte
s'ouvrit, et Mabel arriva en courant. Elle mit une main sur
I'épaule de son mari.

— Assieds-toi, Olivier, dit-elle ; il faut que nous
causions a l'aise...

Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d'un c6té de
la table et les deux jeunes gens, 1'un pres de l'autre, sur un
petit canapé en face de lui, c'est encore Mabel qui reprit :

— Ceci doit étre arrangé tout de suite, dit-elle ; mais
simplement et sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te
défends de faire un éclat !

Elle parlait d'une voix franche et assurée, avec un
mélange charmant de tendre confiance et d'autorité.

— Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en passant son bras
autour de la taille de son mari, ne regarde pas monsieur
avec cette expression comique d'amertume ! Il n'a fait
aucun mal !



— Aucun mal ? murmura Olivier.

— Aucun, absolument ! Quelle importance cela peut-il
avoir, ce que pense et croit cette pauvre femme, la-haut ?
... Mais maintenant, monsieur, voudrez-vous nous dire
pourquoi vous étes venu ici ?

Percy avait retrouvé tout son sang-froid.

— Je suis venu ici pour recevoir de nouveau
Mme Brand dans 1'Eglise ! dit-il.

— Et vous l'avez fait ?

— Je lai fait.

— Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ?
Percy hésita, mais a peine une seconde.

— Certainement ! répondit-il. Je m'appelle Franklin.

— Le pere Franklin ? demanda la jeune femme, avec
une petite nuance d'ironie dans l'accentuation du mot
« pere ».

— Mais oui, le pere Franklin, demeurant a
l'archevéché ! dit résolument le prétre.

— Eh bien, alors, pére Franklin, pourriez-vous nous
dire encore qui vous a demandé de venir ici ?

— C'est Mme Brand qui m'a envoyé chercher.
— Oui, mais de quelle fagon ?
— Cela, je ne puis pas le dire !

— Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela
apporte, d'étre « recu dans 1'Eglise » ?



Percy se leva brusquement de sa chaise.
— A quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il.

La jeune femme le regarda avec une surprise bien
sincere.

— A quoi bon ces questions, pere Franklin ? Mais c'est
que nous désirons savoir !'Y aurait-il donc une loi de votre
Eglise pour vous défendre de nous renseigner ?

Percy hésita ; il n'avait aucune idée de l'objet que
pouvait poursuivre Mabel, mais il songeait qu'il valait
mieux, pour lui, garder son sang-froid intact, jusqu'au
bout. Si bien qu'il se rassit, et répondit :

— Certes non, madame ! et je vais tout vous dire,
puisque vous le désirez ! En étant recu dans I'Eglise,
I'homme se trouve réconcilié avec Dieu.

— Oh ! (Olivier, ne t'agite pas ainsi !) Et comment
parvenez-vous a opérer cette réconciliation, pere
Franklin ?

— J'ai entendu la confession de Mme Brand, et je lui ai
donné l'absolution.

— Et alors, il ne faut rien de plus que cela ?

— Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la
sainte communion, comme aussi l'extréme-onction, si elle
est en danger de mort !

Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta.

— Olivier, implora Mabel, je t'en prie, laisse-moi
terminer cette affaire ! Et ainsi, pere Franklin, je suppose
que vous désirez donner encore a notre mere, ces autres



choses que vous dites, n'est-ce pas ?

— Ni l'une ni l'autre ne sont absolument nécessaires,
madame ! répondit le prétre, avec I'impression bien nette
que la partie qu'il jouait était perdue d'avance.

— Oh ! pas absolument nécessaires ! Mais cependant
vous aimeriez a les donner ?

— Je le ferai, si seulement je le puis : mais, ce qui était
nécessaire, je 1'ai fait déja !

— Oui dit-elle doucement. Eh ! bien, pére Franklin,
jimagine que vous n'espérez point que mon mari vous
donne la permission de revenir ici ; mais je suis heureuse
que vous ayez fait ce que vous estimez nécessaire. Ce
sera, sans doute, une satisfaction pour vous, et c'en sera
pour la pauvre chere créature de la-haut. Et quant a
nous... — elle serrait expressivement le bras de son mari —
cela ne nous géne en rien. Oh ! mais il y a encore quelque
chose...

Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce qui
allait venir.

— Vous autres, — les chrétiens, — excusez-moi si ce que
je vous dis vous parait désagréable ! — mais le fait est que
vous avez la réputation de compter les tétes de vos
adhérents, et de tirer grand parti des conversions que
vous faites. Eh ! bien, nous vous serions fort obligés, pere
Franklin, si vous vouliez nous donner votre parole
dhonneur de ne point rendre public ce... cet incident !
Une telle publicité affligerait mon mari, et pourrait lui
causer toutes sortes d'ennuis.



— Madame... commenca le prétre.

— Un moment encore ! Comme vous voyez, nous vous
avons parfaitement traité. Il n'y a eu, de notre part,
aucune violence. En outre, nous vous promettons de ne
point faire de scéne, la-haut, avec notre mere. Mais vous,
en échange, voulez-vous nous promettre ce que je vous
demande ?

Percy avait pris déja le temps de réfléchir, et il
répondit sur-le-champ :

— Certes, madame, je vous promets cela !
Mabel eut un soupir de satisfaction.

— Voila qui est parfait ; nous vous en serons obligés...
et je crois pouvoir vous dire que, peut-étre apres avoir
pesé le pour et le contre, peut-étre mon mari ne refusera-
t-il pas de vous laisser revenir ici, une autre fois, pour
donner votre communion, et puis encore votre... enfin
l'autre chose !

Et, comme son mari recommencait a s'agiter
nerveusement :

— En tout cas, reprit-elle, nous verrons ! Nous savons
votre adresse, et nous vous ferons dire !... A propos, pere
Franklin, est-ce que vous retournez a Westminster, cette
nuit ?

I1 fit un signe de téte affirmatif.

— J'espére que vous pourrez vous frayer un passage ;
mais vous allez trouver Londres tout sens dessus dessous.
Peut-étre avez-vous déja entendu que...



— Felsenburgh ? demanda Percy.

— Oui, Julien Felsenburgh ! — reprit doucement la
jeune femme, pendant qu'une flamme singuliére s'allumait
brusquement dans ses yeux.

— Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme
vous le savez ! Il va séjourner quelque temps en
Angleterre.

De nouveau, Percy eut conscience comme d'une piqfire
d'effroi au coeur, sous la mention de ce nom.

— D'apres ce que j'ai cru comprendre, nous allons avoir
la paix ? dit-il.

La jeune femme se releva, et son mari avec elle.

— Oui, dit-elle, dun ton ou le prétre crut lire une
certaine compassion pour lui. Oui, nous allons avoir la
paix, enfin la paix ! Et maintenant, retournez a Londres,
pére Franklin, et tenez vos yeux ouverts ! Peut-étre le
verrez-vous lui-méme, ce sauveur du monde ; mais a
coup str vous verrez bien des choses intéressantes. Et
alors, peut-étre, vous comprendrez pourquoi nous vous
avons traité ainsi, pourquoi nous n'avons plus peur de
vous, pourquoi nous consentons a laisser notre mere faire
tout ce qu'elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, pere
Franklin, demain, sinon aujourd'hui !

— Mabel ! s'écria son mari.

La jeune femme lui posa, joyeusement, une main sur la
bouche.

— Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier,



mon chéri ? Qu'il aille, et qu'il voie par lui-méme ! Bonne
nuit, pére Franklin !

Arrivé a la porte de la maison, Percy se retourna un
instant ; et il les revit, le mari et la femme, debout dans la
douce lumiére, comme transfigurés. Mabel tenait, a
présent, un de ses bras autour du cou d'Olivier ; et elle
était 1a, droite et rayonnante, et, méme sur le visage de
l'homme, il n'y avait plus désormais aucune colere, rien
qu'une confiance et un orgueil presque surnaturels. Tous
les deux souriaient.

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la claire et
tiede nuit d'été.

I

11 ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prétre,
pour se frayer un passage jusqu'a Westminster, parmi la
foule énorme qui encombrait les rues et les places. L'aube,
maintenant, se levait dans le ciel, avec une lueur pale que
faisait paraitre plus pale encore l'illumination brillante des
globes électriques.

Percy voyait, en face de lui, le clocher de la cathédrale ;
mais il se demandait s'il réussirait jamais a franchir les
quelques metres qui lui restaient a franchir. Et il

N

travaillait patiemment, des coudes, a se pousser de



proche en proche, lorsqu'un mouvement subit de la foule
l'obligea, lui aussi, a lever la téte ; et alors un spectacle lui
apparut que, jusqu'a son dernier jour, il ne devait pas
oublier.

Un objet mince, fréle, ayant un peu la forme d'un
poisson, blanc comme le lait, fantastique comme une
ombre, et beau comme le jour, glissait légérement dans
l'air, au-dessus du clocher de la cathédrale, tournait, et
puis se dirigeait vers l'endroit ou se trouvait Percy,
semblant flotter sur les vagues mémes du silence que
créait sa vue ; et l'objet allait, allait, les ailes déployées, a
une hauteur d'environ dix métres au-dessus des tétes.

Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion, —
car il avait été, d'abord, absolument ébloui par ce
spectacle imprévu, — Il'étrange chose blanche s'était
encore rapprochée de lui. Et toujours elle se rapprochait,
flottant lentement, doucement, comme une mouette au-
dessus de la mer. Percy pouvait apercevoir, a présent,
tous les détails du vaisseau aérien, la proue ornée, le
parapet bas, la téte du pilote ; il distinguait méme tous les
mouvements des quatre hommes de 1'équipage. Et puis,
derriére eux, il découvrit et put considérer ce que toute
cette foule, et lui-méme, aspiraient a voir.

Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, tres
haut, un siege drapé de blanc, orné d'insignes
maconniques ; et, sur ce siege, une figure dhomme
tronait, seule et immobile. L'homme ne faisait aucun
signe, ne semblait pas se rendre compte de la présence du
monstrueux troupeau humain accumulé au-dessous de



lui. Son vétement sombre contrastait violemment avec la
blancheur qui l'environnait. Il avait un visage pale, trés
jeune encore, mais fortement accentué, avec des sourcils
noirs tres arqués, de grands yeux sombres d'un éclat de
glace, des lévres minces, et des cheveux blancs.

Puis le visage fit un mouvement ; et le vaisseau,
poursuivant sa route, se dirigea vers le palais.

On entendit quelque part un cri d'angoisse, un
gémissement hystérique ; puis, de nouveau, le
mugissement tempétueux des voix se déchaina parmi la
foule.



LIVREII

La lutte

Et pouvoir fut donné a la Béte de faire la guerre aux
saints, et de les vaincre. Et elle regut autorité sur toute
tribu, tout peuple, toute langue, et toute nation. Et elle
fut adorée par tous ceux qui habitent la terre...

(Apocalypse, XIII, 7 et 8).



Chapitre premier

Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans son
bureau, lisait 'article de téte de la derniére édition du
Nouveau Peuple, ou le rédacteur en chef du journal
décrivait et appréciait, en ces termes, la cérémonie de la
veille :

Nous commencgons enfin a nous remettre un peu de
I'enivrement de la nuit passée, et a nous rendre compte
des suites merveilleuses que ne pourront manquer d'avoir
les événements de cette nuit, a jamais mémorable. Mais,
d'abord, il convient de rappeler brievement les faits.
Jusqu'a la soirée d'hier, notre anxiété persistait au sujet
de la crise d'Orient, et, sur le coup de vingt et une heures,
il n'y avait pas encore a Londres plus de quarante
personnes qui sussent positivement que tout danger avait
disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi ce moment, le



Gouvernement a pris quelques mesures discretes : un
petit nombre de personnes choisies ont été informées ; la
police a été appelée, avec une demi-douzaine de
régiments de troupes, pour assurer l'ordre ; le Temple de
Paul a été mis en état pour la séance solennelle ; les
Compagnies de chemin de fer ont recu des instructions ;
et, a vingt et une heures et demie exactement, l'avis
officiel a été publié, au moyen d'affiches électriques, dans
tous les quartiers de Londres, aussi bien que dans toutes
les grandes villes de province. Le temps et la place nous
font défaut pour décrire ici l'admirable manieére dont
toutes les autorités publiques se sont acquittées de leur
devoir ; qu'il nous suffise de dire que, dans toute la ville de
Londres, on n'a pas eu a déplorer plus de soixante
accidents mortels.

Des vingt-deux heures, le Temple de Paul était bondé
jusque dans ses derniers recoins. Le chceur avait été
réservé pour les membres du Parlement et les
fonctionnaires publics. Les galeries du dome étaient
remplies d'une assistance de dames ; et le public était
librement admis dans la nef entiére. Aussi bien, ceux qui
voulaient assister a la féte ont-ils été sages de se hater ;
car, un quart d'heure apres, on peut bien dire que toutes
les rues de Londres sont devenues intraversables.

Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été
désigné pour parler en premier lieu. Le souvenir de
linfame attentat dirigé contre lui par un émissaire de
1'Eglise catholique était présent encore a tous les esprits ;
et l'expression caractéristique de sa figure, aussi bien que
l'accent passionné de ses paroles, ont donné a merveille le



ton général de toute la séance. On trouvera plus loin le
résumé de son discours. Apres lui, successivement, le
premier ministre, le ministre de 'Amirauté, le secrétaire
des Affaires d'Orient, et lord Pemberton ont dit quelques
mots confirmant l'incroyable nouvelle. Vers vingt-trois
heures moins le quart, un renforcement de clameurs, au
dehors, a annoncé I'approche de la délégation américaine,
venue expres de Paris pour donner plus d'éclat a la féte ;
et, solennellement, les membres de la délégation sont
montés sur l'estrade, apres étre entrés par la porte sud de
I'ancien cheeur. Chacun d'eux, tour a tour, a prononcé une
courte allocution ; mais, bien que tous aient tenu a nous le
rappeler, aucun d'entre eux, peut-étre, n'a plus
clairement mis en lumiere que M. Markham ce fait
essentiel, que tout le succes des efforts américains a été
dd, uniquement et absolument, a M. Julien Felsenburgh.
Celui-ci, a ce moment de la séance, n'était pas encore
arrivé ; mais, en réponse a l'attente unanime de la foule,
M. Markham a déclaré qu'on pouvait étre sir de le voir
dans quelques instants. Puis il a continué en nous
décrivant, autant qu'il était possible de le faire en
quelques phrases, la méthode dont s'était servi
M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera toujours,
probablement, l'acte le plus étonnant de toute l'histoire
humaine.

M. Felsenburgh, d'apres ce qu'il nous a appris, est,
d'abord, sans aucun doute, le plus grand orateur que le
monde ait jamais entendu. Toutes les langues lui sont
familieres : durant les huit mois derniers, tout le temps
que s'est poursuivi le Congres d'Orient, M. Felsenburgh a



discouru en dix-huit langues différentes. Quant a la
nature particuliere de son éloquence, nous aurons, tout a
T'heure, l'occasion de la définir. M. Markham nous a dit
aussi que cet homme admirable possede la connaissance
la plus surprenante, non seulement de la nature humaine,
mais de tout ce quil y a, dans cette nature, de
proprement divin. Sans que l'on puisse deviner ou il a
puisé une science aussi universelle, c'est chose certaine
que, dés le début, il a paru ne rien ignorer de l'histoire,
des préjugés, des craintes, des espoirs, etc., de toutes les
innombrables sectes et castes orientales avec lesquelles il
a eu affaire. En résumé, comme l'observe tres justement
M. Markham, M. Felsenburgh constitue le premier
produit vraiment parfait de cette nouvelle humanité
cosmopolite, dont la création a été l'objet inconscient et
continu de tous les efforts du monde, a travers l'histoire.
Dans neuf cités de 1Orient, — Damas, Irkoutsk,
Constantinople, Calcutta, Bénares, Nankin, et trois autres,
— une foule mahométane I'a acclamé comme le dernier
Messie. Enfin, en Amérique, d'ou a surgi cette figure
extraordinaire, personne n'a rien a dire de lui que du bien.
Il ne s'est rendu coupable d'aucun de ces actes de presse
jaune, de corruption, d'improbité commerciale ou
politique, qui ont souillé le passé de tous les hommes
d'Etat d'autrefois. M. Felsenburgh n'a méme jamais formé
un parti. C'est lui en personne, et non pas son groupe, qui
a tout conquis. Et tous ceux qui ont assisté a la séance de
cette nuit s'accorderont a reconnaitre, avec nous, que
l'effet de ce discours de M. Markham a été indescriptible.
Quand ce discours a pris fin, un grand silence s'est



répandu dans la foule ; et puis, pour répondre a I'émotion
universelle, l'organiste a frappé les premiers accords de
I'Hymne maconnique. Bientét, non seulement tout
l'intérieur de I'édifice a retenti des paroles sacrées de ce
chant ; mais au dehors aussi, le peuple rassemblé s'est mis
a chanter ; et notre vieille cité de Londres, pendant
quelques instants, est devenue, en vérité, le Temple du
Seigneur.

Et maintenant nous voici parvenu a la partie la plus
difficile de notre tache. Aussi bien devons-nous avouer,
tout de suite, que toute description échouerait a rendre
compte de la séance de cette nuit.

On achevait le quatrieme verset de 1'Hymne
maconnique, lorsqu'une figure simplement vétue de noir a
gravi les marches de l'estrade. Personne, d'abord, n'y a
fait attention ; mais, tout a coup, un mouvement s'est
produit parmi les délégués ; et bientét le chant s'est
interrompu, au moment ou le nouveau venu, aprés une
légere inclinaison de téte a droite et a gauche, s'est frayé
un chemin jusqu'a un siege qui lui était réservé, au
premier plan de l'estrade. Et, chose singuliere, aucun
vivat bruyant n'a remplacé la musique de I'Hymne. Un
silence profond, infini, a immédiatement dominé I'énorme
foule ; et ce silence, par un magnétisme étrange, s'est
communiqué méme en dehors de 1'édifice, dés l'instant ou
M. Felsenburgh a prononcé ses premieres paroles.

De son discours, nous ne dirons que peu de chose.
Autant qu'il nous a semblé, pas un seul reporter n'a eu le
courage de baisser les yeux sur son papier, pour prendre



des notes. Le discours, prononcé en espéranto, était
d'ailleurs tres bref et trés simple. Il ne consistait qu'en
une annonce rapide du grand fait de la Fraternité
universelle, désormais établie ; en des félicitations a tous
ceux qui auraient le bonheur de pouvoir assister au
déroulement futur des destinées de l'univers, apres cet
accomplissement définitif du grand effort des siecles ; et,
par maniére de péroraison, en une exhortation a la
louange de cet esprit du Monde qui, maintenant, vient de
réaliser son incarnation.

Tel a été le contenu de ce discours de quelques
minutes ; mais comment essayer de traduire l'impression
que nous a fait éprouver la personnalité de l'orateur ?
M. Felsenburgh, autant que I'on en peut juger par son
apparence extérieure, est un homme d'environ trente ou
trente-cing ans. Il a le visage rasé, la taille tres droite, les
yeux et les sourcils noirs, sous des cheveux entierement
blancs. Pendant tout son discours, il s'est tenu immobile,
les mains appuyées sur le rebord de l'estrade. Toutes ses
paroles étaient dites lentement, distinctement, d'une voix
merveilleusement claire et haute. Puis, quand il eut
achevé, il est resté debout, au premier plan de l'estrade.

Il n'a pas obtenu d'autre réponse qu'un soupir, qui a
jailli de tous les cceurs, comme si le monde entier venait
de respirer librement pour la premiére fois ; aprés quoi
s'est étendu sur nous, de nouveau, l'extraordinaire
silence. Nombre d'yeux pleuraient ; des milliers de lévres
remuaient sans émettre aucun son ; et tous les visages
étaient tournés vers la simple figure debout sur l'estrade,
comme si l'espoir de toutes les Ames était concentré la.



C'est d'une facon pareille que, sans doute, — si du moins la
chose n'est pas une simple fiction, — des milliers d'yeux et
d'ames étaient tournés vers le personnage connu dans
TI'histoire sous le nom de Jésus de Nazareth.

M. Felsenburgh s'est tenu debout, un moment encore,
puis il a traversé l'estrade et est sorti de la salle.

Des événements qui ont eu lieu au dehors, un témoin
oculaire nous a rapporté les quelques détails suivants :

L'aérien blanc, qui sert de voiture particuliere a
M. Felsenburgh, et que connaissent désormais tous ceux
qui étaient & Londres la nuit passée, avait stationné
aupres de la petite porte sud de I'ancien checeur, reposant
a environ vingt pieds au-dessus du sol. Rapidement, en
quelques minutes, la foule a appris, ou deviné, quel était le
voyageur qu'avait amené cet aérien ; et, lorsque
M. Felsenburgh a reparu, sur la porte, le méme étrange
soupir a retenti a travers tout l'espace du Cimetiére de
Paul, bient6t suivi du méme silence. L'aérien étant
descendu, son maitre y est entré, et, de nouveau, le
vaisseau s'est élevé a une hauteur de vingt pieds.

On s'était d'abord attendu a un discours ; mais,
vraiment, aucun discours n'était nécessaire, et, apres une
pause de quelques secondes, l'aérien a commencé cette
promenade merveilleuse a travers la ville que celle-ci,
certainement, n'oubliera jamais. Quatre fois, durant la
nuit, M. Felsenburgh a traversé, dun bout a l'autre,
I'énorme capitale, sans dire un seul mot ; et partout
Iimmense soupir a précédé et suivi son apparition,
partout l'extraordinaire silence a marqué l'instant de son



passage. Deux heures apres le lever du soleil, le vaisseau
blanc s'est rapidement élancé vers le nord et a disparu ; et
depuis lors, personne n'a plus revu celui que nous
pouvons appeler, en toute vérité, le Sauveur du Monde.

Et maintenant, que nous reste-t-il a dire ?

Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter
simplement que cette ére nouvelle a commencé, des hier,
a laquelle ont vainement aspiré les propheétes et les rois,
et ceux qui ont souffert et ceux qui sont morts, ceux qui
peinent et qui sont lourdement chargés. En méme temps
que les rivalités intercontinentales ont cessé d'exister, le
conflit des dissensions intérieures a pris fin, lui aussi. Et
quant a celui qui a été le héros de l'organisation de cette
ere nouvelle, le temps seul nous montrera quelle tache il
lui est encore réservé d'accomplir.

Ce qu'il a accompli déja, en tout cas, est dun prix
incalculable. Le péril oriental a été, par lui, a jamais
dissipé. Tout le monde, a présent, aussi bien les barbares
fanatiques que les nations civilisées, ont clairement
conscience que le regne de la guerre est fini. « J'apporte
non point la paix, mais un glaive ! » disait le Christ ; et I'on
sait combien amérement vraies se sont trouvées ces
paroles. — « Je n'apporte pas un glaive, mais la paix ! » est
la réponse, enfin nettement formulée, de ceux qui ont
définitivement renoncé a suivre le Christ, ou qui jamais
n'ont accepté de le suivre. Les principes d'amour et
d'union que notre Occident a appris a comprendre et a
appliquer, durant le sieécle passé, ont maintenant été
adoptés aussi par 1'Orient. Il n'y aura plus d'appel aux



armes, mais a la Justice ; les hommes ne s'adresseront
plus a un Dieu qui s'obstine a se tenir caché, mais bien a
I'Homme, qui a appris sa propre divinité. Le Surnaturel
est mort, ou plutét nous savons aujourd’hui qu'il n'a
jamais vécu. Ce qui reste a faire, c'est de mettre en ceuvre
ces lecons nouvelles, de déférer tous nos actes, toutes nos
paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de I'Amour et
de la Justice : ce sera, sans aucun doute, la tache des
années qui viendront. Tous les codes auront a étre
détruits, toutes les barrieres a étre renversées ; chaque
parti devra s'unir avec l'autre parti, chaque nation avec
l'autre nation, et chaque continent avec l'autre continent.
Rien ne subsiste plus de I'ancienne peur qui pesait sur
nous ; nous n'avons plus a craindre ni les dangers de la vie
présente, ni ceux dune soi-disant vie future, dont
l'appréhension a paralysé toute l'activité des générations
précédentes. Assez longtemps I'humanité a gémi dans le
travail de son enfantement ; son sang a coulé par la faute
de sa propre folie ; aujourd'hui, enfin, elle se comprend
elle-méme, et commence a vivre. C'est dorénavant que
pourront étre vraiment bienheureux les doux, les
pacifiques, les compatissants : car voici qu'ils vont enfin
posséder la terre, et seront nommeés les enfants de Dieu !

I



Ayant achevé de lire cet article, Olivier se retourna
vers Mabel, et la considéra tendrement.

— Dis-le moi encore, ma chérie ! murmura-t-il : est-ce
que tout cela n'est pas un réve ?

— Un réve ? répéta-t-elle ; non, certes : c'est, au
contraire, une réalité plus réelle que toute notre vie
jusqu'ici ! Ne te rappelles-tu pas que, nous l'avons vu, vu
de nos yeux, le Fils de 'Homme ? Oui, c'est bien le mot
qui convient ! Le Sauveur du Monde, comme le dit ce
journal ! Je l'ai reconnu, dans mon cceur, aussitét que je
l'ai apercu, aussitot qu'il s'est arrété 1a, au bord de
l'estrade. Il y avait comme une auréole autour de sa téte.
Et, maintenant, je comprends tout. C'est Lui que nous
avons attendu si longtemps ; et Il est venu, apportant
dans ses mains la paix et la bonne volonté. Et quand Il a
parlé, ensuite, je I'ai reconnu aussi. Sa voix était comme...
comme le bruit de la mer : aussi simple..., aussi terrible...,
aussi infiniment puissante. Ne I'as-tu pas entendue ?

Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses
genoux et lui baisa le front.

— De tout le reste, reprit doucement la jeune femme, je
m'en remets a Lui. J'ignore ou Il est, et quand Il
reviendra, et ce qu'll fera. Je suppose qu'il y aura encore,
pour Lui, de grandes choses a faire avant qu'll soit
pleinement connu. Et nous, en attendant, nous ne
pouvons qu'aimer, espérer, et étre joyeux !

De nouveau, il y eut quelques instants de silence. Puis
Olivier parla.



— Ma chérie, pourquoi dis-tu qu'll aura encore a se
faire connaitre ?

— Je dis ce que je sens ! répondit-elle. Les hommes,
jusqu'ici, savent seulement ce qu'll a fait, et non point ce
qu'll est. Mais cela aussi viendra, en son temps !

— Et jusque-la ?

— Jusque-la, c'est vous qui aurez a travailler pour
préparer ses voies ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidéle !

Elle lui rendit son baiser, et s'enfuit.

Olivier resta assis, considérant, suivant son habitude,
l'ample perspective qui se déroulait devant sa fenétre. A
la méme heure, la veille, il quittait Paris, connaissant déja
le fait qui venait d'avoir lieu, mais ignorant encore
l'homme qui en avait été l'auteur. Maintenant, il
connaissait 'homme aussi, ou, tout au moins, il I'avait vu,
entendu, et avait subi l'attrait surnaturel qui se dégageait
de toute sa personne. Ses compagnons du gouvernement
avaient éprouvé la méme impression : dominés, et comme
enrayés, mais en méme temps excités jusqu'au plus
profond de leur ame.

Olivier avait revu Felsenburgh, une fois encore,
pendant qu'avec Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau
blanc avait passé au-dessus d'eux, de sa démarche
glissante et résolue, portant celui qui, si jamais un homme
avait eu droit a ce titre, était vraiment le Sauveur du
Monde. Puis, les deux jeunes gens étaient rentrés, et
avaient trouvé le prétre.

Et cela aussi avait été un choc étrange, pour Olivier :



car, au premier abord, il lui avait semblé que ce prétre
était le méme homme qu'il avait vu gravissant l'estrade,
deux heures auparavant. C'était une ressemblance
extraordinaire : le méme visage juvénile sous des cheveux
blancs. Mabel, il est vrai, ne s'en était pas apercue car elle
n'avait vu Felsenburgh qu'a une grande distance ; et
Olivier lui-méme, au reste, s'était vite remis de cette
premiere impression. Quant a sa mere, le jeune homme
songeait avec effroi que, sans Mabel, la chambre de la
pauvre femme aurait été la scene d'une catastrophe
violente. Maintenant, tout était en paix, le présent et
l'avenir se reliant merveilleusement.

L'avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit
des devoirs nouveaux qui allaient s'imposer aux membres
du gouvernement. Il s'agissait, pour eux, de réaliser le
principe qui venait de s'incarner dans ce jeune Américain
mystérieux : le principe de la fraternité universelle. Ce
serait une tache énorme : toutes les relations
internationales auraient a étre révisées ; commerce,
politique, méthodes de gouvernement, tout réclamait une
transformation radicale. Et Olivier ne laissait point de se
sentir un peu épouvanté, devant l'immense perspective
des travaux qui l'attendaient. Il prévoyait, en vérité, une
révolution universelle, un cataclysme plus profond encore
que n'aurait été l'invasion de I'Orient : mais le cataclysme,
cette fois, allait avoir pour objet de convertir les ténébres
en lumiere et le chaos en ordre !

Une demi-heure plus tard, comme Olivier dinait
précipitamment avant de repartir pour White-Hall, Mabel
le rejoignit dans la salle A manger.



— Notre mere est plus calme ! dit-elle. Il faudra que
nous soyons trés patients, Olivier ! As-tu pris une
résolution, au sujet du retour ici de ce prétre ?

Il secoua la téte.

— Je ne puis songer a rien d'autre qu'a I'eeuvre qu'il me
va falloir accomplir ! répondit-il. C'est toi qui décideras : je
laisse la chose entre tes mains... Mais, écoute, Mabel : te
rappelles-tu ce que je t'ai dit, au sujet de ce prétre ?

— Sa ressemblance avec Lui ?
— Oui ! que penses-tu de cela ?
Elle sourit.

— Je n'en pense rien du tout ! Pourquoi ces deux
hommes ne se ressembleraient-ils pas ?

Olivier prit un biscuit, sur la table, 'avala, et se leva.

— En tout cas, la coincidence est curieuse ! dit-il. Et
maintenant, ma chérie, adieu !

11

— Oh ! meére, dit Mabel, agenouillée aupres du lit, ne
pouvez-vous pas comprendre ce qui s'est passé ?

Plusieurs fois, déja, elle avait essayé d'expliquer a la
vieille dame le changement extraordinaire qui s'était



accompli dans le monde : mais vainement. Il lui avait
semblé que son devoir était de le lui expliquer, et qu'il
était impossible que la mere de son Olivier s'anéantit sans
avoir conscience de l'état nouveau ou elle laissait le
monde. C'était comme si une chrétienne se fiit agenouillée
au lit de mort d'un juif, au lendemain du dimanche de la
Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait immobile,
terrifiée, et cependant obstinément indifférente.

— Meére, reprit Mabel, écoutez-moi bien ! Ne
comprenez-vous pas que tout ce que Jésus-Christ avait
jadis promis est maintenant réalisé ? Le régne de Dieu a
commencé ; mais nous savons, a présent, qui est Dieu,
Vous m'avez dit, tout a lheure, que vous désiriez le
pardon des péchés : eh, bien, ce pardon, nous l'avons tous,
puisque nous savons décidément que ce qu'on appelle
péché n'existe pas ! Et puis, il y a la communion. Vous
vous figuriez qu'elle vous faisait participer a Dieu : eh !
bien, nous participons tous a Dieu, par le seul fait que
nous sommes des étres humains ! Ne voyez-vous pas que
votre christianisme était, simplement, une maniere
d'exprimer tout cela ? Je veux bien que, pour un temps,
¢'ait été l'unique maniére : mais maintenant il n'en est
plus ainsi ! Et songez que cette vérité nouvelle est
certaine, absolument certaine !

Elle s'arréta un instant, désolée de ne voir aucun
changement sur le vieux visage pitoyable.

— Songez comme le christianisme a échoué, comme il a
divisé les nations ; rappelez-vous toutes les cruautés de
I'Inquisition ; les guerres de religion ; les séparations



entre mari et femme ; entre parents et enfants ! Oh ! oh !
vous ne pouvez pas croire que tout cela fiit bon ! Quelle
espéce de Dieu, que celui qui aurait permis tout cela ? Ou
bien encore, I'enfer : comment avez-vous jamais pu croire
a cette chose horrible ? Je vous en supplie, mére, rendez-
vous compte que cette religion d'autrefois n'était rien
qu'un odieux cauchemar ! Pensez a ce qui est arrivé la
nuit derniére, quand Il est venu, Lui dont vous avez si
peur ! Je vous ai dit comment II était : si calme et si fort !
et comment six millions de personnes l'ont vu. Et pensez a
ce quil a fait : Il a guéri toutes les vieilles plaies, Il a
assuré la paix a l'univers ; et, maintenant, quelle vie
merveilleuse va commencer ! Je vous en supplie, meére,
consentez a abandonner ces affreux mensonges qui vous
torturent !

— Le prétre, le prétre ! gémit sourdement la vieille
femme.

— Oh ! non, non, pas le prétre ! Il ne peut rien faire.
D'ailleurs, il sait bien que ce ne sont que des mensonges,
lui aussi !

— Le prétre ! murmura de nouveau la mourante. Lui, il
pourra vous répondre : il sait la réponse !

L'effort de ces paroles avait convulsé son visage, et ses
doigts osseux tordaient nerveusement le rosaire qu'ils
tenaient. Mabel, tout a coup, se sentit effrayée, et se
releva.

— Oh ! mere, dit-elle, en la baisant au front. Voila ! je
ne vous dirai plus rien pour le moment ! Mais vous,
réfléchissez a tout cela, en tranquillité ! Et surtout n'avez



peur de rien ! Je vous jure qu'il n'y a plus rien a craindre !

Seule dans sa chambre, ce soir-la, Mabel s'étonnait
qu'une personne intelligente pht étre aussi aveugle. Et
puis quelle confession de faiblesse, en vérité, de ne penser
qu'a appeler le prétre ! C'était si absurde, si ridicule !

Elle-méme avait 1'impression d'étre remplie d'une paix
extraordinaire. Elle opposait l'individualisme égoiste du
chrétien, sa préoccupation effrayée de la mort, au libre
altruisme du croyant nouveau, qui ne demandait a la vie
que ce qu'elle pouvait donner, et qui admettait
parfaitement de rentrer lui-méme dans limmense
réservoir d'énergie d'ou il était issu, a la condition que
l'esprit de Dieu triomphat dans 1'humanité collective. Elle
se disait, que, en cet instant, elle aurait été heureuse de
tout souffrir, d'affronter la mort ; et le souvenir de la
vieille femme mourante, la-haut, la pénétrait de pitié.

Lorsqu'elle remonta dans la chambre de sa belle-mere,
avant de se mettre au lit, elle vit que la malade dormait.
Sa main droite reposait sur la couverture, et toujours,
entre ses doigts, retenait la singuliére rangée de petites
perles rondes. Mabel, doucement, s'effor¢a de lui enlever
des doigts le rosaire ; mais la main ridée se referma sur lui
plus étroitement, et un murmure sortit des lévres
entr'ouvertes. « Ah ! quelle pitié, se dit Mabel, qu'une
telle ame persiste dans de telles ténebres ! »

Trois heures sonnaient, et I'aube grise se reflétait sur
les murs, lorsque la jeune femme, brusquement éveillée,
apercut, pres de son lit, la garde-malade de sa belle-mere.

— Madame. lui dit cette femme. venez tout de suite !



Mme Brand est en train de mourir !

v

Vers six heures, ce méme matin, Olivier revint de la
longue séance de nuit qui l'avait retenu a White-Hall. Tl
monta précipitamment dans la chambre de sa mére ; mais
ce fut pour constater que tout était fini.

La chambre était pleine de lumiere matinale, et un
concert d'oiseaux chantait dans le jardin. Mabel était
agenouillée prés du lit, tenant toujours les mains raidies
de la vieille femme, la téte appuyée sur ses bras. Le
visage de la morte était plus calme qu'Olivier ne l'avait vu
jamais ; les lignes ressortaient avec une douceur
charmante, comme des ombres sur un masque d'albatre,
et les levres souriaient. Le jeune homme resta immobile,
un moment, attendant la fin du spasme qui l'avait saisi a
la gorge ; puis il posa une main sur 1'épaule de sa femme.

—Ily alongtemps ? demanda-t-il.

Mabel se redressa, et tourna vers lui ses beaux yeux
désolés.

— Oh ! Olivier ! murmura-t-elle... Il y a environ une
heure... Regarde !

Elle lacha les mains mortes, et montra le rosaire quiy



était encore enroulé.

— J'ai fait ce que j'ai pu ! sanglota-t-elle. Je me suis
bien gardée d'étre dure avec elle. Mais elle n'a pas voulu
m'écouter. Elle a continué a appeler son prétre, aussi
longtemps qu'elle a pu parler.

— Ma chérie... commenca Olivier.

Et il s'agenouilla, lui aussi, a c6té de sa femme, se
pencha en avant, et baisa les mains qui tenaient le rosaire.

— Ah ! oui, dit-il, laissons-la en paix ! et qu'elle garde
son hochet, puisqu'elle I'aimait si fort !

Il s'arréta.

— L'euthanasie ?... murmura-t-il, ensuite, avec un
mélange de tendresse et d'anxiété.

— Oui, répondit-elle. Aussitot que j'ai vu les signes de
l'agonie ! elle a résisté, mais je savais que c'était ton désir.

Pendant une heure, ils causérent, dans le jardin.
Olivier, maintenant, rendait compte a sa femme de ce qui
s'était passé a White-Hall.

— Il a refusé ! dit-il. Nous lui avons offert de créer pour
lui une fonction nouvelle ; il aurait eu le titre de
Consulteur ; il a refusé. Mais il a promis d'étre toujours a
notre service. Bient6t, sans doute, il va retourner en
Amérique : mais, d'abord, il s'est engagé a examiner un
programme que nous allons lui soumettre.

— Un programme ?

— Oui, concernant les lois des pauvres, la loi du
commerce. et les relations internationales. C'est lui-méme



qui, tout a I'heure, nous a suggéré les points principaux
des réformes urgentes.

— Il vous a fait un discours ?

— Ma foi ! non. Cest quelque chose de tout a fait
extraordinaire. Jamais je n'ai vu ni révé rien de pareil. En
fait, je ne me rappelle pas qu'il ait eu besoin, une seule
fois, d'ajouter des arguments a ses propositions. Et notre
adhésion a été unanime !

— Et le peuple, comprendra-t-il de la méme facon ?

— Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous
mettions en garde contre une réaction possible. On dit, de
toutes parts, que les catholiques vont étre en danger.
Nous avons lu, tout a I'heure, les épreuves d'un article de
'Ere qui doit paraitre ce matin : ce journal propose des
mesures a prendre pour protéger les catholiques.

Mabel sourit.
— Quelle étrange ironie ! dit-elle.

— Certes, reprit-i, il faut que les catholiques
continuent a avoir, comme les autres hommes, le libre
droit d'exister. Jusqu'a quel point ils peuvent continuer
d'avoir le droit de participer au gouvernement, c'est une
autre affaire : c'est de quoi nous allons avoir a nous
occuper, je pense, la semaine prochaine.

— Parle-moi encore de Lui !

— Ma chérie, que veux-tu que je t'en dise ? Nous ne
savons toujours rien, si ce n'est qu'il est, a lheure
présente, la force supréme du monde. La France, depuis



son apparition, a recommencé a s'agiter fiévreusement ;
elle lui a offert d'étre dictateur : il a refusé cela aussi.
L'Allemagne lui a fait une offre du méme genre que la
notre ; 1'Ttalie lui a demandé de devenir tribun a vie ;
I'Espagne est partagée en deux camps, a son sujet.

Mabel écoutait avec ravissement, les yeux perdus
dans l'immensité de la perspective qui se déroulait devant
elle. Et non moins immense lui apparaissait I'avenir de ces
nations dont lui parlait son mari. Elle se représenta
I'Europe comme une ruche active, courant ca et 1a, dans la
chaude lumiere matinale. Elle voyait la France,
I'Allemagne et la variété de ses petites villes, les Alpes
énormes, et, en face d'elles, les Pyrénées et I'Espagne
ensoleillée ; et tout cela, ces innombrables habitants de la
ruche, elle les voyait occupés d'une seule et méme chose,
tachant a acquérir pour leur service particulier cette
étonnante figure qui venait de surgir sur le monde, —
chaque nation désirant passionnément que cet homme
consentit a régner sur elle, — et Lui, s'obstinant toujours a
refuser toutes leurs offres !

— Quel age a-t-il ?

— Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit
que, jusqu'a ces mois passés, il a vécu dans une solitude
compléte, quelque part au fond des Etats du Sud. Puis il
s'est présenté au Sénat ; élu, il y a fait un ou deux
discours ; puis il a été désigné pour faire partie de la
délégation. Et tu sais le reste !

Mabel se retourna brusquement vers son mari.
— Mais enfin, qu'est-ce que tout cela signifie ? D'ou lui



vient sa puissance ? dis-le-moi, Olivier !
Ce fut son tour de sourire.
— Eh ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa

puissance vient de son incorruptibilité, unie a son génie
d'orateur ; mais cela n'explique rien.

— Non, cela n'explique rien ! répéta Mabel.

— L'explication vraie, poursuivit Olivier, c'est la
personnalité de cet homme ; du moins, c'est I'étiquette qui
convient le mieux. Mais cela encore n'est qu'une étiquette.

— Oui, tu as raison. Mais c'est bien celle qui convient.
Et c'est ce que tout le monde a senti, au Temple de Paul,
et puis, ensuite, dans les rues. Ne l'as-tu pas senti toi-
méme ?

— Si je l'ai senti ! s'écria Olivier, les yeux étincelants.
Comment ? mais je serais heureux de mourir pour cet
homme !

Ils rentrerent dans la maison ; et, de nouveau, l'image
leur apparut de la morte, couchée au-dessus d'eux.

— A propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu qui s'était
chargé d'aller prévenir ce prétre ?

— Oui, je crois bien m'en douter.

— Eh ! bien, oui, c'était Phillips ! Je I'ai vu, cette nuit. Il
ne reviendra plus ici !

—I11'a avoué lui-méme ?

— Absolument ! et je ne puis pas te répéter la maniére
scandaleuse dont il m'a parlé de Felsenburgh, et de tout le



cours présent des choses.

Puis les jeunes gens remontérent dans la chambre de
la morte.



Chapitre I1

En approchant de Rome, vers laquelle 1'aérien filait a
une hauteur d'environ deux cents métres, dans la pureté
merveilleuse d'une aube de juillet, Percy Franklin avait
I'impression d'approcher des portes méme du ciel. Car ce
qu'l avait laissé derriere lui, a Londres, dix heures
auparavant, lui apparaissait comme un bon échantillon de
ce que devaient étre les cercles supérieurs de l'enfer.
C'était un monde d'ou Dieu s'était retiré, mais en le
laissant dans un état de profonde satisfaction de soi-
méme, dans un état dépourvu d'espoir comme de crainte,
mais admirablement pourvu de toutes les conditions du
bien-étre. Non pas, au reste, que ce monde, tel que Percy
lavait quitté, fit absolument tranquille, dans sa
jouissance de vivre : car jamais 1'énorme ville n'avait été
plus excitée, d'une nervosité plus fiévreuse. Toutes sortes



de rumeurs couraient. Felsenburgh allait revenir ; il était
de retour ; il n'était jamais parti. Il allait étre nommé
président du conseil, premier ministre, tribun, méme roi,
sinon empereur d'Occident. Toute la constitution anglaise
allait étre refaite ; le crime allait étre aboli par ce méme
pouvoir mystérieux qui avait déja aboli la guerre.
Felsenburgh avait découvert un moyen d'assurer
librement la nourriture a tous. On avait trouvé le secret
de la vie, et les hommes n'allaient plus connaitre ni la
maladie ni la mort. Voila ce que l'on se disait, dans les
rues, dans les voitures publiques, dans les conversations
intimes ! Les journaux n'étaient remplis que
d'affirmations de ce genre... Oui, et a tout cela, il manquait
seulement, — songeait Percy, — ce qui rend une vie digne
d'étre vécue !

A Paris, pendant l'arrét de 'aérien a la grande station
de Montmartre, qui jadis avait été une église du Sacré-
Coeur, il avait entendu le bourdonnement de la foule, ivre
de vie. La ville entiere retentissait de chants joyeux,
resplendissait de lumieres multicolores, ressemblait a un
immense théatre ou se déroulerait une féte fantastique.
Puis, lorsque 'aérien s'était remis en marche, Percy avait
vu les longues lignes de trains affluant dans la capitale :
pareils a des serpents lumineux, ils amenaient les
habitants des provinces au grand Congres National, que
les législateurs francais avaient convoqué pour discuter
les termes d'un nouvel appel au bienfaiteur Felsenburgh.
Entre Paris et Lyon, ensuite, ¢'avait été l'horreur des
champs abandonnés, des vieilles villes & jamais désertes,
dépeuplées a la fois par la concentration dans les grandes



cités et par les progrées du malthusianisme. La nuit chaude
était d'une clarté exceptionnelle ; et Percy avait
longtemps résisté au sommeil pour jouir de la variété et
de la beauté du spectacle qui s'offrait a lui.

Cependant, il s'était endormi lorsque l'air froid des
Alpes avait commencé a entourer sa voiture ; et ce n'avait
été que par instants qu'il avait entrevu, a ses pieds, les
pics solennels baignés de lune, les profondeurs noires des
abimes, le reflet argenté des lacs, l'entassement
pittoresque des maisons grises dans les villes et villages
de la vallée du Rhone. Une fois, il s'était réveillé pour de
bon, en voyant passer, dans la nuit, un des grands aériens
allemands, tout doré et illuminé, pareil a une phaléne
géante avec des antennes de lumiére électrique ; et les
deux vaisseaux s'étaient salués, a travers une demi-lieue
d'air silencieux, avec un cri pathétique comme celui de
deux oiseaux de nuit qui se rencontreraient en plein vol.
Turin et Génes dormaient, quand l'aérien les avait
traversés ; Florence faisait a peine mine de se réveiller. Et
maintenant, la campagne glissait rapidement, toute ridée
et bosselée, a deux cents metres au-dessous de la
voiture ; et Rome allait paraitre, d'un moment a l'autre.
L'indicateur électrique, placé au-dessus du lit de Percy, ne
désignait plus qu'une distance de moins de cent
kilometres.

Le prétre acheva de se secouer de son sommeil, et prit,
dans son sac, son bréviaire : mais son attention était
distraite, en prononcant les paroles de 1'office ; et, quand il
eut achevé prime, il referma le livre, se renfonca sous les
fourrures, et se laissa aller au cours vagabond de sa



réverie.

I1 avait éprouvé un soulagement singulier, lorsque,
trois jours auparavant, une lettre du cardinal-protecteur
lui avait enjoint de venir a Rome, en ajoutant qu'il aurait
sans doute a y faire un assez long séjour.

Il revit en pensée les journées précédentes, songeant
au rapport qu'il allait devoir en faire. Depuis sa derniere
lettre, sept apostasies notables s'étaient produites dans le
seul diocése de Westminster : deux prétres et cinq laics
trés connus. De tous cOtés, on parlait vaguement de
révolte. Percy avait vu un document menacgant, qui, sous
le nom de « pétition », demandait a I'archevéque le droit
de renoncer au costume ecclésiastique, et qui portait la
signature de cent vingt prétres anglais et gallois. Les
signataires de la « pétition » écrivaient que la persécution
était imminente, de la part de la foule ; que le
gouvernement n'était pas sincere dans ses promesses de
protection ; et que, méme chez les plus fidéles des
catholiques, la loyauté religieuse était tendue au point de
risquer d'éclater.

Quant aux commentaires qu'appelait ce fait, Percy
était bien résolu a dire, devant les autorités, comme il
l'avait écrit vingt fois déja, que cette perspective de
persécution était certainement fondée, mais que son
importance n'était rien encore en comparaison du
nouveau déchainement de I'enthousiasme
« humanitaire ». Cet enthousiasme avait infiniment
grandi depuis la venue de Felsenburgh, et la publication
de la paix d'Orient. Lhomme, tout a coup, était



littéralement devenu amoureux de lhomme. Des
quantités de personnes s'étonnaient d'avoir jamais pu
croire, ou méme réver, que c'était un Dieu inconnu qu'il
fallait aimer ; et elles se demandaient par quel étrange
sortilege elles avaient pu rester aussi longtemps plongées
dans cet aveuglement. Le christianisme, le théisme
méme, étaient en train de s'effacer du cerveau du monde,
comme s'efface un brouillard matinal au lever du soleil. Et,
quant a l'avis personnel de Percy, quant aux mesures qu'il
pouvait proposer, tout cela était nettement gravé dans
son coeur, presque depuis le jour ou il était rentré en
Angleterre.

Ainsi, il mettait en ordre ce qu'l allait avoir a
communiquer au cardinal Martin, lorsque, tout a coup,
relevant la téte, il apercut un déme se dresser sur un
grand tapis de verdure ; et aussitot toutes ses réflexions
et tous ses raisonnements s'arrétérent, et une seule idée,
ou, pour mieux dire, un seul mot : Rome, le remplit tout
entier.

Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et
s'avanca dans le couloir central, jusqu'a la proue du
vaisseau. Pendant une minute ou deux, il observa la
ferme et imposante figure du pilote, debout a son poste.
Cet homme se tenait immobile, les mains sur le volant
d'acier qui dirigeait les vastes ailes, les yeux sur
linstrument qui lui révélait, comme le cadran dune
horloge, la force et la direction des poussées du vent ; et,
de temps a autre, ses mains faisaient un mouvement
léger, auquel répondaient aussitét les grandes ailes en
éventail, tantdét relevant l'aérien, tantdét le faisant



descendre. En face de lui, a ses pieds, fixés sur une table
circulaire, étaient différents indicateurs électriques dont
Percy ignorait la signification : l'un d'eux semblait une
sorte de baromeétre, sans doute pour indiquer l'altitude ;
un autre était une boussole. Plus loin, au dela des fenétres
bombées, s'ouvrait le bleu infini du ciel. Et le prétre
songeait combien tout cela était prodigieux, et que ce
n'était 1a, pourtant, que I'un des innombrables aspects de
la grande force contre laquelle, désormais, le surnaturel
avait a lutter, dans la faible et crédule intelligence des
hommes.

Il soupira, se détourna, et revint s'appuyer a la fenétre
de son compartiment.

La, une vision étonnante se découvrit a lui, plus
étrange que belle, en vérité, et ressemblant plutét a une
vision de réve qu'a une vue réelle. A droite, c'était. la ligne
grise de la mer, se soulevant et retombant d'une facon a
peine perceptible, aussi doucement que l'aérien lui-méme.
A gauche, c'était la campagne illimitée, apercue par
instants, entre les ailes de la machine, avec, ¢a et 1a, le dos
jaune dun village, aplati jusqu'au point d'étre
méconnaissable, ou bien 'ovale bleu d'un lac, tout cela se
mélant aux masses grises des collines de 1'Ombrie ; et,
devant lui, apparaissant et disparaissant d'apres les
mouvements de la voiture, le prétre apercevait les
contours vagues de Rome, et les énormes faubourgs
neufs, le tout couronné par ce déme bleu qui grandissait
et devenait plus haut, de minute en minute. L'unique
bruit, — et dont Percy avait, depuis longtemps, cessé
d'avoir directement conscience. — était celui du flot



continu de l'air ; et ce bruit diminuait a mesure que la
vitesse de la marche décroissait, tombant a une moyenne
de cinquante kilometres par heure. Soudain, il y eut un
tintement de cloche ; et Percy, tout de suite apres,
éprouva une étrange sensation de malaise, pendant que la
voiture descendait presque en ligne droite. Il chancela,
étreignit convulsivement le rebord de la fenétre. Quand il
releva les yeux, tout mouvement semblait avoir cessé ; il
pouvait voir des tours, devant lui, une rangée de toits de
maisons, et, plus bas, la ligne tournante dune route,
semée de petites taches de verdure.

De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un
cri long et doux. De toutes parts, dans les coupés voisins,
Percy entendait des mouvements de pieds. Un garde en
uniforme passa rapidement, le long du corridor vitré. Et
puis, apres encore un léger rappel du malaise de tout a
I'heure, le prétre découvrit, tout a fait au niveau de ses
yeux, le grand dome, devenu gris sous le bleu du ciel. Un
dernier coup de cloche ; une faible vibration pendant que
l'aérien descendait dans le dock, au plancher formé d'un
réseau d'acier ; des visages se montrant aux fenétres des
coupés : et Percy se dirigea vers la porte de sortie, sa
valise en main.

I



Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café,
dans une petite chambre du Vatican, le jeune prétre
anglais éprouvait encore une vague sensation de fatigue,
suite inévitable du voyage trop rapide ; mais a cette
sensation s'en mélait une autre, toute de soulagement et
de plaisir, a mesure qu'il se rendait mieux compte du fait
de son arrivée a Rome. Combien il avait trouvé étrange,
tout a l'heure, de rouler sur des pavés inégaux, dans un
petit fiacre d'osier, absolument comme il avait fait vingt
ans auparavant, en venant a Rome pour la premiere fois !
Tandis que le monde entier, a I'entour, s'était transformé,
Rome était restée immobile, — ayant d'autres affaires,
pour loccuper, que les améliorations matérielles,
maintenant surtout que tout le poids spirituel du globe ne
reposait que sur ses épaules. Tout, dans cette ville
vénérable, non seulement avait conservé son caractére
d'autrefois, mais semblait méme avoir encore reculé dans
le temps, pour se rapprocher des conditions matérielles
de la vie aux siécles passés. Aussitot que Rome, en 1972,
avait obtenu son indépendance, toutes les améliorations
qu'y avait introduites le gouvernement italien avaient
commencé a étre abandonnées ; les tramways avaient
cessé de courir dans les rues ; les aériens avaient recu
défense d'entrer dans la ville ; les batiments nouveaux
avaient été ou bien démolis, ou bien affectés a l'usage de
'Eglise. Ainsi, le Quirinal servait désormais de demeure
au « pape rouge » ; les anciennes ambassades étaient des
séminaires ; et le Vatican lui-méme, a l'exception de
I'étage du haut, avait été accommodé de fagon a loger les
membres du Sacré Collége.



C'était, au dire des archéologues, une ville
extraordinaire, l1'unique exemple survivant des temps
anciens. La seulement on pouvait voir les incommodités
de jadis, les horreurs du manque d'hygiene, l'incarnation
d'un monde perdu dans le réve. Et l'antique pompe de
1'Eglise, elle aussi, revivait ; les cardinaux, une fois de plus,
traversaient la ville dans les carrosses dorés ; le pape
chevauchait sur sa mule blanche ; le Saint-Sacrement,
quand on le portait par les rues étroites et malodorantes,
était accompagné du tintement des cloches et de la
lumiere des lanternes. Cette rétrogression monstrueuse
servait encore de prétexte, tous les jours, pour de
violentes dénonciations de la barbarie chrétienne ; mais
déja le monde s'y était habitué, et n'y pensait plus que
comme a une preuve de l'hostilité irréconciliable de la
superstition contre le progres.

Et cependant Percy, en revoyant, tout a lheure,
durant son trajet de la Porte du Peuple au Vatican, les
vieux costumes des paysans, les charrettes de vin, bleues,
blanches et rouges, les rebords des trottoirs semés de
trognons de choux, les linges mouillés pendus a des
cordes, d'une maison a l'autre, et les mules, et les
chevaux, avait trouvé a tout cela quelque chose de
réconfortant, sans pouvoir s'expliquer cette impression.
Tout lui avait, en quelque facon, rappelé que I'homme
était un étre humain, et non pas divin comme le
proclamait le reste du monde : humain et, par
conséquent, porté a l'insouciance, désireux de maintenir
son individualité ; humain et, par conséquent, occupé
d'autres intéréts encore que de ceux de la vitesse, de la



propreté, et de 'exactitude.

La chambre ou était assis, maintenant, le prétre
anglais, aupres de la fenétre ombragée par des stores, —
car le soleil commencait a chauffer, — le ramenait
également a plus d'un siecle et demi en arriére. Elle était
traversée, dans tout son long, par une ample table
d'acajou, autour de laquelle étaient disposés de hauts
fauteuils de bois ; le sol était recouvert de briques rouges,
avec de minuscules morceaux de nattes pour mettre sous
les pieds ; les murs blancs, peints en détrempe, n'étaient
ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix,
flanqué de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, a
coté de la porte. C'était 1a tout le mobilier, a I'exception
d'un bureau, entre les fenétres, sur lequel était posée une
machine a écrire : et la vue de cette machine ne fut pas
sans géner le prétre, dans l'impression d'ensemble que lui
offrait son milieu nouveau.

Déja le poids qu'il portait sur son coeur lui était allégé,
et il s'étonnait de la rapidité avec laquelle s'était produit
ce grand changement. La vie, ici, semblait infiniment plus
simple ; l'existence du monde intérieur était, infiniment
plus que nulle autre part, considérée comme réelle, et
prise au sérieux. L'ombre méme de Dieu, a Rome,
apparaissait plus visible : l'esprit, ici, ne trouvait plus
d'impossibilité a se représenter positivement que les
saints veillaient et intercédaient, que Marie siégeait sur
son trone, et que le disque blanc, sur l'autel, était la
personne méme de Jésus-Christ. Percy n'était pas encore
entiérement pacifié ; mais déja il se sentait plus a l'aise,
moins désespérément anxieux, plus pareil a un enfant,
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plus prét a se reposer volontiers sur l'autorité qui
prétendait a régner sur lui sans explication. Douze heures
auparavant, il était encore a Londres, dans le tourbillon de
la vie moderne ; et voici que, désormais, ce tourbillon
avait disparu, pour le laisser dans un monde tout
imprégné de calme et de recueillement !

11y eut un bruit de pas, au dehors, la porte s'ouvrit, et
le cardinal-protecteur entra.

Un an seulement s'était passé depuis que Percy l'avait
vu ; et cependant c'est a peine si, au premier abord, il le
reconnut.

C'était un tres vieil homme qu'il voyait a présent
devant lui, faible, courbé, le visage couvert de rides, la
téte couronnée de cheveux d'un blanc de lait, sous la
petite calotte écarlate. Il portait sa robe noire de
bénédictin, avec une simple croix abbatiale sur la
poitrine ; i marchait lentement, d'un pas incertain,
s'appuyant sur une lourde canne. Le seul signe de
vigueur, chez lui, était I'éclat singulier de la ligne étroite de
ses yeux, transparaissant sous les paupiéres tombantes. I1
tendit sa main, en souriant, et Percy s'agenouilla pour
baiser I'anneau d'améthyste.

— Soyez le bienvenu a Rome, mon enfant ! — dit le
vieillard, avec une vivacité de voix inattendue. — On m'a
dit, il y a une demi-heure, que vous étiez ici ; mais jai
pensé qu'il fallait vous laisser d'abord prendre votre café.

Percy murmura un remerciement.
— Mais maintenant il faut que nous causions un peu ! —



reprit le cardinal, en l'invitant & s'asseoir. — Le Saint-Peére
désire vous voir a onze heures.

Percy fit un mouvement de surprise.

— Ah ! mon enfant, c'est que nous sommes forcés
d'aller tres vite, par le temps qui court ! Pas une minute a
perdre ! Vous avez bien compris que nous allons vous
garder a Rome ?

— J'ai pris toutes mes mesures pour cela, Votre
Eminence.

— Parfait !... Nous sommes trés contents de vous, ici,
pére Franklin ! Le Saint-Pere a été, plusieurs fois,
vivement frappé de vos commentaires. Vous avez prévu
les choses d'une fagon remarquable !

Percy rougit de plaisir : c'était, presque, la premiere
fois qu'il recevait une parole d'encouragement. Le cardinal
Martin poursuivit :

— Je puis bien vous dire que nous vous considérons
comme le plus précieux de nos informateurs anglais. Et
c'est précisément pourquoi nous vous avons fait venir ! Il
faudra, désormais, que vous nous aidiez ici, commue une
sorte de consulteur. Rapporter les faits, c'est ce que
chacun peut faire ; mais chacun n'est pas en état de les
bien comprendre... Vous paraissez tres jeune, mon pére :
quel age avez-vous ?

— J'ai trente-trois ans, Votre Eminence !

— Et ces cheveux blancs vous donnent, avec cela, un air
si sérieux !... Eh ! bien, mon pére, voulez-vous venir avec
moi dans ma chambre ? Il est huit heures ; je vous



garderai jusqu'a neuf, puis vous vous reposerez un peu,
et, a onze heures, je vous conduis vers Sa Sainteté !

Percy se releva, avec un étrange sentiment
d'exaltation intérieure, et courut ouvrir la porte devant le
cardinal.

11

Quelques minutes avant onze heures, Percy sortit de
sa chambre, et vint frapper a la porte de la chambre du
cardinal. I1 avait revétu sa nouvelle ferrajuola, et portait
aux pieds des souliers a boucles.

11 se sentait, désormais, beaucoup plus maitre de soi.
Dans son entretien avec le cardinal, il s'était exprimé tres
librement, décrivant au vieillard l'effet que Felsenburgh
avait produit sur Londres, et lui faisant l'aveu de l'espece
de paralysie morale dont il avait été, lui-méme, envahi. Il
avait affirmé sa croyance que le monde était au début
d'un mouvement sans équivalent dans l'histoire. Il avait
raconté de petites scénes dont il avait été témoin : un
groupe, agenouillé devant un portrait de Felsenburgh, un
mourant l'invoquant, par son nom, dans son agonie ; il
avait retracé l'aspect de la foule qui, 8 Westminster, s'était
réunie pour connaitre le résultat de l'offre faite a cet
étranger. Il avait montré au cardinal une demi-douzaine



d'articles de journaux, tout enflammés d'un enthousiasme
hystérique ; et, se risquant a prophétiser, il avait ajouté
que, suivant lui, I'heure de la persécution était, a présent
toute proche.

— Le monde semble possédé d'une vitalité maladive,
avait-il dit, comme d'une fievre nerveuse qui n'est point
pres de se calmer !

Le cardinal avait approuvé, d'un signe de téte.

— Nous aussi, avait-il répondu, nous sentons un peu de
cela!

Le reste du temps, le vieillard était demeuré immobile,
épiant Percy de ses petits yeux, et paraissant écouter
avec une attention infinie.

— Quant a vos propositions, mon pére ?... avait-il
commencé ensuite.

Mais il s'était interrompu :

— Au fait, c'est le Saint-Pere, qui doit d'abord vous
demander cela !

Puis il I'avait complimenté de son latin ; et Percy lui
avait expliqué combien I'Angleterre catholique avait
loyalement obéi au bref par lequel le pape, dix ans
auparavant, avait décrété que le latin eiit a redevenir,
pour 1'Eglise, ce que l'espéranto était en train de devenir
pour le monde.

— Voila qui est fort bien, avait dit le vieillard, et qui
fera grand plaisir & Sa Sainteté !

Au coup frappé sur sa porte, le cardinal sortit de sa



chambre, prit le prétre par le bras sans lui dire un mot, et
tous deux se dirigerent vers l'entrée de I'ascenseur.

Percy ne put se retenir de hasarder une observation.

— Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Eminence,
comme aussi de la machine a écrire dans la salle
d'attente !

Et pourquoi donc, mon peére ?

— Hé ! maintenant que tout le reste de Rome est
revenu aux temps anciens !

Mais le cardinal le regarda, étonné.

— Ma foi, dit-il, c'est vrai ! A vivre toujours ici, je n'y
pensais plus !

Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte de
l'ascenseur, salua, et, les ayant accompagnés au premier
étage, les précéda encore dans un long couloir, ou se tenait
I'un de ses collégues. Informé par celui-ci, un chambellan,
somptueusement vétu de noir et de pourpre, vint au-
devant des visiteurs.

— Votre Eminence voudrait-elle attendre ici, une
minute ? demanda-t-il en latin.

Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite
piéce carrée, meublée aussi simplement que la salle
d'audience du cardinal, et donnant l'impression dun
curieux mélange de pauvreté ascétique et de dignité, avec
son pavé de briques, ses murs blanchis a la détrempe, son
autel, et les deux énormes flambeaux de bronze, d'une
valeur incalculable, qui se dressaient aux c6tés du crucifix.



Mais Percy n'avait guere le loisir de regarder autour de
lui : tout son cerveau et tout son coeur étaient absorbés
dans l'attente de I'entrevue qui se préparait.

C'était le Papa Angelicus que le prétre allait voir dans
un instant : cet étonnant vieillard qui avait été nommé
secrétaire d'Etat il y avait tout juste un demi-siécle, et qui
occupait, depuis neuf ans déja, le trone pontifical. C'était
lui qui, durant son secrétariat, avait décidément obtenu
que la domination temporelle de Rome fiit rendue au
pape, en échange de toutes les églises de 1'Ttalie cédées au
gouvernement italien ; et toujours, depuis lors, il s'était
employé a la tache de faire de Rome une cité de saints.
Absolument indifférent a l'opinion du monde, toute sa
politique avait consisté en une chose trés simple
toujours, invariablement, dans une innombrable série
d'encycliques, il avait déclaré que l'objet de 1'Eglise était
de glorifier Dieu en produisant dans 'homme des vertus
surnaturelles, et que toutes les actions du monde
n'avaient de signification ni d'importance que dans la
mesure ou elles tendaient a ce seul objet. Il avait déclaré,
en outre, que, puisque Pierre était la grande Roche, la cité
de Pierre était la capitale du monde, et devait offrir un
exemple a toutes les autres villes ; ce qui ne pourrait
avoir lieu que si Pierre régnait sur sa cité. Et puis, étant
devenu maitre de celle-ci, il s'était mis vraiment a régner
sur elle. Il avait dit que, dans l'ensemble, les récentes
découvertes de 'homme tendaient a distraire les admes
immortelles de la contemplation des vérités éternelles :
non que ces découvertes pussent étre, le moins du monde,
mauvaises en soi, puisqu'elles permettaient de pénétrer



dans les lois merveilleuses de Dieu mais, pour le moment
présent, elles n'en étaient pas moins trop excitantes, et
trop exposées a égarer l'imagination. Et, ainsi, il avait
supprimé de Rome les tramways, les vaisseaux aériens,
les laboratoires, les manufactures, en déclarant qu'l y
avait assez de place, pour tout cela, hors de Rome ; et,
pendant que toutes ces choses étaient transportées dans
les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des
chapelles, des maisons religieuses, et des calvaires.

Apres quoi, il avait continué a élever vers Dieu les
ames de ses sujets. Puisque Rome, avec ses remparts,
occupait un espace limité, et, plus encore, puisque c'était
chose certaine que le monde présent exercait une action
corruptrice, il n'avait permis a aucun étranger de moins
de cinquante ans de venir vivre a Rome pendant plus d'un
mois par an, sauf le cas d'une autorisation expresse, tres
difficile a obtenir. Les étrangers, naturellement, étaient
libres de venir demeurer en dehors des remparts, — et
c'est ce qu'ils faisaient par dizaines de milliers, — mais la
ville elle-méme n'avait pas le droit de leur donner asile. Et
le pape avait divisé Rome en quartiers « nationaux »,
disant que, comme chaque nation avait ses vertus
propres, chacune devait laisser briller sa lumiere le plus
pleinement possible. Les loyers ayant aussitét monté, il
avait légiféré contre cela en réservant, dans chaque
quartier, un certain nombre de rues ot les loyers devaient
rester a des prix fixes, et en prononcant
I'excommunication contre ceux qui outrepasseraient sa
volonté sous ce rapport. Quant a la Cité Léonine, il I'avait
entierement gardée a sa propre disposition. Il avait



pareillement rétabli la peine de mort, avec la méme
gravité sereine avec laquelle il s'était exposé a la dérision
du monde civilisé par ses autres mesures, en disant que,
puisque la vie humaine était sacrée, la vertu humaine
devait I'étre plus encore ; et il avait méme ajouté, au
crime du meurtre, les crimes de l'adultéere et de
l'apostasie, comme également passibles, en droit, de la
peine capitale. Au reste, il n'y avait pas eu plus de deux
exécutions depuis les neuf ans de régne, les criminels
ayant, naturellement, la ressource, — a I'exception de ceux
qui étaient des croyants véritables, — de s'enfuir dans les
faubourgs, ou la juridiction pontificale perdait tout son
pouvoir.

Encore ce pape réformateur ne s'en était-il point tenu
la. Une fois de plus, il avait envoyé des ambassadeurs
dans tous les pays du monde, en informant les
gouvernements de leur arrivée. A cela, aucune attention
n'avait été prétée, sauf pour en rire ; mais le pape avait
continué, tranquillement, a affirmer ses droits. De temps
a autre, des encycliques apparaissaient, dans chaque
pays, exposant les exigences pontificales aussi résolument
et formellement que si celles-ci eussent été reconnues
partout. La franc-maconnerie, toutes les idées
démocratiques, étaient obstinément dénoncées ; les
hommes étaient exhortés a se rappeler leur ame
immortelle et la majesté de Dieu, comme aussi a réfléchir
sur le fait que, dans tres peu d'années, tous serait appelés
a rendre leurs comptes a celui qui était le Créateur et le
Souverain du monde, et dont le vicaire, ici-bas, était Jean
XXIV, P. P. dont suivaient la signature et le sceau.



Une telle ligne de conduite avait profondément étonné
le monde. On s'était attendu a des cris d'indignation ou a
des discussions, a l'envoi d'émissaires secrets, a des
complots, a mille formes actives de protestation. Mais rien
de tout cela n'était venu. C'était comme si le progrées
n'avait pas encore commencé ; comme si l'univers entier
n'en était pas arrivé a perdre son ancienne croyance en
Dieu, et a découvrir que c'était lui-méme qui était Dieu.
L'étrange vieil homme s'obstinait a parler dans son réve, a
divaguer au sujet de la croix, et de la vie intérieure, et du
pardon des péchés, exactement de la méme maniére que
ses prédécesseurs lavaient fait deux mille ans
auparavant. Et le monde y voyait un signe de plus, pour

le y voy ,

prouver que Rome n'avait pas perdu seulement son
pouvoir, mais encore tout sens commun ; et tandis que les
uns se contentaient de rire, d'autres, de plus en plus
nombreux, estimaient qu'il était urgent d'aviser a faire
cesser une telle folie.

Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise de paille,
lorsque, tout a coup, une porte s'ouvrit : un prélat vétu de
pourpre apparut, et s'inclina. Le cardinal posa vivement
une main sur le genou du prétre.

— Une seule recommandation, lui dit-il soyez
absolument sincere, et ne cachez rien !

Percy se leva, tout tremblant. Et il suivit son maitre
vers la porte entr'ouverte.
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Dans le demi-jour, une figure blanche était assise
aupres d'un grand bureau, le visage tourné du coté de la
porte. C'est 1a tout ce que vit Percy, pendant qu'il faisait
sa premiére génuflexion. Puis il baissa les yeux, s'avanga,
s'agenouilla de nouveau, s'avanca encore, et s'agenouilla
pour la troisieme fois, en soulevant a ses lévres la fréle
main blanche tendue vers lui.

Il entendit la porte se refermer, au moment ou il se
relevait.

— Clest le P. Franklin, Votre Sainteté ! dit le cardinal
Martin, se penchant a l'oreille du vieillard.

Un bras vétu de blanc fit signe, pour indiquer deux
chaises toutes proches ; et les visiteurs s'assirent.

Pendant que le cardinal, lentement, en quelques
phrases latines, rappelait au pape que le jeune prétre était
cet Anglais dont la correspondance avait été souvent
trouvée intéressante, Percy, remis de son premier
saisissement, s'était mis a observer, de tous ses yeux.

Il connaissait bien le visage du pape, autant pour
l'avoir vu lui-méme, a distance, plusieurs fois, que pour en
avoir vu des centaines de photographies et
cinématogrammes. Il n'y avait pas jusqu'a ses gestes qui
ne lui fussent familiers : le léger penchement de la téte en
marque d'approbation, 1'éloquent petit mouvement des
mains ; mais Percy n'en avait pas moins 1'impression que



c'était la premiere fois qu'il avait devant soi la personne
vivante du Chef de I'Eglise.

L'homme qu'il voyait était un vieillard trés droit, de
taille moyenne, et avec, dans toute sa personne, une
apparence de grande dignité, reflétée méme dans la facon
dont ses mains étreignaient les bras de son fauteuil. Mais
surtout le visage était remarquable, tel que Percy put
I'étudier a trois ou quatre reprises, pendant que les yeux
bleus du pape se tournaient vers lui. Ces yeux, dune
limpidité et dune profondeur extraordinaires, rappelaient
un peu ce que les historiens disaient de ceux du pape Pie
X ; les paupieres dessinaient des lignes treés nettes,
donnant au regard une expression un peu dure, mais que
contredisait aussitot le reste du visage. Celui-ci n'était ni
gras, ni maigre, mais admirablement découpé, dans son
ovale régulier. Les lévres étaient droites et fines, avec une
ombre de passion dans leur mouvement ; le nez
descendait brusquement, en bec d'aigle, aboutissant a des
narines finement ciselées ; le menton était ferme, fendu
d'une fossette au milieu ; et tout le port de la téte avait
quelque chose d'étrangement juvénile. C'était un visage
exprimant la générosité et la douceur, mais, avec cela,
ecclésiastique au dernier degré. Le front était légerement
comprimé aux tempes, et d'épais cheveux blancs se
montraient sous la calotte blanche. Percy se rappela
comment, autrefois, on avait remarqué que ce visage
ressemblait, et de la facon la plus frappante, a un visage
composite fait avec les photographies des prétres les plus
connus.

« Prétre », c'était le seul mot qui, a l'esprit du visiteur,



résumat toute l'impression éprouvée.Ecce Sacerdos
magnus ! Cependant, le jeune Anglais était surpris, aussi,
de la juvénilité de toute la figure du pape, qui, a plus de
quatre-vingt-huit ans, se tenait droit comme un homme
de cinquante, les épaules levées, la téte reposant sur elles
comme celle d'un lutteur, et a peine quelques rides sous
les tempes et autour du nez. Papa angelicus ! se répétait
Percy.

Le cardinal, ayant achevé ses explications, fit un petit
geste ; et Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir
prét a répondre aux questions qui allaient venir.

— Soyez le bienvenu, mon fils ! dit une voix trés douce
et sonore.

Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit un
presse-papier dans sa main gauche, et se mit a jouer avec
lui, tout en parlant.

— Maintenant, mon fils, reprit-il, je désire que vous me
fassiez un discours sur les trois points que voici : ce qui
s'est produit, ce qui est en train de se produire, et ce qui
se produira, — en y joignant une péroraison, si vous voulez
bien, sur les mesures qui, a votre avis, auraient chance
d'apporter des modifications opportunes sur ce dernier
point !

Percy respira fortement, s'adossa, serra les doigts
d'une de ses mains dans l'autre main, fixa fermement ses
yeux sur le soulier rouge, brodé d'une croix, en face de lui,
et commenca le discours que, cent fois au moins, il s'était
répété les jours précédents.



11 établit, d'abord, ce théme : que toutes les forces de
l'univers civilisé se concentraient désormais en deux
camps, le monde et Dieu. Jusqu'alors, ces forces avaient
été incohérentes et spasmodiques, éclatant de maniéres
diverses : les révolutions, les guerres, avaient été comme
des mouvements de foule, sans regle ni direction,
indisciplinés. Et, pour répondre a cet état de choses,
'Eglise, elle aussi, avait agi au moyen de sa catholicité :
opposant des francs-tireurs a d'autres francs-tireurs,
répondant a des attaques désordonnées par autant de
répliques appropriées. Mais, depuis les cent derniéres
années, on pouvait nettement apercevoir que les
méthodes du conflit étaient en train de changer. L'Europe,
en tout cas, s'était décidément fatiguée des luttes
intestines. L'alliance du capital et du travail illustrait ce
changement dans la sphére économique ; le partage
pacifique du continent africain par les diverses nations
européennes l'illustrait dans la sphére politique ; et c'était
encore ce changement qu'illustrait, dans la sphere
spirituelle, le développement de la religion humanitaire.
Contre cette centralisation des forces du monde, I'Eglise,
de son coté, avait taché a se concentrer plus étroitement.
Grace a la sagesse de ses pontifes, sous l'inspiration de
Dieu tout-puissant, les lignes de son action n'avaient point
cessé de se resserrer. Percy en donna pour exemple
l'abolition de tous les usages locaux, y compris ceux des
rites orientaux, longtemps conservés avec un soin jaloux,
I'établissement a Rome des cardinaux-protecteurs, la
tendance croissante des ordres monastiques a se fondre
en un seul, et sous l'autorité d'un seul Général supréme, —



bien que plusieurs de ces ordres eussent tenu a garder
leurs noms anciens. Il rappela aussi de récents décrets
fixant définitivement le sens et les limites de la décision
de l'infaillibilité pontificale ; il rappela le remaniement du
droit canon, et limmense simplification qui s'était faite
dans la hiérarchie. Mais, parvenu a ce point, il s'apercut
qu'il courait le risque de rompre le fil de son discours ; et il
se hata de revenir a la signification des événements des
mois précédents.

Tout ce qui avait eu lieu jusqu'alors, dit-il, ne pouvait
manquer d'amener ce qui venait d'avoir lieu, c'est-a-dire
la réconciliation du monde entier sur des bases autres que
celle de la vérité divine. L'intention de Dieu et de ses
vicaires avait été de réconcilier tous les hommes en
Jésus-Christ ; mais la pierre d'angle, une fois de plus,
avait été rejetée, et, au lieu du chaos que l'on avait
prophétisé, voici que se formait une unité sans équivalent
dans l'histoire ! Chose d'autant plus dangereuse qu'elle
contenait plus d'éléments incontestablement bons. Ainsi la
guerre, suivant toute apparence, était désormais éteinte ;
et ce n'était point le christianisme qui l'avait éteinte ! Les
hommes avaient compris que l'union valait mieux que la
discorde ; et clest en dehors de I'Eglise qu'ils I'avaient
compris ! En fait, les vertus naturelles s'étaient
soudainement épanouies, tandis que les vertus
surnaturelles avaient été méprisées. La philanthropie
avait pris la place de la charité, le contentement celle de
l'espérance, et la science s'était substituée a la foi.

— Oui, mon fils ! dit la douce voix, pleine d'affection. Et
quoi encore ?



— Quoi encore ? reprit Percy.. Eh ! bien, des
mouvements tels que celui-1a ne pouvaient manquer de
produire des hommes. Et 'homme de ce mouvement
nouveau avait été Felsenburgh. Il avait accompli une
ceuvre qui, de la part d'un homme, semblait miraculeuse.
Il avait mis fin a l'éternelle division entre 1'Orient et
I'Occident par la seule force de sa personnalité, il avait
prévalu sur les haines internationales et les luttes des
partis. L'enthousiasme qu'll avait allumé dans les cceurs
anglais, toujours peu enclins a s'exalter, était bien, lui
aussi, une sorte de miracle. Et, de méme, il avait
enflammé la France, 1'Espagne, I'Allemagne.

Percy décrivit, une fois de plus, les scénes singuliéres
dont il avait été témoin, et cita quelques-unes des
épithétes attribuées a Felsenburgh, méme dans les
journaux les plus pondérés. Ces journaux l'appelaient le
Fils de I'Homme, a cause de son cosmopolitisme, le
Sauveur du Monde, parce qu'il avait tué la guerre ;
d'autres allaient méme... — ici, la voix du prétre trembla,
— allaient méme jusqu'a I'appeler Dieu incarné, parce qu'il
était le plus parfait représentant de I'élément divin qui
réside dans I'homme ! Le tranquille et beau visage de
prétre, qui observait Percy, ne faisait toujours aucun
mouvement. Et Percy continua.

La persécution, dit-il, était certainement en train
d'approcher. 11y avait eu, déja, un ou deux coups de force
populaires. Mais la persécution n'était pas a craindre.
Sans doute, elle causerait des apostasies, comme elle

l'avait toujours fait mais, d'autre part, elle donnerait plus



de foi aux fidéles, et purgerait 1'Eglise de ceux dont la foi
n'était que de surface. Jadis, dans les premiers temps du
christianisme, l'attaque de Satan s'était produite sur le
corps, avec des fouets, et du feu, et des bétes féroces ; au
seiziéme siecle, elle s'était produite sur l'intelligence ; au
vingtiéme siecle, elle avait eu pour objet les ressorts les
plus intimes de la vie morale et spirituelle. Maintenant, il
semblait que l'assaut allait étre dirigé des trois cotés a la
fois. Cependant, ce qui méritait surtout d'étre craint,
c'était l'influence positive de l'humanitarisme. Celui-ci
arrivait entouré de puissance ; il saisissait vivement
I'imagination ; affirmant sa vérité au lieu de chercher a la
prouver, il pénétrait dans les ames bien plus
profondément qu'au moyen de discussions et de
controverses ; il semblait se frayer un chemin, presque
directement et sans résistance, jusqu'au plus secret des
replis du cceur. Des personnes qui avaient a peine
entendu son nom se déclaraient prétes a y adhérer ; des
prétres avaient la sensation de l'absorber, comme
naguere ils absorbaient Dieu dans la communion ; des
enfants s'en abreuvaient comme, autrefois, les petits
martyrs s'étaient enivrés de christianisme. « L'ame
naturellement chrétienne » paraissait en train de devenir
« I'ame naturellement infidele ». La persécution, s'écriait
Percy, devait étre accueillie comme le salut, et demandée
a force de prieres ; mais il craignait que les autorités, dans
leur ruse diabolique, ne connussent trop la maniére de
distribuer l'antidote avec le poison. Sans doute, il y aurait
des martyres individuels, et en trés grand nombre ; mais
ceux-la auraient lieu malgré les gouvernements, et non



pas a cause d'eux. Enfin, Percy s'attendait a voir, d'un jour
a l'autre, I'humanitarisme revétir le déguisement de la
liturgie et du saint-sacrifice ; quand il aurait réussi a
obtenir l'adhésion des peuples pour ce déguisement
sacrilége, c'en serait fait de la cause de 1'Eglise, si Dieu ne
consentait pas a intervenir !

Percy, tout frémissant, s'arréta.

— Oui, mon fils ! Et qu'est-ce que vous pensez qu'il y
aurait a faire ?

Percy se tordit les mains.

— Saint-Pére, répondit-il, la messe, la priere, le rosaire,
cela d'abord et par-dessus tout ! Le monde nie le pouvoir
de tout cela ; mais c'est sur ce pouvoir que les chrétiens
doivent s'appuyer plus que jamais. Toutes choses en
Jésus-Christ ! Rien d'autre ne saurait servir. C'est Lui qui
doit faire tout : car nous, désormais, nous ne pouvons plus
rien !

La téte blanche se pencha, en signe d'approbation. Et
puis elle se releva.

— Oui, mon fils !... Mais, aussi longtemps que Jésus-
Christ daignera nous employer, il faut pourtant que nous
servions sa cause ! De quelle maniére pensez-vous que
nous puissions la servir ?

— Je pense, répondit Percy, qu'un nouvel ordre, Votre
Sainteté !...

La main blanche laissa retomber le presse-papier ; et
le pape se pencha en avant, les yeux attentivement fixés
sur le prétre.



— Que dites-vous, mon fils ?
Percy se jeta a genoux devant le vieillard.

— Un nouvel ordre, Votre Sainteté !... Pas d'habit, ni de
signe distinctif... Ne dépendant que de Votre Sainteté...
Plus libre encore que les jésuites, plus pauvre que les
franciscains, plus mortifié que les chartreux ! Comprenant
des hommes et des femmes... Les trois veeux, et, en plus,
l'intention expresse du martyre. Chaque évéque chargé
du soutien des membres de l'ordre dans son diocése, un
lieutenant dans chaque pays... Votre Sainteté, qu'allez-
vous penser de mon audace ?... Le Panthéon, ici, comme
I'église de l'ordre ! Et le Christ crucifié comme son patron !

Le pape se releva brusquement, si brusquement que le
cardinal Martin se mit debout, lui aussi, par un
mouvement machinal. C'était, en vérité, comme si ce
jeune prétre, dans son zéle, fit allé trop loin.

I1 y eut un assez long silence, pendant lequel le
vieillard blanc se rassit. Puis, étendant sa main :

— Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! Vous pouvez
vous retirer. Le cardinal Martin vous rejoindra tout a
I'heure !



Chapitre II1

Lorsque Percy, ce soir-13, revit le vieux cardinal, celui-
ci se borna a le complimenter de l'attitude qu'il avait eue
durant son audience. Le prétre, décidément, avait eu
raison de dire toute sa pensée comme il l'avait fait. Puis le
cardinal Martin lui expliqua quelles seraient, désormais,
ses fonctions.

Le prétre anglais garderait pour son usage les deux
chambres ou on l'avait logé. Il dirait sa messe dans
l'oratoire du cardinal. A neuf heures, il aurait & venir
demander ses instructions. A midi, il dinerait avec le
cardinal, apres quoi il serait libre de son temps jusqu'a
l'Ave Maria ; et ensuite, de nouveau, il travaillerait avec
son maitre jusqu'au souper. Sa tache principale
consisterait a lire les correspondances anglaises, et a
rédiger un rapport quotidien sur leur contenu.



Percy trouva cette vie tres agréable, dans sa
tranquillité sereine ; et, de jour en jour, il sentit qu'il s'y
accoutumerait plus entierement. Il était maitre d'une
grande partie de ses heures, qu'il occupait de la facon la
plus variée et la plus charmante. De huit heures a neuf,
chaque jour, il se promenait par les rues, examinant les
trésors artistiques des églises, étudiant les meceurs
populaires, s'imprégnant peu a peu de I'étrange sensation
de naturel qui se dégageait de cette vie a la maniere
d'autrefois. Par instants, cette vie lui faisait l'effet d'un
réve historique ; mais parfois aussi, et de plus en plus, il
lui semblait que cette vie était l'unique réalité, que c'était
le monde tendu et glacé de la civilisation moderne qui
était un fantéme, et que, a Rome seulement, l'ame
humaine avait gardé sa simplicité native. La lecture
méme des correspondances ne l'affectait que
superficiellement, car le torrent de sa pensée
recommencait a couler, tout clair, dans son aimable canal
de jadis ; et sans cesse, a mesure qu'il se détachait du
monde dont il venait de sortir, il ressentait plus de calme,
presque d'indifférence, a s'instruire des événements qui
se produisaient dans ce monde lointain.

Les nouvelles importantes, d'ailleurs, n'étaient pas tres
nombreuses. Une sorte de bonace avait succédé a l'orage.
Felsenburgh continuait a se tenir dans la retraite ; il avait
refusé toutes les offres qui lui étaient venues de la France
et de l'Angleterre ; et, bien que la chose ne flit pas
annoncée d'une maniére formelle, on tendait a supposer
qu'il était résolu a se confiner, désormais, dans l'attitude
d'un simple spectateur. Cependant les divers parlements



de 'Europe s'employaient aux travaux préparatoires de la
réfection des codes. Suivant toute probabilité, rien de
décisif n'aurait lieu jusqu'aux sessions d'automne.

Et a Rome, cependant, la vie était, pour Percy,
singulierement attirante. L'antique cité était devenue,
maintenant, non seulement le centre de la foi, mais, en un
sens, un microcosme de l'univers chrétien. Elle était
partagée en quatre grands quartiers, 1'Anglo-Saxon, le
Latin, I'Allemand et [I'Oriental, sans compter le
Transtéveére, qui était presque absolument rempli par les
bureaux pontificaux, séminaires et écoles. Les races
anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier du Sud-
Ouest, comprenant I'Aventin, le Coelius, et le Testaccio.
Les Latins habitaient la vieille Rome, entre le Corso et le
fleuve, les Allemands le quartier du Nord-Est, borné au
sud par la rue Saint-Laurent ; et le quartier qui restait
était réservé aux Orientaux, avec le Latran pour centre.
De cette facon, les vrais Romains avaient a peine
conscience de l'intrusion étrangere ; ils possédaient une
multitude d'églises, bien a eux ; ils avaient le droit de
poursuivre leur vie dans les rues sombres et de tenir
leurs marchés en plein vent ; et c'était parmi eux que
Percy se promenait le plus volontiers, dans sa passion de
vie rétrospective. Mais les autres quartiers étaient, peut-
étre, plus curieux encore. Il était amusant de voir, par
exemple, comment un groupe nombreux d'églises
gothiques, desservies par des prétres septentrionaux,
avaient jailli de terre, spontanément, dans les districts
anglo-saxon et allemand, et comment les rues larges et
grises de ces districts, leurs pavés plats et unis, leurs



maisons séveres, prouvaient que les hommes du Nord ne
s'étaient pas convertis aux traditions de la vie
méridionale. Les Orientaux, d'autre part, ressemblaient
aux Latins ; leurs rues étaient aussi étroites et sombres,
avec les mémes odeurs excessives ; leurs églises étaient
aussi sales et, en méme temps, aussi intimes et pieuses ;
et peut-étre leurs couleurs avaient-elles un éclat plus vif
encore et plus bariolé.

Au dela des remparts, la confusion était indescriptible.
Si la «cité méme apparaissait une miniature,
soigneusement découpée et ordonnée, du monde chrétien,
les faubourgs représentaient le méme modele brisé en
mille piéces, que I'on aurait plongées dans un sac pour les
en retirer au hasard. Aussi loin que I'ceil pouvait s'étendre,
du haut du Vatican, Percy apercevait une suite infinie de
toits, interrompue par des fleches, des tours, des domes,
et des cheminées ; et la-dedans vivaient des étres
humains de toutes les races qui sont sous le soleil. C'était
la que se trouvaient les grandes manufactures, les édifices
monstrueux de l'univers nouveau, les gares, les écoles, les
administrations : tout cela peuplé de six millions d'ames
qui étaient venues vivre la, transplantées par le seul
amour de la religion. C'était la foule de ceux qui avaient
désespéré de la vie moderne, qui s'étaient lassés du
changement et de 1'effort, et qui avaient fui le monde pour
se réfugier dans I'Eglise, mais sans pouvoir obtenir la
permission de demeurer a lintérieur de Rome.
Continuellement, dans toutes les directions, de nouvelles
maisons s'élevaient. Un compas gigantesque, dont l'une
des branches aurait été fixée a Rome et qui aurait eu une



ouverture de cinq kilomeétres, n'aurait point cessé de
rencontrer des rues toutes pleines de maisons, sur tout le
cercle de son parcours.

Mais jamais la signification de ce qu'il voyait ne s'était
révélée au prétre anglais aussi clairement qu'un certain
jour d'été, ou fut célébrée la féte du saint patron du pape
régnant.

La matinée était encore assez fraiche, lorsque le prétre
suivit son chef, a qui il devait servir de chapelain, le long
des vastes corridors du Vatican, vers la salle ou le pape et
les cardinaux allaient s'assembler. Regardant par une
fenétre, sur la Piazza, il lui sembla que la foule était
devenue plus dense, si c'était possible, quune heure
auparavant. L'énorme place ovale était toute houleuse de
tétes, sauf un grand passage gardé par les troupes
pontificales pour l'arrivée des voitures ; et, sur ce passage,
tout blanc a la lumiere éclatante du matin d'aofit, Percy
voyait s'avancer des véhicules prodigieux, des
éblouissements d'or et de couleurs vives, pendant que des
acclamations frénétiques montaient de la foule.

Un moment plus tard, — comme Percy avait tout loisir
de regarder, se trouvant arrété dans une antichambre par
I'encombrement des cardinaux, évéques, prélats et autres
dignitaires, — il découvrit enfin ce que signifiaient ces
étranges caleches de gala qui arrivaient ainsi vers la
basilique. Pour la premiere fois il comprit nettement,
ayant la chose présente et vivante devant ses yeux, que
c'était toute la royauté de l'ancien monde qui se trouvait
la réunie.



Autour des marches de la basilique, s'ouvrait un grand
éventail de carrosses, chacun attelé de huit chevaux : les
chevaux blancs de la France et de 1'Espagne, les chevaux
noirs de I'Allemagne, de 1Ttalie et de la Russie, les
chevaux couleur creme de I'Angleterre. Au-dela, c'étaient
les puissances secondaires : la Gréce, la Norvege, la
Suéde, la Roumanie, les Etats balkaniques. On apercevait
les emblemes de quelques-uns d'entre eux, des aigles, des
lions, des léopards, dressant la couronne royale au-dessus
des superbes voitures.

Percy s'appuya contre le rebord de la fenétre, et
s'abandonna a sa réverie.

Voila donc tout ce qu'il restait de la royauté ! Il avait
vu, précédemment, les palais de ces souverains, ca et 13,
dans les divers quartiers de la ville, avec des banniéres
flottant aux portes, et des hommes, en livrées écarlates,
debout sur les seuils. Plusieurs fois, ave les autres
passants, il avait salué tel roi ou tel empereur, au passage
d'un landau, sur le Corso ; il avait méme vu les lis de
France et les léopards d'Angleterre s'avancer de front,
dans une allée du mont Pincio. Les journaux lui avaient
appris, de temps a autre, depuis les vingt dernieres
années, comment les diverses familles royales, tour a
tour, s'étaient transportées a Rome, apres avoir obtenu la
reconnaissance papale ; et, la veille encore, le cardinal
Martin lui avait annoncé que Guillaume d'Angleterre,
avec la reine Caroline, venait de débarquer a Ostie : de
telle sorte que, maintenant, a I'exception du Grand Turec,
la série des trénes européens se trouvait au complet. Mais
jamais encore, jusqu'a ce jour, Percy n'avait pleinement



réfléchi a ce fait prodigieux de la réunion de toutes les
royautés du monde sous l'ombre du trone de Pierre, ni,
non plus, au danger menacgant qu'une telle réunion devait
constituer aux yeux du monde. Il savait que, pour le
moment, ce monde affectait de rire de la folie et de la
puérilité de tout cela, de cette comédie désespérée de
droit divin, jouée par des familles déchues et méprisées ;
mais il n'ignorait point, non plus, que les hommes avaient
gardé, au fond de leur cceur, leurs sentiments d'autrefois,
et qu'l suffirait que ces sentiments se trouvassent
réveillés...

L'encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait
de la fenétre, et put suivre le flot qui s'écoulait lentement.

Une demi-heure apres, il était a sa place, parmi les
ecclésiastiques, lorsque la procession pontificale sortit du
demi-jour de la chapelle du Saint-Sacrement pour
pénétrer dans la nef de 1'énorme église ; mais, avant
méme d'étre entré dans la chapelle, il entendit les grandes
clameurs populaires et les appels de trompettes qui
saluaient l'apparition du souverain pontife arrivant sur sa
sedia gestatoria, précédé des grands éventails
traditionnels. Et Percy, en entendant ces cris de la foule,
se rappela, avec un subit frémissement du cceur, une
autre foule qu'il avait vue dans les rues de Londres, une
nuit d'été, quelques mois auparavant... Tres haut au-
dessus des tétes dressées, parmi lesquelles il semblait se
frayer un chemin comme la poupe d'un antique vaisseau,
s'avancait le dais qui recouvrait le Seigneur du monde ; et,
entre lui et le prétre, comme si c'était une vague soulevée



par le méme vaisseau, se mouvait la somptueuse
procession, protonotaires apostoliques, supérieurs des
ordres religieux, et le reste, passant avec une écume
blanche, dorée, éclatante, argentée, entre les rives
vivantes, sur les deux cotés. Et, devant ce vaisseau qui se
dirigeait vers lui, le port de lautel divin élevait
limposante masse de ses piliers, au-dessous desquels
brillaient les sept étoiles jaunes qui représentaient les
feux de la sainteté. C'était un spectacle étonnant, mais
trop vaste pour que l'observateur en reclit une autre
impression que la conscience de son propre néant. Les
statues géantes, les innombrables bannieres, le concert
indescriptible des bruits, du murmure de dix mille voix,
de l'appel puissant des orgues, le vague parfum de
l'encens et, dominant tout cela, l'atmosphére toute
vibrante des émotions humaines a la vue du passage de
I'Espoir du monde, du vice-roi de Dieu, s'apprétant a
intervenir entre Dieu et 'homme : tout cela affectait le
prétre comme aurait fait un élixir ayant a la fois le
pouvoir de calmer et de stimuler, d'aveugler tout en
aiguisant la vision intérieure, d'assourdir les oreilles du
corps pour mieux ouvrir celles de I'ame, d'exalter le cceur
tout en le plongeant dans des abimes d’humilité. Voila
donc, songeait Percy, voila formulée l'autre réponse
possible au probleme de la vie ! Dans une lumiéere
éclatante, il voyait devant lui, s'offrant a son choix, les
deux cités de saint Augustin. L'une était celle d'un monde
né de soi-méme, s'organisant soi-méme et se suffisant a
soi-méme, d'un monde interprété par des forces
socialistes, matérialistes, hédonistes, et se résumant enfin



dans Felsenburgh. Et quant a l'autre monde, Percy le
voyait déployé sous ses yeux, lui parlant d'un Créateur,
d'une création, dun but divin, d'une rédemption, d'une
réalité transcendante et éternelle, dont tout avait jailli et
ou tout aboutissait. L'un de ces deux hommes, Jean et
Julien, était le vicaire de Dieu, et l'autre un imposteur,
I'ennemi de Dieu... Et, une fois de plus, dans un nouvel
élan de conviction, le coeur de Percy arréta son choix...

Mais le moment le plus pathétique de l'inoubliable féte
était encore a venir.

Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dome, se
dirigeant vers la tribune, au-dela du tréne pontifical, un
spectacle imprévu se présenta a lui.

Un grand espace avait été réservé, autour de l'autel et
de la Confession, s'étendant jusqu'au point qui marquait
I'entrée des transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils
disposés en gradins, se voyaient des rangées de visages
blancs et immobiles, sous des séries de dais richement
ornés. Ces dais étaient d'écarlate, comme les baldaquins
cardinalices ; mais chacun d'eux était surmonté de
grandes cottes d'armes, que supportaient des bétes, et
que dominaient des couronnes. Et, sous chaque dais, se
tenaient deux ou trois figures ; et le coeur de Percy battit
plus fort en les apercevant.

Il avait en face de lui les derniers survivants de
l'étrange caste d’hommes qui, jusqu'au siécle dernier,
avaient régné comme les vice-régents temporels de Dieu,
avec le consentement de leurs sujets ! Aujourdhui,
personne ne reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de



qui ils affirmaient le tirer. Ces hommes et ces femmes, ces
successeurs des anciens maitres du monde, avaient enfin
appris a connaitre l'autorité d'En Haut, et que leurs titres
ne dépendaient point de leurs sujets, mais du seul Roi
supréme : bergers sans troupeaux, capitaines sans soldats
a commander. Le spectacle était pitoyable ; et cependant
Percy ne pouvait s'empécher d'en éprouver du respect et
de l'admiration. Il s'émerveillait de ces créatures, de
méme espéce que lui, qui n'avaient point honte d'en
appeler de 'homme a Dieu, et d'assumer des insignes que
le monde ne regardait que comme de vains jouets, mais
qui, pour eux, étaient les embléemes dune mission
surnaturelle...

Et ce sentiment qu'éprouvait Percy s'aviva en lui
quand il vit les divers souverains s'approcher de l'autel,
pour le service du culte, et, a plusieurs reprises, traverser
l'espace qui s'étendait entre leurs trones et l'autel
Imposantes figures silencieuses, nu-téte et yeux baissés
respectueusement. Le roi d'Angleterre, redevenu le
Defensor Fidei, portait la traine du pape au lieu du vieux
roi d'Espagne, qui, hors d'état de marcher, se tenait a
genoux sur son prie-Dieu, pleurant et tremblant, tout
imprégné de piété et d'amour. L'empereur d'Autriche
servait le lavabo ; I'empereur d'Allemagne, a qui, jadis, sa
conversion avait failli cotiter la vie, en méme temps qu'elle
l'avait précipité de son tréne, remplissait la fonction
privilégiée de transporter le coussin sur lequel le pape,
son seigneur, s'agenouillait devant leur Seigneur a tous
deux.



Et ainsi, scéne par scéne, le drame magnifique se
déroulait. Le murmure des foules fut remplacé par un
silence qui n'était qu'une méme priere muette, lorsque le
petit disque blanc s'éleva entre les mains blanches, et que
la fréle et pure musique angélique des voix rayonna dans
le dome. Car tous se sentaient la en présence de leur
unique espoir, aussi faible et aussi puissant qu'autrefois
dans la Creche. Tous savaient, a coup siir, qu'il n'y avait
personne pour les défendre, excepté Dieu seul. Et Percy
se disait que, si le sang des hommes et les larmes des
femmes ne parvenaient pas a toucher le Juge supréme, et
a le faire sortir de son silence, du moins ce
renouvellement de la mort de son Fils unique,
s'accomplissant aujourd’hui avec une si pathétique
splendeur, sur cet ilot de foi, parmi un océan de risées et
de haines, que cela, du moins, devait porter son fruit !

Le jeune prétre venait de rentrer dans sa chambre,
pour se reposer un moment apres la fatigue des longues
cérémonies, lorsque sa porte s'ouvrit et que le cardinal
Martin, encore vétu de ses robes d'état, entra, dun pas
rapide, et referma la porte précipitamment.

— Pere Franklin, dit-il d'une étrange voix sans souffle,
je vous apporte une nouvelle énorme : Felsenburgh vient
d'étre nommé président de 1'Europe !

I



Cette nuit-1a, Percy ne revint dans sa chambre qu'a
deux heures du matin, absolument épuisé. Tout l'apres-
midi et toute la soirée, il était resté en compagnie du
cardinal, ouvrant les dépéches qui affluaient de tous les
points de I'Europe.

Il n'y avait aucun doute possible sur 'authenticité de la
nouvelle ; et tout tendait méme a faire supposer que
Felsenburgh, depuis longtemps, avait délibérément
attendu l'offre qu'il venait enfin d'accepter, — ne
s'obstinant a refuser toutes les requétes précédentes que
pour contraindre les nations a cette supréme requéte
collective. La veille, il y avait eu, secrétement, une
réunion des diverses puissances, dont chacune avait
échoué a obtenir individuellement le concours du grand
homme ; toutes avaient convenu de retirer leurs offres
antérieures et d'envoyer un message unique. Les
honneurs proposés a Felsenburgh n'avaient jamais encore
auparavant été imaginés dans une démocratie. On lui
promettait un palais et le libre choix de ses ministres,
dans chaque capitale de 1'Europe. Sur toutes les lois
votées par les parlements, on lui promettait un droit de
veto, dont les défenses garderaient une valeur absolue
pendant trois ans. On consentait a ce que toute mesure
décidée par lui, a trois reprises, durant trois années
consécutives, devint, sans autre discussion, une loi
formelle. En échange, on ne lui demandait rien que
I'engagement de se consacrer tout entier a ses nouvelles
fonctions.



Et tout cela, comme le voyait clairement Percy, tout
cela décuplait le danger que présentait déja l'union de
I'Europe. Tout cela impliquait la concentration des forces
prodigieuses du socialisme, dirigées désormais par un chef
de génie. C'était la combinaison des plus précieuses
caractéristiques des deux méthodes opposées de
gouvernement. Et l'offre avait été acceptée par
Felsenburgh, apres huit heures de réflexion.

Quant a la maniére dont la nouvelle avait été accueillie
par les deux autres divisions du monde, 1'Orient, d'apres
les dépéches, se montrait enthousiaste, tandis que
I'Amérique semblait partagée. Mais, en tout cas,
I'Amérique était sans pouvoir : la balance du monde
penchait trop lourdement contre elle.

Percy se jeta sur son lit, sans se dévétir, et resta
étendu, le pouls battant, les yeux fermés, et avec un
désespoir immense dans le cceur. I1 lui paraissait que, tout
a coup, le monde venait de se dresser comme un géant,
au-dessus de l'horizon de Rome, et que la cité sainte
n'était plus, maintenant, qu'un pauvre chateau de sable
attendant le flot qui allait l'anéantir. Le fait de cet
anéantissement, a ses yeux, était certain. De quelle
maniére la ruine se produirait, et sous quelle forme, et a
quel moment, il ne le savait point, ni ne se souciait de le
savoir : il savait seulement qu'elle était fatale.

Avec son habitude de s'étudier soi-méme, il retourna
son regard au-dedans de lui, comme un médecin atteint
d'une maladie mortelle se complait ameérement a
diagnostiquer ses propres symptomes. Sans compter que



c'était pour lui une sorte de soulagement de pouvoir
perdre de vue le monstrueux mécanisme du monde, pour
considérer, en miniature, un simple cceur humain dénué
d'espérance. Pour sa religion, a présent, il n'avait plus de
craintes ; aussi absolument qu'un homme peut connaitre
la couleur de ses yeux, il savait que sa religion était ferme,
assurée, a l'abri de toute secousse. Durant les semaines
qu'il venait de passer a Rome, le trouble qu'il avait
naguere ressenti s'était dissipé, et le fond méme de son
ame lui était redevenu visible. Ou, mieux encore, le grand
ensemble de dogmes, de cérémonies, de coutumes et de
principes moraux au milieu duquel il avait été élevé, et
que, jusqu'alors, jamais il n'avait saisi que par parties,
tant6t en découvrant un morceau et tantot un autre, peu
a peu ce systeme du catholicisme s'était éclairé tout
entier, pour se révéler a lui dans un rayonnement
merveilleux de lumiéere divine. Des détails qui, autrefois,
l'avaient étonné ou méme choqué, reprenaient, pour lui,
une évidence parfaite. Il voyait, par exemple, que, tandis
que la religion de 'Humanité tachait a abolir la souffrance,
celle-ci était un fait qui jamais ne se laisserait supprimer
et que la religion divine était autrement raisonnable, qui
reconnaissait la souffrance pour nécessaire, et lui
accordait une place dans le plan total du Créateur. Ou
bien il se rendait compte que, tandis que, d'un certain
point de vue, ses sens ne découvraient que l'aspect
matériel du tissu composite de la vie universelle, dun
autre point de vue le surnaturel se révélait a lui avec non
moins de certitude et de réalité. Il comprenait que la
religion de I'Humanité ne pouvait apparaitre vraie que si



l'on négligeait, au moins, une moiti€ de la nature de
I'homme, de ses aspirations et de ses miséres ; tandis que
le christianisme, avait, en tout cas, le mérite d'admettre
tout ce que contenait cette nature, si méme il ne
parvenait pas a tout expliquer. Oui, la foi catholique était,
dorénavant, plus sfire pour lui que sa propre existence :
elle était vivante, absolument véritable. Il n'y avait, a y
réfléchir sérieusement et impartialement, aucune
hésitation possible sur le fait que Dieu existait et régnait.
Et tous les chemins de la pensée du prétre aboutissaient a
la conclusion, aussi, que Jésus-Christ était l'incarnation de
ce Dieu souverain, ayant prouvé sa divinité par sa mort,
sa résurrection, et la suite miraculeuse de son Eglise
jusqu'a Jean, son dernier vicaire. Toutes ces choses
étaient comme des vertébres de l'univers, des faits
supérieurs au doute, immuablement vrais : si ces choses
n'étaient pas vraies, c'est que rien, nulle part, n'était qu'un
vain réve.

Des difficultés ? Oui, certes, il y en avait et en tres
grand nombre ! Ainsi le jeune prétre ne comprenait
aucunement pourquoi Dieu avait fait le monde tel qu'i
était, ni comment le pain était transsubstantié en Corps
vivant de Dieu ; mais... mais ces choses étaient, tout
simplement ! Percy songeait au voyage qu'avait fait son
esprit, depuis le jour ou, dans son ardeur juvénile, il avait
cru que toute vérité divine pouvait étre démontrée dans
le domaine intellectuel. Maintenant il avait appris, pour
toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ; que la
pauvre raison humaine, assurément, n'était pas en état de
contredire les mystéres de la religion, mais qu'elle ne



pouvait les prouver adéquatement qu'en admettant,
d'abord, la Révélation comme un fait, c'est-a-dire en se
placant a un point de vue ou I'ame écoute docilement la foi
et l'esprit divin. Jamais il ne s'était mieux rendu compte
de l'innombrable quantité des objections que pouvait faire
naitre le dogme chrétien, quand on le considérait du
dehors, a la lumiere d'une certaine critique
nécessairement condamnée a n'en laisser voir qu'une
apparence trompeuse ; et jamais, non plus, il n'avait
mieux senti la profonde inanité, le néant éternel et fatal
de ces objections.

Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait a Percy
décidément assurée et inébranlable. En présence de la
catastrophe qu'il prévoyait imminente, il songeait avec
joie que, du moins, son ame serait a l'abri de la
destruction. Mais, sous cette certitude confiante de son
coeur de croyant, il y avait sa curiosité d’homme, de
témoin étonné du spectacle de la vie.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi tout cela
était-il permis ? Comment était-il concevable que Dieu
n'intervint pas, et que le Pére des hommes autorisat la
race tout entiere de ses enfants a se soulever contre sa
personne ? Que comptait-Il faire ? Est-ce que ce silence
continu ne se romprait jamais ? Est-ce que ces millions
d'ames, de toutes les nations, qui naissaient et mouraient
dans le blasphéme, est-ce qu'elles n'étaient point, elles
aussi, les agneaux de son troupeau ? A quoi donc était
destinée 1'Eglise catholique, si ce n'était pas a convertir le
monde ? Et pourquoi, en ce cas, le Dieu tout-puissant
avait-il permis a cette Eglise de se trouver réduite & une



poignée de fideles, tandis que, d'autre part, le monde
trouvait sa paix en dehors d'elle et de Lui ?

En face de soi, Percy revoyait le monde, cette folie qui
s'était emparée des peuples, les histoires étonnantes que
le téléphone venait de lui apporter ! A Paris, des hommes
et des femmes, avec livresse mystique des anciennes
Bacchantes, s'étaient percé le cceur, publiquement, sur la
place de la Concorde, en criant a une foule, non moins
enthousiaste, qu'ils avaient assez longtemps vécu, et ne
pouvaient point survivre aux délices de cette divinisation
définitive de humanité. A Séville, dans un concert, une
danseuse célebre était morte de joie, au milieu d'une
figure de ballet, en apprenant l'acceptation de
Felsenburgh. Dans une vallée des Pyrénées, ce matin
méme, tous les catholiques avaient été crucifiés par les
paysans que leur exces d'allégresse avait, tout a coup,
rendus furieux. En Allemagne, trois évéques avaient
abjuré... et ceci... et cela... et mille horreurs qui s'étaient
produites trop rapidement pour pouvoir étre prévues ou
arrétées ; et Dieu continuant a ne faire aucun signe, a ne
dire aucun mot !

\

I y eut un petit coup a la porte ; et Percy,
brusquement redressé, vit entrer, de nouveau, le vieux
cardinal.

Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux
avaient une sorte d'éclat profond qui révélait de la fievre.
D'un petit geste, il invita Percy a s'asseoir ; et lui-méme
s'assit dans un fauteuil, tremblant un peu, et rassemblant
ses pieds, bouclés d'argent, sous sa soutane noire aux



boutons rouges.

— Il faut que vous m'excusiez, mon enfant ! Je suis
anxieux pour la sécurité de 1'évéque. Il devrait étre ici, a
cette heure !

11 s'agissait de 1'évéque de Southwark, qui avait quitté
I'Angleterre dans la matinée de ce jour.

— II avait bien promis de venir tout droit a Rome,
Eminence ?

— Oui. Il devrait étre ici depuis vingt-trois heures, et
c'est bien minuit qui sonne, n'est-ce pas ?

En effet, on entendait les tintements des horloges.
Tout était trés calme, a présent. Dans la journée, l'air
avait été vibrant de clameurs et de bruits. La foule des
Romains s'était promenée par les rues, commentant la
grande nouvelle ; et, d'autre part, on disait que des
bandes d'ouvriers des faubourgs avaient réussi a se
glisser dans la ville, en chantant des refrains antireligieux.
Mais, de trés bonne heure, les portes avaient été
fermées : l'incident pouvait, tout au plus, inquiéter comme
un indice de troubles a venir.

Apres quelques minutes de silence, le cardinal parut
commencer a se remettre de son épuisement.

— Vous paraissez fatigué, mon pere ? dit-il a son jeune
ami, d'un ton affectueux.

Percy sourit.
— Et Votre Eminence ? demanda-t-il.
Ce fut au tour du vieillard de sourire.



— Oh ! moi, dit-il, je n'en ai plus pour longtemps ! Et
ensuite, mon pére, ce sera a vous de souffrir !

Percy sursauta vivement, épouvanté.

— Mais oui ! reprit le cardinal ; la chose est déja
arrangée avec le Saint-Pére : c'est vous qui me
succéderez ! Inutile d'en faire un secret !

— Eminence !... murmura Percy d'une voix implorante.

Mais le vieillard l'arréta, d'un geste de sa maigre main
ridée.

— Oh ! je comprends ce qu'il en est ! dit-il doucement.
Vous préféreriez mourir, n'est-ce pas, et rester en paix ?
11y en a bien d'autres, allez, qui désirent cela ! Mais il faut
que nous souffrions d'abord ! Et pati et mori. Peére
Franklin, il faut accepter 1'épreuve sans hésiter !

Une fois de plus, un long silence suivit.

La nouvelle qui venait d'étre révélée a Percy était trop
imprévue et trop surprenante pour produire, en lui, autre
chose que la sensation d'un choc douloureux. Jamais 1'idée
ne lui était venue que lui, un homme de moins de
quarante ans, piit étre considéré comme le successeur
désigné de ce sage et patient vieux prélat. Et quant a
I'honneur de la chose, Percy, maintenant, était bien au-
dessus de toute ambition personnelle. Il n'apercevait
devant lui qu'une seule perspective : un long et cruel
voyage, sur un chemin qui grimpait a pic, et avec les
épaules chargées d'un fardeau trop pesant pour elles.

Cependant, il se rendit compte bientot que le fait



annoncé était inévitable : cela devait étre, et il n'avait rien
a dire. Mais c'était comme si un abime de plus s'était
ouvert devant lui ; et il en contemplait le fond avec une
horreur muette, inexprimable.

Le cardinal fut le premier a rompre le silence.

— Peére Franklin, dit-il, j'ai vu aujourd’hui un portrait
de Felsenburgh. Savez-vous de qui j'ai cru d'abord que
c'était I'image ?

Percy eut un sourire triste.

— Mais oui, mon pere, reprit le vieillard, j'ai pris ce
portrait pour le votre ! Et maintenant, que pensez-vous
de cela ?

— Je n'en pense rien, et je n'y comprends rien, Votre
Eminence !

— Eh ! bien...
Mais il s'interrompit, et, tout a coup, changea de sujet.

— Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout a l'heure,
dit-il : un catholique a poignardé un blasphémateur.

Percy, effrayé, releva les yeux.

— Oui, et l'assassin n'a pas essayé de fuir, poursuivit le
vieillard. Il est en prison.

—-Et?..

— Et il sera exécuté. Le proces commencera ce matin
méme... c'est bien triste ! Le premier meurtre depuis plus
d'unan!

L'ironie de la situation apparaissait clairement a Percy,



pendant que, immobile au fond du fauteuil, il recueillait le
silence répandu dans la nuit étoilée. Il songeait a cette
pauvre ville affectant que rien n'était changé, continuant a
administrer ses procédés surannés de justice
traditionnelle, sous la risée du monde ; et, la-bas, au
dehors, sans cesse grandissaient et se concentraient les
forces qui allaient mettre fin a ce pauvre jeu. Son
enthousiasme de naguéere semblait mort en lui. Il ne
frémissait plus d'admiration a la pensée du splendide
mépris des faits matériels qui, jusqu'alors, lui avait semblé
si beau et si émouvant ! Il avait 1'impression d'un homme
observant une mouche qui repose sur le cylindre d'une
machine en mouvement. Un clin d'ceil, et la roue énorme
aura tourné, écrasant la petite vie de l'insecte ; et
cependant l'homme qui observe se sent hors d'état
d'intervenir. Ainsi, le surnaturel se montrait a Percy,
vivant encore, et aussi parfait que jamais, mais réduit aux
proportions d'un point minuscule ; et des forces immenses
étaient en mouvement, l'univers se soulevait, et Percy ne
pouvait rien faire que regarder et trembler. Et pourtant,
comme il se 1'était dit encore tout a l'heure, il n'y avait pas
une ombre sur sa foi : il savait que la mouche, dans 'ordre
de la vie, était plus grande que la gigantesque machine ; si
bientot elle se trouvait écrasée, ce n'est point sur elle que
tomberait la souffrance supréme. Mais, au dela de cette
certitude, tout était, pour lui, incertain et sombre.

On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la
porte ; et un serviteur entra.

— Sa Grandeur est arrivée, Eminence ! dit-il. Le
cardinal se releva péniblement, en s'appuyant a la table.



Sur le point de sortir de la chambre, il s'arréta, parut se
rappeler quelque chose, et chercha dans sa poche.

— Regardez ceci, mon pere ! dit-il en tendant au prétre
un petit disque d'argent. Non, pas maintenant ! attendez
que je sois parti !

Percy referma la porte, et revint s'asseoir, pour
examiner le petit objet rond.

C'était une piece de monnaie, tout fraichement
frappée. Sur une des faces était I'embléme maconnique
habituel, avec les mots : « un franc », gravés au centre, en
langue espéranto ; et sur l'autre face se voyait le profil
d'un homme, avec cette inscription :

JULIEN FELSENBURGH,
PRESIDENT DE L'EUROPE

III

A dix heures, le matin suivant, les cardinaux furent
convoqués dans les appartements du pape, qui avait a
leur faire une allocution.

Percy, de sa place parmi les consulteurs, voyait entrer
les cardinaux et autres prélats, hommes de nations, de
tempéraments et d'ages divers : les Latins gesticulant,
découvrant des dents brillantes ; les Germains sérieux et



recueillis ; un vieux cardinal francais appuyé sur sa canne,
et s'avancant au bras du bénédictin anglais. La salle était
une des grandes piéces, simples et nues, qui remplacaient,
a présent, les anciennes chambres du Vatican. Elle avait la
forme d'une chapelle, avec des rangées de siéges sur toute
son étendue. Pres de l'autel, sous un dais, s'élevait le trone
pontifical.

Percy n'avait aucune idée de ce qui allait étre dit.
Comment s'attendre a des déclarations précises et
définies, en présence d'une situation encore aussi
incertaine ? Tout ce que l'on savait, jusqu'a cette heure,
c'était la confirmation de la nouvelle d'une présidence de
I'Europe, confirmation suffisamment établie, déja, par la
petite piece d'argent. On disait aussi qu'il y avait eu, de
toutes parts, une brusque poussée de persécution,
aussitét réprimée par les autorités locales. Et le bruit
courait que Felsenburgh, des ce jour, allait commencer sa
tournée, de capitale en capitale. On l'attendait a Turin
pour la fin de la semaine. De tous les centres catholiques
du monde, des messages affluaient, implorant des
instructions ; on y lisait que l'apostasie se soulevait
comme un énorme flux de marée, que partout la
persécution menacait, que méme des évéques
commencaient a chanceler.

Quant aux intentions du Saint-Pére, tout était
douteux. Ceux qui savaient ne disaient rien ; et la seule
chose qui se flit divulguée était que le pape avait passé
toute la nuit en priere, au tombeau de 1'Apétre...

Subitement, le murmure de la salle s'éteignit, et tous



les regards se tournérent vers un méme point. Un instant
apres, Jean, Pater Patrum, était installé sur son trone.

Au premier moment, Percy ne chercha pas méme a
comprendre. Il considérait, comme une peinture, dans la
grande lumiére poussiéreuse qui venait des hautes
fenétres, les lignes écarlates se dessinant des deux co6tés
et se continuant jusqu'a I'énorme baldaquin écarlate ou se
trouvait assise la figure blanche. Certes, ces Méridionaux
avaient la notion du pouvoir effectif de la mise en scéne !
Tous les accessoires étaient somptueux, imposants
I'élévation des murs, les couleurs des robes, les chaines et
les croix, et cet aboutissement des couleurs et des ors a
une petite forme blanche, comme si la gloire terrestre
s'épuisait et se déclarait impuissante a dire le supréme
secret ! L'écarlate et la pourpre, et l'or, cela convenait a
ceux qui se tenaient sur les degrés du trone, cela leur était
nécessaire ; mais quant a celui qui était assis sur le trone,
il n'avait pas besoin de ce luxe mortel. Et cependant,
quelle expression merveilleuse apparaissait dans ce beau
visage ovale, ce port impérieux de la téte, ce doux éclat
des yeux, ces levres nettement découpées qui
promettaient une parole vigoureuse ! On n'entendait pas
un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un mouvement ;
et, au dehors méme, on aurait dit que le monde se taisait,
pour permettre au surnaturel d'exposer, en paix, sa
défense, avant de proclamer bruyamment la
condamnation.

Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son
attention, et, les poings serrés, il écouta.



« ... Or, puisqu'il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ,
c'est a4 nous de répondre ! Comme nous l'enseigne le
docteur des Gentils, nous ne luttons point contre la chair
et le sang, mais contre les principautés et les puissances,
contre l'esprit du mal dans les hauts lieux. » Et c'est
pourquoi, nous dit encore I'Apbtre, « armez-vous de
l'armure de Dieu ! » Et, de cette armure, il nous en
explique l'espece : la ceinture de la vérité, le bouclier de la
justice, les souliers de la paix, 1'écusson de la foi, le casque
du salut, et le glaive de l'esprit.

« Voila donc avec quelles armes la parole de Dieu nous
ordonne de combattre, mais non pas avec une épée : car,
en vérité, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde, et
c'est pour vous rappeler les principes de cette lutte que
Nous vous avons rassemblés en notre présence ! »

La voix s'arréta, et il y eut un mouvement général, le
long des siéges, comme un unanime soupir apres un effort
trop tendu. Puis la voix reprit, sur un ton un peu plus
élevé :

« Il a toujours convenu a la sagesse de Nos
prédécesseurs, comme aussi il a toujours été leur devoir,
tandis qu'ils gardaient le silence a de certains moments,
d'exprimer en toute liberté, a d'autres moments, la parole
entiére de Dieu. De ce devoir, il ne faut pas que Nous
soyons, Nous-méme, détourné par la notion de Notre
propre faiblesse et ignorance ; mais plutét il faut que Nous
ayons confiance que celui qui Nous a placé sur ce tréne
daignera parler par Notre bouche, et faire servir Nos
paroles a sa gloire.



« En premier lieu, donc, il est nécessaire que Nous
fassions connaitre notre sentiment sur ce mouvement
nouveau, comme on l'appelle, qui a été inauguré, de nos
jours, par les maitres du monde.

« Certes, Nous ne négligeons ni ne dédaignons les
bénédictions de la paix et de l'union ; mais Nous ne
pouvons pas, non plus, oublier que la présente apparition
de ces choses sur la terre a été le fruit de maintes autres
choses que Nous avons condamnées. Et clest cette
apparence de paix qui a trompé maints hommes, les
amenant a douter de la promesse du Prince de la Paix :
que c'est par lui seul que nous aurons acces au Pere. Cette
paix véritable qui doit nous étre donnée ne concerne pas
seulement les relations des hommes entre eux, mais aussi
les relations des hommes avec leur Créateur ; et c'est sur
ce point nécessaire que les efforts actuels du monde se
trouvent avoir échoué. Et, en vérité, il n'est pas étonnant
que, dans un monde qui a rejeté Dieu, ce sujet essentiel
soit perdu de vue ! Les hommes, pervertis par des
séducteurs, ont pensé que l'unité des nations était le bien
le plus précieux de cette vie, oubliant les paroles de notre
Sauveur, qui a dit qu'il ne venait point pour apporter la
paix, mais un glaive, et que ce n'était qu'a travers bien des
tribulations que nous pourrions entrer au royaume de
Dieu. Et, d'abord, donc, il convient d'établir la paix de
l'homme avec Dieu ; aprés quoi I'unité de 'homme avec
l'homme s'ensuivra. Cherchez d'abord le royaume de
Dieu, nous dit Jésus-Christ, et alors toutes ces choses
vous seront données par surcroit !

« En premier lieu, donc, Nous condamnons et



anathématisons, une fois de plus, les opinions de ceux qui
croient et qui enseignent le contraire de cela ; et Nous
renouvelons, une fois de plus, les condamnations
prononcées, par Nous-méme ou nos prédécesseurs,
contre toutes sociétés, organisations ou communautés qui
ont été formées pour établir l'unité sur d'autres
fondements qu'un fondement divin ; et Nous rappelons a
nos enfants, a travers le monde entier, qu'il leur est
défendu d'entrer dans une quelconque de ces associations,
ou de laider ou de lapprouver d'une maniére
quelconque. »

Percy s'agita sur son banc, avec une ombre
d'impatience... Certes, la maniere était superbe, tranquille
et imposante comme le courant d'un grand fleuve ; mais la
matiere, le fond, lui semblait un peu bien banal. Dans des
circonstances comme celle-1a, recommencer simplement
l'ancienne réprobation de la franc-magonnerie !

— En second lieu, poursuivit la ferme voix, Nous
désirons vous faire connaitre nos intentions pour l'avenir ;
et, ici, Nous allons avoir a aborder un terrain qui risque
d'étre considéré comme dangereux.

De nouveau, un remuement sourd de toute la salle.
Percy vit trois ou quatre cardinaux se pencher en avant,
la main en trompette contre loreille, pour mieux
entendre. Evidemment, quelque chose d'important allait
venir.

— I1y a bien des points, continua la haute voix, dont il
n'est pas dans Notre volonté de parler a cette heure : les
uns étant secrets par leur nature propre, et les autres



ayant a étre traités dans d'autres occasions. Mais ce que
Nous disons ici, nous le disons au monde entier. Parce que
les assauts de nos ennemis sont a la fois publics et secrets,
telle aussi doit étre notre défense. Voici donc quelles sont
Nos intentions !

Le pape s'arréta, éleva une main jusqu'a sa poitrine, et,
machinalement, saisit la croix quiy était suspendue.

— L'armée du Christ, tout en étant une, consiste en
maintes divisions dont chacune a sa fonction et son objet
particuliers. Dans les temps passés, Dieu a fait naitre des
compagnies de ses serviteurs afin de remplir telle ou telle
tache spéciale : les fils de saint Frangois afin de précher la
pauvreté, les fils de saint Bernard afin d'unir le travail a la
priere, pendant que de saintes femmes s'adonnaient a la
méme destination ; la Société de Jésus pour I'éducation de
la jeunesse et la conversion des paiens ; et puis,
pareillement encore, tous ces autres ordres religieux dont
les noms sont connus a travers le monde. Chacune de ces
compagnies a surgi a ce moment particulier ou son
intervention était nécessaire ; chacune a noblement
répondu a sa vocation divine. Et chacune a eu, aussi, cette
gloire, de renoncer a tous les modes d'activité (méme tres
bons en soi) qui pouvaient I'empécher dans l'ceuvre pour
laquelle Dieu l'avait appelée, — suivant en cela cette parole
de notre Rédempteur : toute branche qui porte du fruit, je
I'émonde pour qu'elle puisse porter plus de fruit. Or, au
moment ol nous sommes, il apparait a Notre humilité que
tous ces ordres existants, — que Nous louons et bénissons
une fois de plus, — ne sont point parfaitement appropriés,
de par les conditions de leurs reégles respectives, a



s'acquitter de la grande tache que requiert ce temps. Car
notre lutte n'est point dirigée en particulier contre
l'ignorance, que ce soit celle des paiens a qui I'Evangile
n'est pas encore arrivé, ou celle des hommes dont les
péres lont rejeté ; notre lutte n'est point dirigée en
particulier contre les décevantes richesses de ce monde,
ni contre la fausse science, ni contre aucune de ces
forteresses de l'infidélité contre lesquelles nous avons
combattu dans le passé. Il semblerait plutot que le temps
est enfin venu dont parlait 'Apétre, quand il disait que
« le grand jour ne viendrait pas avant que se produisit
d'abord un grand » reniement, et avant que se révélat cet
Homme du Péché, ce Fils de la Perdition, qui s'opposerait
et s'exalterait par-dessus tout ce qui est appelé Dieu.

« Ce n'est plus contre telle ou telle force particuliere
que nous avons a lutter, mais contre l'immensité,
désormais dévoilée, de ce Pouvoir dont le temps nous a
été prédit, et dont la destruction est éternellement
préparée ! »

Encore une pause. Percy étreignit le siége du simple
banc de bois ou il était assis, pour essayer d'arréter le
tremblement de ses mains. Au mouvement sourd de tout
a l'heure avait succédé, maintenant, un silence solennel.
Le pape eut une longue aspiration, tourna lentement la
téte a plusieurs reprises, et puis il continua, d'un ton
encore plus ferme et plus décidé :

— Il a donc paru bon a Notre humilité que le vicaire du
Christ invitat lui-méme les enfants de Dieu a ce combat
nouveau ; et, ainsi, notre intention est d'enroler, sous le



titre de I'Ordre du Christ Crucifié, tous ceux qui voudrons
s'offrir pour ce service supréme. Ce que faisant, Nous
n'ignorons point la nouveauté de notre action ; et c'est
délibérément que Nous négligeons toutes les précautions
qui ont été jugées nécessaires dans le passé ; ne prenant
conseil, dans cette matiere, de nul autre que de Celui qui
nous inspire et nous guide surnaturellement.

« D'abord, Nous disons que, bien que l'obéissance et le
zéle aient a étre exigés de tous ceux qui seront admis
dans cet ordre, Notre intention premiere, en l'instituant,
est de compter sur 1'égard de Dieu plus que sur celui de
I'homme, d'en appeler a Celui qui réclame notre sacrifice
plutot qu'a ceux qui le refusent, et de dédier, une fois de
plus, par un acte formel et réfléchi, nos ames et nos corps
au service de Celui qui, seul, a le droit d'exiger de nous
une telle offre, et qui, seul, daigne tirer parti de notre
misére.

« En un mot, Nous n'édictons aujourd’hui que les
conditions suivantes :

« Personne ne pourra entrer dans l'ordre s'il n'est 4gé
de plus de dix-sept ans ;

« Aucun embléme, habit, ni insigne ne sera attaché a
T'ordre nouveau ;

« Le fondement de la regle de l'ordre sera dans les
trois veeux évangéliques, auxquels Nous ajoutons une
quatrieme intention : a savoir le désir de recevoir la
couronne du martyre, et la résolution expresse de la
recevoir.



« Chaque évéque de nos dioceses, s'il consent lui-
méme a entrer dans l'ordre, en sera le supérieur dans les
limites de sa juridiction ; et lui seul sera exempté de
l'observance stricte du voeu de pauvreté, aussi longtemps
qu'il conservera son siege.

« En outre, Nous annoncons que Notre intention est
d'entrer, Nous-méme, dans l'ordre, comme son prélat
supréme, et de faire Notre profession des le premier jour.

« En outre, Nous déclarons que, bientét, Nous
dédierons solennellement la basilique des saints Pierre et
Paul comme l'église centrale de l'ordre, dans laquelle
église Nous canoniserons sans délai toutes les ames
bienheureuses qui auront sacrifié leur vie terrestre a la
poursuite de leur vocation.

« De cette vocation, Nous nous bornons a dire qu'elle
pourra étre suivie dans les conditions les plus diverses,
imposées aux membres par leurs supérieurs. Quant a ce
qui concerne le noviciat, Nous en définirons tres
prochainement la régle. Chacun des supérieurs diocésains
aura tous les droits qui appartiennent ordinairement aux
supérieurs religieux, et sera autorisé a employer les
membres a toute tache qui, suivant lui, pourra contribuer
a la gloire de Dieu et au salut des ames. »

Une derniere fois, le pape releva les yeux, sans trace
apparente d'émotion. Et il reprit :

— Voila donc ce que Nous avons décidé ! Sur les autres
points, Nous aurons, tout a l'heure, a prendre conseil ;
mais notre désir est que, dés maintenant, les paroles que
Nous venons de prononcer soient communiquées au



monde entier, et que celui-ci connaisse sans délai ce que le
Christ, par l'entremise de son vicaire, demande de tous
ceux qui proclament son nom divin. Et nous n'offrons
aucune récompense, si ce n'est celle que Dieu lui-méme a
promise a ceux qui l'aiment et qui sacrifient leur vie pour
son service ; Noué n'offrons aucune promesse de paix, si
ce n'est cette paix qui passe la raison ; Nous n'offrons
aucune demeure, si ce n'est celle qui convient a des
pélerins cherchant la cité a venir ; Nous n'offrons aucun
honneur, si ce n'est le mépris du monde ; et Nous
n'offrons aucune vie, si ce n'est celle qui est cachée avec le
Christ en Dieu !



Chapitre IV

Olivier Brand, assis dans son petit bureau particulier
de White Hall, attendait un visiteur. Dix heures, déja,
allaient sonner ; et le ministre devait se trouver au conseil
dés dix heures et demie. Il avait espéré que
« M. Francis », quoi qu'il efit a lui dire, ne le retiendrait
pas longtemps ; mais, si courte que piit étre la visite de
cet inconnu, elle lui causait un dérangement réel, tant
était prodigieuse la quantité du travail qui s'imposait a lui,
depuis quelques semaines.

Le dernier coup de dix heures n'avait pas sonné, a la
Tour Victoria, quand la porte s'ouvrit ; et la voix d'un
secrétaire annonga le nom qu'Olivier attendait.

Olivier jeta un regard rapide sur l'étranger, observa
ses paupieres baissées et sa bouche contractée, tacha a
définir intérieurement limpression d'ensemble qu'il en



éprouvait : tout cela pendant les quelques secondes qu'il
mit a faire asseoir son visiteur. Puis il aborda I'entretien.

— Dans vingt minutes, monsieur, il faut que je sorte
d'ici ; mais, jusque-1a...
M. Francis le rassura.

— Je vous remercie, monsieur Brand ! J'aurai
amplement le temps. Mais, si vous voulez bien
m'excuser...

Il tata dans sa poche de c6té, et en tira une grande
enveloppe.

— Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous quittant ! Vous y
trouverez tout au long l'exposé de nos vceux, avec nos
noms et le reste. Et quant a ce que j'ai a vous dire de vive
voix, monsieur, le voici !

Il croisa ses jambes, s'adossa, et poursuivit, d'une voix
un peu nerveuse :

— Comme vous le savez déja, je suis une facon de
délégué ! Nous avons, tout ensemble, quelque chose a
vous demander et quelque chose & vous offrir. On m'a
choisi comme délégué parce que lidée venait de moi.
Mais, d'abord, puis-je vous poser une question ?

Olivier I'y autorisa, d'un signe de téte.

— Je ne veux point étre indiscret, reprit le visiteur,
mais je crois qu'il est pratiquement certain, n'est-ce pas,
que le culte divin va étre restauré dans toutes les
nations ?

Olivier sourit.



— Je le suppose, en effet ! dit-il. Le projet de loi a été
discuté pour la troisieme fois ; et, comme vous le savez, le
Président, ce soir méme, va nous faire connaitre son avis
a ce sujet !

— Il n'opposera pas son veto ?

— Nous ne le croyons pas ! Il a déja consenti la méme
chose en Allemagne.

— C'est bien cela, dit M. Francis. Et, s'il consent, je
suppose que le projet aura aussito6t force de loi ?

Olivier, s'étant penché sur sa table, y prit une feuille de
papier vert qui contenait le projet.

— Naturellement, vous connaissez ceci ? répondit-il.
Eh ! bien, en effet, le projet aura force de loi tout de suite ;
et la premieére des fétes du culte sera célébrée le 1%
octobre. C'est bien la paternité, si je me rappelle ? Oui, la
Paternité !

— I1y aura un grand mouvement, ce jour-la ! reprit le
visiteur, avec une flamme dans les yeux. Et nous n'avons
plus que quinze jours, jusqu'au 1 octobre !

— Oui, mais ce genre de choses ne me concerne point !
— poursuivit Olivier, en rejetant le projet sur la table. —
Cependant, j'ai entendu dire que le rituel sera exactement
celui qui se trouve déja employé en Allemagne. Au fait, je
ne vois aucun motif pour que nous nous singularisions sur
ce point.

— Et l'abbaye de Westminster sera l'une des églises
affectées au culte ?



— Sans aucun doute !

— Eh ! bien, monsieur, dit M. Francis, je n'ignore point
que la commission spéciale doit avoir étudié tout cela de
trés pres, et arrété déja tous ses plans. Mais il me parait
que, pour l'organisation pratique, on aura besoin de toute
I'expérience dont on pourra disposer ?

— Assurément !

— Or donc, monsieur Brand, la société que je
représente est entiérement composée d’hommes qui ont
été, autrefois, prétres catholiques. Notre société est au
nombre d'environ deux cents, a Londres méme. — Je vais,
d'ailleurs, si vous me le permettez, vous laisser la
brochure qui définit notre objet et notre regle. — Et il nous
a semblé que c'était la un sujet sur lequel notre
expérience passée pourrait étre de quelque service au
gouvernement. Les cérémonies catholiques, comme vous
le savez, sont trés compliquées, et plusieurs d'entre nous
les ont, jadis, étudiées treés a fond. Nous avions coutume
de dire que, dans le clergé, les maitres de cérémonie,
comme on l'a dit des poétes, ne se faisaient point, mais
naissaient pour cette profession. Sans compter que
chaque prétre est, forcément, plus ou moins un
cérémonialiste.

Il s'arréta.
— Eh ! bien, monsieur Francis ?...

— Eh ! bien, je suis siir que le gouvernement doit
comprendre de quelle énorme importance il est que tout
marche régulierement et sans accroc. Si le nouveau



service divin, surtout a ses débuts, comportait le moindre
élément de désordre ou de ridicule, cela causerait un
grand dommage a l'objet qu'il poursuit. Et, ainsi, j'ai été
délégué vers vous, monsieur Brand, pour vous faire savoir
qu'il existe un groupe d'hommes qui ont possédé une
expérience toute particuliere de ces choses, et qui sont
entierement préts a se mettre a la disposition du
gouvernement.

Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin
de ses levres. Il y avait, dans le fait de cette proposition,
venant de tels hommes, et ainsi formulée, quelque chose
d'étrange dont son sens naturel de lironie était
irrésistiblement frappé ; mais, en somme, la proposition
n'avait rien que de raisonnable.

— Je comprends fort bien, monsieur Francis ! Je crois
que ce que vous nous offrez peut, effectivement, avoir son
prix. Mais, comme je vous l'ai dit, ce n'est pas de moi que
cela dépend... C'est M. Snowford...

— Oui, monsieur ; je sais ! Mais je suis d'abord venu
vers vous parce que c'est votre discours de l'autre jour qui
nous a tous inspirés. Vous avez dit, exactement, ce qui
était dans nos cceurs : que le monde ne pouvait pas vivre
sans une foi, ni un culte, et que maintenant que Dieu était
enfin trouvé...

Olivier agita les mains pour l'arréter. Toute flatterie lui
était pénible.
— Vous étes bien bon de me parler ainsi, monsieur

Francis ! Je ne manquerai point de prévenir M. Snowford.
Je crois comprendre que vous vous proposez pour les



fonctions de... de maitre des cérémonies ?

— OQOui, monsieur, de maitre des cérémonies et de
sacristain ! J'ai étudié trés soigneusement le rituel
allemand : il est beaucoup plus compliqué que je ne
l'aurais pensé. Et sa mise en pratique exigera beaucoup
d'adresse. J'imagine que, pour I'Abbaye seulement, vous
aurez besoin d'au moins douze cérémoniaires !

Olivier dévisagea curieusement la maigre, fiévreuse et
pathétique figure de son visiteur : il y découvrait, de plus
en plus accentuée, cette sorte de masque que toujours il
avait vue sur le visage des prétres. Et, dans le cas
présent, le masque laissait entrevoir une ferveur
d'enthousiasme extraordinaire.

— Vous étes franc-macon, naturellement ? demanda-t-
il.
— Oh ! naturellement, monsieur Brand !

— Fort bien ! Je parlerai de votre affaire a
M. Snowford, des aujourd'hui !

Il regardait l'heure : il avait encore trois ou quatre
minutes.

— Vous avez vu la nouvelle nomination, & Rome,
monsieur ? reprit M. Francis.

Olivier hocha la téte négativement. Les affaires de
Rome, pour l'instant, il n'avait guére le loisir de s'en
occuper.

— Eh ! bien ! le cardinal Martin est mort ! Il est mort
mardi. Son successeur est déja nommé.



— En vérité ?
— Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont j'ai
été, autrefois, I'ami. Franklin, il s'appelle Percy Franklin !

— Hein ?
— Qu'y a-t-il, monsieur Brand ? Le connaitriez-vous ?
Olivier avait pali, et son regard s'était assombri.

— Oui, je l'ai connu ! répondit-il dun ton calme. Du
moins, je le crois.

Olivier parut, d'abord, vouloir adresser a M. Francis
une question sur le nouveau cardinal ; mais il se ravisa.

Vous n'avez rien d'autre a me communiquer ?
demanda-t-il.

— Rien d'autre, pour le moment, monsieur ! répondit le
visiteur. Mais permettez-moi de vous dire encore
combien nous apprécions tout ce que vous avez fait,
monsieur Brand ! Je ne crois pas qu'il soit possible a
personne, autant qu'a nous, de comprendre ce que signifie
la privation du culte ! Nous avions pensé, au début, que
cette privation nous deviendrait de moins en moins
sensible ; mais...

Sa voix tremblait un peu, et il s'arréta. Puis il reprit,
ouvrant pleinement sur Olivier ses yeux bruns,
imprégnés d'une tristesse infinie :

— Et quant au reste de ce que nous avons perdu,
monsieur, nous savons bien que ce n'était qu'illusion ;
mais, pour ma part du moins, j'ose espérer que toutes nos
aspirations, nos priéres et nos hommages, que tout cela



n'a pas été entiérement inutile. Nous nous étions trompés
sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de nos coeurs n'en a
pas moins trouvé son chemin jusqu'a Lui. Et voici
maintenant...

Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier
ne pouvait se défendre d'étre, lui-méme, touché.

— Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu !
s'écria-t-il.

Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix
fréle ; et le ceeur d'Olivier y répondit.

— Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce
que vous voulez dire !

— Oh ! avoir enfin un Sauveur ! — reprit Francis, de
plus en plus enthousiaste. — Avoir un Sauveur que l'on
peut voir et toucher, et adorer en personne ! C'est comme
un réve ! et cependant c'est vrai !

Olivier regarda l'heure, se leva brusquement, et,
tendant la main :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis forcé de partir !
Mais vous m'avez vraiment bien ému ! Je parlerai a
Snowford. Votre adresse est écrite 1a, vous m'avez dit ?

11 désignait les papiers.

— Oui, monsieur Brand ! Mais il y a encore une
question que je voudrais...

— Impossible de vous donner une minute de plus,
monsieur ! dit Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa
table.



— Un mot seulement ! Est-ce vrai, que ce culte
nouveau sera obligatoire ?

Olivier, dun signe de téte hatif, répondit
affirmativement.

I

Ce soir-la, Mabel, assise dans la galerie, derriere le
fauteuil du Président, avait déja interrogé sa montre une
demi-douzaine de fois au moins, depuis une heure qu'elle
était 13, chaque fois avec l'espoir que vingt heures allaient
enfin venir. Elle savait maintenant, d'expérience, que le
président de 1'Europe n'arriverait ni une minute avant
I'heure fixée, ni une minute apres. L'extréme ponctualité
de Felsenburgh était désormais fameuse dans 1'Europe
entiére. Il avait dit vingt heures : ce serait donc a vingt
heures juste.

Une vive sonnerie retentit, et aussitot s'arréta la voix
sonore de l'orateur qui occupait la tribune. Une fois de
plus, Mabel regarda sa montre : dans cinq minutes,
Felsenburgh serait 1a ! Cependant, un grand changement
s'était produit dans la salle, au coup de cloche, sur toutes
les rangées de siéges bruns, les membres du Parlement
s'étiraient, décroisaient leurs jambes, travaillaient a
corriger leur mise. Le président de la Chambre descendait



rapidement les degrés qui menaient a son fauteuil, et
qu'un autre président allait avoir a gravir, tout a I'heure.

L'énorme salle était remplie jusque dans les moindres
recoins. Mais de toute cette foule entassée n'émanait
aucun autre bruit qu'un murmure recueilli ; et ce
murmure méme s'éteignit lorsque, au dehors, s'éleva la
puissante clameur qui annoncait I'approche du Président.

Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de
pouvoir assister a cette séance, ou Felsenburgh devait
consacrer linstitution du culte nouveau. Un mois
auparavant, il avait consacré un projet tout semblable en
Allemagne ; le lendemain il allait inaugurer la religion de
I'Humanité a Madrid. Qu'allait-il dire, aujourdhui ?
Personne ne le savait, ni méme s'il allait prononcer un
discours ou simplement, d'un seul mot, approuver le
projet. Il y avait, dans ce projet, certaines clauses dont on
se demandait passionnément s'il allait les admettre, ou
bien s'il y opposerait son droit de veto : telle, surtout, la
clause qui rendait obligatoire le culte nouveau, pour tous
les citoyens au-dessus de douze ans.

L'article du projet de loi anglais disait que, bien que le
culte dit étre célébré dans toutes les églises dés le 1
octobre prochain, il ne deviendrait obligatoire qu'aprés la
nouvelle année ; tandis que 1'Allemagne, qui avait décrété
la méme loi un mois auparavant, l'avait rendue obligatoire
tout de suite, contraignant ainsi tous ses sujets
catholiques a s'expatrier sans délai ou a subir les peines
édictées. Ces peines, au reste, n'avaient rien de féroce :
pour une premiére contravention, une semaine



d'emprisonnement ; un mois pour la seconde ; une année
pour la troisitme ; et ce n'était qu'a la quatriéme
contravention que le réfractaire aurait a étre emprisonné
jusqu'a sa compléte soumission. Et Mabel, sans trop y
réfléchir, songeait que c'étaient la des conditions assez
douces : car l'emprisonnement lui-méme consistait dans
la simple obligation de ne point sortir de sa maison, ainsi
que dans l'obligation d'avoir a fournir 4 'Etat une certaine
somme de travail. Nulle trace, dans tout cela, des
horreurs du Moyen Age ! Et 'acte d'adhésion exigé était,
lui aussi, bien facile a remplir : on demandait seulement a
tous leur présence dans une église, le premier jour de
chacun des quatre trimestres, pour les grandes fétes de la
Maternité, de la Vie, de la Solidarité et de la Paternité.
Les dimanches, l'assistance aux offices était purement
facultative.

La jeune femme ne pouvait point comprendre qu'il se
trouvat personne pour refuser cet hommage pieux. Les
quatre principes que l'on allait célébrer étaient des vérités
incontestables, les manifestations suprémes de ce que
Mabel appelait 1'Esprit du Monde. Et que si d'autres
hommes donnaient a cet Esprit le nom de Dieu, rien
assurément ne les empéchait de considérer lesdites fétes
comme s'adressant a ce Dieu. Ou donc était la difficulté ?
Ce n'était point comme si le culte chrétien fiit prohibé : les
catholiques pourraient continuer a célébrer leurs messes.
Et cependant voici que, déja, des troubles menacaient de
se produire en Allemagne ! Déja 1'on disait que plus de dix
mille personnes de ce pays avaient abandonné leurs
foyers pour se réfugier a Rome ; et le bruit courait que



cinquante mille autres allaient se refuser a la simple
formalité de 1'adhésion, lors de la féte prochaine ! Cette
conduite étonnait Mabel, et l'irritait profondément.

Pour elle, le culte nouveau était la consécration du
triomphe de I'humanité. De tout temps, son cceur avait
aspiré a quelque chose de tel, a une proclamation publique
et collective de ce qui était, a présent, la croyance
universelle. Toujours elle avait souffert de 1'épaisseur
intellectuelle des gens qui se contentaient des faits de la
vie sans considérer leur source. Elle souhaitait de prendre
part, avec ses semblables, a une féte solennelle, dans un
temple consacré non point par de vaines formules
sacerdotales, mais par la volonté de I'homme ; d'avoir,
pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et
I'imposante voix des orgues ; d'exprimer ses émotions en
compagnie de mille autres coeurs, se prosternant avec elle
devant 'Esprit du Monde et de chanter tres haut la gloire
de la vie, et d'offrir, par des cérémonies et le parfum de
I'encens, un hommage symbolique a la force dont elle
avait tiré son étre, et qui, un jour, le lui reprendrait. Ah !
cent fois elle s'était dit que ces chrétiens, avec toutes leurs
folies et leurs mensonges, comprenaient
merveilleusement la nature humaine ; il est vrai qu'ils
l'avaient dégradée en enténébrant la lumiére, en
emprisonnant la pensée, en tuant linstinct ; mais, du
moins, ils avaient compris que 1'homme, sous peine de
déchoir, avait besoin d'adorer.

Pour son compte, elle était bien résolue a se rendre, au
moins une fois par semaine, a la vieille petite église voisine
de sa maison, et, 1a, a s'agenouiller devant le sanctuaire



lumineux, a8 méditer sur les doux mysteres, a se mettre
en présence de cet Esprit qu'elle avait soif d'aimer.

Et, en attendant, voici que Felsenlburgh allait venir !
De l'endroit ou elle était, elle savait qu'elle ne pourrait
point le voir. Il allait entrer par une porte par ou lui seul
avait le droit de passer, et qui donnait tout de suite sous le
dais présidentiel. Mais, au moins, elle allait entendre sa
voix, et son cceur frémissait de plaisir a cette pensée...

Les clameurs du dehors s'étaient tues : le Président
était entré au palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues
lignes de tétes se relever ; au-dessous d'elle, elle
entendait un grand bruit sourd de pieds qui remuaient.
Tous les visages étaient tournés du méme c6té ; et elle les
considérait, comme un miroir, pour y voir reflétée la
lumiere de Sa présence.

Puis il y eut un faible sanglot, quelque part dans l'air :
venait-il d'elle-méme, ou seulement d'autour d'elle ? Il y
eut le léger craquement d'une porte, suivi de trois grands
coups de cloche annonciateurs ; et, soudain, une voix
étrangement limpide et froide ; une voix qui ne semblait
point venir d'une poitrine vivante, prononga, en
espéranto, ces seules, paroles :

— Anglais, japprouve votre projet de culte !



Chapitre V

Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur
d'Angleterre, sortant d'une audience de Sa Sainteté,
suivait le corridor des appartements pontificaux, en
compagnie de son collegue allemand, le vénérable Hans
Steinmann, tout essoufflé au moindre mouvement. Ils
entrérent dans l'ascenseur, et descendirent au rez-de-
chaussée, — imposantes figures de prétres, et bien
représentatives de leurs races : lun droit, maigre, et
d'apparence un peu raide, l'autre gras et voiité, avec la
marque allemande depuis ses lunettes jusqu'a ses larges
pieds, sous de lourdes boucles d'argent.

Parvenu a la porte de ses bureaux, Percy s'arréta, fit
un geste profond de révérence, et laissa son compagnon
poursuivre son chemin. Un secrétaire, le jeune M. Brent,
s'avanca vers son chef.



— Eminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés !

Percy étendit la main, prit la liasse de papiers, puis se
dirigea vers son cabinet, et s'assit.

Dans le journal qu'il ouvrit d'abord, ses yeux furent
aussitét frappés de titres gigantesques, au-dessous
desquels les épaisses colonnes du texte étaient
interrompues, de temps a autre, par d'autres titres
sensationnels, en lettres capitales, — d'aprés une mode
créée par I'Amérique, il y avait plus d'un siecle, et qui,
depuis lors, avait toujours paru la facon la plus efficace de
fournir des renseignements, rapides et inexacts, a
l'intelligence du public.

Le journal était I'édition anglaise de L'Ere ; et les titres
disaient :

Le Culte national. — Splendeur éblouissante. —
Enthousiasme religieux. — Le Dieu nouveau dans 1'Abbaye
de Westminster. — Un fanatique catholique. — D'ex-

prétres faisant fonctions de cérémoniaires.

Puis le cardinal, en parcourant le corps de l'article écrit
en petites phrases pittoresques, se composa, par degrés,
une sorte de tableau impressionniste des scenes qui
avaient eu lieu a I'Abbaye, le jour précédent, et dont les
points principaux lui avaient été annoncés déja par le
télégraphe. En fait, le compte rendu détaillé ne lui
apprenait rien de nouveau qui efit une importance réelle ;
et déja il allait replier le journal, lorsqu'un nom le frappa.
L'auteur de 'article écrivait :

« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire,



— a qui nous devons, tous, la plus vive reconnaissance
pour son zele pieux et l'habileté professionnelle qu'il a
déployée, — doit prochainement se rendre dans les villes
du Nord, pour faire conférences sur le nouveau rituel.
N'est-il pas curieux de songer que cet éminent
fonctionnaire, tout récemment encore, officiait devant un
autel catholique ? Il a été assisté, aujourd'hui, par vingt-
quatre confreres, qui, tous, avaient acquis leur expérience
de la méme facon que lui. »

— Mon Dieu ! — soupira Percy, s'abandonnant au flot
des souvenirs que la mention du nom de Francis avait
tout d'un coup réveillés en lui.

Mais bient6t sa pensée se détourna du prétre renégat
pour réfléchir, une fois de plus, a la signification de l'affaire
tout entiére, et au jugement qu'il avait cru devoir porter
sur elle tout a I'heure, devant le souverain pontife.

En somme, c'était un fait incontestable que
l'inauguration du culte panthéiste avait obtenu un succes
aussi prodigieux en Angleterre qu'en Allemagne. A
Londres, par exemple, contrairement aux prévisions, la
cérémonie s'était effectuée sans l'ombre d'emphase
exagérée, ni de ridicule. Cependant, des scenes
extraordinaires avaient eu lieu. Un grand murmure
d'enthousiasme avait parcouru I'Abbaye, d'une extrémité
a l'autre, lorsque le somptueux rideau était tombé, et que
la grande figure nue de la Paternité, imposante et
majestueuse, s'était dressée au-dessus de l'éclat des
cierges, contre l'écran pourpre qui lui servait de fond. Le
sculpteur Markenheim avait parfaitement réussi dans son



ceuvre ; et un discours passionné de M. Brand, d'autre
part, avait fort bien préparé l'ame populaire a la
révélation qui allait lui étre faite. L'orateur avait cité, dans
sa péroraison, de nombreux passages des prophetes
hébreux, annoncant la cité de paix, dont les murs
s'élevaient, a présent, devant les yeux de tous :

« Surgis et brille, car ta lumiére est venue, et la gloire
du Seigneur est apparue sur toi !... Car voici que je crée de
nouveaux cieux et une nouvelle terre ; et, de ceux qui ont
précédé, l'esprit de 'homme en perdra jusqu'au souvenir.
On n'entendra plus parler de violence dans ton royaume,
ni de destruction entre tes frontieres. Oh ! Sion, si
longtemps affligée, battue de la tempéte, et non consolée,
regarde : je poserai tes pierres avec des couleurs
splendides, et tes fondements avec des saphirs... Je ferai
tes fenétres d'agates, et tes portes d'escarboucles, et
toutes tes frontieres de pierres précieuses. Surgis et
brille, car ta lumiére est venue ! »

Lorsque le tintement des chaines des encensoirs avait
résonné, dans le grand silence, 1'énorme foule était
tombée a genoux, et était restée dans cette attitude,
pendant que la fumée montait, en spirales, des mains des
anciens prétres qui officiaient. Puis, l'orgue avait
commencé a rugir, et I'immense chceur, massé dans les
transepts, avait déroulé l'antienne, interrompue
seulement par un cri de fureur, qu'avait poussé, sans
doute, quelque catholique affolé. Et, des l'instant suivant,
l'auteur de ce cri sacrilége avait été mis en pieces...

Tout cela était incroyable, profondément incroyable !



se disait Percy. Mais ce que I'on ne pouvait pas croire était
arrivé ; et 'Angleterre, une fois de plus, avait retrouvé sa
foi et son culte, ce couronnement nécessaire de toute vie
normale. Des provinces, les mémes nouvelles affluaient.
Toutes les cathédrales avaient vu se produire les mémes
scenes. La statue de Markenheim avait été reproduite
quatre mille fois, en deux jours ; et chaque centre
important en avait recu un exemplaire. Partout, le
mouvement nouveau avait été accueilli avec
enthousiasme ; et Percy songeait que, vraiment, si Dieu
n'avait pas existé, il aurait été indispensable d'inventer un
Dieu. Le cardinal s'émerveillait, aussi, de I'extréme
habileté avec laquelle ce culte nouveau avait été formulé.
Son rituel ne pouvait donner lieu a aucune discussion ;
aucune divergence d'opinion politique ne pouvait enrayer
son succés. La Vie était l'unique source et l'unique
principe de la religion naissante, la Vie revétue des robes
splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom
d'un Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne
n'ignorait que toute lidée était venue de Felsenburgh.
C'était un catholicisme sans christianisme, une
divinisation admirable de 1'Humanité. L'objet de
l'adoration n'était point 'Homme, mais 1idée de I'Homme,
privée simplement de son élément surnaturel. Le sacrifice
lui-méme était reconnu, l'offre volontaire de soi,
répondant a I'un des instincts fonciers de notre nature ;
mais sans aucun caractére de contrainte, — sans l'ombre
d'une expiation imposée, par un pouvoir transcendant, a
la culpabilité originelle de 1'homme... Au total, se disait
Percy, tout cela était absolument aussi intelligent et adroit



que Satan, et absolument aussi vieux que Cain !

L'avis que le cardinal avait donné au Saint-Pére, tout a
I'heure, il ne savait point si c'était un avis de désespoir ou
d'espérance. Il avait conseillé la promulgation d'un décret
rigoureux, interdisant formellement aux catholiques tout
acte de violence. Suivant lui, les fideéles devaient étre
encouragés a rester patients, a se tenir completement a
I'écart du culte nouveau, a ne rien dire s'ils n'étaient pas
interrogés, et seulement a souffrir avec joie les peines
encourues. Et Percy et plusieurs autres cardinaux avaient
demandé que le pape les autorisat a rentrer, pour quelque
temps, chacun dans son pays, afin d'encourager ceux qui
hésitaient ; mais le pontife avait répondu que leur mission
était de rester a Rome, sauf le cas de graves événements
imprévus.

Quant a Felsenburgh, les nouvelles qu'on en avait
étaient de nouveau tres rares. On disait qu'il se trouvait
en Orient ; mais tout autre détail était tenu secret. En
tout cas, il apparaissait que le Président avait l'intention
de ne point prendre part a la vie politique, sauf pour
suggérer de temps a autre, d'importantes mesures dont il
remettait l'exécution aux divers gouvernements
nationaux.

Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de paille, les
yeux fixés sur la sainte Rome telle qu'elle apparaissait a
sa fenétre a travers la brume automnale. Il se demandait
combien de temps encore durerait la paix. Mais, des a
présent, il avait l'impression que lair s'obscurcissait
d'heure en heure, et que l'inévitable catastrophe qu'il



pressentait n'attendait plus que l'occasion la plus
insignifiante pour se déchainer.

Enfin il sonna.

— Donnez-moi la derniére lettre du P. Blackmore ! dit-
il & son secrétaire.

Percy n'avait jamais oublié les fines et pénétrantes
remarques du P. Blackmore, pendant leur séjour commun
a Westminster ; et l'un de ses premiers actes, comme
Cardinal-Protecteur d'Angleterre, avait été d'inscrire son
ancien collegue sur la liste des correspondants anglais. Il
avait recu de lui, déja, une douzaine de lettres, dont
aucune n'avait été sans contenir son grain d'or. Mais
surtout il avait observé que toutes ces lettres exprimaient
la crainte que, t6t ou tard, il n'y et un acte de
provocation ouverte de la part des catholiques anglais : et
c'était précisément le souvenir de cette crainte qui avait
inspiré Percy dans ses véhémentes instances aupres du
pape, tout a l'heure. De méme qu'au temps des
persécutions romaines, durant les trois premiers siecles,
de méme, a présent, le plus grave danger pour la
communauté catholique n'était point dans les mesures
injustes du gouvernement, mais dans le zele irréfléchi des
fideles eux-mémes. Le monde ne désirait rien tant que
d'avoir une occasion, un prétexte, pour lever son épée,
déja a demi tirée du fourreau.

Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre
feuillets couverts de la petite écriture tassée du P.
Blackmore, Percy relut, tout de suite, le dernier
paragraphe :



« L'ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips, que
Votre Eminence m'avait recommandé, est venu me voir
deux ou trois fois. Il se trouve dans un état des plus
curieux. Au fond du cceur, il n'a aucune foi ; mais,
intellectuellement, il ne voit d'espérance nulle part que
dans I'Eglise catholique. I1 a méme sollicité d'étre admis
dans l'ordre du Christ Crucifié, ce qui, naturellement, est
impossible. Mais sa sincérité ne saurait faire aucun doute :
car, s'il n'était pas sincere, il n'hésiterait pas a professer le
catholicisme. Je 1'ai mis en rapport avec plusieurs bons
catholiques, dans l'espoir qu'ils pourraient le secourir
moralement. Je serais trés peureux que Votre Eminence
pit causer avec lui. »

Avant de quitter I'Angleterre, Percy avait poursuivi la
connaissance qu'ill avait faite, dans des conditions
singuliéres, de I'ancien secrétaire d'Olivier Brand ; et, sans
trop savoir pourquoi, il avait recommandé M. Phillips au
Pere Blackmore. Non pas qu'il et été particulierement
frappé du caractére de ce Philips, qui lui avait semblé une
créature hésitante, et timide : mais il n'avait pu
s'empécher de trouver extraordinaire le
désintéressement avec lequel cet homme avait brisé sa
position. Et, maintenant, un désir lui était venu de
l'appeler prés de lui. Peut-étre 'atmospheére spirituelle de
Rome achéverait-elle de lui rendre la foi ?

— Monsieur Brant, dit-il a son secrétaire, qu'l avait
rappelé de nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore
qu'en effet je serai tres heureux de voir ici M. Phillips,
qu'il m'a proposé de m'envoyer ! Mais rien ne presse !
Oue ce monsieur ne vienne pas avant ianvier. sauf pour



un motif urgent !

I

Le développement de l'ordre du Christ Crucifié s'était
poursuivi avec un succés presque miraculeux. La
proclamation du Saint-Pere avait été, a travers tout le
monde chrétien, comme une étincelle dans de la paille.
C'était comme si ce monde chrétien efit atteint
exactement le point de tension ou une organisation
nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la réponse a
I'appel du pape avait étonné méme les plus optimistes. En
fait, toute la ville de Rome, avec ses faubourgs, trois
millions au moins, avait couru s'inscrire a Saint-Pierre,
comme une foule affamée se précipite vers un repas, ou
des marins désespérés vers l'abri d'une rade. Pendant
plusieurs journées, le pape lui-méme était resté assis,
tronant sous l'autel de la basilique ; glorieuse et
rayonnante figure donnant sa bénédiction, tour a tour,
avec un beau geste muet, a chacun des membres de la
multitude infinie qui accourait vers l'autel, au sortir de la
communion, pour s'agenouiller devant le supérieur de
l'ordre et baiser son anneau. Chaque postulant était obligé
d'aller se confesser a un prétre désigné, qui examinait
strictement ses motifs et sa sincérité, de telle sorte qu'une
moitié seulement avait été acceptée. Encore -cette



proportion était-elle infiniment plus grande a Rome que
dans la chrétienté, car on ne doit pas oublier que, des trois
millions de postulants romains, prés de deux millions
avaient subi l'exil pour leur foi, préférant une vie obscure
et méprisée, sous 'ombre de Dieu, a la gloire sacrilege de
leurs pays infideles.

Le cinquieme soir de l'enrdlement des novices, un
incident pathétique s'était prodult Le vieux roi
d'Espagne, — le second fils de la reine Victoria, — déja sur
le bord de la tombe, s'étant agenouillé devant le pape,
avait chancelé au moment ou il s'apprétait a se relever ; et
le pape lui-méme, d'un mouvement soudain, s'était levé
de son trone, l'avait saisi et tendrement embrassé. Puis,
toujours debout, le vieux pontife avait ouvert ses bras
tout au large, et prononcé une allocution telle que jamais
encore la basilique n'en avait entendue. Benedictus
Dominus ! s'était-il écrié, en levant au ciel son visage, avec
des yeux illuminés d'extase. Que béni soit le Seigneur car
il a visité et racheté son peuple ! Moi, Jean, vicaire du
Christ, serviteur des serviteurs, et pécheur parmi les
pécheurs, je vous ordonne d'étre de bon courage, au nom
de Dieu ! Par celui qui a été cloué sur la croix, je promets
la vie éternelle a tous ceux qui persévéreront dans son
ordre. Lui-méme l'a dit : « A celui qui surmontera
I'épreuve, je donnerai “ la couronne de vie ” ! »

« Mes petits enfants, ne craignez point celui qui tue le
corps, car il ne peut rien faire au-dela ! Jésus et sa sainte
Meére sont au milieu de nous !... »

Ainsi sa voix s'était répandue, parlant, a 1'énorme foule



recueillie, du sang qui déja avait été versé a l'endroit ou
elle se tenait, de ce sang de I'Apotre qui les pressait, les
encourageait, les vivifiait. Ils étaient voués a la mort ; et si
la volonté de Dieu n'était pas qu'ils périssent, leur
intention serait tenue pour le fait. Ils se trouvaient,
désormais, sous l'obéissance : leur volonté n'était plus a
eux, mais a Dieu. Et, en échange, a eux appartenait le
royaume du Ciel.

Le pape avait fini par une grande bénédiction muette
de la cité et du monde ; et il n'avait point manqué la une
demi-douzaine de fidéles pour voir, affirmaient-ils, la
forme blanche d'un oiseau flottant dans l'air, pendant qu'il
parlait, blanche et transparente.

Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et
dans les faubourgs, ne sauraient étre décrites. Des milliers
de familles avaient consenti a rompre les liens humains
qui les attachaient. Les maris s'étaient dirigés vers les
grandes maisons réservées pour eux sur le Quirinal ; les
femmes s'étaient fixées sur 1'Aventin ; tandis que leurs
enfants, également remplis de confiance et d'ardeur,
avaient afflué chez les sceurs de Saint-Vincent-de-Paul, a
qui le pape avait donné trois rues entiéres pour les
recueillir. De toutes parts, sur les places, s'élevait la fumée
de bichers ou briilaient des objets de luxe, désormais
rendus inutiles par le veeu de pauvreté, et sacrifiés avec
joie par leurs possesseurs. Et, de jour en jour, de longs
trains partaient des stations, en dehors des remparts,
emportant les troupes joyeuses et enthousiastes de ceux
que le Saint-Pére avait daigné déléguer pour étre le sel de
la terre, le levain destiné a transformer le monde infidéle.



Et, partout, ce monde infidéle avait salué leur venue d'un
rire ou se mélait, déja, une ombre de fureur.

Cependant, de la chrétienté tout entiére étaient
arrivées des nouvelles heureuses. Les mémes précautions
qu'a Rome avaient été prises dans toutes les villes, pour
I'admission des membres de l'ordre ; mais sans cesse les
bureaux du Vatican recevaient de nombreuses listes de
personnes décidément admises.

Et, durant la semaine qui précédait le moment présent
de notre histoire, d'autres listes aussi étaient arrivées au
Vatican, infiniment glorieuses et touchantes. Non
seulement les évéques rapportaient que déja, dans tous
les pays, l'ordre du Christ avait commencé son ceuvre,
que déja des communications, longtemps interrompues,
se trouvaient rétablies, qu'une foule de missionnaires
s'organisaient activement, et que les cceurs les plus
désespérés, une fois de plus, renaissaient a l'espoir : par-
dessus tout cela, le Vatican avait regu déja la nouvelle de
triomphes d'une espéce plus haute, remportés par les
chevaliers du Christ Crucifié. A Paris, quarante de ces
chevaliers avaient été briilés vifs, en quelques heures, au
Quartier Latin, avant que la police piit intervenir.
D'Espagne, de Hollande, de Russie, étaient venus d'autres
noms de martyrs. A Dusseldorf, dix-huit jeunes gens et
enfants, surpris pendant qu'ils chantaient matines dans
I'église Saint-Laurent, avaient été jetés, l'un apres l'autre,
dans les égouts municipaux, chacun chantant, a trés haute
voix, jusqu'a l'instant supréme :

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis !



Et, des ténébres de l'égout, s'était élevé encore le
méme chant, jusqu'a ce que la foule l'elit étouffé a coup de
pierres. Dans le méme temps, les prisons allemandes
étaient, toutes, encombrées de la premiere fournée des
chrétiens réfractaires.

Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que
ces pauvres diables s'étaient spontanément attiré leur
sort, tout en ne laissant point de blamer la violence des
foules, et en sommant les autorités de ne point permettre
que le peuple leur enlevat le soin de chatier la nouvelle
conspiration de l'idolatrie. Et, du matin au soir, dans
I'église Saint-Pierre, les ouvriers travaillaient a installer
les longues rangées des autels nouveaux, clouant sur les
murs des diptyques de pierre ou étaient gravés les noms
de ceux qui avaient, déja, accompli leurs veeux et gagné
leur couronne.

C'étaient les premiers mots de la réponse de Dieu a la
provocation du monde.

Aux approches de Noél, il fut annoncé que le souverain
pontife chanterait la messe lui-méme, le dernier jour de
l'année, devant l'autel pontifical de Saint-Pierre, a
l'intention de l'ordre du Christ ; et déja les préparatifs
avaient commencé, pour cette cérémonie.

Celle-ci devait étre une sorte d'inauguration publique
de la nouvelle entreprise ; et l'on savait qu'une
convocation spéciale avait été adressée a tous les
membres du Sacré College, dans le monde entier,
exigeant leur présence a Rome pour le 31 décembre, sauf
empéchement par maladie. Le pape, évidemment, avait



dessein de faire comprendre au monde que la guerre était
déclarée.

Et l'on vit 4 Rome, cette année-la, une féte de Noél
tout a fait extraordinaire.

Percy avait revu l'ordre de servir l'une des messes du
pape, apres avoir dit lui-méme ses trois messes, a minuit,
dans son oratoire privé. Pour la premiere fois de sa vie, il
put assister a un spectacle dont il avait bien souvent
entendu parler : la merveilleuse procession pontificale, a
la lueur des torches, traversant Rome depuis le Latran
jusqu'a Sainte-Anastasie, ou le pape venait de restaurer la
coutume ancienne, abandonnée depuis pres de cent
cinquante ans. La petite basilique était, naturellement,
réservée au nombre, trés restreint, des privilégiés ; mais
les rues, sur tout le parcours depuis la basilique, et toute
I'énorme place du Latran, n'étaient qu'une masse opaque
de tétes silencieuses et de torches flamboyantes. Le
Saint-Pere était accompagné a l'autel, comme d'habitude,
par les souverains ; et Percy, de sa place, considérait le
drame céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile de
sa Nativité, par les mains de son vieux vicaire angélique.

En effet, a peine pouvait-on retrouver la une trace de
la tragédie du Calvaire : c'était bien l'atmosphere de
Bethléem, l'illumination céleste et non point la ténébre
surnaturelle, qui rayonnait autour du simple autel de
Sainte-Anastasie. C'était I'enfant prodigieux qui reposait
dans les vieilles mains du pontife, plutét que le corps
meurtri de 'homme des douleurs.

Adeste, fideles ! chantait le cheeur, dans la tribune.



« Venez, accourons tous, et pour adorer, non point pour
pleurer ! Exultons, réjouissons-nous ! Soyons, nous-
mémes, pareils a des enfants ! Comme Jésus, pour nous,
est devenu un enfant, a notre tour devenons des enfants
pour Lui ! Revétons les robes de I'enfance et chaussons les
souliers de la paix ! Car le Seigneur a régné ; il est vétu
de beauté ; le Seigneur est revétu de force, et s'est
entouré les reins d'une ceinture. Il a établi le monde qui
ne sera point enlevé ; son tréne est préparé depuis
longtemps. Il existe depuis l'éternité. Donc, réjouis-toi
grandement, 0 fille de Sion ; crie de joie, 6 fille de
Jérusalem : car voici que vient vers toi ton souverain, le
seul saint, le Sauveur du monde ! Et, de souffrir, ensuite il
en sera temps encore, lorsque le prince de ce monde
viendra attaquer le Prince du Ciel ! »

Ainsi révait le cardinal, tichant a se rendre lui-méme
petit et simple, dans tout 1'éclat de sa pompe de cour.
Certes, songeait-il, rien n'est difficile pour Dieu. Pourquoi
cette naissance mystique ne réussirait-elle pas a faire,
une fois de plus, ce qu'elle a fait jadis, a soumettre, par la
force de sa faiblesse, tous les orgueils qui s'exaltent au-
dessus de Dieu ? Celte naissance, jadis, a attiré de sages
rois a travers le désert, en méme temps qu'elle forcait des
bergers a quitter leurs troupeaux. Aujourd'hui, voici
qu'elle a des rois autour d'elle, agenouillés avec le pauvre
et le faible ; des rois qui ont déposé leurs couronnes, et lui
ont apporté l'or de coeurs loyaux, la myrrhe du martyre
désiré, et I'encens d'une pure foi ! Ne se pourrait-il point
que les républiques, elles aussi, déposassent leur



splendeur, que les foules enragées redevinssent
apprivoisées, que 1'égoisme se renoncat, et que la soi-
disant science fit enfin 'aveu de son ignorance ?...

Mais, tout a coup, Percy se rappela Felsenburgh : et
son ceeur défaillit d'épouvante, dans sa poitrine.

III

Six jours apres, Percy se leva, comme d'ordinaire, dit
sa messe, déjeuna, et s'assit pour réciter son office,
jusqu'au moment ou son domestique l'emmenerait
s'habiller pour la messe pontificale.

Il était maintenant si habitué a recevoir de mauvaises
nouvelles — d'apostasie, de mort, de déchainement
populaire, — que le repos de la semaine précédente lui
avait apporté un réconfort merveilleux. Il lui semblait que
ses réveries de Sainte-Anastasie s'étaient trouvées plus
vraies qu'il n'avait pensé, et que la douceur de l'antique
féte n'avait pas encore entierement perdu son pouvoir.
Car presque rien d'important n'était arrivé. Quelques
nouveaux martyres s'étaient produits, mais par cas
isolés ; et, de Felsenburgh, on n'avait absolument rien su.
Nulle part, le président de 'Europe ne s'était montré, —
confiné disait-on, dans un coin de I'Orient.

D'un autre c6té, Percy n'oubliait point que la journée



du lendemain serait d'une portée extraordinaire, tout au
moins en Angleterre et en Allemagne : car, en Angleterre,
cette journée devait voir la premiére application de la loi
rendant le culte obligatoire ; tandis que, en Allemagne, la
loi devait étre appliquée déja pour la seconde fois.
Hommes et femmes, les deux nations entiéres auraient a
se déclarer pour ou contre la religion nouvelle.

Le cardinal avait recu de Londres, quelques jours
auparavant, une photographie de l'image qui allait étre
adorée, le lendemain, dans I'abbaye de Westminster ; et il
l'avait déchirée en morceaux dans un acces de dégofit et
d'indignation. La statue représentait une femme nue,
grande et majestueuse, la téte et les épaules rejetées en
arriére, dans l'attitude d'une personne qui contemple une
vision, les bras étendus et les mains un peu soulevées,
avec une expression totale d'attente, d'espérance, dé
ravissement ; et l'artiste, par une ironie diabolique, avait
couronné ses longs cheveux de douze étoiles. Cette figure
était la contrepartie de l'autre, l'incarnation de Ila
Maternité idéale de 'Homme...

Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de
limage, répandus sur les dalles comme une neige
empoisonnée, s'était élancé vers son prie-Dieu et s'y était
laissé tomber, avec un désir passionné de réparation.

— Oh ! Mére ! Mere ! s'était-il écrié vers la vénérable
Reine des Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le
regardait du haut de son piédestal.

Mais, ce matin du dernier jour de I'année, il se sentait
de nouveau assez tranquille, et avait célébré saint



Sylvestre, pape et martyr, avec une sérénité relative. Le
spectacle des cérémonies de la veille, la foule des
cardinaux accourus des quatre coins de l'univers, tout cela
avait contribué a le rassurer de nouveau -
déraisonnablement, i le savait, mais réellement.
L'atmosphére méme était chargée d'une attente
solennelle et joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait été
encombrée d'une énorme foule muette, guettant
l'ouverture des portes de la basilique. Et maintenant la
basilique, a son tour, était pleine, et la Piazza ne I'était pas
moins. Tout le long de la rue jusqu'au fleuve, aussi loin
que Percy pouvait voir en se penchant a sa fenétre,
s'étendait ce pavé immobile de tétes humaines. Le toit de
la colonnade, lui aussi, montrait une longue rangée de
tétes ; les toits des maisons étaient noirs de figures
vivantes ; tout cela malgré le froid piquant d'une matinée
de gel. Mais qu'importait le froid, quand on savait que,
apres la messe et le défilé des membres de l'ordre devant
le trone pontifical, le pape allait donner la bénédiction
apostolique a la cité et au monde ?

Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et
s'adossa dans son fauteuil, en attendant que son
domestique vint 'appeler.

Il pensait a la nouvelle solennité qui s'apprétait, et ou
allait prendre part la totalité du Sacré College, a
I'exception du Cardinal Protecteur de Jérusalem, retenu
dans son lit par la maladie. De quel spectacle unique il
allait étre témoin ! Huit ans auparavant, il se rappelait
avoir vu, de trés loin, une réunion analogue ; mais le
nombre total des cardinaux, alors, n'était que de soixante-



trois, au lieu de soixante-cinq qu'ils étaient maintenant ;
et une dizaine d'entre eux n'étaient point venus.

Tout a coup Percy entendit un bruit de paroles dans
son antichambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui
semblait insister. Le domestique répondait :

— Son Eminence doit shabiller pour la cérémonie.
Impossible en ce moment !

Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées
d'une voix sans cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé d'un
tel éclat, se leva et ouvrit la porte. Un homme se tenait 13,
que d'abord il ne reconnut point, tout pale et le regard
effaré.

— Qu'est-ce que ?... commenca Percy
Puis il sursauta.

— Monsieur Phillips ! dit-il.

L'autre étendit vers lui ses deux mains.

— C'est moi, monsieur... Votre Eminence... J'arrive a
I'instant... C'est la vie ou la mort... Votre domestique me
dit...

— Qui vous a envoyé ici ?

— Le P. Blackmore !

— Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ?

Le visiteur désigna, d'un mouvement des yeux, le
domestique, qui restait immobile, a quelques pas plus loin,
la mine offensée. Et Percy, ayant compris le signe, mit sa
main sur le bras de Phillips et 'entraina dans sa chambre.



— Vous viendrez frapper a ma porte dans cinq minutes,
Jacques ! dit-il au domestique.

Percy se dirigea vers son siege habituel, dans
I'embrasure de la fenétre, s'assit, et dit & 'homme, encore
tout essoufflé :

— En un mot, monsieur, qu'est-ce que c'est ?

— Il y a un grand complot parmi les catholiques ! Ils
ont lintention de détruire I'Abbaye, demain, avec des
explosifs ! Je savais que le pape...

Percy, d'un geste, l'arréta court ; et le laissant seul
dans sa chambre, il sortit précipitamment.



Chapitre VI

Le quai d'atterrissage des aériens était relativement
désert, ce soir-1a, lorsqu'un petit groupe de six personnes
y arriva, amené par l'ascenseur. Rien ne distinguait les
nouveaux venus des passagers ordinaires. Les deux
cardinaux-protecteurs d'Angleterre et d'Allemagne
étaient vétus de simples pelisses, sans aucun insigne
particulier ; et, pareillement, leurs deux chapelains qui
marchaient derriére eux s'étaient dépouillés de toute
marque distinctive de leur caractére ecclésiastique. En
avant, deux domestiques portaient les bagages, et
s'occupaient de retenir un compartiment.

Les quatre prétres se taisaient, regardant
machinalement l'agitation effarée des employés, ou bien
considérant le mince navire, encadré d'acier, qui reposait
devant eux, et dont les grandes antennes, maintenant



repliées, allaient bient6t fendre l'air avec une vitesse de
réve.

Puis Percy, d'un mouvement brusque, s'écartant de
ses compagnons, se dirigea vers la fenétre ouverte qui
donnait sur Rome, et s'y appuya, les coudes posés sur le
parapet.

Sous ses yeux s'étendait un spectacle merveilleux.

A cette heure du jour, le couchant commencait a
s'enténébrer ; et le ciel, d'un vert tendre au-dessus de la
téte de Percy, se fongait de nuances orangées a l'horizon,
bordé de deux lignes rouge sang. Tout droit en face de lui,
au centre du tableau, se dressait I'énorme doéme, d'une
teinte indéfinissable, a la fois gris, violet, bleu pale, se
profilant sur l'orangé du ciel. Ce déme apparaissait
supréme et souverain ; et la troupe compacte des tours,
fleches et toits, et les collines enchantées du fond, tout
cela paraissait n'étre que des dépendances de ce puissant
tabernacle de Dieu. Déja des lumiéres s'allumaient,
comme elles avaient brillé la pendant trente siecles ; et de
petits flocons de fumée montaient, contre le ciel
rapidement assombri. Le bourdonnement de la mere des
villes devenait a peine sensible, car le froid vif retenait les
habitants dans leurs maisons ; et la paix du soir
descendait, terminant un jour de plus et une année de
plus. Au-dessous de lui, dans les rues étroites, Percy
distinguait de petites figures s'empressant comme des
fourmis attardées ; le claquement d'un fouet, le cri d'une
femme, le pleur d'un enfant, lui arrivaient comme des
détails d'un murmure venu d'un autre monde. Et ces



détails eux-mémes, bient6t, allaient s'effacer, et la paix
allait régner dans sa plénitude.

Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente
se secoua, un moment, pour souhaiter sa bonne nuit
habituelle a la Mére de Dieu. Puis, de mille tours sortit la
méme petite musique, flottant dans l'espace immense,
avec mille timbres divers, ou se reconnaissaient la basse
solennelle de Saint-Pierre, le ténor plus délicat du Latran,
le cri aigrelet de telle vieille église des quartiers
populaires, le tintement lipide des couvents et chapelles :
tout cela adouci et parfumé de mystére, dans cette grave
atmospheére vespérale. C'était comme un mariage du son
pur et de la claire lumiere. Au-dessus, le ciel orangé,
limpide ; au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des
cloches.

— Alma Redemptoris Mater ! murmura Percy, dont les
yeux s'étaient humectés de larmes. Vénérable Meére du
Rédempteur, Porte ouverte du ciel, Etoile de la mer, ait
pitié des pécheurs ! L'ange du Seigneur a annoncé
l'événement a Marie, et elle a congu du Saint-Esprit... En
conséquence, Seigneur, daigne verser ta grace dans
notre cceur ! Permets-nous, a nous qui connaissons
I'Incarnation du Christ, de nous élever, par la piété et la
grace, a la gloire de la Résurrection, par l'entremise du
méme Christ, Notre-Seigneur !

Tout prés, une autre cloche sonna vivement, rappelant
le cardinal sur la terre, le ramenant aux soucis et aux
douleurs de ce monde. Il se retourna, et vit l'aérien,
immobile, transformé en un prodige d'éclatante lumiére.



Et déja les deux prétres, précédant le cardinal allemand,
se dirigeaient vers l'entrée du vaisseau.

Les domestiques avaient retenu, pour les quatre
voyageurs, le compartiment de l'arriére. Percy, a son
tour, s'y rendit, pour s'assurer que le vieillard allait étre
installé commodément ; aprés quoi, sans rien dire, il
revint dans le corridor central, pour jeter un dernier
regard sur Rome.

La porte du vaisseau avait été refermée ; et a peine
Percy s'était-il mis a la fenétre que tout l'appareil
commenca a frémir, sous la vibration de la machine
électrique. Il y eut un bruit de paroles, quelque part, une
cloche sonna, sonna de nouveau ; et une douce harmonie
retentit, signal du départ. Puis la vibration cessa
brusquement, le grand mur que Percy avait devant lui
s'abaissa, comme une barriére qui serait tombée tout dun
coup et le cardinal chancela sur place. Un moment apres,
le dome reparut, et la ville, une frise de tours et une
masse de toits sombres, s'étala comme un éventail ; et
puis, avec un long cri harmonieux, la merveilleuse
machine se redressa, battit l'air de ses ailes, et commenca
son long voyage vers le nord.

D'instant en instant, la cité s'effacait, laissée en arriére.
La voici devenue une simple tache : un peu de gris sur du
noir. Le ciel semblait s'étendre, a mesure que la terre
s'enfoncait dans l'obscurité : il brillait comme un vaste
dome de verre. Et lorsque Percy, une derniere fois se
levant sur le bout des pieds, essaya d'apercevoir le fond
extréme de l'horizon, la cité n'était plus qu'une ligne et



une bulle, un point a peine distinct.

Il soupira profondément, et alla rejoindre ses
compagnons.

— Expliquez-moi encore, demanda le vieux cardinal,
lorsque Percy se fiit installé en face de lui, un peu a I'écart,
— qui est ce Phillips ?

— Ce Phillips ? Il était secrétaire d'Olivier Brand, un de
nos ministres : il est venu me demander de me rendre au
lit de mort de la vieille Mme Brand, et il a perdu sa place a
cause de cette démarche. En ce moment, il fait du
journalisme. Il est parfaitement honnéte. Non, il n'est
point catholique, tout en aspirant a le devenir ! Mais le P.
Blackmore, pour faciliter sa conversion, I'a mis en rapport
avec les catholiques ; et c'est ainsi que ces malheureux lui
ont confié leur projet.

—Eteux ?

— D'eux, je ne sais rien, sinon qu'ils sont une bande de
désespérés. Ils ont encore assez de foi pour agir, mais plus
assez pour étre patients... Sans doute, ils auront supposé
que cet homme agirait avec eux. Mais, par malheur, il se
trouve que ce Phillips a une conscience, et puis, aussi, qu'il
voit bien que toute tentative de cette sorte serait
simplement 1'étincelle que le monde attend pour achever
de dépouiller ce qui lui reste de sa tolérance ancienne.
Ah ! Eminence, peut-étre ne vous représentez-vous pas
combien les sentiments sont violents contre nous ?

Le vieillard secoua la téte, tristement.
— Hélas ! murmura-t-il, je ne me le représente que



trop... Et, ainsi, mes Allemands seraient dans l'affaire ?
Vous en étes siir ?

— Eminence, il s'agit 13 d'un complot trés vaste ! Depuis
des mois déja, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu
des réunions chaque semaine. Et, en vérité, ils ont réussi a
tenir la chose secréte, merveilleusement. Vos Allemands
n'ont ajourné l'exécution qu'afin que les deux attentats
pussent se produire en méme temps, de facon a rendre le
coup plus terrible. Et maintenant, demain matin...

Percy fit un geste de désespoir.
— Et le Saint-Pére ?

— Je suis allé tout lui dire, aussitét que j'ai su. Il a
approuvé ma proposition, et vous a envoyé chercher. Ce
que nous allons faire, Eminence, est l'unique chance de
salut !

— Et vous croyez que nos plans pourront empécher la
catastrophe ?

— Hélas ! j'en doute fort ; mais je ne puis découvrir nul
autre moyen. A Londres, je vais aller tout droit chez
l'archevéque, pour m'entendre avec lui. J'y arriverai, je
crois, a trois heures ; et vous, c'est vers six heures que
vous serez a Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie
n'aura lieu qu'a onze heures. A ce moment-13, nous aurons
fait tout ce qui sera possible. Le gouvernement saura
tout : mais il saura aussi que, a Rome, nous sommes
innocents. J'imagine qu'il fera annoncer la présence du
cardinal-protecteur, de l'archevéque et de tout le clergé
dans les sacristies. On doublera les gardes, on surveillera



les entrées ; et puis... et puis le reste sera entre les mains
de Dieu !

— Vous dites que ces conjurés ont deux plans
différents ?

— Oui. S'ils le peuvent, ils ont l'intention de laisser
tomber leurs explosifs d'en haut : sinon, trois hommes au
moins ont offert de se sacrifier en langant, eux-mémes, les
bombes dans 1'Abbaye.

— Eminence, reprit le vieillard, avez-vous réfléchi a ce
qui va se produire ensuite ? D'abord, s'il n'arrive rien ?

— S'il n'arrive rien, on nous accusera de vouloir faire du
zéle, de chercher a nous faire de la réclame. Et si quelque
chose arrive, eh ! bien, tous ensemble, nous irons devant
Dieu ! Et fasse Dieu que nous puissions y aller bient6t !
ajouta-t-il, passionnément.

— Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien
plus léger a porter !

— Je vous demande pardon, Eminence ! Je n'aurais
point di parler ainsi !

Cela fut suivi d'un silence ou I'on entendit seulement la
petite vibration continuelle de la machine et une quinte de
toux provenant du compartiment voisin. Percy, épuisé de
fatigue, appuya sa téte sur une main, et regarda par la
fenétre.

La terre, maintenant, était toute sombre ; au-dessous
d'eux, un immense vide ; au-dessus, le grand ciel restait
encore vaguement lumineux, et, a travers les brumes
glaciales que traversait le vaisseau, des étoiles clignotaient



de temps a autre.

— Il va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy.

Puis il éclata.

— Et je n'ai pas l'ombre d'une preuve ! ajouta-t-il. Rien
que la parole d'un homme !

— Et cependant vous étes siir ?

— Je suis tout a fait stir !

— Eminence, — interrompit brusquement le vieillard,
en dévisageant Percy de tout prés, — savez-vous que la
ressemblance est vraiment extraordinaire !

Percy sourit légerement. Il était las d'entendre cette
observation.

— Que concluez-vous de cela ? insista son collegue.

— C'est ce que l'on m'a souvent demandé ! dit Percy.
Mais je n'en conclus rien !

— Il me semble, a moi, que Dieu a voulu signifier
quelque chose ! murmura le vieil Allemand, les yeux
toujours fixés sur lui.

— Mais quoi, Eminence ?

— Une sorte d'antithése, un revers de la médaille ! Je
ne sais pas.

De nouveau, un long silence.

— Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard,
qu'il y ait encore d'autres plans a faire ?

Mais Percy secoua la téte.



— Il n'y a plus de plans a faire ! répondit-il. Nous ne
savons rien que le fait, aucun nom, rien ! Nous sommes
comme des enfants dans la cage d'un tigre !

— J'espére que nous communiquerons l'un avec
l'autre ?

— Oui, certes, si seulement nous sommes en vie !

I1 était curieux de voir comment Percy,
involontairement, dominait son vieux compagnon. Il
n'était cardinal que depuis quelques mois et avait a peine
la moitié de I'dge du vieil Allemand ; et, cependant, c'était
le plus jeune qui dictait les plans et arrangeait tout. Mais
lui-méme n'était guere disposé a s'apercevoir de cette
différence. Dés l'instant ou il avait appris l'effrayant
projet, cette nouvelle mine préparée sous 1'Eglise déja
chancelante, depuis qu'il avait assisté, ensuite, a
limposante cérémonie, avec un secret qui briilait son
coeur et son cerveau, mais surtout depuis cette rapide
entrevue avec le pape ou les vieux plans avaient été
détruits, et une décision essentielle prise et une
bénédiction donnée et recue, et un adieu exprimé dans un
échange muet de regards, toute sa nature s'était
concentrée en un seul grand effort. Il sentait a présent le
désir d'action flamboyer en lui, parmi les ténébres d'un
désespoir immense. Toute la question, désormais, était
simplifiée : lui-méme, la cité de Rome, I'Eglise catholique,
tout semblait ne plus dépendre que d'une seule chose : le
doigt de Dieu ! Et si ce doigt s'obstinait a. rester immobile,
en ce cas tout était fini : rien, désormais, n'aurait plus
d'importance !



Percy avait l'impression d'aller vers 1'une de ces deux
choses : la honte ou la mort. Pas d'autre hypothese
possible, & moins, cependant, que les conjurés ne fussent
déja pris, avec leurs engins. Mais cela était impossible. Ou
bien ils renonceraient a leur projet, sachant que les
ministres de Dieu périraient avec les infideles, et cette
alternative signifiait l'ignominie d'une accusation de
fraude, d'une tentative misérable pour gagner du crédit.
Ou bien ces gens ne renonceraient point : ils
regarderaient la mort d'un cardinal et de quelques
évéques comme une faible rancon a payer pour acheter
leur revanche ; et, alors, c'était la mort et le jugement.
Mais Percy avait cessé de craindre. Aucune ignominie ne
pouvait plus avoir de prise sur lui, et la mort I
apparaissait pleine de douceur.

Cependant le vieillard, avec un petit geste d'excuse,
avait ouvert son bréviaire, et s'était mis a le lire.

Percy l'observait avec une secréte envie. Ah ! si
seulement il pouvait étre aussi vieux que cet homme ! Il
se sentait capable de supporter un an ou deux, encore, de
cette misére, mais pas au dela. Si méme les choses
s'arrangeaient, il ne découvrait devant lui qu'une
perspective infinie de luttes et de souffrances, d'efforts
fatalement voués a l'échec. De jour en jour, I'Eglise
s'écroulait. Le nouveau spasme de ferveur qu'avait
produit la création de l'ordre du Christ Crucifié, Percy ne
pouvait s'empécher de le regarder comme un feu de
paille, bientot éteint. Apres quoi, stirement, il aurait a voir
le flot de l'athéisme devenir sans cesse plus haut et plus
triomphant ; Felsenburgh avait donné a ce flot un élan



dont il était impossible de prévoir le terme. Et puis, une
fois de plus, le cardinal songeait a la matinée du
lendemain. Oh ! si vraiment cela pouvait aboutir a la
mort ! Beati mortui qui in Domino moriuntur !

Mais non, c'était lache de penser ainsi ! Percy, a sou
tour, prit son bréviaire, chercha la féle de saint Sylvestre,
fit un signe de croix, et se mit a prier. Une minute apres,
les deux chapelains, qui étaient sortis dans le corridor,
revinrent s'asseoir dans l'autre coin ; et tout fut silence,
sauf le sanglot de la machine et le singulier
bourdonnement de l'air, que fendait le vaisseau.

I

Vers dix-neuf heures, le conducteur de l'aérien, un
petit Anglais roux, passa la téte dans lentrée du
compartiment, réveillant Percy d'un lourd sommeil
épuisé.

— Le diner va étre servi dans un instant, messieurs !
dit-il, en langue espéranto. Nous ne nous arrétons pas a
Turin, cette nuit !

— Il referma la porte et alla répéter le méme avis dans
les compartiments voisins.

Percy se réjouit d'apprendre que le vaisseau, prévenu
probablement par un message sans fil, ne s'arréterait pas



a Turin : cela lui donnerait plus de temps a Londres, et
pourrait méme, peut-étre, permettre au cardinal
Steinmann d'arriver a Berlin quelques heures plus t6t. 11
se leva, s'étira vivement, puis se rendit au cabinet de
toilette, pour se laver les mains.

Et pendant qu'il se tenait la, devant le grand bassin a
l'arriere du vaisseau, il fut fasciné du spectacle qui se
découvrit a lui, par la fenétre, car c'était le moment ot I'on
passait au-dessus de Turin. Un bloc de lumiére, vivant et
superbe, brillait a ses pieds, parmi l'abime des ténébres ;
et Percy songea a l'importance du role que jouait cette
tache lumineuse dans la vie du monde. C'était de la
qu'était gouvernée toute 1'Ttalie ; dans une de ces maisons,
qui lui apparaissaient comme de minuscules étincelles, des
hommes siégeaient en conseil, qui disposaient de la
destinée des corps et des ames, et poursuivaient
passionnément leur lutte contre Dieu. Et Dieu permettait
tout cela, sans faire aucun signe ! C'était la que
Felsenburgh s'était montré, la derniére fois qu'il était sorti
de sa retraite, — Felsenburgh, cet homme qui i
ressemblait d'une fagon si mystérieuse !

— Et, de nouveau, il sentit son cceur traversé comme
d'un coup de poignard.

Quelques minutes apres, les quatre prétres étaient
assis autour d'une petite table ronde, dans un
compartiment de la salle a manger, au plus profond du
vaisseau. Le diner était excellent, mais les convives ne se
trouvaient guére en humeur de l'apprécier. Ils restaient
assis en silence : car les deux cardinaux ne pouvaient



s'entretenir que d'un sujet unique, et leurs chapelains
n'avaient pas encore été mis dans le secret.

L'air devenait trés froid, et les courants de vapeur
chaude ne suffisaient point a vaincre la température
glaciale qui commencait a se répandre au-dessus des
Alpes.

L'aérien était forcé de monter a pres d'un kilomeétre de
son niveau habituel, afin de franchir la barriere du mont
Cenis ; et, en méme temps, il était forcé de ralentir sa
marche, a cause de l'extréme rareté de l'air.

Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du
diner.

— Je vais rentrer dans notre compartiment, fit-il ; je
serai plus a mon aise, la-bas, sous mes fourrures !

Son chapelain le suivit docilement, laissant son propre
diner inachevé ; et Percy resta seul avec le P. Corkran,
son chapelain anglais, récemment arrivé d'Ecosse.

I1 but son vin, mangea une couple de figues, puis se
retourna vers la grande fenétre vitrée, derriére lui, pour
regarder les Alpes.

Plusieurs fois, déja, il les avait traversées ainsi ; et il se
rappelait 1'effet merveilleux que toujours elles lui avaient
produit, mais particulierement un jour ou il les avaient
vues vers midi, par un temps tres clair : un éternel et
incommensurable océan de blancheurs, semé de petites
rides, qui, d'en dessous, étaient des pics fameux et
redoutés ; et, plus loin, la courbe sphérique de 1'horizon,
ou ta terre et le ciel se mélangeaient sans qu'il fiit passible



de les distinguer.

Il les contemplait, a présent, ces Alpes magnifiques,
avec un grand effort d'attention, résolu a se distraire de
l'angoissante pensée qui s'imposait a lui, lorsque tout a
coup le vaisseau poussa un grand cri, auquel répondirent,
de tout pres, plusieurs autres cris semblables ; apres quoi,
il y eut un tintement de cloches, un choeur d'appels
harmonieux s'éleva, et l'air fut tout rempli de battements
d'ailes.

Brusquement, comme une pierre, la voiture fut
précipitée en bas ; et Percy dut se tenir a l'appui de la
fenétre pour calmer son affreuse sensation de chute dans
le vide. Enfin la chute s'arréta, et 'aérien put reprendre sa
marche en ligne droite. Au dehors, mais bien haut dans
l'air, les appels continuaient ; la nuit en était tout
imprégnée. Et Percy, levant les yeux, reconnut que ce
n'étaient point trois ou quatre vaisseaux aériens, mais au
moins une vingtaine, qui étaient en train de voler dans la
direction du sud.

A Tintérieur, la voiture portait des traces nombreuses
du choc soudain qu'elle avait subi. Les portes des cabinets
du restaurant étaient grandes ouvertes ; des verres, des
assiettes, des mares de vin s'étalaient ca et 1a, sur le
plancher.

Dans le corridor, ou Percy se hata de passer avec son
chapelain, un mélange confus de paroles et de cris rendait
toute question impossible. Les deux prétres parvinrent,
non sans peine, a traverser la foule des passagers,
jusqu'au compartiment ou les attendait le cardinal



Steinmann.

Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. 11
expliqua qu'il s'était endormi et avait pu se réveiller a
temps pour éviter d'étre jeté a terre.

— Mais qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Qu'est-ce
que cela signifie ?

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu'il avait
parfaitement vu 1'un des nombreux groupes des aériens a
une distance d'a peine dix ou quinze metres. Les
vaisseaux, disait-il, étaient bondés de tétes, d'un bout a
l'autre. Puis il avait eu l'impression qu'ils s'élevaient,
brusquement, et disparaissaient dans des tourbillons de
brume.

— On est en train de s'informer, — dit le P. Corkran, qui
s'était attardé dans le corridor. — Le conducteur a mis en
mouvement l'appareil du télégraphe !

Percy n'avait aucune idée de la signification d'un
événement aussi imprévu : mais il ne pouvait s'empécher
d'en éprouver un pressentiment pénible. Cette rencontre
d'une centaine d'aériens était chose inouie ; le cardinal se
demandait ou ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De
nouveau, le nom de Felsenburgh lui traversa l'esprit.
Etait-ce encore quelque manifestation de cet homme
inquiétant ?

Bient6t les bruits de voix recommencérent dans le
corridor, des voix précipitées, interrogeant, s'écriant,
étouffant les séches réponses du conducteur. Percy se
leva de son coin et résolut d'aller aux renseignements ;



mais, au méme instant, la porte fut ouverte du dehors. Le
conducteur entra, la mine grave et véritablement
effrayée, et referma la porte derriere lui.

— Eh ! bien ? lui cria Percy.

— Messieurs, je crois que vous feriez mieux de
descendre a Paris ! Je sais que vous étes des prétres,
messieurs, et, bien que je ne sois pas catholique...

Il s'arréta de nouveau.
— Pour l'amour du ciel, parlez ! reprit Percy.

— Mauvaises nouvelles pour vous, messieurs !
Cinquante aériens se rendent a Rome. Il y a eu un
complot catholique, messieurs, découvert a Londres...

— Eh ! bien ?

— Oui, pour faire sauter 1'Abbaye ! Et alors, on va
maintenant...

— Eh ! bien ?

— Oui, messieurs, on va maintenant faire sauter
Rome !

Et le conducteur sortit précipitamment.



Chapitre VII

Ce méme jour, le dernier de I'année, vers seize heures,
Mabel entra dans la petite église voisine de sa maison. La
lumiére tombait doucement ; le coucher de soleil hivernal

scintillait a l'ouest de l'église, et tout lintérieur était
rempli d'une faible lueur expirante.

La jeune femme avait un peu sommeillé, dans son
fauteuil, l'apres-midi, et s'était réveillée avec -cette
étrange clarté d'esprit qui succede, parfois, a de tels
sommeils. Plus tard, elle s'étonna d'avoir pu dormir aussi
tranquillement, sans rien remarquer du grand nuage de
crainte et de fureur qui, déja, était en train de s'abattre
sur la ville. Et ce n'est que plus tard, aussi, qu'elle se
rappela une agitation extraordinaire dans la rue, quand
elle était sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ;
mais, sur le moment, elle n'y avait fait aucune attention,



et était bien vite entrée dans l'église, pour méditer,
suivant son habitude : car, de plus en plus, elle s'était
accoutumée a aimer le calme de ce lieu et a y venir
souvent, pour raffermir ses pensées, pour les concentrer
sur la signification cachée sous la surface de la vie. Au
reste, ce genre de dévotion était en train de devenir assez
commun, parmi toutes les classes du peuple. De temps a
autre, de véritables sermons étaient prononcés ; de petits
livres apparaissaient, destinés a servir de guides pour la
vie intérieure, et ressemblant tout a fait aux vieux livres
catholiques d'oraison mentale.

Ce jour-1a, Mabel s'assit a sa place ordinaire, joignit les
mains, considéra d'abord, une minute ou deux, l'antique
sanctuaire de pierre, limage blanche, et la fenétre
rapidement assombrie. Puis elle ferma les yeux, et se mit
a méditer, — a prier —, d'aprés une méthode qui lui était
devenue familiére.

En premier lieu, elle concentra son attention sur elle-
méme, se détachant de tout ce qui était purement
extérieur, transitoire, se refoulant toujours plus au
dedans, jusqu'a ce qu'elle eiit atteint cette étincelle
secrete qui, sous toutes les fragilités individuelles, faisait
d'elle un membre effectif de la race divine de 'humanité.

Le second degré de sa priére consistait en un acte de
pensée. Elle songeait que tous les hommes possédaient
cette étincelle ; puis, réunissant toutes les forces de son
imagination, elle tachait a voir les innombrables millions
de Thumanité, — les enfants naissant au monde, les
vieillards qui en sortaient, les hommes miirs qui se



réjouissaient de pouvoir y vivre. Loin, a travers les
siecles, son regard s'étendait, loin a travers ces ages de
crime et d'aveuglement pendant lesquels la race s'était
lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition
jusqu'a une pleine conscience de soi ; ou bien elle
considérait les temps encore a venir, se dirigeant vers un
point de perfection qu'il lui était impossible de
comprendre tout a fait, faute d'y étre, elle-méme, arrivée.
Et cependant, se disait-elle, cette perfection a déja
commencé ; les douleurs de I'enfantement sont passées, et
déja est venu Celui qui doit étre I'héritier des temps !

Enfin, par un troisieme acte de foi, elle se représenta
I'humanité entiere, le feu central, dont chaque étincelle
n'était qu'un rayonnement, cet étre divin immense,
impassible, qui s'était réalisé a travers les siécles, et que
les hommes avaient appelé Dieu, jadis, sans le connaitre,
mais que maintenant ils avaient reconnu comme la
réunion transcendante d'eux tous.

Et, a ce point de sa priere, elle s'arréta, contemplant la
vision de son ame, élevée au-dessus de son individualité
personnelle, et buvant, lui semblait-il, a longues gorgées,
I'éternel esprit de vie et d'amour...

Un bruit plus fort, sans doute, vint la troubler et lui fit
rouvrir les yeux. Elle apercut, devant elle, les dalles
encore vaguement éclairées, les, marches du sanctuaire,
et la grande figure blanche de la Maternité, qu'une rangée
de cierges illuminait parmi l'obscurité environnante.
C'était ici qu'autrefois les hommes avaient adoré Jésus,
cet Homme des douleurs ensanglanté, qui, de son propre



aveu, n'avait pas apporté la paix, mais un glaive ! Ici, ils
s'étaient agenouillés, les aveugles chrétiens désespérés !

De nouveau le bruit s'éleva, au dehors, frappant sa
paix comme d'un coup de poing, sans qu'elle en comprit
encore le motif.

Elle se releva, son coeur battant un peu plus vite ; une
fois seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans
un square ou des hommes se pressaient autour dun
aérien tombé...

D'un pas rapide, elle s'avanca vers la porte du
transept, et sortit dans la rue.

Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre.
A droite et 4 gauche se dressaient les maisons ; au-dessus
d'elles, le ciel, presque noir, était faiblement teinté de rais
roses ; mais il semblait qu'on efit oublié d'éclairer les
trottoirs. Et pas une seule créature vivante en vue !

Mabel se préparait a poursuivre son chemin, lorsqu'un
bruit de pas précipités l'arréta ; et, tout de suite, un
enfant parut, une petite fille, accourant, essoufflée et
terrifiée :

— Les voila qui arrivent, les voila ! sanglotait 1'enfant,
en s'élancant vers la jeune femme...

Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle.

— Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ?

Mais l'enfant cacha son visage dans les jupes qui
I'abritaient ; et, des l'instant suivant, s'entendit un fracas
de voix et de pas sonores.



En téte du cortege, venait un escadron volant
d'enfants, a la fois rieurs et épouvantés, poussant des cris
inarticulés, et sans cesse retournant la téte, avec quelques
chiens aboyant au milieu d'eux ; puis des femmes
accouraient, sur les deux trottoirs. Mabel aurait voulu
interroger, mais elle ne le pouvait pas. Ses lévres
remuaient, mais aucun son n'en sortait. Une immense
frayeur s'était emparée d'elle.

Le cortege, a présent, s'était épaissi ; une troupe de
jeunes gens s'avancaient, tous parlant et criant tres haut,
et, derriére eux, une foule confuse, pareille & une énorme
vague dans un chenal de pierre : des hommes et des
femmes se distinguant a peine les uns des autres, dans cet
entassement de visages. La rue, tout a I'heure vide, était
maintenant encombrée, au plus loin que Mabel pouvait
voir ; sans cesse le courant de tétes coulait, se précipitait ;
et, pendant tout ce temps, la petite fille se cachait
convulsivement dans les robes de Mabel.

Et bientot, par-dessus les tétes de la foule, certaines
choses commencerent a apparaitre, des objets que la
jeune femme ne pouvait pas distinguer dans l'obscurité,
des batons, des formes fantastiques, des fragments
d'étoffe ressemblant a des bannieres. Des visages tordus
de passion la considéraient, de temps a autre, au passage ;
des bouches ouvertes lui langaient des cris : mais elle ne
les voyait ni ne les entendait. Elle n'avait d'attention que
pour ces étranges emblémes, tendant les yeux dans les
ténebres, tachant a distinguer les formes confuses, et
devinant & demi, mais craignant de deviner.



Tout a coup, des lampes cachées dans les murs des
maisons, la lumiére jaillit, cette forte et douce lumiéere
engendrée par la grande machine souterraine, et que,
jusqu'alors, dans la passion de ce jour, tout le monde avait
oubliée. En un clin d'ceil, tout se changea, d'une troupe de
fantomes et de formes vagues, en une impitoyable réalité
de vie et de mort.

Devant Mabel, passait un grand brancard supportant
une figure humaine, dont un bras pendait, avec les mains
traversées comme de clous. Puis venait le corps nu d'un
enfant, empalé sur une pique de fer, la téte tombant sur la
poitrine, les bras dansant a chaque pas des porteurs. Et
puis, c'était la figure d'un prétre, encore vétu d'une
soutane noire avec une aube blanche ; et sa téte, sous une
calotte noire, s'agitait, sautait avec la corde qui la
soutenait.

I

Ce soir-la, Olivier rentra chez lui une heure avant
minuit.

Ce qu'l avait vu et entendu, dans la journée, était
encore trop vivace et trop proche pour qu'il pit le juger
avec sang-froid. De ses fenétres de White-Hall, il avait
assisté a l'envahissement du Square du Parlement par



une foule comme jamais, a coup siir, il n'y en avait eu de
pareille en Angleterre, depuis les origines du
christianisme : une foule animée d'une fureur
véritablement surnaturelle, et prenant sa source au dela
de la vie mentale ordinaire. Trois fois, durant les heures
qui avaient suivi la divulgation du complot catholique,
Olivier avait demandé au premier ministre s'il ne
convenait point de faire quelque chose pour calmer le
tumulte ; et trois fois la réponse, toujours aussi ambigué,
avait été que la police faisait tout ce qui était possible,
mais qu'on ne pouvait songer a user de la force, en un tel
moment.

Pour ce qui était de l'expédition des aériens vers
Rome, Olivier y avait donné son adhésion en silence,
comme tout le reste du conseil. Snowford, seul, avait pris
la parole. Il avait dit que c'était un acte de chatiment
judiciaire, regrettable, mais inévitable. Dans les
circonstances présentes, la paix ne pouvait étre assurée
que par l'emploi de procédés de guerre, — ou plutét, toute
guerre ayant désormais disparu, par des procédés de
rigoureuse justice expéditive. Les catholiques s'étaient
montrés les ennemis déclarés de la société ; celle-ci avait
le devoir de se défendre et de garantir, a tout prix, la
sainteté de 'existence humaine. Olivier avait écouté tout
cela, sans rien dire.

La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans un des
aériens du ministére, il avait apercu maints détails de ce
qui s'accomplissait au-dessous de lui. Les rues étaient
aussi brillantes qu'en plein jour, claires et sans ombre
dans la lumiére blanche : et chaque rue s'agitait



convulsivement, comme un serpent. Dans l'air, s'élevait
un rugissement continu de voix, ponctué de cris. Ca et 13,
Olivier voyait s'élever la fumée d'incendies ; et, comme il
passait au-dessus de l1'un des grands squares du sud de
Battersea, il avait distingué quelque chose comme un
millier de fourmis, dispersées, s'enfuyant de tous cotés. Ce
que tout cela signifiait, il n'avait pas eu de peine a le
comprendre. Et, plus que jamais, il avait déploré que
I'homme fiit encore bien loin d'étre pleinement civilisé.

11 tachait a détourner sa pensée de la scéne qui
l'attendait chez lui. Quelques heures auparavant, sa
femme lui avait parlé, au téléphone ; et ce qu'elle lui avait
dit lui avait brusquement donné le désir de tout
abandonner pour aller la rejoindre. Et cependant ce qu'il
trouva, en rentrant chez lui, dépassa encore tout ce qu'il
avait craint.

Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun bruit ne
s'élevait, sauf le bourdonnement lointain des rues
d'alentour. La chambre semblait étrangement sombre et
froide. L'unique lumiére qui y arrivat venait de l'une des
fenétres, dont un rideau avait été tiré ; et 1a, se profilant
contre le ciel clair, une femme était debout, immobile,
paraissant écouter...

Il pressa le bouton de la lumiere électrique, et Mabel
se retourna lentement vers lui. Elle était vétue de sa robe
de ville, un manteau jeté sur les épaules. Son visage était
presque celui d'une étrangere, absolument décoloré, avec
les levres serrées, et les yeux remplis d'une émotion
indéfinissable, colére ou terreur, ou angoisse, ou peut-étre



tout cela a la fois.

Ainsi elle se tenait, dans la lumiére de la fenétre,
immobile, le regardant.

Pendant une minute, Olivier n'osa point parler. Il se
dirigea vers la fenétre, la referma, et ramena les rideaux.
Puis, doucement, il prit par un bras la forme raidie.

— Mabel, dit-il, Mabel !

Elle se laissa entrainer vers le sofa, mais sans répondre
a son contact. Il s'assit pres d'elle et la considéra, avec une
sorte d'appréhension désespérée.

— Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti !

Elle continuait a le regarder. Il y avait, dans sa pose,
cette rigidité que simulent les acteurs ; mais il savait trop
que, chez sa femme, il ne s'agissait pas de simulation. Une
ou deux fois déja, précédemment, il avait observé chez
elle une expression analogue, sous l'effet d'une horreur
intense : une fois, en particulier, elle avait eu cette
expression en découvrant une tache de sang sur son
soulier.

Parmi le silence de la chambre, de nouveau, il entendit
le grondement étouffé de la foule invisible qui faisait
tumulte, dans les rues voisines. Il savait que deux
sentiments luttaient, dans le cceur de la jeune femme : sa
fidélité a sa foi humanitaire, et sa haine de ces crimes
commis au nom de la justice ; mais maintenant, en la
dévisageant, il voyait que ces deux éléments opposés se
livraient un combat mortel, que toute 1'ame de Mabel
n'était qu'un champ de bataille, et que, décidément, c'était



la haine qui I'emportait.

Tout a coup, comme un hurlement de loup, la voix de
la foule s'éleva, puis retomba ; et la tension intérieure de
la jeune femme se brisa subitement. Elle s'élanca vers
Olivier, qui la saisit par les poignets ; et ainsi elle resta,
serrée dans ses bras, le visage appuyé contre sa poitrine,
et tout le corps soulevé de profonds sanglots.

Longtemps encore, elle se tut ; Olivier comprenait
tout, mais ne parvenait pas a trouver des paroles. Il
l'attira seulement un peu plus pres, baisa plusieurs fois
ses cheveux, et essaya de préparer ce qu'il voulait lui dire.

Mais elle, aprés un moment, releva vers lui son visage
enflammé, le fixa avec un mélange de tendresse et de
souffrance, et, ayant laissé retomber sa téte contre sa
poitrine, commenca de murmurer des paroles
entrecoupées.

Il pouvait a peine saisir quelques mots, ca et 1a : mais il
savait trop bien tout ce qu'elle disait !

Elle disait que c'était la ruine de tous ses espoirs et la
fin de toutes ses croyances. Qu'on lui permit de mourir, de
mourir, et d'oublier enfin toutes choses ! Espoirs et
croyances, tout avait été balayé par cet éclat meurtrier
d'un peuple qui partageait sa foi ! Ces gens-la n'étaient
pas meilleurs que les chrétiens ! Ils dépassaient méme en
cruauté les hommes dont ils se vengeaient ! Les ténébres
régnaient en eux, aussi noires que sile sauveur du monde,
Felsenburgh, ne fiit pas venu ! Tout était perdu !... La
guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés dans le
corps d'ou elle les avait crus chassés a jamais... Les églises



incendiées, les catholiques traqués, les corps de I'enfant et
du prétre portés par les rues, la destruction des églises et
couvents... Un flot de plaintes s'écoulait d'elle, incohérent,
interrompu par des sanglots, des images dhorreur, des
reproches ; et sans relache elle tordait ses mains, sur les
genoux d'Olivier.

I11a souleva, et 1'écarta un peu de lui. Tout épuisé qu'il
fiit par les fatigues de la journée, il sentait qu'il avait le
devoir de la calmer. Jamais encore une crise aussi grave
ne s'était produite chez elle ; mais il connaissait aussi le
merveilleux ressort qui, chaque fois, finissait par la
remettre sur pied.

— Reste assise en face de moi, ma chérie ! lui dit-il. La !
... donne-moi ta main !... Et maintenant, écoute-moi !

Il lui débita le plaidoyer, vraiment tres habile et tres
éloquent, que, d'ailleurs, il s'était adressé a lui-méme
durant toute la journée.

Les hommes, dit-il, étaient loin encore d'étre parfaits :
dans leurs veines coulait le sang de soixante générations
de chrétiens... Mais on devait se garder de désespérer : la
foi dans I'homme était 1'essence de la religion, la foi dans
les éléments les meilleurs de 'homme, dans ce que celui-ci
était destiné a devenir, non pas dans ce qu'il était a
présent. On se trouvait au début de la religion nouvelle, et
non pas encore a sa maturité ; et il était naturel qu'on
découvrit de l'aigreur dans le jeune fruit... Et puis, il fallait
songer aussi a la provocation ! Il fallait se rappeler le
crime monstrueux que ces catholiques avaient projeté, la
facon dont ils avaient résolu de frapper au cceur la foi



nouvelle !

— Ma chérie, disait-il, un homme ne change pas en un
instant ; et puis, pense un peu a ce qui serait arrivé si ces
chrétiens avaient réussi !... Je t'assure que je condamne
tout cela aussi sévérement que toi ! J'ai vu, ce soir, deux
ou trois journaux qui sont aussi méchants et ignobles que
tout ce que les chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux
exultent a l'idée des horreurs commises, sans se douter
que cela risque de faire reculer le mouvement, de nous
ramener de vingt ans en arriére !... T'imagines-tu donc
que tu sois seule de ton avis, et qu'il n'y ait pas des
milliers d'autres cceurs qui haissent et détestent ces
violences ?... Mais a quoi bon avoir la foi, si ce n'est point
pour étre assuré que la bonté prévaudra ? La foi, la
patience, l'espoir, voila les armes par lesquelles nous
vaincrons !

Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés
sur elle, tout concentré dans l'effort de lui communiquer
sa propre pensée, comme aussi d'effacer les vestiges des
derniers doutes qu'il sentait en soi-méme.

Et, en effet, peu a peu, l'expression dhorreur
frénétique qui emplissait les yeux de la jeune femme
disparut, pour y étre remplacée simplement par celle
d'une vive souffrance, a mesure que la personnalité
d'Olivier recommencait a dominer la sienne. Cependant, la
crise n'était pas encore finie.

— Mais cette expédition vers Rome ? s'écria-t-elle,
cette flotte d'aériens ! Cela, c'est délibéré et fait de sang-
froid : ce n'est point 1'éclat sauvage de la foule !



— Ma chérie, cela n'est pas plus délibéré, ni fait de
sang-froid, que le reste ! Nous sommes tous humains,
nous manquons tous de la maturité que nous devrions
avoir ! C'est vrai que le conseil a autorisé l'expédition ;
mais il n'a fait que l'autoriser, rappelle-toi cela !...

Mais Mabel linterrompit, pour répéter une de ses
paroles.

— Autorisé ! reprit-elle. Et toi aussi, Olivier, tu as
autorisé cette chose abominable ?

— Ma chérie, je n'ai rien dit, ni pour ni contre ! Et je te
jure que, si nous avions voulu empécher le projet, il y
aurait eu encore plus de sang versé, et que la nation
aurait perdu les seuls hommes qui tachent a la guider !
Nous sommes restés passifs, faute de pouvoir rien faire !

— Ah ! mais il aurait mieux valu mourir !... Olivier,
laisse-moi mourir, au moins ! Je ne puis point supporter
tout cela !

Par ses mains, qu'il tenait encore dans les siennes, son
mari l'attira plus pres de lui.

— Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas
avoir un peu de confiance en moi ? Si je te disais ce qui
s'est passé aujourdhui, certainement tu comprendrais
tout ! Mais fais-moi confiance, crois bien que je ne suis pas
sans ceeur ! Et puis, pense aussi a Julien Felsenburgh !

Pendant un moment, il vit des traces d'hésitation dans
ses yeux : un conflit se livrait en elle, entre sa confiance en
lui et son horreur de tout ce qui était arrivé. Puis, une fois
de plus, sa confiance en lui prévalut. Le nom de



Felsenburgh acheva de faire pencher la balance, et elle
s'apaisa, en versant un flot de larmes.

— Oh ! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier a
toi ! Mais je suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui,
Felsenburgh, c'est vrai qu'il est si fort et si bon ! Demain,
n'est-ce pas, Olivier, il sera avec nous ?

Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient,
lorsque les horloges de la ville sonnérent minuit. Mabel,
toute frémissante de la lutte, releva les yeux sur son mari,
avec un tendre sourire, et il put voir que la réaction
espérée s'était, enfin, pleinement produite.

— La nouvelle année, mon cher mari ! dit-elle, en se
pressant contre lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle
année ! Oh ! mon chéri, secours-moi !

Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les
mains toujours dans les siennes, le considérant avec deux
grands yeux brillants, pleins de larmes.

— Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !...
Sais-tu ce que j'étais en train de me dire, lorsque tu es
arrivé ?

Il répondit non, d'un signe de téte, en la dévorant du
regard. Comme elle était charmante, et comme il I'aimait !

— Eh ! bien ! murmura-t-elle, je me disais qu'il m'était
impossible de supporter tout cela !.. Olivier, tu
comprends ce que je veux dire ?

Le coeur d'Olivier s'arréta de battre, a ces mots ; et,
d'un mouvement éperduy, il la ramena tout pres de lui.



— Mais a présent, cela est passé, tout a fait passé !
s'écria-t-elle. Olivier, je t'en supplie, ne me regarde pas
avec cet air épouvanté ! Si ce n'était pas entiérement
passé, je n'aurais pas trouvé le courage de t'en parler !

De nouveau, leurs lévres se rencontréerent, et un long
baiser leur fit oublier le reste du monde. Mais soudain,
dans la chambre voisine, la vibration du timbre électrique
les réveilla de leur extase ; et Olivier, comprenant ce que
signifiait cet appel du téléphone, sentit, méme en ce
moment bienheureux, qu'un tremblement d'angoisse et
de crainte lui secouait le ceeur.

— Cet appel ! dit la jeune femme, avec une nuance
d'appréhension.

— Mais nous sommes d'accord, n'est-ce pas, et tout est
bien entre nous ? demanda-t-il.

Le visage de Mabel n'exprima que tendresse et
confiance.

— Oui, mon chéri, tout est bien !

Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus
aigueé :
— Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t'attends ici !

Une minute apres, il était de retour, les levres serrées,
avec une expression singuliere sur son visage bléme. Il
vint tout droit vers sa femme, lui prit de nouveau les
mains, et la fixa dans les yeux, sans rien dire. Dans leur
ceeur, a l'un et a l'autre, la résolution et la foi refoulaient
I'émotion de tout a l'heure, qui n'était pas encore
entiérement apaisée.



Olivier soupira longuement, et dit enfin, d'une voix
sourde :

— Oui! Clest fini !

Les lévres de Mabel remuerent, et il vit une paleur de
mort monter a ses joues. Il 1'étreignit fortement.

— Ecoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu
acceptes ! Clest fini ! Rome a péri ! Maintenant, il s'agit
pour nous de construire quelque chose de meilleur !

Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante, se jeta
dans ses bras.



Chapitre VIII

Longtemps avant l'aube, ce premier matin de la
nouvelle année, les approches de 'Abbaye se trouvaient
déja bloquées. Les rues Victoria, Great-Georges, White-
Hall, Millbank, étaient encombrées d'une foule immobile.
Tous les toits et balcons d'ou l'on avait vue sur 'Abbaye
ne formaient qu'une masse de tétes.

On avait annoncé, depuis une semaine, qu'en
considération de 1'énorme demande de places, a I'église,
toute personne qui présenterait un certificat cultuel dans
un bureau de police serait considérée comme ayant
accompli son devoir civique ; et 1'on avait fait savoir aussi
que la grande cloche de 'Abbaye sonnerait, au moment de
l'adoration de l'image symbolique, de telle sorte que la
foule qui remplissait les rues et les places avait un peu
I'impression de prendre sa part de la cérémonie.



La ville était littéralement devenue folle, la veille,
lorsqu'avait été révélé le complot catholique. Cette
révélation avait eu lieu vers quatorze heures, une heure
apres que le complot avait été dénoncé a M. Snowford ;
et, presque immédiatement, toute la vie commerciale de
Londres avait cessé. Vers quinze heures, tous les
magasins, la Bourse, les bureaux de la Cité, comme par
une impulsion irrésistible, s'étaient fermés ; et, depuis ce
moment jusqu'aux environs de minuit, ou la police s'était
enfin trouvée en force pour intervenir, de véritables
armées d'hommes, des escadrons hurlants de femmes,
des troupes de jeunes gens frénétiques avaient paradé
dans les rues, criant, dénongant, et tuant. Peu de rues
avaient échappé a la dévastation. La cathédrale de
Westminster avait été envahie, on avait détruit tous les
autels, et des indignités indescriptibles s'étaient produites.
Un vieux prétre, qui se préparait a porter le Saint-
Sacrement a un malade, avait été saisi et étranglé.
L'archevéque, avec deux autres évéques et onze prétres,
avait été pendu a l'extrémité nord de 1'église. Trente-cinq
couvents avaient été démolis. Saint-Georges n'était plus
qu'un monceau de cendres fumantes. Et les journaux du
soir disaient que, pour la premiére fois depuis
l'introduction du christianisme en Angleterre, pas un
tabernacle catholique ne restait debout, a vingt lieues de
I'Abbaye. Le Nouveau Peuple, en majuscules énormes,
affirmait que « la ville de Londres était enfin purifiée de
tout vestige de l'ignoble et malfaisante superstition de la
Croix ».

Vers seize heures, on apprit qu'une cinquantaine



d'aériens venaient de partir pour Rome ; et, une demi-
heure apres, la nouvelle arriva que Berlin, de son coté,
venait d'envoyer une escadre plus nombreuse encore. A
minuit, — lorsque déja, heureusement, la police avait
commencé a rétablir un peu d'ordre dans les mouvements
de la foule, — les affiches électriques annoncérent que
I'eeuvre de destruction était achevée, et que « le séculaire
foyer de la pestilence chrétienne » avait définitivement
cessé de « menacer la paix et le bonheur du monde ».

Les journaux du lendemain apportéerent les détails de
la catastrophe. Ils disaient comment, par une chance
merveilleuse, presque toute la hiérarchie de l'univers
chrétien s'était trouvée rassemblée au Vatican, qui avait
été le premier endroit attaqué. A présent, pas un seul
édifice, a Rome, ne restait debout. La Cité léonine, le
Transtéveére, les faubourgs, tout avait été anéanti ; car les
aériens s'étaient soigneusement partagé la ville étendue
au-dessous d'eux, avant de commencer a lancer les
explosifs ; et, cinq minutes apres le premier choc et le
premier éclat de fumée, l'entreprise de purification était
terminée. Alors, les aériens s'étaient dispersés dans
toutes les directions, poursuivant les automobiles et
autres voitures qui emmenaient des fuyards ; et l'on
supposait que plus de trente mille de ces fuyards avaient
été ainsi réduits a néant.

« Il est vrai, ajoutait le Studio, que maints trésors de
grande valeur ont a jamais disparu. Mais ce n'est 13, a
coup siir, qu'une faible rancon pour payer un bien aussi
précieux que l'extermination finale et compléte de la
peste catholique. Car i arrive un moment ou la



destruction devient l'unique moyen de guérison, pour un
batiment trop infecté de vermine. » Le journal disait que,
maintenant que le pape avec son colléege de cardinaux, et
toutes les ex-royautés de I'Europe, et tous les plus
ardents chrétiens du monde habité, avaient péri, une
recrudescence de la superstition n'était plus guere a
craindre. Cependant, on devait se garder d'un exces de
confiance. Il restait encore des catholiques ; et 1'on savait
assez combien l'audace de ces misérables était effrénée.
Aussi avait-on le devoir, tout au moins, de ne plus leur
permettre de prendre aucune part a la vie publique, dans
aucune nation civilisée.

Les télégrammes des autres pays attestaient que,
partout, I'exécution de la nuit avait été accueillie avec une
approbation unanime. Seuls quelques journaux a tirage
restreint déploraient l'incident, ou plutét l'état d'esprit
que cet incident avait révélé. Ils espéraient que,
désormais, 1'humanité n'aurait plus jamais besoin de
recourir a la violence. Mais, en somme, tout le monde
s'accordait a se réjouir du fait lui-méme, et des
conséquences qu'il ne pourrait manquer d'avoir pour
I'humanité. Il n'y avait plus, désormais, que 1'Irlande qui
demeurit un lieu inquiétant ; et déja plusieurs journaux la
sommaient de rentrer dans l'ordre, sous peine d'avoir a
disparaitre de la méme facon.

Vers neuf heures, I'impatience de la foule atteignit son
plus haut degré. De toutes parts, on entendait des
murmures, des cris. Puis une immense clameur s'éleva,
lorsque se montrérent, sur la place de I'Abbaye, quatre



grandes  voitures revétues des insignes du
gouvernement : c'étaient, se disait-on, les cérémoniaires
et autres officiants, se dirigeant vers la Cour du Doyen, ou
la procession allait se réunir.

A neuf heures et demie, les cloches éclatérent
bruyamment. Aussitét le peuple rassemblé autour de
I'Abbaye entonna un grand cheeur, d'une solennité a la fois
recueillie et triomphale ; mais ce chant magnifique, dont
les premiéres notes avaient été chantées avec un
ensemble parfait, ne se poursuivit point jusqu'au bout
avec la méme ampleur, car, de proche en proche, un
murmure vint s'v meéler, annoncant que Felsenburgh
allait assister a la cérémonie. Depuis plus de quinze jours,
I'Europe avait été sans nouvelles du Président ; on avait
su, simplement, qu'il se livrait au repos et a la méditation
dans sa mystérieuse retraite d'Orient ; et d'autant plus
profonde était, maintenant, 1'émotion causée par cette
nouvelle imprévue de la présence du grand homme a
Londres.

Cependant, les automobiles et les petits vaisseaux
aériens affluaient, a présent, de toutes les directions,
amenant les privilégiés qui avaient obtenu le droit de
pénétrer dans le temple. Et maintes fois, des acclamations
s'étaient propagées de bouche en bouche, saluant l'arrivée
des personnages notoires : lord Pemberton, Olivier Brand
et sa charmante jeune femme, Snowford, les délégués des
diverses nations du continent. Il n'y avait pas jusqu'a la
mélancolique figure de M. Francis, le grand cérémoniaire,
qui, tout a 1'heure, n'efit été accueillie par de respectueux
vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le flot des



arrivées s'était arrété ; la barriere qui réservait un
passage pour les voitures avait été enlevée, et la foule,
avec un soupir de soulagement, avait pu se répandre sur
toute la chaussée. Apres quoi, de nouveau, le nom de
Felsenburgh avait reparu sur toutes les lévres : le peuple,
d'un élan unanime, appelait, réclamait son maitre.

Le soleil était a présent tres haut, toujours pareil a un
disque de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la
blancheur de I'Abbaye, les lourds tons gris du Parlement,
les nuances infiniment variées des toits, des tétes, des
affiches, tout cela commencgait a sortir de la brume qui,
jusqu'alors, 'avait a demi effacé.

Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes
qui précédaient l'heure. Quand elle cessa de sonner, les
oreilles de ceux qui se tenaient aux environs des grandes
portes de 1'Ouest percurent les premiers accords de
l'orgue colossal, renforcés de vibrants appels de
trompettes. Et puis, soudain, un silence énorme tomba
sur la foule.

II

Lorsque la cloche seule s'était mise a sonner,
retentissant comme un coup de vent continu, a l'intérieur
des hautes voiites, Mabel était venue s'asseoir dans le



fauteuil qui lui était réservé ; et, maintenant, de tous ses
yeux, elle contemplait le spectacle merveilleux qui se
déroulait devant elle.

D'une extrémité a l'autre et d'un co6té a lautre,
l'intérieur de I'Abbaye lui présentait une immense
mosaique de visages humains. Le transept sud, en face
d'elle, n'était qu'une masse de tétes depuis le bas jusqu'a
la rosace de verre. Le choeur, par dela l'espace libre
ménagé devant l'autel, était rempli de figures blanches, en
jupes et en surplis ; et non moins encombrée apparaissait
la galerie de l'orgue, et toute la nef s'étendant a l'infini.
Entre chaque groupe de colonnes, derriére les stalles du
choeur, des estrades avaient été dressées, portant des
sieges somptueux, dont pas un n'était inoccupé. L'espace
entier était animé d'une fine et transparente lumiére,
qu'on aurait crue celle du soleil d'été, mais qui provenait
de lampes électriques placées a l'extérieur de toutes les
fenétres. Et le murmure de dix mille voix semblait un
accompagnement naturel des appels mélodieux qui
vibraient au-dessus de lui. Enfin, plus émouvant encore
que le reste de ce que voyait la jeune femme, s'ouvrait, a
ses pieds, le sanctuaire vide, couvert d'un tapis, avec, au
fond, I'énorme autel, le rideau splendide cachant l'image
symbolique, et le grand trone, attendant Celui qui allait
venir.

Mabel avait besoin d'étre rassurée par l'espoir de cette
venue de Felsenburgh, car, de ses émotions de la nuit
passée, elle ne pouvait s'empécher de garder un souvenir
douloureux, comme d'un effrayant cauchemar. Depuis le
premier choc de ce gqu'elle avait vu en sortant de la petite



église, jusqu'au moment ou, dans les bras de son mari, elle
avait appris l'anéantissement de Rome, elle avait eu
I'impression que le monde nouveau, autour d'elle, s'était
brusquement corrompu et décomposé. Il lui semblait
incroyable que le monstre furieux qu'elle avait entendu
rugissant dans la nuit pit étre cette Humanité qu'elle
avait reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé
que la vengeance, et la cruauté, et le meurtre, étaient le
produit de la superstition chrétienne, désormais morte et
ensevelie, depuis 'avenement de I'Ange de Lumiere ; et,
voici que, maintenant, force lui avait été de reconnaitre
que ces horreurs continuaient a vivre !

Toute la soirée, jusqu'a l'arrivée de son mari, elle avait
douté, résisté a ses doutes, essayé de recouvrer la
confiance qui s'était répandue en elle pendant sa
méditation de 1'église. Elle s'était dit que la tradition ne
mourait que lentement ; elle s'était rappelé tout ce
qu'Olivier lui avait souvent répété des résultats obtenus
déja par la civilisation, et de ceux qui restaient a obtenir
encore. Mais rien n'avait pu prévaloir contre I'épouvante
et le dégolit qui la pénétraient. Elle avait méme pensé a
mourir, comme elle 'avait dit a son mari ; l'idée lui était
venue de renoncer a sa propre vie, dans son désespoir au
sujet du monde. Trés sérieusement, elle y avait songé ;
c'était 1a une solution parfaitement d'accord avec sa
doctrine morale. D'un consentement unanime, les étres
inutiles, les mourants, étaient délivrés de l'angoisse de
vivre ; les maisons spécialement réservées a l'euthanasie
lui prouvaient assez combien un tel affranchissement était
légitime. Et si d'autres y recouraient, pourquoi s'en



priverait-elle, en présence de ce poids qu'elle se sentait
incapable de porter ? Et puis, Olivier était rentré, il avait
réussi a ramener en elle la confiance et l'espoir ; et le
cauchemar s'était dissipé, pour ne plus lui laisser qu'un
souvenir confus. Mais, surtout, c'était le nom de
Felsenburgh qui avait eu le pouvoir de la tranquilliser.

— Pourvu qu'll vienne ! soupirait-elle. Pourvu que mon
espérance ne me trompe pas !

Peu a peu, elle se rendit compte que les cris qu'elle
entendait au dehors réclamaient, eux aussi, la venue de
Felsenburgh ; et cette pensée contribua encore a la
rassurer. Ces tigres sauvages n'étaient donc pas sans
savoir ou chercher leur rédemption : ils comprenaient ce
qui devait étre leur idéal, pour éloignés qu'ils fussent,
eux-mémes, d'y atteindre ! Ah ! si seulement Felsenburgh
venait, tous les problémes se trouveraient résolus ! La
vague sinistre se briserait sous son appel de paix, les
sombres nuages s'éloigneraient, le rugissement se
changerait en silence ! Et, sirement, Felsenburgh allait
venir ! Il connaissait sa tache, il devinait combien ses
enfants avaient besoin de lui !

La cloche s'arréta ; et durant la minute qui précéda le
commencement des chants, Mabel entendit, trés claire,
par-dessus les murmures de l'intérieur, la voix unanime
du peuple, au dehors, qui continuait a réclamer son Dieu.
Puis le grondement, large, immense, de l'orgue s'éleva,
soutenu par le cri des trompettes et la vibration rythmée
des tambours. Le coeur de Mabel battit plus vite, et sa
confiance renaissante frémit et sourit en elle, 8 mesure



que les accords puissants l'envahissaient, avec leur beauté
triomphale. De toute son ame, elle songeait que, malgré
tout, 'homme était Dieu, un Dieu qui, la veille, avait eu un
moment d'oubli de soi, mais qui se relevait a présent, en
ce matin d'une année nouvelle, écartant le brumes,
dominant ses mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le
Bien-Aimé, Dieu, c'était 'Homme ; et Felsenburgh était
son Incarnation. Oui, elle avait le devoir de croire a cela !
et, vraiment, de toute son ame, elle y croyait !

Elle vit alors que, déja, la longue procession se
déroulait dans le temple, tandis que, par un art
imperceptible, la lumiere devenait de plus en plus
intensément belle. Les voici, ces ministres d'une pure foi !
hommes graves qui savaient a quoi ils croyaient, les voici
qui descendaient lentement, deux par deux, conduits par
des suisses en grand apparat, et eux-mémes étalant a la
lumiere colorée toute la splendeur de leurs tabliers,
insignes, et joyaux maconniques !

Le visage plus anxieux que jamais, M. Francis, dans sa
robe solennelle, se tenait a l'entrée du sanctuaire,
attendant la procession ; et déja l'espace réservé aux
officiants commencait a se remplir, lorsque, tout a coup,
Mabel se rendit compte que quelque chose d'imprévu
venait de se produire.

En effet, le murmure des voix, a lintérieur de
I'Abbaye, avait brusquement cessé, et un grand flot
d'émotion agitait les vallées et les collines de tétes, devant
Mabel, comme un coup de vent remue les épis. Et elle-
méme, dés linstant d'apres, était debout, étreignant le



dossier du siege qui précédait le sien ; et son sang battait
a coups précipités, comme une machine trop chauffée,
dans chacune de ses veines. Au méme instant, avec un
bruit qui ressemblait & un immense soupir, toute
I'assemblée s'était dressée sur ses pieds.

L'ordre méme de la procession faillit se troubler.
Mabel vit M. Francis s'élancer tout a coup, dans la nef,
avec des gestes d'affolement. Ca et 13, d'autres hommes
couraient et se poussaient, des tabliers flottaient, des
mains faisaient des signes angoissés, des paroles
entrecoupées se croisaient de toutes parts. Et puis,
comme si un dieu avait ramené le calme, d'un mouvement
du doigt, le désordre cessa brusquement ; un grand soupir
retentit ; et, dans la lumiéere colorée qui remplissait la nef,
la jeune femme apercut la figure d'un homme, seul,
s'avangant.

III

Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les
instants qui suivirent, en ce premier jour de la nouvelle
année, jamais elle ne put se le rappeler exactement. Elle
perdit, pour un instant, sa conscience continue d'elle-
méme et son pouvoir de réflexion, sans doute sous l'effet
de sa faiblesse, apres le grand conflit intérieur de la veille.
Elle n'avait plus en elle cette faculté qui emmagasine,



étiquette, et classe les faits : elle n'était plus qu'un étre
observant, pour ainsi dire, d'un seul coup, et percevant
toutes choses sur un méme plan. La vue et l'ouie
semblaient ses seules fonctions, communiquant
directement avec un ceeur enflammeé.

Elle ne sut méme point a quelle minute précise elle
avait reconnu que I'homme qui entrait était Felsenburgh.
Elle paraissait l'avoir reconnu, méme avant qu'il entrat ;
et ses yeux le suivaient, comme fascinés, pendant qu'il
s'avancait sur le tapis rouge, superbement seul,
gravissant les trois marches de l'accés du cheeur, puis,
continuant a passer et a repasser devant elle. Il était vétu
de sa solennelle robe anglaise, noire et écarlate : mais c'est
a peine si elle eut le loisir de le remarquer. Pour elle,
comme pour chacun des milliers d'étres qui remplissaient
I'Abbaye, personne n'existait plus que Lui seul ; le vaste
assemblage qu'elle avait vu tout a lheure avait
maintenant disparu, fondu et transfiguré en une
atmospheére vibrante d'émotion humaine. Nulle part, il n'y
avait personne que Julien Felsenburgh. Et la paix et la
lumiére brillaient, comme une auréole, autour de lui.

Enfin, il atteignit sa place réservée ; et Mabel put
distinguer un moment son profil, pur et fin comme la
pointe d'un canif, sous ses cheveux blancs. Il souleva
légerement une manche fourrée d’hermine, fit un geste
bref, et, tout de suite, les dix mille assistants se rassirent.
Et, de nouveau, il y eut un silence.

Il se tenait, a présent, parfaitement immobile, les
mains jointes, et le visage fixé obstinément devant lui ; on



et dit que celui qui avait attiré a lui tous les yeux, et
dominé tous les coeurs, attendait que son autorité devint
plus compléte encore, et que le monde entier ne fiit plus
qu'une volonté, un désir, tout cela dans sa main. Puis,
apres un long temps de cet étrange silence, il parla...

De cela encore, Mabel dut s'avouer, plus tard, qu'aucun
souvenir précis ne lui restait ; il n'y avait pas eu en elle
cette opération consciente par laquelle, d'habitude, elle
controlait, approuvait ou condamnait ce qu'elle entendait.
L'image la plus satisfaisante qui, par la suite, résumat
pour elle son impression durant ce discours était celle-ci :
que pendant que l'orateur parlait, c'était elle-méme,
Mabel, qui parlait. Ses propres pensées, ses sentiments
divers, ses souffrances, sa déception, ses espoirs
nouveaux : tous les modes intérieurs de son ame, dont a
peine elle se rendait compte, voici maintenant que cet
homme les reprenait, et jusqu'au flux et reflux le plus
changeant de ses idées ! Et voici qu'il proclamait tout cela
au monde, apres lavoir purifié et rehaussé
merveilleusement ! Pour la premiere fois de sa vie, elle
comprenait pleinement ce que signifiait la nature
humaine, car c'était son propre coeur qui flottait dans I'air
de I'Abbaye, porté par cette voix immense. Rome avait
péri ; en Angleterre, en Allemagne, en Italie, des rues
s'étaient remplies de sang, et cela parce que 'Homme,
pour un instant, était retombé jusqu'au niveau de la
nature du tigre. « Oui, ce que l'on n'aurait pu croire s'est
produit, criait la grande voix ; et, pendant plusieurs
générations, 'Homme aura désormais a rougir de honte
en se souvenant que, un jour, il a tourné le dos a la



lumiére clairement apparue ! »

I1 n'y avait point, dans ce discours, d'appels au
pathétique, pas de peintures de palais écroulés, dhommes
s'enfuyant, de I'ceuvre terrible des explosifs. L'orateur ne
voulait voir que les scénes, plus horribles encore, qui
avaient eu pour théatre les cceurs de la foule, et qui
avaient, brusquement, ramené l'homme a ce temps
affreux de son enfance ou il n'avait pas encore appris ce
qu'il était et ce qu'était son role.

Non point que l'on diit se repentir ! disait encore la
puissante voix. Mais il y avait quelque chose d'infiniment
supérieur au repentir : la connaissance des crimes dont
l'homme était capable, et la volonté de mettre a profit
cette connaissance. Rome avait disparu, et la facon dont
sa disparition s'était opérée avait été déshonorante pour
l'humanité nouvelle ; et cependant combien cette
disparition de Rome allait, a l'avenir, rendre plus
respirable l'atmospheére de la vie universelle !... Sur quoi,
comme le vol dun aigle, la parole de Felsenburgh
s'élancait brusquement au plus haut du ciel ; sortant du
hideux abime ou elle était descendue pour un instant,
parmi les cadavres dépecés et les maisons en ruine, elle
montait dans un air infiniment pur et lumineux,
emportant avec elle la rosée des larmes et 1'arome de la
terre. Et de méme que, tout a l'heure, elle ne s'était pas
fait faute de frapper et d'humilier le coeur humain mis a
nu, de méme a présent, elle n'épargnait rien pour relever
ce cceur douloureux et ensanglanté, pour le réconforter
par la divine vision de 'Amour.



Le Président s'était tourné, tout a coup, vers la statue
voilée, derriére 'autel :

— Oh ! Humanité ! s'était-il écrié, notre meére a tous !

Et alors, pour ceux qui l'entendaient, le supréme
miracle s'était accompli. Car il leur avait semblé que ce
n'était plus un homme, ni méme 'Homme, qui parlait,
mais un étre d'espece supérieure, parvenu au degré du
surnaturel. Puis le rideau était tombé, et, unanimement,
les dix mille assistants avaient eu l'impression de voir,
debout en face l'un de l'autre, la Meére, au-dessus de
l'autel, blanche et protectrice, et I'Enfant, incarnation
passionnée d'amour, lui criant, de sa tribune :

— Oh ! ma mere, notre mere a tous !

Apres quoi, il 'avait louée en magnifiques, en puissants
hommages, avait proclamé sa gloire, sa force, sa
maternité immaculée, et les sept glaives d'angoisse qui
transpercaient son coeur, au spectacle des souffrances et
des folies de ses fils. Et il lui avait promis de grandes
choses : la reconnaissance de ses innombrables enfants, la
tendresse et le dévouement des générations a naitre. Il
l'avait appelée la Porte du ciel, la Tour d'ivoire, la
Consolatrice des affligés, la Souveraine du monde ; et tous
les yeux extasiés qui, a ce moment, considéraient la
statue, avaient cru que le grave et solennel visage de la
Mere lui souriait, doucement.

Maintenant, il avait gravi les derniéres marches du
sanctuaire, les mains toujours étendues, et toujours
continuant a répandre un flot prodigieux dhommages
mystiques. Le voici devant l'autel ; le voici agenouillé,



humblement prosterné aux pieds de sa Mere !

Et, pendant quelques secondes, avant que la jeune
femme retombat sur son siege, aveuglée de larmes, elle
avait encore apercu la petite figure a genoux devant la
grande statue, souriante et transfigurée dans la délicieuse
lumiere dont elle était baignée. Et Mabel s'était dit que,
enfin, la Mére avait trouvé son Fils.

Mais, alors, I'enthousiasme de la foule avait cessé de se
contenir. Un véritable océan de tétes et de bras s'était
soulevé dans toute lI'Abbaye, l'air s'était rempli d'une
clameur énorme, et les voiites et les colonnes avaient
tremblé, secouées par une frénésie pieuse. Et ainsi, parmi
la lumiére surnaturelle, sous un fracas de tambours,
entremélés au tonnerre de l'orgue, dix mille voix affolées
avaient proclamé Felsenburgh leur Seigneur et leur Dieu.



LIVRE III

La victoire

Ce jour supréme ne viendra point sans que se soit
produite, auparavant, une grande apostasie, et sans
qu'on ait vu paraitre 'Homme de Péché, cet Entant de
Perdition...

Cet ennemi de Dieu, qui s'élevera au-dessus de tout ce
qui est appelé Dieu ou qui est adoré, a tel point qu'l
tronera lui-méme dans le temple de Dieu, se faisant
passer pour un étre divin...

Et le mystere d'iniquité est en train de s'‘accomplir,
des a présent ; et il faut que ceux qui sont fideéles
maintenant perséverent dans la fidélité...

Et alors il sera révélé sous son jour véritable, ce
monstre d'iniquité que le Seigneur Jésus fera périr par le

souffle de sa bouche, et qu'il détruira par l'éclat de sa
venue...

Ce personnage qui doit arriver accompagné de la
puissance de Satan, avec toute sorte de signes, de
miracles, et de prodiges trompeur,



Et orné de toutes les séductions qui porteront a
l'iniquité ceux qui sont destinés a périr, parce qu'ils
n'auront pas accepté l'amour de la vérité, qui les aurait
sauvés.

(I1I¢ épitre de saint Paul aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-
10.)



Chapitre premier

La petite chambre ou le nouveau pape se tenait assis,
son livre en main, était un modele de simplicité. Les murs
étaient blanchis a la chaux, le plafond était fait de poutres
non rabotées, et de la terre battue formait le plancher.

Au milieu de la piece se dressait une table carrée, avec
une chaise de bois aupres d'elle ; un brasier, maintenant
refroidi, occupait le milieu du vaste foyer ; et la chambre
ne contenait rien d'autre, absolument, a 1'exception d'une
douzaine de volumes sur une planche, contre l'un des
murs. I1y avait trois portes, dont 'une menait a l'oratoire
privé, une deuxiéme a l'antichambre, et la troisiéme a une
petite cour pavée. Les fenétres du sud avaient leurs
volets clos ; mais, par la fente irréguliere de ces volets mal
joints, ruisselait, en lames de feu, l'ardente lumiere du
printemps oriental.



C'était I'heure de la sieste, apres le repas de midi, et,
sauf le bruit de faux, rapide et saccadé, d'une cigale, au
flanc de la colline qui s'élevait derriere la maison, un
silence profond régnait a l'entour.

Le pape, qui avait diné depuis plus d'une heure, avait a
peine fait un mouvement, depuis lors, sur sa chaise, tout
absorbé dans la lecture du livre qu'il tenait en main. Pour
un instant, il avait tout mis de c6té : ses propres souvenirs
des trois mois passés, son amere anxiété présente, le
poids effroyable de sa responsabilité. Le livre qu'il lisait
était une réédition populaire, a bon marché, de la fameuse
Biographie de Julien Felsenburgh publiée a Londres un
mois auparavant ; et le pape était maintenant arrivé
presque aux derniéres pages.

C'était un livre trés serré et trés habilement écrit,
ceuvre d'un auteur anonyme, et que quelques-uns,
d'abord, avaient attribuée a Felsenburgh lui-méme. La
plus grande partie du public, cependant, se refusait a
admettre cette hypothése ; mais on était d'avis que le
livre avait été rédigé, avec le consentement de
Felsenburgh, par I'un des membres de ce petit groupe de
privilégiés, qui, désormais accueillis dans lintimité du
Président, l'aidaient a diriger la politique du monde.

Le corps de l'ouvrage traitait de la vie de Felsenburgh,
ou plutét des deux ou trois années de cette vie que le
monde avait pu connaitre, depuis son brusque avénement
dans la politique américaine, et sa médiation en Orient,
jusqu'a la récente série de faits des mois précédents, ou,
tour a tour, Felsenburgh avait été proclamé messie a



Damas, adoré comme un dieu a Londres, et, enfin, s'était
vu élire a la présidence des deux Amériques.

Le pape avait parcouru le récit de ces événements
historiques, qui lui étaient déja suffisamment connus ;
mais surtout il avait étudié avec attention l'analyse du
caractéere du mystérieux personnage, ce que l'auteur
appelait, sentencieusement, sa « révélation au monde ».
Cet auteur définissait, comme étant les deux grands traits
caractéristiques de la personnalité du Président, sa double
faculté de domination sur les mots et sur les faits. « En lui,
écrivait-il, les mots, ces enfants de la terre, se trouvent
mariés aux faits, ces enfants du ciel ; et le supréme
Surhomme n'est que le produit de cette union. » Parmi les
traits secondaires, l'écrivain anonyme notait la
prodigieuse mémoire du héros, son génie linguistique. Il le
louait de posséder a la fois « I'ceil télescopique et I'ceil
microscopique », de pouvoir discerner également les
grandes tendances universelles et les plus menus détails
des choses particuliéres. Diverses anecdotes illustraient
ces observations, et l'auteur rapportait un certain nombre
de ces courts aphorismes qui étaient l'un des modes
d'expression favoris de Felsenburgh. « Nul homme ne
pardonne, disait, par exemple celui-ci ; ce qu'on appelle

pardonner, c'est seulement comprendre. » Ou bien : « Il
faut une foi supréme pour renoncer a croire en Dieu. » Ou
bien encore : « Un homme qui croit en soi-méme est seul
capable de croire en son prochain. » Et le pape songeait
que cette derniére phrase traduisait parfaitement
I'égoisme transcendant qui, mieux que tous les autres
états d'esprit, était capable de s'opposer a lesprit



chrétien. Felsenburgh disait encore : « Pardonner un mal
commis, c'est approuver un crime. » Et encore

« L'homme fort ne doit étre accessible a personne, mais
tous doivent étre accessibles pour lui. »

Il y avait, dans plusieurs de ces paroles, un certain ton
d'emphase assez déplaisant ; mais ce ton provenait bien
plutét du biographe que de l'orateur lui-méme. Quiconque
avait vu Felsenburgh savait de quelle facon ces phrases
avaient dii étre prononcées : sans aucune solennité
pédante, mais enveloppées d'un tourbillon briilant
d'éloquence, ou bien exprimées avec cette simplicité,
étrangement émouvante, qui avait valu au Président sa
premiéere victoire sur Londres. Certes, il était possible de
hair Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de le
dédaigner, ni de sourire d'aucune de ses manifestations.

Un des thémes favoris de l'auteur du livre était de
signaler l'analogie qu'il découvrait entre son héros et la
nature. Dans 1'un comme dans l'autre se trouvait la méme
contradiction apparente, la combinaison de l'extréme
tendresse avec l'extréme impitoyabilité. « Le pouvoir qui
guérit les plaies est aussi celui qui les inflige, le pouvoir qui
revét le sol de fleurs et de gazon est aussi celui qui le
ravage par les tremblements de terre. » De méme il en
était pour Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré sur la
destruction de Rome, un mois apres avait parlé de
l'extermination comme d'un instrument qui, parfois,
pouvait et devait étre employé au service de 'Humanité.
« Seulement, ajoutait-il, c'est un instrument qui doit étre
employé avec délibération, non avec passion. »



Ces paroles avaient soulevé un intérét extréme, et tout
le monde, d'abord, les avait trouvées singulierement
paradoxales, de la part d'un homme qui, la veille, avait
préché la paix et la tolérance. Mais, sauf un renforcement
de mesures pour la dispersion des catholiques irlandais,
et, ca et 13, quelques exécutions individuelles ou par petits
groupes, ces paroles de Felsenburgh, jusqu'ici, n'avaient
pas été suivies d'effet ; et, de jour en jour, le monde s'était
accoutumé a les admettre ; a comprendre leur nécessité
profonde, et méme a en attendre la prochaine réalisation.

Car, aussi bien, comme le remarquait précisément le
biographe, un monde issu de la nature physique ne
pouvait manquer d'accueillir avec faveur l'homme qui
accomplissait les préceptes de cette nature, le premier
qui, délibérément et ouvertement, introduisait dans les
affaires humaines des lois telles que celle de la survivance
du plus apte, et des vérités naturelles telles que
I'immoralité du pardon. Dans cet homme, qui incarnait la
nature, comme dans la nature elle-méme, il y avait
forcément une part de mystére ; et 'un comme l'autre
devaient étre acceptés pour que l'étre humain pit se
développer et. suivre sa voie.

Et le secret de ce pouvoir qu'exercait Felsenburgh
résidait, d'aprés le biographe, dans la personnalité du
Président. Le voir, c'était croire en lui, ou plutét c'était le
reconnaitre comme le représentant nécessaire de la vérité
naturelle. « Nous ne pouvons pas expliquer la nature, ni
lui échapper par des regrets sentimentaux. Le lieévre
mourant crie comme un enfant, le cerf blessé pleure de
grosses larmes, le moineau tue ses parents ; la vie n'existe



qu'a la condition qu'existe la mort ; et ces choses arrivent
malgré toutes les théories qu'il nous plait d'enfanter. La
vie doit étre acceptée dans ces conditions, qui seules sont
bonnes, car nous ne pouvons pas nous tromper en suivant
la nature ; et ce n'est qu'en acceptant ces conditions que
nous trouverons la paix, car notre commune mére ne
révele ses secrets qu'a ceux qui la prennent comme elle
est. » Pareillement il en était de Felsenburgh. « Sa
personnalité est d'une sorte qui ne souffre point la
discussion. Il est complet et suffisant en soi, pour ceux qui
se fient a lui ; et toujours il restera une énigme détestée
pour ceux qui ne seront pas avec lui. Et il faut que le
monde, se l'étant donné pour maitre, se prépare a la
conséquence logique de son avénement. Il ne faut point
que le sentiment, une fois de plus, se trouve admis a
dominer et a entraver la raison ! »

Enfin, I'écrivain anonyme montrait comment, a cet
Homme par excellence, convenaient proprement tous les
titres décernés, jusqu'alors, a des Etres suprémes
imaginaires. Ainsi, c'était lui qui était le Seigneur, car a lui
était réservé de mettre au jour cette vie parfaite de paix
et d'union a laquelle, avant lui, les innombrables
générations humaines avaient aspiré vainement. Et il était
aussi le Rédempteur, car il avait racheté 'homme des
ténebres et de 'ombre de la mort, guidant ses pas dans la
voie de la paix. Il était le Fils de 'Homme, car lui seul était
parfaitement humain. Il était l'alpha et l'oméga, le
commencement et la fin de I'humanité renouvelée. 11 était
Dominus Deus Noster, — tout comme Domitien l'avait été
jadis ! songeait le pape. — Il était aussi simple et aussi



complexe que la vie méme est simple dans son essence,
complexe dans ses manifestations.

Et déja son esprit remplissait le monde. L'individu
n'était plus séparé de ses freres ; et la mort n'apparaissait
plus que comme une ride qui courait, ¢ca et la, sur
Iimmense mer inviolable. Car 'homme avait enfin appris
que la race était tout, et non le moi personnel ; la cellule
avait enfin découvert 1'unité du corps entier ; et, de I'aveu
des plus grands penseurs contemporains, la conscience
méme de lindividu allait bient6t céder le titre de
personnalité a la masse collective des hommes. Au reste,
n'était-ce pas cette fusion des individus en une humanité
totale qui, seule, pouvait expliquer la cessation des
rivalités de partis et des conflits entre les nations ? Or,
tout cela, c'était 'ceuvre de Julien Felsenburgh !

Voici que je suis pour toujours avec vous,
— lauteur anonyme terminait son livre par cette citation,

- depuis ce jour jusqu'a la consommation
du monde ! Je suis la porte, la route, la
vérité et la vie ; le pain de la vie et l'eau de
la vie. C'est moi qui sais le désir de toutes
les nations ; et mon royaume n'aura pas de

fin.

Ayant achevé de lire cette péroraison toute lyrique, le
pape jeta le livre, et s'accouda sur la table, les yeux
fermés.



I

Et lui-méme, qu'avait-il a dire a tout cela ? Il n'avait a
y répondre qu'en attestant un Dieu qui se cachait et un
Sauveur qui tardait a venir, un Consolateur qui, depuis
longtemps, avait cessé de se faire entendre dans le vent et
de se faire voir dans la flamme !

Dans la chambre voisine se dressait un petit autel en
planches, que surmontait une boite de fer ; et, dans cette
boite, était une coupe d'argent, et, dans cette coupe, était
quelque chose.

A une distance d'environ cinquante métres de la
maison, s'élevaient les domes et les toits plats dun
misérable village appelé Nazareth ; le Carmel était sur la
droite, éloigné d'un peu moins de deux kilometres ; sur la
gauche était le Thabor ; en face, la plaine d'"Esdraélon ; et,
derriere, c'étaient Cana, et la Galilée, et le lac immobile, et
Hermon. Et plus loin encore, vers le sud, Jérusalem. C'est
a cette bande étroite de terre sacrée que le pape était
venu demander asile : a cette terre ou, deux mille ans
auparavant, était née une religion qui, maintenant, allait
étre rasée de la surface du sol, a moins que Dieu ne parlat,
du ciel, dans un nuage de feu. C'était sur cette terre
qu'avait marché Quelqu'un dont les hommes avaient
pensé qu'll allait racheter Israél. Dans ce méme village,



jadis, Il avait puisé l'eau de la fontaine, et exécuté des
travaux d'artisan. Sur ce lac allongé, tout proche, Ses
pieds s'étaient posés comme sur des pierres ; sur la haute
montagne de gauche, I s'était transfiguré dans une gloire
prodigieuse ; et c'était sur la pente basse et unie des
collines du nord qu'll avait déclaré que les doux étaient
bénis du ciel, et que les pacifiques étaient les vrais enfants
de Dieu, et que ceux qui avaient faim et soif seraient
rassasiés et désaltérés.

Et maintenant les choses en étaient arrivées a ceci : le
christianisme s'était éteint en Europe, comme le soleil se
cache par dela les cimes obscurcies ; Rome, l'éternelle
Rome n'était qu'une masse de ruines ; et, dans 1'Orient et
dans 1'Occident, un homme avait été installé sur le trone
de Dieu. Le monde avait avancé a pas gigantesques. Le
sens social régnait dans sa perfection. Les hommes
avaient appris la lecon sociale du christianisme, mais en la
séparant de son divin précepteur ; ou plutét méme,
disaient-ils, c'était malgré lui qu'ils I'avaient apprise. Trois
millions d'ames, peut-étre, ou cing, dix millions au plus,
demeuraient, sur la surface entiére du globe habité, pour
adorer encore Jésus-Christ comme Dieu. Et le vicaire du
Christ était assis dans une chambre blanchie a la chaux, a
Nazareth, vétu aussi simplement que son Maitre, et
attendant la fin.

Il avait fait tout ce qu'il avait pu. Pendant plusieurs
jours, en vérité, l'année précédente, on s'était demandé si
quelque chose pouvait encore étre fait. Trois cardinaux
seulement restaient en vie : Steinmann, le patriarche de
Jérusalem et Percy Franklin :; tous les autres gisaient



écrasés sous les ruines de Rome. En l'absence de tout
précédent pour leur indiquer la voie a suivre, les deux
cardinaux européens étaient venus rejoindre leur collegue
de I'Orient, et chercher abri dans une des seules villes ou
régnat encore la tranquillité. Car, avec la disparition du
christianisme grec, la Palestine avait vu disparaitre les
derniers vestiges de lutte intestine entre chrétiens ; et,
par une sorte de consentement tacite du monde, le
christianisme, depuis lors, y jouissait d'une liberté
relative. La Russie, de qui maintenant toutes ces régions
dépendaient, s'occupait fort peu de ce qui s'y passait. Elle
s'était contentée, jadis, de désaffecter les Lieux Saints,
pour en faire simplement des curiosités archéologiques ;
et les événements de I'année précédente avaient eu pour
effet, 1a comme ailleurs, de faire interdire les offices
publics du culte chrétien ; mais, sil'on ne pouvait pas dire
la messe ouvertement, a Jérusalem et dans tout le pays,
du moins n'y avait-il pas de contrée au monde ou la police
fiit plus tolérante pour les oratoires privés.

Les deux cardinaux, en arrivant a Jérusalem, s'étaient
bien gardés de porter aucun insigne de leur dignité ; et
tous deux s'étaient conduits avec tant de réserve que fort
peu de personnes, dans la ville, avaient été informées de
leur séjour. Quelques semaines apres leur venue, le vieux
patriarche était mort ; mais non pas avant que Percy
Franklin, dans les circonstances les plus étranges qui se
fussent produites depuis le premier siécle de la vie
chrétienne, efit été élu au pontificat supréme. L'élection
s'était faite en quelques minutes, au lit du malade. Les
deux vieillards avaient insisté : I'Allemand était méme



revenu, une fois encore, sur l'étrange ressemblance de
Percy et de Julien Felsenburgh, en y joignant des
remarques, murmurées entre ses dents, sur le caractéere
voulu de cette antithese et le doigt de Dieu. Percy, sans
pouvoir prendre au sérieux ce qu'il tenait pour une
superstition, n'en avait pas moins été forcé d'accepter la
charge que lui confiait I'Esprit Saint. Il s'était choisi le nom
de Sylvestre, le dernier saint de l'année ; et il était le
troisiéme de ce titre. Puis, profitant de la sécurité que lui
offrait la Palestine, il était allé s'installer a Nazareth avec
son chapelain. Steinmann, lui, s'était empressé de
retourner a ses devoirs, dans son pays ; et le vénérable
vieillard avait été pendu, dans un tumulte, 8 Hambourg,
quinze jours environ apres son arrivée.

Il s'était agi, ensuite, pour le nouveau pape, de créer de
nouveaux cardinaux. Avec des précautions infinies, des
brefs avaient été envoyés a vingt personnes. Sur les vingt,
neuf avaient refusé ; et, de trois autres a qui l'offre avait
été faite plus tard, un seul avait cru pouvoir accepter.
Ainsi, il y avait, a ce moment, sur la terre, douze
personnes qui constituaient le Sacré College : deux
Anglais, dont lancien chapelain Corkran, deux
Américains, un Francais, un Allemand, un Italien, un
Espagnol, un Polonais, un Chinois, un Grec et un Russe. A
ces douze hommes étaient confiées d'immenses régions,
sur lesquelles leur autorité était absolue, soumise
seulement a celle du Saint-Pere.

Pour ce qui est de la vie du pape lui-méme, quelques
mots suffiront a en donner une idée. Cette vie, dans ses
circonstances extérieures, ressemblait un peu a celle de



Léon le Grand, mais sans l'importance temporelle ni la
pompe. Théoriquement, le monde chrétien se trouvait
sous sa dépendance ; dans la pratique, les affaires
religieuses de ce monde étaient administrées par des
autorités locales. Cent raisons diverses empéchaient le
pape de se tenir en communication avec les fidéles de tous
les coins du globe, ainsi que lavaient fait ses
prédécesseurs romains. Tout au plus Sylvestre III était-il
parvenu a installer, sur son toit, une station télégraphique
privée, communiquant avec une autre pareille, & Damas,
ou le cardinal Corkran avait fixé sa résidence ; par ce
moyen, de temps a autre, — grace aussi a l'invention d'un
chiffre pratiquement indéchiffrable pour les non-initiés, —
des messages étaient envoyés aux autorités
ecclésiastiques des divers pays. Et grand avait été le
bonheur du pape a constater que, malgré des difficultés
sans nombre, de réels progrés s'étaient accomplis, dans
tous pays, pour la réorganisation de la hiérarchie. Partout,
des évéques avaient pu étre librement consacrés : il n'y
en avait pas moins de deux mille sur la surface de la
terre ; quant aux prétres, il était impossible de les
dénombrer. L'ordre du Christ Crucifié continuait a faire
d'excellent travail ; durant les six mois derniers, on
n'avait pas, a Nazareth, recu moins de douze cents
relations de martyres, — presque invariablement infligés
par des foules qui, sans cesse plus souvent et en plus
grand nombre, s'exaspéraient tout d'un coup contre les
chrétiens, et les massacraient avant méme de se rendre
compte de ce qu'ils pouvaient avoir a leur reprocher.

L'ordre nouveau, d'ailleurs, ne se bornait pas a servir



son divin maitre en portant témoignage de sa foi, et en
rappelant au monde la beauté supérieure de lidéal
chrétien. Les taches les plus périlleuses, — toute l'ceuvre
compliquée et difficile de 1'échange des communications
entre les évéques, et d'autres missions non moins
délicates, — toutes ces entreprises qui, maintenant,
s'accompagnaient des risques les plus graves, se
trouvaient exclusivement confiées a des membres de
l'ordre. Des instructions rigoureuses, venues de Nazareth,
avaient défendu a tout évéque de s'exposer sans nécessité
absolue ; chacun de ces importants fonctionnaires de
1'Eglise était tenu de se considérer comme le cceur de son
diocese, et de protéger sa sécurité par tous les moyens
compatibles avec 'honneur chrétien ; de telle sorte que
chacun d'eux s'était entouré d'un groupe de chevaliers du
Christ, hommes et femmes, qui, avec une obéissance
merveilleusement généreuse et intrépide, prenaient sur
eux toute la part de dangers que comportait
l'administration des diocéses. Des maintenant, la
chrétienté se rendait compte que, sans l'institution de
l'ordre, la vie de I'Eglise aurait été & peu prés entiérement
paralysée, dans les conditions nouvelles qui lui étaient
faites.

Des facilités extraordinaires avaient été accordées,
d'autre part, pour la poursuite de cette vie. Les anciennes
exigences et particularités du rituel avaient été
notablement relachées. Tous les prétres avaient recu le
privilege de l'autel portatif, qui, maintenant, pouvait étre
simplement de bois ; la messe pouvait étre dite avec
n'importe quels vases convenables, méme faits de verre



ou de porcelaine ; toute espéce de pain pouvait étre
employée, et nul vétement n'était obligatoire, a
l'exception du fil mince qui, désormais, représentait
I'étole. Les lumieres, également, avaient été déclarées
facultatives. Enfin, pour ne citer que ces quelques détails,
autorisation était donnée de remplacer toujours les offices
par la récitation du rosaire.

De cette facon, les prétres avaient été mis en état
d'accorder les sacrements et d'offrir le Saint-Sacrifice
avec le moins de risques possible pour eux ; et ces facilités
s'étaient déja montrées d'un avantage infini, notamment
dans les prisons des pays d'Europe, ou, a présent,
plusieurs milliers de catholiques étaient en train d'expier
leur refus de participer au culte nouveau.

L'existence privée du pape était aussi simple que sa
chambre. Il avait pour chapelain un prétre syrien, et deux
autres Syriens lui servaient de domestiques. Chaque
matin, il disait sa messe et entendait une autre messe,
dite par son chapelain. Puis, il déjeunait apres avoir
échangé sa robe blanche contre la tunique et le burnous
du pays, et passait le reste de la matinée au travail. A
midi, il dinait, puis faisait une sieste, et sortait a cheval
pour sa promenade quotidienne, car la région avait
conservé toute la simplicité des siécles précédents. Au
coucher du soleil, il rentrait, soupait, et travaillait de
nouveau jusqu'a une heure avancée de la nuit.

Son chapelain envoyait a Damas les messages
nécessaires. Ses serviteurs, qui, eux-mémes, ignoraient sa
dignité, se chargeaient des quelques relations



indispensables avec le monde séculier ; et, tout ce que
savaient ses rares voisins, c'était que, dans la petite
maison du défunt cheik, sur la colline, un Européen
excentrique s'était installé, avec un appareil de
télégraphe.

En résumé, le monde catholique avait appris,
simplement, que son pape vivait quelque part, continuant
a veiller sur lui, du fond de sa retraite ; et treize
personnes seulement, sur toute la surface du globe,
savaient que le nom de ce pape avait été Franklin, et que
c'était a Nazareth que se dressait, pour le moment, le
trone de saint Pierre.

Les choses en étaient arrivées exactement au point
qu'avait prédit un Francais, plus d'un siécle auparavant :
le catholicisme survivait, et devait déja s'estimer trop
heureux de pouvoir survivre.

III

Le pape restait assis, sur sa chaise, se rappelant et
méditant les intolérables blasphemes qu'il venait de lire.
Ses cheveux blancs tombaient en boucles fines, et déja
plus rares, sur ses tempes brunies ; ses mains étaient
vraiment comme les mains d'un fantome ; et son jeune
visage apparaissait tout ridé et creusé de souffrance. Ses



pieds nus ressortaient, sous sa tunique sale, et son vieux
burnous brun gisait a terre, pres de lui.

Plus d'une heure encore, il resta ainsi ; et déja le soleil
avait a demi perdu sa cruelle chaleur, lorsque des pas de
chevaux se firent entendre, dans la cour pavée de la
maison. Alors Sylvestre se redressa, glissa ses pieds nus
dans ses souliers, et souleva de terre son burnous,
pendant que la porte s'ouvrait, et qu'un prétre, maigre,
tout brilé de soleil, s'approchait de lui.

— Les chevaux sont préts, Votre Sainteté ! lui dit le
prétre.

Le pape ne prononga pas une parole, tout cet apres-
midi, jusqu'au moment ot, vers le coucher du soleil, les
deux cavaliers atteignirent le sentier qui sépare Nazareth
du Thabor. Ils avaient fait leur tour habituel par Cana,
gravissant une hauteur d'ou l'on pouvait voir tout le long
miroir du lac de Génésareth, puis se dirigeant toujours
vers la droite, sous 'ombre du Thabor, jusqu'a ce que, une
fois de plus, Esdraélon se déployat a leurs pieds comme
un tapis d'un gris vert, un grand cercle de six lieues de
diameétre, pauvrement décoré de petits groupes de
cabanes, avec Naim apparaissant dun c6té, le Carmel
dressant sa longue forme, a droite tres loin, et Nazareth,
niché a un kilomeétre et demi de distance, sur le plateau
que les deux hommes venaient de traverser. C'était un
spectacle d'une paix extraordinaire, et que 1'on aurait pu
croire extrait de quelque vieil album de vues, peint depuis
des siecles. Ici, nulle trace d'une ardente pression
humaine, nul témoignage de cet effort continu et stérile



qu'on appelait la civilisation. Quelques Juifs fatigués,
seuls, étaient venus se joindre aux indigenes de cette
calme petite terre, comme on voit souvent des vieillards
revenir, sans trop savoir pourquoi, terminer leurs jours
au village natal ; et leur arrivée avait fait joindre quelques
cubes blancs de plus aux entassements blancs qui
apparaissaient ca et la. Mais, a cela pres, la plaine devait
avoir été toute pareille, cent ans, mille ans auparavant.

Elle était a demi ombragée par le Carmel, et a demi
baignée d'une lumiere dorée et poussiéreuse. Au-dessus,
le ciel clair de 1'Orient était teinté de rose, comme
l'avaient vu Abraham, Jacob et le Fils de David. Nulle part
au monde, peut-étre, depuis la destruction de Rome, on
n'aurait pu retrouver aussi pleinement le vieux ciel et la
vieille terre, intacts et immuables ; et déja le patient
printemps, revenu, avait étoilé le sol de ces glorieux lis
des champs a qui ne peuvent pas méme étre comparées
les robes écarlates du roi Salomon. Mais aucun message
ne venait du trone céleste, comme lorsque Gabriel était
descendu, dans cette méme atmospheére, pour saluer Celle
qui était bénie entre les femmes ; aucune promesse ni
espérance n'était accordée, excepté celles que Dieu
accorde chaque jour a l'humanité, dans chacun des
mouvements de sa création.

Lorsque les deux cavaliers s'arrétérent, les chevaux
fixérent un regard immobile et curieux sur l'immensité de
la lumiere et de l'air, au-dessous d'eux. Puis un petit cri
d'appel retentit doucement ; et un berger passa, a
quelques metres plus loin, sur le flanc de la colline,
trainant derriére lui son ombre allongée : et, tout de suite



apres lui, avec un tintement joyeux de clochettes, son
troupeau se montra, une vingtaine de moutons obéissants
et de chevres capricieuses, tout cela broutant, et suivant,
et broutant, et chaque béte appelée par son nom, dans la
triste voix en tons mineurs de celui qui les connaissait
toutes, et les conduisait. Mais, bientét, le gentil tintement
s'affaiblit, l'ombre du berger s'étendit presque jusqu'aux
pieds des deux prétres, et disparut de nouveau ; et la voix
méme qui appelait se fit plus lointaine, puis s'éteignit tout
a fait.

Pendant un instant, le pape souleva sa main jusqu'a ses
yeux, et la promena sur son visage un peu moite.

Ses regards tomberent sur une tache particuliérement
claire de murs blancs, qui, juste en face de lui, brillait dans
la buée violette du crépuscule.

— Cet endroit, mon pere ! dit-il, comment 'appelle-t-
on?

Le prétre syrien, avec sa vivacité naturelle de
mouvements, considéra d'abord le lieu indiqué, puis le
visage du pape, et puis, de nouveau, le lieu.

— Le village qui est la-bas, parmi les palmiers, Votre
Sainteté ?

— Oui.

— 11 s'appelle Mégiddo ! dit le prétre. Mais bien des
gens, dans le pays, affirment que son vrai nom est
Armageddonitt !



Chapitre I1

A vingt-trois heures, cette nuit-13, le prétre syrien alla
guetter la venue du messager de Tibériade. Deux heures
auparavant, il avait entendu le cri de l'aérien russe qui
faisait le service entre Damas, Tibériade et Jérusalem.
Déja méme le messager était un peu en retard.

La maniére dont parvenaient au pape Sylvestre les
nouvelles du monde avait, en vérité, quelque chose de
bien primitif et rudimentaire ; mais la Palestine était,
proprement, comme en dehors de l'univers civilisé, — une
bande de terre inutile, et négligée en conséquence.
Chaque nuit, un messager spécial venait, a cheval, de
Tibériade a Nazareth, avec tout le courrier expédié au
pape par lentremise du cardinal Corkran, et s'en
retournait vers le cardinal avec un autre courrier. C'était
la une tache difficile, et les membres de l'ordre nouveau



qui  entouraient le cardinal s'en chargeaient
alternativement, avec toute espece de précautions. De
cette facon, tous les sujets dont il convenait que le pape
s'occupat personnellement, et qui étaient trop longs, ou
pas assez urgents pour motiver une communication
télégraphique, pouvaient étre traités a loisir, et cependant
sans trop de retard.

C'était une nuit merveilleuse de clair de lune. Le grand
disque doré flottait juste au-dessus du Thabor, répandant
son étrange lumiére métallique sur la pente escarpée des
collines, ainsi que sur toutes les cabanes qui s'étendaient a
leurs pieds ; et le prétre, appuyé contre la poterne de la
porte, les yeux seuls éclairés, parmi tout son visage
sombre, ne put s'empécher, avec une sorte de sensualité
orientale, de se baigner dans la clarté de la nuit, et
d'étendre vers elle ses maigres mains brunes.

Ce prétre était un homme tres simple, aussi bien dans
sa foi que dans toute sa vie ; il ne connaissait ni les extases
ni les désolations entre lesquelles était partagée I'ame de
son maitre. Pour lui, c'était une joie immense et solennelle
de pouvoir vivre 13, sur le lieu de 1'Tncarnation de Dieu, de
pouvoir y vivre au service du vicaire de Dieu. Et pour ce
qui était des mouvements du monde, le prétre ne les
observait que comme un marin, sur un navire, observe le
soulevement des vagues, trés loin au-dessous de lui. Sans
doute il se rendait compte que le monde était de plus en
plus agité, car, comme l'avait dit le pére latin, tous les
coeurs s'agitaient, jusqu'au moment ou ils trouvaient leur
repos en Dieu. Et quant a la maniére dont tout finirait, le
bon prétre ne s'en souciait pas extrémement. Il songeait



que c'était chose tres possible que le navire fiit englouti ;
mais que, dans ce cas, le moment de la catastrophe serait,
aussi, la fin de toutes les choses terrestres. Car les portes
de l'enfer ne sauraient prévaloir contre I'Eglise du Christ ;
quand Rome tomberait, le monde tomberait avec elle ; et,
quand le monde tomberait, le prétre savait qu'alors le
Christ se manifesterait dans sa puissance. Et méme, pour
sa part, il imaginait volontiers que cette fin n'était pas trés
éloignée. Il avait pensé a elle, cet apres-midi encore,
lorsqu'il avait dit & son maitre le vrai nom de Mégiddo. I1
trouvait absolument naturel, aussi, que, au moment de la
consommation de toutes choses, le vicaire du Christ eft
pour demeure ce Nazareth ou Dieu était jadis devenu
homme, et que 'Armageddon de 1'évangéliste saint Jean
fiit en vue de la scéne ou s'était écoulée jadis I'enfance du
Dieu incarné, ou le Christ avait pris pour la premiere fois
son sceptre terrestre, et ou il avait promis de venir le
reprendre. Apres cela, ce ne serait point la seule bataille
qu'aurait vue Megiddo ! Israél et Amalec s'étaient
rencontrés 1a, puis Israél et lI'Assyrie ; Sésostris et
Sennachérib y avaient chevauché, et, plus tard, le Christ
et le Turc s'y étaient battus, comme Michel et Satan, sur
l'endroit ou avait reposé le corps de Dieu. Enfin, si on
l'avait questionné sur la manieére dont se produirait
exactement cette fin attendue, le prétre syrien aurait été
assez en peine de répondre. Mais il supposait qu'il y aurait
une bataille d'une espece quelconque ; et quel champ
pouvait mieux convenir au développement d'une bataille
que cette énorme plaine circulaire d'Esdraélon, aplatie sur
un diametre de cing a six lieues, et suffisant a contenir



toutes les armées de la terre ? Ignorant, comme il I'était,
des conditions politiques présentes, il se figurait que le
monde était partagé en deux camps égaux a peu pres, les
chrétiens et les paiens. Et c'est entre ces deux armées
que, a son avis, un grand choc allait se produire ; mais,
assurément, le temps n'en pouvait pas étre éloigné, car
voici que déja le vicaire du Christ était venu se placer a
son poste ; et, comme le Christ lui-méme l'avait dit dans
son évangile de 'Avent : Ubicumque fuerit corpus, illic
congrebabuntur et aquilae !

Des interprétations plus subtiles de la prophétie, il n'en
avait aucune notion, et n'en voulait avoir aucune. Pour lui,
les mots étaient des choses, et non de simples étiquettes
sur des idées : ce que le Christ, et saint Paul, et saint Jean,
avaient dit, tout cela était comme ils I'avaient dit. Pour cet
homme, assis maintenant au clair de lune et écoutant le
bruit lointain des sabots du cheval qui amenait le
messager, la foi était aussi simple qu'une science exacte.
C'était bien ici que Gabriel, sur ses ailes largement
déployées, était descendu, venant du tréne de Dieu, par
dela les étoiles ; ici que le Saint-Esprit avait soufflé dans
un rayon de lumiére ineffable, et que le Verbe était
devenu chair au moment ou Marie avait croisé les bras et
incliné la téte, sous le décret de I'Eternel. Et c'était ici, de
nouveau, — du moins il le pensait, et déja il se figurait
entendre le fracas de roues arrivant au galop ! — c'était ici
qu'allait avoir lieu le tumulte des armées divines,
rassemblées autour du camp des saints ; et déja il lui
semblait que, derriére les barreaux des ténébres, Gabriel
approchait de ses lévres la trompette de la destinée, et



que déja tous les cercles célestes s'agitaient dans l'attente.
Et il se disait que, peut-étre, cette fois, il se trompait,
comme d'autres s'étaient trompés avant lui, d'autres fois ;
mais il savait que ni lui ni eux ne pouvaient s'étre trompés
a jamais. Fatalement, un jour devait venir ou la patience
de Dieu finirait, si profondément que cette patience eft
ses racines dans I'éternité de sa nature.

Tout a coup, le prétre interrompit sa réverie, et sauta
sur ses pieds, en voyant s'avancer vers lui, a une centaine
de pas, sur le blanc sentier tout inondé de lune, la blanche
figure d'un cavalier, avec un sac de cuir pendu a sa
ceinture.

I

11 pouvait étre trois heures et demie, le lendemain,
lorsque le prétre se réveilla, dans sa petite chambre aux
murs crépis de boue, proche de celle du Saint-Pere, et
entendit un pas montant l'escalier. Le soir précédent, il
avait laissé le pape, comme d'ordinaire, s'occupant a
ouvrir la pile de lettres venues du cardinal Corkran ; et,
la-dessus, il s'en était allé tout droit vers son lit, et n'avait
fait qu'un somme jusqu'a maintenant. Une minute ou
deux encore, il resta étendu, a demi somnolent, écoutant
chaque battement des pieds sur les marches ; mais
bient6t il se redressa brusquement, car un coup avait été



frappé a sa porte ; un second coup, et le voici sautant hors
du lit, dans sa longue tunique de nuit, se hatant de
renouer sa ceinture, et se précipitant vers la porte pour
ouvrir !

C'était le pape qui se tenait debout, sur le seuil, avec
une petite lampe dans une de ses mains, — car l'aube
commencait a peine de poindre, — et un papier dans
l'autre.

— Je vous demande pardon, mon pére, mais il s'agit
d'un message qu'il faut que nous envoyions tout de suite a
Son Eminence !

Ensemble, ils traverserent la chambre du pape,
gravirent l'escalier abrupt, et émergerent a l'air froid et
limpide du haut de la maison. Le pape souffla sa lampe et
la posa sur le parapet.

— Mais vous allez avoir froid, mon pére ! Allez chercher
votre manteau !

— Et vous, Sainteté ?

Sylvestre fit un petit signe négatif, et se dirigea vers
l'abri ou était installé I'appareil du télégraphe sans fil.

— Allez chercher votre manteau, mon pére ! répéta-t-
il, par-dessus son épaule. Pendant ce temps, je vais
appeler !

Quand le prétre arriva, trois minutes apres, les pieds
chaussés de pantoufles et un manteau sur ses épaules,
apportant un autre manteau pour son maitre, celui-ci
était assis a la table de l'appareil. Il ne leva pas méme la
téte, a l'arrivée du prétre, mais, une fois de plus, pressa



sur le levier qui, communiquant avec la longue perche
dressée au-dessus d'eux, transportait 'énergie vibrante

et frémissante a travers les lieues qui séparaient
Nazareth de Damas.

Ce bon prétre, maintenant encore, n'avait pas fini de
s'accoutumer a cette machine extraordinaire, inventée
depuis plus d'un siecle, et amenée, depuis lors, a un
merveilleux degré de perfection, cette machine qui, a
l'aide d'un poteau, d'une pelote de fil, et d'une boite de
roues, parlait, a travers les espaces du monde, a un petit
récepteur de métal.

L'air était étrangement froid, en comparaison de la
chaleur qui avait précédé et qui allait suivre ; et le prétre
frissonnait un peu, debout sur le toit, pendant qu'l
considérait, tour a four, la figure immobile assise devant
lui, et, au-dessus de lui, la voiite énorme du ciel qui, en ce
moment méme, passait d'une lumiere décolorée et froide
a des nuances tendres de jaune, a mesure que l'aube
pointait au dela du Thabor et de Moab. Du village voisin
s'élevait le chant d'un coq, aigu et cuivré comme le son
d'une trompette : un chien aboya, et, de nouveau, se tut ;
et puis, tout a coup, la sonnerie breve du timbre attaché
au rebord du toit rappela le réveur a la réalité, et lui
annonca que son travail allait commencer.

En effet, le pape, apres avoir encore pressé le levier, et
attendu la réponse d'une seconde sonnerie, se leva et fit
signe a son compagnon de prendre sa place.

Le Syrien s'assit, non sans avoir d'abord jeté le
manteau sur les épaules de son maitre ; aprés quoi, il



attendit que celui-ci se fit installé sur une chaise, placée
de telle facon, aupres de la table, que les deux visages se
faisaient vis-a-vis. Et ainsi il resta, ses gros doigts bruns
posés sur les rangées de touches, les yeux fixés sur le
visage du pape ; et il lui sembla que ce beau visage, parmi
les plis du capuchon qui l'entourait, était plus pale que
jamais. Dans cette fraiche lumiere de l'aube, les sourcils
noirs, arqués, accentuaient cette impression de paleur ; et
les levres méme, fermes et fines, s'apprétant a parler,
avaient une blancheur exsangue que le prétre ne se
souvenait point d'avoir jamais vue. Sylvestre tenait
toujours son papier a la main, et ses yeux, maintenant, y
étaient fixés.

— Assurez-vous bien que cest le cardinal ! dit-il,
brusquement.

Le prétre frappa une question ; et, en remuant les
levres, lut le message qui venait se précipiter, nettement
imprimé, sur la grande feuille de papier blanc.

— C'est bien Son Eminence, Sainteté ! dit-il doucement.
Elle est seule a l'appareil !

— Bien ! Alors, commencez

« — Nous avons recu la lettre de Votre Eminence et
pris note des nouvelles qu'elle renfermait. J'aurais dii étre
prévenu par le télégraphe ; pourquoi ne l'a-t-on pas
fait ? »

La voix s'arréta, et le prétre, qui avait frappé le
message bien plus rapidement qu'on n'aurait pu l'écrire,
lut, tout haut, la réponse :



« — Je ne pensais pas qu'il y elit urgence. Je croyais
que ce n'était 1a qu'un nouvel assaut de nos persécuteurs,
pareil aux autres. Du reste, javais lintention de
demander des renseignements supplémentaires, et de les
transmettre aussitot a Nazareth !

« — Ily avait urgence, absolument ! » reprit la voix de
Sylvestre, de ce ton calme et égal qui servait a la dictée
des messages. « Rappelez-vous que toutes les nouvelles
de cette sorte sont toujours urgentes !

« — Je regrette ma faute ! fut la réponse que lut le
prétre.

« — Vous me dites, » poursuivit le pape, les yeux
toujours fixés sur le papier, « que cette mesure est
désormais décidée. Vous ne me nommez que trois
autorités ; en avez-vous d'autres ? »

Il y eut une pause dun moment. Puis le prétre
commenca a lire des noms :

« — En plus des trois cardinaux que j'ai nommés hier,
les archevéques du Caire, de Calcutta et de Sydney, les
évéques des iles Marquises et de Terre-Neuve, les
franciscains du Maroc, et d'autres encore, m'ont demandé
quelle serait la conduite a tenir si la nouvelle était vraie.
J'ai déja expédié en Angleterre deux membres de l'ordre
du Christ Crucifié.

« — Dites-nous quand et comment la nouvelle vous est
arrivée d'abord !

« — J'ai été appelé a l'appareil, hier soir, vers dix-huit
heures ! L'archevéque de Sydney me demandait si la



nouvelle était exacte, a quoi j'ai répondu que je l'ignorais.
Dix minutes apres, le cardinal Ruspoli m'a envoyé la
nouvelle, bien positive, de Turin ; et j'ai recu un message
pareil du P. Petrowski, a Moscou. Puis...

« — Arrétez ! Pourquoi n'est-ce pas le cardinal
Dolgoroukof qui vous a communiqué la nouvelle, de
Moscou ?

— Il ne I'a communiquée que trois heures plus tard.
Son Eminence venait seulement d'apprendre la nouvelle.

« — Informez-vous du moment exact ou la nouvelle a
été connue a Moscou ! Et maintenant, continuez ! Quand
supposez-vous que la nouvelle ait été rendue publique ?

« — La chose a été décidée, en premier lieu, dans une
conférence secréte de Londres, environ vers quatorze
heures. Les plénipotentiaires semblent 1'avoir signée tout
de suite. Aprés quoi, elle a été communiquée au monde.
Ici, on I'a publiée vers minuit.

« — Ainsi, Felsenburgh était a Londres ?

« — Je n'en suis pas encore certain. Le cardinal Malpas
me dit que Felsenburgh avait donné son consentement
éventuel des la veille.

« — Bien. Et voila tout ce que vous savez ?

« — J'ai été rappelé, il y a une heure, par le cardinal
Ruspoli. Il me dit qu'il redoute un mouvement de foule a
Florence ; il prévoit que ceci va étre le commencement de
troubles infiniment plus graves que les précédents. Et il
demande des instructions.



« — Dites-lui que nous lui envoyons notre bénédiction
apostolique et qu'il recevra des instructions dans deux
heures d'ici ! Choisissez douze membres de l'ordre, pour
un service immédiat !

« — Je le ferai.

« — Communiquez également ce message a tout le
Sacré College, et enjoignez-lui de le transmettre, avec
toute la discrétion nécessaire, aux meétropolitains et
évéques, afin que les prétres et le peuple sachent bien que
nous les portons dans notre cceur !

« — Je le ferai, Votre Sainteté !

« — Enfin, dites aux cardinaux que nous avons prévu
ceci depuis longtemps, et que nous les recommandons au
Pére Eternel, sans la providence duquel pas un passereau
ne perd une de ses plumes ! Enjoignez-leur d'étre calmes
et confiants, et de ne rien faire, absolument, que de
confesser leur foi quand ils seront interrogés !

« — Je ferai tout cela, Votre Sainteté ! »
De nouveau, il y eut une pause.

Le pape avait parlé avec la plus parfaite tranquillité,
comme un homme plongé dans un réve. Ses yeux étaient
abaissés sur le papier, tout son corps avait l'immobilité
d'une statue ; et cependant le prétre, qui écoutait,
expédiait les messages latins, et lisait tout haut les
réponses, avait l'impression que, sous les paroles assez
insignifiantes en soi qu'il venait de transmettre, quelque
chose de tres étrange et de tres grand se trouvait caché. I1
y avait, dans l'air, une sensation spéciale d'attente



anxieuse ; et le prétre, apres s'étre étonné de la maniére
dont le monde catholique tout entier était entré en
communication passionnée avec Damas, irrésistiblement
avait été entrainé a se rappeler ses méditations du soir
précédent, pendant qu'il attendait le messager.
Evidemment, toutes les puissances du monde
s'apprétaient a faire un pas de plus, dans leur marche
contre le Christ. Quant a la nature particuliere du nouvel
assaut, cela n'intéressait le bon Syrien que tres
faiblement.

Le pape fut le premier a rompre le silence, parlant
maintenant de sa voix naturelle.

— Mon pére, ce que je vais dire a présent est aussi
secret que si je le disais en confession ! Vous comprenez ?
... Trés bien ! Commencez !

Et, de nouveau, l'intonation égale et sans accent se mit
a dicter :

« — Eminence ! dans une heure d'ici, Nous dirons la
messe du Saint-Esprit ; lorsque Nous aurons fini, vous
tacherez a faire en sorte que tout le Sacré Collége soit en
contact avec vous et attende Nos ordres. Cette nouvelle
décision qu'on vient de prendre ne ressemble a aucune de
celles qui l'ont précédée ; et je suis stir que, désormais,
vous le comprendrez. Or, Nous avons en téte deux ou
trois plans, mais sans savoir exactement quel est celui que
Notre-Seigneur nous commande de choisir. Apreés la
messe, Nous vous communiquerons sa volonté. Et Nous
vous prions de dire la messe, vous aussi, tout de suite, a
notre intention. Quant a l'affaire du cardinal Dolgoroukof,



vous pouvez la remettre a plus tard ; mais vous ne
manquerez pas de nous faire connaitre le résultat de
votre enquéte. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et
Filius, et Spiritus Sanctus !

« —Amen », murmura le prétre, lisant ce mot sur la
feuille blanche.

III

La petite chapelle, dans la maison, était a peine plus
luxueuse que les autres chambres. En fait d'ornements,
elle ne contenait que ceux qui étaient absolument
essentiels a la liturgie et a la dévotion. Dans le platre des
murs étaient gravées, en relief, les quatorze stations de la
croix ; une petite image en pierre de la Vierge se dressait
dans un coin, précédée d'un chandelier de fer ; et, sur
l'autel de pierre brute, qui lui-méme s'élevait sur une
marche de pierre, il y avait six autres chandeliers et un
crucifix de bois. Sous la croix était posé un tabernacle,
également de fer, que protégeaient des rideaux de toile
rouge ; et une petite plaque de pierre, se projetant du
mur, servait de crédence. L'unique fenétre donnait sur la
cour intérieure, de telle sorte que nul ceil étranger ne
pouvait voir ce qui se passait dans la chapelle.

Et pendant que le prétre syrien accomplissait sa tache



quotidienne, étendant les vétements sur la table de la
petite sacristie qui s'ouvrait a droite de l'autel, 6tant la
couverture de l'autel, préparant les burettes, il lui
semblait que méme ce léger et facile travail était
affreusement épuisant. Une certaine oppression anormale
pesait dans l'atmosphére. Peut-€étre, d'ailleurs, n'était-ce
qu'un effet du sommeil brusquement interrompu du
prétre ? Mais non, celui-ci craignait plutét que ce fit la
menace d'une nouvelle journée de sirocco. Les teintes
jaunes de l'aube ne s'étaient pas effacées, au lever du
soleil ; maintenant encore, le prétre, — allant sans bruit,
pieds nus, entre l'autel et le prie-Dieu, ou la silencieuse
figure blanche se tenait immobile, — maintenant encore il
apercevait, ca et 1a, au-dessus du toit, dans le fond de la
petite cour, des rais de ces pales nuances sablonneuses
qui étaient une promesse certaine de chaleur pesante et
intolérable.

Enfin, il acheva les préparatifs, alluma les bougies,
s'agenouilla et se tint 1, téte basse, attendant que le
Saint-Pere se relevat de son oraison. Le pas de l'un des
serviteurs retentit dans la cour ; 'homme entra, pour
entendre la messe ; et, au méme instant, le pape se leva
et se dirigea vers la sacristie, ou étaient déja préts, pour le
sacrifice, les vétements rouges du Dieu qui apparait dans
la flamme.

L'attitude de Sylvestre, en disant la messe, était
singulierement naturelle et sans ostentation. Ses
mouvements étaient aussi rapides que ceux d'un jeune
prétre ; sa voix, tout en restant basse, était d'une clarté
parfaite ;: et son pas n'avait rien de pompeux ni de



précipité. Conformément a la tradition, il mettait une
demi-heure ab amictu ad amictum ; et, méme dans cette
petite chapelle vide, il avait soin de tenir ses yeux
constamment baissés. Et pourtant, jamais le prétre syrien
ne servait cette messe sans éprouver un frisson de
quelque chose qui ressemblait a de la peur. Non pas
seulement a cause de la connaissance qu'il avait de la
dignité supréme du célébrant, mais, sans qu'il pfit se
l'expliquer, de cette figure de prétre rayonnait un aréome
d'émotion qui l'affectait d'une facon presque physique ;
c'était comme si l'individualité personnelle de l'officiant
dispar@it en partie, et que, a sa place ; le Syrien et
conscience d'une autre présence plus haute, infinie et
impérissable. Aussi bien, 8 Rome déja, autrefois, la messe
du P. Franklin avait-elle été un des spectacles les plus
renommeés ; toujours les séminaristes, la veille de leur
ordination, étaient envoyés a cette messe, pour avoir un
exemple de la maniére et de la méthode parfaites de
célébrer le saint sacrifice.

Ce jour-la, tout alla comme a l'ordinaire ; mais, au
moment de la communion, le prétre releva brusquement
la téte, avec la vague impression qu'il s'était produit ou un
bruit, ou un geste, anormal ; et, lorsqu'ill regarda son
maitre, son coeur se mit a battre par saccades convulsives,
qui retentissaient jusque dans sa gorge. Cependant, 1'ceil
d'un étranger n'aurait pu rien observer d'extraordinaire.
L'officiant se tenait la debout, la téte penchée, le menton
appuyé sur lextrémité des longs doigts, le corps
absolument droit. Mais le Syrien, lui, découvrait quelque
chose que, d'ailleurs, il aurait été incapable de se formuler



a soi-méme : tout au plus put-il se dire, plus tard, qu'i
avait eu la sensation qu'une certaine manifestation, visible
ou audible, allait se produire...

Et les moments passaient, dans cette extase de pureté
et de paix ; au dehors, de vagues bruits s'élevaient et
s'effacaient, les cahots lointains d'une charrette, le
monotone refrain d'une cigale, a vingt pas de la chapelle ;
derriére le prétre, le domestique soufflait lourdement,
comme sous le fardeau d'une émotion trop violente ; et
toujours la figure de l'officiant se tenait immobile, dans la
méme attitude, sans qu'un pli de sa robe fit un
mouvement. Quand enfin il bougea, pour découvrir le
précieux sang, pour mettre ses mains sur l'autel, et pour
adorer, c'était comme si une statue s'était brusquement
animée ; et le servant en éprouva comme un choc
douloureux.

Ordinairement, apres la messe du pape, celui-ci avait
coutume d'assister a une seconde messe, dite par son
chapelain ; mais, ce jour-la, aussitot que les vétements
sacrés furent déposés, I'un apres l'autre, dans I'armoire de
bois, Sylvestre se tourna vers son compagnon :

— Mon pere, dit-il doucement, allez tout de suite sur le
toit, et dites au cardinal de se préparer ! Je vais venir
dans cinq minutes.

Sans faute, ce serait une journée de sirocco ! songea le
prétre, en arrivant sur le toit plat. Au-dessus de lui, au
lieu du bleu clair qu'il voyait tous les jours a cette heure
matinale, s'étendait un ciel d'un jaune pale et qui
s'assombrissait méme jusqu'au brun, a 1'horizon. Thabor,



devant lui, apparaissait lointain, obscur, vu a travers une
impalpable atmosphére de sable ; et, dans la plaine,
derriere lui, au dela de la tache blanche de Naim, rien
n'était visible que les contours pales des pointes des
hauteurs, contre le ciel. En outre, méme dés cette heure
matinale, l'air était pesamment chaud et irrespirable,
coupé seulement par la soulevée lente d'une brise du sud-
ouest, qui, soufflant a travers des lieues sans nombre de
sable, de plus loin encore que 1'Egypte, recueillait toute la
chaleur de I'énorme continent privé d'eau, et venait la
verser sur ce pauvre coin de terre. Le Carmel, lui aussi,
lorsque le prétre se retourna, était baigné, a la base, dune
brume a demi seéche et a demi humide, au-dessus de
laquelle sa longue téte de taureau surgissait avec un air de
défi, contre lhorizon. La table, au toucher, était
singulierement séche et chaude ; et le prétre songeait que,
avant midi, il deviendrait impossible de mettre la main
sur les appareils d'acier. Il pressa le levier et attendit ; il
pressa de nouveau et attendit de nouveau. Puis vint la
sonnerie de réponse ; et, a travers les vingt lieues d'air, le
prétre télégraphia que la présence du cardinal était exigée
immédiatement. Une minute ou deux passerent ; puis
apres un autre tintement, une ligne vint s'imprimer sur la
nouvelle feuille blanche :

« —Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? »

Le prétre sentit une main sur son épaule, se retourna,
et vit Sylvestre, vétu de blanc et la téte entourée dun
capuchon, debout derriére sa chaise :

— Dites-lui que oui ! demandez-lui s'il y a d'autres



nouvelles !

Le pape revint s'asseoir pres de la table ; et bientot le
prétre, avec une excitation croissante, lui lut la réponse :

« — Je suis accablé de questions. Bien des fidéles
s'attendent a ce que Votre Sainteté lance un défi public.
Mes secrétaires ne savent pas ou donner de la téte ;
depuis quatre heures. L'anxiété universelle parait
indescriptible. Tout le monde dit que quelque chose doit
étre fait imnmédiatement !

« — Est-ce la tout ? » demanda le pape.
De nouveau, le prétre lut la réponse :

« — Oui et non. Décidément, la chose est vraie, — le
décret va étre mis en vigueur aussitot. I1 y aura, de tous
cotés, un nombre incalculable d'apostasies. Tout le monde
est d'avis que Votre Sainteté doit agir.

« — Bien ! » murmura le pape, de sa voix officielle. « Et
maintenant, Eminence, écoutez bien ! »

Puis il resta silencieux, un long moment, les doigts
rejoints sous le menton, tout a fait comme le prétre l'avait
vu a la messe. Enfin, il parla :

« — Nous avons décidé de nous placer sans réserve
entre les mains de Dieu. La prudence humaine ne peut
plus et ne doit plus nous retenir. Nous vous commandons
de communiquer notre désir, avec toute la discrétion
possible, et sous le secret le plus rigoureux, aux personnes
suivantes, mais a elles seulement. Pour ce service, vous
emploierez des messagers pris dans l'ordre du Christ
Crucifié : deux pour chagque message, qui, sous aucun



prétexte, ne devra étre consigné par écrit. Vous aurez
ainsi a prévenir les membres du Sacré College, au nombre
de douze ; les métropolitains et patriarches du monde
entier, au nombre de vingt-deux, et les quatre généraux
des ordres religieux, la Société de Jésus, les fréres, les
moines ordinaires et les moines contemplatifs. Ces
personnes, au nombre de trente-huit, avec le chapelain de
Votre Eminence qui remplira les fonctions de notaire, et
mon propre chapelain, qui l'assistera, donc quarante en
tout, auront a se trouver ici, dans notre palais de
Nazareth, pas plus tard que la veille de la Pentecote. Car
Nous ne voulons point décider les mesures nécessaires a
prendre, par rapport au décret nouveau, avant d'avoir
entendu d'abord les avis de nos conseillers, et de leur
avoir fourni une occasion de communiquer librement l'un
avec l'autre. Ainsi, ces paroles, telles que Nous venons de
les dire, auront a étre transmises a toutes les personnes
que Nous avons nommées ; et Votre Eminence les
informera, en outre, que nos délibérations n'occuperont
pas plus de quatre jours.

« Pour ce qui est de l'approvisionnement du concile, et
des autres détails de ce genre, Votre Eminence voudra
bien nous envoyer, dés aujourd’hui, le chapelain dont
Nous avons parlé, afin que, avec notre propre chapelain, il
s'occupe aussitot des préparatifs.

« Enfin, a tous ceux qui ont demandé des instructions
explicites en présence du nouveau décret, veuillez
communiquer cette unique phrase, et rien de plus :

« Ne perdez point votre foi, qui aura une grande



récompense ! Car, encore un petit instant, et Celui qui
doit venir viendra, et sans délai. — Sylvestre l'évéque,
serviteur des serviteurs de Dieu. »



Chapitre II1

Le vendredi soir, aussitét que les plénipotentiaires
furent sortis de la salle du conseil, a Westminster, Olivier
Brand se prépara a rentrer chez lui ; car l'effet qu'allait
produire, sur le monde, la nouvelle décision prise
I'inquiétait moins que celui qu'elle allait produire sur sa
femme. Ce changement profond, qu'il constatait
maintenant dans toute la personne de Mabel, il en faisait
remonter l'origine jusqu'a ce jour de l'automne précédent
ot le Président du Monde avait, pour la premiere fois,
exposé l'ensemble de sa politique, et les mesures de
rigueur que celle-ci comportait inévitablement. Olivier
lui-méme avait bient6t fini par consentir a cette politique,
sinon par l'approuver entiérement ; peu a peu, a force
d'avoir a la défendre devant le public, en sa qualité
d'orateur favori du peuple, il en était venu a se convaincre



de sa nécessité ; mais Mabel, au contraire, toute de suite
et pour toujours, s'était montrée absolument obstinée
dans sa désapprobation.

La pauvre Mabel semblait, positivement, étre tombée
dans une sorte de folie. Lorsque, d'abord, elle avait eu
connaissance de la déclaration de Felsenburgh, elle avait
refusé d'y croire, s'appuyant sur le souvenir, encore tout
proche, de la facon dont le Président, a I'Abbaye, avait
blamé les meurtres des chrétiens et proclamé son respect
de la vie humaine. Mais, ensuite, quand aucun doute
n'avait plus été permis, et que Mabel avait dG admettre
que Felsenburgh avait déclaré possible I'éventualité d'une
suppression radicale de tous les croyants au surnaturel, il
y avait eu une scene affreuse entre la jeune femme et son
mari. Elle avait dit qu'on l'avait trompée, que lesperance
du monde était une monstrueuse moquerie ; que le régne
de la paix universelle était aussi éloigné que jamais, — et
plus éloigné que jamais, — de son avénement ; et que
Felsenburgh avait trahi ses engagements et rompu sa
parole. Oui, la scéne avait été affreuse ; Olivier, a présent
encore, tachait a en effacer le souvenir de son esprit. Puis,
peu a peu, Mabel avait paru se calmer ; mais tous les
arguments qu'il lui avait débités, avec une patience et une
habileté extrémes, avaient manifestement échoué a
produire le moindre effet. Elle s'était plongée dans le
silence, lui répondant a peine quelques mots quand il
l'avait pressée. Une seule chose semblait 1'émouvoir :
c'était lorsque son mari lui parlait de Felsenburgh. Olivier
avait di se consoler en songeant que sa femme, tout
compte fait, n'était qu'une femme, un étre faible, a la



merci d'une personnalité vigoureuse, mais échappant a
toute prise de la logique ; et, malgré cette consolation, le
désappointement qu'il avait éprouvé lui avait été cruel.
Pourvu, au moins, que le temps réussit a la rendre plus
sage !

D'autre part, le gouvernement de lI'Angleterre avait
recouru, tres vite, a des procédés tres intelligents et tres
adroits pour rassurer tous ceux qui, comme Mabel,
étaient tentés de reculer devant l'inévitable logique de la
politique nouvelle. Une armée d'orateurs avaient
parcouru les villes et les provinces, défendant et
expliquant ; la presse avait travaillé avec une activité
extraordinaire a convaincre l'opinion ; et I'on pouvait bien
dire qu'il n'y avait pas une seule personne, parmi les
millions des habitants de 1'Angleterre, dont les scrupules
et les objections n'eussent été directement prévus,
raisonnés et réfutés, suivant l'esprit du gouvernement.

En résumé, et abstraction faite de toute rhétorique,
voici quels étaient les arguments invoqués en faveur de
cette politique, — arguments qui, sans aucun doute, dans
un trés grand nombre de cas, avaient eu pour effet
d'apaiser la surprise et la révolte des ames sentimentales.

On taisait remarquer, d'abord, que, pour la premiere
fois dans l'histoire du inonde, la paix était devenue une
réalité universelle. Il ne restait plus un seul Etat, si petit
ou si lointain qu'il tat, dont les intéréts ne fussent
identiques a ceux de l'une des trois divisions du monde a
qui cet Etat se rattachait ; et ce premier degré de
I'humanisation définitive s'était accompli depuis environ



un demi-siecle déja. Mais le second degré, la réunion de
ces trois divisions en un méme tout, résultat infiniment
supérieur au précédent, puisque les intéréts en conflit
étaient incalculablement plus considérables, cette ceuvre-
la avait été accomplie par une seule personne, qui avait
brusquement émergé de 'humanité a l'instant méme ou
un role comme celui qu'elle avait joué s'était trouvé
nécessaire. Et, dans ces conditions, étant donnée
I'énormité du bienfait conféré aux hommes par ce
personnage, ce n'était point, certes, demander beaucoup
que d'exiger que tous les hommes approuvassent sa
volonté, son jugement, dans une matiere ou, de la facon la
plus évidente, il ne s'agissait encore que de leur salut.
Ainsi ce premier argument était un appel a la confiance du
ceeur.

Le second grand argument s'adressait a la raison. La
persécution, comme le reconnaissaient tous les esprits
éclairés, était la méthode employée par une majorité
d'hommes cruels et ignorants, qui désiraient imposer, de
force, leurs opinions & une minorité se refusant a adopter
spontanément ces opinions. Le caractére particulier de
malveillance de la persécution, telle qu'elle avait existée
dans le passé, n'avait point consisté dans l'emploi de la
force, mais dans l'abus qu'on en avait fait. Qu'un royaume
quelconque, par exemple, vouliit dicter ses opinions
religieuses a une minorité de ses membres, c'était 1a une
tyrannie intolérable ; car aucun Etat ne possédait le droit
d'émettre des lois universelles, pendant que son voisin
était libre d'en émettre d'autres, tout opposées. Cette
forme de persécution n'était, au fond, que l'individualisme



national, c'est-a-dire une hérésie plus désastreuse encore,
pour le bien-étre commun du monde, que l'individualisme
personnel. Mais, avec l'avénement de la communauté
universelle des intéréts, la situation avait entiérement
changé. L'unique personnalité totale de la race humaine
s'était substituée a l'incohérence des personnes séparées ;
et, avec cette unification, qui pouvait étre comparée a un
passage de l'adolescence a la maturité, une série
absolument nouvelle de droits avait pris naissance. La
race humaine était désormais une seule et méme entité,
avec une responsabilité supréme envers soi ; et il ne
pouvait plus étre question, maintenant, d'aucun de ces
droits privés, qui, certainement et légitimement, avaient
existé durant la période antérieure. L'homme, a présent,
possédait une domination souveraine sur chacune des
cellules qui composaient ce que l'on pourrait appeler son
corps mystique ; et, lorsque l'une de ces cellules agissait
au détriment du reste du corps, les droits de I'ensemble
étaient illimités.

Et puis, il n'y avait au monde qu'une seule religion dont
l'existence flit dangereuse, par la prétention qu'elle
manifestait a une autorité universelle ; la religion
catholique. Les sectes de 1'Orient, dont chacune gardait
son individualité propre, n'en avaient pas moins trouvé,
dans 'Homme nouveau, l'incarnation de leur idéal, et, par
conséquent, s'étaient soumises a la suprématie du grand
corps total dont il était la téte. Mais la religion catholique,
elle, avait pour essence la trahison contre la véritable idée
de 'homme. Les chrétiens déféraient leurs hommages a
un FEtre surnaturel imaginaire qui, d'aprés ce qu'ils



affirmaient, non seulement était supérieur au monde,
mais avait encore sur le monde un pouvoir transcendant.
De sorte que les chrétiens, délibérément, se retranchaient
de ce corps total, dont, de par leur génération humaine, ils
avaient fait partie. Ils étaient comme des membres morts,
se soumettant a la domination d'une force extérieure
autre que celle qui aurait pu les faire vivre ; et, par cet
acte méme, c'était le corps tout entier qu'ils mettaient en
danger. Il ne s'agissait point de supprimer leur folle
croyance a la fable insensée de l'incarnation. Cette
croyance, on aurait parfaitement pu la laisser mourir de
sa propre mort ; mais le refus des chrétiens de puiser leur
vie a la source commune, voila quel était leur crime, le
véritable et seul crime qui méritat encore d'étre appelé de
ce nom ! Car, qu'étaient le vol, 'escroquerie, le meurtre,
ou méme l'anarchie, en comparaison de ce délit
monstrueux ? Toutes ces fautes, a coup sir,
endommageaient le corps de I'humanité ; mais elles ne la
frappaient pas au cceur. Elles faisaient souffrir des
individus, et, a ce titre, devaient étre empéchées ; mais
elles ne compromettaient point la vie de 'ensemble. Seul,
le christianisme avait en soi un poison mortel. Chaque
cellule qui en devenait infectée voyait se détruire, en elle,
la fibre qui la rattachait a la grande source de vie. Le
crime supréme de haute trahison contre I'homme, cette
religion seule le commettait ; et nul autre remede adéquat
ne pouvait convenir, contre elle, que sa compléte
suppression de la surface du monde.

Tels étaient les principaux arguments adressés a cette
section de 'humanité qui avait, d'abord, risqué de prendre



alarme des mesures proposées, ou plutét simplement
déclarées possibles, par le Président ; et leur succes avait
été merveilleux. Il va sans dire que, d'ailleurs, leur
contenu logique avait été revétu d'une extréme variété de
costumes, doré de rhétorique, animé de passion ; et il
avait produit son effet si rapidement que, quelques mois
apres, dans des communications officieuses, Felsenburgh
avait pu annoncer son intention de faire voter bient6t une
loi qui pousserait a ses conclusions nécessaires le systéme
politique exposé par lui.

Et, maintenant, cela méme venait d'étre accompli.

I

Olivier, en rentrant chez lui, monta aussit6t dans la
chambre de Mabel : il ne voulait point qu'elle apprit la
nouvelle d'autre part que de lui. Mais la jeune femme était
absente, et les domestiques dirent a son mari qu'elle était
sortie, déja, depuis plus d'une heure.

Ceci le déconcerta considérablement. Le décret avait
été signé une demi-heure auparavant, et, en réponse a
une question de lord Pemberton, 'assemblée avait déclaré
qu'l n'y avait plus désormais aucun motif de secret, de
sorte que la décision pouvait étre immédiatement
communiquée a la presse. C'était pour ce motif qu'Olivier



s'était empressé de rentrer chez lui, afin d'étre le premier
a informer Mabel ; et voici qu'elle était sortie, et que,
d'une minute a l'autre, les affiches risquaient de lui
apprendre le grand événement !

Il se sentait extrémement mal a l'aise ; mais, pendant
une heure encore, ou plus longtemps, un sentiment de
honte l'empécha d'agir. Puis il appela de nouveau la
femme de chambre pour l'interroger ; mais on ne savait
rien des intentions de Mabel. Peut-étre était-elle allée a
I'église voisine ; elle ne le faisait plus que rarement, depuis
plusieurs mois, mais, jadis, elle 1'avait fait presque chaque
jour. Olivier envoya la domestique a I'église ; et lui-méme
s'assit aupres de la fenétre, dans la chambre de sa femme,
considérant tristement la vaste étendue des toits, dans la
lumiére dorée du soleil couchant, qui, ce soir-la, lui
semblait offrir un aspect tout a fait extraordinaire. Le ciel
n'avait point cette teinte d'or pur qu'il avait eue, chaque
nuit, durant la semaine précédente ; on y distinguait des
nuances roses, qui s'étendaient sur la volite entiére, aussi
loin qu'Olivier pouvait voir, du levant au couchant. Il
songeait machinalement a ce qu'il avait lu, l'autre jour,
dans les journaux, sur d'étranges modifications survenues
dans l'atmosphére, en certaines régions de 1'Asie. La
veille, il y avait eu de terribles tremblements de terre en
Amérique ; et, le matin méme, une sorte de cyclone
prodigieux avait détruit plusieurs villes des pays
scandinaves. Il se demandait si quelques rapports
singuliers n'existaient pas entre cet aspect inaccoutumé
du ciel et... Mais tout a coup sa pensée revint a Mabel.

Cing minutes apres, il eut enfin le soulagement infini



d'entendre son pas léger, dans l'escalier ; et il se leva pour
aller au-devant d'elle.

Quelque chose, sur le visage de la jeune femme, lui
révéla qu'elle savait tout. Elle se tenait, au reste, toute
droite, avec une raideur inaccoutumée, et ses traits
étaient plus pales que jamais. On n'y lisait aucune colere,
cependant, ni rien d'autre qu'un désespoir immense et
une résolution immuable. Ses lévres montraient une ligne
toute droite, et ses yeux, sous son large chapeau blanc,
semblaient étrangement contractés. Et elle restait 13,
ayant refermé la porte derriere elle, sans faire aucun
mouvement vers son mari.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.
Olivier prit une longue aspiration, et se rassit.
— De quoi veux-tu parler, ma chérie ?

— Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les hommes vont
étre interrogés sur leur croyance en Dieu, et tués s'ils
avouent cette croyance ?

Olivier humecta ses livres desséchées.

— Tu emploies des termes bien durs ! Toute la
question est de savoir sile monde a le droit...

Mais elle I'interrompit, d'un vif mouvement de téte.
— Et c'est vrai! Et tu as signé cela ?

— Ma chérie, je te supplie de ne pas faire de scene ! Je
suis a bout de forces ! et je ne répondrai a ta demande
qu'apres que tu auras écouté ce que j'ai a te dire !

— Bien. dis-le !



— Assieds-toi d'abord !
Mais elle dit : non, d'un geste muet.
— Comme tu voudras !... Eh ! bien voici la vérité ! Le

monde, a présent, est un, et non plus divisé.
L'individualisme est mort. Il a cessé de vivre lorsque
Felsenburgh est devenu président du monde. Tu ne peux
pas étre sans te rendre compte que des conditions
absolument nouvelles existent, a présent, qui ne
ressemblent a rien de ce qu'il y a eu jusqu'ici ! Tu sais tout

cela aussi bien que moi.
De nouveau le méme petit signe d'impatience.

— Non, il faut que tu me fasses le plaisir de m'écouter
jusqu'au bout ! dit-il, d'un ton las.

— Eh bien, maintenant que tout cela s'est produit, le
monde doit adopter une morale nouvelle : c'est
exactement comme un enfant qui parvient a l'age de
raison. Et, par conséquent, nous sommes obligés de veiller
a ce que le progres puisse continuer, a ce qu'il n'y ait point
de recul... a ce que tous les membres soient en bonne
santé. « Si votre main vous offense, coupez-la ! » disait
leur Jésus : c'est exactement ce que nous disons... Or,
lorsque quelqu'un affirme qu'il croit en Dieu, — car je
doute fort qu'il puisse se trouver quelqu'un pour y croire
réellement, ou méme pour comprendre ce que cela
signifie, — mais le fait seul de dire qu'on croit en Dieu, c'est
le pire des crimes concevables désormais ; c'est un crime
avéré de haute trahison. Et, cependant, il ne s'agit
nullement d'employer la violence : tout se passera de la



facon la plus douce et la plus compatissante. Toi-méme,
toujours, tu as approuvé nos institutions d'euthanasie ! Eh
bien, c'est a ces procédés, et aux plus charitables, que 1'on
aura recours...

Une fois de plus, elle fit un petit mouvement avec sa
téte. Le reste de son corps était comme une statue.

— Est-ce bien utile que tu me dises tout cela ?
demanda-t-elle.

Olivier sursauta : il ne pouvait supporter l'accent, trop
dur, de sa voix.

— Mabel, mon trésor aimé !...

Pour un instant, les lévres de la jeune femme
frémirent, et puis, de nouveau, elle le regarda avec des
yeux de glace.

— Non, je t'assure, dit-elle ; tout cela est inutile ! Et,
ainsi, tu as signé ?

Olivier eut une sensation atroce de désespoir en levant
les yeux sur elle ; il aurait infiniment préféré la voir
révoltée, furieuse et pleurante.

— Mabel ! s'écria-t-il.
— Dongc, tu as signé ?
— J'ai signé ! dit-il enfin.

Elle se retourna, et fit un pas vers la porte ; mais il
s'élanca sur elle.

— Mabel, ou vas-tu ?
Et alors Mabel, pour la premiére fois de sa vie, mentit



a son mari, pleinement et résolument.

— Je vais me reposer un peu, dit-elle. Je te reverrai
tout a l'heure, a souper !

11 hésitait encore a la laisser partir ; mais il rencontra
son regard, bien pale en vérité, mais si honnéte et si pur
qu'il en fut consolé.

— Tres bien, ma chérie !... seulement, je t'en conjure,
Mabel, essaie de comprendre !

Une demi-heure plus tard, il descendit pour le souper,
armé de logique, mais, aussi, enflammé d'émotion. Les
arguments qu'il allait exposer a sa femme lui semblaient,
a présent, d'une force irrésistible ; étant données les
prémisses que tous deux avaient acceptées, et sur qui
tous deux avaient fondé leur vie, la conclusion était,
simplement, nécessaire et fatale.

Il attendit une minute ou deux ; puis, ne voyant pas
arriver Mabel, il prit le tube qui communiquait avec
T'office.

— Ou est Mme Brand ? demanda-t-il.

Il y eut un instant de silence, aprés quoi vint la
réponse :

— Madame est sortie, il y a une demi-heure, monsieur !
Je pensais que monsieur en était informé !

111



Ce méme soir, M. Francis était trés occupé, dans son
bureau, des détails de la grande féte de la Solidarité qui
allait étre célébrée le 1 juillet. On avait décidé d'apporter
quelques modifications au rituel de 1'année précédente ; et
le grand cérémoniaire avait & coeur que cette féte
prochaine lui fit le méme honneur que toutes les autres.

Et ainsi, avec son modele devant lui, — une petite
reproduction en carton de l'intérieur de 'Abbaye, avec de
minuscules figures de bois pouvant étre transportées d'un
endroit a l'autre, — il était en train d'ajouter, de sa fine et
précise écriture ecclésiastique, des notes marginales sur
son exemplaire de I'Ordre des Cérémonies.

Aussi, lorsque le portier de la maison, quelques
minutes aprés vingt et une heures, lui téléphona qu'une
dame désirait le voir, il répondit, d'une fagon plutét
brusque, que c'était impossible. Mais le timbre du
téléphone retentit de nouveau, et, a sa question
impatientée, la réponse fut que c'était Mme Brand qui
était en bas, qui, d'ailleurs, ne demandait pas plus de dix
minutes d'entretien. Ceci changeait completement la
situation. Olivier Brand était un personnage considérable,
et sa femme, par contrecoup, en était un autre.
M. Francis, avec mille excuses, ordonna qu'on la conduisit
a son appartement.

Elle paraissait tres calme, ce soir-1a, — se dit-il, en lui
serrant la main. — Elle avait abaissé son voile, de sorte
qu'il ne pouvait pas bien distinguer son visage ; mais sa



voix lui paraissait avoir perdu sa vivacité ordinaire.

— Je regrette infiniment de vous déranger, monsieur
Francis ! dit-elle. Je désirerais, simplement, vous poser
une ou deux questions !

11 lui sourit, d'un sourire encourageant.
— M. Brand, sans doute ?...

— Non, dit-elle, ce n'est pas M. Brand qui m'envoie ; je
viens pour une affaire qui m'est strictement personnelle.
Vous comprendrez mes raisons tout a lheure ! Je
commence aussitot, car je sais combien vos minutes sont
précieuses !

Il songea que tout cela avait une tournure un peu
singuliere ; mais, évidemment, il allait comprendre
bientét.

— D'abord, dit-elle, je crois que vous avez connu le P.
Franklin ? Il est devenu cardinal, n'est-ce pas ?

M. Francis, avec un sourire, répondit affirmativement.
— Et savez-vous s'il vit encore ?

—Non, dit-il. Le P. Franklin est mort. Il était a4 Rome
lorsque cette ville a été détruite. Un seul de tous les
cardinaux a pu s'échapper, Steinmann, qui a été pendu a
Hambourg, quelque temps apres...

— Eh ! bien, monsieur, voici une question que j'ai a vous
poser, faute de pouvoir la poser a ce P. Franklin, qu'elle
aurait touché de plus prés, en sa qualité de fidéle
catholique ! J'y ai un intérét particulier, que je ne peux
pas vous expliquer, mais qui... Enfin, voici ma question :



pourquoi les catholiques croient-ils en Dieu ?

L'ex-prétre fut si saisi qu'il se redressa en sursaut, et
leva sur la jeune femme un regard stupéfait.

— Oui, reprit-elle tranquillement, je sais que ma
question doit vous paraitre bizarre ! Mais...

Elle parut hésiter un instant, et puis prendre son
parti:

— Voila, dit-elle, je vais tout vous dire ! Le fait est que
j'ai une amie qui est... qui est trés en danger, de par cette
loi nouvelle. Je voudrais infiniment pouvoir discuter avec
elle et la ramener a la raison ; mais elle met une
obstination insensée a me cacher ses sentiments, de sorte
que je ne puis arriver a savoir sur quoi elle les fonde. Et
comme vous étes, désormais, le seul prétre que je
connaisse, — je veux dire le seul homme ayant été un
prétre, — maintenant que le P. Franklin n'existe plus, jai
pensé que vous ne refuseriez pas de me renseigner !

Sa voix était parfaitement naturelle, sans l'ombre
d'une hésitation ni d'un embarras.

M. Francis changea sa mine étonnée en un sourire fin
et frotta doucement ses mains l'une contre l'autre.

— Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien, c'est que la
question est tres vaste. Est-ce que demain, par exemple ?

— La réponse la plus courte me suffirait ; mais il est
d'importance absolue que je sois renseignée tout de suite !
La nouvelle loi, comme vous le savez, entre en vigueur...



11 s'inclina.

— Eh ! bien, dit-il, pour résumer la chose en deux mots,
voici ce qui en est : les catholiques prétendent que Dieu
peut étre percu par la raison humaine, et que, de la
disposition de ce monde, ils peuvent déduire qu'il doit y
avoir eu un créateur et un directeur, un Esprit surnaturel,
— comprenez-vous ? Et puis, ils disent qu'ils peuvent
encore en déduire plusieurs autres choses, au sujet de ce
Dieu, et notamment qu'il est Amour, a cause du bonheur...

— Et la souffrance ? interrompit-elle.

I1 sourit de nouveau.

— Eh ! oui, c'est 14 le point, c'est la le point faible !

— Mais, enfin, que disent-ils a ce sujet ?

— Eh ! bien, ils disent que la souffrance est le résultat
du péché !

— Et le péché ? Clest que, voyez-vous, monsieur
Francis, je ne sais absolument rien de tout cela !

Le péché, ce serait la révolte de la volonté humaine
contre Dieu !

— Et qu'est-ce qu'ils entendent par la ?

— Ils disent que Dieu voulait étre aimé de ses
créatures, et qu'ainsi il les a faites libres ; car, sans cela,
elles n'auraient point pu l'aimer réellement. Mais, si elles
sont libres, cela signifie qu'elles peuvent, a leur gré,
refuser d'aimer Dieu et de lui obéir. Et c'est cela,
précisément, que l'on appelle le péché. Vous voyez,
maintenant, quelles absurdités...



Elle fit un léger mouvement de téte.

— Oui, oui, mais je voudrais arriver vraiment a
connaitre tout ce que pensent ces catholiques !... Et alors,
c'est tout ?

— Oh ! non, certes ! s'écria M. Francis, avec un sourire
plus gros. Cela, c'est simplement ce qu'ils appellent la
religion naturelle ; mais ils croient bien d'autres choses
encore !

— Quelles choses ?

— Je vous assure, madame, qu'il m'est tout a fait
impossible de vous exposer cela en quelques mots ! Mais,
par exemple, ils croient que Dieu est devenu homme,
pour les sauver du péché en mourant...

— En souffrant pour eux, sans doute ?

— Oui, en souffrant et en mourant pour eux. Au fait, ce
qu'ils appellent l'incarnation est le centre méme de toutes
leurs croyances. Tout le reste en découle. Et je dois
avouer que, une fois que l'on vient a admettre cette
incarnation, je dois avouer que tout le reste en découle
nécessairement, tout, jusqu'aux scapulaires et a l'eau

bénite !...

— Hélas ! monsieur Francis, je ne comprends rien a
toutes ces choses !

Le sourire du grand cérémoniaire se nuanca
d'indulgence.

— Je vous crois sans peine ! dit-il. Tout cela est d'une
folie extravagante ! Et cependant, voyez-vous, il y a eu un



temps ot j'y ai cru moi-méme.
— Mais c'est contraire a la raison ! dit-elle.
Il eut un petit geste ambigu.

— Oui, dit-il, en un sens, cela est entiérement contraire
a la raison ; mais, en un autre sens...

Soudain, elle se pencha en avant, de tout son corps, et
il put apercevoir I'éclat enflammé de ses yeux, sous son
voile blanc.

— Ah ! dit-elle, presque sans souffle. Voila justement ce
que je désirais apprendre ! Oui ! dites-moi comment ils se
justifient de croire a de telles doctrines !

Il se tut un moment et parut réfléchir.

— Eh ! bien, dit-il lentement, autant que je puisse me
rappeler, ils disent qu'il y a encore d'autres facultés a coté,
et méme au-dessus, de celles de la raison. Ils disent, par
exemple, que parfois le coeur découvre des choses que la
raison ne voit pas, — des intuitions — comprenez-vous ?
Ainsi, ils disent que toutes les choses telles que le sacrifice
de soi méme, et I'honneur, et méme l'art, que tout cela
provient du cceur ; que la raison n'y intervient qu'ensuite,
dans les régles du métier artistique, par exemple, mais
qu'elle ne peut pas les prouver et qu'elles sont absolument
au-dessus d'elle.

— Il me semble que je comprends.

— Eh ! bien, ils disent que la religion est, elle aussi, 1'une
de ces choses-1a, ce qui revient, en d'autres termes, a
reconnaitre qu'elle est simplement affaire d'émotion.



De nouveau, il s'interrompit comme s'il avait
I'impression d'avoir été injuste.

— En fait, non, ils ne disent pas absolument cela, encore
que ce soit la pure vérité. Mais, en un mot...

— Eh bien ?

— En un mot, ils disent qu'ill y a quelque chose qui
s'appelle la foi, une sorte de conviction profonde qui ne
ressemble a rien d'autre, une grace surnaturelle que Dieu
est supposé accorder a ceux qui la désirent, a ceux qui
prient pour l'obtenir, et qui meénent des vies bonnes, et
ainsi de suite...

— Et, donc, cette foi ?...

— Cette foi, agissant sur ce qu'ils appellent les
témoignages, cette foi les rend absolument certains qu'il y
a un Dieu, qu'll s'est fait homme, etc., et tout le reste,
jusqu'a 'Eglise dans ses moindres détails. Et ils disent
encore que cela est prouvé pratiquement par l'effet que
leur religion a produit dans le monde, et par la maniere
dont elle explique a 'homme sa propre nature. Au fond,
voyez-vous, ce n'est rien de plus quun cas
d'autosuggestion !

I lui sembla entendre wun soupir. Il s'arréta
brusquement.

— Tout cela est-il un peu plus clair pour vous, a
présent, madame Brand ?

— Je vous remercie infiniment, dit-elle ; c'est beaucoup
plus clair, a présent !... Et... et c'est bien vrai que
d'innombrables chrétiens sont morts pour cette foi, telle



qu'elle est ?

— Oh ! oui ! des milliers et des milliers ! Tout a fait
comme les mahométans ont fait pour leur foi & eux !

— Les mahométans croient en Dieu, eux aussi, n'est-ce
pas?

— Ils y croyaient, en tout cas, et peut-étre en reste-t-il
encore quelques-uns pour y croire aujourd'hui. Mais fort
peu : tout le reste est devenu « ésotérique », comme ils
disent !

La jeune femme ne répondit rien, et M. Francis eut
tout le loisir de songer a ce que son attitude avait de
singulier. Il se dit que, certes, elle devait étre bien

attachée a cette amie chrétienne qu'elle désirait convertir.
Puis elle se leva, et il se leva avec elle.

— Encore mille fois merci, monsieur Francis !... Il ne
faut pas que je vous interrompe dans votre travail !

I1 l'accompagna vers la porte ; mais, apres avoir fait
quelques pas, elle s'arréta.

— Et vous, monsieur Francis, vous avez été élevé dans
toutes ces croyances : est-ce que, parfois, elles vous
reviennent ?

11 sourit, de nouveau.
— Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n'est comme un réve !

— Et comment expliquez-vous cela ? ou plutét,
comment vos anciens compagnons, les catholiques,
expliqueraient-ils cela ?



— Ils diraient que j'ai abandonné la lumiere, que la foi
s'est retirée de moi !

— Etvous ?
11 réfléchit un moment.

— Moi ? Je me dirais que je me suis imposé une
autosuggestion plus forte dans un autre sens. Voila tout !

— Je comprends !... Bonne nuit, monsieur Francis !

Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle dans
l'ascenseur ; et, ainsi, quand il eut vu la cage de fer
s'abaisser, doucement et sans bruit, au-dessous du palier,
il s'en retourna a son modele de I'Abbaye et aux petits
bonshommes de bois. Mais, avant de recommencer a les
faire marcher, longtemps il resta assis, les levres serrées,
les yeux perdus dans le vide.



Chapitre IV

Une semaine apres, Mabel s'éveilla a 'aube et, dans les
premiers instants, elle oublia ou elle se trouvait. Elle
prononca méme, tout haut, le nom d'Olivier, en
promenant un regard surpris autour de la chambre. Puis,
tout a coup, elle se rappela, et resta immobile.

C'était déja le huitieme jour qu'elle passait dans ce
refuge : son temps d'épreuve était fini ; ce jour-1a, elle
allait étre libre de faire ce pourquoi elle était venue. Le
samedi de la semaine précédente, elle avait subi l'examen
privé, devant un magistrat spécial, a qui elle avait confié,
sous les conditions habituelles de secret absolu, son nom,
son age, son adresse, ainsi que les motifs qu'elle avait pour
demander l'application de 1'« euthanasie ». Elle avait
choisi Manchester, comme un endroit assez éloigné et une
ville assez grande pour la mettire a l'abri des recherches



d'Olivier ; et le fait est que son secret avait été
admirablement gardé. Aucun indice n'était venu Ilui
révéler que son mari efit la moindre connaissance de ses
intentions ; mais, au reste, elle savait que, dans les cas de
ce genre, la police était tenue de préter assistance aux
fugitifs. Dans le nouveau monde socialiste, l'individualisme
avait encore conservé ce dernier droit : les personnes
fatiguées de la vie étaient autorisées a sortir de la vie sans
empéchement. Et quant a savoir pourquoi elle avait choisi
ce moyen-ci pour en sortir, c'est parce que tout autre
moyen lui avait paru impossible. Le couteau exigeait, a la
fois, de l'adresse et de la résolution ; les armes a feu
étaient hors de sa portée ; et les nouveaux reglements de
police rendaient plus difficile que jamais l'achat dun
poison. Et puis, en outre, elle désirait sérieusement
mettre a I'épreuve ses intentions et bien s'assurer qu'il n'y
avait pas d'autre issue pour elle.

Or, de cela, elle était plus certaine que jamais. La
pensée de la mort lui était venue, pour la premieére fois,
dans l'atroce souffrance que lui avait causée l'éclat de
cruauté d'un certain soir de décembre. Puis cette idée s'en
était allée, balayée surtout de son esprit par la pensée
que, en effet, 'homme restait encore capable de retours
en arriere.

Mais ensuite, une fois de plus, l'idée lui était revenue,
comme un fantome glacé et irrésistible, dans le clair
jaillissement de lumiére projeté sur elle par la déclaration
de Felsenburgh. Depuis lors, le fantome s'était installé a
demeure chez elle ; mais elle lui avait résisté, espérant,
contre tout espoir, que la déclaration du Président ne se



traduirait pas en acte, et tachant a l'oublier, sauf a se
révolter, par instants, contre son horreur. Mais le
fantome n'avait, jamais plus, voulu s'éloigner ; et enfin,
lorsque la théorie politique s'était changée en une loi
délibérée, Mabel, résolument, avait cédé a son appel. Il y
avait maintenant huit jours de cela ; et sa décision, durant
cette semaine, n'avait pas chancelé un seul moment.

Cependant, elle avait, désormais, cessé de condamner.
La logique l'avait réduite au silence. Tout ce qu'elle savait
était qu'elle-méme, pour son compte, ne pouvait pas
supporter cela ; qu'elle s'était trompée et avait mal
compris la foi nouvelle ; et que, pour elle, quoi qu'il en fiit
des autres, il n'y avait absolument aucune espérance...

Ces huit jours, requis par la loi, s'étaient passés tres
tranquillement. Elle avait emporté avec elle assez
d'argent pour entrer dans une de ces maisons
particulieres dont l'installation, luxueuse et commode,
correspondait a ses habitudes ; les sceurs gardiennes
avaient été aimables et pleines de sympathie, elle n'avait
eu a se plaindre de rien.

Sans doute, elle avait dii un peu souffrir de réactions
inévitables. La seconde nuit aprés son arrivée,
notamment, avait été affreuse : pendant qu'elle gisait,
dans l'obscurité brilante de sa chambre, tout son étre
sensible avait protesté et s'était débattu contre la
destinée que sa volonté lui imposait. Cet étre avait
réclamé les choses familiéres, la promesse de nourriture,
et d'air respirable, et de commerce humain ; il s'était
tordu d'horreur devant l'abime noir vers lequel il était



entrainé ; et, dans cette angoisse épouvantable, la jeune
femme n'avait retrouvé la paix que lorsqu'une voix plus
profonde lui avait murmuré, avec un accent surnaturel de
certitude, que la mort n'était pas la fin absolue. Et puis,
avec la lumieére du matin, la santé était revenue ; la
volonté avait reconquis sa maitrise et, du méme coup,
avait écarté l'espérance secrete d'une continuation de la
vie. Plus tard, elle avait eu a souffrir, deux ou trois fois,
d'une peur plus concreéte : le souvenir lui était revenu de
ces révélations scandaleuses qui, dix ans auparavant,
avaient convulsé 'Angleterre et amené l'établissement de
refuges tels que celui-ci, sous la surveillance du
gouvernement. On avait découvert que, durant de
longues années, dans les grands laboratoires de
vivisection, des expériences avaient été faites sur des
sujets humains, sur des personnes qui, ainsi qu'elle-
méme, s'étaient séparées du monde, et a qui, dans des
maisons d'euthanasie privées, on avait administré des gaz
suspendant la vie, au lieu de la détruire... Mais cela encore
avait passé, avec l'avénement de la lumiere. Le systéme
nouveau rendait de telles choses impossibles, au moins en
Angleterre et dans beaucoup d'autres pays ; car il restait
des pays ou le sentiment était plus faible et la logique plus
impérieuse ; et, puisque aussi bien, il était prouvé que les
hommes n'étaient que des animaux...

Enfin, il y avait eu, durant cette semaine d'épreuve, un
inconvénient physique : la chaleur intolérable des jours et
des nuits. Les savants affirmaient qu'un courant de
chaleur, absolument inattendu, venait de se produire ; et
des douzaines de théories avaient été émises, dont le bruit



été arrivé jusque dans la retraite de Mabel, et qui, toutes,
se contredisaient réciproquement. Et la jeune femme
songeait qu'il était humiliant de voir ainsi accablés et
vaincus des hommes qui faisaient profession d'avoir pris
la terre sous leur charge. Sans compter que,
naturellement, cette condition anormale de 1'atmospheére
avait été accompagnée de désastres : un peu partout, il y
avait eu des tremblements de terre d'une violence
prodigieuse ; une tempéte, en Amérique, avait détruit,
d'un seul coup, trente-deux cités ; plusieurs iles avaient
disparu ; et l'inquiétant Vésuve semblait se préparer pour
un dénouement de son aventureuse carriere. Mais
l'explication de toutes ces choses, personne ne la
connaissait. Il y avait eu un homme assez arriéré pour
dire qu'un cataclysme devait s'étre produit au centre de la
terre ; et Mabel se rappelait que sa nourrice lui avait
parlé d'un feu qui briilerait sous la surface du globe. Au
reste, tout cela ne l'inquiétait guére ; elle se désolait,
seulement, de ne pouvoir pas sortir dans le jardin et
d'avoir a rester, jour et nuit, dans la fraicheur relative de
sa chambre, au second étage.

Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui l'aurait
intéressée, a savoir l'effet produit, dans le monde, par le
décret nouveau ; mais la sceur gardienne ne semblait pas
trés bien renseignée sur ce point. Ca et 1a, on avait appris
que des exécutions avaient été faites ; mais la loi n'avait
pas encore été appliquée dans toute sa rigueur et les
magistrats ne faisaient que commencer le recensement
prescrit.

Ce matin-1a, pendant qu'elle restait éveillée dans son



lit, les yeux fixés sur les couleurs délicates du plafond, il
lui sembla que la chaleur était pire que jamais. Elle crut
méme, d'abord, qu'elle avait dormi trop longtemps ; mais
sa montre a répétition lui dit qu'l était a peine quatre
heures. Du moins, elle n'aurait plus a supporter longtemps
ce supplice, car elle songeait que c'était vers huit heures
que viendrait, pour elle, le moment d'en finir. Il y avait
encore sa lettre a Olivier, qui restait a écrire, et un ou
deux arrangements a terminer.

Pour ce qui était de la moralité de l'acte qu'elle allait
accomplir, c'est-a-dire du rapport de cet acte avec la vie
commune des hommes, la-dessus elle n'avait pas l'ombre
d'un doute. Elle croyait fermement, avec tout le monde
désormais, que, toute terminaison de la vie, de méme que
celle-ci, était justifiée par la souffrance spirituelle. I1 y
avait un certain degré de détresse a partir duquel
I'individu ne pouvait plus étre nécessaire a soi-méme ni
aux autres ; et, dans ces conditions, la mort était I'acte le
plus charitable qui piit étre accompli. Il est vrai que
jamais, jusque-la, elle n'avait songé que cet état pit
devenir le sien : la vie, au contraire, l'avait toujours
intéressée trop passionnément. Mais les choses en étaient
venues a ce point, et, maintenant, la nécessité de la mort
ne faisait plus question.

A plus d'une reprise, durant cette semaine, le souvenir
lui était revenu de sa conversation avec M. Francis. Elle
avait été poussée a cette visite par un mouvement
presque instinctif : elle s'était sentie prise, tout a coup,
d'un besoin de savoir ce qu'était le parti opposé, et si le

christianisme était vraiment aussi ridicule qu'elle l'avait



toujours pensé. Ridicule, elle voyait maintenant qu'il ne
I'était certainement pas, mais bien plut6t, au contraire,
terriblement pathétique. C'était un réve merveilleux, une
délicieuse fantaisie du poéte. Et elle se disait que ce serait
un bonheur céleste de pouvoir y croire. Mais, pour son
compte, elle ne le pouvait pas. Non, un Dieu transcendant
était, pour elle, une idée inconcevable, encore qu'elle
comprit, a présent, que l'idée d'un homme transcendant
n'était pas moins absurde.

Décidément, elle ne voyait aucune issue. La seule
religion possible était celle de 'humanité ; et il se trouvait
que l'unique dieu était un dieu avec lequel elle ne voulait
plus, ne pouvait plus, avoir rien a faire !

Elle se rappelait, aussi, la trés haute opinion qu'elle
avait eue de Felsenburgh. A coup sfir, cet homme était le
plus grand qu'elle elit jamais vu ; et elle estimait tres
probable qu'il fiit vraiment ce qu'elle avait cru,
l'incarnation de 'homme idéal, le premier produit parfait
de T'humanité. Mais la logique de sa conduite était trop
au-dessus d'elle. Car elle se rendait compte, désormais,
qu'il avait été absolument logique, sans l'ombre de
contradiction, en proclamant la nécessité d'exterminer les
chrétiens, quelques semaines aprés avoir blamé la
destruction de Rome. Ce qu'il avait blamé, c'était la
passion d'un homme contre un autre, d'une secte contre
une autre, choses qui étaient comme le suicide d'une race.
Il avait dénoncé la passion, mais non point l'action
universelle et légale. Son décret nouveau était un acte
légitime de la majorité du monde contre une infime



minorité, qui menacait le principe de la vie et de la foi.
Oui, tout cela était logique et nécessaire ; et, cependant,
c'était a tout cela qu'elle n'avait point la force de se
résigner ! Aussi, ce qu'elle avait de mieux a faire était-il
d'accomplir son projet, le plus tranquillement possible ;
apres quoi, le monde, sans elle, continuerait sa marche en
avant.

Elle sommeilla de nouveau, quelques instants, et fut
toute surprise, en rouvrant les yeux, d'apercevoir un
doux visage de femme coiffé de blanc qui, penché sur elle,
lui souriait.

— Voici qu'il est six heures, ma chére enfant, le
moment ou vous m'avez dit de venir ! Voulez-vous que je
vous apporte le déjeuner ?

Mabel soupira profondément ; puis elle se redressa,
d'un mouvement rapide, et se prépara a sortir du lit.

I

Six heures et demie sonnaient, a la petite pendule de la
cheminée, lorsque Mabel acheva d'écrire. Elle recueillit les
feuillets qu'elle venait de remplir de sa large écriture,
s'adossa dans son commode fauteuil, et relut sa lettre.

Maison de repos n° 3, Manchester W.



« Mon Chéri,

« Mon envie m'est revenue, et cette fois avec tant de
force qu'ill m'est vraiment impossible de résister plus
longtemps, si bien que je vais étre obligée de m'en aller
par la seule voie qui me reste ouverte. J'ai eu, d'ailleurs,
un séjour trés calme et heureux, dans cette maison : tout
le monde a été, pour moi, d'une bonté infinie. L'en-téte de
ce papier, naturellement, t'aura fait comprendre aussitot
de quelle maison il s'agit...

« Mon chéri, tu m'as toujours été cher par-dessus
tout ; et tu me l'es encore, en ce moment méme ; mais,
assurément, je ne me trompe pas en sentant que je n'ai
plus de force pour continuer a vivre. D'abord, quand tout
cela a commencé, je me suis attendue a ce que ce serait
tout autre ; et tu sais combien j'ai été heureuse et pleine
d'enthousiasme. A présent, je reconnais que ce qui arrive
est logique et juste, et que la paix du monde doit avoir ses
lois, et a le droit de se défendre par tous les moyens. Mais,
mon chéri, il se trouve qu'une telle paix n'est pas celle
dont j'aurais besoin ! Au fond, je crois que mon malheur
vient seulement de ce que je suis en vie.

« Et puis, voici une autre difficulté ! Je sais combien
profondément tu es d'accord avec ce nouvel état des
choses ; et Il est naturel que tu le sois, étant infiniment
plus fort, et plus raisonnable, et meilleur que moi ! Mais,
si tu as une femme, il faut qu'elle pense et sente comme
toi ; et moi, mon chéri, je ne suis plus avec toi, au fond de
mon cceur, tout en voyant bien que c'est toi qui as raison...
Tu me comprends bien, n'est-ce pas, mon amour ?



« Si nous avions eu un enfant, c'eit été autre chose,
peut-€étre : j'aurais peut-étre réussi a continuer de vivre,
pour l'enfant. Mais cela méme me parait bien impossible.
Oh ! Olivier, mon chéri! je ne peux pas, je ne peux pas !

« Je sais que j'ai tort et que tu as raison ! Mais voila : je
ne peux pas me changer ! et, ainsi, je suis tout a fait sfire
qu'il faut que je m'en aille !

« Et puis, il y a ceci, que je désire que tu saches : c'est
que je n'ai pas peur, pas du tout peur ! Je ne puis pas
comprendre comment quelqu'un pourrait avoir peur, — a
moins, bien entendu, d'étre un chrétien. — Oh ! si j'étais
chrétienne, il me semble que j'aurais une peur affreuse !
Mais, nous deux, n'est-ce pas, nous savons a coup sir qu'il
n'y a rien au dela de la mort ? C'est de la vie que j'ai peur,
seulement de la vie ! Apres cela, s'il y avait a souffrir,
naturellement j'aurais, tout de méme, un peu peur ; mais
tout le monde me garantit qu'il n'y a absolument pas
l'ombre de souffrance, et que c'est, simplement, comme si
I'on s'endormait. Les nerfs périssent avant le cerveau. Si
bien que je vais faire la chose moi-méme, sans personne
d'autre dans la chambre. Dans quelques minutes, ma
garde, la sceur Jeanne, avec qui je me suis liée tres
affectueusement, va m'apporter l'appareil, et puis elle me
laissera.

« Pour ce qui est des suites, tu feras exactement
comme il te plaira. La crémation aura lieu demain a midi :
tu pourras y venir, si tu veux. Ou bien tu n'auras qu'a
téléphoner, et l'on t'enverra l'urne. Tu as désiré avoir
l'urne de ta mére, dans notre jardin : peut-étre seras-tu



heureux, aussi, d'avoir la mienne ? Et quant a tout ce qui
m'appartient, il va sans dire que je te le laisse.

« Et maintenant, mon chéri, il y a encore ceci que je
veux te dire : c'est que je regrette beaucoup, vraiment,
d'avoir été si fatigante pour toi, et si sotte ! Au fond, vois-
tu, je crois que j'ai toujours été convaincue, des le début,
de la justesse de tes arguments ; mais, toujours, il y avait
quelque chose en moi qui me forcait a ne pas vouloir me
laisser convaincre ! Comprends-tu, maintenant, pourquoi
je t'ai si souvent agacé ?...

« Olivier, mon chéri, tu as été extraordinairement bon
pour moi !... Oui, c'est vrai que je pleure ; mais, en réalité,
je suis tres heureuse. Je regrette seulement d'avoir été
obligée de te causer tant d'inquiétude, durant cette
semaine derniere ; mais il I'a fallu ! Je savais que, si tu
m'avais découverte, tu m'aurais persuadée de renoncer a
mon projet ; et puis, le jour suivant, j'aurais trouvé un
autre moyen, bien pire pour moi comme pour toi. Je
regrette infiniment d'avoir fait un mensonge, aussi ! Je te
le jure, c'est le premier que je t'aie fait jamais !

« Eh ! bien, il me semble que je n'ai plus autre chose a
te dire. Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu ! Je
t'envoie mon amour, avec tout mon ceeur.

« Mabel. »

Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore
ses yeux étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout
cela était parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse



qu'elle aurait pu l'étre si elle avait eu la perspective de
rentrer chez elle. Sa vie lui semblait entierement
dévastée ; et toute sa petite dme aspirait a la mort,
comme un corps épuisé aspire au sommeil.

Elle écrivit l'adresse, d'une main parfaitement ferme,
posa la lettre sur la table et s'adossa de nouveau dans le
fauteuil, en face de son déjeuner intact.

Puis, tout a coup, le souvenir lui revint de sa
conversation avec M. Francis ; et, par une étrange
association d'idées, voici qu'elle revit la chute de I'aérien a
Brighton, les actes du jeune prétre aux cheveux blancs, et
les boites d'euthanasie...

Lorsque la sceur Jeanne entra, quelques minutes
aprés, elle fut étonnée de ce qu'elle vit. Mabel était
appuyée contre la fenétre, les yeux fixés sur le ciel, dans
une attitude d'horreur indicible.

La sceur Jeanne traversa vivement la chambre, aprés
avoir déposé quelque chose sur la table, et mit sa main
sur I'épaule de la jeune femme.

— Ma chere enfant, qu'est-ce que c'est ?

Elle entendit un long souffle sanglotant ; puis Mabel se
retourna, 1'étreignit d'une main tremblante, et, de l'autre
main, lui désigna un endroit du ciel.

—La ! dit-elle. La, regardez !

— Eh ! bien, ma chérie, qu'y a-t-il ? Je ne vois rien ! Il
fait un peu sombre !

— Sombre ! s'écria Mabel. Vous appelez cela sombre ?



Mais... c'est noir ! tout noir !

La garde l'attira doucement en arriere, vers le fauteuil.
Elle reconnaissait une crise de frayeur nerveuse,
phénomene assez habituel dans ces moments de l'effort
supréme. Mais Mabel s'arracha de son étreinte et se
retourna vers la fenétre.

— Vous appelez cela un peu sombre ? dit-elle. Mais,
sceur Jeanne, regardez, regardez !

Il n'y avait absolument rien de remarquable a voir.
Devant la fenétre, se dressait la cime feuillue d'un fréne ;
et puis c'étaient les fenétres, encore fermées, des
batiments d'en face, le toit et, au-dessus, le ciel matinal,
un peu lourd et poussiéreux, comme avant un orage ;
mais rien de plus que cela.

— Eh bien, qu'y a-t-il, ma chere enfant ? Qu'est-ce que
vous voyez ?

— Mais regardez, regardez donc ! Et maintenant,
écoutez ceci !

Un grondement vague, lointain, se fit entendre, comme
le roulement d'un camion, — si vague qu'on aurait pu le
prendre pour une simple illusion de l'oreille. Mais la jeune
femme s'était bouchée les oreilles des deux mains, et son
visage était devenu un masque blanc de terreur, avec
d'énormes yeux effarés. La garde 'embrassa tendrement,
d'un geste maternel.

— Ma chére enfant, lui dit-elle, vous étes un peu
énervée ! Cela n'est rien qu'un petit grondement de
tonnerre, produit par la chaleur. Je vous en prie, ne vous



agitez pas !

Elle sentit le corps de la jeune femme trembler
convulsivement, sous ses mains ; mais elle put, sans
résistance, la réinstaller au fond du fauteuil.

— Les lumiéres ! les lumieres ! sanglotait Mabel.

— Et vous allez me promettre de vous calmer, n'est-ce
pas?

Elle promit, d'un signe de téte ; et la garde se dirigea
vers un coin de la piece, avec un bon sourire indulgent.
Combien de fois, déja, elle avait assisté a des scénes
analogues ! Dés l'instant suivant, toute la chambre fut
ensoleillée d'une exquise lumiére. Mais la garde, en se
retournant, vit que Mabel avait rapproché son fauteuil de
la fenétre, et, les mains tordues, recommencait a
considérer le ciel, par-dessus les toits.

— Ma chere enfant, lui dit-elle, vous étes au bout de
vos nerfs ! Voulez-vous que je ferme les volets ?

Mabel leva les yeux sur elle. Oui, certes, la lumiére
l'avait sensiblement rassurée. Son visage restait toujours
bléme et égaré, mais ses yeux reprenaient une expression
plus tranquille.

— Sceur Jeanne, — dit-elle d'une voix défaillante, — je
vous en prie, regardez encore, et dites-moi si vous ne
voyez rien ! Si vous me dites qu'il n'y a rien, je croirai que
c'est moi qui deviens folle !

Mais non, il n'y avait rien. Le ciel était un peu sombre,

comme si une tempéte se préparait ; mais on distinguait,
tout au plus, un voile de nuages, et la lumiére était 4 peine



légerement teintée de taches foncées ; c'était,
exactement, le ciel qui précéde un gros orage printanier.
Et la garde le dit a Mabel, clairement, résolument.

Le visage de la jeune femme se rasséréna plus encore.
— Merci, sceur Jeanne !... Alors...

Elle se tourna vers la petite table, sur laquelle la garde
avait déposé ce qu'elle venait d'apporter.

— Alors, s'il vous plait, montrez-moi !...
Mais la garde hésitait.

— Etes-vous siire de n'étre pas trop épouvantée, mon
enfant ? Voulez-vous prendre quelque chose ?

— Non, je ne veux plus rien d'autre ! dit nettement
Mabel. Montrez-moi, je vous prie !

La sceur Jeanne s'approcha de la table.

Ce qu'elle y avait déposé était une cassette de métal
blanc, délicatement peinte de fleurs, et d'ou émergeait un
tube blanc, flexible, avec une large embouchure
accompagnée de deux griffes d'acier, tandis que, sur l'un
des cotés de la cassette, était fixée une poignée en
porcelaine.

— Eh ! bien, ma chérie, commenca doucement la garde,
tout en épiant la facon dont les yeux de Mabel se
tournaient sans cesse vers la fenétre ; eh ! bien, vous allez
vous asseoir 13, comme vous étes a présent ! La téte un
peu en arriere, s'll vous plait ! Quand vous serez préte,
vous mettrez cette embouchure contre vos lévres, et vous
attacherez ces deux ressorts derriére votre téte ! Comme



ceci, tenez ! cela s'adapte tres simplement. Et puis, vous,
tournerez cette poignée, dans ce sens-la ! Et voila tout !

Mabel fit signe qu'elle comprenait. Elle avait
entiérement reconquis son empire sur soi et avait pu
écouter tres attentivement, bien que, sans cesse encore,
malgré elle, ses yeux se détournassent du coté de la
fenétre.

— Voila tout ! répéta-t-elle. Je comprends
parfaitement. Et ensuite ?

La garde la dévisagea, un moment, d'un regard inquiet.

— Ensuite, i1 n'y a plus rien ! Respirez tout
naturellement ! Vous vous sentirez prise de sommeil,
presque aussitot ; alors, vous fermerez les yeux, et voila
tout !

Mabel reposa le tube sur la table et se releva. Elle était
tout a fait redevenue elle-méme.

— Embrassez-moi, sceur Jeanne ! dit-elle.

Sur le seuil, la garde se retourna et lui sourit une fois
encore. Mais Mabel s'en apercut a peine ; de nouveau,
maintenant, elle n'avait plus d'attention que pour la
fenétre.

— Je reviendrai dans une demi-heure ! dit doucement
sceur Jeanne. Rien ne presse, rien absolument ! Le tout ne
prend pas méme cinq minutes !... Adieu, ma bien chere
enfant !

Mais Mabel continuait a regarder au dehors, par la
fenétre, et la laissa sortir sans lui répondre.
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Mabel attendit que la porte se fiit refermée et que la
garde en efit enlevé la clef, apreés quoi, une fois de plus,
elle revint a la fenétre et en saisit convulsivement la barre
d'appui.

De l'endroit ou elle se tenait, elle apercevait, d'abord, la
petite cour, au-dessous, avec ses quelques arbres,
vivement éclairés par 'éblouissante lumiere électrique qui
jaillissait maintenant de la chambre ; et, en second lieu,
par-dessus les toits, une immense et terrible étendue de
noir, a peine teintée de roux. Et le contraste de ces deux
spectacles avait quelque chose d'effrayant : c'était comme
sila terre fit encore capable de lumiére, alors que, déja, le
ciel se serait éteint.

Mabel eut aussi la sensation d'un silence et d'un calme
extraordinaires. La maison, habituellement, était assez
tranquille, a cette heure matinale, ses hotes n'ayant guere
I'humeur a faire beaucoup de bruit ni de mouvement ;
mais, ce matin-13, c'était plus que de la tranquillité ; c'était
un silence de mort, un de ces moments d'arrét général qui
précedent I'éclat soudain des tempétes du ciel. Et voici
que les instants passaient, sans que se produisit un éclat
de ce genre ! Une seconde fois, seulement, Mabel entendit
retentir un roulement solennel, comme si un énorme



wagon avait traversé une rue lointaine ; et il sembla a la
jeune femme, trés nettement, qu'a ce bruit de roues se
mélait un murmure de voix innombrables, criant,
chantant et applaudissant. Aprés quoi, de nouveau, ce fut
comme si le monde s'était tapissé de ouate : un silence,
une immobilité extraordinaires.

Et Mabel, a présent, commencait a comprendre.
L'obscurité, les bruits, n'étaient point pour tous les yeux
et toutes les oreilles. La garde n'avait vu ni entendu rien
d'anormal ; et, sans doute, le reste du monde ne voyait ni
n'entendait rien de tel. Pour eux, cela signifiait, tout au
plus, I'approche possible d'un orage.

Mabel, cependant, n'essaya pas de faire la distinction
entre la part subjective et la part objective dans ce qu'elle
sentait. Elle ne se demanda pas si ce qu'elle voyait et
entendait était engendré par son cerveau, ou bien percu
au moyen d'une faculté inconnue jusqu'alors. Elle eut,
simplement, l'impression d'étre déja séparée du monde
qu'elle habitait la veille encore : ce monde s'écartait d'elle,
ou plutét changeait en elle, passait a un autre mode
d'existence. De telle sorte que 1'étrangeté de ces ténébres
et de ce silence ne la surprit pas beaucoup plus que celle,
par exemple, de la petite boite peinte qu'elle voyait
déposée sur la table.

Et, tout a coup, sachant a peine ce qu'elle disait, les
yeux fixés profondément sur l'obscurité sinistre du ciel,
elle se mit a parler.

— Oh ! Dieu ! dit-elle, si vraiment vous étes la, si
vraiment vous existez...



Sa voix fléchit et elle dut se retenir a l'appui de la
fenétre pour ne point tomber. Elle se demanda
vaguement pourquoi elle parlait ainsi, car ces mots lui
étaient venus brusquement, sans qu'elle se fiit rendu
compte des motifs qui les lui dictaient. Et elle reprit :

— Oh ! Dieu ! je sais que vous n'étes point 1a ! Je sais
bien que vous n'existez pas ! Mais, si vous existiez, je sais
aussi ce que je vous dirais. Je vous dirais combien je suis
fatiguée, fatiguée et embarrassée ! Mais non, tout cela, je
n'aurais pas besoin de vous le dire, car vous le sauriez
d'avance. Je vous dirais donc, seulement, que je regrette
beaucoup tout cela, beaucoup, de tout mon cceur ! Et puis,
mon Dieu, je vous dirais de veiller sur mon cher Olivier, —
mais cela va de soi, — et puis aussi sur tous vos pauvres
chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant a souffrir ! Et vous,
mon Dieu, n'est-ce pas, vous m'entendriez, et vous me
comprendriez ?

Une fois de plus, le roulement colossal et les basses
gigantesques d'une myriade de voix, qui semblaient s'étre
un peu rapprochés... Mabel avait toujours détesté les
orages, comme aussi les foules bruyantes : les uns et les
autres lui donnaient la migraine.

— Allons ! dit-elle. Adieu, adieu a tout !

Puis elle s'assit dans le fauteuil.

— L'embouchure, oui, voila !

Elle était ennuyée du tremblement de ses mains. Deux
fois, le ressort glissa sur les boucles de ses cheveux...
Enfin, toutes les piéces furent fixées en place ; et aussitdt,



comme si un peu d'air l'avait ravivée, tous ses sens lui
revinrent.

Elle découvrit qu'elle pouvait respirer le plus
facilement du monde. Son souffle n'éprouvait aucune
résistance. Quel soulagement de penser qu'il n'y aurait
pas a craindre de suffocation !... Elle étendit la main
gauche, et toucha la poignée mobile ; la fraicheur
métallique lui rappela, par contraste, l'atroce et tout a fait
insupportable chaleur qui remplissait la chambre, de
minute en minute. Cette chaleur l'accablait a tel point
qu'elle pouvait entendre le battement de son pouls, dans
ses tempes... De nouveau, elle lacha la poignée, pour
pouvoir, de ses deux mains, rejeter le mantelet blanc
qu'elle avait mis sur ses épaules, au sortir du lit... Oui,
maintenant elle se sentait un peu plus a l'aise ; elle
respirait mieux, ainsi ! De nouveau, ses doigts
cherchérent, a tatons, et finirent par trouver la poignée.
Mais la sueur gouttait de ses doigts, et plusieurs secondes
passerent avant qu'elle piit tourner le bouton. Et puis,
celui-ci céda brusquement...

Aussit6t, un doux parfum, plein de langueur, l'envabhit,
corps et ame, et s'abattit sur elle comme un coup, car elle
sut, tout de suite, que c'était le parfum de la mort. Puis, la
ferme volonté, qui l'avait conduite jusque-la, s'affirma de
nouveau ; et elle posa ses mains sur ses genoux,
tranquillement, tout en faisant des aspirations profondes
et aisées.

Elle avait fermé les yeux, au moment de tourner le
bouton ; mais maintenant elle les rouvrit, curieuse



d'observer l'aspect du monde disparaissant. Elle s'était
promis de faire cela, dés le premier jour : ainsi, du moins,
elle ne perdrait aucun détail de cette unique et supréme
expérience.

Or, il lui sembla, d'abord, que rien ne changeait.
C'étaient toujours, en face d'elle, la cime feuillue du fréne
et le toit de plomb ; au-dessus, c'était toujours
I'épouvantable ciel noir. Elle nota méme un pigeon qui,
tout blanc contre le noir du ciel, prit son essor, traversa le
cadre de la fenétre, et disparut des l'instant suivant.

Et puis, peu a peu, des choses arriverent, des choses
comme celles-ci :

Elle éprouva une sensation soudaine de légereté
extatique, dans tous ses membres. Elle essaya de
soulever une main, et découvrit qu'elle ne le pouvait plus :
sa main n'était plus a elle. Elle essaya d'abaisser ses yeux
de cette tranche roussatre de ténébres, et s'apercut que
cela, également, lui était impossible. Alors, elle comprit
que sa volonté, déja, avait perdu contact avec son corps,
et que le monde, qu'elle avait voulu fuir, s'était éloigné
d'elle, déja, infiniment. Et cela était bien ce qu'elle avait
espéré ; mais ce qui continuait a 1'étonner étrangement,
c'était que son esprit restat, toujours encore, actif. Il est
vrai que le monde qu'elle avait connu s'était, désormais,
soustrait du domaine de sa conscience, comme l'avait fait
son corps, — sauf, toutefois, pour ce qui était du sens de
l'ouie, qui avait conservé une acuité singuliére ; mais elle
gardait assez de mémoire pour se rendre pleinement
compte qu'un tel monde existait, qu'il y avait, dans ce



monde, d'autres personnes, et que ces personnes allaient
a leurs occupations, ne sachant rien de ce qui venait
d'arriver. L'esprit de Mabel continuait a se rendre compte
de tout cela ; seuls, les visages, les noms, les détails des
lieux avaient disparu. En fait, elle avait une conscience de
soi différente de celle qu'elle avait eue auparavant, toute
différente ; mais, certes, non moins nette et non moins
profonde. Il lui semblait qu'elle venait, enfin, de pénétrer
dans le fond de son étre, qui, jusqu'alors, ne lui était
apparu que comme du dehors, a travers des portes de
verre opaque. Et cela lui semblait trées nouveau, mais,
aussi, trés familier : elle avait l'impression d'étre
parvenue a un centre, dont elle avait parcouru la
circonférence durant toute sa vie.

Au méme instant, elle découvrit et comprit que son
sens de l'ouie, a son tour, venait de mourir.

Et puis, une chose surprenante arriva ; mais il lui
sembla que toujours elle avait su que cette chose
arriverait, bien que jamais son esprit n'en efit articulé et
défini l'idée. Et, ce qui arriva, ce fut ceci :

Les barrieres qui entouraient son ame tomberent,
avec un grand fracas, et elle se sentit entourée d'un
espace sans limites, a la fois infini et vivant. Cet espace
était vivant comme l'est un corps qui respire et se meut ;
il était un, et cependant multiple ; immatériel, et
cependant absolument réel, réel d'une réalité que jamais
elle n'avait méme soupconnée... Et pourtant, tout cela
encore, pour Mabel, était familier comme un lieu bien
souvent visité dans des réves. Et alors, tout a coup,



quelque chose qui était a la fois lumiére et son, quelque
chose qu'elle sut immédiatement étre unique, franchit cet
espace...

Et alors, elle vit, et, elle comprit.



Chapitre V

Les jours qui avaient suivi la disparition de Mabel
s'étaient passés, pour Olivier, dans une horreur
indescriptible. Le jeune homme avait fait tout au monde
pour retrouver la fugitive. Il avait réussi a reconstituer
toute la série de ses mouvements jusqu'a la gare de
Victoria, oti, malheureusement, la piste s'était arrétée ; il
s'était mis en rapport avec la police ; et, chaque jour, une
réponse officielle lui était venue, lui disant qu'on regrettait
de n'avoir toujours pas la moindre nouvelle. Trois ou
quatre jours apres la disparition, M. Francis, ayant eu
vent des recherches d'Olivier, lui avait fait savoir qu'il
avait recu la visite de Mabel, le soir du vendredi
précédent ; mais ce renseignement avait paru a Olivier
présager plus de mal que de bien, avec l'étrange
conversation qu'il révélait.



Enfin, par degrés, deux théories se formerent et
dominérent tout le reste, dans sa pensée : ou bien sa
chére femme s'en était allée protéger quelques
catholiques inconnus, ou bien, — et cette idée glacait le
sang d'Olivier dans ses veines, — ou bien elle s'était
réfugiée quelque part, dans une maison d'euthanasie,
comme elle avait, un jour, menacé de le faire, et, dans ce
cas, se trouvait maintenant sous l'abri de la loi, — surtout a
la suite d'unbill récent qu'Olivier, lui-méme, avait
proposé.

Un soir, comme il révait misérablement, dans sa
chambre, — tachant, pour la centiéme fois, a dégager une
ligne nette et cohérente de tous les entretiens qu'il avait
eus avec sa femme durant les derniers mois, — une
sonnerie, tout a coup, l'appela au téléphone. Pour un
instant, son cceur bondit de joie, a 'espoir que c'étaient,
peut-étre, des nouvelles de l'absente. Mais, des les
premiers mots de l'appareil, tout son espoir s'écroula.

— Brand, disait vivement la voix, est-ce vous ?... Oui, je
suis Snowford ! Il faut que vous veniez tout de suite, vous
entendez ? Il va y avoir une réunion extraordinaire a
vingt heures. Le Président viendra. Cest absolument
urgent ! Pas le temps de vous en dire plus long ! Montez
aussitot dans mon cabinet !

L'imprévu méme de ce message eut a peine de quoi
distraire l'inquiéte préoccupation d'Olivier. Au reste ni lui
ni personne ne s'étonnait plus, désormais, de ces
soudaines  apparitions du  Président.  Toujours
Felsenburgh arrivait et repartait, ainsi, sans prévenir,



voyageant et travaillant avec une énergie incroyable.

Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa
immédiatement, et, vers vingt heures moins le quart,
pénétra dans le cabinet de Snowford, ot déja une demi-
douzaine de ses collégues se trouvaient assemblés.

Le ministre des cultes les accueillait avec une
expression de visage singulierement excitée.

Apercevant Brand, il le prit a part.

— Voyez-vous, Brand, c'est vous qui aurez a parler le
premier, tout de suite apres le secrétaire du Président,
qui commencera ! Ils viennent de Paris, lui et son patron.
Il s'agit d'une grosse affaire, et toute nouvelle. Le
Président a été informé de la résidence actuelle du pape...
Oui, il parait qu'il y en a encore un !... Oh ! c'est trop long
a raconter, vous allez comprendre tout a l'heure !... Mais a
propos, — reprit-il, en levant les yeux sur le visage tiré et
creusé de son jeune collegue, — j'ai été bien désolé
d'apprendre vos anxiétés ! C'est Pemberton qui m'en a
parlé, ce matin seulement !

Olivier secoua les épaules, brusquement, comme pour
chasser une mauvaise hantise.

— Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce que jaurai a
répondre ?

— Eh bien, j'imagine que le Président, apres nous avoir
fait part de ses informations, ne va pas manquer de nous
proposer quelque chose ; et alors, vous qui connaissez
suffisamment nos opinions, vous n'aurez qu'a expliquer la
nécessité de l'attitude que nous avons prise a I'égard des



catholiques.

Les yeux d'Olivier se contracterent soudain, au point
de devenir deux petites taches brillantes, sous les cils.
Mais il consentit, d'un signe de téte.

Deux ou trois autres ministres ou fonctionnaires
étaient entrés pendant ce dialogue ; et tous avaient
dévisagé Olivier avec une curiosité mélée de sympathie.
Le bruit s'était répandu, dans la ville entiere, que sa jeune
et charmante femme 'avait abandonné.

Cing minutes avant l'heure, un timbre sonna, et la
porte du corridor s'ouvrit, toute grande.

— Venez, messieurs, dit Snowford.

La salle du conseil était une longue et haute piece, au
premier étage. Le tapis de caoutchouc, sous les pieds,
étouffait tout bruit. La piéce n'avait pas de fenétres : elle
était éclairée artificiellement. Une longue table Ila
parcourait d'un bout a l'autre, avec des fauteuils a
l'entour, huit fauteuils de chaque coté ; et celui du
Président plus élevé que les autres, et couvert d'un dais,
se dressait a la téte de la table.

Chacun des ministres, en silence, s'en alla droit a sa
place, s'assit et attendit.

La piéce était d'une fraicheur exquise, malgré I'absence
de fenétres, et offrait un contraste merveilleux avec la
chaleur écrasante que chacun de ces hommes avait da
traverser pour venir a White-Hall. Eux aussi, dans la
journée, ils s'étaient étonnés de ce temps monstrueux ; et
sans doute ils s'étaient amusés, avec toute la ville, du



conflit, de jour en jour plus aigu, entre les plus infaillibles
des météorologistes ; mais, en ce moment, ils n'y
pensaient guere. La prochaine venue du Président était
un sujet qui, toujours, réduisait au silence méme les plus
loquaces.

Une minute exactement avant I'heure, de nouveau, un
timbre sonna, sonna quatre fois, et s'arréta. Des le
premier coup, tous les assistants s'étaient tournés vers la
haute porte pratiquée derriere le trone présidentiel. Un
silence de mort régnait au dedans, comme aussi au
dehors, car les grands bureaux du gouvernement se
trouvaient, tous, abondamment pourvus d'appareils
amortissant le son ; et il n'y avait pas jusqu'aux
roulements des énormes automobiles, dans les rues
voisines, qui fussent en état de transmettre une vibration
a travers les couches de caoutchouc sur lesquelles
reposaient les murs. Un seul bruit pouvait pénétrer a
White-Hall : celui du tonnerre, — les ingénieurs ayant
toujours, jusqu'alors, malheureusement, échoué dans
toutes leurs entreprises contre lui.

Mais, en cet instant d'attente, ce fut, de nouveau,
comme si un voile supplémentaire de silence était tombé
sur la salle ; et puis la porte s'ouvrit, et une petite figure
entra, précipitamment, suivie dune autre figure en
écarlate et noir.

II



Felsenburgh alla droit & son trone, précédé par son
secrétaire ; arrivé 13, il fit quelques saluts, en inclinant
légerement la téte ; apres quoi il s'assit, et, d'un geste,
invita les ministres a reprendre leurs places.

Pour la centiéeme fois, Olivier, le considérant,
s'émerveilla de son sang-froid et de tout l'ensemble
véritablement extraordinaire de sa personnalité. Ce jour-
1, il avait revétu le costume judiciaire anglais des siecles
passés, — noir et écarlate, avec manches fourrées de blanc
et ceinture cramoisie : c'était le costume qu'il avait adopté
pour sa présidence anglaise. Mais, par-dessous cette mise,
le miracle était dans sa personne, dans l'atmosphere
prodigieuse qui jaillissait de lui. Il y avait en lui quelque
chose qui, fatalement, attirait, allumait, enivrait, de la
méme facon que le souffle de la mer agit sur notre nature
physique. Les hommes de lettres avaient eu raison de
dépenser, pour essayer de le définir, toutes les ressources
de leurs images, le comparant a un ruisseau d'eau claire, a
I'éclat d'un diamant, a l'amour d'une femme... Leurs
métaphores, souvent, s'étaient égarées au dela de toute
convenance ; mais elles n'en provenaient pas moins d'une
tentative 1égitime & signaler, chez Felsenburgh,
Iincarnation d'un élément sinon divin, en tout cas
supérieur a la nature humaine...

Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions, lorsque le
Président, les yeux baissés, la téte rejetée en arriere, fit
un petit geste a 'homme roux et fluet qu'il avait installé



pres de lui ; et cet homme, son premier secrétaire, se mit
a parler, sans que son corps fit un mouvement, comme un
acteur débitant un role qui n'est point fait pour lui.

— Messieurs, dit-il, d'une voix unie et sonore, le
Président est venu tout droit de Paris. Ce matin, Son
Honneur a été a Moscou, arrivant de New York. Demain
matin, Son Honneur devra étre a Turin et faire ensuite un
grand voyage a travers I'Espagne, I'Afrique du Nord, la
Greéce et les Etats du Sud-Est.

C'était la une formalité habituelle, au début des
séances ou assistait le Président. Celui-ci, maintenant, ne
parlait plus que tres peu, mais il avait toujours soin que
ses sujets fussent informés du caractéere multiple,
vraiment international, de ses occupations.

Apres une courte pause, le secrétaire reprit :

— Voici, messieurs, de quoi il s'agit :

« Jeudi dernier, comme vous le savez, les
plénipotentiaires ont signé la loi de probation, ici méme ;
et, immédiatement, la loi nouvelle a été transmise au
monde entier. Vers seize heures, Son Honneur a recu un
message d'un Russe nommé Dolgoroukof, qui se trouvait
étre I'un des cardinaux de 1'Eglise catholique. Cet homme
se donnait pour tel, et les renseignements pris ont
confirmé l'exactitude de son affirmation. Son message a
eu pour effet de rendre désormais certain ce que l'on
soupconnait depuis longtemps : a savoir qu'il y a,
aujourd'hui encore, un homme qui prétend étre pape, et
qui, quelques jours apres la destruction de Rome, a créé
(suivant l'expression admise) d'autres cardinaux. Et 1'on



sait maintenant que ce pape, avec une habileté politique
remarquable, a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa
résidence méme aux fidéles de son Eglise, & l'exception
des douze cardinaux ; que, en outre, il a déja grandement
contribué, par lentremise d'un de ces cardinaux en
particulier, mais surtout avec l'assistance de l'ordre
récemment fondé par son prédécesseur, a réorganiser
1'Eglise catholique ; et que, en ce moment, il vit a 'écart du
monde, dans une sécurité absolue.

« Le nom de cet homme, messieurs, est Franklin... »

Olivier eut un petit sursaut involontaire ; mais il suffit
a Felsenburgh de diriger son regard sur lui, un instant,

pour le ramener aussitGt, tout entier, a son état
d'attention docile et passionnée.

« Percy Franklin, un ancien prétre anglais ! reprit le
secrétaire. Et il demeure aujourd'’hui a Nazareth, ou l'on
dit que le fondateur du christianisme a passé son enfance.

« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur l'a apprise le
soir du jeudi de la semaine passée. Il a aussitdt ouvert une
enquéte ; et, dés le vendredi matin, il a appris, du méme
Dolgoroukof, que ce pape avait convoqué a Nazareth une
réunion de ses cardinaux pour délibérer sur l'attitude a
tenir en face de la loi de probation. Il y a 13, de sa part,
une imprudence extraordinaire, que Son Honneur ne sait
trop comment concilier avec les qualités de réflexion et
d'adresse attestées par la conduite antérieure du méme
personnage. Toujours est-il que ces soi-disant cardinaux
ont été sommés, par des messagers spéciaux, d'avoir a se
réunir a Nazareth, samedi prochain, afin de commencer



leurs  délibérations le  jour  suivant, apres
I'accomplissement de certaines cérémonies de leur culte.

« Sans doute, messieurs, vous désirerez connaitre les
motifs qui ont conduit ce Dolgoroukof a révéler tout cela.
Son Honneur, qui a longuement interrogé cet individu, est
convaincu de sa sincérité. Depuis longtemps déja,
Dolgoroukof est en train de perdre toute foi a sa religion ;
et il en est venu maintenant a comprendre, comme nous
tous, que cette religion est l'obstacle supréme a la
consolidation de la race humaine. Aussi a-t-il estimé qu'il
avait le devoir de transmettre a Son Honneur tout ce qu'il
savait. Et c'est chose assez curieuse de constater, comme
un parallele historique, que la naissance du christianisme
a eu pour cause occasionnelle un incident analogue a celui
qui, — du moins nous l'espérons, — causera bientot
l'extinction définitive de cette croyance. En effet, alors
comme aujourd'hui, il s'est trouvé que I'un des chefs de la
religion nouvelle a révélé aux autorités civiles le lieu ou
pourrait étre découvert le personnage principal de la
secte, ainsi que les procédés au moyen desquels on
pourrait avoir acces aupres de lui.

« Mais, messieurs, pour en revenir a l'affaire elle-
méme, voici ce que vous propose Son Honneur, en se
fondant sur toutes les mesures précédentes qui ont recu
votre adhésion unanime : c'est que, durant la nuit de
samedi prochain, une force soit envoyée en Palestine et
que, le lendemain matin, au moment ot les derniers chefs
du christianisme se trouveront tous réunis, cette force
achéve, aussi vite que possible, et de la facon la moins
douloureuse, la grande ceuvre de destruction a laquelle



toutes les puissances du monde ont résolu de collaborer.
Jusqu'ici, tous les gouvernements qui ont été consultés
ont donné a cette proposition un consentement sans
réserve ; et Son Honneur ne doute pas que le reste du
monde y consente de la méme facon. Son Honneur, en
effet, a conscience de ne pouvoir pas agir sous sa propre
responsabilité dans une matiére aussi grave. L'univers
tout entier est intéressé a l'accomplissement de cet acte
de justice, dont les conséquences seront d'un prix infini ;
et le désir de Son Honneur est que chacune des nations de
l'univers prenne sa part dans cet accomplissement.

« Voici donc quelle serait la méthode d'exécution, a son
avis, la plus sage :

« Pour affirmer l'adhésion unanime des puissances,
Son Honneur propose que chacun des trois grands
départements du monde députe des vaisseaux aériens en
nombre égal & celui des Etats qui le constituent, c'est-a-
dire cent vingt-deux en tout, pour s'occuper de la
réalisation de la sentence. Il importe que ces aériens ne
fassent point route ensemble, afin que la nouvelle de leur
départ ne parvienne point a Nazareth ; car il parait que le
nouvel ordre du Christ Crucifié posséde un systeme
d'espionnage remarquablement organisé. Le lieu du
rendez-vous, donc, doit étre seulement a Nazareth
méme ; et, quant a 'heure du rendez-vous, Son Honneur
propose que ce soit neuf heures du matin, d'apres la
chronométrie de la Palestine. Mais, au reste, tous ces
détails pourront étre décidés et communiqués aussitot
qu'une résolution aura été prise sur le fond du projet.



« Pour ce qui est de l'exécution finale, Son Honneur
tend a croire que, vu l'inévitabilité de celle-ci, on agira
plus charitablement en n'essayant point de négocier,
d'abord, avec les individus qu'il s'agit de détruire : on
fournira simplement une occasion, aux habitants du
village, de s'enfuir quelques instants d'avance ; apres quoi,
grace aux explosifs que l'expédition emportera avec elle,
la fin pourra étre, pratiquement, instantanée.

« Son Honneur a l'intention de se trouver la en
personne et de procéder lui-méme a la premiére décharge
des explosifs. Il juge naturel et 1égitime que le monde, qui
a voulu I'élire pour son président, opére par ses mains
dans la circonstance présente ; sans compter que cette
intervention directe du Président constituera un certain
gage de respect envers une superstition qui, pour néfaste
qu'elle soit, n'en a pas moins été I'unique force capable de
résister au progres normal de la race humaine.

« Et Son Honneur vous promet solennellement,
messieurs, que, si le plan qu'il vous offre se trouve réalisé,
jamais plus nous n'aurons a souffrir aucun mal de la part
du christianisme. Déja l'effet moral de la récente loi a été
prodigieux. Dans tous les pays, par dizaines de milliers,
des catholiques, et comptant méme parmi eux des
membres de l'ordre fanatique que vous savez, ont
publiquement abjuré leurs folies ; un dernier coup, asséné
maintenant au coeur et a la téte de 1'Eglise catholique,
rendra certainement impossible la résurrection du corps
ainsi mutilé.

« Tout au plus pourrait-on avoir a craindre encore la



survivance de Dolgoroukof, car un seul cardinal suffirait
pour faire revivre la lignée tout entieére. Mais aussi,
malgré sa répugnance a adopter une telle mesure, Son
Honneur se croit-il tenu de proposer que, apreés la
conclusion de l'affaire, Dolgoroukof — qui, naturellement,
ne se rendra pas a Nazareth avec ses collegues, — soit, le
plus charitablement possible, éliminé a son tour, de facon
a étre préservé de tout danger d'une rechute possible.

« Et maintenant, messieurs, Son Honneur vous
demande d'exposer vos vues sur les points sur lesquels
j'ai eu le privilege de vous parler en son nom. »

La tranquille voix monotone s'arréta.

Il y eut un instant de silence, et tous les yeux se
fixéerent, de nouveau, sur la figure immobile, vétue
d'écarlate et de noir.

Puis, Olivier se leva. Il était pale, avec des yeux
étrangement brillants.

— Messieurs, dit-il, je suis certain que tous, ici, nous
n'avons sur ces points qu'une seule pensée. En tant que je
puis étre le représentant de mes collegues, qui ont bien
voulu me confier cet honneur avant la présente séance, je
déclare que nous consentons a la proposition, et que, pour
tous les détails de sa mise en ceuvre, nous nous en
remettons a la sagesse de Son Honneur.

Le Président, qui tenait ses yeux obstinément baissés,
les releva et les promena vivement sur tous les visages
immobiles tournés vers lui.

Et alors, enfin, parmi un silence ou il semblait que les



respirations méme se fussent arrétées, pour la premiere
fois il parla, de sa voix surnaturelle, aussi impassible, ce
jour-1a, qu'une riviere gelée.

— Personne n'a-t-il rien d'autre a proposer ? I1y eut un
murmure de dénégation, et, pendant que tous les
assistants se relevaient :

— Son Honneur vous remercie, messieurs ! dit le
secrétaire.

III

Le samedi matin, vers neuf heures, Olivier descendit
de l'automobile qui l'avait amené a Wimbledon-Common
et commenca a gravir les marches conduisant a I'ancien
quai de départ des aériens, abandonné maintenant depuis
plusieurs années. On avait jugé bon, en effet, pour tenir
l'expédition vers Nazareth aussi secrete que possible, que
les délégués de 1'Angleterre a cette expédition partissent
ainsi d'un endroit relativement inconnu et qui ne servait
plus désormais que, de temps a autre, pour des essais de
machines nouvelles. L'ascenseur méme avait été enlevé ;
et force était a Olivier de faire a pied la montée des cent
cinquante marches.

Ce n'est qu'a contre-cceur que le jeune ministre avait
accepté d'étre désigné pour prendre part a -cette



expédition, car il n'avait toujours pas encore de nouvelles
de sa femme, et il s'effrayait de devoir quitter Londres
pendant qu'il demeurait dans le doute sur la destinée de
Mabel. Aprés avoir longuement réfléchi, il se sentait
moins enclin que jamais a accepter l'hypothése dun
suicide par l'euthanasie. Il en avait parlé a. deux ou trois
des amies de Mabel, qui, toutes, avaient déclaré que
jamais la jeune femme n'avait fait la moindre allusion a
une telle maniére de finir. Sans doute, Mabel devait s'étre
retirée quelque part, probablement a l'étranger ; et, dun
jour a lautre, Olivier s'attendait a la voir revenir,
repentante, réconciliée avec les exigences de la réalité,
victorieusement sortie de I'une de ces crises que, souvent
déja, elle avait traversées. Aussi aurait-il bien désiré
pouvoir rester chez lui, de facon a l'accueillir, avec une
tendre indulgence, deés linstant de son retour ; mais,
d'autre part, il n'avait point cru possible de se dérober aux
instances de ses collegues. Sans compter qu'il éprouvait
sincéerement un désir, a demi par conscience
professionnelle, a demi par curiosité, d'assister a cet acte
supréme de justice, qui allait détruire une secte qu'il
considérait comme la cause de sa tragédie domestique ; et
puis, toujours, a présent, il y avait en lui une sorte de
fascination magnétique qui le portait a souhaiter de
mourir, au besoin, pour obéir a un simple signe de téte de
Felsenburgh. Si bien que, tout compte fait, il s'était
résigné au départ, ayant seulement chargé son secrétaire
de n'épargner aucune dépense pour se mettre en
communication avec lui, au cas ou l'on recevrait des
nouvelles de sa femme, durant son voyage.



La chaleur, ce matin-la, était vraiment terrible ; et
c'est a grand-peine qu'Olivier parvint sur la plate-forme.
11 découvrit alors que l'aérien était déja la, installé dans
son étui blanc d'aluminium et que déja les grandes ailes
avaient commencé de vibrer. Il entra dans la voiture et
posa sa valise sur l'un des sieges du grand salon ; puis,
apres avoir échangé quelques mots avec le garde, qui,
naturellement, ignorait encore 1'objet du voyage, il sortit,
de nouveau, sur la plate-forme pour essayer de trouver
un peu de fraicheur, et pour réver plus a son aise.

Londres, tel qu'il l'apercut a ses pieds, lui parut avoir
un aspect étrange. Immédiatement au-dessous de lui
était le grand square, tout desséché par l'intense chaleur
de la semaine précédente : un sol durci, un gazon jauni et
fané, des arbres déja dépouillés d'une partie de leurs
feuilles. Au-dela, s'étendait le tissu serré des maisons.
Mais ce qui surprenait surtout Olivier, c'était I'extréme
densité de l'air, qui était devenu exactement pareil a ce
que décrivaient les vieux livres de l'atmosphere de
Londres a 1'époque des brouillards et de la fumée. Aucune
trace de la fraicheur ni de la transparence matinales ; et
impossible de chercher, dans une direction quelconque, la
source de ce voile de brume, car, de tous cotés, il était le
méme. Il n'y avait pas jusqu'au ciel, au-dessus d'Olivier,
qui n'elit perdu son bleu ; il apparaissait comme souillé,
d'une brosse boueuse ; et le soleil étalait des stries d'un
rouge sale, les plus singuliéres du monde. Olivier songea
qu'un grand orage, probablement, se préparait ; ou bien
peut-étre était-ce le contrecoup de nouveaux
tremblements de terre, dans une autre région du globe,



pareils a ceux qui, depuis quelques jours, s'étaient
produits sur divers points avec une intensité effroyable,
anéantissant toute trace de vie, détruisant des villes, des
villages, des nations entieres. N'importe, le voyage serait
curieux, ne fiit-ce que pour l'observation de ces
changements climatériques, a la condition, toutefois,
songea Olivier, que la chaleur ne devint pas trop
intolérable, lorsqu'on traverserait les pays du Sud.

Et puis les pensées d'Olivier, tout d'un coup, revinrent
a l'angoissant mystere qui les hantait et les torturait
depuis une semaine.

Dix minutes apreés, environ, il vit 'automobile rouge du
ministére glisser rapidement sur la route, venant de
Fulham ; et, quelques instants plus tard, les trois autres
membres anglais de 1'expédition apparurent sur la plate-
forme, Maxwell, Snowford et Cartwright, tous vétus
d'étoffe blanche de la téte aux pieds, comme I'était aussi
Olivier.

IlIs ne se dirent pas un mot de l'affaire qui les
réunissait, car les employés et gardes allaient ca et 1a, et
l'on tenait a empécher la moindre possibilité dune
indiscrétion. Les gardes avaient, simplement, été
informés que l'aérien aurait a faire un voyage de deux
jours et demi, et que le premier point a atteindre serait le
centre des Dunes du Sud.

Quant aux délégués, ils avaient recu de nouvelles
instructions du Président, en méme temps que
Felsenburgh leur avait appris l'adhésion de tous les
pouvoirs du monde. Le plan de l'expédition, au moins



pour ce qui concernait la délégation anglaise, était
définitivement arrété. L'aérien aurait a pénétrer en
Palestine de la direction de la Méditerranée, apres s'étre
joint aux aériens francais et espagnol, environ a dix
kilométres de l'extrémité orientale de Iile de Créte. A la
vingt-troisieme heure, l'aérien montrerait son signal
nocturne, une ligne rouge sur un champ blanc ; et, au cas
ou les deux autres vaisseaux ne seraient pas en vue, il
aurait a les attendre, en planant a une hauteur de huit
cents pieds. Puis la traversée continuerait, et la rencontre
générale aurait lieu au-dessus d'Esdraélon, le lendemain
matin, vers neuf heures.

Le garde s'approcha des quatre hommes, qui se
tenaient debout, silencieux, considérant 1'étrange
physionomie de la ville au-dessous d'eux.

— Messieurs, dit-il, nous sommes préts !
— Que pensez-vous du temps ? lui demanda Snowford.
Le garde eut un hochement de téte incertain.

— Je ne serais pas étonné si nous allions avoir des
coups de tonnerre, monsieur ! dit-il.

— Simplement cela ? demanda Olivier.

— Peut-étre méme un gros orage, monsieur ! répliqua
le garde. Je n'ai encore jamais vu un temps comme celui-
ci!

Snowford fit un pas vers la passerelle :

— Allons, dit-il, mieux vaut partir tout de suite ! Nous
aurons, sans doute, assez de retard, en chemin, par la



faute de ce maudit temps !

Quelques minutes encore, et tout fut prét pour le
départ. De I'avant du vaisseau s'éleva une vague odeur de
cuisine, car le déjeuner allait étre servi aussitot ; et un
chef a calotte blanche passa la téte, un instant, pour
interroger le garde. Les quatre hommes s'assirent dans le
luxueux salon : Olivier un peu a 1'écart, plongé dans ses
pensées, les trois autres causant a voix basse. Une fois
encore, le garde traversa toute la longueur du vaisseau, se
dirigeant vers son compartiment, a la proue ; et, un
moment apres, retentit la sonnerie du départ. Alors, sur
toute I'étendue de l'aérien, — le vaisseau le plus rapide de
I'Angleterre et du monde entier, — se fit sentir la vibration
du propulseur, qui commencait son travail ; et Olivier, par
la grande fenétre de cristal, vit les rails glisser en arriére,
et surgir brusquement la longue ligne de Londres,
étrangement pale sous le ciel souillé. Il entrevit un petit
groupe de personnes qui, dans le square, levaient la téte ;
et, tout de suite, ce groupe disparut, a son tour, dans un
grand tourbillon ; et bient6t un véritable pavé de toits de
maisons coula sous le vaisseau, et bientét Londres lui-
méme se rétrécit, se raréfia, montrant des taches d'un
vert jauni ; aprés quoi, ce fut la campagne desséchée qui
s'étendit a perte de vue.

Snowford se leva, un peu chancelant sur ses jambes.

— Je puis, aussi bien, prévenir le garde deés
maintenant ! dit-il. De cette facon nous n'aurons plus a
étre dérangés !

Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit un petit signe



presque imperceptible ; aussitot Olivier se leva, lui aussi,
et les deux hommes s'en allerent ensemble dans le petit
corridor qui longeait le vaisseau.

— J'ai une nouvelle pour vous ! dit Snowford, montrant
un télégramme qu'il sortit de sa poche. A Chypre, vous
étes invité a monter a bord de 'aérien du Président !

Olivier rougit de plaisir, malgré 1'énorme poids qui
pesait sur son coeur.

— Son Honneur a entendu parler de votre courageuse
attitude, a propos de votre femme ! poursuivit Snowford,
tachant a dissimuler, dans sa voix, I'envie qui le rongeait.

Olivier parcourut la petite feuille jaune que son
collegue lui avait tendue ; puis il la souleva a ses levres et
la baisa.

— Je suis bien récompensé, certes ! dit-il. Lorsque les
deux ministres eurent achevé de donner leurs
instructions au garde, ils se dirigerent vers la petite piece
voisine du compartiment du pilote, ot l'on avait placé
I'explosif. Les fabricants avaient envoyé le paquet a bord,
dés le soir de la veille ; et il gisait 13, une boite de métal de
quelques pieds carrés, soigneusement enfoncée dans une
couche de ouate.

Snowford s'agenouilla aupres de la boite, détacha une
clef de sa chaine de montre et, sans dire un mot, ouvrit les
trois serrures et leva le couvercle en souriant.

Dans I'écrin de velours, une petite boule reposait, aussi
inoffensive, pour le moment, qu'un morceau d'argile ; et,
sur lun de ses co6tés, saillait le petit bec de métal qui



devait servir a en décharger le contenu.
Olivier s'agenouilla, lui aussi, hypnotisé par cette vue.

Il songeait a l'effet qu'allait produire, dans quelques
heures, cette insignifiante petite boule. IlI avait
I'impression d'entendre le bruit léger de sa chute, et puis,
quelques secondes plus tard, d'assister a la catastrophe, —
la terre éventrée, les rochers émiettés, l'air tout rempli
d'éclats de pierres et de fragments d'arbres, et de
membres humains déchiquetés !

Et Olivier se rappela, avec un nouvel élan d'orgueil,
que c'était du vaisseau méme de Felsenburgh qu'il verrait
et entendrait tout cela.

Plus d'une fois, durant cette longue et torride journée,
Olivier alla voir, de nouveau, la petite piéce, dominé par
les images terribles et attirantes qui s'en dégageaient
pour lui. Non seulement il avait l'impression que cette
boite de métal allait faire de l'histoire ; il se disait encore
que, de toute la surface du globe, d'autres vaisseaux
semblables, poursuivant le méme objet, — un objet d'une
signification et d'une importance infinies, — se dirigeaient
vers le méme point, et que chacun, comme -celui-ci,
portait dans ses flancs une petite boule meurtriére. La,
sous le revétement d'acier uni, se trouvait, pour ainsi dire,
le maitre victorieux de toute la civilisation intellectuelle et
morale d'une ville. Les espoirs, les craintes, toute la vie de
milliers d'hommes, a la merci d'un petit paquet de poudre
et de cinq gouttes de liquide ! Et cependant, il y avait
encore des hommes qui croyaient en Dieu, devant ce
triomphe manifeste de la matiére ! Il y avait des hommes



qui révaient, — en bien petit nombre, maintenant, il est
vrai, — que la vie de l'ame réclamait des forces
supérieures a celles de la matiere, et un monde que tout le
pouvoir de ces explosifs ne saurait atteindre !

Lorsque déja la nuit commencait a tomber, d'ailleurs a
peine distincte de la lourde journée embrumée, Olivier
revint brusquement vers ses collegues.

— Ily atrois vaisseaux en vue ! dit-il.

Les ministres se dirigerent vers la fenétre ; et 13, en
effet, se détachant faiblement parmi les ténebres,
apparaissaient les phalénes spectrales, deux d'un c6té et
une de l'autre, — se dirigeant dans le méme sens que
l'aérien anglais.



Chapitre VI

Le prétre syrien s'éveilla brusquement, sur un
cauchemar : il avait révé que des milliers de visages le
considéraient, attentifs et horribles, dans le coin de la
terrasse du toit ou il couchait a présent, depuis que la
chaleur de sa petite chambre avait cessé d'étre
supportable. Il se redressa, tout en sueur, et ayant
beaucoup de peine a reprendre son souffle. Il eut méme
I'impression, pendant quelques instants, qu'il était en
train de mourir, et que c'était déja le monde surnaturel
qui l'entourait. Mais bient6t, a force d'efforts, il reconquit
ses sens : il se leva, s'habilla et aspira de longues bouffées
de l'air étouffant de la nuit.

Au-dessus de lui, le ciel était comme un immense trou,

noir et vide ; ses yeux n'y distinguaient pas le moindre
rayon de lumiére, encore que la lune fiit certainement



levée, car il lavait vue, deux heures auparavant,
semblable a une faucille rouge, monter lentement derriere
le Thabor. Dans la plaine, non plus, ses yeux
n'apercevaient rien qu'une infinité de ténébres. D'une
fenétre, seulement, au-dessous de lui, sortait un reflet de
lumiere, qui se projetait sur le sol comme une lance
tordue ; mais, au dela, rien. Rien, non plus, du c6té nord,
ni de celui de l'est ; a 'ouest, une lueur, aussi faible et pale
que laile d'une phaléne, révélait l'emplacement des
maisons de Nazareth. Le prétre aurait pu se croire sur le
haut d'une tour, dans un désert, s'il n'y avait eu ce reflet
brisé, a ses pieds, et cette vague lueur dans le lointain.

Sur le toit méme, du moins, le Syrien parvenait a
distinguer certains contours, car la trappe était restée
ouverte, par ou débouchait l'escalier ; et un peu de
lumiére arrivait, ainsi, de quelque part, dans les
profondeurs de la maison.

Dans le coin le plus proche, un paquet blanc gisait :
c'était sans doute l'oreiller de I'abbé bénédictin. Le prétre
avait vu l'abbé s'étendre la précédemment ; mais était-ce
deux heures auparavant ou bien deux siecles ? Une forme
grise s'allongeait contre le mur, — probablement le fréere
qui était venu avec I'abbé ; et d'autres formes irréguliéres
apparaissaient, ca et 13, contre le parapet de la terrasse.

Marchant trés doucement ; pour n'éveiller personne, il
traversa le toit dallé jusqu'a son extrémité opposée et, de
nouveau, regarda au dehors, car toujours il était torturé
du désir de se persuader qu'il restait vivant et se trouvait
encore dans le monde des hommes. Oui, vraiment, il



vivait encore ! Cette fois, il voyait une lumiere, bien
distincte et réelle, qui brillait parmi les rochers voisins ;
et, a coté d'elle, se dessinant avec la délicatesse d'une
miniature, se montraient la téte et les épaules dun
homme occupé a écrire. Et d'autres figures surgissaient,
dans le cercle de la lumiére, des figures étendues sur le
sol, et qui semblaient dormir ; sans compter quelques
poteaux fichés en terre, pour servir de supports a une
tente qui devait étre dressée le matin, et cinq ou six petits
tas de valises, sous des couvertures de voyage. Et, par
dela le cercle, d'autres formes et contours se perdaient
dans les prodigieuses et effrayantes ténébres.

Puis, 'homme qui écrivait remua la téte, et une ombre
étrange vola sur le sol. Un cri, comme I'aboiement
étranglé d'un chien, retentit tout a coup, derriére le
prétre, et celui-ci, en se retournant, apercut une figure
effrayée qui se réveillait et faisait effort pour se redresser,
évidemment sortie d'un cauchemar comme celui dont le
prétre lui-méme venait de sortir. Une autre figure s'agita
au bruit ; et toutes deux retombérent lourdement contre
le mur, avec des soupirs angoissés. Sur quoi le prétre s'en
retourna a l'endroit ou il avait dormi, I'ame toujours en
doute de la réalité de ce qu'il voyait ; et le silence
accablant descendit sur la terrasse.

Le prétre s'éveilla de nouveau, apreés un sommeil sans
réve, et constata quun changement s'était produit. Du
coin ou il gisait, ses yeux alourdis, lorsqu'il les releva,
rencontrérent un éclat qui leur parut impossible a
soutenir ; mais le prétre, dés la minute suivante,
découvrit que cet éclat se réduisait simplement a la



flamme d'une chandelle, derriere laquelle brillaient deux
énormes yeux noirs. Le Syrien comprit et se releva
précipitamment : c'était le messager de Damas qui, ainsi
que cela avait été arrangé la veille, venait le réveiller,
apres étre resté aupres du pape durant toute la nuit.

En traversant la terrasse, il regarda autour de lui ; et il
lui sembla que I'aube devait étre venue, car le sinistre ciel,
au-dessus de lui, était enfin devenu visible. Une voiite
énorme, opaque et couleur de fumée, se recourbait
jusqu'a I'horizon spectral, de l'autre c6té de la plaine, ou
les monts lointains projetaient des formes aigués, comme
découpées dans une feuille de papier. Devant lui
apparaissait le Carmel, ou, du moins, il supposait que
c'était cette montagne, quelque chose comme le mufle et
les épaules d'un taureau s'élancant en avant, et
aboutissant a une descente brusque. Au dela, de nouveau,
le gris lugubre du ciel ; et il n'y avait pas de nuages, pas
lombre d'une ligne ou d'une tache pour rompre
Iimmensité du dome fumeux sous le centre duquel,
exactement, le toit de la maison semblait posé. Et puis, au
moment ou le Syrien jeta un coup d'ceil vers la droite,
avant de descendre les marches, il apercut encore
Esdraélon, s'étendant, sombre et morne, dans l'espace
imprégné comme d'une buée métallique. Mais tout cela
était aussi monstrueux, aussi profondément éloigné de la
réalité ordinaire, qu'aurait pu l'étre un paysage
fantastique peint par un aveugle-né, ou plutét par un
homme qui jamais n'aurait vu les choses dans la claire
lumiere du soleil. Et le silence était absolu, profond,
épouvantable.



Tres vite, le prétre descendit les marches raides,
toujours précédé de la lumiere que portait le messager ;
puis il longea le petit corridor, ou il se heurta contre les
pieds d'un homme qui dormait, avec tous ses membres
tassés, comme un chien fatigué ; aussitot, les pieds
s'écartérent, d'une détente machinale ; un faible
gémissement jaillit des ténebres. Puis le prétre dépassa le
messager, qui s'était arrété sur le seuil d'une porte, et
pénétra dans la chambre de son maitre.

Une vingtaine d'hommes étaient réunis la, blanches
figures silencieuses, chacun se tenant debout a part des
autres. Et toutes ces figures s'agenouillerent, lorsque,
presque au méme moment, le pape entra dans la chambre
par la porte opposée ; et puis, de nouveau, elles se tinrent
debout, attentives, les visages imprégnés d'une blancheur
de cire. Le Syrien les parcourut d'un regard, apres s'étre
placé derriere le siege de son maitre. Il y en avait deux
qu'il connaissait, se souvenant de les avoir vues la nuit
précédente : le cardinal Ruspoli, avec ses grands yeux
creusés, et le maigre archevéque australien ; et il
reconnut aussi le cardinal Corkran, debout pres de sa
chaise, a la droite du pape, avec une liasse de papiers a la
main.

N

Sylvestre s'assit, et, d'un geste, invita les autres a
s'asseoir. Puis, tout de suite, il commenca de parler, de
cette voix fatiguée et tranquille que son serviteur
connaissait et aimait.

— Eminences, nous voici tous réunis ; du moins, je
présume que personne d'autre n'est encore arrivé ! En



tout cas, nous n'avons plus de temps a perdre !... Le
cardinal Corkran a quelque chose a vous communiquer !

Il se tourna, affectueusement, vers le Syrien :

— Mon peére, asseyez-vous aussi ! Ce sujet va nous
demander quelque temps !

Le prétre traversa la chambre jusqu'au rebord de
pierre de la fenétre, d'ou il pouvait apercevoir nettement
le visage du pape, a la lueur des deux chandelles qui
briilaient sur la table, entre Sylvestre et le cardinal-
secrétaire. Puis ce dernier parla, les yeux toujours fixés
sur ses papiers.

— Sainteté, je ferai mieux de reprendre les choses d'un
peu plus haut ! Leurs Eminences, peut-étre, ne
connaissent pas tous les détails. Donc, voici :

« Le vendredi de la semaine passée, a Damas, j'ai recu
des questions de divers prélats, dans les diverses parties
du monde, au sujet de l'attitude a adopter en présence des
nouvelles mesures de persécution. D'abord, je ne pus
répondre rien de positif, car ce n'est qu'a vingt heures
passées que le cardinal Ruspoli, de Turin, me mit au
courant des faits. Le cardinal Malpas me confirma les
mémes faits, quelques minutes apres ; et le cardinal-
archevéque de Pékin les confirma a son tour, presque
simultanément. Le lendemain samedi, avant midi, j'avais
recu tous les renseignements authentiques de mes
messagers de Londres et de New York.

« J'avais été, tout de suite, surpris de voir que le
cardinal Dolgoroukof ne joignit point sa communication



aux autres : les seules nouvelles qui me fussent
parvenues de Russie, ce vendredi soir, m'étaient
envoyées par un prétre faisant partie de l'ordre du Christ
Crucifié, & Moscou. A la suite d'une enquéte qu'avait
ordonnée Sa Sainteté, j'appris que les affiches officielles, a
Moscou, avaient parfaitement annoncé les décrets des
vingt-deux heures, comme dans les autres villes. Aussi
était-il singulier que le cardinal Dolgoroukof n'en efit pas
été informé, ou que, en ayant été informé, il n'elit pas
accompli son devoir, qui était de m'avertir sur-le-champ.

« Mais, depuis lors, Eminences, les faits suivants sont
venus au jour. Nous savons désormais, sans 'ombre d'un
doute possible, que le cardinal Dolgoroukof a recu un
visiteur mystérieux dans la soirée du vendredi. Toutefois,
Sa Sainteté m'a enjoint de me conduire avec le cardinal
Dolgoroukof comme si rien de suspect ne s'était passé, et
de le convoquer ici, pour notre réunion présente, avec le
reste du Sacré Collége. A quoi le cardinal, tout d'abord, a
répondu en promettant sa venue ; mais hier, un peu
avant midi, Son Eminence m'a fait savoir qu'elle venait
d'étre victime d'un léger accident, qui pourtant ne
I'empécherait point, selon toute probabilité, de se trouver
ici a I'heure convenue. Depuis lors, je n'ai plus recu aucune
autre nouvelle. »

Cette communication fut accueillie par un silence de
mort.

Le pape se tourna vers un des coins de la chambre.

— Mon fils, dit-il, répétez-nous publiquement ce que
vous nous avez déja rapporté en particulier !



Un petit homme aux yeux brillants sortit,
brusquement, de 'ombre.

— Sainteté, dit-il, c'est moi qui ai apporté le message au
cardinal Dolgoroukof. D'abord, il a refusé de me recevoir ;
mais, lorsque je me suis frayé un passage jusqu'a lui et lui
ai communiqué la convocation, il est resté longtemps
silencieux ; et puis, en souriant, il m'a dit d'informer Son
Eminence de Damas qu'il ne manquerait point d'obéir.

11y eut, de nouveau, un terrible silence.
Tout a coup, le grand et fréle Australien se leva.

— Sainteté, dit-il, j'ai été, jadis, intimement lié avec cet
homme... Mais nos relations amicales ont cessé depuis dix
ans ; et je crois devoir dire que, d'aprés ce que jai
malheureusement pu connaitre de lui, je ne trouve point
de difficulté a admettre...

Sa voix tremblait de passion ; mais Sylvestre l'arréta,
en levant la main.

— Eminence, dit-il, il n'est pas besoin de récriminer ;
nous n'avons plus méme besoin de preuves, car ce qui
devait se produire a eu lieu ! Nous-méme, d'ailleurs, Nous
ne doutons point de la nature de l'acte commis par cet
homme. C'est a lui que le Christ a donné la bouchée de
pain, en lui disant : « Ce que tu es en train de faire, fais-le
vite ! » Et lorsque cet homme eut recu la bouchée, il
sortit aussitot, et déja la nuit était venue.

Une fois encore, le silence tomba. On entendit

seulement un long soupir, du dehors, derriere la porte.
Sans cesse, de tels soupirs s'élevaient, lorsque s'éveillait



I'un des voyageurs épuisés qui dormaient dans le couloir ;
et ces soupirs étaient pareils a celui d'un homme qui, au
sortir des ténébres, retrouverait d'autres ténebres
remplacant la lumiére attendue.

Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en parlant,
il se mit a déchirer, comme d'un geste machinal, un long
papier, tout couvert de listes de noms, qu'il avait pris sur
la table.

— Eminences, dit-il, il faut que vous sachiez ceci ! Il
faut que vous sachiez que, du moins a ce que je crois, cette
fin est venue dont a parlé Notre Sauveur, ce dernier
temps du monde, dont aucun homme n'a connu le jour ni
I'heure. Et Notre Sauveur a dit encore : Lorsque le Fils de
I'Homme viendra, trouvera-t-il de la foi sur la terre ?

Il s'interrompit dans l'occupation de ses mains et,
montrant aux auditeurs ce qui restait de la feuille :

— Ceci, reprit-il, était une des affaires que nous avions
a traiter ! C'était la liste des évéques a qui nous devions
communiquer les décisions adoptées par notre assemblée.
Mais, désormais, cette liste ne peut plus nous servir de
rien... Mes fils, me comprenez-vous ? Que celui qui sera
sur le toit de sa maison,a dit Notre Sauveur, qu'l se
garde bien de descendre pour emporter quelque chose
de sa maison ; que celui qui est dans les champs se garde
bien de retourner chez lui pour prendre son manteau !

Et Sylvestre sourit doucement, paternellement, aux
visages recueillis qui I'entouraient.

— Ce que nous pouvons faire maintenant se réduit a



peu de chose... Ecoutez, mes fils !

Et il leur parla de la grande fin, et de la barque de
Pierre, qui avait erré a travers une nuit de vingt siecles,
et du Maitre qui dormait dans la barque, et de son grand
réveil. Et, pendant qu'il parlait ainsi, le prétre syrien,
toujours attentif a le considérer, vit un changement
étrange se manifester sur son visage. Plusieurs fois le
Syrien ferma les yeux et les rouvrit, pensant que l'illusion
allait s'effacer ; mais, chaque fois, la certitude
s'approfondit en lui qu'il avait, devant les yeux, une chose
que jamais encore il n'avait pu voir. Il promena un coup
d'ceil sur le reste de l'assistance ; et il vit que tous ces
visages, eux aussi, les lévres ouvertes, regardaient avec
émerveillement la transformation accomplie sur le visage
du vicaire du Christ.

Et ce visage lui-méme ?

Il sembla au prétre syrien qu'une lumiére était
allumée, a lintérieur de ce visage, aussi visible et
matérielle que la lumiére des bougies qui s'y reflétait.
Tout a fait comme, parmi des flammes, sur l'autel, 'hostie
sacrée brille d'une blancheur qui dépasse en rayonnement
tout ce qui lentoure, et la paleur des toiles, et
I'étincellement de l'or et des joyaux, et la pureté candide
des lis, de méme le visage de Sylvestre brillait, durant ces
minutes d'extase. Et ses mains calmes, elles aussi, posées
sur la table, avaient pris la méme transparence
surnaturelle ; et ses robes blanches, — comme celles d'un
Autre, jadis sur le Thabor, — étaient devenues infiniment
plus blanches, « a un degré ou ne saurait atteindre le



travail d'aucun foulon sur la terre » ; et sa voix,
maintenant, différait des accents ordinaires des bouches
humaines autant que la vibration du verre differe du
grincement des trompettes et des batteries de tambours.

Et aucun bruit ne venait du reste de la chambre, car
les assistants regardaient et écoutaient sans remuer. Et il
semblait au prétre que chacun d'eux avait, également, sa
part du tranquille et sublime miracle. La petite chambre
crépie a la chaux, les vieilles tables, les chandeliers, tout
I'ensemble du monde oti, pour quelques instants encore,
ces hommes vivaient, se trouva changé et transfiguré.

— Voyez, s'écria Sylvestre, voyez comme toutes choses
attendent déja le Juge qui s'approche ! De tres loin, voici
venir les aigles dont Il a parlé, conduits par le Prince qui
«n'arienenlui» !...

Il étendit ses mains, d'un mouvement brusque et
large.

— Ne les voyez-vous pas ? s'écria-t-il. Ne les voyez-
vous pas ?

Et alors, pour un bref instant, le prétre syrien qui
I'écoutait eut, lui-méme, un éclair de vision ; et, pendant
quelques secondes aussitét envolées, il put voir, lui-
méme, ce que voyait Sylvestre.

La mer immense s'étendait au-dessous de lui, noire
sous le ciel sans étoiles, et piquée seulement, ca et 13,
d'une petite tache blanche qui trahissait son mouvement
infini ; et, au-dessus d'elle, tout juste devant les yeux du
Syrien, s'ouvrait la cabine illuminée d'un vaisseau volant.



Un homme s'y tenait assis, a plus de mille pieds au-dessus
des vagues ; un autre était assis en face de lui, et, entre
les deux, se dressait une table toute couverte de papiers.
L'un des deux hommes, d'un geste du doigt, désignait un
point sur une carte ; et tous deux souriaient, le visage
rayonnant d'attente et de plaisir. Les moindres détails de
la scéne apparaissaient avec une réalité merveilleuse : les
douces lumiéres des lampes, le tapis épais et moelleux, la
porte de cristal ; et les visages de ces deux hommes, que
le prétre syrien n'avait jamais vus, se révélaient a lui non
moins clairement, — la chevelure blanche et les traits
juvéniles de I'un, avec ses yeux profonds et sa fine bouche
éloquente, et puis le visage, un visage fatigué et tiré, de
l'autre, mais, a cette minute, tout allumé d'espoir.

Voila ce que vit le prétre, et non point comme voient
les yeux, mais comme voit I'esprit ! Il vit ce que les yeux
ne sauraient voir, car tout lui apparut sur un méme plan,
la mer au-dessus, le vaisseau blanc qui courait, l'intérieur
du vaisseau, et les moindres détails des visages, et les
cartes géographiques étalées sur la table. Mais il vit bien
plus encore que cela, car il comprit, aussitot, qui étaient
ces hommes et ce qu'ils pensaient, a quelle action ils se
préparaient ; en méme temps il eut tres nettement la
notion du pitoyable échec de leur entreprise. Il vit ces
hommes volant a la mort éternelle, tandis qu'ils
s'imaginaient qu'ils allaient, enfin, obtenir leur victoire. I1
sut pourquoi ces hommes étaient assis la ; pourquoi ce
vaisseau courait, de toute sa vitesse, a travers le monde ;
pourquoi cette troupe d'aigles s'était rassemblée des
quatre coins du globe, armée de sa puissance irrésistible ;



il sut que ce qu'il apercevait ainsi était le résumé de toutes
les forces de la terre, unies pour procéder a leur derniere
victoire sur les derniers soutiens de la foi du Christ : il sut
tout cela, et, cependant, aucune ombre de peur n'était en
lui.

Car, dans cette méme vision d'extase, il découvrait
aussi un autre monde, transcendant et supérieur a toutes
les imaginations humaines, un monde de volontés et
d'esprits, en comparaison duquel tout l'univers terrestre
n'était que poussiere infime, aussitot dispersée. Ce a quoi
toujours, en sa qualité de prétre chrétien, il avait aspiré,
ce dont toujours il avait vécu sans le voir, c'était cela qui
était en train, maintenant, de passer du champ de sa foi
dans celui de sa vue. Maintenant, dans cette seconde
infinie, son ame n'avait plus besoin d'aucun effort pour
s'élever a ce monde supérieur, car c'était ce monde seul
qui devenait réel, tandis que l'ancienne réalité s'effacait,
comme un réve passager.

Et lorsque cette seconde d'illumination finit, — et elle
s'évanouit des que le pape eut baissé les mains, — la
connaissance de tout cela resta au fond du coeur du prétre
syrien, désormais assurée et inébranlable. I1 connut cette
réalité surnaturelle aussi certainement quun homme
connait le visage de son ami, il se la représenta aussi
fidelement que notre mémoire reconstitue l'aspect d'un
jardin que lui a, tout a coup, révélé la lueur d'un éclair. Et
quand, ensuite, la voix de Sylvestre continua de parler,
dans un prodigieux élan d'enthousiasme, le prétre ne
percut que le seul bruit des mots. Car toute son ame
persistait a regarder ce qu'ill lui avait été donné



d'entrevoir, s'ingéniant, — ainsi que parfois nous faisons au
sortir d'un réve trés intense, — a revoir et a interpréter le
spectacle prodigieux qui s'était révélé a lui : la cabine du
vaisseau volant, les visages des deux hommes, leurs
intentions méchantes et leurs vains espoirs...

Il tourna les yeux vers Sylvestre ; et ce fut a travers
ce torrent d'images qu'il entendit de nouveau la voix,
toute calme, de son maitre, qui, cette fois, s'adressait a
lui :

— Mon pere, il faut, tout de suite, que vous exposiez le
Saint-Sacrement dans la chapelle !

II

Une heure apres, environ, le prétre sortit dans la cour,
poussé par cette méme étrange impulsion de mouvement
qui, déja, I'avait contraint a errer par les rues du village, —
tel quun somnambule qui marche sans savoir ou ni
pourquoi, et qui, pourtant, ne peut pas s'arréter.

Sur toutes choses un charme était tombé, pareil a celui
qu'il subissait lui-méme. De tous les hommes a qui
Sylvestre avait parlé, tout a I'heure, dans sa chambre,
aucun n'avait dit un seul mot. Tous étaient sortis en
silence, immédiatement ; quelques-uns avaient traversé
la cour, en méme temps que le prétre, pour se rendre a la



chapelle, et s'étaient jetés 13, y gisaient, immobiles, sur les
dalles de pierre. Quelques-uns s'étaient retirés a part,
pour se confesser l'un l'autre ; il les avait vus, tout a
I'heure, pendant qu'il s'occupait a préparer l'autel pour
l'office prescrit. Un autre, les mains pendantes, marchait
de long en large devant la maison, sans arrét, les yeux
trés grands ouverts et ne voyant rien. Un autre encore,
saisi d'un besoin machinal de mouvement, comme le
Syrien, avait, lui aussi, parcouru le village, se parlant tres
haut a soi-méme, tandis que dans la lumiére incertaine du
monstrueux brouillard, des visages surpris le
considéraient, de toutes les portes des maisons. Les
paroles de Sylvestre avaient eu pour effet de clore, en
quelque sorte, brusquement, l'existence terrestre des
auditeurs ; et tous, aussitot, avaient laissé tomber d'eux,
comme un lourd manteau désormais inutile, toutes leurs
pensées et occupations de ce monde.

Quant au Syrien lui-méme, il aurait été bien incapable
de rendre compte de I'état ou il se trouvait. Il lui semblait
que le temps ne marchait plus, comme aussi que ce n'était
pas lui-méme qui remuait, mais que la terre se mouvait
sous ses pieds. Et toujours, tout en changeant de place, il
levait les yeux vers le ciel, du co6té de 1'Orient, attendant
ce qu'il savait qui allait venir, avec une -certitude
pleinement exempte de crainte.

III



Dans le ciel, aucun changement ne s'était produit,
depuis une heure, si ce n'est que, peut-étre, la lumiere
était devenue un peu plus vive lorsque le soleil avait
grimpé plus haut, derriere I'impénétrable voile de brume.
Les montagnes, I'herbe, les visages des hommes, tout cela
paraissait de plus en plus irréel : c'étaient comme des
choses vues, dans un réve, par des yeux alourdis de
sommeil, a travers des paupieres chargées de plomb. Et
cette impression d'irréalité existait méme pour les autres
sens. Le silence n'était pas simplement une cessation de
tout son : c'était une chose en soi, positive et matérielle, et
dont le poids énorme n'était allégé ni par le bruit des pas,
ni par les aboiements des chiens, ni par le murmure des
voix. Le Syrien se disait que le calme de I'éternité avait
déja commencé a descendre, et déja étendait son voile
infini sur toutes les activités du monde agonisant. La
matiere gardait encore son étre, occupait encore l'espace,
mais elle n'était plus, désormais, que d'une nature toute
subjective, résultant des facultés intérieures de l'ame,
sans aucune substance au dehors. Et il apparaissait au
prétre que lui-méme, déja, n'était plus rattaché au reste
des choses que par un fil de plus en plus mince. Ainsi, il
savait que l'écrasante chaleur persistait ; et, une fois,
méme, le sol qu'il foulait de ses pieds craqua sous son
contact et fuma comme un fer chaud sur lequel serait
tombée une goutte de liquide. Il pouvait sentir cette
chaleur sur son front et ses mains, tout son corps en était
inondé ; et, cependant, il ne pouvait plus percevoir cette



chaleur, ni ce corps, que du dehors et de loin, comme ces
malades qui tout en éprouvant la douleur, s'imaginent
qu'elle n'est plus en eux, mais dans le lit ou ils sont
couchés. Et il n'y avait plus, en lui, ni crainte, ni méme
espérance : il considérait sa personne, le monde, et jusqu'a
la présence terrible de 1'Esprit, comme des faits qui
allaient redevenir réels bient6t, dans un instant, mais qui,
a cette heure, se confondaient dans une sorte d'énorme
sommeil universel.

Et il ne s'étonna point non plus, — lorsqu'il rouvrit la
porte de la chapelle, — de voir que, maintenant, tout le
dallage était encombré de figures étendues la, immobiles.
Tous les cardinaux et tous leurs assistants étaient
prosternés sur le sol, tous semblables 1'un a l'autre, sous
les burnous blancs que lui-méme leur avait distribués la
veille ; et devant eux, pres de l'autel, était agenouillée la
figure de 1'homme que le Syrien connaissait mieux et
aimait plus profondément que tout le reste du monde, ses
cheveux blancs se détachant sur la blancheur de l'autel.
Sur cet autel brillaient les six grands cierges ; et, entre
eux, sur un petit trone bas, se dressait l'ostensoir de
métal avec, au milieu, le petit disque blanc...

Et alors le Syrien s'agenouilla, lui aussi, et resta
immobile.

Il ne sut point combien de temps se passa avant que se
réveillassent sa conscience individuelle et son habitude
d'observation, avant que la coulée des images et la
vibration des pensées eussent, enfin, cessé en lui, et que
son ame enfin se fiit apaisée, comme l'eau d'un étang



reconquiert lentement sa paix, apres avoir été troublée
par le jet d'une pierre. Mais ce moment finit par arriver,
cette tranquillité délicieuse dont Dieu récompense l'ame
fidele et confiante, ce point de repos absolu qui sera, un
jour, l'éternelle rémunération des enfants de Dieu.
Désormais, il n'y avait plus en lui aucune velléité d'analyse
de soi-méme, ni de réflexion sur autrui. Il avait franchi le
cercle ou I'ame regarde au dedans de soi, pour s'élever a
celui d'ou elle regarde la Gloire éminente ; et le premier
signe par lequel il reconnut que le temps s'écoulait fut un
murmure soudain de voix dont il put entendre les paroles
distinctement, et les comprendre, et s'associer lui-méme a
les dire, — encore que tout cela lui appariit comme a
travers un voile, ne laissant arriver a lui que la pure
essence des paroles et des choses :

SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM
TERRARUM... L'Esprit du Seigneur a rempli le monde,
ALLELUIA, et toutes choses ont maintenant
connaissance de sa voix, ALLELUIA !

Puis la voix qui prononcait les mots latins parut
s'élever doucement.

EXSURGAT DEUS... Que Dieu surgisse, et que ses
ennemis soient dispersés ; et que celui qui le déteste
s'enfuie devant son visage ! GLORIA PATRI !

Le Syrien redressa sa téte alourdie. Une figure
fantomale était debout, a l'autel, une haute figure blanche
qui semblait flotter dans l'air plutét que reposer sur le
sol ; les mains étendues, une calotte blanche sur ses
cheveux blancs. la figure brillait dans le reflet des cierges.



Kyrie Eleison... Gloria in excelsis Deo !

Et le prétre entendit et répéta ces prieres ; mais son
ame passive ne fit aucun effort de réflexion, jusqu'au
moment ou des paroles moins habituelles, tout a coup, le
frappérent :

Cum complerentur dies Pentecostes...

« Lorsque le jour de la Pentecéte fut venu, tous les
disciples, dun méme accord, se trouveérent réunis au
méme endroit ; et voici qu'arriva, tout a coup, du ciel, un
grand bruit, comme celui dun vent puissant qui
soufflerait ; et il remplit la maison o ils étaient assis... »
Alors le Syrien se rappela, et comprit. En effet, c'était le
matin de la Pentecote ! Et, avec ce retour de la mémoire,
la réflexion lui revint. Ou donc étaient-ils, le vent, et la
flamme, et la voix secréte ? Le monde était silencieux,
concentré dans son supréme effort d'affirmation de soi-
méme ; aucun frisson, aucun tremblement ne montrait
que Dieu se souvint ; aucune lumiére ne venait rompre la
volte sinistre de ténébres étendue sur les terres et les
mers, pour révéler que Dieu continuait a briller dans le
cceur de l'homme ; et il n'y avait pas méme une voix qui
jaillit du silence ! Mais aussit6t le prétre, avec l'assurance
que lui avaient donnée les paroles de son maitre, se sentit
tout joyeux de cet aspect des choses, bien loin, a présent,
de s'en effrayer. Car il comprit que ce monde prochain,
dont la venue s'annoncait ainsi, sans aucun des signes
affreux qu'il avait redoutés, que ce monde était tout autre
qu'il ne l'avait craint : doux, et non point terrible ;



accueillant, et non point hostile ; clair, et non point
ténébreux ; et semblable a la maison natale, au lieu d'étre
un exil. Il laissa retomber sa téte sur ses mains, a la fois
honteux de ses frayeurs précédentes et satisfait de sa
sécurité reconquise ; et, de nouveau, sa personnalité
s'effaca, il retomba aux profondeurs de la paix intime...

Mais, tout a coup, au moment ou la messe finissait, et
ou le prétre se baissait pour recevoir la derniere
bénédiction de son maitre, il y eut un cri, une clameur
soudaine, dans le corridor ; et un des habitants du village
se montra sur le seuil de la chapelle, murmurant
précipitamment des phrases en langue arabe. « Vite, vite,
tout le monde dehors !... Des vaisseaux aériens accourant
vers Nazareth !... La maison de I'Européen menacée,
condamnée a la destruction !... »

v

Cependant ce bruit, et cette vue méme, dans 1'ame du
prétre syrien firent a peine vibrer le fil, infiniment ténu,
qui, désormais, le rattachait au monde des sens. Il voyait
et entendait un grand tumulte, dans le corridor, des yeux
enflaimmés et des bouches criantes ; et, en contraste
merveilleux, il apercevait les pales visages extasiés de
ceux des cardinaux et prétres qui, machinalement,
s'étaient retournés vers la porte ; mais tout cela lui



apparaissait séparé de lui, comme une scéne de théatre et
le drame qui s'y joue sont séparés du spectateur de la
galerie. Dans l'univers matériel, réduit maintenant a
l'irréalité d'un mirage, des événements se passaient, mais,
pour I'ame du prétre syrien, recueillie dans l'attente
d'événements plus réels, tout cela n'était rien qu'un réve
lointain et confus.

De nouveau, il se tourna vers l'autel ; et 14, comme il le
savait d'avance, 1a, parmi la resplendissante lumiere des
cierges, tout était en paix. Humblement, en un murmure
lent et recueilli, l'officiant adorait le mystére du Verbe
incarné ; et bient6t, une fois de plus, le prétre syrien le vit
tomber a genoux, devant le Sacrement.

Et voici que par une impulsion irrésistible, le prétre
syrien sentit que ses propres levres commencaient a
chanter, tres haut, des paroles qui, a mesure qu'elles en
sortaient, s'ouvraient comme des fleurs épanouies au
soleil

O salutaris hostia, quae cceli pandis ostium...

Tous les assistants chantaient, et il n'y avait pas
jusqu'au catéchumene mahométan, celui qui venait, tout a
I'heure, d'entrer avec de grand cris d'effroi, il n'y avait
jusqu'a lui qui ne chantat comme les autres, sa petite téte
mince penchée en avant, et ses bras en croix sur sa
poitrine. L'étroite chapelle retentissait du mélange des
voix ; et tout le vaste monde, au dehors, vibrait et
frémissait sous ce chant merveilleux.

Tout en continuant de chanter, le prétre vit que
auelqguun posait un voile sur les épaules de Svlvestre : et



puis il y eut un mouvement, un passage de figures, —
d'ombres lointaines, maintenant, dans 1'évanouissement
des apparences terrestres.

Uni trinoque Domino...

Et le pape se redressa, éclatante paleur dans le
rayonnement de lumiere, avec des plis de soie lui tombant
des épaules, et ses mains enveloppées de ces plis, et sa
téte cachée par l'ostensoir de métal au centre duquel
éclatait la splendide blancheur.

Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria.

Les assistants remuaient, a présent, et le monde de la
vie renaissait en eux : voila ce que le prétre syrien
parvenait a comprendre ! Lui-méme, bientdt, se trouva
dehors, dans le passage, parmi des visages livides et
affolés, qui, la bouche ouverte, contemplaient le spectacle
de ces quarante prétres indifférents aux catastrophes
prochaines, et tout absorbés dans le chant sonore du
Pange lingua... Arrivé au coin du corridor, il se retourna
un instant pour voir les six flammes tremblantes briller
comme des lances de feu entourant un roi et, au milieu
d'elles, les rayons d'argent de l'ostensoir et le coeur blanc
de Dieu.

Et puis il déboucha dans la cour, dans cet espace libre
ou, déja, la bataille se préparait.

Le ciel était passé maintenant d'une obscurité sinistre
a une lumiére non moins effrayante, une lumiere d'un
rouge de sang, qui semblait couler au-dessus du monde.



Depuis le Thabor, sur la gauche, jusqu'au Carmel, a la
limite de lhorizon de droite, par-dessus toutes les
hauteurs d'alentour se dressait une énorme voiite de
sang : aucune nuance dans ce rouge, aucune gradation du
zénith a I'horizon ; tout était de la méme teinte profonde,
comme un vrai sang qui coulerait a grands flots. Et il vit
aussi le soleil, blanc comme tout a I'heure I'hostie, levé au-
dessus du mont de la Transfiguration ; tandis que, la-bas,
trés loin, a l'occident, la-bas ou autrefois des hommes
avaient vainement appelé Baal, il vit pendre la faucille de
la lune, également toute blanche.

In suprema nocte coenae,

chantaient des voix, non plus quarante voix, mais des
myriades, un coeur immense, qui paraissait remplir toute
l'infinité de I'espace.

Recumbens cum fratribus,

Observata lege plene,

Cibis in legalibus

Cibum turbae duodenae

Se dat suis manibus.

Et le prétre syrien vit également, flottant dans l'air,
comme d'immenses phalénes, ce cercle d'étranges
vaisseaux (qu'il avait apergus, quelques heures
auparavant, dans son illumination, ils étaient blancs, eux
aussi, sauf des instants ou le reflet du ciel les teintait de
pourpre ; et, tandis qu'il les regardait, tout en continuant
de chanter, il comprit que le cercle avait achevé de se



former et que les hommes qui montaient ces vaisseaux
continuaient a ne rien voir, a ne rien savoir.

Verbum caro, panem verum
Verbo carnem efficit.

Puis, avec un sourd mugissement, le tonnerre s'éleva,
et finit par un éclat prodigieux, secouant toute la terre,
qui, tout entiére, remuait sourdement, parvenue au
dernier temps de sa dissolution.

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui,

Et antiquum documentum
Novo cedat ritui !

Oui, voici enfin qu'il était venu, 'Homme du Péché,
Celui que Dieu attendait ! Le voici qui tronait sous le dome
de sang, dans son char magnifique, aveugle a tout ce qui
n'était point l'unique objet poursuivi par lui depuis de
longs siecles, et sans s'apercevoir que son monde était en
train de se corrompre, de s'écrouler et de périr autour de
lui.

Et son ombre remuait comme un nuage pale, au-
dessus de cette plaine, désormais toute spectrale, ou jadis
Israél avait combattu, et ou Sennacherib s'était vanté de
vaincre !

Et, une fois de plus, les voix chantérent :
Praestet fides supplementum
Sensuum defectui !



Le voici qui venait, plus rapide que jamais, 'héritier
des ages temporels, mais 'exilé de 1'éternité : le misérable
prince des rebelles, la créature dressée contre Dieu, plus
aveugle que ce soleil pali et que cette terre tremblante !
Et, autour de lui, le cercle flottant de ses victimes s'agitait,
pareil a un groupe d'insectes qui, spontanément, vont
chercher la mort dans la lumiere d'une flamme... Le voici
qui venait ; et la terre, au moment ou il la croyait enfin
toute soumise a sa domination, se déchirait et gémissait
dans les luttes derniéres de son agonie !

Le voici qui venait, I'Antéchrist orgueilleux, le Maitre
de la Terre ! Déja son ombre descendait vers le sol, et les
ailes blanches du vaisseau tournaient pour le conduire a
I'endroit méme d'ou il devait frapper ; et déja, au méme
instant, une cloche immense, surnaturelle, avait retenti,
tandis que les myriades des voix continuaient a chanter
doucement, tendre murmure opposé au fracas de la
tempéte environnante :

Genitori Genitoque

Laus et jubilatio,

Salus, Honor, virtus quoque,

Sit et benedictio :

Procedenti ab utroque

Compar sit laudatio !

Et puis, ce monde passa, et toute sa gloire se changea
en néant...

FIN
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