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I
 

Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris
s’entassait sur le passage d’un étrange cortège. Le tsar
Alexandre, ayant à sa droite le roi de Prusse et à sa
gauche le prince de Schwarzenberg, représentant de
l’empereur d’Autriche, s’avançait lentement à cheval, suivi
d’un brillant état-major et d’une escorte de cinquante mille
hommes d’élite, à travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar
était calme en apparence. Il jouait un grand rôle, celui de
vainqueur magnanime, et il le jouait bien. Son escorte était
grave, ses soldats majestueux. La foule était muette.

C’est qu’au lendemain d’un héroïque combat des
dernières légions de l’empire, on avait abandonné et livré
la partie généreuse de la population à l’humiliante
clémence du vainqueur. C’est que, comme toujours, en
refusant au peuple le droit et les moyens de se défendre
lui-même, en se méfiant de lui, en lui refusant des armes,
on s’était perdu. Son silence fut donc sa seule protestation,
sa tristesse fut sa seule gloire. Au moins celle-là reste pure
dans le souvenir de ceux qui ont vu ces choses.

Sur le flanc du merveilleux état-major impérial un jeune
officier russe d’une beauté remarquable contenait avec



peine la fougue de son cheval. L’homme était de haute
taille, mince, et d’autant plus serré dans sa ceinture
d’ordonnance, dont les épais glands d’or retombaient sur
sa cuisse, comme celle des mystérieux personnages qu’on
voit défiler sur les bas-relief perses de la décadence ; peut-
être même un antiquaire eût-il pu retrouver dans les traits et
dans les ornements du jeune officier un dernier reflet du
type et du goût de l’Orient barbare.

Il appartenait aux races méridionales que la conquête
ou les alliances ont insensiblement fondues dans l’empire
russe. Il avait la beauté du profil, l’imposante largeur des
yeux, l’épaisseur des lèvres, la force un peu exagérée des
muscles, tempérée par l’élégance des formes modernes.
La civilisation avait allégé la puissance du colosse. Ce qui
en restait conservait quelque chose d’étrange et de
saisissant qui attirait et fixait les regards, même après la
surprise et l’attention accaparées d’abord par le tsar en
personne.

Le cheval monté par ce jeune homme s’impatientait de
la lenteur du défilé ; on eût dit que, ne comprenant rien à
l’étiquette observée, il voulait s’élancer en vainqueur dans
la cité domptée et fouler les vaincus sous son galop
sauvage. Aussi son cavalier, craignant de lui voir rompre
son rang et d’attirer sur lui un regard mécontent de ses
supérieurs, le contenait-il avec un soin qui l’absorbait et ne
lui permettait guère de se rendre compte de l’accueil
morne, douloureux, parfois menaçant de la population.



Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence, ne
s’y méprenait pas et ne réussissait pas à cacher
entièrement ses appréhensions. La foule devenait si
compacte que si elle se fût resserrée sur les vainqueurs
(l’un deux l’a raconté textuellement), ils eussent été étouffés
sans pouvoir faire usage de leurs armes. Cette foulée,
volontaire ou non, n’eût pas fait le compte du principal
triomphateur. Il voulait entrer dans Paris comme l’ange
sauveur des nations, c’est-à-dire comme le chef de la
coalition européenne. Il avait tout préparé naïvement pour
cette grande et cruelle comédie. La moindre émotion un
peu vive du public pouvait faire manquer son plan de mise
en scène.

Cette émotion faillit se produire par la faute du jeune
cavalier que nous avons sommairement décrit. Dans un
moment où sa monture semblait s’apaiser, une jeune fille,
poussée par l’affluence ou entraînée par la curiosité, se
trouva dépasser la ligne des gardes nationaux qui
maintenaient l’ordre, c’est-à-dire le silence et la tristesse
des spectateurs. Peut-être qu’un léger frôlement de son
châle bleu ou de sa robe blanche effraya le cheval
ombrageux ; il se cabra furieusement, un de ses genoux
fièrement enlevés atteignit l’épaule de la Parisienne, qui
chancela, et fut retenue par un groupe de faubouriens
serrés derrière elle. Était-elle blessée, ou seulement
meurtrie ? La consigne ne permettait pas au jeune Russe
de s’arrêter une demi-seconde pour s’en assurer : il
escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas se retourner,



il ne devait pas même voir. Pourtant il se retourna, il
regarda, et il suivit des yeux aussi longtemps qu’il le put le
groupe ému qu’il laissait derrière lui. La grisette, car ce
n’était qu’une grisette, avait été enlevée par plusieurs
paires de bras vigoureux ; en un clin d’œil, elle avait été
transportée dans un estaminet qui se trouvait là. La foule
s’était instantanément resserrée sur le vide fait dans sa
masse par l’incident rapide. Un instant, quelques
exclamations de haine et de colère s’étaient élevées, et,
pour peu qu’on y eût répondu dans les rangs étrangers,
l’indignation se fût peut-être allumée comme une traînée de
poudre. Le tsar, qui voyait et entendait tout sans perdre son
vague et implacable sourire, n’eut pas besoin d’un geste
pour contenir ses cohortes ; on savait ses intentions.
Aucune des personnes de sa suite ne parut s’apercevoir
des regards de menace qui embrasaient certaines
physionomies. Quelques imprécations inarticulées,
quelques poings énergiquement dressés se perdirent dans
l’éloignement. L’officier, cause involontaire de ce scandale,
se flatta que ni le tsar, ni aucun de ses généraux n’en
avaient pris note ; mais le gouvernement russe a des yeux
dans le dos. La note était prise : le tsar devait connaître le
crime du jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de choisir
pour ce jour de triomphe la plus belle et la moins
disciplinée de ses montures de service. En outre il serait
informé de l’expression de regret et de chagrin que le
jeune homme n’avait pas eu l’expérience de dissimuler.
Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver la faute en
donnant ce dernier renseignement. Ils se trompaient. Le



choix du cheval indompté fut regardé comme punissable, le
regret manifesté rentrait dans la comédie de sentiment
dont les Parisiens devaient être touchés. L’inconvenance
d’une émotion quelconque dans les rangs de l’escorte
impériale ne fut donc pas prise en mauvaise part.

Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard, la
scène changea comme par magie.

À mesure qu’on avançait vers les quartiers riches,
l’entente se faisait, l’étranger respirait ; puis tout à coup la
fusion se fit, non sans honte mais sans scrupule. L’élément
royaliste jetait le masque et se précipitait dans les bras du
vainqueur. L’émotion avait gagné la masse ; on n’y
songeait pas aux Bourbons, on n’y croyait pas encore, on
ne les connaissait pas ; mais on aimait Alexandre, et les
femmes sans cœur qui se jetaient sous ses pieds en lui
demandant un roi ne furent ni repoussées, ni insultées par
la garde nationale qui regardait tristement, croyant qu’on
remerciait simplement l’étranger de n’avoir pas saccagé
Paris. Ils trouvaient cette reconnaissance puérile et outrée ;
ils ne voyaient pas encore que cette joie folle applaudissait
à l’abaissement de la France.

Le jeune officier russe qui avait failli compromettre
toute la représentation de cette triste comédie, où tant
d’acteurs jouaient un rôle de comparses sans savoir le mot
de la pièce, essayait en vain de comprendre ce qu’il voyait
à Paris, lui qui avait vu brûler Moscou et qui avait compris !
C’était un esprit aussi réfléchi que pouvaient le permettre



l’éducation toute militaire qu’il avait reçue et l’époque
agitée, vraiment terrible, où sa jeunesse se développait. Il
suppléait aux facultés de raisonnement philosophique qui
lui manquaient, par la subtile pénétration de sa race et la
défiance cauteleuse de son milieu. Il avait vu et il voyait à
deux années de distance les deux extrêmes du sentiment
patriotique : le riche et industrieux Moscou brûlé par haine
de l’étranger, dévouement sauvage et sublime qui l’avait
frappé d’horreur et d’admiration, – le brillant et splendide
Paris sacrifiant l’honneur à l’humanité, et regardant comme
un devoir de sauver à tout prix la civilisation dont il est
l’inépuisable source. Ce Russe était à beaucoup d’égards
sauvage lui-même, et il se crut en droit de mépriser
profondément Paris et la France.

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas détruit de
ses propres mains et que les peuples esclaves n’ont pas à
être consultés ; ils sont héroïques bon gré mal gré, et n’ont
point à se vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne
savait point que Paris n’avait pas été consulté pour se
rendre, plus que Moscou pour être brûlé, que la France
n’était que très relativement un peuple libre, qu’on spéculait
en haut lieu de ses destinées, et que la majorité des
Parisiens eût été dès lors aussi héroïque qu’elle l’est de

nos jours
[1]

.

Pas plus que l’habitant de la France, l’étranger venu
des rives du Tanaïs ne pénétrait dans le secret de
l’histoire. Au moment de la brutalité de son cheval, il avait



compris le Parisien du faubourg, il avait lu sur son front
soucieux, dans ses yeux courroucés. Il s’était dit :

Ce peuple a été trahi, vendu peut-être !

En présence des honteuses sympathies de la
noblesse, il ne comprenait plus. Il se disait :

– Cette population est lâche. Au lieu de la caresser,
notre tsar devrait la fouler aux pieds et lui cracher au
visage.

Alors les sentiments humains et généreux se trouvant
étouffés et comme avilis dans son cœur par le spectacle
d’une lâcheté inouïe, il se trouva lui-même en proie à
l’enivrement des instincts sauvages. Il se dit que cette ville
était riante et folle, que cette population était facile et
corrompue, que ces femmes qui venaient s’offrir et
s’attacher elles-mêmes au char du vainqueur étaient de
beaux trophées. Dès lors, tout au désir farouche, à la soif
des jouissances, il traversa Paris, l’œil enflammé, la narine
frémissante et le cœur hautain.

Le tsar, refusant avec une modestie habile d’entrer aux
Tuileries, alla aux Champs-Élysées passer la revue de sa
magnifique armée d’élite, donnant jusqu’au bout le
spectacle à ces Parisiens avides de spectacles ; après
quoi, il se disposait à occuper l’hôtel de l’Élysée.

En ce moment, il eut à régler deux détails d’importance
fort inégale. Le premier fut à propos d’un avis qu’on lui
avait transmis pendant la revue : suivant ce faux avis, il n’y



avait point de sécurité pour lui à l’Élysée, le palais était
miné. On avait sur-le-champ dépêché vers M. de
Talleyrand, qui avait offert son propre palais. Le tsar
accepta, ravi de se trouver là au centre de ceux qui allaient
lui livrer la France ; puis il jeta les yeux sur l’autre avis
concernant le jeune prince Mourzakine, qui s’était si mal
comporté en traversant le faubourg Saint-Martin.

– Qu’il aille loger où bon lui semblera, répondit le
souverain, et qu’il y garde les arrêts pendant trois jours.

Puis, remontant à cheval avec son état-major, il
retourna à la place de la Concorde, d’où il se rendit à pied
chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient reçu l’ordre de
camper sur les places publiques. L’habitant, traité avec tant
de courtoisie, admirait avec stupeur ces belles troupes si
bien disciplinées, qui ne prenaient possession que du
pavé de la ville et qui installaient là leurs cantines sans rien
exiger en apparence. Le badaud de Paris admira, se
réjouit, et s’imagina que l’invasion ne lui coûterait rien.

Quant au jeune officier attaché à l’état-major, exclu de
l’hôtel où allait résider son empereur, il se crut
radicalement disgracié, et il en cherchait la cause lorsque
son oncle, le comte Ogokskoï, aide de camp du tsar, lui dit
à voix basse en passant :

– Tu as des ennemis auprès du père, mais ne crains
rien. Il te connaît et il t’aime. C’est pour te préserver d’eux
qu’il t’éloigne. Ne reparais pas de quelques jours, mais
fais-moi savoir où tu demeures.



– Je n’en sais rien encore, répondit le jeune homme
avec une résignation fataliste, Dieu y pourvoira !

Il avait à peine prononcé ces mots qu’un jockey de
bonne mine se présenta et lui remit le message suivant :

« La marquise de Thièvre se rappelle avec plaisir
qu’elle est, par alliance, parente du prince Mourzakine ; elle
me charge de l’inviter à venir prendre son gîte à l’hôtel de
Thièvre, et je joins mes instances aux siennes. »

Le billet était signé Marquis de Thièvre.

Mourzakine communiqua ce billet à son oncle qui le lui
rendit en souriant et lui promit d’aller le voir aussitôt qu’il
aurait un moment de liberté. Mourzakine fit signe à son
heïduque cosaque et suivit le jockey, qui était bien monté et
qui les conduisit en peu d’instants à l’hôtel de Thièvre, au
faubourg Saint-Germain.

Un bel hôtel, style Louis XIV, situé entre cour et jardin,
jardin mystérieux étouffé sous de grands arbres, rez-de-
chaussée élevé sur un perron seigneurial, larges entrées,
tapis moelleux, salle à manger déjà richement servie, un
salon très confortable et de grande tournure, voilà ce que
vit confusément Diomède Mourzakine, car il s’appelait
modestement de son petit nom Diomède, fils de Diomède,
Diomid Diomiditch. Le marquis de Thièvre vint à sa
rencontre les bras ouverts. C’était un vilain petit homme de
cinquante ans, maigre, vif, l’œil très noir, le teint très blême,
avec une perruque noire aussi, mais d’un noir



invraisemblable, un habit noir raide et serré, la culotte et les
bas noirs, un jabot très blanc, rien qui ne fût crûment noir ou
blanc dans sa mince personne : c’était une pie pour le
plumage, le babil et la vivacité.

Il parla beaucoup, et de la manière la plus courtoise, la
plus empressée. Mourzakine savait le français aussi bien
possible, c’est-à-dire qu’il le parlait avec plus de facilité
que le russe proprement dit, car il était né dans la Petite-
Russie et avait dû faire de grands efforts pour corriger son
accent méridional ; mais ni en russe, ni en français, il
n’était capable de bien comprendre une élocution aussi
abondante et aussi précipitée que celle de son nouvel
hôte, et, ne saisissant que quelques mots dans chaque
phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il comprit
seulement que le marquis se démenait pour établir leur
parenté. Il lui citait, en les estropiant d’une manière indigne,
les noms des personnes de sa famille qui avaient établi au
temps de l’émigration française des relations, et par suite
une alliance avec une demoiselle apparentée à la famille
de madame de Thièvre. Mourzakine n’avait aucune notion
de cette alliance et allait avouer ingénument qu’il la croyait
au moins fort éloignée, quand la marquise entra. Elle lui fit
un accueil moins loquace, mais non moins affectueux que
son mari. La marquise était belle et jeune : ce détail effaça
promptement les scrupules du prince russe. Il feignit d’être
parfaitement au courant et ne se gêna point pour accepter
le titre de cousin que lui donnait la marquise en exigeant
qu’il l’appelât « ma cousine », ce qu’il ne put faire sans



biaiser un peu. Les rapports ainsi établis en quelques
minutes, le marquis le conduisit à un très bel appartement
qui lui était destiné et où il trouva son cosaque occupé à
ouvrir sa valise, en attendant l’arrivée de ses malles qu’on
était allé chercher. Le marquis mit en outre à sa disposition
un vieux valet de chambre de confiance qui, ayant voyagé,
avait retenu quelques mots d’allemand et s’imaginait
pouvoir s’entendre avec le cosaque, illusion naïve à
laquelle il lui fallut promptement renoncer ; mais, croyant
avoir affaire à quelque prince régnant dans la personne de
Mourzakine, le vieux serviteur resta debout derrière lui,
suivant des yeux tous ses mouvements et cherchant à
deviner en quoi il pourrait lui être utile ou agréable.

À vrai dire, le Diomède barbare aurait eu grand besoin
de son secours pour comprendre l’usage et l’importance
des objets de luxe et de toilette mis à sa disposition. Il
déboucha plusieurs flacons, reculant avec méfiance devant
les parfums les plus suaves, et cherchant celui qui devait,
selon lui, représenter le suprême bon ton, la vulgaire eau
de Cologne. Il redouta les pâtes et les pommades d’une
exquise fraîcheur qui lui firent l’effet d’être éventées, parce
qu’il était habitué aux produits rancis de son bagage
ambulant. Enfin, s’étant accommodé du mieux qu’il put
pour faire disparaître la poussière de sa chevelure et de
son brillant uniforme, il retournait au salon, lorsque, se
voyant toujours suivi du domestique français, il se rappela
qu’il avait un service à lui demander. Il commença par lui
demander son nom, à quoi le serviteur répondit



simplement :

– Martin.

– Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d’envoyer une
personne faubourg Saint-Martin, numéro... je ne sais plus ;
c’est un petit café où l’on fume... il y a des queues de billard
peintes sur la devanture, c’est le plus proche du boulevard
en arrivant par le faubourg.

– On trouvera ça, répondit gravement Martin.

– Oui, il faut retrouver ça, reprit le prince, et il faut
s’informer d’une personne dont je ne sais pas le nom : une
jeune fille de seize ou dix-sept ans, habillée de blanc et de
bleu, assez jolie.

Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine
comprit très vite.

– Ce n’est pas une... fantaisie, continua-t-il. Mon cheval
en passant a fait tomber cette personne ; on l’a emportée
dans le café : je veux savoir si elle est blessée, et lui faire
tenir mes excuses ou mon secours, si elle en a besoin.

C’était parler en prince. Martin redevenu sérieux
s’inclina profondément et se disposa à obéir sans retard.

M. de Thièvre, après avoir été un des satisfaits de
l’empire par la restitution de ses biens après l’émigration
de sa famille, était un des mécontents de la fin. Avide
d’honneurs et d’influence, il avait sollicité une place
importante qu’il n’avait pas obtenue, parce qu’en se



précipitant, les événements désastreux n’avaient pas
permis de contenter tout le monde. Initié aux efforts des
royalistes pour amener par surprise une restauration
royale, il s’était jeté avec ardeur dans l’entreprise et il était
de ceux qui avaient fait aux alliés l’accueil que l’on sait. Il
devait à sa femme l’heureuse idée d’offrir sa maison au
premier Russe tant soit peu important dont il pourrait
s’emparer. La marquise, à pied, aux Champs-Élysées,
avait été admirer la revue. Elle avait été frappée de la belle
taille et de la belle figure de Mourzakine. Elle avait réussi à
savoir son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu ; elle
avait réellement une parente mariée en Russie, qui lui avait
écrit quelquefois, qui s’appelait Mourzakine, et qui était ou
pouvait être parente du jeune prince. Du moment qu’il était
prince, il n’y avait aucun inconvénient à réclamer la parenté,
et du moment qu’il était un des plus beaux hommes de
l’armée, il n’y avait rien de désagréable à l’avoir pour hôte.

La marquise avait vingt-deux ans ; elle était blanche et
blonde, un peu grasse pour le costume étriqué que l’on
portait alors, mais assez grande pour conserver une réelle
élégance de formes et d’allures. Elle ne pouvait souffrir son
petit mari, ce qui ne l’empêchait pas de s’entendre avec lui
parfaitement pour tirer de toute situation donnée le meilleur
parti possible. Légère pourtant et très dissipée, elle portait
dans son ambition et dans ses convoitises d’argent une
frivolité absolue. Il ne s’agissait pas pour elle d’intriguer
habilement pour assurer une fortune aux enfants qu’elle
n’avait pas ou à la vieillesse qu’elle ne voulait pas prévoir. Il



s’agissait de plaire pour passer agréablement la vie, de
mener grand train et de pouvoir faire des dettes sans trop
d’inquiétude, enfin de prendre rang à une cour quelconque,
pourvu qu’on y put étaler un grand luxe et y placer sa
beauté sur un piédestal élevé au-dessus de la foule.

Elle n’était pas de noble race, elle avait apporté sa
brillante jeunesse avec une grosse fortune à un époux peu
séduisant, uniquement pour être marquise, et il n’eût pas
fallu lut demander pourquoi elle tenait tant à un titre, elle
n’en savait rien. Elle avait assez d’esprit pour le babil ; son
intelligence pour le raisonnement était nulle. Toujours en
l’air, toujours occupée de caquets et de toilettes, elle
n’avait qu’une idée : surpasser les autres femmes, être au
moins une des plus remarquées.

Avec ce goût pour le bruit et le clinquant, il eût été bien
difficile qu’elle ne fût pas fortement engouée du militaire en
général. Un temps n’était pas bien loin où elle avait été
fière de valser avec les beaux officiers de l’empire ; elle
avait eu du regret lorsque son mari lui avait prescrit de
bouder l’empire. Elle était donc ivre de joie en voyant surgir
une armée nouvelle avec des plumets, des titres, des
galons et des noms nouveaux ; toute cette ivresse était à la
surface, le cœur et les sens n’y jouaient qu’un rôle
secondaire. La marquise était sage, c’est-à-dire qu’elle
n’avait jamais eu d’amant ; elle était comme habituée à se
sentir éprise de tous les hommes capables de plaire, mais
sans en aimer assez un seul pour s’engager à n’aimer que
lui. Elle eût pu être une femme galante, car ses sens



parlaient quelquefois malgré elle ; mais elle n’eût pas eu le
courage de ses passions, et un grand fond d’égoïsme
l’avait préservée de tout ce qui peut engager et
compromettre.

Elle reçut donc Mourzakine avec autant de satisfaction
que d’imprévoyance.

– Je l’aimerai, je l’aime, se disait-elle dès le premier
jour ; mais c’est un oiseau de passage, et il ne faudra pas
l’aimer trop.

Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou moins
facile ; elle ne s’était jamais trouvée aux prises avec une
volonté bien persistante en fait d’amour. Le Français de ce
temps-là n’avait point passé par le romantisme ; il se
ressentait plus qu’on ne pense des mœurs légères du
Directoire, lesquelles n’étaient elles-mêmes qu’un retour
aux mœurs de la régence. La vie d’aventures et de
conquêtes avait ajouté à cette disposition au sensualisme
quelque chose de brutal et de pressé qui ne rendait pas
l’homme bien dangereux pour la femme prudente. Dans les
temps de grandes préoccupations guerrières et sociales, il
n’y a pas beaucoup de place pour les passions profondes,
non plus que pour les tendresses prolongées.

Rien ne ressemblait moins à un Français qu’un Russe
de cette époque. C’est à cause de leur facilité à parler
notre langue, à se plier à nos usages, qu’on les appela
chez nous les Français du Nord ; mais jamais
l’identification ne fut plus lointaine et plus impossible. Ils ne



pouvaient prendre de nous que ce qui nous faisait le moins
d’honneur alors, l’amabilité.

Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe.
Géorgien d’origine, peut-être Kurde ou Persan en
remontant plus haut, Moscovite d’éducation, il n’avait
jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait que par les
hasards de la guerre et la protection de son oncle
Ogokskoï placé sous les yeux du tsar. Sans la guerre, privé
de fortune comme il l’était, il eût végété dans d’obscurs et
pénibles emplois militaires aux frontières asiatiques, à
moins que, comme il en avait été tenté quelquefois dans
son adolescence, il n’eût franchi cette frontière pour se
jeter dans la vie d’héroïques aventures de ses aïeux
indépendants ; mais il s’était distingué à la bataille de la
Moskowa, et plus tard il s’était battu comme un lion sous
les yeux du maître. Dès lors il lui appartenait corps et âme.
Il était bien et dûment baptisé Russe par le sang français
qu’il avait versé ; il était rivé à jamais, lui et sa postérité, au
joug de ce qu’on appelle en Russie la civilisation, c’est-à-
dire le culte aveugle de la puissance absolue. Il faut monter
plus haut que ne le pouvait faire Mourzakine pour disposer
de cette puissance par le fer ou le poison.

Sa volonté à lui, ne pouvait s’exercer que sur sa propre
destinée ; mais qu’elles sont tenaces et patientes, ces
énergies qui consistent à écraser les plus faibles pour se
rattacher aux plus forts ! C’est toute la science de la vie
chez les Russes ; science incompatible avec notre
caractère et nos habitudes. Nous savons bien aussi plier



déplorablement sous les maîtres ; mais nous nous lassons
d’eux avec une merveilleuse facilité, et, quand la mesure
est comble, nous sacrifions nos intérêts personnels au

besoin de reprendre possession de nous-mêmes
[2]

.

Beau comme il l’était, Diomède Mourzakine avait eu
partout de faciles succès auprès des femmes de toute
classe et de tous pays. Trop prudent pour produire sa
fatuité au grand jour, il la nourrissait en lui secrète, énorme.
Dès le premier coup d’œil, il couva sensuellement des yeux
la belle marquise comme une proie qui lui était dévolue. Il
comprit en une heure qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle
n’était pas dévote, la dévotion de commande n’était pas
encore à l’ordre du jour ; qu’elle était très vivante, nullement
prude, et qu’il lui plaisait irrésistiblement. Il ne fit donc pas
grands frais le premier jour, s’imaginant qu’il lui suffisait de
se montrer pour être heureux à bref délai.

Il ne savait pas du tout ce que c’est qu’une Française
coquette et ce qu’il y a de résistance dans son abandon
apparent. Horriblement fatigué, il fit des vœux sincères
pour n’être pas troublé la première nuit, et ce fut avec
surprise qu’il s’éveilla le lendemain sans qu’aucun
mouvement furtif eût troublé le silence de son appartement.
La première personne qui vint à son coup de sonnette fut le
ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui donner, le
traita d’excellence à tout hasard.

– J’ai fait moi-même la commission, lui dit-il, j’ai pris un
fiacre, je me suis rendu au faubourg Saint-Martin, j’ai trouvé



l’estaminet.

– L’esta... Comment dites-vous ?

– Ces cafés de petites gens s’appellent des
estaminets. On y fume et on joue au billard.

– C’est bien, merci. Après ?

– Je me suis informé de l’accident. Il n’y avait rien de
grave. La petite personne n’a pas eu de mal ; on lui a fait
boire un peu de liqueur et elle a pu remonter chez elle, car
elle demeure précisément dans la maison.

– Vous eussiez dû monter la voir. Cela m’eût fait
plaisir.

– Je n’y ai pas manqué, Excellence. Je suis monté...
Ah ! bien haut, un affreux escalier. J’ai trouvé la...
demoiselle, une petite grisette, occupée à repasser ses
nippes. Je l’ai informée des bontés que le prince
Mourzakine daigne avoir pour elle.

– Et qu’a-t-elle répondu ?

– Une chose très plaisante : Dites à ce prince que je le
remercie, que je n’ai besoin de rien, mais que je voudrais
le voir.

– J’irais volontiers, si je n’étais retenu...

Mourzakine allait dire aux arrêts ; mais il ne jugea pas
utile d’initier Martin à cette circonstance, et d’ailleurs Martin
ne lui en donna pas le temps.



– Votre Excellence, s’écria-t-il, ne peut pas aller dans
ce taudis, et il ne serait peut-être pas prudent encore de
parcourir ces bas quartiers. D’ailleurs Votre Excellence n’a
pas à répondre à une aussi sotte demande. Moi je n’ai pas
répondu.

– Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine, comme
frappé d’une idée subite : n’a-t-elle pas dit qu’elle me
connaissait ?

– Elle a précisément dit qu’elle connaissait Votre
Excellence. J’ai pris cela pour une billevesée.

Un autre domestique vint dire au prince que la
marquise l’attendait au salon, il s’y rendit fort préoccupé.

– C’est singulier, se dit-il en traversant les vastes
appartements, lorsque cette jeune fille s’est approchée
imprudemment de mon cheval, sa figure m’a frappé,
comme si c’était une personne de connaissance qui allait
m’appeler par mon nom ! Et puis, l’accident arrivé, je n’ai
plus songé qu’à l’accident ; mais à présent je revois sa
figure, je la revois ailleurs, je la cherche, elle me cause
même une certaine émotion...

Quand il entra au salon, il n’avait pas trouvé, et il oublia
tout en présence de la belle marquise.

– Venez, cousin ! lui dit-elle, dites-moi d’abord
comment vous avez passé la nuit ?

– Beaucoup trop bien, répondit ingénument le prince
barbare, en baisant beaucoup trop tendrement la main



blanche et potelée qu’on lui présentait.

– Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-elle en
fixant sur lui ses yeux bleus étonnés.

Il ne crut pas à son étonnement, et répondit quelque
chose de tendre et de grossier qui la fit rougir jusqu’aux
oreilles ; mais elle ne se déconcerta pas et lui dit avec
assurance :

– Mon cousin, vous parlez très bien notre langue, mais
vous ne saisissez peut-être pas très bien les nuances.
Cela viendra vite, vous êtes si intelligents, vous autres
étrangers ! Il faudra, pendant quelques jours, parler avec
circonspection : je vous dis cela en amie, en bonne
parente. Moi, je ne me fâche de rien ; mais une autre à ma
place vous eût pris pour un impertinent.

Le fils de Diomède mordit sa lèvre vermeille et
s’aperçut de sa sottise. Il fallait y mettre plus de temps et
prendre plus de peine. Il s’en tira par un regard suppliant et
un soupir étouffé. Ce n’était pas grand-chose, mais sa
physionomie exprimait si bien l’espoir déçu et le désir
persistant, que madame de Thièvre en fut troublée et n’eut
pas le courage d’insister sur la leçon qu’elle venait de lui
donner.

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la veille aux
informations, de dix heures du soir à minuit. Il avait pu
pénétrer à l’hôtel Talleyrand ; elle n’ajouta pas qu’il s’était
tenu dans les antichambres avec nombre de royalistes de
second ordre, pour saisir les nouvelles au passage, mais



elle croyait savoir que le tsar n’était pas opposé à l’idée
d’une restauration de l’ancienne dynastie.

La chose était parfaitement indifférente à Mourzakine.
Il avait d’ailleurs ouï dire à son oncle que le tsar faisait fort
peu de cas des Bourbons et il ne pensait pas du tout qu’il
en vint à les soutenir ; mais, pour ne pas choquer les
opinions de son hôtesse, il prit le parti de la questionner
sur ces Bourbons dont elle-même ne savait presque rien,
tant la conception de leur rétablissement était nouvelle. La
conversation languissait, lorsqu’il s’imagina de lui parler de
modes françaises, de lui faire compliment sur sa toilette du
matin, de la questionner sur le costume des différentes
classes de la société de Paris.

Elle était experte en ces matières, et consentit à
l’éclairer.

– À Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume propre à
une classe plutôt qu’à une autre : toute femme qui a le
moyen de payer un chapeau porte un chapeau dans la rue,
tout homme qui peut se procurer des bottes et un habit a le
droit de les porter. Vous ne reconnaîtrez pas toujours au
premier coup d’œil un domestique de son maître ;
quelquefois le valet de chambre qui vous annoncera dans
une maison sera mieux mis que le maître de la maison :
c’est à la physionomie, c’est au regard surtout qu’il faut
s’attacher pour bien spécifier l’état ou le rang des
personnes. Un parvenu n’aura jamais l’aisance et la dignité
d’un vrai grand seigneur, fût-il chamarré de broderies et de



décorations ; une grisette aura beau s’endimancher, elle ne
sera jamais prise par une bourgeoise pour sa pareille, et il
en sera de même pour nous, femmes du grand monde,
d’une bourgeoise couverte de diamants et habillée plus
richement que nous.

– Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut du tact, une
grande science du tact ! Mais vous avez parlé de grisettes,
et je connais ce mot-là. J’ai lu des romans français où il en
était question. Qu’est-ce que c’est au juste qu’une grisette
de Paris ? J’ai cru longtemps que c’était une classe de
jeunes filles habillées en gris.

– Je ne sais pas l’étymologie de ce nom, répondit
madame de Thièvre ; leur costume est de toutes les
couleurs ; peut-être le mot vient-il du genre d’émotions
qu’elles procurent.

– Ah ah ! j’entends ! grisette ! l’ivresse d’un moment !
elles ne font point de passions ?

– Ou bien encore... mais je ne sais pas ! les honnêtes
femmes ne peuvent pas renseigner sur cette sorte de
créatures.

– Pourtant, la définition du costume entraînerait celle
de la situation : appelle-t-on grisettes toutes les jeunes
ouvrières de Paris ?

– Je ne crois pas ! l’épithète ne s’applique qu’à celles
qui ont des mœurs légères. Ah çà ! pourquoi me faites-
vous cette question-là avec tant d’insistance ? On dirait



que vous êtes curieux des sottes aventures que Paris offre
à bon marché aux nouveaux-venus ?

Il y avait du dépit et même une jalousie brutalement
ingénue dans l’accent de madame de Thièvre. Mourzakine
en prit note et se hâta de la rassurer en lui racontant
succinctement son aventure de la veille et en lui avouant
qu’il était aux arrêts pour ce fait à l’hôtel de Thièvre.

– C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de chambre,
en désignant la cause de ma disgrâce, s’est servi du mot
grisette, que je tenais à savoir ce que ce pouvait être.

– Ce n’est pas grand-chose, reprit la marquise. Il faut
lui envoyer un louis d’or, et tout sera dit ?

– Il paraît qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine, qui crut
inutile d’ajouter que la grisette demandait à le voir.

– Alors, c’est qu’elle est richement entretenue, répliqua
la marquise.

– Richement, non ! pensa Mourzakine, puisqu’elle
demeure dans un taudis et repasse ses nippes elle-même.
Où donc ai-je déjà vu cette jolie petite figure chiffonnée ?

Mourzakine pensait plus volontiers en français qu’en
russe, surtout depuis qu’il était en France ; c’est ce qui fait
qu’il pensait souvent de travers, faute de bien approprier
les mots aux idées. Figure chiffonnée était un mot du
temps, qui s’appliquait alors à une petite laideur agréable
ou agaçante. La grisette en question n’avait pas du tout
cette figure-là. Pâle et menue, sans éclat et sans ampleur,



elle avait une harmonie et une délicatesse de lignes qui ne
pouvaient pas constituer la grande beauté classique ;
c’était le joli exquis et complet. La taille était à l’avenant du
visage, et en y réfléchissant Mourzakine se reprit
intérieurement :

– Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, très jolie ! Pauvre,
et ne voulant rien !

– À quoi songez-vous ? lui demanda la marquise.

– Il m’est impossible de vous le dire, répliqua
effrontément le jeune prince.

– Ah ! vous pensez à cette grisette ?

– Vous ne le croyez pas ! mais vous m’avez si bien
rembarré tout à l’heure ! vous n’avez plus le droit de
m’interroger.

Il accompagna cette réponse d’un regard si
langoureusement pénétrant, que la marquise rougit de
nouveau et se dit en elle-même :

– Il est entêté, il faudra prendre garde !

Le marquis vint les interrompre.

– Flore, dit-il à sa femme, vous saurez une bonne
nouvelle. Il a été décidé hier soir à la rue Saint-Florentin
(manière de désigner l’hôtel Talleyrand où résidait le tsar)
qu’on ne traiterait de la paix ni avec Buonaparte, ni avec
aucun membre de sa famille. C’est M. Dessoles qui vient
de me l’apprendre. Ordonnez qu’on nous fasse vite



déjeuner ; nous nous réunissons à midi pour rédiger et
porter une adresse à l’empereur de Russie. Il faut bien
formuler ce que l’on désire, et l’appel au retour des
Bourbons n’a encore eu lieu qu’en petit comité. Prince
Mourzakine, vous devez avoir une grande influence à la
cour du gsar, vous parlerez pour nous, pour notre roi
légitime !

– Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, répondit
madame de Thièvre en passant son bras sous celui de
Mourzakine. Allons déjeuner.

– Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant à la
salle à manger, de dire au marquis que vous êtes pour le
moment en froid avec votre empereur. Il s’en
tourmenterait...

– Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine d’un air
enivré en pressant contre sa poitrine le bras de la
marquise.

– Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est pas ma
faute.

– Ne vous en défendez pas, c’est un nom délicieux, et
qui vous va si bien !

Il s’assit auprès d’elle en se disant :

– Flore ! c’était le nom de la petite chienne de ma
grand’mère. C’est singulier qu’en France ce nom soit un
nom distingué ! Peut-être que le marquis s’appelle Fidèle,
comme le chien de mon grand-oncle !



Le temps n’était pas encore venu où toutes les jeunes
filles bien nées devaient se nommer Marie. La marquise
datait des temps païens de la Révolution et du Directoire.
Elle ne rougissait pas encore de porter le nom de la
déesse des fleurs. Ce ne fut qu’en 1816 qu’elle signa son
autre prénom Élisabeth, jusque-là relégué au second plan.

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint
loquacement sa femme et Mourzakine de ses espérances
politiques. Le Russe admira la prodigieuse facilité avec
laquelle ce petit homme parlait, mangeait et gesticulait en
même temps. Il se demanda s’il lui restait, au milieu d’une
telle dépense de vitalité, la faculté de voir ce qui se passait
entre sa femme et lui. À cet égard, le cerveau du marquis
lui apparut à l’état de vacuité ou d’impuissance complète,
et, pour aider à cette bienfaisante disposition, il promit de
s’intéresser à la cause des Bourbons, dont il se souciait
moins que d’un verre de vin et à laquelle il ne pouvait
absolument rien, n’étant pas un aussi grand personnage
qu’il plaisait à son cousin le marquis de se l’imaginer.

Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisemblable
de victuailles dans son petit corps, venait de demander sa
voiture, lorsqu’on annonça le comte Ogokskoï.

– C’est mon oncle, aide de camp du tsar, dit
Mourzakine ; me permettrez-vous de vous le présenter ?

– Aide de camp du gzar ? Nous irons ensemble à sa
rencontre ! s’écria le marquis, enchanté de pouvoir établir



des relations avec un serviteur direct du maître.

Il oubliait, l’habile homme, que le rôle des serviteurs
d’un grand prince est de ne jamais vouloir que ce que veut
le prince avant de les consulter.

Le comte Ogokskoï avait été un des beaux hommes de
la cour de Russie, et, quoique brave et instruit, étant né
sans fortune, il n’avait dû la sienne qu’à la protection des
femmes. La protection, de quelque part qu’elle vînt, était à
cette époque la condition indispensable de toute destinée
pour la noblesse pauvre en Russie. Ogokskoï avait été
protégé par le beau sexe, Mourzakine était protégé par
son oncle : on avait du mérite personnel si on pouvait, mais
il fallait, pour obtenir quelque chose, ne pas commencer
exclusivement par le mériter. Le temps était proche où la
monarchie française profiterait de cet exemple, qui rend
l’art de gouverner si facile.

Ogokskoï n’était plus beau. Les fatigues et les anxiétés
de la servitude avaient dégarni son front, altéré ses dents,
flétri son visage. Il avait dépassé notablement, disait-on, la
cinquantaine, et il aurait pris du ventre, si l’habitude qu’ont
les officiers russes de se serrer cruellement les flancs à
grands renfort de ceinture n’eût forcé l’abdomen à se
réfugier dans la région de l’estomac. Il avait donc le buste
énorme et la tête petite, disproportion que rendait plus
sensible l’absence de chevelure sur un crâne déprimé. Il
avait en revanche plus de croix sur la poitrine que de
cheveux au front ; mais si sa haute position lui assurait le



privilège d’être bien accueilli dans les familles, elle ne le
préservait pas d’une baisse considérable dans ses succès
auprès des femmes. Ses passions, restées vives, n’ayant
plus le don de se faire partager, avaient empreint d’une
tristesse hautaine la physionomie et toute l’attitude du
personnage.

Il se présenta avec une grande science des bonnes
manières. On eût dit qu’il avait passé sa vie en France
dans le meilleur monde ; telle fut du moins l’opinion de la
marquise. Un observateur moins prévenu eût remarqué
que le trop est ennemi du bien, que le comte parlait trop
grammaticalement le français, qu’il employait trop
rigoureusement l’imparfait du subjonctif et le prétérit défini,
qu’il avait une grâce trop ponctuelle et une amabilité trop
mécanique. Il remercia vivement la marquise des bontés
qu’elle avait pour son neveu et affecta de le traiter devant
elle comme un enfant que l’on aime et que l’on ne prend
pas au sérieux. Il le plaisanta même avec bienveillance sur
son aventure de la veille, disant qu’il était dangereux de
regarder les Françaises, et que, quant à lui, il craignait plus
certains yeux que les canons chargés à mitraille. En parlant
ainsi, il regarda la marquise, qui le remercia par un sourire.

Le marquis implora vivement son appui politique, et
plaida si chaudement la cause des Bourbons que l’aide de
camp d’Alexandre ne put cacher sa surprise.

– Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-il, que ces
princes ont laissé d’heureux souvenirs en France ? Il n’en



fut pas de même chez nous lorsque le comte d’Artois vint
implorer la protection de notre grande Katherine. Ne
ouïtes-vous point parler d’une merveilleuse épée qui lui fut
donnée pour reconquérir la France, et qui fut promptement
vendue en Angleterre ?...

– Bah ! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si
longtemps !...

– M, le comte d’Artois était jeune alors, ajouta la
marquise, et M. Ogokskoï était bien jeune aussi ! Il ne peut
pas s’en souvenir.

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoï de
reconnaissance. Avec la subtile pénétration que possèdent
les femmes en ces sortes de choses, Flore de Thièvre
avait trouvé l’endroit sensible et beaucoup plus gagné en
trois mots que son mari avec ses torrents de paroles et de
raisonnements.

M. de Thièvre, voyant qu’elle plaidait mieux que lui, et
sachant que la beauté est meilleur avocat que l’éloquence,
les laissa ensemble. Mourzakine restait en tiers ; mais au
bout d’un instant il reçut, des mains de Martin, un message
auquel il demanda la permission d’aller répondre de vive
voix.

Il trouva dans l’antichambre un personnage dont la
pauvre mine contrastait avec celle des luxuriants valets de
la maison. C’était un garçon de quinze à seize ans, petit,
maigre, jaune, les cheveux noirs, gras et plaqués
prétentieusement sur les tempes, la figure assez jolie



prétentieusement sur les tempes, la figure assez jolie
quand même, l’œil noir et lumineux, le menton garni déjà
d’un précoce duvet. Il était misérablement étriqué dans un
habit vert à boutons d’or qui semblait échappé à la hotte
d’un chiffonnier ; sa chemise était d’un blanc douteux, et sa
cravate noire bien serrée avait une prétention militaire qui
contrastait avec un jabot déchiré, assez ample pour cacher
les dimensions exiguës du gilet ; c’était le gamin de Paris,
comiquement et cyniquement endimanché.

– Pour qui donc veux-tu te faire passer ? lui dit
involontairement Mourzakine en le toisant avec dégoût. Qui
t’envoie et que veux-tu ?

– Je veux parler à Votre Hautesse, répondit
tranquillement le gamin avec un dédain égal à celui qu’on
lui manifestait. Est-ce que c’est défendu par la coalition ?

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit un type à
étudier.

– Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition ne s’y
oppose pas.

– Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime à rire,
même ces cocos-là. – Mais il faut que je vous parle en
secret, ajouta-t-il. Je n’ai point affaire à messieurs les
laquais.

– Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de haut. Alors
suis-moi dans le jardin.

Ils franchirent la porte, entrèrent dans une allée



couverte qui longeait la muraille, et le gamin sans se
déconcerter entama ainsi la conversation.

– C’est moi le frère à Francia.

– Très bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce que c’est
que Francia ?

– Francia, excusez ! vous n’avez pas seulement
demandé le nom de celle que votre cheval a bousculée...

– Ah ! j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas demandé son
nom. Comment va-t-elle ?

– Bien, merci, et vous ?

– Il ne s’agit pas de moi.

– Si fait ; c’est à vous qu’elle veut parler, rien qu’à vous.
Dites si vous voulez qu’elle vous parle ?

– Certainement.

– Je vais l’aller chercher.

– Non, je ne peux pas la voir ici.

– À cause donc ?

– Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez elle.

– En ce cas, je marche devant, suivez-moi.

– Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours...

– Ah oui ! vous êtes en pénitence ! on a dit ça dans
l’antichambre, ça venait d’être dit dans le salon. Allons !



voilà notre adresse, ajouta-t-il en lui remettant un papier
assez malpropre ; mais trois jours, c’est long, et en
attendant on va se manger les moelles.

– Vous êtes donc bien pressés ?

– Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés d’avoir, si
c’est possible, des nouvelles de notre pauvre mère.

– Qui, votre mère ?

– Une femme célèbre, monsieur le Russe,
mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue danser,
ça n’est pas possible autrement, au théâtre de Moscou,
dans les temps, avant la guerre.

– Oui, oui, certainement, je me souviens, j’ai vécu à
Moscou dans ce temps-là ; mais je n’ai jamais été dans les
coulisses. Je ne savais pas qu’elle eût des enfants... Ce
n’est pas là que j’ai pu voir votre sœur.

– Ce n’est pas là que vous l’avez vue. D’ailleurs, vous
n’auriez peut-être pas fait attention à elle, elle était trop
jeune ! Mais notre mère, monsieur le prince, notre pauvre
mère, vous l’avez bien revue à la Bérézina ! Vous y étiez
bien avec les cosaques qui massacraient les pauvres
traînards ! Je n’y étais pas, moi, j’ai pas été élevé en
Russie ; mais ma sœur y était ; elle jure qu’elle vous y a vu.

– Oui, elle a raison, j’y étais, je commandais un
détachement, et à présent je me souviens d’elle.

– Et de notre mère ? Voyons, où est-elle ?



– Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre
garçon ! Moi, je n’en sais rien !

– Morte ! répéta le gamin, dont les yeux enflammés se
remplirent de larmes. C’est peut-être vous qui l’avez tuée !

– Non, ce n’est pas moi : je n’ai jamais frappé l’ennemi
sans défense. Sais-tu, enfant, ce que c’est qu’un homme
d’honneur ?

– Oui, j’ai entendu parler de ça, et ma sœur se souvient
que les cosaques tuaient tout. Alors vous commandiez des
hommes sans honneur ?

– La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu parles.
Assez ! ajouta-t-il en voyant que l’enfant allait riposter. Je
ne puis te donner de nouvelles de ta mère. Je ne l’ai pas
vue parmi les prisonniers. J’ai vu, à la première ville où
nous nous sommes arrêtés après la Bérézina, ta sœur
blessée d’un coup de lance ; j’ai eu pitié d’elle, je l’ai fait
mettre dans la maison que j’occupais, en la recommandant
à la propriétaire. J’ai même laissé quelque argent en
partant le lendemain, afin que l’on prit soin d’elle. A-t-elle
encore besoin de quelque chose ? J’ai déjà offert...

– Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien accepter
pour elle.

– Mais pour toi ?... dit Mourzakine en portant la main à
sa ceinture.

Les yeux du gamin de Paris brillèrent un instant,
allumés par la convoitise, par le besoin peut-être ; mais il fit



un pas en arrière comme pour échapper à lui-même, et
s’écria avec une majesté burlesque :

– Non ! pas de ça, Lisette ! On ne veut rien des
Russes !

– Alors pourquoi ta sœur voulait-elle me voir ? Espère-
t-elle que je pourrai l’aider à retrouver sa mère ? cela me
paraît bien impossible !

– On pourrait toujours savoir si elle a été faite
prisonnière ? Moi je ne peux pas vous dire au juste où
c’était et comment ça c’est passé ; mais Francia vous
expliquerait...

– Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. Qu’elle
attende à dimanche, et j’irai chez vous. Es-tu content ?

– Chez nous... le dimanche... dit le gamin en se grattant
l’oreille, ça ne se peut guère !

– Pourquoi ?

– À cause de parce que! Il vaut mieux qu’elle vienne
ici.

– Ici, c’est complètement impossible.

– Ah ! oui, il y a une belle jolie dame qui serait jalouse...

– Tais-toi, maraud !
– Bah ! les larbins se gênent bien pour le dire tout haut

dans l’antichambre, que la bourgeoise en tient !...



– Hors d’ici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait appris
dans les auteurs français du siècle dernier comment un
homme du monde parlait à la canaille.

Mais il ajouta, dans des formes plus à son usage :

– Va-t’en, ou je te fais couper la langue par mon
cosaque.

Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta la main
à sa bouche en tirant la langue comme si la douleur lui
arrachait cette grimace, puis, sans tourner les talons,
avisant devant lui le mur peu élevé du jardin, il grimpa au
treillage avec l’agilité d’un singe, enjamba le mur, fit un
pied de nez très accentué au prince russe, et disparut sans
se demander s’il sautait dans la rue ou dans un autre
enclos dont il sortirait par escalade.

Mourzakine demeura confondu de tant d’audace. En
Russie, il eût été de son devoir de faire poursuivre, arrêter
et fustiger atrocement un homme du peuple capable d’un
pareil attentat envers lui. Il se demanda même un instant s’il
n’appellerait pas Mozdar pour franchir ce mur et s’emparer
du coupable ; mais, outre que le délinquant avait de
l’avance sur le cosaque, le souvenir de Francia dissipa la
colère de Mourzakine, et il s’arrêta sous un gros tilleul où
un banc l’invitait à la rêverie.

« – Oui, je me la remets bien à présent, se disait-il, et
son esprit faisant un voyage rétrospectif, il se racontait
ainsi l’événement. « C’était à Pletchenitzy, dans les
premiers jours de décembre 1812. Platow commandait la



poursuite. La veille nous avions donné la chasse aux
Français, qui avaient réussi à se dégager après avoir
délivré Oudinot, que mes cosaques tenaient assiégé dans
une grange. Nous avions besoin de repos ; la Bérézina
nous avait mis sur les dents. J’avais trouvé un coin, une
espèce de lit, pour dormir sans me déshabiller. Puis
arrivèrent nos convois chargés du butin, des blessés et des
prisonniers. J’avisai une enfant qui me parut avoir douze
ans au plus, et qui était si jolie dans sa pâleur avec ses
longs cheveux noirs épars ! Elle était dans une espèce de
kibitka pêle-mêle avec des mourants et des ballots. Je dis
à Mozdar de la tirer de là et de la mettre dans l’espèce de
taudis qui me servait de chambre. Il la posa par terre,
évanouie, en me disant :

» – Elle est morte.

» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec
étonnement. Le sang de sa blessure était gelé sur le haillon
qui lui servait de mante. Je lui parlai français ; elle me crut
Français et me demanda sa mère, je m’en souviens bien,
mais je n’eus pas le loisir de l’interroger. J’avais des
ordres à donner. Je dis à Mozdar, en lui montrant le grabat
où j’avais dormi :

» – Mets-la mourir tranquillement.
» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la blessure. Je

dus sortir avec mes hommes. Quand je rentrai, j’avais
oublié l’enfant. J’avais une heure à moi avant de quitter la
ville ; j’en profitai pour écrire trois mots à ma mère : une



occasion se présentait. Quand j’eus fini, je me rappelai la
blessée qui gisait à deux pas de moi. Je la regardai. Je
rencontrai ses grands yeux noirs attachés sur moi,
tellement fixes, tellement creusés, que leur éclat vitreux me
parut être celui de la mort. J’allai à elle, je mis ma main sur
son front ; il était réchauffé et humide.

» – Tu n’es donc pas morte ? lui dis-je : allons ! tâche
de guérir.

» Et je lui mis entre les dents une croûte de pain qui
était restée sur la table. Elle me sourit faiblement, et dévora
le pain qu’elle roulait avec sa bouche sur l’oreiller, car elle
n’avait pas la force d’y porter les mains. De quelle pitié je
fus saisi ! Je courus chercher d’autres vivres, en disant à la
femme de la maison :

» – Ayez soin de cette petite. Voilà de l’argent ;
sauvez-la.

» Alors l’enfant fit un grand effort. Comme je sortais,
elle tira ses bras maigres hors du lit et les tendit vers moi
en disant :

» – Ma mère !

» Quelle mère ? Où la trouver ? Puisqu’elle n’était pas
là, c’est qu’elle était morte. Je ne pus que hausser les
épaules avec chagrin. La trompette sonnait ; il fallait partir,
continuer la poursuite. Je partis. – Et à présent... peut-on
espérer de la retrouver, cette mère ? Ce n’était pas du tout
une célébrité, comme ses enfants se le persuadent ; elle



était de ces pauvres artistes ambulants que Napoléon
trouva dans Moscou, qu’il fit, dit-on, reparaître sur le théâtre
après l’incendie pour distraire ses officiers de la mortelle
tristesse de leur séjour, et qui le suivirent malgré lui avec
toute cette population de traînards qui a gêné sa marche et
précipité ses revers. Des cinquante mille âmes inutiles qui
ont quitté la Russie avec lui, il n’en est peut-être pas rentré
cinq cents en France. Enfin je verrai l’enfant, elle
m’intéresse de plus en plus. Elle est bien jolie à présent !

» – Plus jolie que la marquise ?

» – Non, c’est autre chose. »

Et après ce muet entretien avec sa pensée,
Mourzakine se rappela qu’il avait laissé la marquise en
tête-à-tête avec son oncle.

– Arrivez donc, mon cousin ! s’écria-t-elle en le voyant
revenir. Venez me protéger. On est en grand péril avec M.
Ogokskoï. Il est d’une galanterie vraiment pressante. Ah !
les Russes ! Je ne savais pas, moi, qu’il fallait en avoir
peur.

Tout cela, débité avec l’aplomb d’une femme qui n’en
pense pas un mot, porta différemment sur les deux Russes.
Le jeune y vit un encouragement, le vieux une raillerie
amère. Il crut lire dans les yeux de son neveu que cette
ironie était partagée.

– Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous un air
enjoué, que vous mourez d’envie de vous moquer de moi



avec Diomiditch ; c’est l’affaire des jeunes gens de plaire à
première vue, n’eussent-ils ni esprit, ni mérite... mais ce
n’est pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure
compagnie que la mienne.

– Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en le
reconduisant jusqu’à sa voiture de louage, si vous avez
plaidé ma cause ?...

– Auprès de ta belle hôtesse ? Tu la plaideras bien tout
seul !

– Non ! auprès de notre père.
– Le père a bien le temps de s’occuper de toi. Il est en

train de faire un roi de France ! Fais-toi oublier, c’est le
mieux ! Tu es bien ici, restes-y longtemps.

Mourzakine comprit que le coup était porté. La
marquise avait plu à Ogokskoï, et lui, Mourzakine, avait
encouru la disgrâce de son oncle, celle du maître par
conséquent. – À moins que la marquise... mais cela n’était
point à supposer, et Mourzakine était déjà assez épris
d’elle pour ne pas s’arrêter volontiers à une pareille
hypothèse.

Il s’efforça de s’y soustraire, de faire bon marché de sa
mésaventure, de consommer l’œuvre de séduction déjà
entamée, d’être pressant, irrésistible ; mais ce n’est pas
une petite affaire que le mécontentement d’un oncle russe
placé près de l’oreille du tsar ! C’est toute une carrière
brisée, c’est une destinée toute pâle, – toute noire peut-



être, car, si le déplaisir se change en ressentiment, ce peut
être la ruine, l’exil, – et pourquoi pas la Sibérie ? Les
prétextes sont faciles à faire naître.

La marquise trouva son adorateur si préoccupé, si
sombre par moments, qu’elle fut forcée de le remarquer.
Elle essaya d’abord de le plaisanter sur sa longue absence
du salon, et, ne croyant pas deviner si juste, elle lui
demanda s’il l’avait quittée pendant un grand quart d’heure
pour s’occuper de la grisette.

– Quelle grisette ?

Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il voulait se
faire demander, c’était la véritable cause de son
inquiétude, et il y réussit.

D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire. Elle n’était
pas fâchée de tourner la tête au puissant Ogokskoï, et il ne
pouvait pas lui tomber sous le sens qu’elle dût expier sa
coquetterie en subissant des obsessions sérieuses.
Mourzakine vit bien vite que cette petite tête chauve et ce
corps énorme lui inspiraient une horreur profonde, et il n’eut
pas le mauvais goût de sa secrète intention, mais il crut
pouvoir louvoyer adroitement.

– Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie, lui
dit-il, je suis bien heureux de sacrifier la protection de mon
oncle, dont je commençais à être jaloux ; mais, je dois
pourtant vous éclairer sur les dangers qui vous sont
personnels.



– Des dangers, à moi ? vis-à-vis d’un pareil
monument ? Pour qui donc me prenez-vous, mon cousin ?
Avez-vous si mauvaise opinion des Françaises...

– Les Françaises sont beaucoup moins coquettes que
les femmes russes, mais elles sont plus téméraires, plus
franches, si vous voulez, parce qu’elles sont plus braves.
Elles irritent des vanités qu’elles ne connaissent pas.
Oserai-je vous demander si M. le marquis de Thièvre
désire la restauration des Bourbons par raison de
sentiment...

– Mais oui, d’abord.

– Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands avantages à
faire valoir ?...

– Nous sommes assez riches pour être désintéressés.

– D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis auprès
d’eux...

– Notre position serait très fausse, car on ne sait ce qui
peut arriver. Nous nous sommes beaucoup compromis,
nous avons fait de grands sacrifices. – Mais en quoi votre
oncle peut-il nous nuire auprès des Bourbons ?

– Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un air
profond.

– Et votre oncle peut tout sur le tsar ?

– Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec un
mystérieux sourire qui effraya la marquise.



– Vous croyez donc, dit-elle après un moment
d’hésitation, que j’ai eu tort de railler sa galanterie tout à
l’heure ?

– Devant moi, oui, grand tort !

– Cela pourra vous nuire, vraiment ?

– Oh ! cela, peu importe ! mais le mal qu’il peut vous
faire, je m’en soucie beaucoup plus... Vous ne connaissez
pas mon oncle. Il a été l’idole des femmes dans son
temps ; il était beau, et il les aimait passionnément. Il a
beaucoup rabattu de ses prétentions et de ses audaces ;
mais il ne faut pas agacer le vieux lion, et vous l’avez
agacé. Un instant, il a pu croire...

– Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous me
donnez cette amère leçon ?

– C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, puisque
vous me forcez à vous le dire ; mais c’est aussi par amitié,
par dévouement, et par suite de la connaissance que j’ai
du caractère de mon oncle. Il est aigri par l’âge, ce qui
ajoute au tempérament le plus vindicatif qu’il y ait en
Russie, pays où rien ne s’oublie. Prenez garde, ma belle,
ma séduisante cousine ! Il y a des griffes acérées sous les
pattes de velours.

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, voilà que vous
m’effrayez ! Je ne sais pourtant pas quel mal il peut me
faire !...



– Voulez-vous que je vous le dise ?

– Oui, oui, dites ; il faut que je le sache.

– Vous ne vous fâcherez pas ?

– Non.

– Ce soir, quand le père, comme nous appelons le
tsar, lui demandera ce qu’il a vu et entendu dans la journée,
il lui dira, oh ! je l’entends d’ici ! Il lui dira :

» – J’ai vu mon neveu logé chez une femme d’une
beauté incomparable. Il en est fort épris.

» – Bien, tant mieux pour lui ! dira le père, qui est
encore jeune, et qui aime les femmes avec candeur.

» Demain il se souviendra, et il demandera le soir à
mon oncle :

» – Eh bien ! ton neveu est-il heureux ?

» – Probablement, répondra le comte.

» Et il ne manquera pas de lui faire remarquer M. le
marquis de Thièvre dans quelque salon de l’hôtel de
Talleyrand. Il lui dira :

» – Pendant que le mari fait ici de la politique et aspire
à vous faire sa cour, mon neveu fait la cour à sa femme et
passe agréablement ses arrêts...

– Assez ! dit la marquise en se levant avec dépit ; mon
mari sera noté comme ridicule, il jouera peut-être un rôle
odieux. Vous ne pouvez pas rester une heure de plus chez



moi, mon cousin !

Le trait avait porté plus profondément que ne le voulait
Mourzakine, la marquise sonnait pour annoncer à ses gens
le départ du prince russe, mais il ne se démonta pas pour
si peu.

– Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une
émotion profonde. Il faut que je vous dise adieu pour
jamais ; soyez sûre que j’emporterai votre image dans mon
cœur au fond des mines de la Sibérie.

– Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ?

– Pour avoir levé mes arrêts, je n’aurai certes pas
moins !

– Ah çà ! c’est donc quelque chose d’atroce que votre
pays ? Restez, restez... je ne veux pas vous perdre. Louis,
dit-elle au domestique appelé par la sonnette, emportez
ces fleurs, qui m’incommodent.

Et, dès qu’il fut sorti, elle ajouta :

– Vous resterez, mon cousin, mais vous me direz
comment il faut agir pour nous préserver, vous et moi, de la
rancune de votre grand magot d’oncle. En conscience, je
ne peux pas être sérieusement aimable avec lui, je le
déteste !

– Soyez aimable comme une femme vertueuse
qu’aucune séduction ne peut émouvoir ou compromettre.
Les hommes comme lui n’en veulent pas à la vertu. Ils ne



sont pas jaloux d’elle. Persuadez-lui qu’il n’a pas de rival.
Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de moi, raillez-moi devant lui.

– Vous souffririez cela ! dit la marquise, frappée de la
platitude de ces nuances de caractère qu’elle ne saisissait
pas.

Il lui prit alors un dégoût réel, et elle ajouta :

– Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous être utile,
excepté cela. Je dirai tout simplement à votre oncle que
vous ne me plaisez ni l’un ni l’autre... Pardon ! il faut que
j’aille m’habiller un peu, c’est l’heure où je reçois.

Et elle sortit sans attendre de réponse.

– Je l’ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit que, par
politique, je renonce à lui plaire. Elle me prend pour un
enfant parce qu’elle est une enfant elle-même. Il faudra
qu’elle m’aime assez pour m’aider de bonne grâce à
tromper mon oncle.

Une demi-heure plus tard, le salon de madame de
Thièvre était rempli de monde. Le grand événement de
l’entrée des étrangers à Paris avait suspendu la veille
toutes les relations. Dès le lendemain, la vie parisienne
reprenait son cours avec une agitation extraordinaire dans
les hautes classes. Tandis que les hommes se
réunissaient en conciliabules fiévreux, les femmes, saisies
d’une ardente curiosité de l’avenir, se questionnaient avec
inquiétude ou se renseignaient dans un esprit de
propagande royaliste. Madame de Thièvre, dont on savait



le mari actif et ambitieux, était le point de mire de toutes
les femmes de son cercle. Elle ne leur prêcha pas la
légitimité, plusieurs n’en avaient pas besoin, elles étaient
toutes converties ; d’autres n’y comprenaient goutte et
flairaient d’où viendrait le vent. Madame de Thièvre, avec
un aplomb remarquable, leur dit qu’on aurait bientôt une
cour, qu’il s’agissait de chercher d’avance le moyen de s’y
faire présenter des premières, et qu’il serait bien à propos
de délibérer sur le costume.

– Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera ce
point essentiel ? dit une jeune femme.

– Non, ma chère, répondit une dame âgée. Le roi n’est
pas remarié ; mais il y a Madame, sa nièce, la fille de
Louis XVI, qui est fort pieuse, et qui remplacera vos
nudités par un costume décent.

– Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme à l’oreille de sa
voisine en désignant celle qui venait de parler, est-ce que
nous allons toutes être habillées comme elle ?

– Ah ça ! dit une autre en s’adressant à la marquise, on
dit que vous avez chez vous un Russe beau comme le jour.
Vous nous le cachez donc ?

– Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit madame
de Thièvre ; il ne vaut pas la peine d’être montré.

– Vous hébergez un cosaque ? dit une petite baronne
encore très provinciale ; est-ce vrai que ces hommes-là ne
mangent que de la chandelle ?



– Fi ! ma chère, reprit la vieille qui avait déjà parlé ; ce
sont les jacobins qui font courir ces bruits-là ! Les officiers
de cosaques sont des hommes très bien nés et très bien
élevés. Celui qui loge ici est un prince, à ce que j’ai ouï
dire.

– Revenez me voir demain, je vous le présenterai, dit la
marquise. En ce moment, je ne sais où il est.

– Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, jeune duc
qui accompagnait sa grand’mère dans ses visites ; je viens
de le voir traverser le jardin !

– Madame de Thièvre nous le cache, c’est bien sûr !
s’écrièrent les jeunes curieuses.

Le fait est que la marquise avait depuis quelques
instants, pour son beau cousin, un dédain qui frisait le
dégoût. Elle l’avait quitté sans lui offrir de le présenter à
son entourage, et il boudait au fond du jardin. Elle prit le
parti de le faire appeler, contente peut-être de produire ce
bel exemplaire de la grâce russe et d’avoir l’air de s’en
soucier médiocrement ; vengeance de femme.

Il eut un succès d’enthousiasme ; vieilles et jeunes,
avec ce sans-façon de curiosité qui est dans nos mœurs et
que les bienséances ne savent pas modérer, l’entourèrent,
l’examinant comme un papillon exotique qu’il fallait voir de
près, lui faisant mille questions délicates ou niaises, selon
la portée d’esprit de chacune, et s’excusant sur l’émotion
politique de l’indiscrétion de leurs avances. Les dernières
impressions de l’empire avaient préparé à voir dans un



cosaque une sorte de monstre croquemitaine.
L’exemplaire était beau, caressant, parfumé, bien
costumé. On aurait voulu le toucher, lui donner du bonbon,
l’emporter dans sa voiture, le montrer à ses bonnes amies.

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans ce
monde choisi les scènes ingénues qui l’avaient frappé
dans d’autres milieux et d’autres pays. Il eut le succès
modeste ; mais son regard pénétrant et enflammé fit plus
d’une victime, et, quand les visites s’écoulèrent à regret, il
avait reçu tant d’invitations qu’il fut forcé de demander le
secours de la marquise pour inscrire sur un carnet les
adresses et les noms de ses conquêtes.

Madame de Thièvre lui vanta l’esprit et la bonne grâce
de ses nombreuses rivales avec un désintéressement qui
l’éclaira. Il se vit méprisé, et dès lors une seule conquête,
celle de la marquise, lui parut désirable.

Elle devait sortir le soir après le dîner ; elle alla
s’habiller de nouveau, le laissant seul avec M. de Thièvre,
et, par un raffinement de vengeance, elle vint en toilette de
soirée, les bras nus jusqu’à l’épaule, la poitrine découverte
presque jusqu’à la ceinture, réclamant le bras de son mari,
exprimant à son hôte l’ironique regret de le laisser seul. M.
de Thièvre s’excusa sur la nécessité d’aller s’occuper des
affaires publiques. Mourzakine resta au salon, et, après
avoir feuilleté en bâillant un opuscule politique, il s’endormit
profondément sur le sofa.



 

 

II
 

Mourzakine goûtait ce doux repos depuis environ une
heure, quand il fut réveillé en sursaut par une petite main
qui passait légèrement sur son front. Persuadé que la
marquise, dont il venait justement de rêver, lui apportait sa
grâce, il saisit cette main et allait la baiser, lorsqu’il
reconnut son erreur. Bien qu’il eût éteint les bougies et
baissé le chapiteau de la lampe pour mieux dormir, il vit un
autre costume, une autre taille, et se leva brusquement
avec la soudaine méfiance de l’étranger en pays ennemi.

– Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce, c’est
moi, c’est Francia !

– Francia ! s’écria-t-il, ici ? Qui vous a fait entrer ?

– Personne. J’ai dit au concierge que je vous apportais
un paquet. Il dormait à moitié, il n’a pas fait attention ; il m’a
dit : « Le perron. » J’ai trouvé les portes ouvertes. Deux
domestiques jouaient aux cartes dans l’antichambre ; ils ne
m’ont pas seulement regardée. J’ai traversé une autre
pièce où dormait un de vos militaires, un cosaque ! Celui-là
dormait si bien que je n’ai pas pu l’éveiller ; alors j’ai été
plus loin devant moi, et je vous ai trouvé dormant aussi.
Vous êtes donc tout seul dans cette grande maison ? Je



peux vous parler, mon frère m’a dit que vous ne refusiez
pas...

– Mais, ma chère... je ne peux pas vous parler ici, chez
la marquise...

– Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui fait ? Elle
serait là, je parlerais devant elle. Du moment qu’il s’agit...

– De ta mère ? je sais ; mais, ma pauvre petite,
comment veux-tu que je me rappelle ?...

– Vous l’aviez pourtant vue sur le théâtre ; si vous
l’eussiez retrouvée à la Bérézina, vous l’auriez bien
reconnue ?

– Oui, si j’avais eu le loisir de regarder quelque chose ;
mais dans une charge de cavalerie...

– Vous avez donc chargé les traînards ?

– Sans doute, c’était mon devoir. Avait-elle passé la
Bérézina, ta mère, quand tu as été séparée d’elle ?

– Non, nous n’avions point passé. Nous avions réussi à
dormir, à moitié mortes de fatigue, à un bivouac où il y
avait bon feu. La troupe nous emmenait, et nous marchions
sans savoir où on nous traînait encore. Nous étions parties
de Moscou dans une vieille berline de voyage achetée de
nos deniers et chargée de nos effets ; on nous l’avait prise
pour les blessés. Les affamés de l’arrière-garde avaient
pillé nos caisses, nos habits, nos provisions : ils étaient si
malheureux ! Ils ne savaient plus ce qu’ils faisaient ; la



souffrance les rendait fous. Depuis huit jours, nous suivions
l’armée à pied, et les pieds à peu près nus. Nous allions
nous engager sur le pont quand il a sauté. Alors, vos
brigands de cosaques sont arrivés. Ma pauvre mère me
tenait serrée contre elle. J’ai senti comme un glaçon qui
m’entrait dans la chair : c’était un coup de lance. Je ne me
souviens de rien jusqu’au moment où je me suis trouvée
sur un lit. Ma mère n’était pas là, vous me regardiez... Alors
vous m’avez fait manger, et vous êtes parti en disant :
« Tâche de guérir. »

– Oui, c’est très exact, et après, qu’es-tu devenue ?

– Ce serait trop long à vous dire, et ce n’est pas pour
parler de moi que je suis venue...

– Sans doute, c’est pour savoir... Mais je ne peux rien
te dire encore, il faut que je m’informe ; j’écrirai à
Pletchenitzy, à Studzianka, dans tous les endroits où l’on a
pu conduire des prisonniers, et dès que j’aurai une
réponse...

– Si vous questionniez votre cosaque ? Il me semble
bien que c’est le même que j’ai vu auprès de vous à
Pletchenitzy ?

– Mozdar ? C’est lui en effet ! Tu as bonne mémoire !

– Parlez-lui tout de suite...

– Soit !

Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui n’eût



peut-être pas entendu le canon, mais qui, au léger
grincement des bottes de son maître, se leva et se trouva
lucide comme par une commotion électrique.

– Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue.

Le cosaque le suivit au salon.

– Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en soulevant
le chapiteau de la lampe pour qu’il pût distinguer les traits
de Francia ; la connais-tu ?

– Oui, mon petit père, répondit Mozdar ; c’est celle qui
a fait cabrer ton cheval noir.

– Oui, mais où l’avais-tu déjà vue avant d’entrer en
France ?

– Au passage de la Bérézina : je l’ai portée par ton
ordre sur ton lit.

– Très bien. Et sa mère ?

– La danseuse qui s’appelait...

– Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais
donc, cette danseuse ?

– À Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais lui porter
des bouquets.

Mourzakine se mordit la lèvre. Son cosaque lui
rappelait une aventure dont il rougissait, bien qu’elle fût fort
innocente. Étudiant à l’université de Dorpat et se trouvant
en vacances à Moscou, il avait été, à dix-huit ans, fort épris



de Mimi la Source jusqu’au moment où il l’avait vue en
plein jour, flétrie et déjà vieille.

– Puisque tu te souviens si bien, dit-il à Mozdar, tu dois
savoir si tu l’as revue à la Bérézina.

– Oui, dit ingénument Mozdar, je l’ai reconnue après la
charge, et j’ai eu du regret... Elle était morte.

– Maladroit ! Est-ce que c’est toi qui l’as tuée ?

– Peut-être bien ! Je ne sais pas. Que veux-tu, mon
petit père ? Les traînards ne voulaient ni avancer, ni
reculer ; il fallait bien faire une trouée pour arriver à leurs
bagages : on a poussé un peu la lance au hasard dans la
foule. Je sais que j’ai vu la petite tomber d’un côté, la
femme de l’autre. Un camarade a achevé la mère ; moi, je
ne suis pas méchant : j’ai jeté la petite sur un chariot. Voilà
tout ce que je puis te dire.

– C’est bien, retourne dormir, répondit Mourzakine.

Il n’était pas besoin de lui recommander le silence : il
n’entendait pas un mot de français.

– Eh bien ! eh bien ! mon Dieu ! dit Francia en joignant
les mains ; il sait quelque chose ; vous lui avez parlé si
longtemps !

– Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. J’écrirai
demain aux autorités du pays où les choses se sont
passées. Je saurai s’il est resté par là des prisonniers. À
présent, il faut t’en aller, mon enfant. Dans deux jours,



j’aurai en ville un appartement où tu viendras me voir, et je
te tiendrai au courant de mes démarches.

– Je ne pourrai guère aller chez vous ; je vous enverrai
Théodore.

– Qui ça ? ton petit frère ?

– Oui ; je n’en ai qu’un.

– Merci, ne me l’envoie pas, ce charmant enfant ! J’ai
peu de patience, je le ferais sortir par les fenêtres.

– Est-ce qu’il a été malhonnête avec vous ? Il faut lui
pardonner ! Un orphelin sur le pavé de Paris, ça ne peut
pas être bien élevé. C’est un bon cœur tout de même.
Allons !... si vous ne voulez pas le voir, j’irai vous parler ;
mais où serez-vous ?

– Je n’en sais rien encore ; le concierge de cette
maison-ci le saura, et tu n’auras qu’à venir lui demander
mon adresse.

– C’est bien, monsieur ; merci et adieu !

– Tu ne veux pas me donner la main ?

– Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si vous me
faisiez retrouver ma mère... vous pourriez bien me
demander de vous servir à genoux.

– Tu l’aimes donc bien ?

– À Moscou, je ne l’aimais pas, elle me battait trop
fort ; mais après, quand nous avons été si malheureuses



ensemble, ah ! oui, nous nous aimions ! Et depuis que je
l’ai perdue, sans savoir si c’est pour un temps ou pour
toujours, je ne fais que penser à elle.

– Tu es une bonne fille. Veux-tu m’embrasser ?

– Non, monsieur, à cause de mon... amant, qui est si
jaloux ! Sans lui, je vous réponds bien que ce serait de bon
cœur.

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance, la
laissa partir et recommanda à Mozdar de la conduire
jusqu’à la rue, où son frère l’attendait. Quand elle fut sortie,
il s’absorba dans l’étude tranquille de l’émotion assez vive
qu’il avait éprouvée auprès d’elle. Francia était ce que l’on
peut appeler une charmante fille. Coquette dans son
ajustement, elle ne l’était pas dans ses manières. Son
caractère avait un fonds de droiture qui ne la portait point à
vouloir plaire à qui ne lui plaisait pas. Délicatement jolie
quoique sans fraîcheur, son enfance avait trop souffert, elle
avait un charme indéfinissable. C’est ainsi que se le
définissait Mourzakine dans son langage intérieur de mots
convenus et de phrases toutes faites.

La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée. On lui
avait tant parlé de son prince russe, on le trouvait si beau,
tant de femmes désiraient le voir, qu’elle se sentait blessée
en pensant avec quelle facilité il pourrait se consoler de
ses dédains. – Persisterait-il à la désirer, quand un essaim
de jeunes beautés, comme on disait alors, viendrait s’offrir
à sa convoitise ? Peut-être, ne s’était-il soucié d’elle que



très médiocrement jusque-là : c’était un affront qu’elle ne
pouvait endurer. Elle revenait donc à lui, résolue à
l’enflammer de telle manière qu’il dût regretter amèrement
la déception qu’elle se promettait de lui infliger, car en
aucun cas elle ne voulait lui appartenir.

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle attendrait
M. de Thièvre jusqu’au jour, s’il le fallait, pour avoir des
nouvelles, et elle avait gardé sa toilette provocante, si l’on
peut appeler toilette l’étroite et courte gaine de crêpe et de
satin qui servait de robe dans ce temps-là. Elle avait
gardé, il est vrai, un splendide cachemire couleur de feu
dont elle se drapait avec beaucoup d’art, et qui, dans ses
évolutions habiles, couvrait et découvrait alternativement
chaque épaule ; sa tête blonde, frisottée à l’antique, était
encadrée de perles, de plumes et de fleurs ; elle était
vraiment belle et de plus animée étrangement par la
volonté de le paraître. Mourzakine n’était point un homme
de sentiment. Un Français eût perdu le temps à discuter, à
vouloir vaincre ou convaincre par l’esprit ou par le cœur.
Mourzakine, ne se piquant ni de cœur ni d’esprit en amour,
n’employant aucun argument, ne faisant aucune promesse,
ne demandant pas l’amour de l’âme, ne se demandant
même pas à lui-même si un tel amour existe, s’il pouvait
l’inspirer, si la marquise était capable de le ressentir, lui
adressa des instances de sauvage. Elle fut en colère ;
mais il avait fait vibrer en elle une corde muette jusque-là.
Elle était troublée, quand la voiture du marquis roula devant
le perron. Il était temps qu’il arrivât. Flore se jura de ne plus



s’exposer au danger ; mais la soif aveugle de s’y retrouver
l’empêcha de dormir. Bien que son cœur restât libre et
froid, sa raison, sa fierté, sa prudence, ne lui appartenaient
plus, et le beau cosaque s’endormait sur les deux oreilles,
certain qu’elle n’essayerait pas plus de lui nuire qu’elle ne
réussirait à lui résister.

Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions. Il ne
fallait pas éveiller la jalousie de M. de Thièvre, qui, en le
trouvant tête-à-tête avec sa femme à deux heures du matin,
lui avait lancé un regard singulier. Il fallait, dès que les
arrêts seraient levés, quitter la maison et s’installer dans un
logement où la marquise pourrait venir le trouver. Il appela
Martin et le questionna sur la proximité d’un hôtel garni.

– J’ai mieux que ça, lui répondit le valet de chambre. Il
y a, à deux pas d’ici, un pavillon entre cour et jardin ; c’est
un ravissant appartement de garçon, occupé l’an dernier
par un fils de famille qui a fait des dettes, qui est parti
comme volontaire et n’a pas reparu. Il a donné la
permission à son valet de chambre, qui est mon ami, de se
payer de ses gages arriérés en sous-louant, s’il trouvait
une occasion avantageuse, le local tout meublé. Je sais
qu’il est vacant, j’y cours, et j’arrange l’affaire dans les
meilleures conditions possible pour Votre Excellence.

Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas certain de
n’être pas brouillé avec son oncle ; mais il n’osa pas dire à
Martin de marchander, et, une heure après, le valet revint
lui apporter la clef de son nouvel appartement en lui disant :



– Tout sera prêt demain soir. Votre Excellence y
trouvera ses malles, son cosaque, ses chevaux, une voiture
fort élégante qui est mise à sa disposition pour les visites ;
en outre mon ami Valentin, valet de chambre du
propriétaire, sera à ses ordres à toute heure de jour et de
nuit.

– Le tout pour... combien d’argent ? dit Mourzakine
avec un peu d’inquiétude.

– Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car on ne
suppose pas que Son Excellence mangera chez elle.

– Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé d’être
ainsi rançonné, mais n’osant discuter, vous allez porter une
lettre à l’hôtel Talleyrand.

Et il écrivit à son oncle :

« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous donc dit
de moi à ma belle hôtesse ? Depuis votre visite, elle me
persifle horriblement et je sens bien qu’elle aspire à me
mettre à la porte. Je cherche un logement. Vous qui êtes
déjà venu à Paris, croyez-vous qu’on me vole en me
demandant cinq louis par jour, et que je puisse me
permettre un tel luxe ? »

Le comte Ogokskoï comprit. Il répondit à l’instant
même :

« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu à ta belle
hôtesse, ce n’est pas ma faute. Je t’envoie deux cents louis
de France, dont tu disposeras comme tu l’entendras. Il n’y



a pas de place pour toi à l’hôtel Talleyrand, où nous
sommes fort encombrés ; mais demain tu peux reparaître
devant le père : j’arrangerai ton affaire. »

Mourzakine, enchanté du succès de sa ruse, donna
l’ordre à Martin de conclure le marché et de tout disposer
pour son déménagement.

– Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit le
marquis à déjeuner ; vous êtes donc mal chez nous ?

La marquise devint pâle ; elle pressentit une trahison :
la jalousie lui mordit le cœur.

– Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle part,
répondit Mourzakine ; mais je reprends demain mon
service, et je serais un hôte incommode. On peut
m’appeler la nuit, me forcer à faire dans votre maison un
tapage du diable...

Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis ne
discuta pas. La marquise exprima froidement ses regrets.
Dès qu’elle fut seule avec lui, elle s’emporta.

– J’espérais, lui dit-elle, que vous prendriez patience
encore quarante-huit heures avant de voir mademoiselle
Francia ; mais vous n’avez pu y tenir et vous avez reçu
cette fille hier dans ma maison. Ne niez pas, je le sais, et je
sais que c’est une courtisane, la maîtresse d’un perruquier.

Mourzakine se justifia en racontant la chose à peu près
comme elle s’était passée, mais en ajoutant que la petite
fille était plutôt laide que jolie, autant qu’il avait pu en juger



sans avoir pris la peine de la regarder. Puis il se jeta aux
genoux de la marquise en jurant qu’une seule femme à
Paris lui semblait belle et séduisante, que les autres
n’étaient que des fleurettes sans parfum autour de la rose,
reine des fleurs. Ses compliments furent pitoyablement
classiques, mais ses regards étaient de feu. La marquise
fut effrayée d’un adorateur que la crainte d’être surpris à
ses pieds n’arrêtait pas en plein jour, et en même temps
elle se persuada qu’elle avait eu tort de l’accuser de
lâcheté. Elle lui pardonna tout et se laissa arracher la
promesse de le voir en secret quand il aurait un autre gîte.

– Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenêtres de sa
chambre au premier étage, avait examiné les localités et
dressé son plan, la maison que je vais habiter n’est
séparée de la vôtre que par un grand hôtel...

– Oui, c’est l’hôtel de madame de S..., qui est absente.
Beaucoup d’hôtels sont vides par la crainte qu’on a eue du
siège de Paris.

– Il y a un jardin à cet hôtel, un jardin très touffu qui
touche au vôtre. Le mur n’est pas élevé.

– Ne faites pas de folies ! Les gens de madame de
S... parleraient.

– On les payera bien, ou on trompera leur surveillance.
Ne craignez rien avec moi, âme de ma vie ! je serai aussi
prudent qu’audacieux, c’est le caractère de ma race.

Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient.



Mourzakine procura un vrai triomphe à la marquise en se
montrant très réservé auprès des autres femmes.

Le jour suivant, l’Opéra offrait le plus brillant spectacle.
Toute la haute société de Paris se pressait dans la salle,
les femmes dans tout l’éclat d’une parure outrée, beaucoup
coiffées de lis aux premières loges ; aux galeries,
quelques-unes portaient un affreux petit chapeau noir orné
de plumes de coq, appelé chapeau à la russe, et imitant
celui des officiers de cette nation. Le chanteur Laïs, déjà
vieux, et se piquant d’un ardent royalisme, était sur la
scène. L’empereur de Russie avec le roi de Prusse
occupait la loge de Napoléon et Laïs chantait sur l’air de
vive Henri IV certains couplets que l’histoire a enregistrés
en les qualifiant de « rimes abjectes. » La salle entière
applaudissait. La belle marquise de Thièvre sortait de sa
loge deux bras d’albâtre pour agiter son mouchoir de
dentelle comme un drapeau blanc. Du fond de la loge
impériale, le monumental Ogokskoï la contemplait.
Mourzakine était tellement au fond, lui, qu’il était dans le
corridor.

Au cintre, le petit public qui simulait la partie populaire
de l’assemblée applaudissait aussi. On avait dû choisir les
spectateurs payants, si toutefois il y en avait. Tout le
personnel de l’établissement avait reçu des billets avec
l’injonction de se bien comporter. Parmi ces attachés de la
maison, M. Guzman Lebeau, qu’on appelait dans les
coulisses le beau Guzman, et qui faisait partie de l’état-
major du coiffeur en chef, avait reçu deux billets de faveur



qu’il avait envoyés à sa maîtresse Francia et à son frère
Théodore.

Ils étaient donc là, ces pauvres enfants de Paris, bien
haut, bien loin derrière le lustre, dans une sorte de niche où
la jeune fille avait le vertige et regardait sans comprendre.
Guzman lui avait envoyé un mouchoir de percale brodée,
en lui recommandant de ne s’en servir que pour le secouer
en l’air quand elle verrait « le beau monde » donner
l’exemple. À la fin de l’ignoble cantate de Laïs, elle fit un
mouvement machinal pour déplier ce drapeau ; mais son
frère ne lui en donna pas le temps : il le lui arracha des
mains, cracha dedans, et le lança dans la salle, où il tomba
inaperçu dans le tumulte de cet enthousiasme de
commande.

– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais ? lui dit Francia,
les yeux pleins de larmes, mon beau mouchoir !...

– Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, les yeux
égarés ; viens, ou je me jette la tête la première dans ce
tas de fumier !

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec lui.

– Non ! pas de contremarque, dit-il en franchissant le
seuil. Il fait trop chaud là-dedans ; on s’en va.

Il l’entraînait d’un pas rapide, jurant entre ses dents,
gesticulant comme un furieux.

– Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent sur les
boulevards, tu deviens fou ! Est-ce que tu as bu ? Songe



donc à tous ces soldats étrangers qui sont campés autour
de nous ! ne dis rien, tu te feras arrêter. Qu’est-ce que tu
as ? dis !

– J’ai, j’ai... je ne sais pas ce que j’ai, répondit-il.

Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien dire
jusqu’à leur maison.

– Tiens, dit-il alors, entrons chez le père Moynet.
Guzman m’a donné trois francs pour te régaler ; nous allons
boire de l’orgeat, ça me remettra.

Ils entrèrent dans l’estaminet-café qui occupait le rez-
de-chaussée, et qui était tenu par un vieux sergent estropié
à Smolensk ; quelques sous-officiers prussiens buvaient
de l’eau-de-vie en plein air devant la porte.

Francia et son frère se placèrent loin d’eux au fond de
l’établissement, à une petite table de marbre rayé et dépoli
par le jeu de dominos. Dodore dégusta son verre d’orgeat
avec délices d’abord, puis tout à coup, le posant renversé
sur le marbre :

– Tiens, dit-il à sa sœur, c’est pas tout ça ! je te
défends de retourner chez ton prince russe ; ça n’est pas la
place d’une fille comme toi.

– Qu’est-ce que tu as ce soir contre les alliés ? Tu
étais si content d’aller à l’Opéra, en loge... excusez ! Et
voilà que tu m’emmènes avant la fin !

– Eh bien ! oui, voilà ! J’étais content de me voir dans



une loge ; mais de voir le monde applaudir une chanson si
bête !... C’est dégoûtant, vois-tu, de se jeter comme ça
dans les bottes des cosaques... C’est lâche ! On n’est
qu’un pauvre, un sans pain, un rien du tout, mais on crache
sur tous ces plumets ennemis. Nos alliés ! ah ouiche ! Un
tas de brigands ! nos amis, nos sauveurs ! Je t’en casse !
Tu verras qu’ils mettront le feu aux quatre coins de Paris, si
on les laisse faire ; léchez-leur donc les pieds ! N’y retourne
plus chez ce Russe, ou je le dis à Guguz.

– Si tu le dis à Guzman, il me tuera, tu seras bien
avancé après ! Qu’est-ce que tu deviendras sans moi ? Un
gamin qui n’a jamais voulu rien apprendre et qui, à seize
ans, n’est pas plus capable de gagner sa vie que l’enfant
qui vient de naître !

– Possible, mais ne m’ostine pas ! Ton Russe...

– Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut nous faire
retrouver notre pauvre maman ! Si tu savais t’expliquer au
moins ! Mais pas capable de faire une commission ! Il
paraît que tu lui as mal parlé ; il a dit que, si tu y retournes, il
te tuera.

– Voyez-vous ça, Lisette ! Il m’embrochera dans la
lance de son sale cosaque ! Des jolis cadets, avec leurs
bouches de morue et leurs yeux de merlans frits ! J’en
ferais tomber cinq cents comme des capucins de cartes en
leur passant dans les jambes ; veux-tu voir ?

– Allons-nous-en, tiens ! tu ne dis que des bêtises...



Ceux qui sont là, c’est des Prussiens, d’ailleurs !

– Encore pire ! Avec ça que je les aime, les
Prussiens ! Veux-tu voir ?

Francia haussa les épaules et frappa avec une clé sur
la table pour appeler le garçon. Dodore le paya, reprit le
bras de sa sœur et se disposa à sortir. Le groupe de
Prussiens était toujours arrêté sur la porte, causant à voix
haute et ne bougeant non plus que des blocs de pierre
pour laisser entrer ou sortir. Le gamin les avertit, les
poussa un peu, puis tout à fait, en leur disant :

– Voyons, laissez-vous cerculer les dames ?

Ils étaient comme sourds et aveugles à force de
mépris pour la population. L’un d’eux pourtant avisa la
jeune fille et dit en mauvais français un mot grossier qui
peut-être voulait être aimable ; mais il ne l’eut pas plus tôt
prononcé qu’un coup de poing bien asséné lui meurtrissait
le nez jusqu’à faire jaillir le sang. Vingt bras s’agitèrent pour
saisir le coupable ; il tenait parole à sa sœur, il glissait
comme un serpent entre les jambes de l’ennemi et
renversait les hommes les uns sur les autres. Il se fût
échappé, s’il ne fut tombé sur un peloton russe qui
s’empara de lui et le conduisit au poste. Dans la bagarre,
Francia s’était réfugiée auprès du père Moynet, le vieux
troupier, son meilleur ami : c’est lui qui l’avait ramenée en
France à travers mille aventures, la protégeant quoique
blessé lui-même, et la faisant passer pour sa fille.



La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait
pas. Bien au contraire, en haine de l’étranger, il lui
présentait l’accident sous les couleurs les plus sombres :
être arrêté pour une rixe en temps ordinaire, ce n’était pas
grand-chose, surtout quand il s’agissait d’un frère voulant
faire respecter sa sœur ; mais avec les étrangers il n’y
avait rien à espérer. La police leur livrerait le pauvre
Dodore et ils ne se gêneraient pas pour le fusiller. Francia
adorait son frère ; elle ne se faisait pourtant pas illusion sur
ses vices précoces et sur son incorrigible paresse. Au
retour de la campagne de Russie, elle l’avait trouvé
littéralement sur le pavé de Paris, vivant des sous qu’il
gagnait en jouant au bouchon, ou qu’il recevait des
bourgeois en ouvrant les portières des fiacres. Elle l’avait
recueilli, nourri, habillé, comme elle avait pu, n’ayant pour
vivre elle-même que le produit de quelques bijoux
échappés par miracle aux désastres de la retraite de
Moscou. Ses minces ressources épuisées, et ne gagnant
pas plus de dix sous par jour avec son travail, elle avait
consenti à partager l’infime existence d’un petit clerc de
notaire qui lui parut joli et qu’elle aima ingénument. Trahie
par lui, elle le quitta avec fierté, sans savoir où elle dînerait
le lendemain. Par une courte série d’aventures de ce
genre, elle était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle
arriva à posséder le cœur de M. Guzman, qui était
relativement à l’aise et qu’elle chérissait fidèlement malgré
son humeur jalouse et son outrecuidante fatuité. Francia
n’était pas difficile, il faut l’avouer. Médiocrement
énergique, étiolée au physique et au moral, elle reprenait à



la vie depuis peu et n’avait pas encore tout à fait l’air d’une
jeune fille, bien qu’elle eût dix-sept ans ; sa jolie figure
inspirait la sympathie plutôt que l’amour, et, tout eu donnant
le nom d’amour à ses affections, elle-même y portait plus
de douceur et de bonté que de passion. Si elle aimait
véritablement quelqu’un, c’était ce petit vaurien de frère qui
l’aimait de même, sans pouvoir s’en rendre compte, et
sans soumettre l’instinct à la réflexion ; mais ce soir-là une
transformation s’était faite dans l’âme confuse de ces deux
pauvres enfants : Théodore s’éveillait à la vie de sentiment
par l’orgueil patriotique ; Francia s’éveillait à la possession
d’elle-même par la crainte de perdre son frère.

– Écoutez, père Moynet, dit-elle au limonadier, mettez-
moi dans un cabriolet ; je veux aller trouver un officier russe
que je connais, pour qu’il sauve mon pauvre Dodore.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria Moynet qui
était en train de fermer son établissement tout en causant
avec elle ; tu connais des officiers russes, toi ?

– Oui, oui, depuis Moscou, j’en connais, il y en a de
bons.

– Avec les jolies filles, ils peuvent être bons, les
gredins ! C’est pourquoi je te défends d’y aller, moi !
Allons, remonte chez toi, ou reste ici. Je vais tâcher de
ravoir ton imbécile de frère. Un gamin comme ça,
s’attaquer tout seul à l’ennemi ! C’est égal, ça n’est pas
d’un lâche, et je vas parlementer pour qu’on nous le rende !

Il sortit. Francia l’attendit un quart d’heure qui lui



sembla durer une nuit entière, et puis une demi-heure qui
lui sembla un siècle. Alors, n’y tenant plus, elle avisa au
passage un de ces affreux cabriolets de place dont
l’espèce a disparu, elle y monta à demi folle, sachant à
peine où elle allait, mais obéissant à une idée fixe :
invoquer l’appui de Mourzakine pour empêcher son frère
de mourir.

Bien qu’elle eût pris le cabriolet à l’heure, il alla vite,
pressé qu’il était de se retrouver sur les boulevards à la
sortie des spectacles ; il n’était que onze heures, et
Francia lui promettait de ne se faire ramener par lui que
jusqu’à la porte Saint-Martin.

Elle alla d’abord à l’hôtel de Thièvre, personne n’était
rentré ; mais le concierge lui apprit que le prince
Mourzakine devait occuper le soir même son nouveau
logement, et il le lui désigna.

– Vous sonnerez à la porte, lui dit-il, il n’y a pas de
concierge.

Francia, sans prendre le temps de remonter dans son
cabriolet, dont le cocher la suivit en grognant, descendit la
rue, coupa à angle droit, avisa un grand mur qui longeait
une rue plus étroite, assombrie par l’absence de boutiques
et le branchage des grands arbres qui dépassait le mur.
Elle trouva la porte, chercha la sonnette à tâtons et vit au
bout d’un instant apparaître une petite lumière portée par le
grand cosaque Mozdar.



Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait d’une
manière effroyable ses accès de bienveillance, et il la
conduisit droit à l’appartement de son maître, où M.
Valentin, le gardien du local, apprêtait le lit et achevait de
ranger le salon.

C’était un petit vieillard très différent de son ami, le
formaliste et respectueux Martin. Le jeune financier qu’il
avait servi menait joyeuse vie et n’avait eu qu’à se louer de
son caractère tolérant.

En voyant entrer une jolie fille très fraîchement parée,
car elle avait fait sa plus belle toilette pour aller en loge à
l’Opéra, il crut comprendre d’emblée, et lui fit bon accueil.

– Asseyez-vous, mam’selle, lui dit-il d’un ton léger et
agréable ; puisque vous voilà, sans doute que le prince va
rentrer.

– Croyez-vous qu’il rentrera bientôt ? lui demanda-t-elle
ingénument.

– Ah çà ! vous devez le savoir mieux que moi : est-ce
qu’il ne vous a pas donné rendez-vous ?

Et, saisi d’une certaine méfiance, il ajouta :

– J’imagine que vous ne venez pas chez lui sur les
minuit sans qu’il vous en ait priée ?

Francia n’avait pas l’ignorance de l’innocence. Elle
avait sa chasteté relative, très grande encore, puisqu’elle
rougit et se sentit humiliée du rôle qu’on lui attribuait ; mais



elle comprit fort bien et accepta cet abaissement, pour
réussir à voir celui qu’elle voulait intéresser à son frère.

– Oui, oui, dit-elle, il m’a priée de l’attendre, et vous
voyez que le cosaque me connaît bien, puisqu’il m’a fait
entrer.

– Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; il est si
simple ! Mais je vois bien que vous êtes une aimable
enfant. Faites un somme, si vous voulez, sur ce bon
fauteuil ; moi, je vais vous donner l’exemple : j’ai tant rangé
aujourd’hui que je suis un peu las.

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un soupir de
béatitude, il ramena sur ses maigres jambes frileuses,
chaussées de bas de soie, la pelisse fourrée du prince et
tomba dans une douce somnolence.

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des manières
de ce personnage poliment familier. Elle ne regardait rien
que la pendule et comptait les secondes aux battements
de son cœur. Elle ne voyait pas la richesse galante de
l’appartement, les figurines de marbre et les tableaux
représentant des scènes de volupté ; tout lui était
indifférent, pourvu que Mourzakine arrivât vite.

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher de
Francia avait fait ce raisonnement philosophique, qu’il vaut
mieux perdre le prix d’une course que de manquer
l’occasion d’en faire deux ou trois. En conséquence, il était
retourné aux boulevards sans s’inquiéter de sa pratique.
Mourzakine ne fut donc pas averti par la présence d’une



voiture à sa porte, et sa surprise fut grande quand il trouva
Francia chez lui. Valentin, qui, au coup de sonnette, s’était
levé, avait soigneusement épousseté la pelisse et s’était
porté à la rencontre du prince, vit son étonnement et lui dit
comme pour s’excuser :

– Elle prétend que Votre Excellence l’a mandée chez
elle, j’ai cru...

– C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine, vous
pouvez vous retirer.

– Oh ! le cosaque peut rester, dit vivement Francia en
voyant que Mozdar se disposait aussi à partir. Je ne veux
pas vous importuner longtemps, mon prince. Ah ! mon bon
prince, pardonnez-moi ; mais il faut que vous me donniez
un mot, un tout petit mot pour quelque officier de service
sur les boulevards, afin qu’on me rende mon frère qu’ils ont
arrêté.

– Qui l’a arrêté ?

– Des Russes, mon bon prince ; faites-le mettre en
liberté bien vite !

Et elle raconta ce qui s’était passé au café.

– Eh bien ! je ne vois pas là une si grosse affaire !
répondit le prince. Ton galopin de frère est-il si délicat qu’il
ne puisse passer une nuit en prison ?

– Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en joignant les
mains.



– Ce ne serait pas une grande perte !

– Mais je l’aime, moi, j’aimerais mieux mourir à sa
place !

Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il n’était nullement
inquiet du prisonnier. Il savait qu’avec la discipline
rigoureuse imposée aux troupes russes, nulle violence ne
lui serait faite ; mais il désirait garder un peu la suppliante
près de lui, et il donna ordre à Mozdar de monter à cheval
et d’aller au lieu indiqué lui chercher le délinquant. Muni
d’un ordre écrit et signé du prince, le cosaque enfourcha
son cheval hérissé et partit aussitôt.

– Tu resteras bien ici à l’attendre ? dit Mourzakine à la
jeune fille qui n’avait rien compris à leur dialogue.

– Ah ! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le faites-
vous pas remettre en liberté tout bonnement ? Il n’a pas
besoin de venir ici, puisqu’il vous déplaît ! Il ne saura pas
vous remercier, il est si mal élevé !

– S’il est mal élevé, c’est ta faute ; tu aurais pu
l’éduquer mieux, car tu as des manières gentilles, toi ! Tu
sauras que j’ai écrit pour retrouver ta mère là-bas, si c’est
possible.

– Ah ! vous êtes bon, vrai ! vous êtes bien bon, vous !
Aussi, vous voyez, je suis venue à vous, bien sûre que vous
auriez encore pitié de moi ; mais il faut me permettre de
rentrer, monsieur mon prince. Je ne peux pas m’attarder
davantage.



– Tu ne peux pas t’en aller seule à minuit passé !

– Si fait, j’ai un fiacre à la porte.

– À quelle porte ? Il n’y en a qu’une sur la rue, et je n’y
ai pas vu la moindre voiture.

– Il m’aura peut-être plantée là ? Ces sapins, ils sont
comme ça ! Mais ça ne me fait rien ; je n’ai pas peur dans
Paris, il y a encore du monde dans les rues.

– Pas de ce côté-ci, c’est un désert.

– Je ne crains rien, moi, j’ai l’œil au guet et je sais
courir.

– Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller seule. Il
faut attendre ton frère. Es-tu si mal ici, ou as-tu peur de
moi ?

– Oh ! non, ce n’est pas cela.

– Tu as peur de déplaire à ton amant ?

– Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller avec moi.

– Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ?

– Un homme très bien, mon prince.

– Est-ce vrai qu’il est perruquier !

– Coiffeur, et il fait la barbe.

– C’est une jolie condition !

– Mais oui : il gagne de quoi vivre très honnêtement.



– Il est honnête ?

– Mais !... je ne serais pas avec lui, s’il ne l’était pas !

– Et vraiment tu l’aimes ?

– Voyons ! vous demandez ça ; puisque je me suis
donnée à lui ! Vous croyez que c’est par intérêt ? J’aurais
trouvé dix fois plus riche ; mais il me plaisait, lui. Il a de
l’instruction ; il va souvent dans les coulisses de l’Opéra et
il sait tous les airs. D’ailleurs, moi, je ne suis pas
intéressée ; j’ai des compagnes qui me disent que je suis
une niaise, que j’ai tort d’écouter mon cœur et que je finirai
sur la paille. Qu’est-ce que ça fait ? que je leur réponds, je
n’en ai pas eu toujours pour dormir, de la paille ! Je n’en
aurais pas eu pour mourir en Russie ! Mais adieu, mon
prince. Vous avez bien assez de mon caquet, et moi...

– Et toi, tu veux t’en aller trouver ton Figaro ? Allons,
c’est absurde qu’une gentille enfant comme toi appartienne
à un homme comme ça. Veux-tu m’aimer, moi ?

– Vous ? Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que vous me
chantez là ?

– Je ne suis pas fier, tu vois...

– Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia à qui le sang
monta au visage. Il ne faut pas qu’un homme comme vous
ait une idée dont il serait honteux après ! Moi, je ne suis
rien, mais je ne me laisse pas humilier. On m’a fait des
peines, mais j’en suis toujours sortie la tête haute.



– Allons, ne le prends pas comme ça ! Tu me plais, tu
me plais beaucoup, et tu me chagrineras si tu refuses
d’être plus heureuse, grâce à moi. Je veux te rendre libre...
Te payer, non ! Je vois que tu as de la fierté et aucun
calcul ; mais je te mettrai à même de mieux vêtir et de
mieux occuper ton frère. Je lui chercherai un état, je le
prendrai à mon service, si tu veux !

– Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne souffrirai mon
frère domestique ; nous sommes des enfants bien nés,
nous sortons des artistes. Nous ne le sommes pas, nous
n’avons pas eu la chance d’apprendre, mais nous ne
voulons pas dépendre.

– Tu m’étonnes de plus en plus ; voyons, de quoi as-tu
envie ?

– De m’en aller chez nous, monsieur ; ne me barrez
donc pas la porte !

Francia était piquée. Elle voulait réellement partir.
Mourzakine, qui en avait douté jusque-là, vit qu’elle était
sincère, et cette résistance inattendue enflamma sa
fantaisie.

– Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es une
petite ingrate. Comment ! C’est là la pauvre enfant que j’ai
empêchée de mourir et qui me demande de lui rendre sa
mère et son frère ? Je le ferai, je l’ai promis : mais je me
rappellerai une chose, c’est que les Françaises n’ont pas
de cœur !



– Ah ! ne dites pas cela de moi ! s’écria Francia,
subitement émue ; pour de la reconnaissance, j’en ai, et de
l’amitié aussi ! Comment n’en aurais-je pas ! Mais ce n’est
pas une raison...

– Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en avoir
d’autre pour toi, puisque tu ne consultes en toute chose que
ton cœur !

– Mon cœur, je vous l’ai donné, le jour où vous m’avez
mis un morceau de pain dans la bouche, puisque je me
suis toujours souvenue de vous et que j’ai conservé votre
figure gravée comme un portrait dans mes yeux. Quand on
m’a dit : « Viens voir, voilà les Russes qui défilent dans le
faubourg », j’ai eu de la peine et de la honte, vous
comprenez ! On aime son pays quand on a tout souffert
pour le revoir ; mais je me suis consolée en me disant :
« Peut-être vas-tu voir passer celui... » Oh ! je vous ai
reconnu tout de suite ! Tout de suite, j’ai dit à Dodore :
« C’est lui, le voilà ! encore plus beau, voilà tout ; c’est
quelque grand personnage ! » Vrai, ça m’avait monté la
tête et j’ai eu la bêtise de le dire après devant Guzman ; il
tenait un fer à friser qu’il m’a jeté à la figure...
Heureusement il ne m’a pas touchée, il en aurait du regret
aujourd’hui.

– Ah ! voilà les manières de cet aimable objet de ton
amour ! C’est odieux, ma chère ! Je te défends de le
revoir. Tu m’appartiens, puisque tu m’aimes. Moi, je jure de
te bien traiter et de te laisser une position en quittant la



France. Je peux même t’emmener, si tu t’attaches à moi.

– Vous n’êtes donc pas marié ?

– Je suis libre et très disposé à te chérir, mon petit
oiseau voyageur. Puisque tu connais mon pays, que dirais-
tu d’une petite boutique bien gentille à Moscou ?

– Puisqu’on l’a brûlé, Moscou ?

– Il est déjà rebâti, va, et plus beau qu’auparavant.

– J’aimais bien ce pays-là ! nous étions heureux ! mais
j’aime encore mieux mon Paris. Vous n’êtes pas pour y
rester. Ce serait malheureux de m’attacher à vous pour
vous perdre tout à coup !

– Nous resterons peut-être longtemps, jusqu’à la
signature de la paix.

– Longtemps, ça n’est pas assez. Moi, quand je me
mets à aimer, je veux pouvoir croire que c’est pour
toujours ; autrement je ne pourrais pas aimer !

– Drôle de fille ! Vraiment tu crois que tu aimeras
toujours ton perruquier ?

– Je l’ai cru quand je l’ai écouté. Il me promettait le
bonheur, lui aussi. Ils promettent tous d’être bons et fidèles.

– Et il n’est ni fidèle, ni bon ?

– Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis pas
venue ici pour ça !

– Mais ton pauvre cœur s’en plaint malgré lui. Allons, tu



ne l’aimes plus que par devoir, comme on aime un
mauvais mari, et comme il n’est pas ton mari, tu as le droit
de le quitter.

Francia, qui ne raisonnait guère, trouva le
raisonnement du prince très fort et ne sut y répondre. Il lui
semblait qu’il avait raison et qu’il lui révélait le dégoût qui
s’était fait en elle depuis longtemps déjà. Mourzakine vit
qu’il l’avait à demi persuadée et, lui prenant les deux mains
dans une des siennes, il voulut lui ôter son petit châle bleu
qu’elle tenait serré autour de sa taille, habitude qu’elle avait
prise depuis qu’elle possédait ce précieux tissu français
imprimé, qui valait bien dix francs.

– Ne m’abîmez pas mon châle ! s’écria-t-elle
naïvement, je n’ai que celui-là.

– Il est affreux ! dit Mourzakine en le lui arrachant. Je te
donnerai un vrai cachemire de l’Inde ; quelle jolie petite
taille tu as ! Tu es menue, mais faite au tour, ma belle,
comme ta mère, absolument !

Aucun compliment ne pouvait flatter davantage la
pauvre fille, et le souvenir de sa mère, invoqué assez
adroitement par le prince, la disposa à un nouvel accès de
sympathie pour lui.

– Écoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, et je vous
jure...

– Quoi ? que me jures-tu ? dit Mourzakine en baisant
les petits cheveux noirs qui frisottaient sur son cou brun.



– Je vous jure... dit-elle en se dégageant.

Un coup discrètement frappé à la porte força le prince
à se calmer. Il alla ouvrir : c’était Mozdar. Il avait parlé à
l’officier du poste ; tous les gens arrêtés dans la soirée
avaient déjà été remis à la police française. Théodore
n’était donc plus dans les mains des Russes et sa sœur
pouvait se tranquilliser.

– Ah ! s’écria-t-elle en joignant les mains, il est sauvé !
Vous êtes le bon Dieu, vous, et je vous remercie !

Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque,
s’était attribué le mérite du résultat, en se gardant bien de
dire que son ordre était arrivé après coup.

Elle baisa les mains du prince, reprit son châle et
voulut partir.

– C’est impossible, répondit-il en refermant la porte sur
le nez de Mozdar sans lui donner aucun ordre. Il te faut une
voiture. Je t’en envoie chercher une.

– Ce sera bien long, mon prince ; dans ce quartier-ci, à
deux heures du matin, on n’en trouvera pas.

– Eh bien ! je te reconduirai moi-même à pied ; mais
rien ne presse. Il faut que tu me jures de quitter ton sot
amant.

– Non, je ne veux pas vous jurer ça. Je n’ai jamais
quitté une personne par préférence pour une autre ; je ne
me dégage que quand on m’y oblige absolument, et je n’en



suis pas là avec Guzman.

– Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de rire, il
s’appelle Guzman !

– Est-ce que ce n’est pas un joli nom ? dit Francia
interdite.

– Guzman, ou le Pied de mouton ! reprit-il riant
toujours, on nous a parlé de ça là-bas. Je sais la chanson :
Guzman ne connaît pas d’obstacles.

– Eh bien ! oui, après ? Le Pied de mouton n’est pas
une vilaine pièce et la chanson est très bien. Il ne faut pas
vous moquer comme ça !

– Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! dit Mourzakine, qui entrait
dans un paroxysme insurmontable ; c’est trop de subtilités
de conscience et cela n’a pas le sens commun ! Tu
m’aimes, je le vois bien, je t’aime aussi, je le sens ; oui, je
t’aime, ta petite âme me plaît comme tout ton petit être. Il
m’a plu, il m’a été au cœur lorsque tu étais une pauvre
enfant presque morte ; tu m’as frappé. Si j’avais su que tu
avais déjà quinze ans !... Mais j’ai cru que tu n’en avais que
douze ! À présent te voilà dans l’âge d’aimer une bonne
fois, et que ce soit pour toute la vie si tu veux ! Si tu crois
ça possible, moi, je ne demande pas mieux que de le
croire en te le jurant. Voyons, je te le jure, crois-moi, je
t’aime !

Le lendemain, Francia était assise sur son petit lit,
dans sa pauvre chambre du faubourg Saint-Martin. Neuf



heures sonnaient à la paroisse, et ne s’étant ni couchée, ni
levée, elle ne songeait pas à ouvrir ses fenêtres et à
déjeuner. Elle n’était rentrée qu’à cinq heures du matin ;
Valentin l’avait ramenée, et elle avait réussi à se faire
ouvrir sans être vue de personne. Dodore n’était pas rentré
du tout. Elle était donc là depuis quatre grandes heures,
plongée dans de vagues rêveries, et tout un monde
nouveau se déroulait devant elle.

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue ; elle vivait dans
une sorte d’extase et n’eût pu dire si elle était heureuse ou
seulement éblouie. Ce beau prince lui avait juré de l’aimer
toujours, et en la quittant il le lui avait répété d’un air et d’un
ton si convaincus, qu’elle se laissait aller à le croire. Un
prince ! Elle se souvenait assez de la Russie pour savoir
qu’il y a tant de princes dans ce pays-là que ce titre n’est
pas une distinction aussi haute qu’on le croit chez nous.
Ces princes qui tirent leur origine des régions caucasiques
ont eu parfois pour tout patrimoine une tente, de belles
armes, un bon cheval, un maigre troupeau et quelques
serviteurs, moitié bergers, moitié bandits. N’importe ; en
France, le titre de prince reprenait son prestige aux yeux
de la Parisienne, et le luxe relatif où campait pour le
moment Mourzakine, riche en tout des deux cents louis
donnés par son oncle, n’avait pas pour elle d’échelle de
comparaison. C’était dans son imagination un prince des
contes de fées, et il était si beau ! Elle n’avait pas songé à
lui plaire, elle s’en était même défendue. Elle avait bien
résolu, en allant chez lui, de n’être pas légère, et elle



pensait avoir mis beaucoup de prudence et de sincérité à
se défendre. Pouvait-elle résister jusqu’à faire de la peine
à un homme à qui elle devait la vie, celle de son frère, et
peut-être le prochain retour de sa mère ? Et cela, pour ne
pas offenser M. Guzman, qui la battait et ne lui était pas
fidèle !

D’où vient donc qu’elle avait comme des remords ? Ce
n’est pas qu’elle eût une peur immédiate de Guzman : il ne
venait jamais dans la matinée et il ne pouvait pas savoir
qu’elle était rentrée si tard. Le portier seul s’en était aperçu
et il la protégeait par haine du perruquier, qui l’avait blessé
dans son amour-propre. Francia tenait énormément à sa
réputation. Sa réputation ! elle s’étendait peut-être à une
centaine de personnes du quartier qui la connaissaient de
vue ou de nom. N’importe, il n’y a pas de petit horizon,
comme il n’y a pas de petit pays. Elle avait toujours fait dire
d’elle qu’elle était sincère, désintéressée, fidèle à ses
piètres amants ; elle ne voulait point passer pour une fille
qui se vend et elle cherchait le moyen de faire accepter la
vérité sans perdre de sa considération ; mais ses
réflexions n’avaient pas de suite, l’enivrement de son
cerveau dissipait ses craintes : elle revoyait le beau prince
à ses pieds, et pour la première fois de sa vie elle était
accessible à la vanité sans chercher à s’en défendre,
prenant cette ivresse nouvelle pour un genre d’amour
enthousiaste qu’elle n’avait jamais ressenti.

Enfin l’arrivée de Théodore vint l’arracher à ses
contemplations.



– Pas plus habillée que ça ? lui dit-il en la voyant en
jupe et en camisole, les cheveux encore dénoués. Qu’est-
ce qu’il y a donc ?

– Et toi ? Tu rentres à des neuf heures du matin quand
je t’attends depuis...

– Tu sais bien que j’ai été arrêté par ces tamerlans du
boulevard ! T’as donc pas vu ?

– Tu as été mis en liberté au bout d’une heure !

– Comment sais-tu ça !

– Je le sais !

– C’est vrai ; mais j’avais encore vingt sous de
Guzman dans ma poche... Fallait bien faire un peu la noce
après ? Vas-tu te fâcher ?

– Écoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de
Guzman ; il faut t’arranger pour ça.

– Parce que ?

– Je t’avais déjà défendu...

– J’ai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné hier, c’était
pour te régaler, puisqu’il ne pouvait pas venir lui-même ; eh
bien ! j’avais encore vingt sous, je me suis amusé avec.
Voilà-t-il pas !

– Il faudra lui rendre ça. C’est bien assez qu’il paye
notre loyer, ce qui me permet d’épargner de quoi
t’empêcher d’aller tout nu.



– Jolie épargne ! Tous tes bijoux sont lavés ; tu es bien
bête de rester avec Guguz ! Il est joli homme, je ne dis pas,
et il est amusant quand il chante ; mais il est panné, vois-tu,
et il n’a pas que toi ! Un de ces jours, il faudra bien qu’il te
lâche, et tu ferais mieux...

– De quoi ? qu’est-ce qui serait mieux ?

– D’avoir un mari pour de bon, quand ça ne serait
qu’un ouvrier ! J’en sais plus d’un dans le quartier qui en
tiendrait pour toi, si tu voulais.

– Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce que je
peux me marier ?

– À cause ?... Je ne suis plus enfant, moi ; comme
disait Guguz l’autre jour, je ne l’ai jamais été. Y a pas
d’enfants sur le pavé de Paris : à cinq ans, on en sait aussi
long qu’à vingt-cinq. Faut donc pas faire de grimaces pour
causer... Nous n’avons jamais parlé de ça tous les deux, ça
ne servait de rien ; mois voilà que tu me dis qu’il ne faut
plus prendre l’argent à Guzman. Tu as raison, et moi je te
dis qu’il ne faut plus en recevoir non plus, toi qui parles ! Je
dis qu’il faut le quitter, et prendre un camarade à la mairie.
Y a le neveu au père Moynet, Antoine, de chez le
ferblantier, qui a de quoi s’établir et qui te trouve à son
goût. Il sait de quoi il retourne ; mais il a dit devant moi à
son oncle : « Ça ne fait rien ; avec une autre, j’y
regarderais, mais avec elle... » Et le père Moynet a
répondu : « T’as raison ! Si elle a péché, c’est ma faute,
j’aurais dû la surveiller mieux. J’ai pas eu le temps ; mais



c’est égal, celle-là c’est pas comme une autre ; ce qu’elle
promettra, elle le tiendra. » Voyons, faut dire oui, Francia !

– Je dis non ! pas possible ! Antoine ! Un bon garçon,
mais si vilain ! Un ouvrier comme ça ! C’est honnête, mais
ça manque de propreté... c’est brutal... Non ! pas possible !

– C’est ça ! il te faut des perruquiers qui sentent bon,
ou des princes !

Francia frissonna ; puis, prenant son parti :

– Eh bien ! oui, dit-elle, il me faut des princes, et j’en
aurai quand je voudrai.

Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui d’abord.
L’accès de fierté patriotique qu’il avait eu la veille, et qui
l’avait exalté durant la nuit au cabaret, se dissipa un instant.
Ses yeux éteints s’arrondirent et il crut faire acte
d’héroïsme en répondant :

– Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne soient pas
étrangers.

– Ne revenons pas là-dessus, lui dit Francia. Nous
n’avons pas de temps à perdre à nous disputer. Il faut nous
en aller d’ici. On doit venir me prendre à midi et payer le
loyer échu. J’emporte mes nippes et les tiennes. Tu
resteras seulement pour dire à Guzman : « Ma sœur est
partie, vous ne la reverrez plus. Je ne sais pas où elle est ;
elle vous laisse le châle bleu et la parure d’acier que vous
lui avez donnés... Voilà. »



– C’est arrangé comme ça ? dit Théodore stupéfait...
Alors tu me plantes là aussi, moi ? Deviens ce que tu
pourras ? Et allez donc ! Va comme je te pousse !

– Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien que je n’ai
que toi. Voilà quatre francs, c’est toute ma bourse
aujourd’hui ; mais c’est de quoi ne pas jeûner et ne pas
coucher dehors. Demain ou après-demain au plus tard, tu
trouveras de mes nouvelles ; une lettre pour toi chez papa
Moynet, et, où je serai, tu viendras.

– Tu ne veux pas me dire où ?

– Non, tu pourras sans mentir jurer à Guzman que tu ne
sais pas où je suis.

– Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra dire ?
Guguz va faire un sabbat !...

– Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais pas !

– Écoute, Fafa, dit le gamin, après avoir tiraillé les trois
poils de ses favoris naissants, ça ne se peut pas, tout ça !
Je vois bien que tu vas être heureuse, et que tu ne veux
pas m’abandonner ; mais les bonheurs, ça ne dure pas, et
quand nous voudrons revenir dans le quartier, faudra
changer toute notre société pour une autre ; moi, je vais
avec les ouvriers honnêtes, on ne m’y moleste pas trop. On
me reproche de ne rien faire, mais on me dit encore :
« Travaille donc ! te v’là en âge. T’auras pas toujours ta
sœur ! et d’ailleurs, ta sœur, elle ne fera pas fortune, elle
vaut mieux que ça !... »



» T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra plus, ça
sera rasé, et, si on me revoit bien habillé avec de l’argent
dans ma poche, on me renverra avec ceux qu’on méprise,
et dame !... il faudra bien descendre dans la société. Tu ne
veux pas de ça, pas vrai ? Il ne vaut pas grand-chose, ton
Dodore ; mais il vaut mieux que rien du tout ! »

Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit en
larmes. La vie sociale se déroulait devant elle pour la
première fois. La vitalité de sa propre conscience faisait un
grand effort pour se dégager sous l’influence inattendue de
ce frère avili jusque-là par elle, à l’insu de l’un et de l’autre,
qui allait l’être davantage et sciemment.

– Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous avons
encore de l’honnêteté à garder, et, si nous nous en allons
dans un autre endroit, nous ne connaîtrons pas une
personne pour nous dire bonjour en passant ; mais qu’est-
ce que nous pouvons faire ? Je ne dois pas rester avec
Guzman et je ne veux rien garder de lui.

– Tu ne l’aimes plus ?

– Non, plus du tout.

– Ne peux-tu pas patienter ?

– Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas !

– Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est fini, que
tu veux te marier.

– Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au train



qu’il va faire ! Ça nous fera bien plus de tort que de nous
sauver !

– Il ne t’aime déjà pas tant ! Dis-lui que tu sais ses
allures, mets-le à la porte, je t’aiderai. Je ne le crains pas,
va, j’en mangerais dix comme lui !

– Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, que c’est
lui qui nous chasse !

– Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané loyer,
lui jeter son argent à la figure, quoi !

– J’ai quatre francs, je te l’ai dit. Je ne reçois jamais
d’argent de lui ; ça me répugne. Il me donne tous les jours
pour le dîner puisqu’il dîne avec nous ; le matin, nous
mangeons les restes, toi et moi.

– Ah ! s’écria Dodore en serrant les poings, si j’avais
pensé ! Je prendrai un état, Fafa, vrai ! Je vais me mettre à
n’importe quelle pioche ! Faut travailler, faut pas dépendre
comme ça !

– Quand je te le disais ! Tu voyais bien qu’à coudre
chez nous des gilets de flanelle dans la journée, je ne
pouvais pas gagner plus de six sous ; avec ça, je ne
pouvais pas t’élever et vivre sans mendier. Les amoureux
sont venus me dire : « Ne travaille donc pas, tu es trop jolie
pour veiller si tard, et d’ailleurs, tu auras beau faire, ça ne
te sauvera pas. » Je les ai écoutés, croyant que l’amitié
empocherait la honte, et nous voilà !

– Faut que ça finisse, s’écria Dodore ; c’est à cause



de moi que ça t’arrive ! faut en finir ! Je vas chercher
Antoine ! Il paiera tout, il te conduira quelque part d’où tu ne
sortiras que pour l’épouser !

Antoine adorait Francia ; elle était son rêve, son idéal.
Il lui pardonnait tout, il était prêt à la protéger, à la sauver.
Elle le savait bien. Il ne le lui avait dit que par ses regards
et son trouble en la rencontrant ; mais c’était un être inculte.
Il savait à peine signer son nom. Il ne pouvait pas dire un
mot sans jurer, il portait une blouse, il avait les mains
larges, noires et velues jusqu’au bout des doigts. Il faisait
sa barbe une fois par semaine, il semblait affreux à
Francia, et l’idée de lui appartenir la révoltait.

– Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en allant
éperdue vers la fenêtre, va chercher cet homme-là !

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution
semblait impossible, lorsqu’on sonna discrètement à la
porte.

– N’aie pas peur ! dit Théodore à sa sœur, ça n’est
pas Guzman qui sonne si doux que ça.

Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il apportait une lettre
de Mourzakine ainsi conçue :

« Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau bleu,
j’ai trouvé moyen de tout arranger. M. Valentin t’en fera
part, aie confiance en lui. »

– Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé ? dit Francia
en s’adressant à Valentin.



– Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit Valentin
avec le sourire d’un homme supérieur : il m’a raconté votre
histoire et fait connaître vos scrupules. J’ai trouvé un
arrangement bien simple. Je vais dire à votre propriétaire
et dans le café d’en bas que votre mère est revenue de
Russie, que vous partez pour aller au-devant d’elle à la
frontière et que c’est elle qui vous envoie de l’argent. Soyez
tranquille ; mais allez vite, le fiacre n° 182 est devant la
Porte Saint-Martin, et il a l’adresse du prince, qui vous
attend.

– Partons ! dit Francia en prenant le bras de son frère.
Tu vois comme le prince est bon ; il nous sauve la vie et
l’honneur !

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale était
de trop fraîche date pour résister davantage. Ils évitèrent
de passer devant l’estaminet, bien que le cœur de Francia
se serrât à l’idée de quitter ainsi son vieil ami Moynet ;
mais il l’eût peut-être retenue de force. Ils trouvèrent le
fiacre, qui les conduisit au faubourg Saint-Germain ;
Mozdar les reçut et les fit monter dans le pavillon occupé
par Mourzakine. Il y avait à l’étage le plus élevé un petit
appartement que Valentin louait au prince moyennant un
louis de plus par jour, et qui prenait vue sur le grand terrain
où se réunissaient les jardins des hôtels environnants, celui
de l’hôtel de Thièvre compris.

– Excusez ! dit Dodore en parcourant les trois
chambres, nous voilà donc passés princes pour de bon !



Une heure après, Valentin arrivait avec un carton et un
ballot ; il apportait à Francia et à Théodore les pauvres
effets qu’ils avaient laissés dans leur appartement du
faubourg.

– Tout est arrangé, leur dit-il. J’ai payé votre loyer et
vous ne devez rien à personne. J’ai renvoyé à M. Guzman
Lebeau les objets que vous vouliez lui restituer. J’ai dit à
votre ami Moynet ce qui était convenu. Il n’a pas été trop
surpris ; il a paru seulement chagrin de n’avoir pas reçu vos
adieux.

Deux grosses larmes tombèrent des yeux de Francia.

– Tranquillisez-vous, reprit Valentin ; il ne vous fait pas
de reproche. J’ai tout mis sur mon compte. Je lui ai dit que
vous deviez prendre la diligence pour Strasbourg à une
heure et que vous n’aviez pas eu une minute à perdre pour
ne pas manquer la voiture. Il m’a demandé mon nom. Je lui
ai dit un nom en l’air et j’ai promis d’aller lui donner de vos
nouvelles. Je l’ai laissé tranquille et joyeux.

Dodore admira Valentin et ne put s’empêcher de
frapper dans ses mains en faisant une pirouette.

– Le jeune homme est content ? dit Valentin en
clignotant ; à présent, il faut songer à lui donner de
l’occupation. Le prince désire qu’on ne le voie pas vaguer
aux alentours. Je l’enverrai à un de mes amis qui a une
entreprise de roulage hors Paris. Sait-il écrire ?

– Pas trop, dit Francia.



– Mais il sait lire ?

– Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. S’il
voulait, il apprendrait tout ! Il n’est pas sot, allez !

– Il fera les commissions, et peu à peu il se mettra aux
écritures ; c’est son affaire de s’instruire. Plus on est
instruit, plus on gagne. Il sera logé et nourri en attendant
qu’il fasse preuve de bonne volonté, et on lui donnera
quelque chose pour s’habiller. Voici l’adresse et une lettre
pour le patron. Quant à vous, ma chère enfant, vous êtes
libre de sortir ; mais, comme vous désirez rester cachée,
ma femme vous apportera vos repas, et, si vous vous
ennuyez d’être seule, elle viendra tricoter auprès de vous.
Elle ne manque pas d’esprit, sa société est agréable. Vous
pourrez prendre l’air au jardin le matin de bonne heure et le
soir aussi ; soyez tranquille, vous ne manquerez de rien et
je suis tout à votre service.

Ayant ainsi réglé l’existence des deux enfants confiés à
ses soins éclairés, M. Valentin se retira sans dire à
Francia, qui n’osa pas le lui demander, quand elle reverrait
le prince.

– Eh bien ! te voilà content ? dit-elle à son frère. Tu
voulais travailler... tu vas te faire un état !

– Bien sûr, que je veux travailler ! répondit-il en
frappant du pied d’un air résolu. Je suis content de ne rien
devoir aux autres. Il y a assez longtemps que ça dure.
Alors, je m’en vais, je prends un col blanc pour avoir une
tenue présentable, un air comme il faut, et mes souliers



neufs, puisqu’il y aura des courses à faire. Quand j’aurai
besoin d’autre chose, je viendrai le chercher. Adieu, Fafa ;
je te laisse heureuse, j’espère !... D’ailleurs je reviendrai te
voir.

– Tu t’en vas comme ça, tout de suite ? dit Francia,
dont le cœur se serra à l’idée de rester seule.

Elle n’était pas bien sûre de la fermeté de résolution de
son frère. Habituée à le surveiller autant que possible, à le
gronder quand il rentrait tard, elle l’avait empêché d’arriver
au désordre absolu. N’allait-il pas y tomber maintenant qu’il
ne craindrait plus ses reproches ?

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici ? répondit-il le
cœur gros ; c’est joli, ici, c’est cossu même. J’y serais trop
bien, je m’ennuierais, je serais comme un oiseau en cage.
Il faut que je trotte, moi, que j’avale de l’air, que je voie des
figures ! Celle de ton prince ne me va guère, et la mienne
ne lui va pas du tout. Et puis, c’est un étranger, un coalisé !
Tu auras beau dire..., ça me remue le sang.

– C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia ; mais
sans lui tu ne m’aurais pas, et sans lui nous n’aurions pas
de chance de retrouver notre mère.

– Eh bien ! si on la retrouve, ça changera ! Elle sera
malheureuse, on travaillera pour la nourrir. Je m’en vais
travailler !

– Vrai ?

– Quand je te le dis !



– Tu m’as promis si souvent !

– À présent, c’est pour de vrai, faut bien, à moins
d’être méprisé !

– Allons, va ! et embrasse-moi !

– Non, dit le gamin en enfonçant sa casquette sur ses
yeux ; faut pas s’attendrir, c’est des bêtises !

Il sortit résolument, se mit à courir jusqu’au bout de la
rue, s’arrêta un moment, étouffé par les sanglots, et reprit
sa course jusqu’à Vaugirard, où il se mit à la disposition du
patron à qui M. Valentin le recommandait.

Francia pleurait de son côté ; mais elle prit courage en
se disant :

– Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé à se
ranger, il se serait peut-être perdu ! Si Dieu veut qu’il
tienne parole, je ne regretterai pas ce que j’ai fait.

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se l’avouer. Sa
pauvre petite existence était bouleversée. Elle quittait pour
toujours son petit coin de Paris où elle était plus aimée que
jugée dans un certain milieu d’honnêtes gens ; elle y avait
attiré plus d’attention que ne le comportait sa mince
position.

Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de la
retraite de Russie et au désastre de la Bérézina, jolie,
douce, modeste dans ses manières, assez fière pour
n’implorer personne, assez dévouée pour se charger de



son frère, ce n’était pas la première venue, et si on lui
reprochait d’avoir des liaisons irrégulières, on l’excusait en
voyant qu’elle ne voulait être à charge à personne.

L’égoïsme réclame toujours sa part dans les jugements
humains. On repousse une mendiante qui vous dit :

– Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée de me
donner.

Et on a raison jusqu’à un certain point, car beaucoup
exploitent lâchement cette prétendue répugnance à
l’avilissement. On aime mieux que l’innocence succombe
fièrement sans demander conseil, et qu’elle porte sans se
plaindre la fatalité du destin.

Francia laissait donc derrière elle un groupe qu’elle
appelait le monde, et qui était le sien. Elle se trouvait
seule, ayant pour tout appui un étranger qui promettait de
l’aimer, pour toute relation un inconnu, ce Valentin, dont la
perversité, voilée sous un air suffisant, lui inspirait déjà une
vague méfiance. Elle regarda son joli appartement sans
trop se demander si dans quelques jours les alliés ne
quitteraient point Paris, et ce qu’elle deviendrait, si
Mourzakine l’abandonnait. Cette prévision ne lui vint pas
plus à l’esprit qu’elle n’était venue à Théodore. Elle défit
ses paquets, rangea ses bardes dans les armoires, se fit
belle et se regarda dans une psyché en acajou qui avait
pour pieds des griffes de lion en bronze doré. Elle admira
le luxe relatif que lui procurait son beau prince, les affreux
meubles plaqués de l’époque, les rideaux de mousseline à



mille plis drapés à l’antique, les vases d’albâtre avec des
jacinthes artificielles sous verre, le sofa bleu à crépines
orange, la petite pendule représentant un Amour avec un
doigt sur les lèvres ; mais elle plaça sous ses yeux les
quelques chétifs bibelots que Valentin lui avait apportés de
chez elle, bien que, par leur pauvreté vulgaire, ils fissent
tache dans son nouveau logement. Ensuite elle se mit à la
fenêtre pour admirer le beau jardin et les grands arbres ;
mais elle le trouva triste en se rappelant les laides
mansardes et les toits noirs qu’elle avait l’habitude de
contempler. Elle chercha sur sa fenêtre le pot de réséda
qu’elle arrosait soir et matin.

– Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé là-bas le
réséda !

Et elle se remit à pleurer sur cet ensemble de choses à
jamais perdues, dont la valeur lui devenait inappréciable,
car il représentait des habitudes, des souvenirs et des
sympathies qu’elle ne devait plus retrouver.

Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant
Valentin procédait à l’installation de sa maîtresse dans les
conditions les plus favorables à leurs secrets rapports ? Il
était en train d’endormir les soupçons de son oncle.
Ogokskoï avait revu madame de Thièvre à l’Opéra dans
tout l’éclat de sa plantureuse beauté, il avait été la saluer
dans sa loge : elle avait été charmante pour lui.
Sérieusement épris d’elle, il était résolu à ne rien épargner
pour supplanter son neveu. Mourzakine, sans renoncer à la



belle Française, voulait paraître céder le pas à l’oncle dont
il dépendait absolument.

– Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrâce hier à
l’Opéra. Ma belle hôtesse n’a plus un regard pour moi, et
pour m’en consoler je me suis jeté dans une moindre, mais
plus facile aventure. J’ai pris chez moi une petite ; ce n’est
pas grand-chose, mais c’est parisien, c’est-à-dire coquet,
gentil, propret et drôle ; vous me garderez pourtant le
secret là-dessus, mon bon oncle ? Madame de Thièvre, qui
est passablement femme, me mépriserait trop, si elle
savait que j’ai si vite cherché à me consoler de ses
rigueurs.

– Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoï d’un
ton qui fit comprendre à Mourzakine qu’il comptait le trahir
au plus vite.

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage, doublé
d’un courtisan rusé. Madame de Thièvre était déjà
prévenue ; elle savait ce qu’il avait plu à Mourzakine de lui
confier. Francia, selon lui, était une pauvre fille assez laide
dont il avait pitié et à laquelle il devait un appui, puisque,
dans une charge de cavalerie, il avait « eu le malheur
d’écraser sa mère. » Il l’avait logée dans sa maison en
attendant qu’il pût lui procurer quelque ouvrage un peu
lucratif. Il avait arrangé et débité ce roman avec tant de
facilité, il avait tant de charme et d’aisance à mentir, que
madame de Thièvre, touchée de sa sincérité et flattée de
sa confiance, avait promis de s’intéresser à sa protégée ;



et puis, elle comprit que ce hasard amenait une
combinaison favorable à la passion de Mourzakine pour
elle en détournant les soupçons de l’oncle Ogokskoï.

Elle se prêtait donc maintenant à cette lâcheté qui
l’avait d’abord indignée : elle était secrètement vaincue.
Elle ne voulait pas se l’avouer ; mais elle se laissait aller,
avec une alternative d’agitation et de langueur, à tout ce qui
pouvait assurer sa défaite sans compromettre le prince.

Quant à lui, ce n’était plus en un jour qu’il espérait
désormais triompher d’elle. Il craignait un retour de dépit et
de fierté, s’il brusquait les choses. Il se donnait une
semaine pour la convaincre, il pouvait prendre patience :
Francia lui plaisait réellement.

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite chambre, il
se mit à l’aimer tout à fait. Il était capable d’aimer tout
comme un autre, de cet amour parfaitement égoïste qui se
prodigue dans l’ivresse sauf à s’éteindre dans les
difficultés ultérieures. Il est vrai que dans l’ivresse il était
charmant, tendre et ardent à la fois. La pauvre Francia,
après lui avoir naïvement avoué l’effroi et le chagrin de son
isolement, se mit à l’aimer de toute son âme et à lui
demander pardon d’avoir regretté quelque chose, quand
elle n’eût dû que ressentir la joie de lui appartenir.

– Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su jusqu’à ce jour
ce que c’est qu’aimer. Regardez-moi, je n’invente pas cela
pour vous faire plaisir !

En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire



confiant et pur comme celui de l’enfance, attestaient une
sincérité complète. Mourzakine était trop pénétrant, trop
méfiant, pour s’y tromper. Il se sentait aimé pour lui-même
dans toute l’acceptation de ce terme banal qui avait été
son rêve, et qui devenait une rare certitude. Il se surprenait
par moments à ressentir, lui aussi, quelque chose de plus
doux que le plaisir. Il possédait une âme, et il étudiait avec
surprise cette espèce de petite âme française qui lui
parlait une langue nouvelle, langue incomplète et vague qui
ne se servait pas des mots tout faits à l’image des femmes
du monde, et qui était trop inspirée pour être élégante ou
correcte.

Elle dormit deux heures, la tête sur son épaule, mais,
avec le jour, elle s’éveilla chantant comme les oiseaux. Elle
n’était pas habituée à ne pas voir lever le soleil. Elle avait
besoin de marcher, de sortir, de respirer. Ils montèrent en
voiture, et elle le conduisit à Romainville, qui était alors le
rendez-vous des amants heureux. Le bois était encore
désert. Elle ramassa des violettes et en remplit le dolman
bombé sur la poitrine du prince tartare, puis elle les reprit
pour les mettre classiquement sur son cœur. Ils déjeunèrent
d’œufs frais et de laitage. Elle était en même temps folâtre
et attendrie ; elle avait la gaieté gracieuse et discrète, rien
de vulgaire. Ils causaient beaucoup. Les Russes sont
bavards, les Parisiennes sont babillardes. Il était étonné de
pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui savait
tout, comme savent les gens de toute condition à Paris, par
le perpétuel ouï-dire de la vie d’expansion et de contact.



Quel contraste avec les peuples qui, n’ayant pas le droit de
parler, perdent le besoin de penser ! Paris est le temple de
vérité où l’on pense tout haut et où l’on s’apprend les uns
aux autres ce que l’on doit penser de tout. Mourzakine était
émerveillé et se demandait presque s’il n’avait pas mis la
main sur une nature d’exception. Il était tenté de le croire,
surtout en voyant la bonté de cœur qui caractérisait
Francia. Sur quelque sujet qu’il la mît, elle était toujours et
tout naturellement dans le ton de l’indulgence, du
désintéressement, de la pitié compatissante. Cette nuance
particulière, elle la devait à ce qu’elle avait souffert et vu
souffrir dans une autre phase de sa vie.

– Eh quoi ! lui disait-il dans la voiture en revenant, pas
un mauvais sentiment, pas d’envie pour les riches, pas de
mépris pour les coupables ? Tu es toute douceur et toute
simplicité, ma pauvre enfant, et si les autres Françaises te
ressemblent, vous êtes les meilleurs êtres qu’il y ait au
monde.

Il avait peu de service à faire et il prétendit en avoir un
très rude pour se dispenser de paraître à l’hôtel de Thièvre.
Il lui semblait qu’il ne se plaisait plus avec personne autre
que Francia, qu’il ne se soucierait plus d’aucune femme. Il
l’aima exclusivement pendant trois jours. Pendant trois
jours, elle fut si heureuse qu’elle oublia tout et ne regretta
rien. Il était tout pour elle ; elle ne croyait pas qu’un bonheur
si grand ne dût pas être éternel. Tout à coup elle ne le vit
plus, et l’effroi s’empara d’elle. Un grand événement était
survenu. Napoléon, malgré l’acte d’abdication, venait de



faire un mouvement de Fontainebleau sur Paris. Il avait
encore des forces disponibles, les alliés ne s’étaient pas
méfiés. Enivrés de leur facile conquête, ils oubliaient dans
les plaisirs de Paris que les hauteurs qui lui servaient alors
de défense naturelle n’étaient pas gardées. L’annonce de
l’approche de l’empereur les jeta dans une vive agitation.
Des ordres furent donnés à la hâte, on courut aux armes.
Paris trembla d’être pris entre deux feux. Mourzakine
monta à cheval, et ne rentra ni le soir ni le lendemain.

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui se
passait. Ce fut pour elle une terreur plus grande que celle
de son infidélité, ce fut l’effroi des dangers qu’il allait courir.
Elle savait ce que c’est que la guerre. Elle avait maintes
fois vu comment une poignée de Français traversait alors
les masses ennemies, ou se repliait après en avoir fait un
carnage épouvantable.

– Ils vont me le tuer ! s’écria-t-elle ; ils vont reprendre
Paris et ils ne feront grâce à aucun Russe !

Elle se tordit les mains et fit peut-être des vœux pour
l’ennemi. Elle était dans cette angoisse, quand le soir son
frère entra chez elle.

– Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; ça va chauffer,
Fafa, et cette fois j’en suis ! L’âge n’y fait rien. On va
barricader les barrières pour empêcher messieurs les
ennemis d’y rentrer, aussitôt qu’ils en seront tous sortis, et
quand l’AUTRE leur aura flanqué une peignée, nous serons
là derrière pour les recevoir à coups de pierres, avec des



pioches, des pinces, tout ce qu’on aura sous la main. On
ira tous dans le faubourg, on n’a pas besoin d’ordres, on
se passera d’officiers, on fera ses affaires soi-même.

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis par
l’épouvante, les mains crispées sur son genou, ne
répondait rien : elle voyait déjà morts les deux seuls êtres
qui lui fussent chers, son frère et son amant.

Elle chercha pourtant à retenir Théodore. Il se révolta.

– Tu voudrais me voir lâche ? Tu ne te souviens déjà
plus de ce que tu me disais si souvent : Tu ne seras jamais
un homme ! Eh bien ! m’y voilà, j’en suis un. J’étais parti
pour travailler ; mais tous ceux qui travaillent veulent se
battre et je suis aussi bon qu’un autre pour taper dans une
bagarre. Y a pas besoin d’être grand et fort pour faire une
presse ; les plus lestes, et j’en suis, sauteront en croupe
des Cosaques et leur planteront leur couteau dans la
gorge. Les femmes en seront aussi : elles entassent des
pavés dans les maisons pour les jeter par la fenêtre ; qu’ils
y viennent, on les attend !

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se
troublait. Elle descendit au jardin et se promena sous les
grands arbres sans savoir où elle était : elle s’imaginait par
moments entendre le canon ; mais ce n’était que l’afflux du
sang au cerveau qui résonnait dans ses oreilles. Paris était
tranquille, tout devait se passer en luttes diplomatiques et,
après une dernière velléité de combat, Napoléon devait se
résigner à l’île d’Elbe.



Tout à coup Francia se trouva en face d’une femme
grande, drapée dans un châle blanc, qui se glissait dans le
crépuscule et qui s’arrêta pour la regarder ; c’était
madame de Thièvre, qui, connaissant les localités et
traversant le jardin de madame de S..., son amie absente,
venait s’informer de Mourzakine. Elle aussi était inquiète et
agitée. Elle voulait savoir s’il était rentré ; elle avait déjà
envoyé deux fois Martin, et, n’osant plus lui montrer son
angoisse, elle venait elle-même, à la faveur des ombres du
soir, regarder si le pavillon était éclairé.

En voyant une femme seule dans ce jardin où personne
du dehors ne pénétrait, la marquise ne douta pas que ce
ne fût la jeune protégée du prince et elle n’hésita pas à
l’arrêter en lui disant :

– Est-ce vous, mademoiselle Francia ?

Et comme elle tardait à répondre, elle ajouta :

– Ce ne peut être que vous ; n’ayez pas peur de me
parler. Je suis une proche parente du prince et je viens
savoir si vous avez de ses nouvelles.

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle n’en avait
pas. Elle ajouta imprudemment qu’elle s’en tourmentait
beaucoup et demanda si on se battait aux barrières :

– Non, Dieu merci ! dit la marquise ; mais peut-être y
a-t-il quelque engagement plus loin. Vous n’êtes pas
rassurée, je vois cela ; vous êtes très attachée au prince ?
N’en rougissez pas, je sais ce qu’il a fait pour vous et je



trouve que vous avez bien sujet d’être reconnaissante.

– Il vous a donc parlé de moi ? dit Francia, stupéfaite.

– Il l’a bien fallu, puisque vous êtes venue lui parler
chez moi. Je devais bien savoir qui vous étiez !

– Chez vous ?... Ah ! oui, vous êtes la marquise de
Thièvre. Il faut me pardonner, madame, j’espérais... à
cause de ma mère...

– Oui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné tous les
détails. Eh bien ! votre pauvre mère, il n’y a plus d’espoir,
et c’est pour cela...

– Plus d’espoir ? Il vous a dit qu’il n’y avait plus
d’espoir ?

– Il ne vous a donc pas dit la vérité, à vous ?

– Il m’a dit qu’il écrirait, qu’on la retrouverait peut-être !
Ah ! mon Dieu, il m’aurait donc trompée !

– Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?...

Madame de Thièvre fit cette interpellation d’un ton qui
effraya la jeune fille ; elle baissa la tête et ne répondit pas :
elle pressentait une rivale.

– Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton plus
âpre encore... Est-il votre amant, oui ou non ?

– Mais, madame, je ne sais pas de quel droit vous me
questionnez comme ça !

– Je n’ai aucun droit, dit madame de Thièvre en



reprenant possession d’elle-même et en mettant un sourire
dans sa voix. Je m’intéresse à vous, parce que vous êtes
malheureuse, d’un malheur exceptionnel et bizarre. Votre
mère a été écrasée sous les pieds du cheval de
Mourzakine et c’est lui justement qui vous adopte et vous
recueille ! C’est tout un roman cela, ma petite, et si l’amour
s’en mêle... ma foi, le dénouement est neuf, et je ne m’y
serais pas attendue !

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre un
soupir. Elle s’enfuit comme si elle eût été mordue par un
serpent, et laissant madame de Thièvre étourdie de sa
disparition soudaine, elle remonta dans sa chambre, où
elle se laissa tomber par terre et passa la nuit dans un état
de torpeur ou de délire dont elle ne put rien se rappeler le
lendemain.

Au demi-jour pourtant elle se traîna jusqu’à son lit, où
elle s’endormit et fit des rêves horribles. Elle voyait sa
mère étendue sur la neige et le pied du cheval de
Mourzakine s’enfonçant dans son crâne, qu’il emportait tout
sanglant comme l’anneau d’une entrave. Ce n’était plus
qu’un informe débris ; mais cela avait encore des yeux qui
regardaient Francia, et ces yeux effroyables, c’étaient
tantôt ceux de sa mère et tantôt ceux de Théodore.



 

 

III
 

Au milieu de ces rêves affreux, Francia s’éveilla en
criant. Il faisait grand jour. Madame Valentin l’entendit,
entra chez elle, et voulut savoir la cause de son agitation :
Francia fit un effort pour lui répondre ; mais elle ne voulait
pas se confier à cette femme, et madame Valentin fut
réduite à parler toute seule.

– Voyez-vous, ma chère enfant, lui disait-elle, si c’est
parce que vous craignez la guerre, vous avez tort ; il n’y
aura plus de guerre. Le tyran sera mis dans une tour où on
prépare une cage de fer. Nos bons alliés sont en train de
s’emparer de sa personne, et votre cher prince n’aura pas
une égratignure : les cartes me l’ont dit hier soir. Ah ! vous
l’aimez bien, ce beau prince ! Je comprends ça. Il vous
aime aussi, à ce qu’il paraît. M. Valentin me disait hier :
C’est singulier comme ces Russes se prennent d’amour
pour nos petites Françaises ! Ça ne ressemble pas du tout
aux fantaisies de notre ancien maître, qui avait fait arranger
l’appartement où vous voilà pour mener sans bruit ses
petites affaires de cœur. Eh bien ! il en changeait comme
de cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu’il oubliait
quelquefois de renvoyer l’une pour faire entrer l’autre.
Alors, ça amenait des scènes, et même des batailles ; il y



Alors, ça amenait des scènes, et même des batailles ; il y
avait de quoi rire, allez ! Mais le prince n’est pas si avancé
que ça ; c’est un homme simple, capable de vous épouser,
si vous avez l’esprit de vous y prendre. Vous ne croyez
pas ? ajouta-t-elle en voyant tressaillir Francia. Ah ! dame,
ce n’est pas tout à fait probable ; pourtant on a vu de ces
choses-là. Tout dépend de l’esprit qu’on a, et je ne vous
crois pas sotte, vous ! Vous avez l’air distingué, et des
manières... comme une vraie demoiselle. Quel malheur
pour vous d’avoir écouté ce perruquier ! sans cela, voyez-
vous, tout serait possible. Vous me direz que bien d’autres
ont fait fortune sans être épousées, c’est encore vrai. Le
prince parti, vous en retrouverez peut-être un autre de
même qualité. Ça fait très bien d’avoir été aimée d’un
prince, ça efface le passé, ça vous fait remonter dans
l’opinion des hommes. Allons, ne vous tourmentez pas ; M.
Valentin connaît le beau monde, et si vous voulez vous fier
à lui, il est capable de vous donner de bons conseils et de
bonnes relations.

Madame Valentin bavardait plus que ne l’eût permis
son prudent mari. Francia ne voulait pas l’écouter ; mais
elle l’entendait malgré elle, et la honte de se voir protégée
et conseillée par de telles gens lui faisait davantage sentir
l’horreur de sa situation.

– Je veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant de son lit
et en essayant de s’habiller à la hâte ; je ne dois pas rester
ici !

Madame Valentin la crut prise de délire et la fit



recoucher, ce qui ne fut pas difficile, car les forces lui
manquaient et la pâleur de la mort était sur ses joues.
Madame Valentin envoya son mari chercher un médecin.
Valentin amena un chirurgien qu’il connaissait pour avoir
été soigné par lui d’une plaie à la jambe, et qui exerçait la
médecine, depuis qu’estropié lui-même il n’était plus
attaché effectivement à l’armée. C’était un ancien élève et
un ami dévoué de Larrey. Il avait la bonté et la simplicité de
son maître, et même il lui ressemblait un peu, circonstance
dont il était flatté. Aussi aidait-il à la ressemblance en
copiant son costume et sa coiffure ; comme lui, il portait
ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le collet de son
habit. Comme lui, du reste, il avait la figure pâle, le front
pur, l’œil vif et doux. Francia s’y trompa au premier abord,
car ses souvenirs étaient restés assez nets, et, en le voyant
auprès d’elle, elle s’écria en joignant les mains :

– Ah ! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu là-bas !

– Où donc ? répondit le docteur Faure, que l’erreur de
Francia toucha profondément.

– En Russie !

– Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais pas ; mais
j’y étais de cœur avec lui ! Voyons, quel mal avez-vous ?

– Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le chagrin. J’ai eu
des rêves, et puis je me sens faible ; mais je n’ai rien et je
veux m’en aller d’ici.

– Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle déraisonne ;



elle est ici chez elle et elle y est fort bien.

– Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. Vous
paraissez l’effrayer. Je n’ai pas besoin de vous pour savoir
si elle a le délire.

La Valentin sortit.

– Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant une
vivacité fébrile, il faut que vous m’aidiez à retourner chez
nous ! Je suis ici chez un homme qui m’a tué ma mère !

Le docteur fronça légèrement le sourcil ; l’étrange
révélation de la jeune fille ressemblait beaucoup à un
accès de démence. Il lui toucha le pouls ; elle avait la fièvre,
mais pas assez pour l’inquiéter. Il lui fit boire un peu d’eau,
l’engagea à se tenir calme un instant et l’observa ; puis, la
questionnant avec ordre, laconisme et douceur, il fut frappé
de la lucidité et de la sincérité de ses réponses. Au bout de
dix minutes, il savait toute la vie de Francia, et se rendait
un compte exact de sa situation.

– Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me paraît pas certain
que ce prince russe soit le meurtrier de votre mère. Vous
avez pu être trompée par une rivale, à l’effet de vous faire
souffrir ou de rompre vos relations avec son amant ; mais
je suis pour le proverbe Dans le doute, abstiens-toi ! Vous
ferez donc bien, dans quelques heures, ce soir... quand
vous pourrez sortir sans inconvénient pour votre santé, de
vous en aller d’ici.

Francia fit un geste d’angoisse.



– Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et vous ne
voulez plus rien recevoir de ce prince. Moi, je ne suis pas
riche, je suis même pauvre ; mais je connais de bonnes
âmes qui, sans même savoir votre nom et votre histoire,
me donneront un secours suffisant pour vous permettre
d’aller loger ailleurs. Dame ! après ça, il faudra bien
essayer de travailler !

– Mais, monsieur, je travaille ! Voyez, mon ouvrage est
là. J’ai des pièces à finir et à renvoyer.

– Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je sais ce
que ça rapporte. Ce n’est pas assez ; il faut entrer dans
quelque hospice ou dans tout autre établissement public
pour travailler à la lingerie avec des appointements fixes.
Je m’occuperai de vous. Si vous êtes courageuse et sage,
vous vous tirerez honnêtement d’affaire ; sinon, je vous en
avertis, je vous abandonnerai. Je vois qu’en ce moment
vous avez de bonnes intentions ; je vais vous mettre à
même d’y donner suite. Tâchez de dormir une heure, à
présent que vous voyez le moyen de réparer votre faute. Et
puis vous vous lèverez, vous vous habillerez tout
doucement, et je viendrai vous prendre pour vous conduire
au logement provisoire que vous voudrez choisir. Il me faut
deux ou trois jours au plus pour vous caser.

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle était si
pressée de s’en aller qu’elle ne put dormir ; elle se leva,
réussit à se débarrasser des obsessions de la Valentin,
s’enferma et se mit à refaire ses paquets, croyant à



chaque instant entendre revenir le bon docteur qui devait
délivrer sa conscience au prix d’une aumône dont elle ne
rougissait plus.

À deux heures, elle entendit frapper à sa porte ; elle y
courut, ouvrit, et se trouva dans les bras de Mourzakine qui,
la saisissant comme une proie, la couvrait de baisers.

– Laissez-moi ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en se
débattant ; je vous hais, je vous ai en horreur ! Laissez-moi,
vous avez le sang de ma mère sur les mains, sur la figure ;
je vous déteste ! ne me touchez pas, ou je vous tuerai,
moi !

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant avec
égarement le couteau dont elle avait coupé son pain pour
déjeuner. Valentin, entendant ses cris, était monté.

– Prince, disait-il, ne l’approchez pas, c’est un
transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle
déraisonne depuis ce matin. Je l’ai entendue dire au
médecin qu’elle ne voulait pas rester chez un homme qui
avait tué sa mère ; or je vous demande un peu...

– Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le prince en
mettant Valentin dehors et en s’enfermant avec Francia.

Puis, allant à elle, il ouvrit son dolman en lui présentant
son poignard :

– Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois ! c’est très
facile, je ne t’en empêcherai pas. J’aime mieux la mort que
ta haine ; mais auparavant dis-moi qui t’a fait ce lâche et



stupide mensonge ?

– Elle ! votre autre maîtresse !

– Je n’ai pas d’autre maîtresse que toi.

– La marquise de Thièvre, votre prétendue cousine !

– Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout ma
maîtresse.

– Mais elle le sera !

– Non, si tu m’aimes ! J’ai été un peu épris d’elle, le
premier jour. Le second jour, je t’ai vue ; le troisième, je t’ai
aimée : je ne peux plus aimer que toi.

– Pourquoi dit-elle que vous avez tué...

– Pour t’éloigner de moi ; elle est peut-être piquée,
jalouse, que sais-je ? Elle a menti, elle a arrangé l’histoire
de tes malheurs, qu’il m’a bien fallu lui raconter le jour où tu
es venue me parler chez elle ; mais je peux te jurer par mon
amour et le tien que je n’étais pas à l’endroit où tu as été
blessée et où ta mère a péri !

– Elle a donc péri ! Vous le saviez et vous me
trompiez ?

– Devais-je te mettre la mort dans l’âme quand tu
conservais de l’espérance ? D’ailleurs est-on jamais
absolument sûr d’un fait de cette nature ? Mozdar a vu
tomber ta mère ; mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir si
elle n’a pas été relevée vivante encore, comme tu l’étais



après l’affaire. J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne t’ai
jamais dit de compter sur un bon résultat ; mais tu dois
savoir que je suis humain, puisque je t’ai sauvée, toi !

Francia sentit tomber sa fièvre et sa colère.

– C’est égal, dit elle, je veux m’en aller, le docteur l’a
dit : « Dans le doute, abstiens-toi ! »

– Quel docteur ? de quel âne me parles-tu ? as-tu fait
la folie de te confier à quelqu’un ?

– Oui, dit Francia, j’ai tout raconté à un très brave
monsieur, un ami du docteur Larrey que madame Valentin
m’a amené. Il va venir me chercher.

Pressée par les questions de Mourzakine, elle raconta
son entretien avec M. Faure.

– Et tu crois, s’écria le prince, que je te permettrai de
me quitter avec l’aumône des âmes charitables du
quartier ? Toi, si fière, tu passerais à l’état de mendiante ?
Non ! voilà un billet de banque que je mets sous ce
flambeau. Quand tu voudras partir, tu pourras le faire sans
rien devoir à personne, sans me consulter, sans m’avertir ;
donc tu n’es plus retenue par rien que par l’idée de me
briser le cœur. Va-t’en, si tu veux, tout de suite ! Je ne
souffrirai pas longtemps, va ; si la guerre recommence, je
me ferai tuer à la première affaire et je ne regretterai pas la
vie. Je me dirai que j’ai été heureux pendant trois jours
dans toute mon existence. Ce bonheur a été si grand, si
délicieux, si complet, qu’il peut compter pour un siècle !



Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente
que Francia tomba dans ses bras en pleurant.

– Non ! dit-elle, ce n’est pas possible qu’un homme si
bon et si généreux ait jamais tué une femme ! Cette
marquise m’a trompée ! Ah ! c’est bien cruel ! Pourvu
qu’elle ne te dise pas quelque chose contre moi qui me
fasse haïr de toi, comme je te haïssais tout à l’heure !

– Moquons-nous d’elle, dit le prince.

Et, faisant aussi bon marché de madame de Thièvre
qu’il avait fait de Francia en parlant d’elle à la marquise, il
jura qu’elle était trop grande, trop grasse, trop blonde, et
qu’il ne pouvait souffrir ces natures flamandes privées de
charme et de feu sacré. Il n’en savait rien du tout, mais il
savait dire tout ce qui le menait à ses fins. La bonne
Francia n’était pas vindicative, mais une femme aime
toujours à entendre rabaisser sa rivale. Les hommes le
savent, et souvent une raillerie les disculpe mieux qu’un
serment. Mourzakine ne se fit faute ni de l’un ni de l’autre,
et peut-être se persuada-t-il qu’il disait la vérité.

– Voyons, dit-il à sa petite amie quand il eut réussi à lui
arracher un sourire, tu t’es ennuyée d’être seule, tu as eu
des idées noires, je ne veux pas que tu sois malade ;
achève de t’habiller, nous allons sortir en voiture. J’ai vu
aux Champs-Élysées des petites maisons où l’on mange
comme si on était à la campagne. Allons dîner ensemble
dans une chambre bien gaie, et puis à la nuit nous nous
promènerons à pied. Ou bien veux-tu aller au spectacle ?



dans une petite loge d’en bas où tu ne seras vue de
personne ? Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons
pour que tu ne sois pas vue au bras d’un étranger en
uniforme, puisque tu crains de passer pour traître envers ta
patrie ! Nous irons où tu voudras, nous ferons ce que tu
voudras, pourvu que je te voie me sourire comme l’autre
jour. Je donnerais ma vie pour un sourire de toi !

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des cartons où
elle dut choisir rubans, écharpes, voiles, chapeaux et
gants. Elle accepta moitié honteuse, moitié ravie. Elle était
prête, elle était parée, émue, heureuse, quand le docteur
reparut. Elle redevint pâle. Le prince reçut M. Faure avec
une politesse railleuse.

– Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle sait que
je n’ai massacré personne de sa famille. Nous allons
sortir ; veuillez me dire, docteur, ce que je vous dois pour
vos deux visites.

– Je ne venais pas chercher de l’argent, répondit M.
Faure, j’en apportais, je croyais avoir une bonne action à
faire ; mais puisque j’ai été, selon ma coutume, dupe de
ma simplicité, je remporte mon aumône et je vais chercher
à la mieux placer.

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant à
Francia confuse un regard de moquerie méprisante qui lui
alla au fond du cœur comme un coup d’épée. Elle cacha sa
tête dans ses mains, et resta comme brisée sous une
humiliation que personne jusqu’alors ne lui avait infligée.



– Voyons, lui dit le prince, vas-tu être malheureuse
avec moi, quand je fais mon possible pour te distraire et
t’égayer ! Te sens-tu malade ? veux-tu te recoucher et
dormir ?

– Non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras ; vous
vous en iriez chez cette dame !

– Te voilà jalouse encore ?

– Eh bien ! oui, je suis jalouse malgré tout ce que vous
m’avez dit, je suis jalouse malgré moi ! Ah ! tenez, je
souffre bien ; je sens que je suis lâche d’aimer un ennemi
de mon pays ! Je sais que pour cela je mérite le mépris de
tous les honnêtes gens. Ne dites rien, allez, vous le savez
bien vous-même, et peut-être que vous me méprisez aussi
au fond du cœur. Peut-être qu’une femme de votre pays ne
se donnerait pas à un militaire français ; mais je
supporterai cette honte, si vous m’aimez, parce que cette
chose-la est tout pour moi ; seulement il faut m’aimer ! Si
vous me trompiez !.....

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant l’énergie de
cette affection dans un être si faible, en fut touché.

– Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard persan
qu’elle avait jeté sur la table, je te donne ce bijou ; c’est un
bijou, tu vois ! c’est orné de pierres fines, et c’est assez
petit pour être caché dans le mouchoir ou dans le gant. Ce
n’est pas plus embarrassant qu’un éventail ; mais c’est un
joujou qui tue, et en te l’offrant tout à l’heure je savais très



bien qu’il pouvait me donner la mort. Garde-le, et perce-
moi le cœur, si tu me crois infidèle !

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-là. Il n’aimait pas
la marquise ; il lui en voulait même. Il était content de ne
pas se soucier de sa personne, qu’elle lui avait trop
longtemps refusée, selon lui.

Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva joli,
et s’amusa de la possession d’un bijou si singulier ; elle le
lui rendit pourtant, ne sachant qu’en faire et frémissant à
l’idée de s’en servir contre lui. Elle était prête à sortir.
Mourzakine l’entraîna, lui fit oublier sa blessure en la
caressant et la gâtant comme un enfant malade. Ils allèrent
dîner aux Champs-Élysées, et puis il lui demanda quel
théâtre elle préférait. Elle se sentait faible, elle avait à
peine mangé, et par moments elle avait des frissons. Il lui
proposa de rentrer. Elle le voyait disposé à s’amuser du
bruit et du mouvement de Paris ; il avait copieusement
dîné, lui, bu d’autant. Elle craignit de le priver en acceptant
de prendre du repos, et céda au désir qu’il paraissait avoir
d’aller à Feydeau entendre les chanteurs en vogue.
L’Opéra-Comique était alors fort suivi et généralement
préféré au grand Opéra. C’était un théâtre de bon ton, et
Mourzakine n’était pas fâché, tout en écoutant la musique,
de pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris. Il envoya en
avant Valentin pour louer une loge de rez-de-chaussée, et,
quand ils arrivèrent, le dévoué personnage les attendait
sous le péristyle avec le coupon. Francia baissa son voile,
prit le bras de Valentin et alla s’installer dans la loge, où



peu d’instants après le prince vint la rejoindre.

Quand elle se vit tête à tête avec lui dans cette niche
sombre, où, en se tenant un peu au second plan, elle n’était
vue de personne, elle se rassura. En jetant les yeux sur ce
public où pas une figure ne lui était connue, elle sourit de la
peur qu’elle avait eue d’y être découverte, et elle oublia tout
encore une fois, pour ne sentir que la joie d’être dans un
théâtre, dans la foule, parée et ravie, dans le souffle chaud
et vivifiant de Paris artiste, seule et invisible avec son
amant heureux. C’était la sécurité, l’impunité dans la joie,
car Francia, élevée dans les coulisses du spectacle
ambulant, aimait le théâtre avec passion. C’est en l’y
menant quelquefois que Guzman l’avait enivrée. Elle aimait
surtout la danse, bien que sa mère, en lui donnant les
premières leçons, l’eût souvent torturée, brisée, battue.
Dans ce temps-là, certes elle détestait l’art
chorégraphique ; mais depuis qu’elle n’en était plus la
victime résignée, cet art redevenait charmant dans ses
souvenirs. Il se liait à ceux que sa mère lui avait laissés.
Elle était fière de s’y connaître un peu et de pouvoir
apprécier certains pas que Mimi la Source lui avait
enseignés. On jouait, je crois, Aline, reine de Golconde. Si
ma mémoire me trompe, il importe peu. Il y avait un ballet.
Francia le dévora des yeux, et, bien que les danseuses de
Feydeau fussent de second ordre, elle fut enivrée jusqu’à
oublier qu’elle avait la fièvre. Elle oublia aussi qu’elle ne
voulait pas être vue avec un étranger ; elle se pencha en
avant, tenant naïvement le bras de Mourzakine et



l’entraînant à se pencher aussi pour partager un plaisir dont
elle ne voulait pas jouir sans lui.

Tout à coup elle vit immédiatement au-dessous d’elle
une tête crépue, dont le ton rougeâtre la fit tressaillir. Elle
se retira, puis se hasarda à regarder de nouveau. Elle dut
prendre note d’une grosse main poilue qui frottait par
moments une nuque bovine, rouge et baignée de sueur.
Enfin elle distingua le profil qui se tournait vers elle, mais
sans que les yeux ronds et hébétés parussent la voir. Plus
de doute, c’était Antoine le ferblantier, le neveu du père
Moynet, l’amoureux que Théodore lui avait conseillé
d’épouser.

Elle fut prise de peur. Était-ce bien lui ? Que venait-il
faire au théâtre, lui qui n’y comprenait rien, et qui était trop
rangé pour se permettre un pareil luxe ? L’acte finissait.
Quand elle se hasarda à regarder encore, il n’était plus là.
Elle espéra qu’il ne reviendrait pas, ou qu’elle avait été
trompée par une ressemblance. Antoine avait une de ces
têtes pour ainsi dire classiques par leur banalité, qu’on ne
rencontre plus guère aujourd’hui dans les gens de sa
classe. Les types tendent à se particulariser sous l’action
d’aptitudes plus personnelles. À cette époque, un ouvrier
de Paris n’était souvent qu’un paysan à peine dégrossi, et
si quelque chose caractérisait Antoine, c’est qu’il n’était
pas dégrossi du tout.

Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges et
des bonbons. Francia l’attendit en se tenant d’abord bien



au fond de la baignoire ; mais elle s’ennuya, et, voyant la
salle à moitié vide, le parterre vide absolument, elle
s’avança pour se donner le plaisir de regarder la toile. En
ce moment, elle se trouva face à face avec le regard doux
et le timide sourire d’Antoine qui rentrait, et qui la
reconnaissait parfaitement. Il était trop naïf pour croire
déplacé de lui adresser la parole. Bien au contraire, il eût
pensé faire une grossièreté en ne lui parlant pas.

– Comment donc, mademoiselle Francia, lui dit-il, c’est
vous ? Je vous croyais bien loin ! Vous voilà donc
revenue ? Est-ce que votre maman...

– Je l’ai rencontrée en route, répondit Francia avec la
vivacité nerveuse d’une personne qui ne sait pas mentir.

– Ah ! bien, bien ! vous êtes revenues ensemble ? Et
Dodore, il est revenu aussi ?

– Oui, il est là avec moi, il vient de sortir, dit Francia,
qui ne savait plus ce qu’elle disait.

– Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment Antoine. À
présent, vous voilà contents, vous voilà heureux, car vous
êtes habillée... très bien habillée, très jolie ! Et la santé est
bonne ?

– Oui, oui, Antoine, merci !

– Et la maman ? sans doute qu’elle a fait fortune là-
bas, dans les voyages ?

Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler



son chagrin.

Francia comprit ce soupir : Antoine se disait qu’il ne
pouvait plus aspirer à sa main. Elle saisit ce moyen de le
décourager.

– C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle ;
maman a fait fortune, et nous partons demain pour les pays
étrangers, où elle a du bien.

– Demain, déjà ! vous partez demain ! mais vous
viendrez bien dire adieu à mon oncle, qui vous aime tant ?

– J’irai, bien sûr, mais ne lui dites pas que vous m’avez
vue ; il aurait du chagrin de savoir que je vais au spectacle
avant de courir l’embrasser.

– Je ne dirai rien. Allons ! adieu, mademoiselle
Francia ; est-ce demain que vous viendrez chez l’oncle ?
Je voudrais bien savoir l’heure, pour vous dire adieu aussi.

– Je ne sais pas l’heure, Antoine, je ne peux pas
décider l’heure... Je vous dis adieu tout de suite.

– J’aurais voulu voir votre maman. Est-ce qu’elle va
rentrer dans votre loge ?

– Je ne sais pas ! dit Francia, inquiète et impatientée.
Qu’est-ce que ça vous fait de la voir ? Vous ne la
connaissez pas !

– C’est vrai ! D’ailleurs je ne peux pas rester. Il est déjà
tard, et il faut que je sois levé avec le jour, moi !



– Et puis le spectacle ne vous amuse sûrement pas
beaucoup ?

– C’est vrai, que ça ne m’amuse guère ; les chansons
durent trop longtemps, et ça répète toujours la même
chose. J’étais venu rapporter à ce théâtre une commande
de pièces de réflecteurs, et comme je ne demandais pas
de pourboire, ils m’ont dit dans les coulisses : « Voulez-
vous une place debout, à l’entrée du parterre ? » J’ai trouvé
une place assis. J’ai regardé, mais j’en ai assez, et
puisque vous voilà riche... c’est-à-dire puisque vous
viendrez...

– Oui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. Adieu !
portez-vous bien !

Antoine soupira encore et s’en alla ; mais, comme il
traversait le couloir, il vit le beau prince russe qui entrait
familièrement dans la loge de Francia, et une faible lumière
se fit dans son esprit, lent à saisir le sens des choses. Je
ne sais s’il était capable de débrouiller tout seul le
problème, mais l’instinct du caniche lui fit oublier qu’il
voulait s’en aller. Il resta à flâner sous le péristyle du
théâtre.

Francia n’osa raconter à son prince la rencontre qui
venait de la troubler et de l’attrister profondément, car, si
elle n’avait que de l’effroi pour l’amour d’Antoine, elle n’en
était pas moins touchée de sa confiance et de son respect.

– Il croit des choses impossibles à croire, se disait-
elle, et ce n’est pas tant parce qu’il est simple que parce



qu’il m’estime plus que je ne vaux !

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier à la jambe de bois,
qu’elle n’avait pas embrassé en partant, qu’elle n’avait pas
eu le courage de tromper, et qui l’attendrait tous les jours
jusqu’au moment où, las d’attendre, il prononcerait sur elle
l’arrêt que méritent les ingrats !

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle se mit à
grignoter en rentrant ses larmes. Le rideau se releva. Elle
essaya de s’amuser encore, mais elle avait des
éblouissements, des élancements au cœur et au cerveau ;
elle craignait de s’évanouir ; elle ne put cacher son
malaise.

– Rentrons ! lui dit Mourzakine.

Elle ne voulait pas l’empêcher d’entendre toute la
pièce. Elle espéra que cinq minutes d’air libre la
remettraient. Il la conduisit sur le balcon du foyer, où elle se
débarrassa de son voile et respira. Elle redevint gaie,
confiante, et quand la cloche les avertit, sans songer à
cacher son visage, elle retourna avec lui à sa loge.

Au moment où, après l’y avoir fait entrer, Mourzakine
allait s’y placer auprès d’elle, une main lui frappa l’épaule,
et le força à se retourner. C’était l’oncle Ogokskoï qui,
l’attirant dans le couloir, lui dit en souriant :

– Tu es là avec ta petite. Je l’ai aperçue ; mais je suis
curieux de voir si elle est vraiment jolie.

– Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit à voix



basse Mourzakine, qui frémissait de rage.

– Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais donc ce que
je te dis ! ajouta le comte d’un ton sec qui ne souffrait pas
de réplique.

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre le pouvoir
absolu.

– Non, cher oncle, dit-il en affectant une gaieté qu’il
était loin de ressentir, je vous en prie, ne la voyez pas.
Vous êtes un rival trop dangereux ; vous m’avez mis au
plus mal avec la belle marquise, laissez-moi ce petit
échantillon de Paris, qui n’est vraiment pas digne de vous.

– Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le comte, tu
n’as rien à craindre. Allons, ouvre cette porte, te dis-je, ou
je l’ouvrirai moi-même.

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire ; il se sentit
comme paralysé. Ogokskoï ouvrit la loge et, laissant la
porte ouverte pour y faire pénétrer la lumière du couloir, il
regarda très attentivement Francia, qui se retournait avec
surprise. Au bout d’un instant, il revint à son neveu en
disant :

– Tu m’as menti, Diomiditch, elle est jolie comme un
ange. Je veux savoir à présent si elle a de l’esprit. Va-t’en
là-haut saluer monsieur et madame de Thièvre.

– Là-haut ? Madame de Thièvre est ici ?

– Oui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais aperçu



déjà, je lui ai annoncé que tu comptais venir la saluer. Va !
va donc ! m’entends-tu ? Sa loge est tout juste au-dessus
de la tienne.

Ogokskoï parlait en maître, et, malgré la douceur
railleuse de ses intonations, Diomiditch savait très bien ce
qu’elles signifiaient. Il se résigna à le laisser seul avec sa
maîtresse. Quel danger pouvait-elle courir en plein
théâtre ? Pourtant une idée sauvage lui entra
soudainement dans l’esprit.

– Je vous obéis, répondit-il ; mais permettez-moi de
dire à ma petite amie qui vous êtes, afin qu’elle n’ait pas
peur de se trouver avec un inconnu, et qu’elle ose vous
répondre si vous lui faites l’honneur de lui adresser la
parole.

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, et dit à
Francia :

– Je reviens à l’instant ; voici mon oncle, un grand
personnage, qui a la bonté de prendre ma place... tu lui
dois le respect.

En achevant ces mots, que le comte entendait, il glissa
adroitement à Francia le poignard persan qu’il avait gardé
sur lui, et qu’il lui mit dans la main en la lui serrant d’une
manière significative. Son corps interceptait au regard
d’Ogokskoï cette action mystérieuse, que Francia ne
comprit pas du tout, mais à laquelle une soumission
instinctive la porta à se prêter. Il hésitait toutefois à se
retirer, quand Ogokskoï le poussa sans qu’il y parût, mais



avec la force inerte et invincible d’un rocher qui se laisse
glisser sur une barrière. Diomiditch dut céder la place et
monter à la loge de madame de Thièvre, dont, sans autre
explication, son oncle lui jeta le numéro en refermant la
porte de celle de Francia.

La marquise le reçut très froidement. Il l’avait trop
ouvertement négligée ; elle le méprisait, elle le haïssait
même. Elle le salua à peine et se retourna aussitôt vers le
théâtre, comme si elle eût pris grand intérêt au dernier
acte.

Mourzakine allait redescendre, impatient de faire
cesser le tête-à-tête de son oncle avec Francia, quand le
marquis le retint.

– Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, restez
auprès de madame de Thièvre : je suis forcé, pour des
raisons de la dernière importance, de me rendre à une
réunion politique. Le comte Ogokskoï m’a promis de
reconduire la marquise chez elle ; il a sa voiture, et je suis
forcé de prendre la mienne. Il va revenir, je n’en doute pas,
veuillez donc ne quitter madame de Thièvre que quand il
sera là pour lui offrir son bras.

M. de Thièvre sortit sans admettre que Mourzakine pût
hésiter, et celui-ci resta planté derrière la belle Flore, qui
avait l’air de ne pas tenir plus de compte de sa présence
que de celle d’un laquais, tandis qu’il sentait sa moustache
se hérisser de colère en songeant au méchant tour que son
oncle venait de lui jouer. Il n’était pas sans crainte sur



l’issue de cette mystification féroce, lorsqu’au bout de
quelques instants il vit l’ouvreuse entrouvrir discrètement la
loge et lui glisser une carte de visite de son oncle, sur le
dos de laquelle il lut ces mots au crayon :

« Dis à madame la marquise qu’un ordre inattendu,
venue de la rue Saint-Florentin, me prive du bonheur de la
reconduire et me force à te laisser l’honneur de me
remplacer auprès d’elle. Vous trouverez en bas mes gens
et ma voiture. Je prends un fiacre, et je laisse la petite
personne aux soins de M. Valentin, ton majordome, qui la
reconduira chez toi. »

– Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que demi-mal,
puisqu’elle est débarrassée de lui ! Elle sera jalouse, si elle
me voit sortir avec la marquise ; mais celle-ci me reçoit si
mal qu’elle ne me gardera pas longtemps, et peut-être
même ne me permettra-t-elle pas de l’accompagner.

Le spectacle finissait. Il offrit à madame de Thièvre le
châle qu’elle devait prendre pour sortir.

– Où donc est le comte Ogokskoï ? lui dit-elle
sèchement.

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui offrit son
bras. Elle le prit sans répondre un mot, et comme, d’après
son air courroucé, il hésitait à monter en voiture auprès
d’elle, elle lui dit d’un ton impérieux :

– Montez donc ! vous me faites enrhumer.

Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un



mouvement de droite à gauche pour ne pas rester en face
de lui et pour se trouver aussi loin de lui que possible.

Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia, il ne
songeait qu’à elle. Il l’avait cherchée des yeux à la sortie. Il
n’avait vu ni elle, ni Valentin ; mais cela n’était-il pas tout
simple ? Les spectateurs placés au rez-de-chaussée
avaient dû s’écouler plus vite que ceux du premier rang.
Une seule chose le tourmentait, l’inquiétude et la jalousie
de sa petite amie. Il ne doutait point que, pour parfaire sa
vengeance, Ogokskoï ne lui eût dit en la quittant : « Mon
neveu reconduit une belle dame, ne l’attendez pas. »

Mais Diomiditch comptait sur l’éloquence de Valentin
pour la rassurer et lui faire prendre patience. D’ailleurs elle
était en fiacre, la voiture louée par Ogokskoï allait très vite.
Il ne pouvait manquer d’arriver en même temps que
Francia au pavillon.

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d’autres
relativement à la belle marquise. Il avait des torts envers
elle, elle était furieuse contre lui : devait-il accepter
platement sa défaite et l’humiliation que son oncle lui avait
ménagée ? Nul doute qu’Ogokskoï n’eût dit à la marquise
en quelle société il avait surpris son beau neveu, et qu’il
n’eût compté les brouiller à jamais ensemble pour se
venger de ne pouvoir rien espérer d’elle. Mourzakine se
demanda fort judicieusement pourquoi la marquise, qui
affectait de le mépriser, l’avait appelé dans sa voiture au
lieu de lui défendre d’y monter. Il est vrai que cette voiture



n’était pas la sienne et qu’elle pouvait avoir peur de se
trouver à minuit dans un remise dont le cocher lui était
inconnu. Pourtant un de ses valets de pied était resté pour
l’accompagner, et il était sur le siège. Elle n’avait nullement
besoin de Mourzakine pour rentrer sans crainte. Donc il lui
plaisait d’avoir Mourzakine à bouder ou à quereller. Il
provoqua l’explosion en se mettant à ses genoux et en se
laissant accabler de reproches jusqu’à ce que toute la
colère fût exhalée. Il eût volontiers menti effrontément si la
chose eût été possible ; mais la rencontre de la marquise
avec Francia ne lui permettait pas de nier. Il avoua tout,
seulement il mit le tout sur le compte de la jeunesse, de
l’emportement des sens et de l’excitation délirante où
l’avaient jeté les rigueurs de sa belle cousine. Ce reproche,
qu’elle ne méritait guère, car elle ne l’avait certes pas
désespéré, fit rougir la marquise ; mais elle l’écrasait en
vain du poids de la vérité, elle perdit son temps à lui
démontrer que tout ce qu’il lui avait dit de ses relations
avec Francia était faux d’un bout à l’autre. Il coupa court
aux explications par une scène de désespoir. Il se frappa la
poitrine, il se tordit les mains, il feignit de perdre l’esprit en
se montrant d’autant plus téméraire qu’il avait moins le
droit de l’être. La marquise perdit l’esprit tout de bon et le
défia de rester chez elle à attendre le marquis de Thièvre
jusqu’à deux où trois heures du matin, comme cela leur
était déjà arrivé.

– Si vous êtes capable, lui dit-elle, de causer
raisonnablement avec moi sans songer à celle qui vous



attend chez vous, je croirai que vous n’avez pour elle
qu’une grossière fantaisie et que votre cœur m’appartient.
À ce prix, je vous pardonnerai vos folies de jeune homme,
et, ne voulant de vous qu’un amour pur, je vous regarderai
encore comme mon parent et mon ami.

Le prince s’était mis dans une situation à ne pouvoir
reculer. Il baisa passionnément les mains de la marquise et
la remercia si ardemment, qu’elle se crut vengée de
Francia et le fit entrer chez elle en triomphe.

Elle se fit apporter du thé au salon, annonça à ses
gens qu’ils eussent à attendre M. de Thièvre et à introduire
les personnes qui pourraient venir de sa part lui apporter
des nouvelles. La conspiration royaliste autorisait ces
choses anormales dont les valets n’étaient point dupes,
mais que le grave et politique Martin prenait au sérieux, se
chargeant d’imposer silence aux commentaires des
laquais du second ordre, lesquels étaient réduits à
chuchoter et à sourire. Quant à lui, croyant fermement à
des secrets d’État et comptant que sa prudence était un
puissant auxiliaire aux projets de ses maîtres, il se tint dans
l’antichambre, aux ordres de la marquise, et envoya les
autres valets plus loin, pour les empêcher d’écouter aux
portes.

Mourzakine avait assez étudié la maison pour se
rendre compte des moindres détails. Il admira l’air dégagé
et imposant avec lequel une femme aussi jeune que la
marquise savait jouer la comédie de la préoccupation



politique pour s’affranchir des usages et se débarrasser
des témoins dangereux. Il se reprit de goût pour cette fière
et aristocratique beauté qui lui présentait un contraste si
tranché avec la craintive et tendre grisette. Il pensa à son
oncle, qui avait compté par ses railleuses délations le
brouiller avec l’une et avec l’autre, et qui ne devait réussir
qu’à lui assurer la possession de l’une et de l’autre. Il jura à
la marquise qu’il l’aimait avec son âme, qu’il la respectait
trop pour l’aimer autrement ; mais il feignit d’être fort jaloux
d’Ogokskoï, et coupa court à ses récriminations en lui
reprochant à son tour de vouloir trop plaire à son oncle. Elle
fut forcée de se justifier, de dire que son mari était un
ambitieux qui la protégeait mal et qui l’avait prise au
dépourvu en invitant le comte à dîner chez elle, à
l’accompagner au théâtre et à la reconduire.

– Et vous-même, ajouta-t-elle, n’êtes-vous pas un
ambitieux aussi ? Ne m’avez-vous pas négligée ces jours-
ci pour ne pas déplaire à cet oncle que vous craignez
tant ? ne m’avez-vous pas conseillée d’être aimable avec
lui, de le ménager, pour qu’il ne vous écrasât pas de son
courroux ?

– La preuve, lui répondit Mourzakine, que je ne le
crains pas pour moi, c’est que me voici à vos pieds jurant
que je vous adore. Vous pouvez le lui redire. Un sourire de
votre bouche de rose, un doux regard de vos yeux d’azur,
et que je sois brisé après par le tsar lui-même, je ne me
plaindrai pas de mon sort !



Diomiditch n’avait pas beaucoup à craindre que la
marquise trahit sa propre défaite, devenue imminente ; elle
n’en fut pas moins dupe d’une bravoure si peu risquée, et
se laissa adorer, supplier, enivrer et vaincre.

Les larmes et les reproches vinrent après la chute ;
mais il était fort tard, trois heures du matin peut-être. M. de
Thièvre pouvait rentrer. Elle recouvra sa présence d’esprit,
et sonna Martin.

– Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera peut-être
retenu jusqu’au jour ; je suis fatiguée d’attendre,
reconduisez le prince...

Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais impatient
de revoir Francia, qu’il continuait à préférer à la marquise. Il
avait, non pas des remords, il se fût méprisé lui-même s’il
n’eût profité de l’occasion que lui avait fournie son oncle en
croyant le perdre dans l’esprit de madame de Thièvre ;
mais la douleur de Francia gâtait un peu son triomphe, et il
avait hâte de la rejoindre pour l’apaiser. Il était aussi très
impatient d’apprendre ce qui s’était passé entre elle et le
comte Ogokskoï. Il est étrange que, malgré sa pénétration
et son expérience des procédés du cher oncle, il ne l’eût
pas deviné. Il commençait pourtant à en prendre quelque
souci en franchissant la rue sombre qui le ramenait à son
pavillon.

Or ce qui s’était passé, s’il l’eût pressenti plus tôt, eût
beaucoup gâté l’ivresse de sa veillée auprès de la
marquise.



Reprenons la situation de Francia où nous l’avons
laissée, c’est-à-dire en tête-à-tête avec Ogokskoï dans sa
loge du rez-de-chaussée à l’Opéra-Comique.

D’abord il se contenta de la regarder sans rien lui dire,
et elle, sans méfiance aucune, car Mourzakine lui avait fort
peu parlé de son oncle, continua à regarder le spectacle,
mais sans rien voir et sans jouir de rien. Elle sentait revenir
une migraine violente dès que Mourzakine n’était plus
auprès d’elle. Elle l’attendait comme s’il eût tenu le souffle
de sa vie entre les mains, lorsque le comte lui annonça que
son neveu venait de recevoir un ordre qui le forçait de
courir auprès de l’Empereur.

– Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-il, je me
charge de vous mettre en voiture, ou de vous reconduire si
vous le désirez.

Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute attristée.
Il y a M. Valentin qui m’attend avec un fiacre à l’heure.

– Qu’est-ce que c’est que M. Valentin ?

– C’est une espèce de valet de chambre qui est pour
le moment aux ordres du prince.

– Je vais l’avertir, reprit Ogokskoï, afin qu’il se trouve à
la sortie.

Il alla sous le péristyle, où se tenaient encore à cette
époque tout un groupe d’industriels empressés qui se
chargeaient, moyennant quelque monnaie, d’appeler ou
d’annoncer les voitures de l’aristocratie en criant à pleins



poumons le titre et le nom de leurs propriétaires. Ogokskoï
dit au premier de ces officieux d’appeler M. Valentin ; celui-
ci apparut aussitôt.

– Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoï, vous avertit
de ne pas l’attendre ici davantage ; remmenez la voiture, et
allez l’attendre chez lui.

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se douta
de rien et obéit.

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit à la hâte le
billet qui devait mettre son neveu aux arrêts forcés dans la
loge de la marquise, et revint dire à Francia que M.
Valentin, n’ayant sans doute pas compris les ordres de
Mourzakine, était parti.

– En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout de suite
un autre fiacre ; je suis fatiguée, je voudrais rentrer.

– Venez, dit le comte en lui offrant son bras, qu’elle eut
de la peine à atteindre, tant elle était petite et tant il était
grand.

Il trouva très vite un fiacre et s’y assit auprès d’elle en
lui jurant qu’il ne laisserait pas une jolie fille adorée de son
neveu sous la garde d’un cocher de sapin.

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les boulevards
et de les suivre au pas en remontant du côté de la Bastille.
Francia, qui connaissait son Paris, s’aperçut bientôt de
cette fausse route et en fit l’observation au comte.



– Qu’importe ? lui dit-il ; l’animal est ivre, ou il dort,
nous pouvons causer tranquillement, et j’ai à causer avec
vous de choses très graves pour vous. Vous aimez mon
neveu, et il vous aime ; mais vous êtes libre, et il ne l’est
pas. Une très belle dame que vous ne connaissez pas...

– Madame de Thièvre ! s’écria Francia frappée au
cœur.

– Moi, je ne nomme personne, reprit le comte ; il me
suffit de vous dire qu’une belle dame a sur son cœur des
droits antérieurs aux vôtres, et qu’en ce moment elle les
réclame.

– C’est-à-dire qu’il est, non pas chez l’empereur, mais
chez cette dame.

– Vous avez parfaitement saisi ; il m’a chargé de vous
distraire ou de vous ramener. Que choisissez-vous ? Un
bon petit souper au Cadran-Bleu, ou un simple tour de
promenade dans cette voiture ?

– Je veux m’en aller chez moi bien vite.

– Chez vous ? Il paraît que vous n’avez plus de chez
vous, et je vous jure que vous ne trouverez pas cette nuit
mon neveu chez lui ! Allons, pleurez un peu, c’est inévitable,
mais pas trop, ma belle petite ! Ne gâtez pas vos yeux qui
sont les plus doux et les plus beaux que j’aie vus de ma vie.
Pour un amant perdu, cent de retrouvés quand on est aussi
jolie que vous l’êtes. Mon neveu a bien prévu que son
infidélité forcée vous brouillerait avec lui, car il vous sait



jalouse et fière. Aussi m’a-t-il approuvé lorsque je lui ai
offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge de vous.
Vous y gagnerez. Mourzakine n’a rien que ce que je lui
donne pour soutenir son rang, et moi je suis riche ! Je suis
moins jeune que lui, mais plus raisonnable, et je ne vous
placerai jamais dans la situation où il vous laisse ce soir.
Allons souper ; nous causerons de l’avenir, et sachez bien
que mon neveu me sait gré de l’aider à rompre des liens
qu’il eût été forcé de dénouer lui-même demain matin.

Francia, étouffée par la douleur, l’indignation et la
honte, ne pouvait répondre.

– Réfléchissez, reprit le comte ; je vous aimerai
beaucoup, moi ! Réfléchissez vite, car il faut que je
m’occupe de vous trouver un gîte agréable, et de vous y
installer cette nuit.

Francia restait muette. Ogokskoï crut qu’elle mourait
d’envie d’accepter, et, pour hâter sa résolution, il l’entoura
de ses bras athlétiques. Elle eut peur, et, en se dégageant,
elle se rappela la manière étrange dont Mourzakine lui
avait glissé son poignard ; elle le sortit adroitement de sa
ceinture, où elle l’avait passé en le couvrant de son châle.

– Ne me touchez pas ! dit-elle à Ogokskoï ; je ne suis
pas si méprisable et si faible que vous croyez.

Elle était résolue à se défendre, et il l’attaquait sans
ménagements, ne croyant point à une vraie résistance,
lorsqu’elle avisa tout à coup, à la clarté des réverbères, un
homme qui avait suivi la voiture et qui marchait tout près.



– Antoine ! s’écria-t-elle en se penchant dehors.

À l’instant même la portière s’ouvrit, et, sans que le
marchepied fût baissé, elle tomba dans les bras d’Antoine,
qui l’emporta comme une plume. Le comte avait essayé de
la retenir, mais on était alors devant la Porte Saint-Martin,
et les boulevards étaient remplis de monde qui sortait du
théâtre. Ogokskoï craignit un scandale ridicule ; il retira à
lui la portière, poussa vivement son cocher de fiacre à
doubler le pas, et disparut dans la foule des voitures et des
piétons.

Francia était presque évanouie ; pourtant elle put dire à
Antoine : – Allons chez Moynet.

Au bout d’un instant, reprenant courage, elle put
marcher. Ils étaient à deux pas de l’estaminet de la Jambe
de bois ; c’est ainsi que les gens du quartier désignaient
familièrement l’établissement du sergent Moynet. Il était
encore ouvert. L’invalide jeta un grand cri de joie en
revoyant sa fille adoptive ; mais, comme elle était pâle et
défaillante, il la fit entrer dans une sorte d’office où il n’y
avait personne et où il se hâta de l’interroger. Elle ne
pouvait pas encore parler ; il questionna Antoine qui baissa
la tête et refusa de répondre.

– Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il ; moi, je n’ai
qu’à me taire !

Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait pas
s’expliquer devant lui, l’honnête garçon eut la patience et la



délicatesse de renoncer à savoir la vérité. Il se retira en
disant à Francia :

– Je m’en vais aider le garçon à fermer
l’établissement. Si vous avez quelque chose à me
commander, je suis là.

Francia, touchée profondément, lui tendit une main qu’il
serra dans les siennes avec une émotion bien vive dont sa
figure épaisse et tannée ne trahit pourtant rien.

– Voyons, parleras-tu ? dit en jurant Moynet à Francia,
dès qu’ils furent seuls. Il y a quelque chose de louche dans
tout ça ! Je n’ai rien dit ; mais je n’ai pas cru un mot de
cette histoire du retour de ta mère, d’autant plus que j’ai su
des choses qui ne m’ont pas plu. Pendant que je courais
l’autre soir pour faire relâcher ton vaurien de frère, tu
sortais malgré ma défense ; tu n’es rentrée qu’au jour, et ce
même jour-là tu disparais sans me dire adieu ! Il faut
avouer la vérité, entends-tu ? Si tu essayes encore de me
tromper, je te méprise et je t’abandonne !

Francia se jeta à ses genoux en sanglotant. La
dernière crise de cette cruelle soirée avait dissipé
subitement sa migraine ; son cœur était plein d’une
indignation énergique contre ces Russes qui avaient tenté
de l’avilir. Elle raconta avec une grande netteté et une
sincérité absolue l’histoire de ses relations avec
Mourzakine. Ce fut avec une énergie égale, mais
accentuée de nombreux jurons, que le sergent, tout en
ménageant les reproches à la pauvre fille, flétrit la conduite



des deux étrangers. Il ne voulut pas admettre de
circonstances atténuantes en faveur du prince, et quand
Francia essaya de se persuader à elle-même que sa
conduite avait pu être moins coupable que le comte ne la
lui avait présentée, Moynet s’emporta contre elle et se
défendit de toute pitié pour le chagrin qui l’accablait.

– Tu es une sans cœur et une lâche, lui dit-il, tu as trahi
ton pays et le souvenir de ta mère ! Tu t’es donnée à
l’homme qui l’a tuée ! Il l’a dit à son autre maîtresse, ça doit
être vrai, et à l’heure où nous sommes ils en rient
ensemble, car elle est aussi canaille que lui et que toi ! Elle
trouve ça drôle ! Ah ! les femmes ! comme c’est vil, et
comme j’ai bien fait de rester garçon ! Tiens, finis de
pleurer, fille entretenue par l’ennemi, ou je te mets sur le
trottoir avec les autres !... Les autres ? Non, j’ai tort,
j’oubliais... les filles publiques valent mieux que toi ! Le jour
de l’entrée des ennemis dans Paris, il n’y en a pas une qui
se soit montrée sur le pavé... Ah ! j’en rougis pour toi ! pour
moi aussi, qui t’ai ramenée de là-bas, et qui aurais mieux
fait de te flanquer une balle dans la tête ! Voilà un beau
débris de la grande armée, voilà un bel échantillon de la
déroute ! Et comme ces ennemis doivent avoir une belle
idée de nous !

Francia l’écoutait, le coude sur son genou, la joue dans
sa main, la poitrine rentrée, les yeux fixes. Elle ne pleurait
plus. Elle envisageait sa faute et commençait à y voir un
crime. Ses affreuses visions de la nuit précédente lui
revenaient. Elle contemplait, tout éveillée, la tête mutilée de



sa mère et le cheval de Mourzakine galopant avec ce
sanglant trophée.

– Papa Moynet, dit-elle à l’invalide, je vous en prie, ne
dites plus rien ; vous me rendrez folle !

– Si ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit Moynet, à
qui elle avait oublié de faire savoir combien elle était
malade depuis vingt-quatre heures : je ne t’ai jamais assez
dit, je ne t’ai jamais dit ce que je devais te dire ! J’ai été
trop doux, trop bête avec toi. Tu m’as toujours dupé, et ce
qui arrive, c’est ma faute. Nom de nom ! C’est aussi la
faute de la misère. Si j’avais eu de quoi te placer, et le
temps de te surveiller, et un endroit, des personnes pour te
garder ! Mais avec une seule jambe, pas un sou d’avance,
pas d’industrie, pas de famille, rien, quoi ! je n’étais bon
qu’à faire un état de cantinière ; grâce à un ami, j’ai pu
louer cette sacrée boutique, qui me tient collé comme une
image à un mur, et où je n’ai pas encore pu joindre les
deux bouts. Pendant ce temps-là, mam’zelle, que je
croyais si sage et qui logeait là-haut dans sa mansarde, ne
se contentait pas de travailler. Il lui fallait des chiffons et
des amusements. On se laissait mener au spectacle et à la
promenade avec les autres petites ouvrières, par les
garçons du quartier, qui faisaient des dettes à leurs
parents pour trimballer cette volaille. Je t’avais dit plus
d’une fois : N’y va pas ; il t’arrivera malheur ! Tu me
promettais tout ce que je voulais : tu es douce, et on te
croirait raisonnable ; mais tu n’as pas de ça (Moynet
frappait sur sa poitrine) ! Tu n’as ni cœur, ni âme ! Une



chiffe, quoi ! Un oiseau qui ne veut pas de nid, et qui va
comme le vent le pousse. Tu as écouté des pas grand-
chose, tu as méprisé tes pareils, tu aurais pu épouser
Antoine, tu le pourrais peut-être encore ! Mais non, tu te
crois d’une plus belle espèce que ça. On a eu une mère qui
pirouettait sur les planches, devant les Cosaques, et on
dit : Je suis artiste. On se donne à un perruquier parce qu’il
est artiste, lui aussi ! Tiens, tout ce qui sort du théâtre et
tout ce qui y rentre, c’est des vagabonds et des ambitieux !
On s’habille en princes et en princesses, et on rêve d’être
des rois et des empereurs. J’ai vu ça à Moscou, moi ; il y
avait des comparses de théâtre qui buvaient bien la goutte
avec nous, mais qui n’auraient jamais pris un fusil pour se
battre. Tu as été élevée dans ce monde-là, et tu t’en
ressens : tu seras toujours celle qui ne fait rien d’utile et qui
compte sur les autres pour l’entretenir.

– Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et brisée, je
n’ai jamais été si bas que ça. Je n’ai jamais rien voulu
recevoir de vous et de ceux qui travaillent avec peine et
sans profit. Voilà toute ma faute, je n’ai pas voulu me
mettre dans la misère avec Antoine qui ne gagne pas
assez pour être en famille et qui aurait été malheureux.
Ceux dont j’ai accepté quelque chose n’auraient jamais
trouvé de maîtresses qui se seraient contentées d’aussi
peu que moi, et je ne suis jamais restée sans gagner
quelques sous pour habiller mon frère ; enfin je ne me suis
jamais égarée que par inclination : vous ne m’avez jamais
vue avec des riches, et vous savez bien qu’il n’en manque



pas pour nous offrir tout ce que nous pourrions souhaiter.

– Je sais tout ça ; jusqu’à présent tu avais été plus folle
que fautive, c’est pourquoi je te pardonnais ; je t’aimais
encore, je ne souffrais pas qu’on dît du mal de toi. Je me
figurais que tu rencontrerais quelque amant convenable
dont tu saurais faire un mari par ta gentillesse et ton bon
cœur ; mais à présent ! à présent, petite, quel honnête
homme, même amoureux de toi, voudrait prendre à tout
jamais le reste d’un Russe ! Ça sera bon pour un jour ou
deux, la fantaisie de te promener, et puis il faudra passer
de l’un à l’autre, jusqu’à l’hôpital et au trottoir !

– Si c’est comme ça que vous me consolez, dit
Francia, je vois bien que je n’ai plus qu’à me jeter à l’eau !

– Non, ça ne répare rien du tout, ces bêtises-là ! on
n’en a pas le droit ; un homme se doit à son pays, une
femme se doit à son devoir.

– Quel devoir ai-je donc à présent, puisque vous me
trouvez déshonorée, perdue ?

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il n’était
pas assez fort en raisonnement pour sortir de son
dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut de lui offrir le
pardon et l’amour d’Antoine.

– Il n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et assez
patient pour ne pas te repousser. Tu n’as qu’un mot à lui
dire ; il n’est pas sans point d’honneur pourtant, mais il me
consulte, et quand je lui aurai dit : « L’honneur peut aller



avec le pardon », il me croira. Voyons, finissons-en, je vais
l’appeler, et pendant que vous causerez tous deux, j’irai
mettre une paillasse pour moi dans le billard. Tu dormiras
dans ma chambre sur un matelas ; demain nous verrons à
te trouver une mansarde.

Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante
quelques instants. Il fallait à Moynet le temps d’avertir et de
persuader son neveu. Si l’explication eût été immédiate et
prompte, Francia eût été sauvée. Attendrie par l’aveugle
dévouement d’Antoine, elle eût vaincu sa répugnance, sauf
à mourir à la longue dans ce milieu de gêne et de réalisme
qui froissait la délicatesse de ses goûts et de son
organisation ; mais Antoine, qui s’était fait un devoir
d’attendre, ne savait pas veiller : c’était un rude travailleur,
chaque soir il tombait de fatigue. Pour ne pas s’endormir, il
avait allumé sa pipe et, comme l’atmosphère chaude et
visqueuse de la tabagie le narcotisait, il était sorti pour
marcher en fumant ; il était assez loin dans la rue. Moynet
envoya le garçon à sa recherche. Quand il fut revenu, on
s’expliqua ; mais, si vite que Moynet pût résumer une
situation tellement anormale, il fallut quelques minutes pour
s’entendre, et Francia avait eu le temps de la réflexion.

– Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas comme
cela tout d’un coup. Le temps se passe, Moynet est obligé
de lui dire beaucoup de paroles pour lui donner en moi une
confiance qu’il ne peut plus avoir. Ah ! voilà qui est plus
humiliant que toutes mes abjections ! Prendre pour maître
un homme qui rougit de vous aimer ! Non ! ce n’est pas



possible, mieux vaut mourir !

La porte de l’arrière-boutique était ouverte. Elle
s’élança dehors, elle courut comme une flèche. Quand
Antoine vint pour lui parler, elle était déjà loin ; il la chercha
au hasard toute la nuit. Il ne savait pas où elle demeurait ; il
lui fut impossible de la rejoindre.

D’abord Francia, en proie au vertige du suicide, ne
songea qu’à gagner la Seine ; mais un instinct plus fort que
le désespoir, un vague sentiment de l’amour que
Mourzakine lui portait encore l’arrêta au bord du parapet.
Qui sait si le prince n’était pas innocent ? Le comte avait
peut-être tout inventé pour la perdre. C’était sans doute un
homme indigne, infâme, puisqu’il avait voulu lui faire
violence. Sans doute aussi Mourzakine le savait capable
de tout, puisqu’il avait donné à Francia une arme pour se
défendre. Ce poignard en disait beaucoup. Le prince
n’avait pas voulu livrer sa maîtresse, puisqu’il avait fait
cette action qui signifiait : tue-le, plutôt que de céder.

Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne fût-ce que
pour mourir avec moins de haine dans le cœur et de honte
sur la tête.

Elle pouvait toujours en venir là ; elle avait le poignard,
elle le tira et regarda à la lueur du réverbère sa lame
effilée, sa fine pointe ; elle le regarda longtemps, elle perça
le bout de sa ceinture de soie repliée en plusieurs doubles.
Rien n’est plus impénétrable à l’acier, la plus forte aiguille
s’y fût brisée ; le stylet s’y enfonça sans que Francia fit le



moindre effort.

– Eh bien ! se dit-elle, rien n’est plus facile que de se
mettre cela dans le cœur. Me voila sûre d’en finir quand je
voudrai. J’ai été blessée à la guerre ; je sais que dans le
moment cela ne fait pas de mal. Si on meurt tout de suite,
on ne souffre pas ! Elle roula trois fois autour de sa taille la
belle écharpe de crêpe de Chine que Mourzakine lui avait
fait choisir. Elle y cacha le poignard persan et reprit sa
course jusqu’à l’hôtel de Thièvre, où elle voulait passer
avant de se rendre au pavillon.

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y arriva. Une
voiture en sortait et se dirigeait vers la grille du jardin où le
pavillon était situé. Elle suivit cette voiture qui allait vite ;
elle la suivit avec la puissance exceptionnelle que donne la
surexcitation : elle arriva en même temps que Mourzakine
en descendait. Elle se plaça de manière à n’être pas vue,
et, profitant du moment où, après avoir ouvert la grille,
Mozdar se présentait à la portière pour recevoir son maître,
elle se glissa dans le jardin si rapidement et si
adroitement, que ni le Cosaque, qui lui tournait le dos, ni le
prince, qui avait le grand et gros corps du Cosaque devant
les yeux, ne se doutèrent qu’elle fût entrée.

Elle s’élança dans le jardin, au hasard d’y rencontrer
Valentin, qu’elle ne rencontra pas, alla droit à la chambre
de Mourzakine et se cacha derrière les rideaux de son lit.
Elle voulait le surprendre, voir sur lui le premier effet de son
apparition, l’accabler de son mépris avant qu’il eût préparé



une fable pour la tromper encore, et se tuer devant lui en le
maudissant.

Mourzakine, en gagnant son appartement, avait déjà
demandé à Mozdar si Francia était rentrée, et, sur sa
réponse négative, il s’était dit :

– Voilà ! je m’en doutais ! mon oncle me l’a enlevée.
Du moment où il a deviné que j’aimais mieux celle-ci que
l’autre, il m’a laissé l’autre et s’est vengé en me prenant
mon vrai bien !

Il rentra chez lui en proie à un accès de rage et de
chagrin qui ne dura pourtant pas très longtemps, car il était
dans cette situation de l’esprit et du corps où le besoin de
repos est plus impérieux que les secousses de la passion.
Pourtant il voulut avant de se coucher connaître les
circonstances de l’enlèvement, et, en homme qui paye cher
toutes choses, il ne se gêna pas pour faire éveiller et
appeler Valentin.

Francia observait tous ses mouvements, elle attendait
qu’il fût seul. Elle voulait se montrer, quand Valentin entra.
Mourzakine allait parler en français ; allait-il parler d’elle ?
Elle écouta et ne perdit rien.

– Il paraît, mon cher, dit le prince à l’homme d’intrigues,
que vous m’avez laissé voler ma petite amie ! Je ne vous
aurais pas cru si facile à tromper. Comment se fait-il que
vous soyez rentré sur les minuit sans la ramener ?

Valentin montra une très grande surprise, et il était



sincère. Il raconta comment le comte lui avait donné congé
de la part du prince. Il était impossible de soupçonner un
projet d’enlèvement.

– N’importe ! vous avez manqué de pénétration. Un
homme comme vous doit tout pressentir, tout deviner, et
vous avez été joué comme un écolier.

– J’en suis au désespoir, Excellence ; mais je peux
réparer ma faute. Que dois-je faire ? me voilà prêt.

– Vous devez retrouver la petite.

– Où, Excellence ? À l’hôtel Talleyrand ? Certes ce
n’est pas là que le comte l’aura menée.

– Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous devez
savoir où en pareil cas on conduit une capture de ce genre.

– Dans le premier hôtel garni venu. Votre oncle est un
grand seigneur, il aura été dans un des trois premiers
hôtels de la ville : je vais aller dans tous, et je saurai
adroitement si les personnes en question s’y trouvent.
Votre Excellence peut se reposer ; à son réveil, elle aura la
réponse.

– Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener la petite.
Mon oncle n’attendra pas le jour pour retourner à son poste
auprès de notre maître ; il doit y être déjà, et je suis sûr que
Francia aura la volonté de vous suivre.

– Votre Excellence est bien décidée à la reprendre
après cette aventure ?



– Elle a résisté, je suis sûr d’elle !

– Et, après avoir échoué, le comte Ogokskoï n’aura
pas de dépit contre Votre Excellence ? Elle n’a pas daigné
me confier sa situation ; mais cela est bien connu à l’hôtel
de Thièvre, où je vais souvent en voisin. Les gens de la
maison m’ont dit que le comte Ogokskoï était un puissant
personnage, que Votre Excellence était dans sa
dépendance absolue... Je demande humblement pardon à
Votre Excellence d’émettre un avis devant elle ; mais la
chose est sérieuse, et je ne voudrais pas que mon
dévouement trop aveugle pût m’être reproché par elle-
même. Je la supplie de réfléchir une ou deux minutes avant
de me réitérer l’ordre d’aller chercher mademoiselle
Francia. Si mademoiselle Francia était bien contrariée de
l’aventure, elle se serait déjà échappée, elle serait déjà ici.

Mourzakine fit un mouvement

– Admettons, reprit vite Valentin, qu’elle se soit
préservée ; elle peut réfléchir demain, et juger sa nouvelle
position très avantageuse. Admettons encore qu’elle soit
tout à fait éprise de Votre Excellence et très désintéressée,
elle va être un sujet de litige bien grave ! En la revoyant ici,
et il l’y reverra, si vous ne la cachez ailleurs...

– Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le faudra
absolument !

– Sans doute, voilà ce que je voulais dire à Votre
Excellence. Il ne faut donc pas que je ramène la petite ici ?



– Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette
sûre, et venez me dire où elle est.

– À la place de Votre Excellence, je ferais encore
mieux. J’écrirais au comte un petit mot bien aimable pour
lui demander s’il consent à renoncer à ce caprice, et
comme il y renoncera certainement de bonne grâce, Votre
Excellence n’aurait rien à craindre.

– Il n’y renoncera pas, Valentin !

– Et bien ! alors, si j’étais le prince Mourzakine, j’y
renoncerais. Je ne m’exposerais pas pour la possession
d’une petite fille comme cela, l’amusement de quelques
jours, au ressentiment d’un homme qui peut tout et qui
tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je
tournerais mes vœux vers un objet plus désirable et plus
haut placé. Certaine marquise qui n’est pas loin d’ici a
envoyé trois fois le jour de la grande alerte...

– Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé et je ne
vous permets pas de me parler de celle-là.

– Votre Excellence a raison, et c’est parce qu’elle fait
plus grand cas de l’une que de l’autre qu’elle ferait bien
d’écrire à son oncle. Je porterais la lettre de bonne heure,
j’apporterais la réponse. C’est le moyen de tout concilier,
et je gage qu’en voyant la soumission de Votre Excellence,
M. le comte ne se souciera plus autant de la petite. Peut-
être même ne s’en souciera-t-il plus du tout.

– C’est possible, il faut réfléchir à tout. Retirez-vous,



Valentin ; à mon réveil, je vous dirai ce qu’il faut faire.

Et Mourzakine, incapable de résister davantage au
sommeil, se déshabilla vite et tomba sur son lit où il
s’endormit comme frappé de la foudre, car il ne prit pas
même la peine de ramener ses couvertures sur sa poitrine.
Il dormait comme on dort à vingt-quatre ans, après une nuit
d’agitation et de plaisir. Il faisait peut-être des rêves
d’amour où tantôt la marquise, tantôt la grisette lui
apparaissaient. Plus probablement il ne rêvait pas. Il était
plongé dans l’anéantissement du premier sommeil.
Francia sortit de sa cachette et marcha dans la chambre
avec précaution, puis sans précaution ; il n’entendait rien.
Elle tira les verrous de la porte, après avoir écouté les pas
de Valentin qui s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus ; il
couchait sous le péristyle, non dans un lit, les Cosaques ne
connaissaient pas ce raffinement, mais sur un divan, sans
se déshabiller, afin d’être toujours prêt à recevoir un ordre
de son maître.

Francia s’assit sur une chaise et regarda Mourzakine.
Comme il était calme ! Comme il l’avait oubliée ! Combien
peu de chose elle était pour lui ! Il sortait des bras de la
marquise, et déjà il ne se souciait presque plus de son
petit oiseau bleu. Il le laissait au puissant Ogokskoï, il
n’osait pas le lui disputer ; il essaierait, quand il aurait bien
dormi, de se le faire rendre par une lâche supplication ;
peut-être même ne l’essaierait-il pas du tout !

Francia mesura l’abîme où elle était tombée. La fièvre



faisait claquer ses dents. Elle sentait son cœur aussi glacé
que ses membres. Elle repassa dans son esprit encore
lucide tous les événements de la soirée : la soumission
avec laquelle Mourzakine l’avait abandonnée au ravisseur
était pour elle le plus poignant affront. Guzman lui était
infidèle aussi, lui ; mais il lui faisait encore l’honneur d’être
brutalement jaloux. Il l’eût tuée plutôt que de la céder à un
autre. Mourzakine s’était contenté de lui fournir un moyen
de tuer son rival.

– Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle, puisqu’à
présent le voilà qui dort et ne se souvient plus que j’existe ?
Sans doute qu’il hérite de son oncle et qu’il m’aurait su gré
de le faire hériter tout de suite !

Elle eut un rire convulsif et crut entendre résonner à ses
oreilles les paroles de l’invalide : « Il a tué ta mère, cela
doit être vrai, il rit de t’avoir pour maîtresse malgré cela ! il
en rit avec son autre maîtresse, qui ne vaut pas mieux que
lui. »

Francia se leva dans un transport d’indignation. Elle
eut chaud tout à coup ; cette chaleur dévorante se portait
surtout à la tête, et il lui sembla qu’une lueur rouge
remplissait la chambre. Elle tira le poignard, elle essuya la
lame sans savoir ce qu’elle faisait.

– À présent, pensait-elle, je vais mourir ; mais je ne
veux pas mourir déshonorée. Je ne veux pas qu’on dise :
Elle a été la maîtresse du Russe qui a tué sa mère, et elle
l’aimait tant, cette misérable, qu’elle s’est tuée pour lui. J’ai



si peu vécu ! Je ne veux pas avoir vécu pour ne faire que le
mal et pour amasser de la honte sur ma mémoire. Je veux
qu’on me pardonne, qu’on m’estime encore quand je ne
serai plus là. Je veux qu’on dise à mon frère : « Elle avait
fait une lâcheté, elle l’a bien lavée, et tu peux être fier d’elle,
tu peux la pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as
pas trouvé l’occasion, elle l’a bien trouvée, elle ! Elle a
vengé votre mère ! »

Que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia se
rassit, reprise par le froid et l’abattement. Elle contempla
ce beau visage si tranquille qui semblait lui sourire ; la
bouche était entrouverte, et, du milieu des touffes de la
barbe noire, les dents éblouissantes de blancheur se
détachaient comme une rangée de perles mates. Il avait
les yeux grands ouverts fixés sur elle.

Il essaya de porter la main à sa poitrine, comme pour
se débarrasser d’un corps étranger qui le gênait. Il n’en eut
pas la force ; la main retomba ouverte sur le bord du lit. Il
était frappé à mort. Francia n’en savait rien. Elle lui avait
planté le poignard persan dans le cœur ; elle avait agi dans
un accès de délire dont elle n’avait déjà plus conscience :
elle était folle.

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une plainte ?
lui avait-il parlé, lui avait-il souri, l’avait-il maudite ? Elle ne
le savait pas. Elle n’avait rien entendu, rien compris ; elle
croyait rêver, se débattre contre un cauchemar. Elle ne se
souvenait plus d’avoir voulu se tuer. Elle se crut éveillée



enfin, et n’eut qu’une volonté instinctive, celle de respirer
dehors. Elle sortit de la chambre, traversa brusquement le
vestibule sans que Mozdar l’entendit, arriva à la grille,
trouva la clé dans la serrure, sortit dans la rue en refermant
la porte avec un sang-froid hébété, et s’en alla devant elle
sans savoir où elle était, sans savoir qui elle était.

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde en
seconde, ce souffle s’affaiblissait. Il n’avait sans doute
éprouvé aucune souffrance ; la commotion seule l’avait
éveillé, mais pas assez pour qu’il comprit, et maintenant il
ne pouvait plus comprendre. S’il avait vu Francia, s’il l’avait
reconnue, il ne s’en souvenait déjà plus. Ce qui lui restait
d’âme s’envolait au loin vers une petite maison au bord
d’un large fleuve. Il voyait des prairies, des troupeaux ; il
reconnut le premier cheval qu’il avait monté, et se vit
dessus. Il entendit une voix qui lui criait :

– Prends garde, enfant !

C’était celle de sa mère. Le cheval s’abattit, la vision
s’évanouit, le fils de Diomède ne vit et n’entendit plus rien :
il était mort.

À l’heure où il avait l’habitude de s’éveiller, Mozdar
entra chez lui, le crut endormi encore profondément et
l’appela à plusieurs reprises son petit père ! N’obtenant
pas de réponse, il alla ouvrir les persiennes, et vit des
taches rouges sur le lit. Il y en avait très peu, la blessure
n’avait presque pas saigné, le poignard était resté dans la
poitrine, enfoncé peu profondément, mais il avait atteint la



région où la vie s’élabore et se renouvelle. Il y avait eu
étouffement rapide sans convulsion d’agonie. Le visage,
calme, était admirable.

Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin
accourut. Il envoya chercher la police et le docteur Faure.
En attendant, il examina toutes choses. Par un hasard
presque miraculeux, car à coup sûr elle n’avait songé à
rien, Francia n’avait laissé aucune trace de sa courte
présence dans la maison ni dans le jardin. La terre était
sèche, il n’y avait pas la moindre empreinte. La clé de la
grille était dans la serrure où Valentin se souvenait de
l’avoir laissée. Mozdar jurait que personne n’avait pu
passer dans le vestibule sans qu’il l’eût entendu. Le
docteur Faure examina avec un autre chirurgien la blessure
et en dressa procès-verbal. Son confrère conclut au
suicide. Quant à lui, il n’y crut pas et ne voulut pas conclure.
Il songea à Francia et ne la nomma point. Il n’était pas
chargé de rechercher les faits : il se retira en pensant que
cette petite avait plus d’énergie qu’il ne lui en avait
supposé.

Valentin, qui craignait beaucoup d’être accusé, vit avec
plaisir les soupçons se porter sur le pauvre Mozdar, qui
était une excellente bête féroce apprivoisée, et qui pleurait
à fendre l’âme. Le comte Ogokskoï, appelé en toute hâte,
vint pleurer aussi sur son neveu, et son chagrin fut aussi
sincère que possible chez un courtisan. Il fit arrêter Mozdar
pour la forme ; mais quand il eut délibéré militairement sur
son sort, il le disculpa et déclara que son pauvre neveu



avait eu un chagrin d’amour qui l’avait porté à se donner la
mort. Il ne s’accusa pas tout haut de lui avoir causé ce
chagrin ; mais il se le reprocha intérieurement et ne s’en
consola qu’en se disant que le pauvre enfant avait la tête
faible, l’esprit romanesque, le cœur trop tendre, enfin qu’il
était dans sa destinée d’interrompre par quelque sottise la
brillante carrière qui lui était ouverte.

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour de lui,
quelques personnes se dirent tout bas que le comte
Ogokskoï, jaloux de la jeunesse et de la beauté de son
neveu, s’était trouvé en rivalité auprès de certaine
marquise et s’était fait débarrasser de lui. L’affaire n’eut
pas d’autre suite. Il n’y eut pas un des Russes logés ou
campés à l’hôtel Talleyrand qui ne fit à Diomède
Mourzakine cette oraison funèbre qui manque de
nouveauté, mais qui a le mérite d’être courte :

– Pauvre garçon ! si jeune !

L’enterrement ne se fit pas avec une grande solennité
militaire. Le suicide est toujours et partout une sorte de
dégradation.

Le marquis de Thièvre suivit toutefois le cortège
funéraire de son cher cousin, disant à qui voulait
l’entendre :

– Il était le parent de ma femme, nous l’aimions
beaucoup, nous avons été si saisis par ce triste
événement, que madame de Thièvre en a eu une attaque
de nerfs.



de nerfs.

La marquise était réellement dans un état violent. En
revenant du cimetière, son mari lui dit tout bas :

– Je comprends votre émotion, ma chère ; mais il faut
surmonter cela et rouvrir votre porte dès ce soir. Le monde
est méchant, et ne manquerait pas de dire que vous
pleurez trop pour qu’il n’y eût pas quelque chose entre vous
et ce jeune homme. Calmez-vous ! je ne crois point cela ;
mais il faut vous habiller et vous montrer : mon honneur
l’exige !

La marquise obéit et se montra. Huit jours après, elle
était plus que jamais lancée dans le monde, et peut-être un
mois plus tard se disait-elle que le ciel l’avait préservée
d’une passion trop vive, qui eût pu la compromettre.

Personne ne soupçonnait Francia, et, chose étrange,
mais certaine, Francia ne se soupçonnait pas elle-même ;
elle avait agi dans un accès de fièvre cérébrale. Elle s’en
était retournée instinctivement chez Moynet, elle s’était
jetée sur un lit où elle était encore, gravement malade, en
proie au délire depuis trois jours et trois nuits, et
condamnée par le médecin qu’on avait mandé auprès
d’elle. Certes, la police française l’eût facilement retrouvée,
si Valentin l’eût accusée ; mais il n’y songeait pas, il ne
soupçonnait que le comte Ogokskoï, qu’il détestait pour
s’être joué de lui si facilement et pour avoir réglé son
mémoire après le décès du jeune prince. Quand sa femme
lui disait que la petite avait pu s’introduire à leur insu dans
le pavillon la nuit de l’événement, il haussait les épaules en



lui répondant :

– Tout ça, c’est des affaires entre Russes, n’en
cherchons pas plus long qu’eux. Je sais que l’empereur de
Russie n’aime pas qu’on voie les preuves de la haine des
Français contre sa nation. Silence sur la petite Francia :
nous ne la reverrons pas, elle n’est rien venue réclamer,
elle nous a même laissé un billet de banque que le prince
lui avait donné. Qu’il n’en soit plus question.

Une personne avait pourtant pressenti et comme
deviné la vérité, c’était le docteur Faure. Le regard
profondément navré que Francia avait fixé sur lui, le jour où
il l’avait quittée avec mépris, lui était resté sur le cœur et
pour ainsi dire devant les yeux ; ce pauvre petit être qui
s’était fié à lui avec tant de candeur, et qui à une heure de
là était retombé sous l’empire de l’amour, n’était pas une
intrigante : c’était une victime de la fatalité. Qui sait si lui-
même ne l’avait pas poussée au désespoir en voulant la
sauver ?

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait bonne
mémoire, il se rappela qu’en lui racontant toute sa vie, elle
lui avait parlé d’un estaminet de la rue du Faubourg-Saint-
Martin, et d’un invalide qui tenait l’établissement. Il s’y
rendit, et trouva la jeune fille entre la vie et la mort. Son
frère était auprès d’elle. Après l’avoir vainement cherchée
chez Mourzakine, où il avait appris la catastrophe, il était
retourné au faubourg Saint-Martin, certain qu’on y aurait de
ses nouvelles.



Francia était dans une petite chambre humide et
misérable, qui ne recevait de jour que par une cour de deux
mètres carrés, sorte de puits formé par la superposition
des étages, et imprégné de toutes les souillures et de
toutes les puanteurs des pauvres cuisines qui y
déversaient leurs débris dans les cuvettes des plombs.
C’était la chambre de Moynet, il n’en avait pas de meilleure
à offrir, il n’avait pas le moyen d’en louer une autre et de
payer une garde. Dodore heureusement ne quittait pas sa
sœur d’un instant. Il la soignait avec un dévouement et une
intelligence qui réparaient bien des choses. Il était comme
transformé par quelques jours de fièvre patriotique et par la
résolution de travailler. Antoine, qui s’était arrangé pour
travailler cette semaine-là dans le voisinage, venait le
matin, à midi et le soir, apporter tout ce qu’il pouvait se
procurer pour le soulagement de la malade. La fruitière du
coin, qui était une bonne Auvergnate, parente d’Antoine, et
qui aimait Francia, venait la nuit relayer Théodore, ou
l’aider à contenir les accès de délire de sa sœur. Francia
ne manquait donc ni de soins, ni de secours ; mais le
contraste entre le lieu écœurant et sinistre où il la trouvait,
après l’avoir laissée dans une sorte d’opulence, serra le
cœur du docteur Faure. Il dut faire allumer une chandelle
pour voir son visage, et après s’être bien informé de la
marche suivie jusque-là par la maladie, il espéra la guérir,
et revint le lendemain. Peu de jours après, il la jugea hors
de danger. Théodore, qui secoua tristement la tête, lui dit
en causant tout bas avec lui dans un coin :



– S’il faut qu’elle vive comme la voilà, mieux vaudrait
pour elle qu’elle fût morte !

– Vous la croyez folle ? dit le docteur.

– Oui, monsieur, car c’est quand la fièvre la quitte un
peu qu’elle a le moins sa tête. Avec la fièvre, elle dit qu’elle
a tué le prince russe, et nous ne nous étonnons pas, c’est
le délire ; mais quand on la croit bien revenue de ça, elle
vous dit qu’elle a rêvé de mort, mais qu’elle sait bien que le
prince est vivant, puisqu’il est là endormi sur un fauteuil, et
que nous sommes aveugles de ne pas le voir.

– Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort dans
la situation où elle est ?

– Mais... c’est elle qui l’a apprise ici. Quand je suis
arrivé de Vaugirard, personne ne le savait. On croyait
qu’elle avait rêvé ça, et moi je leur ai dit que c’était la
vérité.

– Eh bien ! mon garçon, vous avez eu tort.

– Pourquoi ça, monsieur le médecin ?

– Parce qu’on pourrait soupçonner votre sœur, et qu’il
faut vous taire. À présent, le délire est tombé, mais le
cerveau est affaibli et halluciné il faut l’emmener dans un
faubourg qui soit un peu la campagne, lui trouver une petite
chambre claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, de
la solitude, pas de voisins curieux ou bavards, et vous, ne
répétez à personne ce qu’elle vous dira de sang-froid ou
autrement sur le prince Mourzakine. Ne vous en tourmentez



pas, n’en tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il est
vivant, jusqu’à ce qu’elle soit bien guérie.

– Je veux bien tout ça, dit Théodore ; mais le moyen ?

– Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant un
louis d’avance. J’avais déjà récolté quelque chose pour
votre sœur dans un moment où elle voulait quitter le prince.
Je payerai donc cette petite dépense. Occupez-vous vite
du changement d’air et de résidence ; demain elle pourra
être transportée. La voiture la secouerait trop, j’enverrai un
brancard, et vous me ferez dire où vous êtes, j’irai la voir
dans la soirée.

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce qu’il
cherchait du côté de l’hôpital Saint-Louis, près des cultures
qui dans ce temps-là s’étendaient jusqu’à la barrière de la
Chopinette. Le lendemain à midi, Francia fut mise sur le
brancard et s’étonna beaucoup d’être enfermée dans la
tente de toile rayée comme dans un lit fermé de rideaux qui
marchait tout seul. Puis des idées sombres lui vinrent à
l’esprit. Ayant entrevu, à travers les fentes de la toile, de la
verdure et des arbres, tandis que son frère et Antoine
marchaient tristement à sa droite et à sa gauche, elle crut
qu’elle était morte, et qu’on la portait au cimetière. Elle se
résigna, et désira seulement être enterrée auprès de
Mourzakine, qu’elle aimait toujours.

Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment
d’un air plus pur, qui faisait frissonner la toile autour d’elle,
lui causèrent une sorte de bien-être, et durant le trajet elle



dormit complètement pour la première fois depuis son
crime involontaire.

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. Le soir,
elle put répondre aux questions du docteur sans trop
d’égarement, et le remercia de ses bontés : elle le
reconnaissait. Elle n’osa pas lui demander s’il était envoyé
par Mourzakine ; mais elle se souvint d’une partie des faits
accomplis. Elle pensa qu’elle était, par ses ordres,
transférée en lieu sûr, à l’abri des poursuites du comte,
réunie à son frère, chargé de la protéger. Elle serra
faiblement les mains du docteur, et lui dit tout bas comme il
la quittait :

– Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas haïr ce
Russe ?

Peu à peu elle cessa de le voir en imagination, et elle
se souvint de tout, excepté du moment où elle avait perdu
la raison. Comment pouvait-elle se retracer une scène dont
elle n’avait pas eu conscience ? Elle avait fait tant de rêves
affreux et insensés depuis ce moment-là, qu’elle ne
distinguait plus dans ses souvenirs l’illusion de la réalité.
Le docteur étudiait avec un intérêt scientifique ce
phénomène d’une conscience pure et tranquille chargée
d’un meurtre à l’insu d’elle-même. Il tenait à s’assurer de ce
qu’il soupçonnait, et il lui fut facile de savoir de Francia,
qu’elle s’était introduite chez son amant la nuit de sa mort.
Elle se souvenait d’y être entrée, mais non d’en être sortie,
et quand il lui demanda dans quels termes elle s’était



séparée de lui cette nuit-là, il vit qu’elle n’en savait
absolument rien. Elle avoua qu’elle avait eu l’intention de
se tuer devant lui avec un poignard qu’il lui avait donné et
qu’elle décrivit avec précision : c’était bien celui que le
docteur avait aidé à retirer du cadavre. Elle croyait avoir
encore ce poignard et le cherchait ingénument. Quand il
demanda à la jeune fille si c’était Mourzakine qui l’avait
détournée du suicide, elle essaya en vain de se souvenir,
et ses idées recommencèrent à s’embrouiller. Tantôt il lui
semblait que le prince avait pris le poignard et s’était tué
lui-même, et tantôt qu’il l’en avait frappée.

– Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout cela
c’est mon délire qui commençait, car il ne m’a pas frappée,
je n’ai pas de blessure, et il m’aime trop pour vouloir me
tuer. Quant à se tuer lui-même, c’est encore un rêve que je
faisais, car il est vivant. Je l’ai vu souvent pendant que
j’étais si malade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir ? Ne
reviendra-t-il pas bientôt ? Dites-lui donc que je lui
pardonne tout. Il a eu des torts ; mais, puisqu’il est venu,
c’est qu’il m’aime toujours, et moi, j’aurais beau le vouloir,
je ne réussirai jamais à ne pas l’aimer.

Il fallut attendre la complète guérison de Francia pour
lui apprendre que les alliés étaient partis après treize jours
de résidence à Paris, et qu’elle ne reverrait jamais ni
Mourzakine, ni son oncle. Elle eut un profond chagrin,
qu’elle renferma, dans la crainte d’être accusée de lâcheté
de cœur. Les reproches de l’invalide n’étaient pas sortis
de sa mémoire, et, en perdant l’espérance, elle ne perdit



pas le désir d’être estimée encore. Elle pria le docteur de
lui procurer de l’ouvrage. Il la fit attacher à la lingerie de
l’hôpital Saint-Louis, où elle mena une conduite
exemplaire. Les jours de grande fête, elle venait
embrasser Moynet et tendre la main à Antoine, qui espérait
toujours l’épouser. Elle ne le rebutait pas, et disait qu’ayant
une bonne place elle ne voulait se mettre en ménage
qu’avec quelques économies. Le pauvre Antoine en faisait
de son côté, travaillait comme un bœuf et s’imposait toutes
les privations possibles pour réunir une petite somme.

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec Antoine
l’état de ferblantier. Il se conduisait bien, il se portait bien.
L’enfant malingre et débauché devenait un garçon mince,
mais énergique, actif et intelligent.

Dans le quartier, comme disaient Francia et son frère
en parlant de cette rue du Faubourg-Saint-Martin qui leur
était une sorte de patrie d’affection, on les remarquait tous
deux, on admirait leur changement de conduite, on leur
savait gré de s’être rangés à temps, on leur faisait bon
accueil dans les boutiques et les ateliers. Moynet était fier
de sa fille adoptive et la présentait avec orgueil à ceux de
ses anciens camarades aussi endommagés que lui par la
guerre, qui venaient boire avec lui à toutes leurs gloires
passées.

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait souvent de
leur faire payer leur dépense. Aussi ne faisait-il pas
fortune ; mais il n’en était que plus gai quand il leur disait



en montrant Francia :

– En voilà une qui a souffert autant que nous, et qui
nous fermera les yeux !

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille adoptive
embellir en apparence : elle avait l’œil brillant, les lèvres
vermeilles ; son teint prenait de l’éclat. Le docteur Faure
s’en inquiétait, parce qu’il remarquait une toux sèche
presque continuelle et de l’irrégularité dans la circulation.
L’hiver qui suivit sa maladie, il constata qu’une maladie
plus lente et plus grave se déclarait, et au printemps, il ne
douta plus qu’elle ne fût phtisique. Il l’engagea à suspendre
son travail et à suivre, en qualité de demoiselle de
compagnie, une vieille dame qui l’emmènerait à la
campagne.

– Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime Paris, c’est
à Paris que je veux mourir.

– Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant ? Où
prends-tu cette idée-là ?

– Mon bon docteur, reprit-elle, je sens très bien que je
m’en vais et j’en suis contente. On n’aime bien qu’une fois,
et j’ai aimé comme cela. À présent, je n’ai plus rien à
espérer. Je suis tout à fait oubliée. Il ne m’a jamais écrit, il
ne reviendra pas. On ne vit pourtant pas sans aimer, et
peut-être que, pour mon malheur, j’aimerais encore ; mais
ce serait en pensant toujours à lui et en ne donnant pas tout
mon cœur. Ce serait mal, et ça finirait mal. J’aime bien
mieux mourir jeune et ne pas recommencer à souffrir !



Elle continua son travail en dépit de tout, et le mal fit de
rapides progrès.

Le 21 mars 1815, Paris était en fête, Napoléon, rentré
la veille au soir aux Tuileries, se montrait aux Parisiens
dans une grande revue de ses troupes, sur la place du
Carrousel. Le peuple surpris, enivré, croyait prendre sa
revanche sur l’étranger. Moynet était comme fou ; il courait
regarder, dévorer des yeux son empereur, oubliant sa
boutique et faisant résonner avec orgueil sa jambe de bois
sur le pavé. Il savait bien que sa pauvre Francia était
languissante, malade même, et ne pouvait venir partager
sa joie.

– Nous irons la voir ce soir, disait-il en s’appuyant sur
le bras d’Antoine, qu’il forçait à marcher vite vers les
Tuileries. Nous lui conterons tout ça ! Nous lui porterons le
bouquet de lauriers et de violettes que j’ai mis à mon
enseigne !

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive l’empereur !
jusqu’à complète extinction de voix, la pauvre Francia,
assise dans le jardin de l’hôpital Saint-Louis, s’éteignait
dans les bras d’une des sœurs qui croyait à un
évanouissement et s’efforçait de la faire revenir. Quand
son frère accourut avec le docteur Faure, elle lui sourit à
travers l’effrayante contraction de ses traits, et, faisant un
grand effort pour parler, elle leur dit :

– Je suis contente ; il est venu, il est là avec ma mère !



il me l’a ramenée !

Elle se retourna sur le fauteuil ou on l’avait assise et
sourit à des figures imaginaires qui lui souriaient, puis elle
respira fortement comme une personne, qui se sent
guérie : c’était le dernier souffle.

Un jour que l’on discutait la question du libre arbitre
devant le docteur Faure :

– J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une manière
absolue. La conscience de nos actions est intermittente,
quand l’équilibre est détruit par des secousses trop fortes.
J’ai connu une jeune fille faible, bonne, douce jusqu’à la
passivité, qui a commis d’une main ferme un meurtre
qu’elle ne s’est jamais reproché parce qu’elle ne s’en est
jamais souvenue.

Et, sans nommer personne, il racontait à ses amis
l’histoire de Francia.
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[1]
 Janvier 1871.

[2]
 Ivan Tourguenef, qui connaît bien la France, a créé

en maître le personnage du Russe intelligent, qui ne peut
rien être en Russie parce qu’il a la nature du Français.
Relisez les dernières pages de l’admirable roman : Dimitri



Roudine.


