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AVANT-PROPOS

Une affiche placardée sur tous les murs de la Capitale
annonçait, il y a quelque temps, que l’ouverture de la
chasse aurait lieu le 25 août.

– Ah ! ah ! me dis-je, en me frottant les mains, bravo !
J’ai toujours été grand amateur de chasse.

Malheureusement, je dois vous avouer ici que je suis loin
d’y être aussi adroit que Nemrod, ce fameux chasseur
devant le Seigneur ; car il m’est arrivé souvent, et il
m’arrive encore, après une longue journée de promenade
au milieu des luzernes et des regains, de revenir au logis
sans la moindre petite alouette. Je ne suis pas, comme
vous le voyez, de ceux à qui elles tombent toutes rôties
dans le bec ; aussi, pour dissimuler ma honte, me suis-je
vu forcé souvent de commettre un larcin que je confesse en
toute humilité. Je passais ma fureur sur d’infortunées
betteraves fort inoffensives, et, entassant mes victimes
dans les profondeurs de mon carnier, je pouvais alors
rentrer à Paris sans me voir exposé aux mille quolibets des
passants, réduits au silence par l’aspect formidable de
mon sac à gibier.

Néanmoins la vue de la bienheureuse affiche me fit
tressaillir de joie ; et le 25 août ; plein d’une noble ardeur et
fort galamment équipé, je me mis en route le fusil sur
l’épaule. Vous dire que ce jour-là je ne fus pas heureux, ce
serait mentir, et je m’en garderai bien, car c’est un fort



vilain péché ; seulement la chasse que je fis est d’une
nature toute différente de celle que vous supposez. Vous
allez en juger.

Il était environ midi, et je marchais à travers champs
depuis le matin, effrayant de mes coups de fusil les perdrix
et les cailles qui se sauvaient en me narguant, quand je fis
la rencontre d’un jeune homme de fort bonne mine. Il
pouvait avoir environ dix-huit ans ; et, à son accoutrement
de chasse des plus élégants, il était aisé de voir que la
fortune prodiguait ses faveurs à ce jeune homme. Telles
étaient au moins les réflexions que je faisais à part moi, au
moment où il m’aborda.

– Chut !… me dit-il, silence !… ne bougez pas !
En effet, son chien venait de tomber en arrêt. Par une

manœuvre adroite, le jeune homme, tournant l’animal, se
plaça de manière que la pièce de gibier partît devant lui.

« Pille ! Médor, pille là ! » fit-il ; et une compagnie de
perdrix s’envola avec bruit. Ses deux coups portèrent, et
Médor ne tarda pas à lui rapporter deux superbes perdrix
rouges qu’il mit avec beaucoup de sang-froid dans son
carnier. Je l’avais regardé faire, sans songer que j’avais un
fusil entre les mains.

– Ah çà, à quoi diable pensez-vous donc, Monsieur ? me
dit-il. Comment, mon chien fait partir une compagnie
entière, au moins douze pièces ; vous savez que je n’ai
que deux coups, et vous ne tirez pas ?

– Ma foi ! lui répondis-je, j’admirais votre adresse, et
j’avais assez à faire.

Il se mit à rire tout en rechargeant son fusil, et je le vis



tirer de son carnier un énorme cahier de papier, auquel il
allait arracher de quoi faire des bourres.

– Peste ! m’écriai-je, vous ne manquerez pas de bourres
aujourd’hui !

– Ni demain… ni après-demain, répondit-il en riant
toujours ; j’en ai au moins pour un mois… C’est une
exécution que je fais, Monsieur ; ce cahier contient bien
des souvenirs de mon enfance, et comme ces souvenirs
n’ont rien de flatteur pour moi, je veux les anéantir.

– Vous avez eu une enfance orageuse ? lui demandai-je
en me rapprochant.

– Ah ! ah ! reprit-il en me regardant finement, je vous
crois plus habile questionneur que chasseur adroit ; votre
question frise la curiosité, savez-vous ?

– Eh ! pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… Oui, ma
curiosité est vivement excitée ; vous avez là un cahier qui
contient les impressions de votre enfance…

– Dites les tribulations, interrompit-il. Tenez, Monsieur,
lisez le titre…

Il me passa le cahier, et je lus sur la première page,
tracés en gros caractères, ces deux mots : Mes
Escapades.

– La première, continua-t-il, a entraîné toutes les autres.
Et c’est là l’histoire de tous ceux qui font un pas en dehors
de ce qui est bien ; une faute les conduit à une faute plus
grande. C’est un enchaînement inévitable ; et, si ce cahier
était publié, Monsieur, ce serait une leçon pour la jeunesse.

– Eh bien ! pourquoi ne le serait-il pas, m’écriai-je
avidement.



– Non, jamais !… Ne m’en parlez pas, dit-il avec assez
d’agitation. On y verrait des choses que je tiens à cacher ;
et ce qui amuserait les autres, ce qui les ferait rire, me
ferait mourir de honte. Croiriez-vous, Monsieur, que j’ai
servi dans une troupe de baladins… que j’ai été
paillasse ?

– Eh bien ? lui fis-je d’un ton encourageant, qu’importe,
si par votre conduite vous avez reconquis une position
honorable… si…

– Ici, Monsieur, je vous arrête… Ce n’est pas ma
conduite, c’est la Providence qui m’a fait ce que je suis
aujourd’hui… Oui, Monsieur, la Providence, qui sans doute
eut pitié de mon repentir et de mes longues tribulations… Il
y a dans ma vie du Gil Blas et du Figaro. J’ai déjà fait
presque tous les métiers ; j’ai passé de misères en
misères, et cela avec des circonstances si comiques, que
je me prends quelquefois à en rire tout seul de souvenir.
Mais j’en rirais de bien meilleur cœur, si c’était le hasard
qui m’eût jeté dans ces positions et non ma faute. Au reste,
Monsieur, continua-t-il, vous paraissez tellement curieux de
parcourir les pages de ce cahier, si j’en juge à la manière
dont vous y portez les yeux, que je me ferais un reproche
de vous priver de ce plaisir. Voici là-bas une touffe
d’arbres ; allez vous asseoir à l’ombre, et lisez. Moi, je vais
continuer ma chasse, si vous voulez bien me donner
quelques-unes de ces bourres dont vous vous êtes fait un
collier ; et je reviendrai vous trouver dans deux heures… Au
revoir, Monsieur.



– Bonne chasse !
– Bonne lecture !
Mon jeune homme fut exact. Au bout de deux heures il

était revenu avec deux lièvres et une demi-douzaine de
cailles.

– Eh bien ? me dit-il.
– Eh bien ! Monsieur, m’écriai-je, je ne vous quitte plus

que vous ne m’ayez permis de publier vos Escapades.
– Y pensez-vous ?
– Si bien, que je vais vous décider d’un mot. Si vous

avez à vous reprocher quelques peccadilles, la publication
de ce cahier sera une expiation. Hein ? que dites vous de
cela ?

– Je dis… je dis que votre insistance ne me permet pas
de refuser… Et puis, peut-être avez-vous raison… Allons !
tenez, je me décide à vous donner Mes Escapades ;
faites-en ce qu’il vous plaira, et si vous voulez me
débarrasser de ce lièvre et de ces deux perdrix, j’irai
demain matin juger du mérite de votre cuisinière.

– Accepté ! m’écriai-je en serrant vivement le manuscrit,
après avoir fourré dans mon carnier le lièvre, dont j’eus
bien soin de laisser passer les pattes.

Cette fois, je rentrai à Paris d’un pas ferme, le jarret
tendu, regardant fièrement les passants, comme le geai
paré des plumes du paon, et tout joyeux de la chasse
manuscrite que j’avais faite. À peine arrivé chez moi, je me
hâtai de me mettre à mon bureau, afin de vous composer,
chers lecteurs, avec ma chasse, un plat de mon métier.

Il ne me reste plus qu’à faire des vœux pour que vous le



trouviez à votre goût ; car le succès de son livre est pour
l’auteur mille fois plus agréable que ne le sont pour le
mélomane les plus doux accords du plus harmonieux
piano.



CHAPITRE PREMIER

 
La maison de mon père. – Portrait de ma mère. – Le

coin du feu. – Je prends du goût pour les aventures. –
Mon cousin Labiche.

 
Mon père était un vieux soldat de l’empire, auquel il

devait le grade de maréchal-des-logis dans les dragons et
sept ou huit bons coups de sabre, dont le mieux appliqué
lui traversait la figure du nord-est au sud-ouest. Cette
immense balafre nuisait étrangement à l’aspect de bonté
que, sans elle, le visage de mon père eût nécessairement
présenté ; et elle lui donnait l’air si dur et si rébarbatif, que
je ne puis y penser encore sans me sentir saisi de ce
tremblement involontaire qui me prenait toujours quand il
me regardait entre deux yeux. Cependant, c’était bien le
meilleur homme que la terre eût porté ; et ma mère ne
cessait de me répéter que, pour le bon cœur, on ne
trouverait pas son pareil de Bordeaux à Pékin.

C’était, comme il s’appelait lui-même, un brigand de la
Loire. Il avait été licencié en 1815, et ses voisins l’avaient
vu, après les Cent-Jours, rentrer sombre et soucieux dans
la petite maison que lui avait laissée un de ses oncles, il y
avait déjà trois ou quatre ans. Cette maison, il ne la quitta
plus : c’est là que je suis né, là que je fus élevé, là que
moururent mon père et ma mère. Il me semble que je la



vois encore, et je l’ai tant de fois parcourue, que l’on
pourrait m’y mener les yeux bandés sans craindre que je
m’égarasse dans les chambres qui la composent. C’était
une petite maison faisant partie d’une ferme, avec porte
charretière sur la route qui conduit d’Envermen à Dieppe,
cour garnie de volaille, mare bourbeuse au milieu pour
l’ébattement particulier des canards. De grands peupliers,
s’élevant devant la maison, procuraient la fraîcheur au
logis, et un saule dressait ses branches flexibles au milieu
de la cour. Quant à la maison, elle ne possédait qu’un
étage, et, quoique peu luxueuse, donnait à chaque passant
l’envie de s’y reposer.

Il est vrai de dire que ma mère l’entretenait avec un soin
digne de tous éloges. C’est que c’était une excellente
ménagère que ma mère ! Elle était toujours la première
levée dans la maison ; et il fallait voir avec quelle exactitude
elle me faisait sauter à bas du lit, chaque matin, à six
heures précises, malgré mes grimaces et mes
contorsions.

« Allons ! allons ! criait-elle, en me secouant par le bras,
pas de paresse ! »

Malheureusement, j’en avais une assez forte dose ! mais
il n’y avait pas moyen de résister à ma mère. Elle était
Picarde, par conséquent passablement entêtée ; et, quand
elle voulait une chose, elle la voulait bien : ce qui ne
l’empêchait pas de vivre en parfaite intelligence avec mon
père, lequel avait pris le sage parti de lui céder en tout.

« Que voulez-vous, disait-il souvent, j’ai fait assez
longtemps la guerre pour avoir la paix dans mon



ménage. »
Ma mère avait dû être fort belle autrefois. Elle avait un

nez aquilin appointi par l’âge ; avant d’être profondément
encavés, ses yeux devaient être à fleur de tête, et je me
suis laissé dire que, avant d’avoir les cheveux gris, elle les
avait eus du plus beau blond ; enfin ses dents étaient jadis
magnifiques, à en juger par celle qui lui restait. Il est bon de
faire savoir ici que ma mère était de dix bonnes années
plus âgée que mon père, ce qui ne l’empêchait pas d’être
alerte, vive, entendue et laborieuse. Dans tout le pays on la
réputait femme de tête ; par exemple, de même qu’elle
était la première levée dans la maison, c’était elle aussi
dont les yeux se fermaient les premiers. Elle avait à peine
avalé sa dernière bouchée, qu’elle roulait son grand
fauteuil devant notre vaste cheminée, et que là, les pieds
sur les chenets, elle se laissait aller au sommeil qui la
tourmentait dès avant le dessert. Je dis dessert, car,
quoique simples fermiers, nous ne faisions jamais un
repas sans nous donner cette jouissance de citadins. Ma
mère donc s’étendait dans son fauteuil, pendant que mon
père se promenait chaque soir dans la cour en fumant sa
pipe. Ma charge à moi durant ce temps était d’attiser le
feu, d’y jeter du sarment, et j’étais souvent aidé dans cette
occupation par mon cousin Labiche, qui ne manquait
jamais un soir de venir, attiré qu’il était par les lectures que
nous faisions au coin du feu.

Oh ! le coin du feu ! c’était mon ardent désir depuis six
heures du matin que j’avais quitté mon lit. J’y pensais tout
en travaillant aux champs, à côté de ma mère ; j’y pensais



en mangeant ; je crois même que si je n’avais pas dormi
d’un si vigoureux sommeil, j’y aurais pensé en dormant.
C’est que c’était un plaisir bien grand ! Quand mon père
avait fini sa pipe, il ne manquait jamais d’envoyer ma mère
se coucher ; du reste elle ne demandait pas mieux, et il me
disait :

« Claude, prends un livre, mon garçon, et lis-moi quelque
chose. »

Or, la bibliothèque de mon père ne se composait guère
que de huit ou dix volumes : les Victoires et Conquêtes et
Mathieu Lœnsberg, les deux livres qu’il estimait le plus ;
p u i s Gil Blas, Don Quichotte et les Aventures de
Robinson Crusoé, les trois ouvrages que j’aimais le mieux.
Alors la lecture commençait, et c’était pour mon cousin
Labiche et pour moi une source de jouissances toujours
nouvelles ; car, quant à mon père, il ne tardait pas à ronfler
comme l’orgue de la paroisse. Livrés à nous-mêmes, mon
cousin Labiche et moi, nous dévorions les volumes ; Gil
Blas et Robinson nous intéressaient au-delà de toute
expression.

« Oh ! si nous pouvions aussi avoir des aventures ! »
disions-nous tous deux.

Mon cousin Labiche préférait Gil Blas ; il eût volontiers
consenti à passer par les mêmes épreuves, en en
exceptant toutefois la rencontre avec les voleurs, qui le
faisait frissonner. Mais il n’aimait pas Robinson, et il
tremblait rien qu’à l’idée d’éprouver un sort pareil au sien,
parce que, disait-il, Robinson avait dû rester bien des fois



sans manger. C’était là le nec plus ultra du malheur, au
dire de mon cousin Labiche, intrépide mangeur, comme le
lecteur pourra en juger par la suite.

Cependant, ces lectures me portaient au cerveau ; je ne
rêvais plus qu’aventures, que naufrages, que rencontres de
brigands. Dans mes jours de repos et de promenade, je
m’égarais dans la campagne, cherchant un lieu isolé ; là je
me figurais être dans une île déserte, privé de nourriture, et
obligé de fournir à mes besoins. Je laissais mon estomac
pâtir pour donner plus de vérité à la position, et je ne
feignais de découvrir une nourriture quelconque que
lorsque la faim me forçait à tirer de ma poche un morceau
de pain que j’avais apporté et que je dévorais alors à
belles dents.

Ce genre de récréation était fort peu du goût de mon
cousin Labiche. Sans doute il aimait beaucoup les
aventures ; mais quand il avait faim, il aimait encore mieux
la table. Aussi ne venait-il jamais partager mes excursions
robinsoniennes. C’était un bien drôle de corps que mon
cousin Labiche. Il n’était plus âgé que moi que de deux ans
seulement, et on l’eût cru mon aîné de cinq bonnes années
au moins. Il paraissait avoir environ dix-huit ans, mais il
n’en avait réellement que quatorze ; et, en raison inverse,
j’avais douze ans et j’en paraissais à peine dix, surtout
auprès de lui. Qu’on se figure un grand corps maigre, entré
dans une culotte courte, car ses parents, afin d’éviter
l’achat de costumes à son usage, lui faisaient user la
garde-robe d’un grand-père mort à Dieppe, dans la
magistrature (il était huissier). Qu’on se figure donc mon



magistrature (il était huissier). Qu’on se figure donc mon
long cousin fourré dans une culotte vert-pomme, avec des
bas chinés, un grand gilet de perse, et un immense habit
cannelle. Il ne lui eût plus manqué que la canne à corbin et
les ailes de pigeon, pour achever la caricature. Qu’on
joigne à cela un caractère tellement craintif que le plus petit
enfant du village l’eût effrayé, et un appétit tellement
formidable que la plus grosse galette de pâte ferme ne lui
eût pas fait peur. Son appétit, comme on le voit, était plus
courageux que son caractère.

Voilà trait pour trait le portrait de mon cousin Labiche ;
on verra plus tard comment il se décida à suivre la carrière
des Gil Blas et des Robinson.



CHAPITRE II

 
Mon père nous conte une histoire. – La campagne

de Russie. – Les goûts militaires. – Le chapeau de
papier. – Je reçois une rude correction. – Mon goût
pour les aventures reparaît.

 
Un soir, mon père rentra de la petite promenade qu’il

faisait chaque jour après souper, et je remarquai qu’il avait
l’air animé et l’œil plus brillant que de coutume.

« Mon père a quelque chose, c’est sûr, dis-je tout bas à
mon cousin Labiche qui venait d’arriver.

– C’est comme moi, reprit mon cousin, il me semble que
je n’ai pas assez mangé.

– Oh ! toi… tu mangerais des bûches que tu n’en aurais
pas assez ; mais papa, ça n’est pas la même chose… »

En effet, je ne m’étais pas trompé, car après avoir dit à
ma mère :

« Voyons, Hyacinthe, à quoi ça sert-il de dormir sur un
fauteuil ? Va te coucher, la mère…

Il ajouta en se tournant vers nous :
« Et vous, mes enfants, je vais vous conter une histoire.

Je ne sais pas, moi… ça m’a mis en train… je viens de
fumer ma pipe, assis sur le banc de pierre à la porte de la
ferme ; un commis voyageur, un bon garçon est venu à
passer ; il s’est assis à côté de moi et nous avons causé



de batailles… Oh ! ma foi, tant pis !… je suis lancé…
– Oh ! oui, papa, oui, des guerres ? m’écriai-je.
– Eh bien ! soit ! reprit mon père, des guerres… et des

fameuses… Attention ! Je vais vous narrer l’histoire de
l’agrément que j’ai sur la figure en guise de balafre. Pour
lors, c’était en 1811 ou 1812… fin de l’une,
commencement de l’autre. Napoléon nous avait dit : « Mes
enfants ! je vous ai fait promener en Égypte, ousque vous
avez tâté un peu de la chaleur ; je veux vous faire goûter
des frimas à c’t’heure. Nous allons aller faire un tour en
Russie… histoire de rire et de flâner. » Ça va, mon vieux,
que nous avions répondu ; et nous étions partis, les uns à
cheval, les autres à pied, pour aller frotter les oreilles à tous
les Russiens, Prussiens et autres chiens. Dans le
commencement, ça avait bien été ; nous leur administrions
des taloches soignées, et ils nous disaient merci en fuyant
devant nous, ni plus ni moins que des troupeaux de
moutons. Mais les gueux savaient bien ce qu’ils faisaient :
ils nous laissaient nous enferrer ; et nous avancions
toujours sans avoir trop froid, car on nous faisait bon feu.
Ces animaux-là brûlaient les villes et les villages sur notre
route afin de nous affamer…

– C’est effrayant ! dit mon cousin Labiche, en dévorant
un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la huche. »

Mon père reprit :
« Cependant ça allait encore. L’armée française filait

son nœud assez passablement, sans trop jeûner ; et c’est
ainsi que nous arrivâmes à Moscou. Mille millions d’une
citadelle ! on nous avait préparé là une réception digne de



la Grande Armée ; et, pour nous réchauffer, on avait mis le
feu à Moscou même. C’était une attention délicate, car
l’hiver arrivait à grands pas, et dans ce pays-là, l’hiver vous
coupe la figure en quatre, quand il ne fait pas de votre nez
une pomme de terre gelée. C’est de là que part la
débâcle ; le froid commençait à nous talonner, la faim nous
taillait des croupières, quand un beau matin le Petit
Caporal nous dit à la parade : « En arrière ! Marche ! Faut
retourner en France ! » Et le voilà qui décampe avec
l’avant-garde au pas accéléré. Ah ! mes pauvres enfants !
quelle déconfiture que cette retraite de Russie ! Pour
l’avant-garde, ça allait encore. Il en tomba bien quelques-
uns en route qui ne se relevèrent pas à l’heure de la
gamelle ; mais pour l’arrière-garde, dont je faisais partie,
ce fut bien autre chose. On marcha d’abord en corps, avec
ordre ; mais je t’en souhaite ? Bientôt tout fut disséminé ;
les uns s’en allaient à droite, les autres à gauche ; il y en
avait qui ne s’en allaient pas du tout et qui restaient
endormis dans la neige, où on les retrouvait roide morts.
Quant à moi, je faisais partie d’un petit détachement de
traînards, et chaque jour nous perdions au moins un des
nôtres, tant de la faim que du froid. Il nous fallait marcher
avec précaution ; car ces gredins de Cosaques, qui
avaient fui devant nous, commençaient à montrer de
nouveau le bout de leur nez et à nous faire sentir le bout de
leur lance. Ils attendaient en grand nombre les petits
détachements, et tombaient dessus à bras raccourcis.
Malgré l’épuisement général, on ripostait encore et on se
réchauffait en donnant quelques bons coups ; mais le



nombre l’emportait toujours, et les gueux de Cosaques
dépouillaient leurs victimes, sans prendre pitié des
blessés, qu’ils laissaient nus, ni plus ni moins que des vers
de terre. Nous, qui savions le mot de la chose, nous nous
gardions bien de nous écarter, et nous marchions en
colonne serrée. Notre petit détachement se composait de
soldats de toutes armes ; les cavaliers étaient tous
devenus fantassins, car les chevaux étaient morts de froid
ou avaient servi à nous empêcher de mourir de faim.
C’était un triste spectacle que de voir ces débris de la
Grande Armée, dont la tenue était si belle en arrivant,
revêtus de ce qu’ils avaient pu trouver, pelisses de femme,
châles, etc. Pour moi, j’avais déterré dans un village un
vieux carrick tout rapiécé qui eût été repoussé au loin par
un cocher de coucou, et dont je m’étais emparé
avidement ; puis, comme j’avais perdu mon casque, je
m’étais couvert la tête d’un chapeau à cornes sous lequel
je portais un vieux serre-tête. La maraude se faisait avec
ordre et toujours en corps ; mais il n’y avait pas gras dans
les villages russes ; quand nous trouvions quelques
pommes de terre, nous criions au miracle. Alors on faisait
une halte : nous allumions du feu dans la neige, et, tous
attroupés autour, nous regardions cuire notre fricot en nous
réchauffant, sans oublier pour cela la surveillance ; des
sentinelles étaient placées tout autour de notre bivac.

« Nous revenions comme cela, cahin-caha, quand, un
jour, un de nous qui avait fait quelques pas en éclaireur,
revient nous dire qu’il a vu dans le lointain un parti
considérable de Cosaques. Nous étions épuisés ; une



considérable de Cosaques. Nous étions épuisés ; une
résistance était impossible ; cependant nous la tentâmes,
et, après nous être tous embrassés en signe d’adieu, nous
attendîmes les Cosaques de pied ferme. Ils ne tardèrent
pas à nous tomber sur les épaules… Oh ! quelle dégelée,
mes enfants ! De soixante que nous étions, trente avaient
passé l’arme à gauche, et les trente autres ne valaient
guère mieux. J’étais encore sans le moindre atout, quand
j’entends la voix d’un de mes vieux camarades, dragon
comme moi, qui me crie : « À moi, la Ramée, par ici, mon
vieux ! » Je ne me le fais pas dire deux fois ; il était aux
prises avec deux grands coquins de Cosaques. Je tire
mon sabre et j’accours sur le lieu du combat juste au
moment où mon pauvre camarade venait de perdre le goût
du pain, et assez à temps pour voir les deux satanés
Cosaques me retomber sur le dos. Prenant mon sabre à
deux mains, je me mis à frapper de droite et gauche,
quand je sentis sur ma figure une taloche qui me fit voir
trente-six chandelles. C’est le coup de sabre qui orne mon
visage. Je fus laissé pour mort dans la neige par ces
gueux-là, qui eurent le soin de me débarrasser de mon
carrick et d’une partie de mon uniforme. Quand je revins à
moi, j’étais sur un chariot, entouré de nouveaux
camarades : j’avais eu le bonheur d’être trouvé par un autre
détachement. Et c’est ainsi que je rentrai en France avec
un pied gelé et une blessure encore saignante. »

Mon père finit ainsi son histoire, qui nous avait tellement
intéressés, que, ce soir-là, nous ne pensâmes pas à notre
lecture favorite. J’allai me coucher ; et toute la nuit je rêvai



combats, uniforme, retraite. Le lendemain était un
dimanche, l’histoire de mon père devait naturellement
influer sur mes jeux du jour ; aussi passai-je toute la
matinée à me confectionner un sabre de bois avec une
latte que je dérobai à la cave. Ma veste, que j’attachai avec
une ficelle à mon cou, pendait sur mon dos comme une
pelisse de hussard. Il ne me restait plus que la coiffure à
imaginer ; et j’étais équipé de manière à pouvoir jouer au
soldat pendant toute la journée. Pour compléter mon
accoutrement, je cherchai une grande feuille de papier
avec laquelle je comptais me fabriquer un chapeau à
cornes sans en excepter le plumet. Je fus longtemps avant
de rencontrer la matière première de mon chapeau. Dans
une ferme, le papier ne se trouve pas en abondance. Enfin,
j’en aperçus une feuille dans la chambre de mon père,
mais elle était sur un meuble, sous un volume des Victoires
et Conquêtes. Malgré l’élévation du meuble j’atteignis le
papier et tout fier, je courus m’en confectionner un chapeau
sans regarder ce que c’était. Les morceaux inutiles
sautèrent ; et, coupés par bandes, servirent à composer un
plumet qui bientôt brilla sur ma tête en compagnie du
chapeau. Je passai une journée délicieuse. En rentrant,
vers l’heure du souper, je rencontrai mon père, qui sourit en
me voyant revenir en caracolant sur le milieu de la route. Il
admira mon accoutrement, et, quand il vint à parler du
chapeau, j’étais si fier de mon ouvrage que je le lui passai.
À peine y eut-il porté les yeux, qu’il devint pâle, puis rouge,
et qu’il me traîna plutôt qu’il ne me conduisit jusqu’à la
maison.



« Malheureux ! s’écria-t-il ; où as-tu pris cela ?…
Répondras-tu, nom d’une citadelle ! »

J’étais tout interdit, je baissai les yeux sans oser
répondre. Mon père déplia le papier, et, l’étalant devant
moi, il me força à lire ce qui y était écrit. Je fus pris d’un
tremblement convulsif en apercevant ces mots : État des
services militaires, campagnes et blessures du maréchal-
des-logis la Ramée. La colère de mon père était à son
comble. Il me fit remarquer que j’avais déchiré l’endroit où il
était consigné qu’après Austerlitz il avait été trouvé parmi
les morts par une sœur de charité ; puis, sans autre
explication, il m’appliqua de vigoureux soufflets, mais en si
grand nombre et avec une telle rapidité, qu’il me serait
impossible d’en dire le chiffre exact. Depuis douze années
que j’étais au monde, c’était la première fois que mon père
me frappait ; aussi je crois que ce jour-là il s’en donna pour
douze ans. Je fus enfermé dans une espèce de pigeonnier
avec du pain et de l’eau ; et mon père jura que je n’en
sortirais pas de huit jours : ma mère n’intercéda pas pour
moi et je subis ma peine sans le moindre adoucissement.

Comme on le pense bien, cette correction avait
considérablement diminué mon goût pour la carrière des
armes. En revanche, pendant mes huit jours de captivité, je
ne fis que rêver aventures ; et je méditai dès lors ma
première escapade, dont on verra le récit dans le chapitre
suivant.



CHAPITRE III

 
Mes projets de fuite. – Irrésolution de mon cousin

Labiche. – Une noce dans la famille. – Labiche se
donne une indigestion. – Des suites de cette
indigestion. – Je décide mon cousin Labiche. – Notre
départ.

 
Lorsque j’eus subi ma punition, mon père eut la

générosité de ne plus me parler de ma faute ; et je repris
ma vie ordinaire dans la maison. Je travaillais aux champs
tout le jour, car je n’allais plus à l’école depuis un an ; je
savais lire et écrire, et mon père trouvait que c’était bien
suffisant.

« Avec une instruction pareille, disait-il, j’aurais eu les
graines d’épinards, et mon ambition ne va pas si loin pour
Claude : qu’il soit un bon cultivateur, capable de tenir sa
maison, c’est tout ce que je demande. »

Mais, dans ma sagesse de douze ans, j’avais formé
d’autres projets pour mon avenir. Cultivateur, fi donc !
toujours la même vie du matin au soir ! jamais d’aventures !
Et ce n’était pas là mon compte. Une idée, qui d’abord
n’avait fait que germer dans mon esprit, finit bientôt par y
prendre une telle force, qu’elle s’y représentait à chaque
instant du jour, et que, un beau matin, je résolus de la
mettre à exécution. Cette idée n’était rien moins que le



projet de quitter la maison paternelle, afin de courir le
monde. Cependant j’avoue qu’il m’était pénible de partir
seul ; aussi, pensant à me procurer un compagnon, fis-je
part de mes desseins à mon cousin Labiche. Il les
approuva beaucoup, tant que cela me regarda
personnellement ; mais, lorsque j’en vins à lui faire la
proposition de m’accompagner, sa figure, ordinairement
comique, renchérit tellement sur son expression habituelle,
que je ne pus retenir un grand éclat de rire. Mais, reprenant
tout à coup mon sérieux :

– Songe donc, lui dis-je, comme ce serait amusant…
– Certainement… certainement, répondit-il en baissant

la tête, je ne dis pas… mais…
– Toujours du nouveau ! repris-je. Qui sait ? peut-être

des aventures brillantes.
– Je ne dis pas non, continuait toujours mon cousin

Labiche, je ne dis pas non… mais manger ?
– Oh ! te voilà bien, tu ne penses qu’à cela ?
– C’est que j’ai toujours faim.
Bref, je m’aperçus bientôt que mon cousin était trop

irrésolu pour que je le décidasse tout d’un coup.
J’abandonnai la partie ; mais je me promis de renouveler
plus tard mes tentatives. Hélas ! si j’avais su ce que devait
me coûter un pareil compagnon, je n’aurais, certes, pas
tant insisté. Chaque soir, je lui parlais de mes projets, mais
je trouvais en lui la même indécision.

Sur ces entrefaites, il y eut une noce dans la famille. Mon
oncle Labiche fiança ses deux filles à deux bons fermiers
des environs qui conduisirent un matin mes deux cousines



à l’église.
C’était un rude travailleur que mon oncle. Il était

économe jusqu’à l’avarice : mais, que diable ! on ne marie
pas ses filles tous les jours ; aussi, fit-il parfaitement les
choses. Un copieux repas avait été préparé, et on y fit
honneur. Comme on le pense bien, nous étions invités,
mon père, ma mère et moi. Pendant le repas, j’avais été
placé auprès de mon cousin, qui, trop occupé pour pouvoir
m’adresser la parole, mangea de tout et en telle quantité,
que je passai une heure, sans m’ennuyer, rien qu’à le
regarder faire. Cependant, tout a un terme ; et la faim de
mon cousin Labiche commençait à s’apaiser, quand parut
sur la table un monstrueux gâteau de Savoie.

– Quel dommage ! s’écria-t-il, et moi qui n’ai presque
plus faim !

C e presque-là signifiait : « Je n’ai plus faim du tout ;
mais c’est égal, j’en mangerai tout de même… ce doit être
si bon ! » C’est ce qu’il fit, et je vous assure que, à le voir, il
eût été impossible de croire que sa faim eût jamais été
apaisée. Il allait, il allait… si bien que, le dîner fini, il me dit
pendant qu’on enlevait les tables pour la danse :

– C’est drôle, Claude, je ne sais pas ce que j’ai… on
dirait que j’étouffe.

– Je le crois parbleu bien ! on étoufferait à moins.
Le bal commença : une de mes cousines me prit par la

main et me fit danser. On était au milieu de la contre-
danse, quand je vis disparaître mon cousin Labiche, qui
depuis un instant, pâlissait et faisait des contorsions.
Bientôt la joie fut troublée par des cris affreux qui partaient



de la cour. On y courut, et on trouva mon cousin se tordant
à terre, dans un état à effrayer les parents les moins
sensibles. Adieu les danses ! adieu la fête ! Il fallut aller
chercher le médecin. Celui-ci déclara qu’il y avait danger
de mort ; et ce fut seulement vers minuit que mon cousin
Labiche fut sauvé.

C’est en vain que mon oncle essaya de ramener la joie.
– Allons ! allons ! disait-il, reprenons la danse que ce

goulu, ce propre à rien, si ce n’est à manger, a si mal à
propos interrompue.

Mais la fête était troublée, et chacun s’en retourna chez
soi. Cette indigestion de mon cousin Labiche devait avoir
des suites favorables à mes projets. Mon oncle, le
lendemain matin, le fit venir et lui dit :

– Goulu ! porc ! veau ! tu n’es donc bon qu’à manger !
Ton travail ne vaut pas le diable ; tu dévores plus en un jour
que tu ne gagnes en une année. Ma foi ! je n’y puis plus
tenir : tu as quatorze ans, tu es grand, pas malade…
Allons ! allons ! décampe d’ici tout à l’heure, et quand tu
seras forcé de gagner ta nourriture, nous verrons si tu te
gorges à te donner des indigestions !

C’est mon cousin Labiche qui, le soir, me rapporta lui-
même ce discours de son père, en me montrant deux
pièces de cent sous que le digne homme lui avait données
pour vivre, en attendant qu’il eût trouvé de l’occupation
quelque part.

– Eh bien ! lui dis-je, maintenant que te voilà chassé,
hésites-tu encore à suivre mes conseils ?… Ce n’est plus
toi qui seras mon compagnon, c’est moi qui serai le tien.



– Mais papa se décidera peut-être à me garder… Ce
n’est que demain matin que je dois partir… Qui sait si d’ici-
là… ?

– Ton père ne changera pas d’avis ; tu sais qu’il est
Breton… Tu n’as plus ta mère, puisque la sœur de la
mienne est morte… Ainsi en route ! en route tout de suite !
… J’ai comme toi deux pièces de cent sous amassées à
grand’peine ; mon paquet sera bientôt fait, et tout à l’heure,
après avoir embrassé papa et maman comme pour aller
me coucher, je reviendrai t’attendre ici.

Nous étions alors dans le petit jardin de la ferme. Mon
cousin Labiche, effrayé, joignait les mains et cherchait à
me retenir, tandis que d’un geste je lui recommandais la
discrétion. Nous nous séparâmes jusqu’à l’heure de notre
rendez-vous.

À dix heures, muni de mon petit paquet, après avoir
embrassé mon père et ma mère, je retournai au jardin.
Labiche m’y attendait ; il était assis sur un banc et grelottait
de peur plus encore que de froid. Il avait employé le temps
de notre séparation à intercéder auprès de mon oncle qu’il
avait trouvé inexorable : aussi, après avoir fait son paquet
de toute la garde-robe du grand-père, était-il venu
m’attendre dans le jardin. Quand j’arrivai, il parut on ne peut
plus satisfait.

– Ah ! j’avais déjà peur que tu ne vinsses pas, s’écria-t-il.
– Par exemple ! répondis-je avec enthousiasme, quand

c’est de ce soir que je vais devenir un homme… que vont
commencer mes aventures.

J’entendis ses dents qui claquaient l’une contre l’autre.



– C’est drôle, me dit-il, j’ai froid !
– Allons ! allons ! en route ! cela te réchauffera…
Il se décida enfin à se lever et à prendre son paquet, qui

me parut aussi lourd que volumineux. J’appris de lui que,
par prudence, il avait fourré au milieu de ses vêtements un
pain de douze livres pour les premiers besoins. Nous nous
dirigeâmes doucement vers la petite porte du jardin qui
fermait en dedans ; je l’ouvris, et nous fûmes bientôt en
pleine campagne.

– Allons ! cousin, à la garde de Dieu ! m’écriai-je en
franchissant le seuil de la maison paternelle, sans penser
au chagrin que j’allais causer à de bons parents, dont la
tendresse avait veillé avec tant de sollicitude sur mon
enfance.



CHAPITRE IV

 
Le clair de lune. – Où irons-nous ? – Comment le

paquet de mon cousin Labiche se trouva plus léger. –
Les joueurs d’orgue. – Le premier repas que nous
fîmes, mon cousin et moi.

 
Jamais, pendant tout le cours de mon aventureuse

enfance, durant laquelle je passai plus d’une nuit à la belle
étoile, jamais nuit ne me parut plus agréable que celle de
mon départ. Enfant ingrat ! rien ne me disait au fond du
cœur :

« Il y a là un père excellent et une mère non moins bonne
que tu quittes sans remords. Songe à leur douleur, songe à
l’inquiétude que tu vas leur causer. » Je croyais avoir tout
fait en griffonnant une petite lettre fort respectueuse, dans
laquelle j’informais mon père de l’intention où j’étais de
courir le monde, en m’excusant toutefois de l’avoir fait sans
sa permission. Cette lettre, que j’avais laissée sur mon lit,
apaisait le cri de ma conscience ; et puis cette nuit était si
belle, si fraîche, si étoilée ! Je jouissais avec tant de plaisir
de cette première heure de liberté, de mes espérances
pour l’avenir, du clair de lune qui éclairait la campagne de
son jour douteux, et de cette même campagne, si belle au
pâle éclat de la reine des nuits !

C’est en vain que je communiquais mes impressions à



mon cousin Labiche ; il était insensible à tout, marchait tête
baissée, traînant la jambe et pliant malgré lui sous le poids
de son paquet. Il était environ une heure du matin…

– Asseyons-nous, lui dis-je, et causons.
– Volontiers ! répondit-il en s’essuyant le front.
Et il laissa tomber son paquet, en poussant un soupir de

satisfaction. Quand nous fûmes assis, je pris la parole, car
je compris que c’était à moi de diriger l’association,
quoique je fusse le plus jeune.

– Tenons conseil, fis-je donc : qu’allons-nous devenir, où
irons-nous ?

Cette grave question, posée d’une manière aussi
péremptoire, sembla étourdir mon cousin Labiche qui, au
lieu de répondre, se mit à défaire son paquet. Je proposai
alors mille choses. S’embarquer ? Il n’y fallait pas penser ;
la vue d’un vaisseau, même en peinture, donnait la fièvre à
mon cousin Labiche. Il ne fallait donc pas songer à prendre
la route de Dieppe. Que faire cependant ? Je formai
intérieurement le projet de suivre le chemin du midi de la
France ; et, sans consulter davantage mon cousin, je
résolus de me confier au hasard. Après avoir pris cette
sage décision, je m’arrangeai commodément sur l’herbe,
et, la tête appuyée sur mon paquet, je m’endormis bientôt
profondément.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil, mais
quand je m’éveillai, je portai les yeux vers mon cousin ; il
était à la place où je l’avais laissé, paraissant
profondément affecté, à ce que je crus. On va voir que l’air
affligé que je lui trouvais n’était dû qu’à une digestion



difficile.
– Allons ! lui dis-je, reprenons notre route.
Mon cousin ne se le fit pas dire deux fois ; il fut bientôt

sur pied, et je remarquai qu’il soulevait son paquet avec
moins de peine.

– Ah ! ah ! m’écriai-je, les forces sont revenues, à ce
qu’il paraît… ou ton paquet est devenu plus léger…

– C’est plutôt cela, me répondit-il avec un hoquet… j’ai
mangé une bouchée pendant que tu dormais, et je boirais
bien un verre d’eau.

Heureusement pour nous, nous rencontrâmes une
source où mon cousin se désaltéra : sans quoi il eût été
possible que je le visse étouffer à mes yeux. Pendant qu’il
buvait, je tins son paquet, et j’eus l’occasion de
m’apercevoir que véritablement le poids en était diminué
de plus d’une livre au détriment du pain.

Le jour commençait à paraître quand nous arrivâmes à la
grand’route ; et, à la vue d’une chaise de poste qui passa
devant nous au grand trot, mon cousin poussa deux ou trois
soupirs, à la suite desquels il m’avoua qu’il était fatigué.
Nous convînmes de suivre la grand’route jusqu’au premier
village, où nous nous reposerions en déjeunant.

Cette manière d’arranger les choses parut convenir on
ne peut plus à mon cousin, qui avait déjà oublié la tranche
de pain dont son estomac s’était senti si péniblement
chargé.

Il était grand jour quand nous arrivâmes au village ; la
petite marche de deux heures environ que nous avions
faite, depuis l’accident arrivé à l’estomac du cousin, lui



avait probablement produit l’effet d’un verre d’absinthe, car
il s’écria avec joie, en apercevant les premières maisons :

– Ah ! enfin ! je vais donc déjeuner !…
Je commençais à frémir de me trouver associé à un tel

mangeur ; et, malgré mon jeune âge, il me fut facile de
calculer que notre fortune de vingt francs ne tiendrait pas
longtemps en présence d’un si formidable appétit. Quand il
s’agissait de manger, l’instinct de Labiche semblait tout à
coup se réveiller ; car ce fut lui qui, le premier, découvrit
une auberge vers laquelle, me prenant par la main, il
m’entraîna avec rapidité. Un peu surpris de cette brusque
entrée, l’aubergiste nous regarda de travers ; mais bientôt
l’air comique de mon cousin, et peut-être aussi mon
accoutrement fort mesquin joint à mon jeune âge, le
rendirent plaisant jusqu’à l’insolence. Je ne m’en aperçus
pas alors ; ce ne fut que plus tard, en fouillant dans mes
souvenirs, que je me sentis pris de colère en songeant à la
manière dont il nous reçut.

– Que servirai-je à ces messieurs ? demanda-t-il d’un
ton gouailleur, en appuyant sur ce dernier mot. Des
poulets ?… du pâté de foie gras ?… des éperlans ?…

Certes, il n’aurait pu nous servir aucun de ces mets
luxueux. Sa misérable auberge de village n’avait jamais
donné asile à la moindre tranche de pâté de foie gras ;
cependant je ne compris pas qu’il nous plaisantait, et je me
hâtai de répondre :

– Non, Monsieur, rien de tout cela.
– Pourquoi donc pas ? fit mon cousin Labiche, en se

léchant les lèvres et en répétant à voix basse à plusieurs



reprises : « Pâté de foie gras ! pâté de foie gras !… »
– Du tout, Monsieur, dis-je vivement ; une omelette au

lard.
– Combien d’œufs ? Douze ? quinze ? reprit l’hôte

gouaillant toujours.
– Quinze ! se hâta de répondre mon cousin.
– Et après cela… un morceau de veau ?
– Un morceau de veau… c’est cela ! dit encore mon

cousin, sans me laisser le temps de prendre la parole.
– Est-ce que ces messieurs n’assaisonneront pas cela

d’une petite salade ? ajouta l’hôte.
– Si fait ! si fait, une salade !
C’était encore mon cousin Labiche qui répondait cette

fois. À défaut de ma langue, dont il ne me laissait pas la
possibilité de me servir tant il mettait d’empressement à
répondre, j’usai de mes pieds pour l’avertir qu’il allait trop
loin ; mais il n’était plus temps, l’hôte était parti pour
préparer notre déjeuner.

– Ah çà ! dis-je à mon cousin dès que nous fûmes seuls,
tu veux donc dépenser nos vingt francs tout d’un coup ?

– Bah ! laisse donc, nous n’en aurons pas pour vingt
sous… et, ma foi ! je me sentais en appétit.

On eût dit, à l’entendre, que cela ne lui arrivait jamais. Je
fis contre fortune bon cœur ; et je réfléchissais au métier
qu’il nous faudrait embrasser pour suppléer à l’exiguïté de
notre bourse, quand des joueurs d’orgue s’arrêtèrent
devant la fenêtre auprès de laquelle nous étions assis.
C’étaient trois enfants de mon âge environ, et je pensai
tout de suite à faire le même métier qu’eux ; peut-être,



après avoir payé notre dépense, nous resterait-il encore
assez pour acheter un orgue ? Je communiquai mon idée
au cousin Labiche qui la rejeta bien loin, prétendant que
cela devait fatiguer le bras de toujours tourner un pareil
instrument. Je commençais à croire qu’il n’y avait pas à
compter sur mon cousin pour nous tirer d’affaire, lorsque
notre hôte parut apportant notre déjeuner.

Quand j’ai pensé depuis à l’effrayante quantité de
nourriture que l’on plaça devant nous, il ne m’a jamais été
possible de m’expliquer comment il se fit que tout eût
disparu. Certes, je pris ma part du premier repas que je fis
en société de mon cousin ; mais je déclare qu’il ne fallut
pas la dixième partie de ce qu’on nous servit pour apaiser
ma faim. Et cependant il ne resta rien sur les plats ! J’en
suis encore surpris quand j’y pense. Enfin il fallut payer ;
c’était ce qu’on appelle le quart d’heure de Rabelais : mon
cousin ne sembla pas s’en soucier. Il étendit ses jambes,
se renversa sur sa chaise, et, dans cette position agréable,
il travailla à sa digestion tandis que je réglais avec l’hôte.
Celui-ci nous apporta une note de sept francs et vingt
centimes que je donnai en rechignant, tout en maugréant
contre mon cousin Labiche.

Nous sortîmes de l’auberge. L’hôte, qui avait vu manger
mon cousin, le regarda d’un air surpris ; et, comme nous
étions encore sur le pas de la porte, je l’entendis dire à ses
valets :

– Il n’est pas possible, ce garçon-là a le ver solitaire !



CHAPITRE V

 
Je commence à me lasser de mon cousin Labiche. –

Le fond de notre bourse. – Les pommes à cidre. – Une
tartine de beurre. – L’heureuse colique. – De ce qui
arriva à propos de la tartine de beurre.

 
Au train dont allait mon vorace cousin, notre bourse fut

bientôt aussi plate que celle de Job, le patron des gueux. Il
y avait deux jours à peine que nous avions quitté le toit
paternel, et déjà notre avoir se trouvait réduit à une somme
de un franc, que, grâce à ma prudence, j’avais soustraite à
la voracité de Labiche en la cachant dans mon soulier.
C’est à cette prudence bien au-dessus de mon âge que je
dus une ampoule au pied, laquelle nous contraignit de nous
arrêter. Nous étions alors aux environs de Beauvais ; et
depuis la nuit du départ, nous nous étions contentés de la
belle étoile pour toute hôtellerie. Qu’on juge donc si nous
étions fatigués, mon cousin Labiche et moi, et si nous
aspirions ardemment au bonheur de reposer dans un lit !
Mais il fallait se le procurer ce lit, et ce n’était pas avec
vingt sous que nous pouvions satisfaire à tous les besoins
qui nous assaillaient à la fois ; car, depuis le matin, c’était
bien la centième fois que mon cousin me répétait son
sempiternel : « J’ai faim ! »

Il fallait cependant prendre un parti : nous pouvions,



certes, nous procurer un lit pour notre franc ; mais alors il
fallait se passer de manger, et c’était un chapitre sur lequel
il était impossible de faire entendre raison à mon cousin
Labiche. Je commençais réellement à me lasser de sa
société. Tant que nous avions eu de l’argent en poche,
nous avions vécu en assez bonne intelligence ; mais,
l’argent diminuant rapidement, les disputes arrivèrent
grand train. Le sujet de toutes nos querelles était la
nourriture ; mon cousin, de la meilleure pâte pour toute
chose, était à cet endroit d’une ténacité et d’une âpreté
remarquables. Quand j’essayais de lui faire comprendre
que nous ne résisterions pas à une dépense pareille, il me
répondait toujours par ces mots dignes d’un philosophe :

– Alors, comme alors !… Tant qu’il y en a, il y en a.
Et son imagination travaillait aussitôt sur ce thème : Que

mangerai-je à déjeuner ? Que mangerai-je à dîner ?
Ce jour-là, je répondis à cette question qu’il se faisait à

part lui depuis longtemps.
– Tu ne mangeras pas aujourd’hui, lui dis-je.
Il fit deux sauts sur la route à cette phrase foudroyante, et

ouvrant de grands yeux :
– Pourquoi donc ça ? demanda-t-il.
– Parce que nous n’avons plus d’argent…
– Allons donc ! c’est impossible, s’écria-t-il, effrayé par

cette perspective.
– C’est la vérité, répondis-je, regarde plutôt.
Et je lui montrai notre bourse.
Il se mit à rire niaisement, et, me frappant sur l’épaule.
– Tu en caches, farceur ! dit-il.



– J’en cache, moi !… Eh bien ! oui… j’ai caché vingt
sous… les voilà !… avec cela il faut faire toute notre
journée… Quant à demain… !

Mon cousin ne m’écoutait déjà plus. Il avait aperçu dans
un champ des paysannes qui abattaient des pommes, et je
le vis courir à elles avec une vivacité dont je ne le croyais
pas susceptible.

Il ne tarda pas à revenir avec des pommes dans son
mouchoir.

– Ah ! je ne mangerai pas aujourd’hui ! fit-il en me
montrant sa conquête, regarde ce qu’on m’a donné.

Et, ce disant, il se mit en devoir de faire disparaître les
pommes, sans penser seulement à m’en offrir. Je lui en
pris quelques-unes ; c’étaient des pommes à cidre fort
amères au goût et très dangereuses pour le corps, qu’elles
dérangent inévitablement. En un quart d’heure mon cousin
Labiche eut tout dévoré.

Cependant, j’avais trouvé un moyen de sacrifier à la fois
à notre fatigue et aux exigences de notre estomac.
J’obtins, de pauvres paysans qui occupaient une vieille
masure à quelques lieues de Beauvais, la permission de
coucher dans leur écurie, moyennant dix sous ; et, avec les
autres cinquante centimes, j’achetai du pain bis et du
beurre. J’avais laissé mon cousin Labiche dans l’écurie
pendant que j’étais allé aux provisions ; quand je revins, je
le trouvai tout blême, il se tordait comme le jour de la noce
de ses sœurs, et il m’avoua qu’il se sentait gravement
indisposé.

– Ce sont tes diables de pommes… lui dis-je ; aussi tu



en as mangé une quantité…
– Pas déjà tant… une trentaine…
– Eh bien ! continuai-je, il faut faire diète aujourd’hui.
Cette ordonnance était un peu intéressée ; car, en voyant

l’exiguïté de nos provisions et en pensant à l’appétit
furibond de mon cousin Labiche, je commençais à craindre
d’être condamné à un jeûne forcé. Mais il n’entendit pas de
cette oreille-là.

– Bah ! fit-il. Au contraire… cela me fera du bien de
manger un morceau.

Ce disant, il sauta sur nos maigres provisions, se
fabriqua en un instant une monstrueuse tartine et se mit en
devoir de la dévorer, sans toutefois lâcher le restant du
pain dans lequel il avait introduit le beurre. Ah ! je me
fâchai sérieusement cette fois ; mais mes paroles et ma
colère ne troublèrent pas mon flegmatique cousin. Je fus
obligé d’employer la ruse pour lui faire lâcher prise. Je
passai derrière lui ; et, lui arrachant le pain, je me sauvai à
l’autre bout de l’écurie. Comme il commençait à faire nuit, il
fut longtemps avant de me trouver, et ma tartine était
achevée quand il me découvrit. Il voulut m’arracher mon
modeste repas ; ventre affamé n’a ni cœur ni oreilles. Alors
commença entre nous une lutte dans laquelle j’aurais eu le
désavantage sans l’adresse que je déployai. Je sortis de
l’écurie, et, courant çà et là dans la cour, je pus attraper
quelques bouchées à la dérobée. Mais j’étais serré de
près par mon maudit cousin ; et j’allais être saisi par lui,
quand je le vis, à mon grand étonnement, abandonner tout
à coup la poursuite et se sauver en courant. C’étaient les



trente pommes qui venaient à mon aide. Heureuse
indisposition ! J’allais probablement lui devoir mon souper.
Pour plus de sûreté cependant, je me hissai sur un toit de
chaume, non sans avoir emporté une peau de veau que
nos braves hôtes nous avaient donnée pour nous couvrir.
Là, à cheval sur l’arête du toit, je mangeai paisiblement ma
tartine, sans crainte de mon cousin qui me regardait d’en
bas, n’osant venir me trouver dans la salle à manger que je
m’étais improvisée. Cependant, ma tranquillité devait être
bientôt troublée : ma tartine était engloutie, et je songeais
déjà à regagner mon lit, c’est-à-dire une botte de paille
fraîche que notre hôte avait généreusement étendue sur de
la vieille litière, quand j’entendis du bruit dans une petite
ruelle au-dessus de laquelle je me trouvais, grâce à ma
position élevée. J’avais été aperçu et sans aucun doute
pris pour un voleur. Je songeai à descendre
précipitamment ; mais, dans mon trouble, je me trompai de
côté, et, au lieu de retomber dans la cour, je me laissai
glisser dans la ruelle même où se trouvaient mes ennemis
en armes. Je dis en armes, car la garde nationale du lieu
était sur pied, et une patrouille de trois hommes, dont deux
seulement étaient en uniforme, circulait d’un pas grave
dans les environs, n’osant pas trop approcher du lieu où
l’on avait aperçu l’audacieux voleur. En remarquant mon
erreur, et en me trouvant dans la ruelle, je fus bien effrayé et
je me sauvai à toutes jambes, entraînant avec moi la peau
de veau, vers un taillis derrière lequel je me blottis.
Cependant tout le village était en émoi, et la patrouille, se
sentant appuyée par de vigoureux paysans armés de



gourdins, prit enfin le courage d’avancer dans la direction
que j’avais prise.

Je fus bientôt découvert ; la patrouille devint féroce en
reconnaissant mon âge et ce que sa peur avait de ridicule.
On m’arrêta ; il fut question de me mener jusqu’à Beauvais,
afin de me livrer à la justice. Bref, un obligeant se proposait
déjà pour aller avertir la gendarmerie du canton, quand
mon digne hôte parut, fort heureusement pour moi. Il me
reconnut aussitôt ; et, lorsque je lui eus conté la cause de
tout, l’histoire de ma tartine et la persécution de mon
cousin Labiche, le brave homme n’hésita pas à me
réclamer : puis chacun alla se coucher, tout en maugréant
d’avoir été dérangé pour rien.

J’en fus quitte pour la peur ; et, rentré à l’écurie, je
m’endormis en réfléchissant à tout ce qui aurait pu arriver à
propos d’une tartine de beurre.



CHAPITRE VI

 
Promenade matinale. – Mon cousin Labiche s’ouvre

l’appétit. – La défroque de mon grand-père. – La
doublure d’un gilet. – Heureuse trouvaille. – Mon
cousin fait encore des siennes. – La boutique du
pâtissier.

 
Malgré la secousse que m’avait donnée l’alerte de la

soirée de la veille, je ne me réveillai qu’à six heures, le
matin, en criant :

– Voilà, maman, je me lève !
Je croyais sentir la main de ma mère qui me secouait

vigoureusement ; mais, me frottant les yeux, je vis aussitôt
que je n’avais auprès de moi qu’un cheval poussif et mon
cousin Labiche, non moins poussif que le bucéphale, à en
juger par les ronflements dont il emplissait l’air. Je fus
bientôt debout, et, voulant réveiller mon dormeur :

– Allons ! lève-toi, lui dis-je.
Mais il fut insensible à cette invitation, et me répondit par

un grognement prolongé. J’essayai de l’arracher au
sommeil en le tirant par le bras, vain effort ; le grognement
de mon cousin fut un peu plus accentué cette fois, mais
celui-ci ne s’éveilla pas.

– Viens donc, Labiche, nous allons faire un tour.
Toujours le grognement pour toute réponse.



– Pour nous ouvrir l’appétit, continuai-je en riant.
En un instant il fut debout. Cette proposition de s’ouvrir

l’appétit lui avait ouvert les yeux. Nous nous dirigeâmes
vers la campagne, et, tandis que je réfléchissais à notre
position, mon cousin Labiche humait l’air pur du matin afin
de remplir le but de notre promenade.

– C’est fini, il est ouvert, me dit-il tout à coup.
– Ouvert ?… quoi ? demandai-je.
– Eh bien !… parbleu ! l’appétit, répondit-il ; tu sais bien

que c’est pour cela que nous sommes sortis… Allons
déjeuner…

– Où cela ?
– Où tu voudras… Qu’importe ?
– Avec quoi ?
– Ah ! diable !
L’état misérable de notre bourse se présenta tout à coup

à son esprit, et il se gratta l’oreille comme un homme
frappé d’une idée désagréable.

– Ah ! diable ! répéta-t-il… Je retourne me coucher,
alors… Tâche de trouver un moyen, pendant que je vais
faire un somme.

Il avait déjà fait quelques pas pour s’éloigner ; je courus
après lui et je le retins. Je tentai de le distraire en lui faisant
admirer la campagne.

– Regarde donc, lui dis-je, ce charmant paysage… C’est
joli, ici !…

– S’il y avait au moins des pommes ! murmura-t-il.
Après ce qui lui était arrivé la veille !… Mon cousin était

incorrigible.



– Écoute, repris-je tout à coup, il y aurait bien un
moyen… Ce serait de vendre quelques-unes des parties
de la garde-robe du grand-père, que tu traînes avec toi.

– Et nous déjeûnerions ?
– Comme des rois…
– C’est une idée !… D’autant plus belle, que cela rendra

mon paquet plus léger et plus commode à porter.
Après ce beau raisonnement, je le vis arpenter le terrain,

comme quelqu’un qui court à une affaire importante.
– Où vas-tu donc ? lui criai-je.
– Chercher mon paquet bien vite, afin de déjeûner plus

tôt.
J’eus beaucoup de peine à le décider à m’attendre.
Nous arrivâmes à l’écurie ; et, en cherchant ce que nous

pourrions vendre de la défroque du grand-père, je pris un
gilet qui me parut plus lourd que les autres.

– C’est extraordinaire, dis-je à mon cousin Labiche.
– Quoi donc ?
– Ce gilet est joliment lourd… on dirait qu’il y a quelque

chose dedans…
– Bah !… si ça allait être de l’argent, fit mon cousin en se

rapprochant.
– Ma foi !… repris-je, en tâtant toutes les poches.
– Ah ! dame ! ça se pourrait bien, continua mon cousin ;

parce que, vois-tu, le grand-père était riche.
– Labiche ! m’écriai-je brusquement, nous sommes

sauvés, cousin.
Je venais de sentir, entre l’étoffe et la doublure, quelque

chose de rond comme une pièce de monnaie…



– C’en est !… c’est de l’argent !
– Allons déjeuner, fit aussitôt mon cousin Labiche,

cherchant à m’entraîner ; mais j’étais trop occupé à défaire
la doublure avec mon couteau pour céder à ses instances.

Enfin, je jetai un cri de joie ; deux pièces d’or venaient de
tomber à mes pieds. Qu’on juge de notre bonheur : nous
qui n’avions pas un sou un instant auparavant, nous nous
trouvions tout d’un coup à la tête d’une fortune de quarante
francs. C’était un coup de la Providence. Et nous ne
pensâmes pas à remercier le Ciel, ingrats que nous
étions ! Oh ! pour cette fois, je ne fis pas à mon cousin la
moindre observation ; il commanda ce qu’il voulut, et je
vous assure que ce qu’il voulut passa la permission. Mais
je ne dis mot, et je payai l’aubergiste sans la moindre
humeur. J’étais si heureux de notre trouvaille.

– Je n’aime pas rester sans le sou dans ma poche, me
dit mon cousin Labiche ; donne-moi une des deux pièces,
quand tu en auras besoin, je te la rendrai.

Hélas ! je n’aurais pas dû céder ; mais comment lui
refuser cette satisfaction ? Les deux louis ne lui
appartenaient-ils pas ? Grâce à notre trouvaille
bienheureuse, il nous fut permis de continuer notre voyage ;
et quelques jours après nous traversions Caen. On voit que
nous prenions un plaisant chemin pour gagner le midi de la
France. Nous étions revenus sur nos pas dans la direction
du nord, circonstance qui me fit regretter amèrement de ne
pas avoir travaillé davantage quand je m’étais trouvé à
même d’étudier la géographie.

Comme nous traversions la ville, je vis tout à coup



disparaître mon cousin, et il me fut impossible de découvrir
par où il était passé. Dans la crainte de le perdre, je pris le
parti de rester à la même place jusqu’à son retour. Il ne
tarda pas à reparaître, sortant de la boutique d’un pâtissier
avec un gros paquet qu’il portait dans son mouchoir.

Il vint à moi radieux.
– Je viens de faire une emplette… Des gâteaux, me dit-il

en dépliant son mouchoir sur une borne.
– Ô mon Dieu ! quelle provision ! m’écriai-je.
– J’ai pris tout ce que j’ai pu trouver… il n’y avait que

cela dans la boutique.
– Mais… ça a dû te coûter bien cher… dis-je en

hésitant ; car l’aspect des gâteaux, que j’aimais beaucoup,
me faisait oublier mon rôle habituel de mentor.

– Oh ! pas si cher que j’aurais cru… Il y en a pour seize
francs dix-neuf sous, répondit mon cousin avec
indifférence.

– Seize francs dix-neuf sous ! m’écriai-je, revenant tout à
coup au sentiment de notre position ; et moi qui allais te
demander ton louis aujourd’hui… Je n’ai plus d’argent…

– Oh ! mais j’en ai, moi !… Trois francs !… les voilà !…
Son sang-froid me confondait ; mais, comme tout en

parlant il occupait ses mâchoires et que les gâteaux
disparaissaient ainsi que dans un gouffre, je cessai tout à
coup mes réflexions, pour imiter autant qu’il me fut possible
mon cousin Labiche. Et tous deux, attablés sur un banc de
pierre, dans la rue la plus fréquentée de Caen, nous fîmes
le repas le plus feuilleté et le plus cher que je me sois
permis pendant tout le cours de mes aventures.



CHAPITRE VII

 
Les suites d’une gourmandise. – Mon cousin tire la

langue. – Une rencontre sur la route. – Proposition de
traité. – Nous acceptons. – Nous entrons chez un
barbier gascon.

 
Le lendemain du jour où nous avions fait notre splendide

repas dans les rues de Caen, mon cousin Labiche se
réveilla sur une meule de foin, où nous avions passé la nuit,
en me disant qu’il avait rêvé lion, et que c’était un signe
certain qu’il mangerait d’excellentes choses ce jour-là.

– Je ne sais pas si tu mangeras d’excellentes choses, lui
dis-je avec humeur ; mais ce que je puis t’affirmer, c’est
que nous n’avons plus le sou.

– Bah ! reprit-il avec ce sang-froid qui me surprenait
toujours, nous avons déjà été dans cette position-là… et
nous en sommes sortis…

– Au fait ! tu as raison, m’écriai-je ; passe-moi ton
paquet, que je visite encore les gilets du grand-père.

Cette fois il sortit un peu de son apathie, et il m’aida à
passer en revue toutes les poches de la garde-robe
paternelle. Mais, hélas ! elles furent aussi insensibles à
notre misère que les pierres du chemin, et ne nous offrirent
même pas la moindre pièce de dix sous. Nos traits qui
exprimaient l’espérance quand nous commençâmes notre



perquisition, prirent peu à peu une teinte sombre, à mesure
que cet espoir diminuait ; et, quand nous eûmes acquis
l’affreuse certitude que pour le coup nous étions tout à fait
réduits au dénûment, nous nous trouvâmes dans les plus
heureuses dispositions pour nous disputer. C’est ce qui ne
manqua pas d’arriver.

– C’est ta faute, aussi ! dis-je à mon cousin ;… avec ton
idée de te payer pour seize francs dix-neuf sous de
gâteaux…

– Écoute donc… il y avait longtemps que j’en avais
envie.

– Ce n’était pas une raison pour acheter une boutique
entière… Grâce à ta gourmandise nous jeûnerons
aujourd’hui… car les trois francs qui te restaient ont passé
au dîner d’hier… Maudit gourmand !

– Ah ! bien, je te trouve délicieux ! reprit mon cousin
Labiche : tu m’appelles gourmand, et tu en as mangé ta
part…

– Dame ! écoute donc… la sottise était faite… il fallait
bien l’avaler… Et puis, d’ailleurs, tu en as englouti plus que
moi.

– Oh ! si on peut dire !
– Enfin, veux-tu que je te dise ?… il me semble t’avoir vu,

en nous endormant hier soir, tirer un gâteau de ta poche et
le manger en te cachant.

– Par exemple ! fit mon cousin, évidemment embarrassé
et s’efforçant de changer la conversation.

Mais son embarras même me prouva que j’avais deviné
juste. Il avait caché quelques-uns des gâteaux, au moment



où il les avait achetés. Cette nouvelle preuve de son
égoïsme me révolta ; et je voulus me venger au moins en
jouissant de son embarras.

– À propos, dis-je tout à coup, nous avons fouillé tous les
habits, excepté ceux que tu portes. S’il allait y avoir de
l’argent dans tes poches ?…

– C’est impossible… il n’y en a pas, répondit-il vivement.
– Donne, je vais chercher, repris-je.
Mais mon cousin Labiche à cette proposition, se leva

vivement.
– Ah ! ah ! c’est ennuyeux, dit-il ; allons nous promener

un peu.
Je me promis de l’observer, ne fût-ce que pour

l’empêcher de jouir des trésors de sa cachette, puis je
parlai d’autre chose.

– Ah çà ! qu’allons-nous faire ? lui demandai-je.
– Tiens, j’ai pensé à une chose cette nuit, me répondit-il.
Je le regardai avec stupéfaction : il avait pensé à

quelque chose !… Il remarqua mon étonnement.
– Oui, continua-t-il, il faut que nous allions en Bretagne…

Le frère de mon père est curé dans ce pays-là ;… allons le
voir… il nous recevra bien… Il paraît que tous les Bretons
l’aiment beaucoup et lui donnent de bons morceaux… On
doit joliment manger chez lui… À propos de cela, ajouta-t-
il, je déjeûnerais bien.

– Moi aussi, fis-je avec intention.
Nous avions formé le projet d’entrer au prochain village,

dans l’espérance d’y trouver quelque chose à faire qui
nous procurât la nourriture de la journée. Tout en nous



dirigeant vers ce but, nous marchâmes silencieusement
côte à côte, et je ne cessai d’avoir les yeux sur mon cousin,
qui paraissait contrarié de mon insistance. Il me regardait
en dessous et cherchait à porter la main à sa poche.

– Ah ! je suis fatigué, dit-il tout à coup ; va devant un
peu… je te rejoindrai.

– Je ne te quitte pas, répondis-je malicieusement ; je
suis fatigué aussi.

Il s’assit de fort mauvaise grâce, et je me plaçai à ses
côtés. Bientôt il se leva et se mit à marcher à grands pas,
espérant que je ne pourrais pas le suivre ; mais grâce aux
efforts que je fis, son espoir fut déjoué. Exténué de chaleur
par la marche forcée qu’il avait faite, mon cousin Labiche
tira son mouchoir, et dans ce mouvement un gâteau tomba
à terre.

– Ah ! lui dis-je… tu n’en cachais pas !…
– C’en est un qui sera resté dans le mouchoir, fit-il

vivement en rougissant, je ne comprends pas comment
cela se fait…

Mais, sans lui laisser le temps de se mettre en garde
contre une attaque aussi imprévue, je sautai sur sa poche,
et j’en tirai un chaos de pâtisseries formidable. Mon
cousin, en dormant, s’était étendu sur la basque de son
habit dans la crainte qu’on ne le volât ; et il avait
singulièrement arrangé la pâtisserie. Il fut un instant
confondu, ce qui me laissa le temps de prendre ma part de
cette macédoine ; après quoi je la lui rendis, et il la fit
disparaître en deux coups de dents.

Nos démarches auprès des villageois furent



parfaitement inutiles. Il y eut même quelques-uns d’entre
eux qui nous reçurent fort mal, en nous traitant de
vagabonds ; et, vers le soir, nous retournâmes à notre
meule, découragés et portant bas l’oreille. Mon cousin
Labiche faisait une piteuse grimace ; après avoir répété au
moins mille fois : « J’ai faim… je mangerais bien quelque
chose, » reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il avait fini
par se résigner, mais de la plus mauvaise grâce du
monde ; et il lui eût été impossible de dissimuler son
découragement. Nous nous étendîmes sur notre foin sans
souper ; et ce ne fut pas sans peine que nous parvînmes
enfin à nous endormir, car le sommeil est ennemi des
estomacs vides.

Le lendemain et le surlendemain, même manège. Nous
parcourions les villages voisins, demandant qu’on nous
employât ; mais partout nous essuyions les mêmes refus
injurieux, et chaque soir nous revenions à notre meule, le
ventre vide et le cœur déchiré. Mon pauvre cousin Labiche
faisait pitié ; il avait vainement secoué tous les pommiers,
la récolte était faite ; il avait grappillé dans toutes les
vignes, mais les grives et les oiseaux pillards avaient
passé par là. Qu’on juge de son abattement à lui, qui,
depuis trois jours, n’avait mangé que la moitié d’un pain de
quatre livres que je m’étais procuré grâce à une petite
épargne prudente, et que j’avais eu soin de diviser en
portions égales ! Ce n’était pas le quart de ce qu’il fallait à
mon pauvre cousin ; aussi laissait-il pendre ses jambes,
tomber ses bras et refusait-il de faire un pas.

Nous étions dans ce triste état quand nous fîmes la



connaissance d’un barbier, qui probablement fatigué, vint
s’asseoir auprès de nous sur le bord de la route. Il ne fut
pas longtemps sans remarquer notre tristesse.

– Eh ! qué que vous avez donc ? dit-il en gasconnant on
ne peut mieux.

– Ma foi ! nous n’avons rien, répondis-je résolument, et
voilà ce dont nous nous plaignons. Nous avons cherché à
travailler ; on nous repousse partout en nous appelant
vagabonds.

– Eh ! donc… né lé seriez-vous pas un peu ?
– Non, vraiment, Monsieur, m’écriai-je. Et je me hâtai de

lui conter notre histoire sans lui rien cacher… si ce n’est le
furieux appétit de mon cousin Labiche ; car, je ne sais
pourquoi, j’espérais quelque chose de cet homme et je
craignais que cette circonstance ne l’indisposât. Quand
j’eus fini, le Gascon, me prenant par l’oreille :

– Eh ! donc… l’ami, dit-il, c’est cé grand escogriffé qui
est ton cousin ?

– Mon cousin Labiche, oui, Monsieur.
– Eh bien ! mes pichouns, bénissez lé hasard qui m’a

jeté sur votre routé… Jé veux vous être utile ; et jé vous
prends chez moi… Jé suis barbier… et, voyez l’avantage…
jé ferais votre apprentissage à tous les deux… Commé jé
vous veux du bien… jé né vous prendrai rien pour cela…
seulément nous férons un petit papier par lequel nous nous
engagerons mutuellement à né pas nous séparer de huit
ans… pendant lesquels, jé vous garderai aux mêmes
appointements… c’est-à-dire que vous né mé payerez
pas… Eh ! donc !…



Sans doute il était désagréable de s’engager pour huit
ans, mais cela valait mieux encore que de mourir de faim ;
aussi nous hâtâmes-nous d’accepter, mon cousin Labiche
et moi. Le barbier fit claquer ses doigts, en se levant d’un
air satisfait, et il nous emmena avec lui. Chemin faisant,
mon cousin Labiche faillit tout gâter.

– Et les repas ! s’écria-t-il, vous n’en avez pas parlé.
Le barbier le regarda de travers.
– Les repas ! repris-je vivement, les repas ! tu verras

bien à quelle heure ils sont.
Nous venions d’arriver au village, et de loin le barbier

nous montra un tableau qui s’avançait sur la rue et
représentait un pot de fleurs grossièrement peint.

– À l’Oreillé-d’ours ! s’écria le barbier ; ça sé voit dé loin.
Cornésac, barbier, vétérinaire et épicier, le tout au plus
justé prix.

À ce moment, nous étions devant la boutique ou plutôt
les boutiques, car il y en avait deux ; et ce ne fut pas sans
surprise que je lus les mille inscriptions appliquées aux
carreaux et ayant toutes trait à l’un des trois métiers de
notre nouveau maître. En voici quelques-unes ; Ici, on rase
grâtis demain. – Coupe de cheveux à trois sous avec
frisure. – Ici, on tond les chiens, on les saigne, ainsi que
les chats et tous les autres animaux du pays. – Épiceries,
clouteries, herboristerie en GROS et en détail, – poudre
pour les dents, – médecine pour les chiens ; on prend les
animaux en pension et des élèves pour la coiffure.

Malgré ma triste position, je ris de bon cœur en lisant



ces inscriptions ; mais je fus arraché à mon hilarité par la
voix de mon patron, qui m’appela dans la boutique, dont je
me propose de donner un aperçu dans le chapitre suivant.



CHAPITRE VIII

 
La boutique du barbier. – Portrait de mon patron. –

Mon cousin Labiche produit son effet. – Conversation
à notre sujet entre le barbier et sa femme.

 
Si vous n’avez jamais vu de boutique de village, il vous

sera impossible de vous faire une idée de celle dans
laquelle j’entrai sur l’invitation de mon patron, l’illustre
barbier Cornesac.

Mon cousin Labiche m’avait précédé ; et ce fut lui qui
attira le premier mes regards : il soufflait sur une chaise
placée près d’une porte qui devait être celle de la cuisine,
à en juger par les regards de convoitise que mon pauvre
cousin lançait dans les profondeurs de la pièce voisine.
Mais je fus bientôt détourné de cette observation par
l’aspect étrange que présentait la boutique dans laquelle
j’allais faire mon apprentissage. Qu’on se figure, si l’on
peut, une petite pièce non pavée, non carrelée, et dont la
terre, pour tout plancher, offre de tels accidents de haut et
de bas qu’il faut une grande habitude du terrain pour ne
pas se laisser choir. Les murs, nudifiés par l’humidité,
paraissent avoir été couverts, bien avant la Révolution, d’un
papier qui a pu être gris-bleu, mais dont bien certainement
le chimiste le plus habile ne pourrait à l’heure qu’il est,
reconnaître la couleur primitive quand bien même il se



livrerait à l’analyse la plus minutieuse sur les quelques
lambeaux qui en restent.

Passons à l’inventaire du mobilier. Quelque chose au
fond qui a la prétention d’être un comptoir ; deux chaises
estropiées et une table boiteuse, laquelle porte
triomphalement une vieille cuvette en terre, qui prouve aux
chalands, par trois brèches énormes, l’ancienneté de ses
services et les nombreux assauts qu’elle a eu à soutenir.
Un vieux cadre jadis doré, et qui servait en ses beaux jours
à entourer une glace, laquelle aura probablement volé en
éclats dans un jour de colère ; car il n’en reste plus qu’un
morceau dans un coin du cadre, encore paraît-il tout
honteux de son isolement. Ce cadre passe sa vie
monotone pendu au mur, en société de deux gravures qui,
par l’absence de toute poussière, semblent être les
favorites du lieu et l’objet d’un culte particulier du seigneur
et maître.

Ceci n’est que pour un côté.
Si l’on se retourne, on aperçoit la boutique d’épicerie,

plus basse de trois ou quatre marches que celle du
barbier. Une cloison séparait jadis les deux boutiques ;
mais elle a disparu pour la commodité du patron, qui trouve
ainsi la facilité de servir une livre de sucre ou de chandelle
dans l’intervalle d’une barbe à l’autre. Voilà pour les yeux ;
que si nous nous occupons de l’odorat, nous nous
apercevons qu’il est désagréablement frappé, en entrant,
par un mélange de senteurs fort originales. Et il est
impossible de donner la supériorité à aucune d’elles :
tantôt c’est le savon aromatisé qui domine ; tantôt c’est le



poivre, le café ou l’herboristerie, quand ce n’est pas un
certain fumet particulier qui décèle, à ne s’y pas tromper,
l’habitation des chiens dans ce séjour.

– Ce sont sans doute là les pensionnaires du barbier,
pensai-je ; et en effet, en portant mes yeux sous ce qui
servait de comptoir, je vis environ une demi-douzaine de
ces quadrupèdes qui, en m’apercevant, se mirent à japper
à qui mieux mieux.

– Allons ! tout beau… vous autres ! cria le barbier en
rentrant dans la boutique, après avoir fait disparaître toute
trace de son costume de ville, et avoir revêtu un négligé de
circonstance tout à fait agréable.

C’était un habit qui avait bien pu être jadis de la couleur
du papier, mais qui, pour lors, paraissait entièrement
revêtu de toile cirée, tant il était gras.

Le barbier nous présenta une feuille de papier toute
préparée ; il n’y avait plus que les noms à écrire, et ce fut
bientôt fait. Nous étions engagés pour huit ans ! J’avoue
que je commençais à faire de sérieuses réflexions ; mais
la faim m’avait mis la plume à la main et j’avais signé.

– Allons, nous dit le barbier, à l’ouvrage !… Lé cousin
Labiche séra pour l’épicerie ; et toi, mon garçon, commé tu
m’as l’air plus entendu, tu seras mon second.

Mon cousin Labiche vit avec plaisir la destination qu’on
lui donnait ; il pensait aux pruneaux, aux confitures, au
fromage même qui lui tomberaient sous la main ; aussi fut-
ce avec une joie digne d’un tigre affamé qu’il descendit les
trois marches qui le jetèrent à plein collier dans l’épicerie.
Quant à moi, je restais avec le barbier, et comme il



remarqua que je portais les yeux vers les deux gravures :
– Ah ! ah ! me dit-il, tu regardés mon portrait ?…
– Votre portrait !… fis-je étonné.
La gravure représentait M. de Turenne vu de dos.
– Certainément tout lé monde trouvé que j’ai beaucoup

dé ressemblance avec M. dé Turenné… surtout dans cetté
position… Né remarques-tu pas ?

Je ne savais que répondre, quand il reprit :
– Allons ! tu n’es pas bon phisionomisté… Mais qué

diras-tu de ce Louis XIV ? Jé l’ai encore acheté à cause de
la ressemblance frappante qué j’ai trouvée entre lé grand
roi et moi.

Fort heureusement pour moi, on appela le sosie du
grand roi, sans quoi j’allais lui rire au nez.

Je ne ferai pas ici le récit des huit jours que nous
passâmes chez le barbier ; je me contenterai de dire que,
vers la fin de la semaine, il ne semblait plus aussi enchanté
qu’il l’avait paru d’abord de son acquisition. Mon cousin
Labiche faisait des siennes ; il dévorait les pains de quatre
livres, quand il ne trouvait pas mieux… et on avait soin qu’il
en fût toujours ainsi. Le patron ne causait plus avec nous, la
patronne murmurait en nous regardant en dessous. Mon
cousin Labiche ne s’apercevait de rien, il allait toujours son
train ; mais moi, je remarquais ces signes certains de
l’orage qui s’amoncelait sur nos têtes. Il éclata enfin le
huitième jour. Le barbier et sa femme étaient dans
l’arrière-boutique, mon cousin Labiche consultait toutes les
caisses de pruneaux dans l’espérance d’en trouver encore
un ; il n’y avait donc que moi dans la boutique du barbier,



et, tout en feignant de démêler une perruque, j’entendis la
conversation suivante qui nous concernait :

– Tout va de mal en pis, disait la femme, depuis que tu
as amené ici ces deux fainéants là…

– Oh ! né dis pas dé mal du petit, reprit le barbier
plaidant en ma faveur, il a dé l’intelligence…

– Intelligence… tant que tu voudras ;… mais le grand,
avec son habit cannelle, ne nous laissera bientôt plus de
pain à la maison. Il en mange près de quatre livres par
jour…

– Eh donc ! femmé, dit à son tour le barbier, si tu lui
donnais tous les jours un peu de la soupe qué tu fais pour
les chiens, cela calmerait peut-être son appétit…

– Du tout. Il en mangerait à lui tout seul plus que nos six
pensionnaires… Il faut qu’il s’en aille… Ah çà ! tu as donc
vendu beaucoup de pruneaux ces jours derniers ?

– Pas un ?
– Il n’y en a plus !… Ce vorace-là nous vole… c’est sûr…
Puis elle ajouta tout à coup :
– Cornesac, il faut les renvoyer.
– Les renvoyer… non… jé né lé puis… jé mé suis

engagé à les garder huit ans… Mais laissé-moi faire… jé
té réponds que demain ils né seront ici ni l’un ni l’autre.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Tu verras… tu verras… fit le barbier ; et il entra aussitôt

dans la boutique.
– Eh ! eh ! dit-il en me frappant sur la joue, cé pétit ami…

il travaillé comme un joli garçon. Mais c’est aujourd’hui
samedi… et cé jour-là… on né travaillé pas le soir… Jé



conte des histoires à mes apprentis.
Il appela mon cousin Labiche qui entra en toussant.

Dans son empressement, en s’entendant appeler, il avait
avalé de travers une figue qui l’étranglait. Alors le barbier,
se plaçant au milieu de nous commença aussitôt l’histoire
qu’on va lire.



CHAPITRE IX

 
Histoire du barbier et de ses grands-aïeux.
 
« Les Cornesac sont barbiers de père en fils. Mon père

était barbier, mon grand-père était barbier, tous mes aïeux
étaient barbiers. Jugez que de barbes furent faites par ma
famille, qui est très ancienne et se fit connaître dans la
partie quelques années après que le roi de France
Louis VII, dit le Jeune, eut fait naître, en coupant sa barbe,
la mode sublime de se raser le menton. Il faut donc
remonter très haut pour trouver l’histoire de mes ancêtres.

« Un d’eux, mon architrisaïeul, était très misérable : il
occupait une petite boutique, aux armes du roi, dans la rue
de la Mortellerie, à Paris, vers le milieu du quatorzième
siècle. Il y avait deux raisons pour que le commerce de
mon architrisaïeul n’allât pas : la première, c’est qu’il avait
fort peu de pratiques ; la seconde, c’est qu’alors la mode
de porter la barbe avait reparu. Les barbiers, à cette
époque, se disputaient donc entre eux les jeunes gens qui
voulaient se faire pousser la barbe plus vite en se rasant, et
les vieillards qui ne la portaient plus parce qu’elle était
blanche. Parmi ces derniers, mon architrisaïeul avait pour
client une espèce de grand vieillard sec, maigre, et dont le
costume offrait aux yeux quelque chose qui vous surprenait
malgré vous. Aucune des parties de son costume n’était



étrangère à ce qu’on voyait chaque jour ; mais l’ensemble,
mais la manière dont cela était porté était si bizarre, que
l’on ne savait à quelle idée s’arrêter sur le compte de la
pratique de mon architrisaïeul. Et puis il courait sur ce
vieillard d’étranges bruits dans le quartier ; on disait, mais
tout bas, qu’il se livrait aux sciences occultes, telles que
magie et sorcellerie ; quelques-uns de ses voisins allaient
même jusqu’à prétendre que, à certaines heures, il sortait
de sa chambre une fumée épaisse sentant le soufre à plein
nez. Quoi qu’il en soit, mon architrisaïeul, fort aise de
gagner le denier que lui donnait le vieillard à chaque jour
de barbe, laissait jaser les bavards et n’en promenait pas
moins hardiment son rasoir sur le menton du prétendu
sorcier. Il allait même si hardiment dans cette besogne,
qu’un jour le rasoir, au lieu de glisser sur le menton, entra
dedans assez profondément. Le vieillard se mit dans une
grande colère ; ses yeux semblaient lancer la flamme, et
mon architrisaïeul faillit tomber à la renverse, quand, en
cherchant sur le menton de sa pratique l’entaille qu’il y avait
faite, il lui fut impossible de la trouver ; elle avait disparu.
Cependant le vieillard s’était rajusté, et, avant de sortir, il
dit à mon architrisaïeul :

« – Barbier du diable !
« Et notez que, en l’appelant ainsi, le vieillard savait bien

ce qu’il disait, car, s’il n’était Satan, il devait être un de ses
affidés.

« – Barbier du diable ! il fallait apprendre ton métier
avant d’obtenir ta maîtrise.

« Puis se radoucissant, il ajouta en tirant un rasoir de sa



poche :
« – Voilà un rasoir avec lequel tu ne couperas jamais

aucune pratique… Je te le donne, ne fût-ce que pour que tu
t’en serves quand je reviendrai.

« Mais il ne revint jamais. Cependant mon architrisaïeul
regardait le rasoir sans oser s’en servir ; il ne s’y décida
que longtemps après, pour faire honneur à l’un des
quarteniers de la ville, qui était venu se faire raser chez lui.
On ne sait comment cela se fit, mais le quartenier eut le
cou coupé, et mon architrisaïeul fut pendu au gibet de
Montfaucon, comme atteint et convaincu d’assassinat.

« Le rasoir passa dans la famille ; et, comme mon
architrisaïeul avait quarante ans juste le jour où il s’en
servit, il fallut que tous ses descendants s’en servissent le
jour où ils atteindraient le même âge. C’était une tradition
de la famille, et Dieu sait que de cous coupés ces jours-là,
et que de pendaisons lorsque mes ancêtres n’étaient pas
assez adroits pour cacher leur victime ! Comme vous le
pensez bien, le rasoir était un don de l’enfer ; et, en sens
inverse des autres instruments de ce genre, c’était lui qui
conduisait la main. Aussi que de tragiques histoires on
raconte sur les Cornesac ! Environ vers la fin du règne de
Louis XIII un autre de mes aïeux tenait déjà le rasoir fatal
dont il allait se servir à l’égard d’un vieux cavalier ; or, ce
vieux cavalier était un conspirateur, et le chevalier du guet
entra pour l’arrêter juste au moment où la barbe allait
commencer. C’est ainsi que le magistrat sauva la tête de
ce gentilhomme du rasoir de mon aïeul, et qu’il la conserva
pour l’échafaud, sur lequel elle tomba quelque temps



après.
« Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler par vos

nourrices de ce barbier qui assassinait ses pratiques, les
faisait descendre dans un souterrain par une trappe, et les
vendait ensuite à un pâtissier qui en confectionnait des
pâtés délicieux, plus délicieux même que ceux de Lesage,
si renommés. »

Mon cousin Labiche se trouva ici fort combattu entre la
peur et la gourmandise. Depuis quelque temps déjà, il se
tournait sur sa chaise, paraissait horriblement affecté, et ce
ne fut que le mot pâté qui le fit un peu revenir à lui.
Cependant la peur l’emporta enfin.

– Je crois qu’on sonne à la boutique, dit-il en se levant.
Mais le barbier le fit rasseoir, et reprit ainsi son histoire :
« Ce barbier, qui vivait du temps de Louis XIV, était mon

trisaïeul ; il avait pris un si grand goût à la chose, que tous
les jours il se servait du rasoir, tellement que le pâtissier lui
refusa un matin une victime, en lui disant qu’il en avait
encore pour un mois. Mon trisaïeul se trouva fort
embarrassé avec sa pratique qui lui restait sur les bras.
Cependant, comme il était très entreprenant, il résolut de
s’en débarrasser ; et, coupant le corps par morceaux, il en
fit plusieurs paquets qu’il envoya jeter à la rivière par des
gamins. Il fut pris au moment où il donnait le dernier paquet
à un enfant de la rue, en lui recommandant de le porter à
l’arche Marion.

« Cependant le rasoir ne quittait pas la famille, et c’est
ainsi qu’il arriva un jour en la possession de mon grand-
père. On était sous la République ; mon grand-père était



très à la mode alors, et il poudrait les plus fortes têtes de
l’époque. Il parla de la propriété de son rasoir ; et, comme
la guillotine était fort occupée dans ce temps-là, il établit,
avec l’autorisation des gros bonnets, une succursale à cet
établissement. On l’envoyait faire la barbe à ceux que l’on
voulait dépêcher vivement : on prétend même que le 2 et le
3 septembre, il rasa tous les prisonniers renfermés à la
prison de l’Abbaye.

« Mon père ne se servit pas du fatal rasoir ; il mourut à
trente-neuf ans, onze mois et vingt-neuf jours. Quant à moi,
ajouta le barbier en terminant, j’ai demain quarante ans, et
s’il ne me vient pas de pratique, ce qui peut arriver, ma foi !
je me servirai du rasoir quand même, et je ferai la barbe au
premier individu qui me tombera sous la main, n’eût-il que
du poil follet au menton. »

Comme le barbier finissait son histoire, nous entendîmes
un grand bruit à côté de nous, et nous vîmes mon cousin
Labiche qui, dans son effroi, s’était laissé choir avec sa
chaise ; nous le relevâmes, et le barbier monta se coucher
en nous engageant à en faire autant.



CHAPITRE X

 
Frayeur de mon cousin Labiche. – Nous quittons la

boutique du barbier. – Le fromage de Gruyère. – La
boutique du rôtisseur. – Comment je perds mon
cousin Labiche.

 
Dès que nous fûmes seuls dans la boutique du barbier,

je me mis à rire ; car, grâce à la conversation que j’avais
entendue le soir même, il m’avait été facile de comprendre
que le conte dont venait de nous régaler maître Cornesac
n’avait été fait que dans le but de nous effrayer, et de nous
engager à prendre la fuite. Quant à mon pauvre cousin qui
n’était nullement prévenu, il était dans un état de frayeur
difficile à décrire : il portait des yeux hagards vers la porte
par laquelle le barbier venait de disparaître. Enfin, quand il
fut sûr que celui-ci était bien réellement parti :

– Monstre !… assassin !… dit-il, en tremblant de tous
ses membres… Il prendra tout ce qui lui tombera sous la
main !… Je suis sûr que ce serait moi… si je restais ici ;
mais je n’y resterai pas… mon paquet sera bientôt fait…

D’un mot je pouvais rassurer mon cousin Labiche ; mais
d’abord, c’était son funeste appétit qui nous remettait
encore une fois sur le pavé, – et il n’était pas homme à le
vaincre. – Et puis, je commençais réellement à me
dégoûter de ma nouvelle condition. Je ne fis donc aucune



observation quand mon cousin Labiche reprit, avec une
énergie dont je ne le croyais pas susceptible :

– Non, je ne resterai pas ici… j’aimerais mieux aller
garder les chèvres en Bretagne… chez mon oncle… Au
moins, avec ces bêtes-là… on n’a rien à craindre… et on
fait de bons fromages… Je veux partir… je veux partir tout
de suite.

– Eh bien ! qui t’en empêche ? répondis-je, m’amusant
un peu de sa terreur.

– Mais… mais… toi ? demanda-t-il avec embarras. Car
il s’était habitué à m’avoir auprès de lui, et l’idée de se
trouver seul parut tout à coup réprimer son ardeur de fuite.

– Moi, je reste ! fis-je, pour le tourmenter.
– Ah !… reprit-il, ah !… tu restes ?
Rien n’était comique comme son indécision ; d’un côté

sa frayeur à l’idée seule de se voir en rapport avec le rasoir
fatal du barbier, de l’autre la perspective de s’en aller sans
moi, le jetaient dans un extrême embarras. Et ce que je
remarquai dans tout cela, c’est qu’au milieu des pensées
qui l’occupaient, il n’y en avait pas une qui ne fût de
l’égoïsme. S’il me voyait avec peine rester chez le barbier,
s’il me sollicitait de fuir avec lui, ce n’était pas que la
crainte de me voir exposé à un danger quelconque le
préoccupât en rien. Il n’y songeait même pas. Il avait peur
seulement de se trouver obligé de penser pour lui-même,
fatigue à laquelle il n’était pas habitué.

Je le rassurai cependant.
– Je pars avec toi ! lui dis-je.
Si je n’avais tellement connu son caractère, j’aurais pu



me sentir ému de la joie qu’il éprouva à cette nouvelle ;
mais je savais à quoi m’en tenir. Aussi, pendant qu’il faisait
nos paquets, – car il s’était chargé de tout, – formais-je le
dessein de me séparer de lui à la première occasion. Il
m’était désormais prouvé qu’il serait toujours et partout une
cause d’expulsion pour moi.

Ce fut plein de ces idées que j’ouvris doucement la porte
de la boutique du barbier, et que, après avoir pris mon
paquet des mains de Labiche, je sortis en sa compagnie.
Le barbier nous guettait probablement ; car nous n’avions
pas fait quatre pas, que nous entendîmes refermer la porte
à double tour. Nous fûmes bientôt hors du village. Tout en
marchant, je me sentais poursuivi par une odeur de
fromage de Gruyère qui ne me quittait pas ; et il me
semblait que mon paquet était plus lourd que de coutume.
Je fis part de ces observations à mon cousin, qui se
contenta de sourire sans me répondre.

– Ah çà ! qu’allons-nous devenir ? lui dis-je, car, grâce à
ton féroce appétit, nous voilà encore privés de l’abri que la
Providence nous avait assuré…

– Ma foi ! je n’en sais rien, me répondit-il, j’ai envie
d’être domestique chez quelque personne riche, qui ait une
bonne table… Je lui ferai ses commissions le matin, et je
passerai le reste de la journée à la cuisine.

– Toujours !… tu ne penses jamais qu’à cela, m’écriai-je,
véritablement révolté d’une pareille gourmandise. Tout à
coup je m’arrêtai : – C’est étonnant comme ça sent le
fromage de Gruyère !

– Bah ! c’est une idée, reprit mon cousin Labiche ;



marchons, cela se dissipera…
Nous reprîmes notre marche, mais bientôt, m’arrêtant de

nouveau :
– Je n’irai pas plus loin, m’écriai-je, cette odeur me

poursuit encore… on dirait que je la porte sur moi.
Et, m’asseyant à terre, je me mis en devoir de dénouer

mon paquet. Mon cousin me laissa faire avec le plus grand
sang-froid ; et ce ne fut que quand je lui montrai environ
trois livres de fromage que j’avais trouvé au milieu de mes
effets, qu’il se décida à me dire :

– Ah ! oui… je sais bien… j’en ai autant dans mon
paquet… j’ai partagé en deux… bien également…

– Mais où as-tu pris cela ? lui demandai-je.
– À la boutique, parbleu ! me répondit-il avec son sang-

froid habituel.
– Incorrigible ! murmurai-je entre mes dents ; et je me

promis bien de mettre à exécution le plus tôt possible le
projet que j’avais conçu de me séparer de mon cousin
Labiche.

Nous nous reposâmes une heure environ, et le jour nous
surprit endormis au pied d’un arbre. Nous avions beaucoup
marché, et nous nous trouvions non loin d’une assez
grande ville, à en juger par le mouvement qui se faisait sur
le chemin. Pour m’assurer du fait, je m’en informai à un bon
paysan qui passait avec sa femme sur la route : il me
répondit en bon normand :

– C’que vous veyez là, m’nâmi, ch’est l’cloquai d’Chaint-
Lo.

– Saint-Lô ! le chef-lieu du département de la Manche !



… m’écriai-je, en rassemblant tous mes souvenirs
géographiques.

Nous fûmes bientôt sur pied ; et en peu de temps nous
nous trouvâmes au milieu de la ville.

– Si je pouvais perdre mon cousin Labiche ici, pensais-
je, il ne manquerait pas de trouver l’emploi qu’il désire ; il
doit y avoir des gens riches, qui ont besoin de
domestiques à Saint-Lô…

Tout en faisant cette réflexion, je portai les yeux vers mon
cousin ; il était campé au milieu de la rue, la tête en l’air, le
nez au vent, et flairant pour s’assurer d’où pouvait venir une
agréable odeur de volaille rôtie, qui en ce moment arrivait
jusqu’à nous.

– Ah çà ! que diable fais-tu là ? lui dis-je.
– De quel côté vient le vent ? me demanda-t-il pour toute

réponse.
– Est-ce que je sais, moi !
– Attends ! fit-il en me saisissant le bras, c’est par là,

bien sûr !… Viens !…
Il m’entraîna dans une rue transversale, et en un instant

nous fûmes vis-à-vis de la boutique d’un rôtisseur, où il
nous fut facile d’apercevoir devant un grand feu huit ou dix
volailles à la broche. Son instinct de gourmand ne l’avait
pas trompé et lui avait donné la perspicacité d’un chien de
chasse ! Bientôt mon cousin Labiche tomba dans une
contemplation muette ; et il fut enfin tellement absorbé, que
je résolus de mettre ce moment à profit pour me
débarrasser de sa société. Passant doucement derrière
lui, je m’éloignai par la première rue qui se présenta,



laissant mon cousin se lécher les barbes en regardant
cuire les dindons. Et sans plus m’inquiéter de ce qu’il
n’avait pour toute provision que les trois livres environ de
fromage de Gruyère qu’il portait sous le bras, je me mis à
courir, non sans toutefois l’avoir intérieurement
recommandé à la grâce de Dieu.



CHAPITRE XI

 
D’une rencontre que je fis, et des suites de cette

rencontre. – Je deviens rapin. – Un costume neuf. – À
la chie-en-lit ! – Le visiteur. – Notice pour le salon. –
Du noir sur du blanc. – Je suis encore sur le pavé.

 
Je courus au moins pendant un quart d’heure et j’étais

déjà loin de Saint-Lô, quand je m’arrêtai essoufflé, hors
d’haleine. J’avoue que la première chose que je fis, après
une course aussi longue, fut de me féliciter d’avoir perdu
mon cousin Labiche, qui sans doute était encore en train
de regarder cuire les dindons. Mais, ce premier moment
de satisfaction passé, je songeai sérieusement à ce que
j’allais faire ; et je décidai, après mûre réflexion, que je n’en
savais rien. La faim commençait à me tourmenter ; et, si
j’avais eu du pain, je crois que j’aurais fait une entaille au
produit du larcin de mon cousin, lequel produit continuait à
empester mes chemises. Quand je dis mes chemises, je
veux dire ma chemise ; car je n’en portais qu’une sous le
bras, par la raison que j’en avais deux en tout, et que l’autre
couvrait mon corps. Je dois dire ici, pour l’intelligence du
lecteur, que la femme du barbier avait blanchi mon linge
pendant les huit jours de mon apprentissage, et que c’est
un service que je n’ai pas encore oublié.

Au milieu des réflexions que provoquait mon appétit,



j’aperçus un homme en blouse, assis dans la plaine à un
quart de lieue environ. Il m’était impossible, de l’endroit où
je me trouvais, de reconnaître ce qu’il faisait ; mais il
paraissait fortement occupé.

– Tiens, me dis-je, allons jusque-là… cela me fera peut-
être oublier ma faim.

Je me dirigeai donc vers l’homme, et je m’aperçus
bientôt que c’était un peintre qui travaillait d’après nature. Il
était si attentionné à son œuvre qu’il ne m’entendit pas
venir, et que je m’assis derrière lui sans qu’il me
remarquât. Après avoir jeté les yeux d’abord sur la toile
qu’il couvrait, je les portai autour de moi, et j’aperçus un
énorme morceau de pain posé à terre à côté de lui. Par un
mouvement instinctif, je développai mon paquet pour en
tirer mon fromage. Cette opération ne se fit pas sans un
peu de bruit ; et il se retourna.

– Que diable fait-tu donc là, petit ? demanda-t-il.
– Je vous regarde, Monsieur… C’est joliment beau !
Ce disant, j’avais tiré mon fromage, et le tournais dans

mes doigts, tout en portant sur le pain des regards dignes
de mon cousin Labiche.

Le peintre ne s’en aperçut pas ; il regardait mon fromage
avec les mêmes yeux.

– Tu as là un beau morceau de fromage ! me dit-il.
– Vous avez là un fameux morceau de pain ! répondis-je.
Nous fûmes bientôt d’accord ; tout fût partagé et je me

mis à manger de bon cœur.
– Ma foi ! me dit le peintre, tu es arrivé à propos, je

n’avais rien là pour déjeuner, et je ne voulais pas retourner



à la ville.
Il me proposa de me payer mon fromage ; je refusai, et

la conversation fut bientôt engagée. De fil en aiguille je lui
contai toute mon histoire, jusqu’à la manière dont je m’étais
débarrassé de mon cousin ; il rit beaucoup, et finit par me
proposer d’entrer chez lui en qualité de rapin. Il me dit qu’il
s’appelait Ducormier, qu’il avait beaucoup de talent, que
j’aurais un camarade, et tant d’autres choses qui ne firent
que me décider à accepter.

M. Ducormier était une espèce d’original ; j’eus bientôt
lieu de m’en apercevoir. Il portait la barbe à la manière des
anciens maîtres, s’habillait dans son atelier comme
Raphaël ou Michel-Ange (c’est lui qui m’apprit ces noms) :
il faisait travailler ses rapins comme le faisaient ces grands
hommes ; bref, à l’exception de la peinture, il faisait tout
comme les anciens maîtres.

Ce n’est pas tout ; poussant à l’extrême son goût pour le
costume à caractère comme il l’appelait, il voulait que ses
rapins fussent vêtus à sa mode. Cette bizarrerie me
charma beaucoup, car ma blouse commençait à tomber en
lambeaux ; et ce fut avec une joie sans égale que je le vis
chercher dans un tas de hardes des accoutrements à ma
taille. Sa recherche ne fut pas vaine, et je m’ajustai du
mieux que je pus. Je ne concevais pas comment il se
faisait que mon nouveau maître eût une telle quantité de
costumes de toutes les époques ; mon camarade, l’autre
rapin, m’expliqua ce fait en me disant que M. Ducormier
était fils d’un directeur de théâtre, et que le magasin de
costumes avait fait partie de l’héritage. J’étais vraiment



tout fier de ma nouvelle toilette : je portais un tricot
amarante collant, une espèce de blouse bleu de ciel, et une
délicieuse petite toque rehaussée d’une plume. Ce bizarre
accoutrement me charmait d’autant plus, que j’étais revenu
à Saint-Lô, et que, dans le cas où mon cousin Labiche
serait encore dans les rues, il était parfaitement impossible
qu’il me reconnût. Mais j’eus le lendemain matin un
désenchantement auquel j’étais loin de m’attendre. Mon
maître m’envoya faire une commission ; et à peine eus-je
mis le pied dans la rue, que je me vis entouré d’une foule
de gamins qui me poursuivirent en criant : à la chie-en-lit !
… à la chie-en !… lit !… lit ! lit !

J’étais rouge d’indignation quand je rentrai à l’atelier ;
mais mon camarade me prêcha tellement, et l’habitude est
si bien une seconde nature, que bientôt je n’y pensai plus,
et que trois jours après nous nous amusions, mon
camarade et moi, à parcourir les rues, crayonnant des
charges sur les murs, en dépit des gamins, qui, de leur
côté, finirent par ne plus faire attention à nous.

Je fus assez heureux pendant trois mois que je passai
chez M. Ducormier. L’hiver était déjà avancé, l’époque du
Salon approchait. Notre maître nous dit un matin qu’il fallait
nettoyer l’atelier, parce qu’il attendait un visiteur. En effet ce
visiteur arriva. C’était un petit monsieur, fort gras, très
rouge, et dont le nez était orné de bésicles en or. Il entra la
tête haute, en faisant résonner ses talons, trancha sur
toutes choses, blâma et approuva, le tout sans que mon
maître, ordinairement si chatouilleux à l’endroit de ses
œuvres, osât souffler mot. C’est que le visiteur était un



riche amateur, et que M. Ducormier avait le doux espoir de
lui vendre quelques-uns de ses tableaux.

– Montrez-moi votre Salon, dit le visiteur sans rien
rabattre de l’importance qu’il se donnait.

– J’ai plusieurs choses ! répondit mon maître, en
avançant son chevalet avec empressement. Voici d’abord
une toile que j’appelle : l’Enterrement du recteur… c’est un
tableau de genre, style moyen âge… Qu’en pensez-vous ?

– C’est trop triste ! dit l’amateur, après avoir regardé le
tableau en sifflant entre ses dents et en clignant les yeux
comme un parfait connaisseur.

– Et de cette Noce de village… qui n’est qu’ébauchée…
qu’en direz-vous ? continua mon maître en faisant
disparaître la première toile pour en placer une autre
devant le riche visiteur.

– C’est trop gai, fit celui-ci après mûre réflexion.
– Allons ! reprit mon maître, je vois qu’il faut vous montrer

mon chef-d’œuvre… ma grande toile… je compte sur un
succès au Salon.

Et M. Ducormier, après avoir caché la Noce de village,
apporta, avec toute la précaution et toute l’importance
digne d’un chef-d’œuvre, un tableau qu’il plaça sur le
chevalet en le mettant dans son jour.

– Ah ! ah ! dit le connaisseur, en le regardant en tous
sens, ah, ah !…

Le tableau représentait un jeune homme irrité chassant
de chez lui un vieillard, qui pouvait être un vieux serviteur ou
un grand-parent, au choix ; derrière lui, une femme



paraissait regarder la scène avec beaucoup d’indifférence,
et sur le premier plan, un enfant tâchait de retenir le vieillard
par son manteau qui lui restait dans les mains.

– C’est beau ! fort beau !… reprit l’amateur après un
long silence, pendant que mon maître souriait de
satisfaction. Quel sujet avez-vous traité là ?

– Ma foi ! je n’en sais rien… dit mon maître ; je me suis
laissé inspirer, mais je ne sais vraiment comment faire ma
notice.

– Nous la ferons ensemble, continua le visiteur. J’achète
ce tableau.

Et, en disant ces mots, il avançait la main pour y toucher.
– Ne touchez pas ! s’écria mon maître effrayé, vous allez

tout barbouiller. Ces blancs ne veulent pas sécher… c’est
comme les noirs de mon Enterrement.

On fut bientôt d’accord sur le prix ; il ne fut plus question
que de rédiger la notice. Ici une longue discussion
s’engagea ; l’acquéreur du tableau voulait que l’on fît un
détail pompeux du sujet en donnant aux personnages des
noms historiques. Il proposa de mettre : Louis XI faisant
une scène à son père. M. Ducormier eut beaucoup de
peine à lui faire comprendre que Louis XI ne portait pas
une redingote, pas plus que son père Charles VII ne portait
la culotte courte. Enfin, mon maître proposa ce titre : une
Scène de famille.

Le visiteur parut assez satisfait ; seulement il fit observer
que cela n’avait pas l’air d’une famille unie, et qu’il fallait
l’indiquer. On écrivit donc : Scène de famille désunie, et le



connaisseur exigea que le peintre fit mettre, sur le livret,
cette note : Acheté par M. Salvador, herbager, propriétaire
à Saint-Lô, Grande-rue, n° 104, tient vaches, veaux, etc.,
et tout ce qui concerne sa partie.

L’addition de cette note était une clause résolutoire du
marché. Mon maître n’y regarda pas de si près ; et quand
le visiteur fut parti, il sauta de joie, en m’ordonnant de
remettre ses toiles en place, non sans me recommander la
plus grande précaution.

Malheureusement, je ne tins pas assez compte de l’avis ;
et, mettant l’Enterrement dont les noirs n’étaient pas secs
sur la Scène de famille dont les blancs étaient encore tout
frais, je fis un petit mélange fort agréable. La vue de ce
mélange irrita tellement M. Ducormier, le lendemain matin,
que, sans me laisser le temps de faire mes adieux à mon
camarade, il me glissa une pièce de vingt sous dans la
main et me jeta à la porte.

Sa colère fut même si violente qu’il oublia de me
reprendre mon costume : je me trouvai donc de nouveau
sur le pavé, avec vingt sous et mon beau tricot amarante
collant, mon espèce de blouse bleue et ma jolie petite
toque dont la plume flottait au vent.



CHAPITRE XII

 
Amères réflexions. – Ce que c’est qu’un costume. –

Je me débarrasse du mien. – Je deviens pâtre. – Je
m’ennuie avec les bêtes. – La calèche découverte. –
Le bon curé.

 
Quand je me trouvai dans la rue, je fis d’amères

réflexions :
– Faut-il, me dis-je, faut-il que, pour une étourderie, je me

voie privé tout à coup d’une place où j’avais chaud, et où
j’apprenais le dessin, ce qui m’amusait beaucoup !
Maudite couleur ! Pourquoi n’était-elle pas sèche ?… Me
voilà maintenant, par le froid qu’il fait, exposé dans la rue à
tous les vents…

Pendant que je faisais ces réflexions amères, je
m’aperçus que mon costume, tout gracieux qu’il était, ne
suffisait pas à me garantir du froid ; car, un vent de bise
étant venu à souffler, je me pris à grelotter. Cependant je
repris courage, et je pensai que, au lieu de rester à
trembler au coin d’une borne, il était beaucoup plus sage
de chercher de l’emploi. Je me mis donc aussitôt en
course. Mais, hélas ! je ne savais pas encore de quelle
importance est le costume ici-bas ; le mien me fit
repousser partout.

– En voilà un qui est bien pressé, disait-on, il est déjà



déguisé, et le carnaval ne commence que dans huit jours…
Cette phrase, à laquelle je ne fis pas attention d’abord,

me revint plus tard à l’esprit. Désolé, sans ressources, je
marchais au hasard, quand je me trouvai sur une éminence
qui dominait la rivière : je m’assis là avec découragement.
Dieu sait que de pensées sinistres me vinrent à l’esprit !
Et, dois-je l’avouer, je commençai à regretter la maison
paternelle et à maudire mon goût prononcé pour les
aventures. Tout à coup ce qu’on m’avait dit en me
repoussant me revint à la mémoire.

– Le carnaval ne commence que dans huit jours,
m’écriai-je, on trouve que je suis bien pressé ; mais dans
huit jours il y aura des gens qui se déguiseront. Si je
pouvais changer mon costume !

Cette simple réflexion me rendit toute mon énergie, et je
rentrai à Saint-Lô. Tout en rôdant dans les rues, j’aperçus
une boutique de fripier sur laquelle était une inscription qui
me fit bondir de joie : Ici on loue masques et dominos.

– Voilà mon affaire, fis-je tout-à-coup ; et j’entrai
résolument dans la boutique. – Voulez-vous m’acheter le
costume que je porte, Monsieur ? demandai-je sans
regarder à qui je m’adressais.

– Qu’est-ce que c’est que ce carême-prenant ? glapit
une voix de femme au fond du magasin.

J’étais fort intimidé, et je pensais déjà à battre en retraite
quand un homme parut.

C’était le fripier ; il me prit par le bras, me fit tourner et
retourner ; et après un examen sérieux :

– Où diable as-tu trouvé cela ? me dit-il.



Je crus prudent de lui cacher la vérité, et j’inventai une
fable assez vraisemblable.

– Ne voulant pas me charger d’un paquet, lui répondis-je,
comme on approchait du carnaval, je me suis décidé à
sortir ainsi accoutré. Mon intention n’étant pas de vendre,
mais bien de changer mon vêtement, j’ai pensé qu’il me
serait bien plus facile de remporter mes nouveaux habits
sur mon dos.

Le fripier parut de beaucoup radouci à cette pensée qu’il
allait me payer en marchandises au lieu de débourser de
l’argent ; et il entra en arrangement avec moi.

Nous allions nous entendre, quand la femme se mêla de
l’affaire.

– Que vas-tu faire de cela ?… Un costume d’enfant !
– Bah ! laisse donc, reprit l’homme, ça ira tout de

même… en s’y prêtant… Tope là, ajouta-t-il en me frappant
dans la main, et je vais te chercher un habillement complet.

J’entendis la femme qui bougonnait, en lui
recommandant de ne pas faire de folies ; et je vis bientôt
mon homme revenir avec une veste et un pantalon qui
pouvaient passer pour un costume d’arlequin, tant ils
étaient bariolés de pièces de diverses couleurs. Je ne fis
pas le difficile ; et, après avoir opéré mon changement le
plus vite qu’il me fut possible, je sortis fièrement de la
boutique.

J’allai tout droit chez M. Salvador ; la visite de l’amateur
chez mon maître était trop présente à mon esprit, puisque
c’était elle qui m’avait fait renvoyer, pour que j’eusse oublié
l’adresse de l’herbager. Je le trouvai tout soucieux ; il



commençait à regretter son marché, et ce ne fut pas sans
plaisir qu’il apprit l’accident qui m’avait fait chasser. Cet
accident était très réparable ; mais M. Salvador en profita
pour écrire à mon ancien maître qu’il avait su que le
tableau était gâté, et que, par conséquent, c’était marché
nul. Puis, dans sa reconnaissance, il m’admit chez lui en
qualité de pâtre ; et, dès le lendemain, il me mena à sa
ferme, située aux environs d’Avranches.

Dans les premiers temps, je n’eus pas grande
occupation ; le froid empêcha les brebis de sortir. Mais, le
printemps ramenant l’herbe sur la terre, je passais des
journées fort peu agréables. Je m’étais fait une espèce de
surtout avec une peau d’agneau, et, ainsi accoutré, je
partais dès le matin pour mener paître mon troupeau
jusqu’au soir. Je m’aperçus bientôt que ce genre de vie ne
m’allait pas ; et, un soir entre autres que je rentrai au
bercail avec un mouton de moins, je fus si vertement
corrigé, que je maudis du plus profond de mon cœur ma
houlette, mon troupeau, et jusqu’à l’herbager auquel il
appartenait.

Il m’est impossible de dire combien de journées
fastidieuses je passai à faire ce métier. Toujours assis
dans la campagne, au milieu de mes bêtes, je ne pouvais
me procurer quelque distraction qu’en profitant des
éléments de dessin que je devais à M. Ducormier pour
tracer le portrait des êtres stupides qui m’entouraient. Je
veux parler des moutons. Je ne trouvais rien de stupide
comme ces animaux-là ; et leur nature passive me privait
même des émotions que des animaux plus rétifs



m’eussent nécessairement données.
Véritablement, je me lassai de la société des bêtes, et je

m’apercevais avec dépit que, à leur contact, je prenais un
peu de leur nature. Je recevais passivement, en rentrant à
l’étable, les corrections que le premier venu jugeait à
propos de m’infliger pour la moindre cause ; et la manière
moutonnière dont j’acceptais cela ne faisait que donner
aux correcteurs plus d’envie de corriger.

Je ne m’étais jamais senti aussi apathique, lorsqu’une
circonstance toute naturelle vint me réveiller de ma torpeur
et me tirer de la position où je languissais.

Un jour que je faisais paître mon troupeau sur le bord
d’une route, une élégante calèche découverte passa au
milieu d’un nuage de poussière. Comme je regardais
curieusement le bel équipage, je vis tomber un mouchoir
sur le chemin ; je le ramassai vivement, et, pendant que le
cocher arrêtait ses chevaux, je le rendis à un bon curé qui
me remercia avec beaucoup de bienveillance, et, qui, –
c’est lui qui me le dit plus tard, – remarquant dans mes
yeux une certaine intelligence, daigna causer un moment
avec moi.

Il y avait dans la voiture un monsieur, une dame et deux
enfants ; mais je ne fis pas alors grande attention aux
compagnons du curé, ne me doutant pas qu’un jour je leur
devrais plus que je ne méritais.

– Cela te plaît-il de garder les moutons ? me demanda
l’excellent homme.

– Oh ! non, Monsieur, répondis-je vivement en
rougissant, j’aimerais bien mieux faire un métier qui



m’instruise : car je n’apprends rien avec mes bêtes.
Il parut fort satisfait de ma réponse ; il allait de nouveau

m’adresser la parole, quand le monsieur et la dame, qui
paraissaient très pressés de continuer leur route donnèrent
au cocher l’ordre de repartir. Le curé eut à peine le temps
de me crier :

– Reviens demain faire paître ton troupeau à la même
place !

Et la voiture disparut.
Je rentrai à l’étable le cœur plein d’espoir.
« Qui sait, me disais-je, ce bon curé veut peut-être me

tirer de la position où je végète ? Certes, ce n’est pas pour
rien qu’il m’a dit de revenir à l’endroit où je l’ai
rencontré… » Je dormis très peu cette nuit là ; et le
lendemain j’étais sur le bord de la route bien longtemps
avant l’heure probable de l’arrivée du curé. Le digne
homme fut fidèle à sa parole ; il vint vers midi. En
l’apercevant, je sentis mon cœur battre avec violence. Une
voix secrète me disait que mon sort allait changer ; et ce fut
d’un ton ému que je répondis quand il me demanda à qui
appartenait le troupeau que je gardais.

– Allons, me dit-il enfin, en me frappant amicalement sur
la joue, puisque tu veux t’instruire, mon garçon, je crois que
j’ai trouvé le moyen de te contenter.

Il m’offrit alors de me prendre chez lui pour aider sa
gouvernante dans les soins du ménage. Je fus si touché de
cette offre, que je tombai à ses genoux en le remerciant. Il
me releva, me promit de voir M. Salvador ; puis il
m’engagea à prendre patience et à ne pas négliger mon



troupeau pour cela.
J’étais au comble de la joie, lorsque, le lendemain,

M. Salvador vint me trouver au pâturage et me dit d’un ton
bourru :

– Ah ! te voilà, intrigant !… Tu as de hautes protections,
à ce qu’il paraît… Laisse ton troupeau et va chez M. le
Curé ; car tu lui appartiens maintenant.



CHAPITRE XIII

 
L’abbé Raymond. – Mademoiselle Marianne. – Je

pense à mon cousin Labiche. – Un volume de « Gil
Blas ». – Je commence à me lasser des confitures. –
Encore mon goût pour les aventures. – La fête du
village voisin. – Je commets une mauvaise action.

 
L’abbé Raymond, au service duquel j’entrai le jour

même, était bien le meilleur homme de la terre. Jouissant
d’une certaine aisance, trois mille livres de rente, il avait
constamment refusé des cures plus importantes que celle
qu’il occupait, prétendant qu’avec sa petite fortune, dans un
village, il pouvait faire plus de bien qu’il n’en ferait dans une
grande ville. Bien pénétré de cette noble idée, il s’était
opposé obstinément à toutes les démarches que des amis
puissants voulaient faire en sa faveur. « Non, disait-il,
non… ces bons paysans sont habitués à moi… je ne veux
pas changer leurs habitudes. » Et lui, ordinairement si bon,
se fâchait tout rouge lorsque l’on insistait.

La paroisse que desservait l’abbé Raymond était à
quelques lieues d’Avranches, et son petit presbytère était
un modèle d’ordre et de propreté, grâce au soin de
mademoiselle Marianne. Je ne dois pas aller plus loin sans
parler de mademoiselle Marianne, cette autre excellente
créature envers laquelle je ne me montrai peut-être pas



assez reconnaissant pendant tout le temps que je l’aidai
dans les soins du ménage, mais dont je conservai toujours
le souvenir, et à laquelle je ne pensai jamais par la suite
sans une larme d’attendrissement.

Mademoiselle Marianne était la gouvernante de notre
bon curé : mais, plutôt amie que domestique, elle disposait
de tout dans la maison, achetait, vendait, sans que jamais
l’abbé Raymond pensât à la contrôler. Souvent elle voulait
lui dire : « J’ai fait telle chose… j’ai fait telle autre… »
Toujours le digne ecclésiastique répondait avant qu’elle
n’eût fini : « C’est bien, ma bonne, cela ne me regarde
pas… ce que vous faites est toujours bien fait. » Cette
entière confiance aurait pu lui donner de l’importance à ses
propres yeux ; eh bien ! jamais, au grand jamais, elle ne
s’en targua envers moi, son subordonné.

Bonne mademoiselle Marianne ! Elle avait environ
soixante ans ; mais, à la voir parcourir le presbytère, de la
cave au grenier, jamais on ne lui eût donné son âge. Elle
s’était habituée à me regarder comme son enfant plutôt
que comme un serviteur, et la digne femme m’épargnait la
besogne le plus possible.

– C’est jeune, c’est faible, disait-elle, en parlant de moi ;
il ne faut pas trop le fatiguer, ce cher enfant !

Elle était sûre d’être approuvée par le bon curé. Celui-ci
adorait tellement les enfants, qu’il ne sortait jamais dans le
village sans que les petites filles ne courussent à lui pour lui
dire : « Bonjour, monsieur le Curé ! » Et jamais elles ne
s’approchaient de lui sans qu’il ne leur donnât quelques
friandises dont mademoiselle Marianne avait toujours soin



de garnir ses poches.
C’est qu’elle avait un bien grand talent pour

confectionner les friandises, mademoiselle Marianne ! Les
confitures étaient son triomphe, et Dieu sait que de bons
gâteaux, que d’excellentes dragées, que de délicieuses
pralines nous devions à son talent ; car elle était aussi
bonne pâtissière que confiseuse adroite. Aussi fallait-il voir
comme elle me bourrait de ces sucreries.

– Prends, mon enfant, me disait-elle, prends… ne te
prive de rien… ces choses-là, c’est fait pour être mangé…

À l’entendre, je ne me nourrissais pas assez, et elle avait
toujours peur que je ne fusse malade.

– Ah ! pensais-je souvent, comme mon cousin Labiche
serait heureux ici… comme il adorerait mademoiselle
Marianne !

Pauvre cousin Labiche ! qu’était-il devenu ? J’étais
véritablement trop heureux chez ce bon abbé Raymond,
auquel je dus quelques connaissances qui m’ont été fort
utiles par la suite. Après mon ouvrage, qui était toujours
achevé à neuf heures du matin, le curé exigeait que je
travaillasse à perfectionner mon éducation qui se bornait
comme je l’ai dit, à la lecture, l’écriture et un peu de
géographie. C’est ainsi que je pris une teinture d’histoire et
que j’appris l’arithmétique. L’abbé Raymond voulut même
que je ne négligeasse pas le peu de dessin que j’avais
acquis chez M. Ducormier ; et il poussa la bonté jusqu’à
aller à la ville, un jour, pour m’en rapporter des modèles
qu’il avait choisis lui-même.

Le soir, quand le bon curé s’enfermait pour faire ses



lectures ou réciter son bréviaire, c’était mademoiselle
Marianne qui s’occupait de moi ; elle raccommodait mes
vêtements ou tricotait des bas tout en me parlant de M. le
curé, de ses bienfaits, des belles connaissances qu’il avait
dans le monde et de tant d’autres choses qui me mirent
bientôt au courant des affaires de mon maître et de celles
de tous ses amis. J’appris ainsi que le monsieur et la
dame que j’avais vus dans la calèche avec le curé étaient
M. et madame Saint-Émilion, amis intimes de l’abbé
Raymond, auquel ils étaient venus dire adieu avant de
partir pour l’Amérique, où ils avaient à recueillir un héritage
considérable.

– Ce qui ne devait pas leur faire de mal, ajoutait
mademoiselle Marianne ; car ils avaient des enfants, une
fille et un garçon, et ils n’étaient pas riches… Bien loin de
là !… M. Saint-Émilion avait éprouvé tant de malheurs !…
Depuis bien longtemps sa famille semblait poursuivie par
un mauvais génie… Et mademoiselle Marianne me
raconta les malheurs de cette famille, ou au moins ce
qu’elle en avait appris par les conversations qu’elle avait
pu entendre.

Voici en peu de mots ce qui ressortit pour moi du récit
fort embrouillé de mademoiselle Marianne :

« M. Saint-Émilion était d’une maison noble et fort
ancienne ; et mademoiselle Marianne croyait que le nom
de Saint-Émilion n’était pas son nom véritable. Il avait été
obligé de le cacher, au dire de la bonne femme, autant
pour se soustraire à la poursuite incessante d’un ennemi
secret, que parce que les grands revers de fortune qu’il



avait essuyés ne lui permettaient pas de le porter avec
honneur. Puis, reprenant de haut toute cette série de
calamités, elle m’apprit comment un de ses aïeux était mort
attiré dans une embuscade ; comment un autre, proscrit et
chassé de chez lui par des machinations d’un intendant, à
ce qu’on suppose, s’était vu forcé d’errer à l’aventure, sans
autre asile que celui que lui accordèrent d’anciens
serviteurs dévoués à la famille. Le frère aîné du père de
M. Saint-Émilion revenait de l’armée, heureux et honoré de
grades acquis à la pointe de l’épée, quand il mourut tout à
coup d’une manière étrange, sans qu’on eût jamais su ce
qui avait causé sa mort. Enfin le père du malheureux jeune
homme, dénoncé par on ne sait qui, fut arrêté au moment
où il allait émigrer et mourut sur l’échafaud. Quant à
M. Saint-Émilion lui-même, il était parti fort jeune pour
l’Allemagne ; quand il revint en France et qu’il réclama ses
biens que la famille avait rachetés, il lui fut impossible de
se faire reconnaître. Il chercha en vain dans ses papiers
des titres qui pussent prouver son droit ; ces titres avaient
disparu. On n’a jamais pu savoir ce que ces titres étaient
devenus, ce qui fait que les biens revinrent à l’État par
déshérence, et que M. Saint-Émilion se vit entièrement
ruiné. Cependant, grâce à son travail, il s’était refait une
position aisée, et il était sur le point d’épouser
mademoiselle Verneuil, une orpheline qui avait pour toute
fortune cent mille francs, lesquels devaient lui servir de dot.
La jeune fille demeurait avec sa tante, chez laquelle les
fonds étaient à la disposition de M. Saint-Émilion, qui allait
les employer dans une opération commerciale.



Mademoiselle Verneuil avait déjà reçu la corbeille et le jour
de son mariage approchait, quand elle reçut une lettre
anonyme qui lui apprenait qu’on venait de lui voler les cent
mille francs, rien que pour empêcher M. Saint-Émilion de
l’épouser. Quant à l’auteur de la lettre anonyme, il fut
impossible de le découvrir. Cependant, M. Saint-Émilion
n’en a pas moins épousé mademoiselle Verneuil,
continuait mademoiselle Marianne ; et, son activité aidant,
il a lutté heureusement contre la misère… Enfin, Dieu
merci ! voilà qu’ils héritent… un oncle de madame… une
fortune assez belle… Le Ciel leur devait bien cette
compensation. »

Mademoiselle Marianne ne s’arrêta pas là : elle m’apprit
que la calèche dans laquelle je les avais vus leur avait été
prêtée par un autre ami de l’abbé Raymond. Bref, elle m’en
conta tant que je m’endormis, non sans avoir écouté
l’histoire de M. Saint-Émilion, que j’étais, sans le savoir
alors, appelé à retrouver un jour dans le cours de mes
aventures.

Comme on le voit, j’étais on ne peut plus heureux chez le
bon abbé Raymond. Eh bien ! le croirait-on ? je me lassai
encore de ce bonheur tranquille. Les confitures dont j’étais
bourré chaque jour commençaient à me répugner ; et ce fut
avec frénésie que je dévorai un volume de Gil Blas que le
hasard me fit trouver un soir, au milieu d’autres livres, sur
une planche au-dessus de mon lit. Cette lecture fit sur mon
esprit son effet accoutumé : elle réveilla en moi le goût des
aventures.

– Est-ce vivre, me disais-je chaque soir, en me tournant



et me retournant dans mon lit sans pouvoir dormir, est-ce
vivre que de faire la même chose chaque jour ?… Sans
doute le curé est un excellent homme ; sans doute
mademoiselle Marianne fait on ne peut mieux les
confitures… mais j’en suis las des confitures !… Ah ! si je
pouvais voir autre chose que les murs du presbytère qui ne
changent jamais !… autre chose que ce joli jardin dans
lequel je me promène chaque matin mais qui, tout joli qu’il
est, n’en est pas moins toujours le même ! Oh ! oui… je
repartirai… je ne resterai pas ici !

On le voit, j’étais incorrigible. La légèreté de mon esprit
me faisait oublier mes mésaventures passées ; elle
m’empêchait de goûter le bonheur calme dont je jouissais
alors ; elle faisait pis encore, elle fermait mon cœur à la
reconnaissance !

Cependant, je dois le dire, l’idée de quitter ce curé qui
avait été si bon pour moi m’arrêta longtemps. Et, sans une
circonstance qui décida de mon sort, je serais peut-être
resté toujours auprès de lui : car je lui avais avoué qui
j’étais, ma fuite de chez mes parents ; et, après m’avoir fait
un long sermon sur ma faute, il m’avait promis d’écrire un
jour à mon père et de me réconcilier avec lui.

Mais le destin en avait décidé autrement.
Nous étions dans l’été ; mademoiselle Marianne, un

matin, se fit belle de ses plus beaux atours et m’ordonna
de l’imiter. J’ai peut-être oublié de dire que le bon curé
m’avait fait habiller à neuf des pieds à la tête.

J’obéis à cette injonction ; et, tout surpris, je revins
trouver mademoiselle Marianne, qui m’apprit que c’était la



fête du village voisin et qu’elle avait obtenu la permission
de m’y conduire, d’autant plus facilement qu’elle avait dans
ce village quelque argent à toucher pour le digne homme.
Je ne me fis pas prier, comme on le pense bien ; et nous
partîmes sur l’âne du presbytère, qui nous mena grand
train, la promenade étant pour lui une fête inaccoutumée.
En arrivant au village, le spectacle que m’offrit la place me
charma plus qu’il n’est possible de le dire. Les boutiques
de jouets, les loteries en plein vent, les jeux de bague et les
chevaux de bois attirèrent d’abord mes regards.

Mais mademoiselle Marianne était d’avis qu’il fallait
songer aux affaires avant de s’occuper des plaisirs. Aussi
allâmes-nous tout droit chez le débiteur du curé ; celui-ci
nous compta une somme de vingt-cinq francs en gros
sous. Mademoiselle Marianne les mit dans un sac, et me
les donna à porter, en me recommandant d’en avoir soin,
parce que, sinon, c’était moi qui en pâtirais.

Comme nous traversions la place en revenant, je vis un
pitre qui était entouré d’une grande foule et qui excitait les
éclats de rire. Bientôt le paillasse fit place à un gros
homme vêtu d’une manière bizarre, lequel annonça qu’il
avait fait de nombreux voyages, et qu’il en avait rapporté
des curiosités qu’il se ferait un plaisir d’offrir à la vue du
public :

Entrrrrez ! entrrrrez ! Messieurs, Mesdames, criait-il ;
suivez la foule… c’est le moment, c’est l’instant, c’est la
bonne heure… Entrrrrez ! Ordinairement je fais payer aux
curieux la somme de deux francs ; mais comme j’ai pour



les habitants de ce village une estime toute particulière…
on ne prendra que deux sous ! Deux sous ! répétait-il en
criant de plus en plus fort ; la bagatelle de deux sous !…
Hâtez-vous, Messieurs, Mesdames, tout à l’heure il ne
sera plus temps ; nous partons ce soir pour le midi de la
France, où nous allons récolter d’autres curiosités et où
nous attendent sans doute les aventures les plus
surprenantes.

J’ouvrais de grands yeux pendant que mademoiselle
Marianne s’efforçait de me tirer du milieu de la foule qui
commençait à grossir ; mais je mettais de la résistance.
Les mots de cet homme : Nous partons ce soir… des
aventures surprenantes nous attendent, résonnaient
encore à mes oreilles.

– Il faut que je parte avec lui, me dis-je.
Et, oubliant tout d’un coup les bienfaits du curé et les

confitures de mademoiselle Marianne, oubliant même que
je tenais à la main un sac contenant vingt-cinq francs qui ne
m’appartenaient pas, je donnai une secousse qui fit lâcher
prise à la gouvernante ; et, me baissant pour ne pas être
aperçu, je me glissai dans la foule, sourd aux cris de
mademoiselle Marianne, qui ne cessait d’appeler :

– Claude ! Claude !
J’arrivai ainsi derrière la baraque en toile de l’homme

aux curiosités. Ce fut là seulement que je m’aperçus que je
tenais à la main les vingt-cinq francs. Je dois dire à mon
honneur que ma première pensée fut de courir après la
gouvernante ; mais je dois avouer aussi que la seconde fut



qu’elle me reprendrait par la main, et que je ne pourrais
pas aller partager les aventures surprenantes de l’homme
aux curiosités. Je me décidai donc à commettre une
mauvaise action, à garder l’argent ; c’était un vol ! Il est vrai
que je n’avais pas l’intention de m’en rendre coupable.
Quoi qu’il en soit, je me le reprochai toujours jusqu’à ce
que j’eusse appris que les vingt-cinq francs étaient
destinés par le bon curé à m’acheter un vêtement bien
chaud pour l’hiver.

Cette nouvelle, qui ne m’arriva que bien longtemps
après, calma le trouble de ma conscience, laquelle ne
pensa pas alors à me reprocher mon ingratitude. Hélas !
j’avais déjà été bien assez ingrat envers mes parents ; on
va voir comment le Ciel m’en punit en me jetant dans une
troupe de baladins.



CHAPITRE XIV

 
Une histoire racontée par je ne sais qui.
 
Je m’étais glissé entre la baraque et le mur le long

duquel elle était adossée ; et là, tenant toujours en main la
sacoche aux vingt-cinq francs, et parfaitement tranquille à
l’endroit de mademoiselle Marianne qui bien certainement
ne viendrait pas me chercher où j’étais, je me promis
d’attendre un moment favorable pour me présenter devant
le monsieur aux aventures. Je commençais à craindre de
trouver le temps long, lorsque j’entendis, derrière la toile, et
probablement dans ce qui servait d’arrière boutique à la
baraque, une voix enrouée qui raconta l’histoire suivante,
que j’écoutais… par la raison toute simple qu’il m’eût été
impossible de faire autrement :

« À dix ans, j’étais tapin, vulgairement dit tambour. Mon
père, un vieux de la vieille, luron soigné, se dit un jour : « Je
vais faire don de mon marmot à la patrie qui ne le refusera
pas. Le mioche battra la charge pendant que monsieur son
père bousculera les ennemis. Je vas dire deux mots à
l’autorité à ce sujet. » Ce qui fut dit fut fait : l’autorité
bénévole accepta mes petits services, et mon père lui-
même surveilla mon éducation. Tous les matins, avant
déjeuner, je battais pendant deux ou trois heures des ra et
des fla, histoire de me mettre en appétit ; et mon père



battait la semelle à mes côtés pour être plus sûr de la
chose.

« Nom d’un petit bonhomme ! je me suis flanqué bien
souvent des coups de baguette sur les doigts en apprenant
le roulement ; j’ai bien souvent battu la diane au lieu de la
retraite, la retraite au lieu de la charge ; mais, comme
disait un ancien : « Apprenti n’est pas maître, » et c’est la
vraie vérité. À m’entendre à présent, à voir le charme que
je déploie en caressant mon instrument, on ne se douterait
jamais que j’aie pu faire des incongruités pareilles… la
retraite au lieu de la charge ! Dans ces occasions-là, mon
père saisissait une de mes deux baguettes, et, dans sa
colère, lui qui n’avait pas appris la chose, il battait d’instinct
la générale sur mon dos, mieux que le tambour-maître de la
32e, qui était, je peux le dire, un crâne lapin.

« Pour lors ; v’là qu’un jour mon professeur me dit :
« – Petiot ! v’là que te v’là assez fort pour battre dans les

chœurs… passe dans les rangs, et de l’huile de bras…
jeune homme !

« Je n’en fais ni une ni deux, le discours m’avait flatté, et
je bats des ra et des fla pendant cinq minutes en signe de
triomphe.

« – Bravo ! qui me dit, si ça continue tu deviendras un
lapin comme le tambour-maître de la 32e.

« Le compliment était flatteur, car le tambour-maître était
le plus beau soldat de l’armée française, y compris Sa
Majesté Napoléon lui-même, et de plus le meilleur
instrumentiste que l’on aurait pu trouver dans les quatre



parties du monde, sans en excepter Pékin, la patrie des
bourgeois et de tous ceux qui ne sont pas militaires,
généralement quelconques. Mon professeur reprit la
parole, dont il savait se servir avec agrément :

« – Songe à te distinguer, petiot ; bats ferme et
longtemps… Demain tu auras de la besogne soignée,
nous allons tailler des croupières à l’ennemi, et, dans une
affaire comme ça, rappelle-toi que le tapin est l’âme d’une
armée. Allons, bats un fla !

« J’exécutai le fla sans le moindre petit accroc. Nous
étions alors à Eylau.

« – Bats un ra à c’t’heure ! reprit mon professeur. Bien !
bravo !… Il y a de la vigueur… Si tu vas comme ça, blanc-
bec, il n’y a pas de doute que le Petit Caporal te
remarquera ; et pour lors, il se pourrait bien que tu
gagnasses tes baguettes d’honneur. Excusez ! continua-t-il
avec satisfaction, j’ai une conversation soignée… Je lâche
les asse comme un professeur du collège de France ou de
Navarre.

« Mon professeur ne savait pas dire aussi vrai, quand il
me faisait la prédiction que je serais remarqué par
l’Empereur et que j’attraperais mes baguettes d’honneur.
Écoutez voir :

« Le lendemain, il faisait une froid de chien ; j’avais bien
les doigts roides comme les cinq cents millions de diables.
On nous commande de battre la charge. En commençant
ça n’allait pas, nom d’un petit bonhomme ! C’était roide,
c’était sec… pas de moelleux ! Je commençais à bisquer ;



mais v’là que petit à petit et insensiblement mes doigts se
réchauffent, et je tapais ma peau d’âne, et je tapais… et je
tapais de peur de me laisser refroidir. Pendant ce temps-là
la bagarre allait… Pif ! pouf ! pan ! Allez donc ! Moi, je
tapais toujours comme un possédé, et je marchais en
avant des autres, des vieux qui avaient des moustaches
pour leur tenir chaud au bout du nez. Tout à coup v’là
quelque chose comme qui dirait un général qui passe,
enveloppé d’une pelisse et de son état-major.

« « L’Empereur, » que j’entends dire autour de moi.
« Nom d’un petit bonhomme ! que je me dis, Michu, c’est

le moment de te montrer.
« Et je redouble le roulement ; j’allais… j’allais comme si

le diable m’emportait. L’Empereur me remarque ; il
descend de cheval et vient à moi.

« – Bonjour ! qu’il m’dit.
« – Salut, mon empereur, que je lui réponds.
« – Comment que tu t’appelles ? qui m’dit.
« – Pierre Michu ! que je fais, sans cesser de battre.
« – Ton âge ?
« – Trente ans de moins que mon père.
« – L’âge de ton père ?
« – Quarante-deux ans, mon empereur.
« – C’est bien ! courage, mon brave !
« V’là qu’il me donne une petite claque comme ça

d’amitié, et qu’il remonte à cheval. Les autres, les vieux
bisquaient comme des enragés, parce qu’il ne leur avait
pas parlé ; je les entendais qui disaient entre eux :

« – Est-il heureux ce petit-là… il a causé avec



l’Empereur !
« – Il n’y a de bonheur sur la terre que pour les marmots,

ma parole d’honneur !
« Moi, je ne faisais pas semblant d’entendre ; et je

tapais toujours, histoire de les étourdir.
« Le lendemain, j’étais à l’ordre du jour et un aide de

camp me remettait mes baguettes d’honneur. C’est pour le
coup que les anciens enrageaient, et qu’ils marmonnaient
entre leurs dents… ceux qui en avaient encore.

« Pour lors, on me fit passer dans la 32e, où était le joli
tambour-maître. Il était vexé aussi de la distinction qu’on
m’avait donnée ; et, en commandant ses manœuvres, il me
regardait toujours de travers. Mais il ne pouvait pas me
prendre, parce que s’il était le plus joli tambour-maître de
l’armée, j’en étais le tambour le plus habile sous le rapport
des batteries… à preuve ! »

Ici, j’entendis un roulement de tambour qui annonça que
tout était fini, à ce que j’en pus juger par le bruit qui se
faisait autour de la baraque, et par la foule que je vis
passer tout à coup des deux côtés de l’établissement. Je
pensai que c’était le moment de me présenter : et, prenant
mon courage à deux mains, je me décidai à entrer.



CHAPITRE XV

 
Mon entrée dans la baraque. – De l’effet que produit

la sacoche de Mademoiselle Marianne. – L’homme à
l’histoire. – Mon engagement.

 
Après avoir fait un violent effort pour vaincre ma timidité,

j’entrai donc dans la baraque de l’homme aux aventures,
tenant toujours à la main la sacoche de mademoiselle
Marianne. Mon entrée produisit un effet auquel, tout en
craignant une mauvaise réception, j’étais encore loin de
m’attendre. Il se faisait, au moment de mon arrivée, un
étrange remue-ménage, et je vis plusieurs personnes,
revêtues de costumes bizarres et que j’expliquerai tout à
l’heure, occupées à faire des paquets avec une activité
inconcevable. Grâce à cette occupation, je ne fus pas
remarqué d’abord ; je me tenais dans un coin, tremblant et
n’osant parler. Enfin, la première personne qui m’aperçut,
en se retournant, fut une femme dont il était impossible de
reconnaître l’âge, tant sa figure était barbouillée d’une
teinte jaunâtre que je pris alors pour sa couleur naturelle.

– Qu’est-ce qu’il veut donc ce petit-là qui nous regarde ?
dit la femme à la figure jaune.

À cette parole, tous les hommes qui faisaient des
paquets se retournèrent tout à coup, et je cherchai
vainement à reconnaître parmi eux le monsieur qui avait



annoncé son prochain départ. Mon intelligence naturelle
me disait que c’était à lui que je devais m’adresser. À
peine eus-je été remarqué, que je me vis entouré par tous
ces étranges personnages.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, gamin ? dit l’un.
– Il vient nous espionner, fit un autre.
– Attends ! attends !… je vais battre un boniment sur ton

dos, ajouta une grosse voix enrouée sortant du milieu de
deux épaisses moustaches grisonnantes accompagnées
de leur royale, et que je reconnus pour celle qui avait conté
l’histoire.

– Laissez-moi faire, je vas lui donner sa chasse, reprit un
quatrième. Et je le vis saisir un manche à balai à mon
intention.

J’essayais en vain de parler. La peur m’avait ôté la
parole ; et, quand bien même j’eusse pu jouir alors de ce
don de la nature, les baladins en faisaient un tel usage,
tous à la fois, qu’il m’eût été impossible de me faire
entendre. De même qu’elle m’avait privé de la parole, la
peur m’avait cloué à ma place ; et je ne pensai même pas
à fuir en voyant les apprêts de la réception que l’on me
préparait.

– Frappe, La Gingeole, cria enfin un des hommes
dominant la rumeur, frappe sur le marmot, je vais
t’accompagner.

Et déjà ils levaient chacun un bras armé d’un bâton,
lorsqu’ils furent arrêtés dans l’opération qu’ils allaient
commencer par un beau monsieur habillé à la manière des
cavaliers sous Louis XIII, à ce que je reconnus de suite en



me rappelant les gravures de cette époque que j’avais vu
chez M. Ducormier.

– Arrêtez, leur dit-il, qu’allez-vous faire ?
Puis, se posant au milieu d’eux, il ajouta avec une

intonation comique :
À vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Il est jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n’attend pas le nombre des années.

Puis il s’approcha de moi ; et, considérant le sac que je
tenais à la main, il continua, en me frappant légèrement sur
la joue :

– Eh ! eh !… il est gentil, ce petit… Qu’est-ce que nous
n’avons donc là ? mon garçon.

Ce disant, il prit mon sac, malgré les efforts que je
faisais pour le retenir, le soupesa dans ses mains, et,
après s’être convaincu qu’il était plein de monnaie :

– Messieurs, s’écria-t-il en me prenant par la main et en
me faisant avancer, ce jeune homme est mon ami… et le
premier qui le touchera aura affaire à moi !

Après cette proclamation, qui fit éclater de rire toute la
troupe, les bras s’abaissèrent, les manches à balai
retournèrent à leur coin, et le cavalier m’attirant à lui :

– Parle, mon garçon, qu’y a-t-il pour ton service ?
– Je veux partir avec vous, répondis-je, enhardi par la

protection du cavalier Louis XIII.
– Qu’est-ce que je disais ? s’écria celui-ci ;

La valeur n’attend pas qu’il ait quinze ans et demi.
– Il veut partir avec nous !… Qu’on aille prévenir le signor



Bambochini.
À ces mots : « Je veux partir avec vous ! » une

acclamation avait été poussée par toute la troupe, qui
voyait dans mon sac l’espérance de quelque bon repas.
Cette acclamation arracha à sa quiétude le directeur de la
troupe, il signor Bambochini lequel parut aussitôt, sortant
de l’arrière-partie de la baraque.

– Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? demanda le directeur, sans le
moindre accent italien, quoique son nom semblât indiquer
qu’il avait pris naissance au-delà des Alpes.

On lui expliqua mes prétentions, mon désir de
m’engager ; et on n’oublia pas surtout de mentionner la
présence du sac que l’on ne savait pas encore plein de
gros sous seulement.

– Ah ! ah ! fit-il en me regardant, tu es ambitieux, jeune
homme. Puis, tout en palpant le sac il ajouta : Cependant
nous consentons à te recevoir, et tu peux te flatter d’être
heureux… Il y a justement une place vacante… Nous allons
te faire signer ton engagement… tu auras 9 fr. 50 c.
d’appointements par mois… sur lesquels tu ne toucheras
que 50 c… les 9 fr. étant retenus pour la pension de
retraite.

On apporta du papier. Celui qu’on avait appelé La
Gingeole griffonna quelques lignes ; et, s’arrêtant tout à
coup :

– Quel emploi ? demanda-t-il au signor Bambochini.
– Tous les emplois ! répondit celui-ci.
Et l’on me fit signer. Après quoi le signor Bambochini

ajouta :



– Quant à ton sac et à ce qu’il contient… il te servira de
cautionnement… Nous le déposerons à la caisse des
dépôts et consignations.

Il le jeta au cavalier Louis XIII, qui disparut avec lui dans
la profondeur de la baraque.



CHAPITRE XVI

 
Il signor Bambochini. – Les jumeaux. – Pierre

Michu. – La Bohémienne. – Le cavalier Louis XIII. –
Une place vacante.

 
J’étais donc engagé dans la troupe du signor

Bambochini ! Je ne veux pas aller plus loin sans faire
connaître aux lecteurs mes nouveaux compagnons.

La troupe du signor Bambochini se composait de six
personnes, sans me compter. Le directeur d’abord : c’était
un homme de quarante-cinq ans environ ; sa figure, qui
avait pu être belle jadis, était tellement chargée de rides
prématurées, que l’on y lisait toute l’histoire d’une vie des
plus agitées. Ses yeux avaient une certaine expression de
ruse et de finesse qui faisait présumer que le signor
Bambochini devait être un homme adroit, si ce n’est plus. Il
savait profiter de toutes les occasions de s’approprier le
bien d’autrui, comme on a pu le voir à l’égard du sac de
mademoiselle Marianne ; et, quand ces occasions se
faisaient par trop attendre, la médisance prétend qu’il les
faisait naître.

Comme directeur, c’était, au dire de toute la troupe,
l’homme le plus habile que la terre eût porté. Il dépassait
Tabarin lui-même, ce fameux baladin de l’ancien temps, de
plus de sept coudées. C’était un des géants de la banque ;



et Bilboquet, la célébrité contemporaine, se fût vu forcé de
lui rendre les armes.

Je viens de parler de Tabarin ; le signor Bambochini,
ayant compris que les paillasses et les acrobates des
temps modernes se ressemblaient tous, s’était appliqué à
imiter le propriétaire des tréteaux du Pont-Neuf. Il avait
habillé ses deux paillasses d’après un dessin de Callot que
j’avais remarqué dans les cartons du peintre à Saint-Lô, et
lui-même avait pris un costume analogue. Cette idée
heureuse attirait la foule auprès de lui.

Je viens de parler de deux paillasses ; il y en avait deux
en effet. On les appelait les Jumeaux ; c’est un d’eux qui
avait eu à mon égard des velléités de manche à balai, et
qui plus tard griffonna mon engagement. C’étaient
véritablement deux frères jumeaux qui ne manquaient pas
d’une certaine originalité, mais avec lesquels, durant tout le
temps de ma carrière de baladin, je ne vécus jamais en
bonne intelligence. Mon antipathie pour eux avait peut-être
pour cause l’exercice auquel ils se livraient chaque jour à
mon égard, exercice dont je parlerai bientôt.

J’avais reconnu la voix de l’homme à l’histoire, Pierre
Michu ; c’était comme on le pense bien, le tambour de la
troupe. Il avait conservé ses baguettes d’honneur, et ne
souffrait jamais qu’on en approchât ; j’ai encore sur le cœur
un vigoureux coup de pied qu’il m’appliqua pour en avoir
fait tomber une, un jour, par mégarde. Du reste, c’était un
assez brave homme, et pourvu qu’il eût toujours sa gourde
pleine d’eau-de-vie, il supportait les privations de l’état en
véritable philosophe.



Quant à la femme au teint jaune qui m’aperçut la
première, on l’appelait la Bohémienne. C’était une femme
mystérieuse et sombre ; ses petits yeux gris avaient une
vivacité remarquable, et son regard perçant était empreint
d’une certaine expression sauvage. Son caractère
répondait à l’étrangeté de sa physionomie ; causant peu
avec ses compagnons, elle paraissait quelquefois
tellement absorbée, qu’elle parlait tout haut et laissait
échapper des mots inintelligibles. Toute la troupe semblait
la redouter ; et cependant – je ne sais ce qui me valut ainsi
son amitié, – je la trouvai toujours prête à prendre ma
défense. Je suppose que le motif de cette affection de la
Bohémienne pour moi est l’attention que je prêtais à ses
histoires. La Bohémienne était une intrépide conteuse,
aussi intrépide conteuse que mon cousin Labiche était
vigoureux mangeur. Elle se dédommageait du silence
qu’elle gardait dans le commerce habituel de la vie, en
contant des histoires ; et je crois qu’elle était sensible au
plaisir d’avoir un auditeur, car personne dans la troupe ne
se donnait la peine de l’écouter. Aussi excepté moi,
détestait-elle tout le monde du plus profond de son cœur ;
et je suis sûr que, sans l’épaisse couche de jaune dont elle
se couvrait le visage, on eût pu y lire le mépris qu’elle
professait pour ceux qui l’entouraient. C’était un étrange
personnage. Son emploi consistait à vendre certaines
drogues, fabriquées, disait le signor Bambochini, avec
l’autorisation et l’approbation de la Faculté de médecine
de Paris.



Il me reste à parler du cavalier Louis XIII. On ne l’appelait
jamais que le Cavalier ; mais son véritable nom était
Grippier. Le Cavalier était chargé de se tenir à la porte et
de faire entrer le monde. C’était, comme on le voit, une
place assez secondaire ; et cependant le signor
Bambochini semblait professer pour le Cavalier la plus
haute estime. C’est qu’il avait certaines qualités
particulières, et entre autres un esprit d’ordre remarquable,
qui ne lui permettait pas de voir un coin de mouchoir
sortant d’une poche sans qu’il ne s’empressât aussitôt
d’enlever le mouchoir pour le serrer lui-même dans sa
poche à lui.

Voilà mes compagnons.
Cependant les paquets étaient faits, la voiture prête. On

partit pour Lisieux, où nous allions donner des
représentations ; et, chemin faisant, j’appris que la place
vacante, à moi destinée, était celle d’un nègre qui
remplissait dans la troupe les fonctions de Bédouin, et qui,
un beau soir, était parti en emportant la caisse après une
importante recette.

Malheureusement je n’étais pas nègre le moins du
monde. Mais le signor Bambochini ne s’arrêta pas pour si
peu ; et il ordonna, en arrivant à Lisieux, que l’on me
couchât par terre dans la plus parfaite nudité, et que, après
m’avoir étendu du cirage sur tout le corps, on me fît reluire
avec une brosse à décrotter. Cette cérémonie se
renouvelait chaque jour : et les Jumeaux étaient chargés
de cette besogne, qui ne s’effectuait jamais sans que je
jetasse les hauts cris.



Mais il fallait bien faire un sacrifice à mon goût pour les
aventures.



CHAPITRE XVII

Mes succès à Lisieux. – La figure me cuit. – Le tour de
France. – Attention délicate du signor Bambochini –
Les ennuis du voyage.

 
Le séjour que nous fîmes à Lisieux fut on ne peut plus

favorable à la troupe, grâce au succès que j’obtins comme
Bédouin durant les premiers jours. À Envermer, pendant
mon enfance, je m’étais exercé à faire la roue avec
d’autres gamins du village : ce petit talent me fut d’une
grande utilité dans mon emploi de Bédouin.

Le signor Bambochini annonça pompeusement que, à
l’instar du Cirque Franconi de Paris, il s’était procuré à
prix d’or un jeune Bédouin qui faisait les tours les plus
surprenants. Cette annonce piqua vivement la curiosité
des habitants de Lisieux ; et, durant les deux ou trois
premiers jours, notre caisse s’emplit assez rapidement.

Mais, un soir que je m’étais livré à mes exercices
habituels avec une ardeur augmentée encore par les
applaudissements frénétiques de la foule, je ressentis tout
à coup à la figure une chaleur extraordinaire qui me gêna
beaucoup. Mon malheureux visage se lassait
indubitablement d’être frotté chaque jour à tour de bras ; et,
la sueur qui me ruisselait par tout le corps donnant sans
doute de l’action au cirage, j’éprouvais à la peau une
horrible cuisson qui vint nuire à mes exercices.



Tout à coup ma souffrance devint intolérable, et je
m’arrêtai. On murmurait déjà, on se mit à siffler ; et la figure
me brûlait toujours, tellement que, apercevant sur l’espèce
de théâtre où je travaillais un seau plein d’eau destiné aux
exercices, je m’y plongeai la tête, au grand étonnement du
public qui me vit reparaître tout blanc.

Dire l’effet que produisit ma transformation me serait
impossible. On faillit tout casser ; et le signor Bambochini,
après m’avoir ôté par une bastonnade l’envie de me
débarbouiller une autre fois, jugea prudent de décamper
sans tambour ni trompette. C’est ce que nous exécutâmes
le soir même, le signor Bambochini ayant l’intention de
faire le tour de France. Cette nouvelle, que j’appris en
montant en voiture, me fit bientôt oublier la bastonnade ; et
je continuai mon métier de Bédouin avec succès dans tous
les bourgs où nous nous arrêtâmes.

Je commençais à me faire à cette existence. Le signor
Bambochini, enchanté de mes succès et de l’argent que je
lui faisais gagner, avait pour moi quelques égards ; et je
dois dire à sa louange que notre cuisine se ressentit de
l’amélioration de notre position. Il ne me refusait rien et me
traitait en premier sujet ; bref, j’eusse été assez heureux
sans l’ennui que me faisaient éprouver deux choses
inséparables de ma position. La première était le
tiraillement continuel que je ressentais à la peau : on ne me
cirait plus, le signor Bambochini ayant eu l’aimable
attention, en passant à Paris, de se procurer une bouteille
de vernis. Mais ce vernis venant à sécher, m’occasionnait,
comme je viens de le dire, des tiraillements désagréables.



La seconde chose déplaisante pour moi était le séjour de
la voiture. Rien n’était ennuyeux comme des voyages faits
la plupart du temps pendant la nuit, dans une grande boîte
roulante, au sein de laquelle on se trouvait pêle-mêle avec
les effets de la troupe, et où on sentait une odeur
continuelle de cuisine, le directeur ne permettant pas qu’on
s’arrêtât pour manger dans les auberges.

Certes, je n’aurais pu vaincre l’ennui qui me dévorait
pendant ces voyages, si, grâce au secret de la boîte
roulante, je n’eusse obtenu quelquefois la permission de
me débarbouiller, et si enfin la Bohémienne n’eût eu cette
manie de raconter qui ennuyait tant toute la troupe, et qui
m’était à moi si agréable, que maintenant encore je me
souviens de tous les Contes de la Bohémienne. Je ne
puis résister au désir d’en rapporter un ici, me réservant de
les offrir tous quelque jour au lecteur.



CHAPITRE XVIII

 
Un des contes de la Bohémienne. – La salière

renversée.
 
Je dois dire, pour être juste envers elle, que la

Bohémienne, tout en cédant à sa manie de raconter,
cherchait toujours à donner à ses récits un but d’utilité et un
certain air d’à-propos. C’était généralement une des
circonstances de notre voyage, une parole qu’elle avait
entendue ou un fait qui s’était produit dans le courant de la
journée, qui lui fournissait le sujet de l’histoire ou des
histoires dont elle me récréait dans la soirée. Était-ce sa
mémoire ou son imagination qui approvisionnait ainsi
l’inépuisable répertoire de la conteuse ? C’est ce que
j’ignore. Quoi qu’il en soit, la vérité est qu’il n’y avait pas de
jour où ce qui s’était passé sous ses yeux n’amenât sur ses
lèvres, le soir, quelque récit plus ou moins intéressant. Le
fait même le plus insignifiant en apparence produisait ce
résultat, ainsi qu’on va en juger.

Bien que j’eusse plus de douze ans déjà, et que, grâce à
l’excellent abbé Raymond, j’eusse passablement réformé
mon éducation première, j’avais l’esprit encore imbu de
toutes ces traditions populaires dans la campagne dont
j’avais eu la tête bourrée dès mon jeune âge. Il faut dire
aussi que ma mère, superstitieuse comme une Bretonne,



croyait fermement à quelques-unes de ces traditions, et
avait travaillé de tout son pouvoir à me faire partager ses
croyances. C’est ainsi que j’en étais arrivé à ne pouvoir
rencontrer sous mes yeux une araignée le matin, sans être
convaincu que j’éprouverais un chagrin dans la journée ;
que la vue d’une fourchette et d’un couteau en croix me
faisait pâlir ; que le bris d’une glace ou d’un miroir me
troublait outre mesure, persuadé que j’étais que cela
m’annonçait un grand malheur prochain. Il m’est impossible
d’énumérer la quantité de ces niaiseries dont j’avais
encore le cerveau rempli au moment où je faisais partie de
la troupe du signor Bambochini.

Il paraît que, sans m’en apercevoir, j’avais livré ce jour-là
le secret de mes craintes superstitieuses, car le soir,
lorsque nos compagnons furent endormis dans la voiture et
que la Bohémienne m’eut attiré près d’elle comme de
coutume, elle me dit :

– Claude, mon enfant, je me suis aperçue aujourd’hui
que tu as pâli tout à coup lorsque le Cavalier, sans y faire
attention, a mis, en dînant, son couteau et sa fourchette en
croix. J’en ai conclu que tu attachais une importance à ce
fait insignifiant, et que, comme bien des gens, tu voyais là
un mauvais présage. Si tu as cette croyance, tu dois en
avoir d’autres du même genre, et cela tient sans doute à la
façon dont tu as été élevé. Prends-garde, Claude, ce sont
là des superstitions dangereuses et qui peuvent te faire un
jour beaucoup de tort dans la vie. Tiens, je vais te le
prouver.

Et aussitôt elle me raconta l’histoire suivante :



LA SALIÈRE RENVERSÉE
« Il y a longtemps, bien longtemps, dans un pays dont je

ne me rappelle plus le nom, vivait un pauvre gentilhomme
qui n’avait pour fortune que sa noblesse, et pour moyen
d’existence qu’un modeste emploi. Ce gentilhomme
habitait une petite maison sur la lisière d’une forêt ; et là, il
vivait médiocrement du produit de sa place avec sa femme
et son enfant. Malgré sa pauvreté, il supportait patiemment
la vie, car son petit Théodore faisait tout son bonheur. Il
adorait cet enfant, et il n’était jamais plus heureux que
lorsque, rentré le soir après une journée employée au
travail, il tenait le petit Théodore sur ses genoux, le
dorlottant et le caressant jusqu’à l’heure de le mettre au lit.

« Il faut dire aussi que Théodore était un charmant
enfant. Il était d’une beauté remarquable et possédait
toutes les grâces de son âge. Le père et la mère, – car
cette dernière avait pour son fils une tendresse au moins
égale à celle de son époux, – le père et la mère donc
s’enorgueillissaient de la gentillesse de leur enfant et
faisaient les plus beaux rêves pour son avenir.

« – Le sort de notre fils est assuré, disait le père. Il n’est
pas douteux que, beau et bien fait comme il le sera,
Théodore, plus heureux que moi, ne parvienne à se glisser
à la cour et à y faire son chemin. Cet enfant-là rétablira la
gloire de notre nom !

« Heureuse et fière de cette prédiction, la mère en avait
cherché la confirmation dans des épreuves plus positives à
ses yeux que l’opinion seule de son mari. Elle avait été
élevée par une vieille parente très superstitieuse, qui était



persuadée que le bon Dieu a laissé aux mortels certains
moyens de reconnaître quel sera leur sort futur. Cette
parente était convaincue aussi que le Seigneur prévient les
humains, par certains présages, des malheurs qui doivent
leur arriver ; et la mère de Théodore avait hérité de toutes
ces croyances. Aussi avait-elle employé tous les moyens à
elle connus pour tirer l’horoscope de son enfant, et s’était-
elle sentie toute joyeuse lorsque son marc de café,
consulté d’une certaine manière, lui eut prédit que
Théodore rétablirait la fortune de ses parents et qu’il
occuperait une haute position à la cour. Ce même marc de
café avait bien annoncé aussi que cette haute position
ferait beaucoup de jaloux et que l’envie qu’il exciterait
pourrait devenir fatale au jeune parvenu. Mais la mère,
éblouie par la première partie de la prédiction, n’avait pas
alors fait attention à la seconde. Le père et la mère étaient
donc pleins d’espoir.

« Or il arriva un jour que la reine, par hasard, dirigea sa
promenade vers la forêt sur la lisière de laquelle demeurait
le pauvre gentilhomme, et que, en passant, elle aperçut à
travers la croisée le jeune Théodore que son père faisait
sauter dans ses bras. La reine fut charmée des grâces de
l’enfant ; elle voulut le voir de plus près et entra dans la
maisonnette. Quand elle en sortit, elle était toute affolée de
Théodore, si bien qu’elle revint le lendemain, puis le
surlendemain, et qu’enfin elle conçut le plus vif désir
d’attirer l’enfant à la cour, afin de l’avoir sans cesse sous
les yeux. Elle fit part de son désir aux parents de l’enfant,
qui refusèrent d’abord d’y souscrire, dans la crainte de se



voir séparés de leur fils. Mais le roi, qui tenait à satisfaire la
reine, laquelle n’avait pas d’enfants et les aimait beaucoup,
envoya annoncer au pauvre gentilhomme qu’il lui donnait
une charge importante à la cour. De cette façon, les
parents de Théodore pourraient le voir chaque jour, et le
souhait de la reine serait accompli. Le marc de café avait
donc dit vrai : l’enfant relevait la fortune de ses parents, et il
allait occuper une haute position.

« Pendant trois ans, en effet, Théodore fut non seulement
le favori de la reine, mais celui de toute la cour. Il était fêté,
adulé, choyé. Ses moindres caprices étaient satisfaits
aussitôt. Il n’était rien de trop beau pour sa parure, et toutes
les jouissances du luxe lui étaient prodiguées. Tous les
grands seigneurs recherchaient son appui ; en un mot, il
était presque aussi puissant que le roi même, et il était
courtisé à l’égal de la reine, dont l’affection pour lui
augmentait chaque jour.

« Inutile de dire si ses parents étaient au comble de leurs
vœux. Pourtant, en voyant la puissance de son fils arrivée à
ce point, la mère s’était rappelé tout à coup la seconde
partie de l’horoscope qu’elle avait tiré du fond de sa
cafetière, et de la véracité duquel elle doutait moins que
jamais. Plus la position de son fils devenait brillante, plus
elle se sentait effrayée. Cependant, du moment que ce
souvenir lui était revenu, elle avait surveillé tous les
courtisans, scruté attentivement le sentiment de la cour à
l’égard de Théodore ; et, après être restée ainsi pendant
quelque temps en observation, elle n’avait rien vu ni rien
appris qui pût justifier ses craintes. Elle n’avait trouvé



aucune trace d’envie parmi les seigneurs, de cette envie
qui devait, croyait-elle, être fatale à son enfant.

« Elle cherchait donc à se rassurer, lorsqu’un jour, en
dînant en tête-à-tête avec son mari, – Théodore prenait ses
repas à la table même de la reine, – la salière, heurtée par
elle, se renversa, et le sel se répandit sur la table. La mère,
éperdue, pâlit aussitôt ; c’était là un triste présage, et, pour
comble de malheur, ce jour-là était un vendredi ! Plus de
doute ! le bon Dieu lui annonçait ainsi qu’un grand danger
menaçait son fils ! Elle était trop superstitieuse pour penser
autrement. À partir de ce jour, la malheureuse femme n’eut
plus de cesse qu’elle n’eût arraché son fils à cette position
si belle qui menaçait, au moins pensait-elle ainsi, de lui
devenir si fatale. Elle fit part de ses craintes à son mari, qui
en rit d’abord. Mais elle insista tellement, elle revint si
souvent à la charge, elle lui répéta tant de fois ces paroles
dites au milieu des sanglots : « Père égoïste ! ce sera toi
qui auras causé la mort de notre enfant ! » que le
gentilhomme en fut troublé, qu’il se sentit ébranlé à la fin, et
que, poussé par sa femme, il alla un beau matin
redemander son fils au roi. C’est en vain que le monarque,
surpris d’abord, engagea le gentilhomme à réfléchir, c’est
en vain que la reine pria et que tout les seigneurs
intervinrent, la mère de Théodore tint bon, et il fallut bien
que la femme du roi laissât s’éloigner de la cour son petit
favori. Mais, dès le lendemain, la charge qui n’avait été
donnée au pauvre gentilhomme que pour que l’enfant vécût
près de la reine lui fut retirée ; et le père de Théodore se
retrouva Gros-Jean comme devant, c’est-à-dire ruiné.



« Ce n’est pas tout encore. Théodore avait pris des
habitudes de luxe, que son père et sa mère cherchèrent à
satisfaire autant que possible, dans la crainte de le voir
malheureux ; ce qui augmenta leur embarras. Si bien qu’ils
moururent tous deux dans la misère. Quant à Théodore, qui
était devenu un jeune homme, il ne perdit jamais le
souvenir du séjour qu’il avait fait à la cour ; et, comme il
avait conservé le goût du luxe et qu’il n’avait jamais pris
celui du travail, il tourna mal. Afin de se procurer l’argent
nécessaire pour satisfaire ses passions, il se lia avec des
mauvais sujets, devint malhonnête homme et termina sa
vie frappé par la justice.

« Et tout cela, pour une salière renversée, pour une
crainte imaginaire ; car le chagrin qu’éprouvèrent les
seigneurs de la retraite de Théodore prouve bien qu’aucun
d’eux n’avait contre lui de mauvais dessins. »



CHAPITRE XIX

 
Continuation du tour de France. – Notre troupe

s’augmente. – La petite Bédouine. – Je renonce au
vernis. – Mon élévation. – Comment la petite Bédouine
passa en France sur un sac de troupier. – D’une
grande représentation que nous donnâmes à
Carpentras, et de ce qui s’en suivit.

 
La Bohémienne charmait mes ennuis par ses histoires

durant les longues nuits de voyage, pendant lesquelles il
m’était presque impossible de dormir, tant était dur le
roulement de la voiture.

Très satisfaite de l’attention que je portais à ses récits, la
Bohémienne me prenait de plus en plus en affection
chaque jour ; et je dois dire que son intercession
m’épargna souvent de rudes corrections. Cependant notre
tour de France continuait et mes succès allaient leur train.
Dans les grandes villes, où l’on est plus connaisseur, je
manquais généralement mon effet ; car, après tout, sauf
quelques petits tours que m’avait appris le Cavalier, tout
mon talent se bornait à faire la roue, et véritablement ce
n’était pas la peine de payer cinquante centimes, taux des
grandes cités, pour voir un gamin barbouillé qui fait la roue.
Mais, dans les villages, je me vengeais du dédain des
chefs-lieux d’arrondissement par des succès prodigieux ;



on allait quelquefois jusqu’aux trépignements. Quoi qu’il en
soit, j’avais la figure couverte de boutons, grâce au vernis
dont je m’enduisais ; et je commençais à craindre
réellement une maladie de peau. Ces appréhensions ne
contribuèrent pas peu à me faire prendre en haine mon
métier de Bédouin ; et puis, le dirai-je ? je me sentais pris
depuis quelque temps d’une étrange ambition : je jalousais
les Jumeaux, et mon désir secret était d’arriver à être
pitre.

– Parler au public ? me disais-je, au lieu de lui faire des
gambades ridicules… exciter les rires… ce doit être bien
amusant !

J’en avais dit quelques mots au Cavalier qui m’aimait
assez ; et il m’avait promis d’en parler au signor
Bambochini. Il le fit en effet ; mais, quelques instants après,
il revint en me disant qu’il n’y fallait pas penser tant qu’il n’y
aurait pas un autre nègre pour me remplacer. Cette
réponse très décourageante me suggéra une idée assez
bizarre. Je voulais décidément renoncer au vernis, et je
m’imaginai de me mettre en quête d’un nègre.
Malheureusement mes recherches furent inutiles pendant
longtemps. Je ne passais jamais dans une ville sans
regarder de tous mes yeux, espérant découvrir l’objet de
mes désirs les plus ardents.

– Un nègre ! m’écriais-je quelquefois ; comment, je ne
trouverais pas un nègre !

Comme nous traversions Toulouse, un jour, j’aperçus
quelque chose de noir qui dansait sur la place ; sans
prendre le temps de faire arrêter la voiture, je me précipitai



par la portière, au risque de me briser les os. Je courus au
danseur… c’était un nègre de mon espèce… faux teint ! Je
m’y connaissais trop pour m’y tromper. Il paraît que la ruse
était très répandue parmi les saltimbanques. Ce ne fut qu’à
Montpellier que je fis la rencontre d’une petite Africaine
d’une douzaine d’années. Elle était dans une rue pleurant
et paraissant attendre que quelque passant la prît en pitié ;
je m’approchai d’elle, et lui offris d’entrer dans notre troupe.
Je craignais que le mot de saltimbanque ne l’effrayât ;
mais elle avait déjà fait ce métier, et, d’après ce qu’elle me
dit à la hâte, je vis qu’elle était bien autrement forte que
moi. Je m’empressai donc de la prendre par la main, et,
l’entraînant avec moi, je la menai jusqu’à l’hôtellerie où
nous étions descendus ; car, ne comptant pas donner de
représentations dans la ville, le signor Bambochini avait
consenti à ce qu’on s’arrêtât à Montpellier. J’étais on ne
peut plus fier de ma trouvaille. La petite négresse fut
accueillie avec empressement, après qu’elle eut donné un
petit aperçu de ses talents ; elle jonglait à ravir, faisait le
cerveau, – c’est-à-dire qu’elle touchait avec sa tête à ses
pieds en se renversant en arrière, – et tant d’autres choses
qui charmèrent tellement le signor Bambochini qu’il faillit
me sauter au cou, et que, dans sa joie, il décida séance
tenante que désormais le Bédouin serait remplacé par une
Bédouine. Puis il me promut à l’instant même au grade de
pitre, en me donnant l’autorisation de me débarbouiller et
de renoncer au vernis pour toujours. J’étais au comble de
mes vœux ; et, quelques jours après, je fis mes débuts
comme paillasse avec assez d’agrément pour faire



comme paillasse avec assez d’agrément pour faire
enrager les Jumeaux. Le tambour Pierre Michu, daigna
me faire des compliments ; et la Bohémienne m’embrassa
sur les deux joues, au risque d’enlever son jaune, en me
disant que mon avenir était fait et que j’étais lancé.

Nous formions pour ainsi dire deux camps dans la
troupe : tous les hommes d’un côté, à l’exception du
Cavalier qui était neutre ; de l’autre, la Bohémienne et moi.
La Bédouine fut des nôtres dès le premier jour ; elle parlait
parfaitement le français ce qui lui permit de nous
apprendre comment elle était venue en France. Après la
défaite d’une tribu d’Arabes, elle avait été trouvée par les
Français dans un gourbi abandonné. La pauvre petite,
n’ayant été réclamée par personne malgré les démarches
qui furent faites à cet effet, avait été adoptée par un
sergent du 47e qui avait son congé. Le sergent l’avait
emportée sur son sac jusqu’à Bône, où il s’était embarqué.
Et c’est ainsi que toujours à cheval sur le sac du troupier,
elle était venue en France, déjà depuis six ou sept ans.
Mais, hélas ! à peine débarqué, le sergent avait fait une
chute dont il ne s’était pas relevé ; et il était mort, laissant la
pauvre petite sans secours et sans appui. Elle avait environ
six ans alors. Des saltimbanques, la voyant errer sur une
place, la recueillirent et lui firent son éducation. Bref, le jour
où je l’avais rencontrée, elle était descendue de la voiture,
sans être vue, pour satisfaire un caprice d’enfant, et
espérant la rattraper ; mais elle n’avait pu la rejoindre. Et
voilà pourquoi j’avais trouvé celle qui devait me remplacer
pleurant à chaudes larmes dans les rues de Montpellier.



Nous avancions toujours ; et une représentation ne se
passait pas sans que je ne secondasse les Jumeaux.

Tout à coup le signor Bambochini nous dit un beau matin
que, avec l’autorisation de M. le maire, il allait donner à
Carpentras une grande représentation. En effet, à peine
arrivés dans la ville, nous dressâmes une baraque plus
grande qu’à l’ordinaire. Et, après deux jours que nous
passâmes en préparatifs, les habitants accoururent en
foule au son du tambour de Michu, qui, avec ses baguettes
d’honneur, faisait un boniment qui eût excité la jalousie du
tambour-maître de la 32e, le plus joli soldat de l’armée
française y compris sa Majesté Napoléon lui-même.

Il est bon de dire en passant, que le boniment est le
moyen par lequel les saltimbanques annoncent qu’une
représentation va commencer.

Le Cavalier était à son poste au milieu de la foule. Un
des Jumeaux, affublé d’une longue barbe et d’une robe
non moins longue, la tête coiffée d’un bonnet carré, était
chargé, ainsi que moi dont la figure était couverte d’un
masque plaisant, des bagatelles de la porte. Nous
amusions de nos lazzi le public, auquel nous donnions par
là un avant-goût des plaisirs qui l’attendaient à l’intérieur.
La Bohémienne, une plume en tête et sa boîte à drogues
ouverte devant elle, annonçait de temps en temps ses
onguents, sur lesquels la Gingeole et moi nous exercions
notre faconde. Déjà le signor Bambochini engageait le
public à ne pas s’arrêter aux bagatelles de la porte, et le
Cavalier poussait la foule pour la faire entrer, quand la



gendarmerie du département vint interrompre nos ébats en
mettant la main sur le collet du Cavalier, lequel avait ce
jour-là poussé son esprit d’ordre jusque sur les montres
des habitants de Carpentras. L’autorité, jalouse de lui
prouver qu’elle n’était pas moins soigneuse que lui, se
promettait de le serrer dans la prison de la ville.
L’arrestation du Cavalier fut le signal d’un sauve-qui-peut
général. Le signor Bambochini fut pris au moment où il
sauvait la caisse ; Michu, abandonnant son instrument,
mais emportant ses baguettes d’honneur, décampa au pas
de charge sans s’inquiéter des autres. Des deux jumeaux
celui qui avait la longue robe, s’étant embarrassé les
jambes dans son vêtement et étant tombé dans sa fuite, fut
arrêté ; l’autre s’évada : enfin, la Bohémienne, la Bédouine
et moi, nous gagnâmes la campagne sans regarder
derrière nous.

Et c’est ainsi que fut disséminée la célèbre troupe de
l’illustre signor Bambochini, de laquelle j’avais fait partie
pendant neuf mois et cinq jours.



CHAPITRE XX

 
Notre fuite. – Accident imprévu. – Le frisson et

l’agonie. – Notre embarras.
 
Après avoir couru plutôt que marché pendant le reste du

jour et une partie de la nuit, nous fûmes arrêtés tout à coup
par une circonstance imprévue ; et l’effroi qu’elle nous
causa, à la petite Bédouine et à moi, nous fit oublier notre
fatigue. C’était sur la Bohémienne surtout que la
catastrophe qui venait de disséminer la troupe du signor
Bambochini avait fait le plus d’effet. J’étais parfaitement
sûr qu’elle ne se mêlait en aucune manière au commerce
d u Cavalier ; et cependant je remarquai, pendant notre
fuite précipitée, quelque chose de si extraordinaire en elle,
que j’en étais presque effrayé. À la vue des gendarmes sa
raison avait paru se troubler ; elle nous avait saisis par la
main, la Bédouine et moi, comme si nous eussions été ses
enfants, et nous avait entraînés avec une force au-dessus
de son âge.

Longtemps après que nous eûmes quitté la ville, elle se
retournait encore avec inquiétude, marchant à pas
précipités, et nous traînant à sa suite si rapidement que
nous étions forcés de courir pour la suivre. Ses mains
serraient nos petites mains à nous faire crier ; son visage
était hideusement contracté, car son jaune contribuait, avec



l’émotion qui se peignait sur ses traits, à la rendre affreuse.
Ses yeux hagards se portaient autour d’elle avec une
indicible expression d’effroi ; elle agitait convulsivement les
lèvres et parfois laissait échapper des mots sans suite.

– Montdidier !… disait-elle, Montdidier !… Mon Dieu !…
pardon !… pardon !… vengeance céleste !

Si j’eusse été dans un âge plus avancé, il m’eût été
facile de comprendre que la Bohémienne était en proie à
de violents remords ; mais alors je ne concevais rien à cet
étrange égarement. J’étais effrayé : le contact de sa main
me faisait mal et me brûlait ; la petite Bédouine, non moins
troublée que moi, pleurait en la suivant avec peine.

Plusieurs fois la pauvre enfant tomba d’épuisement et de
peur ; peu s’en fallut que je n’en fisse autant. J’avais tenté
de me débarrasser de l’étreinte de la Bohémienne, mais
autant eût valu tenter de sortir d’un étau.

– Reste, pauvre enfant ! disait-elle avec une âpre
énergie en remarquant mes efforts ; reste, ne te laisse pas
prendre par eux… ils ne te feraient pas grâce… car ta race
est maudite !… maudite !… maudite !… répétait-elle en
accélérant sa marche saccadée.

La Bédouine ne pouvait plus avancer ; la Bohémienne,
sans quitter ma main, l’enleva de terre de l’autre bras et la
porta comme si c’eût été une plume.

Enfin, vers minuit, elle tomba au pied d’un chêne, dans
une forêt, qu’elle nous avait fait traverser afin d’éviter les
regards…

– Oh ! je la connais bien, dit-elle avec effort, tandis que
ses dents claquaient l’une contre l’autre ; je la connais bien



cette forêt. Ce chêne… là !… là !… je n’irai pas plus loin…
c’est là que je veux mourir…

– Mourir ! nous écriâmes-nous, la Bédouine et moi,
saisis de crainte, mais pourtant émus de l’état dans lequel
nous voyions la pauvre Bohémienne…

Il se fit un long silence, pendant lequel la malheureuse
femme ne cessa de marmotter entre ses dents.

Elle tremblait ; deux grosses larmes cherchaient à
s’échapper de ses yeux, et la lune éclairait cet affreux
spectacle comme pour augmenter notre frayeur.

– J’ai froid !… murmura-elle, j’ai froid !… À boire ! à
boire !… la bouche me brûle…

La pitié me fit oublier la peur ; et j’étais en train de
recommander à la Bédouine de ne pas s’éloigner tandis
que je tâcherais de trouver de l’eau, quand la Bohémienne,
entendant mes paroles, fit un effort pour se relever… Mais
elle retomba en se heurtant le long du chêne…

– De l’eau !… répéta-t-elle ; là… à vingt pas… la
clairière… à droite… la fontaine des Montdidier…
Montdidier !… continua-t-elle en élevant la voix.

Dominant mon effroi, je courus dans la direction qu’elle
m’avait indiquée ; et en effet je ne tardai pas à entendre le
bruit de l’eau. Il fallait qu’elle connût cette forêt bien
parfaitement ; elle ne s’était pas trompée… Au milieu d’une
clairière était une fontaine en ruines, et l’architecture
indiquait que cet ouvrage des hommes remontait au siècle
de Louis XIV.

Tandis que je puisais de l’eau dans une poche de cuir
que je portais toujours sur moi ! j’entendis à travers les



arbres, et malgré le murmure de la source, la voix stridente
de la Bohémienne qui parvenait jusqu’à moi !…

– Montdidier ! criait-elle sans cesse, comme si elle eût
évoqué de pénibles souvenirs.

Je revins auprès d’elle, en lui présentant ma coupe de
cuir :

– Tenez, lui dis-je ; buvez… voilà de l’eau bien fraîche.
– Donne ! donne ! fit-elle avidement.
Elle but jusqu’à la dernière goutte le contenu de la poche

de cuir ; après quoi, la jetant au loin :
– Oui… bien fraîche, continua-t-elle bien fraîche… cela

fait du bien !…
Puis elle parut se calmer un peu. Nous l’avions couverte,

la Bédouine et moi, de tous les habits que nous avions pu
quitter. Pendant un quart d’heure environ elle sembla
débarrassée du frisson qui l’avait agitée jusque-là ; on eût
dit même que l’étrange égarement de son esprit avait
cessé et qu’elle était revenue à des idées plus saines.

Nous étions dans un bien grand embarras : la pitié nous
ordonnait de rester auprès de cette femme qui avait
toujours été bonne pour nous ; et, d’un autre côté, nous
nous sentions pris d’une frayeur invincible, quand nous
pensions à la scène qui venait d’avoir lieu et qui pouvait se
renouveler. S’il avait fait jour, si nous avions su en quel lieu
nous étions, il eût été possible d’aller chercher un
médecin ; mais au milieu de la nuit, en pleine forêt, quel
secours donner à cette malheureuse qui allait mourir ?

– Crois-tu, en effet, qu’elle meure là comme elle vient de
le dire ? me demanda la Bédouine en tremblant.



– Dame ! je n’en sais rien, répondis-je sur le même ton.
La Bohémienne nous avait entendus ; elle se redressa,

et, nous appelant par nos noms pour nous prouver qu’elle
nous reconnaissait, elle nous attira à elle malgré notre
résistance.

– Pauvres enfants ! dit-elle en nous embrassant ; vous
êtes les seuls êtres que j’aie aimés depuis bien
longtemps… Je ne savais que haïr… que haïr et me
venger ! ajouta-t-elle avec un accent qui me fit craindre un
nouvel accès.

Mais elle parut se recueillir, et elle reprit bientôt d’une
voix calme :

– Je vais mourir… je le sens… La vue de ces
gendarmes… cette arrestation… en me rappelant tous les
malheurs de ma famille… a troublé ma raison… Cette
course précipitée a enflammé mon sang… mais je ne peux
pas mourir ainsi… Un prêtre !… par pitié… un prêtre !…

Nous restions là tous deux, tremblants de tous nos
membres, sans bouger et nous regardant l’un l’autre.

– Mais vous ne m’entendez donc pas ?… répéta-t-elle
avec colère ; vous voulez donc que je meure sans avoir
réparé mon crime ?… Peut-être Dieu me pardonnerait-il ?
… Pitié ! par pitié… un prêtre !

Nous ne pouvions la satisfaire, et nous restions toujours
debout devant elle.

– Oui !… que le dernier des Montdidier recouvre son
nom et sa fortune… ce sera une expiation… et ma
conscience sera plus légère… Écoutez !… écoutez !… car
je vois bien que Dieu me refusera la grâce de mourir…



après avoir reçu les consolations de l’Église…
Elle cacha sa tête dans ses deux mains, et la serrant

fortement, elle sembla recueillir ses souvenirs. Il se fit un
silence de quelques instants.

– Écoutez ! reprit-elle enfin ; et toi, Claude… toi surtout…
ne perds pas un mot de ce que je vais dire… car il s’agit
de rendre un nom et une fortune à un homme… au dernier
rejeton des Montdidier, qui, grâce à moi, végète
aujourd’hui méconnu, pauvre… et sous un nom qui n’est
pas le sien… Oui, c’est moi… moi… continuait-elle en se
dressant autant que ses forces le lui permettaient, c’est
moi… Dinah Berghem… qui ai poursuivi l’œuvre de
vengeance jusque sur le dernier de cette famille
orgueilleuse… Il fallait bien que la mort de Mathias… fût
vengée… Mathias… le chef de notre famille, si nombreuse
jadis et qui va s’éteindre en moi aujourd’hui… Cependant,
je l’aimais… ce Montdidier… cet Arthur que j’ai nourri de
mon lait… Sans cet attachement… leur famille impie eût
péri avant la nôtre… j’ai épargné sa vie… Que diras-tu, ma
mère… quand je vais te retrouver tout à l’heure ?…

Nous ne comprenions rien à ces discours ; seulement,
elle avait dit qu’il s’agissait de rendre un nom et une fortune
à quelqu’un, et je prêtai toute mon attention, dominé par
l’air solennel qu’elle avait pris en me chargeant de cette
mission.



CHAPITRE XXI

 
Confession de la Bohémienne.
 
Mes souvenirs se croisent dans ma tête affaiblie…

Écoutez, écoutez… cette fatale histoire !… Je suis en effet
de Bohême ; notre famille était nombreuse et puissante au
temps où votre roi Louis XIV emplissait le monde de sa
gloire. Notre caste habitait cette forêt ; et le château de
Montdidier s’élevait à l’orient de ces bois. Mathias était
notre chef alors. Nous vivions de chasse et d’aumônes ;
puis, aux jours de foires, nous allions égayer de nos tours
les habitants des demeures voisines pour un modeste
salaire. Quand je dis nous, je veux parler de mes aïeux, car
je n’étais pas née alors. Notre caste couchait en plein air, à
l’exception des anciens, auxquels Mathias avait élevé une
cabane dans la forêt même, à l’endroit où est aujourd’hui
cette fontaine à laquelle Claude vient de puiser de l’eau.
Les orgueilleux seigneurs l’ont fait bâtir sur les ruines de la
cabane, et ils l’appelèrent fontaine des Bohémiens ; mais
mes pères la nommèrent fontaine des Montdidier. Il est
vrai que cette forêt appartenait à ces puissants barons, et
que Mathias, à la rigueur, n’avait pas le droit d’élever la
masure ni de tuer le gibier. Mais quel autre mal faisait-il ?
Jamais de pillage, jamais de meurtre, et il eût donné son
sang pour ces Montdidier, se regardant comme un de leurs



vassaux. Un jour, Mathias entra hors de lui dans la cabane
des anciens.

– Malheur sur nous ! s’écria-t-il, mais malheur sur eux
aussi !… Les Montdidier ont donné du cor dans la forêt ;
leurs piqueurs et tous leurs gens sont en armes, et savez-
vous qui ils chassent ainsi comme des bêtes fauves ?…
Notre pauvre caste proscrite et misérable !…

Il fit partir les vieillards, les cacha avec les enfants et les
femmes dans un souterrain connu de lui seul ; puis il
s’arma pour défendre sa vie, il fit armer tous ceux qui
étaient en état de se battre. Cette horrible chasse des
Montdidier dura cinq jours ; tous les hommes furent tués, à
l’exception de deux qui se traînèrent, blessés et sanglants,
jusqu’à la caverne. Quant à Mathias, il fut pris et mourut au
gibet, où son corps resta pendu jusqu’à ce que notre tribu
fût parvenue à l’enlever. Cependant, après cette fameuse
chasse des Bohémiens, – les Seigneurs orgueilleux
appelaient ainsi cette boucherie dans leur triomphe, –
Joachim et Pierre de Leyde, qui se trouvaient les chefs de
notre tribu décimée, jurèrent de poursuivre leur vengeance
sur les Mondidier, et ils firent répéter ce serment même aux
enfants. Ceux-ci furent élevés dans la haine de ces
barons ; et, à mesure qu’il naissait d’autres enfants, on leur
inculquait cet esprit de vengeance qui s’est perpétué
pendant deux siècles et qui va s’éteindre en moi. Le baron
de Montdidier était parti pour la guerre de Flandre.
Joachim le suivit, après avoir dit adieu aux nôtres ; car il
savait qu’il ne reviendrait pas et que sa vie paierait celle du
Montdidier. Mais que lui importait, à Joachim, pourvu qu’il



travaillât à la vengeance commune ?
Joachim suivait l’armée de loin, s’enquérant des

nouvelles, en attendant avec patience une occasion de
saisir sa proie. Elle ne tarda pas à se présenter. Il apprit un
jour que le baron de Montdidier, qui avait alors un
commandement assez important, avait reçu l’ordre de
tourner l’ennemi afin d’occuper une position avantageuse.
Mais, pour y réussir, il fallait éviter d’être aperçu, et pour
cela on avait besoin d’un guide sûr.

Joachim vint trouver Montdidier qui se promenait devant
sa tente avec son frère ; et, joyeux de pouvoir perdre deux
de nos ennemis d’un seul coup, il tomba aux pieds du
baron avec les marques du plus profond repentir.

Le baron étonné lui demanda la cause de ses larmes ; et
Joachim s’écria avec un accent de vérité :

– Pitié, Monseigneur, pitié pour moi ! et accordez-moi la
grâce de servir de guide à vos troupes pour réparer le mal
que j’ai fait.

Alors, dans une fable fort bien arrangée, il raconta qu’il
était Français, que, fort jeune, il avait quitté la France pour
prendre du service en Allemagne ; que, voyant la guerre
déclarée contre sa patrie, il avait cherché à fuir, mais qu’on
l’avait tellement surveillé, que c’était la veille seulement qu’il
avait pu mettre son projet à exécution. Il voulait rentrer dans
les armées françaises ; et, pour obtenir cette faveur, lui qui
connaissait parfaitement le pays, il s’offrait à conduire les
troupes de Montdidier.

Celui-ci pensa d’abord à un piège ; mais son frère lui fit
remarquer que le profond repentir de cet homme ne



pouvait être simulé, et on se fia à Joachim. Cependant, par
prudence, les Montdidier le placèrent entre eux deux, et
armant chacun un pistolet, ils se tinrent prêts à faire feu sur
Joachim s’il les avait trahis. Le Bohémien les mena droit
vers le plus nombreux corps d’armée des Impériaux.
Montdidier ne s’en aperçut qu’en se voyant entouré
d’ennemis. Joachim tomba percé de deux balles ; mais il
eut la joie, avant de mourir, de voir les deux Montdidier
expirer à ses côtés. Il restait un troisième frère au manoir
avec le fils du baron. Pierre de Leyde, apprenant que ce
frère était malade et qu’il avait fait mander le premier
médecin venu dans les environs, attendit le médecin sur la
route, le força à lui céder ses habits, et, après l’avoir
attaché à un arbre dans un endroit isolé de la forêt, il se
présenta au chevet du malade, auquel il ordonna une
potion qu’il voulut fabriquer lui-même. Le lendemain, le
frère de Montdidier était mort ; et Pierre de Leyde, reconnu
pour empoisonneur, fut plus tard pendu au même gibet que
Mathias.

Cependant la famille des Montdidier n’était pas éteinte,
et la nôtre diminuait sensiblement ; on était sans pitié pour
notre caste… Sitôt pris, sitôt pendus !

Bien des années s’étaient écoulées ; notre tribu ne
comptait plus que cinq membres quand je naquis, et la
haine contre les Montdidier subsistait toujours. Après ma
naissance, mon père et deux de nos frères furent pris et
moururent au gibet comme Mathias et Pierre de Leyde.

Ici va commencer une série de crimes auxquels j’ai pris
part de loin, et qui…



La Bohémienne s’arrêta tout à coup, et je l’entendis qui
murmurait :

« Mon Dieu ! donnez-moi la force d’achever… car s’il est
encore temps de réparer le mal que j’ai fait… »

Mais la voix lui manqua, sa tête se pencha sur sa
poitrine, et, glissant sur le chêne le long duquel elle était
appuyée, elle tomba inanimée sur la terre.



CHAPITRE XXII

 
Comment je fais mes adieux à la petite Bédouine. –

Les trois cents francs. – Suite de la confession de la
Bohémienne. – Sa mort.

 
– Morte ! elle est morte ! s’écria la petite Bédouine au

comble de l’effroi.
– Mon Dieu ! qu’allons-nous faire ? dis-je à mon tour…

Quel malheur qu’elle n’ait pas achevé ses aveux !…
– Oh ! ma foi ! je n’y tiens plus, reprit la Bédouine : j’ai

trop peur… je me sauve…
– Par exemple ! y penses-tu ? fis-je en la retenant… Qui

sait ? peut-être n’est-elle pas morte, et ce serait bien mal
de la laisser là avant d’être sûr…

– Oh ! Tant pis !… tu t’en assureras si tu veux : moi, je
viens d’entendre, en me couchant contre terre, un bruit de
voiture qui m’annonce que la grand’route n’est pas
éloignée… Je ne reste pas là… Adieu !

Je tentai encore de la retenir.
– Mais que vas-tu faire !
– Qu’importe ? répondit-elle : je ne resterai pas plus

longtemps avec cette femme qui me fait peur… Adieu,
Claude !

Et, d’un saut, elle fut à dix pas de moi ; bientôt je la vis
disparaître au milieu des taillis, dans la direction que



semblait lui indiquer un bruit de voiture que je parvins à
distinguer. Ce bruit était si faible, qu’il me prouva que la
route devait encore être loin de l’endroit où nous nous
trouvions.

– Adieu ! m’écriai-je indigné.
Et, perdant tout à coup l’amitié que j’avais pour elle :
– Adieu ! va, tu n’as pas de cœur de me laisser ainsi

seul… avec la Bohémienne qui est morte, ajoutai-je… Je
voudrais que tu ne trouvasses pas la route !…

 
Ce vœu n’était pas charitable ; mais j’étais dans une

position à me le faire pardonner, et la peur s’empara de
moi tellement que je sentis mes jambes faillir et que je
tombai assis malgré moi aux pieds de la Bohémienne. Je
n’avais pas perdu connaissance, et j’eus encore la force
d’adresser à Dieu une prière fervente ; car je dois dire ici
que je n’avais pas oublié les prières que ma bonne mère
m’avait appris à faire chaque soir et que, malgré ma vie
aventureuse, il ne m’arriva pas souvent de manquer à ce
devoir.

Pendant que je priais, la Bohémienne fit un mouvement
et reprit ses sens.

– Où suis-je ?… demanda-t-elle.
Puis, regardant autour d’elle :
– Ah !… je reconnais… je suis au pied du chêne… Oh !

si le dernier des Montdidier pouvait savoir… où je suis… et
ce qu’il y a là… là… ajouta-t-elle en frappant la terre de ses
deux mains.

J’étais revenu à moi en voyant que la Bohémienne n’était



pas morte ; et je fus frappé de ses dernières paroles. Que
voulait-elle dire ? et que pouvait-il y avoir au pied du
chêne ?…

– Depuis douze ans, reprit-elle, comme se parlant à elle-
même, je n’en ai pas entendu parler… Fasse le ciel
qu’Arthur de Montdidier ne soit pas mort… et que je puisse
réparer…

Je profitai de ce moment pour la remettre sur la voie de
sa confession.

– Mais vous étiez en train de me conter…
– Oui… oui… continua-t-elle ; je sais bien… j’en étais

encore à l’époque de ma naissance… je vais achever ces
pénibles aveux que j’offre à Dieu comme une expiation.
Puisses-tu me comprendre, pauvre enfant… et par là
rendre utile la confession que je fais aujourd’hui… Mais,
avant que je poursuive… prends ces trois cents francs… je
te les laisse… Ils sont purs, ceux-là… ce n’est pas de
l’argent volé… je l’ai gagné sou à sou dans le métier que je
fais depuis douze ans… Maintenant, je n’en ai plus
besoin… Prends… et écoute l’indication que je vais te
donner pour ne pas te perdre dans cette forêt… Tu suivras
ce chemin tout droit… arrivé au bout de l’allée, tu verras un
sentier à ta gauche… C’est celui-là qu’il faut prendre pour
gagner la grand’route.

Elle me remit les trois cents francs contenus dans une
ceinture, me répéta encore le chemin que j’avais à suivre,
puis elle ajouta :

– Maintenant, je reprends mes pénibles aveux. De toute
notre tribu, ma mère restait seule avec moi ; elle s’éloigna



du pays pendant quelque temps, puis elle y revint et fit tant
qu’elle entra comme domestique chez le vieux baron de
Montdidier, toujours riche, mais moins puissant que ses
ancêtres. Il avait deux fils, militaires à l’époque où
commençait la Révolution. Ma mère avait tant fait par sa
bonne conduite et son dévouement affecté, qu’elle avait
obtenu toute la confiance de son maître, fort vieux alors, et
qui vivait seul au château avec elle. Le vieillard était trop
près de la mort pour que ma mère voulut attenter à ses
jours ; elle crut que sa vengeance serait plus affreuse si le
vieux baron voyait mourir ses enfants l’un après l’autre.
L’aîné, Maximilien, annonça son retour sur ces entrefaites ;
et en effet, quelques jours après, il sautait au cou de son
père. Rien ne fut plus touchant que la scène qui eut lieu à
son arrivée. Ma mère, qui était présente, sentit toute sa
haine se rallumer ; et, en voyant leur joie, elle résolut de la
changer en douleur.

M. Maximilien annonça que sa femme devait arriver le
lendemain avec son fils qui venait de naître, et qu’il lui
faudrait une nourrice. Ma mère lui proposa sa fille, et cette
fille… c’était moi… moi, qui devais nourrir de mon lait cet
enfant… le dernier des Montdidier !…

Ma mère avait ses projets !
Le lendemain, quand la femme de M. Maximilien arriva

avec son fils… elle était veuve. On avait trouvé
M. Maximilien mort dans son lit ; et les médecins appelés
déclarèrent qu’il était mort piqué par une bête venimeuse.

On fit dans le château les recherches les plus actives, et
l’on ne trouva rien. C’était ma mère qui, profitant du



sommeil de Maximilien, l’avait piqué avec une aiguille
tellement empoisonnée que la mort avait dû être
instantanée. Le jeune Arthur me fut confié et tout le château
était dans le deuil quand l’autre fils du vieux baron arriva.
La Révolution avait éclaté, les nobles quittaient la France
un à un, et M. Raoul voulut en faire autant. Quant au
vieillard, il déclara que rien ne lui ferait abandonner sa
terre.

Les préparatifs du départ de Raoul avaient été faits si
mystérieusement au château, que personne ne pouvait en
avoir connaissance au dehors ; et pourtant M. Raoul venait
de faire ses adieux à sa belle-sœur en deuil, lorsqu’il fut
arrêté comme convaincu d’avoir voulu émigrer.

On se demandait qui avait pu le dénoncer : et personne
ne pensa à accuser ma mère. Comment se douter que
Betzy n’était autre que la Bohémienne qui vengeait la mort
de tous les siens ? M. Raoul fut mené à la prison de
Montpellier, où sa belle-sœur obtint la permission de l’aller
voir. Le sort de ce Montdidier n’était que trop certain ;
aussi les adieux que la veuve de Maximilien fit à Raoul
dans la prison furent-ils touchants. Le frère et la belle-sœur
savaient qu’ils ne se reverraient que dans l’éternité !

Ils devaient se revoir plus tôt… au pied de l’échafaud ;
car ma mère avait encore passé par là… Oh ! je te le dis,
Claude, nous sommes une race maudite… et nous avons
vécu dans le crime !… La veuve de Maximilien ne sortit de
la prison de son beau-frère que pour entrer dans une
autre ; arrêtée illégalement, elle fut condamnée de même.
C’était ma mère qui l’avait poussée à aller voir M. Raoul et



qui l’avait dénoncée comme aristocrate… Ce sont
d’affreux crimes, n’est-ce pas, que ceux-là ? Aussi ma
mère en fut-elle punie par le Ciel… Elle mourut de
malemort et dans des douleurs si atroces, qu’elle eut à
peine le temps de m’arracher le serment de continuer
l’œuvre de vengeance, et de me dire :

« Il n’y a plus que deux Montdidier, Dinah… étouffe entre
tes bras l’enfant que tu allaites plutôt que de laisser nous
survivre un seul de cette race de serpents… Brise-lui la
tête sur le pavé, quand le vieillard sera mort, et va, si tu le
veux après, te livrer au bourreau… Tu pourras mourir
contente, car tu auras accompli l’œuvre à laquelle nous
travaillons depuis deux siècles de père en fils… et notre
race aura survécu à la leur. »

Je me trouvais seule au monde, car j’avais épousé un
homme de Bohême qui était mort, et j’en avais eu un fils
qui n’avait vécu que huit jours.

À moi, maintenant, à moi seule était réservé d’achever
l’œuvre criminelle de notre race, et pour cela je n’avais
qu’un enfant à frapper !… Je ne m’en sentis pas le
courage… Chaque jour, je pensais au serment que j’avais
fait à ma mère ; et, chaque jour, je remettais la mort
d’Arthur au lendemain. Le vieillard s’éteignit dans sa
quatre-vingt-quatrième année ; et un jour, un notaire ami de
la famille vint m’enlever le jeune Montdidier, mon Arthur,
que je vis partir avec joie… car je craignais de céder enfin
à la voix de ma mère qu’il me semblait entendre me crier :
« Frappe ! frappe ! »

Qu’il soit malheureux, pensai-je, mais qu’il vive !



De ce jour, je ne le perdis pas de vue. Le notaire
s’arrangea de manière à ce que les biens revinssent plus
tard à l’héritier ; il les acheta à la nation, et eut bien soin
dans ses notes de consigner que le domaine de
Montdidier devait être remis au jeune Arthur, qui, pour
prouver son identité, présenterait certains papiers qu’il
indiquait. Ces papiers avaient été confiés à un vieux
serviteur, lequel emmena le jeune enfant en Allemagne en
lui donnant un nom supposé. La Révolution passa, et
l’enfant devint homme. Quand il eut vingt ans, il revint en
France pour réclamer ses biens ; et, lorsqu’il voulut
présenter ces papiers qui prouvaient qu’il était réellement
Arthur de Montdidier, il ne les retrouva pas ! Je les lui avais
fait voler par un homme de notre nation qui lui servait de
domestique. On le prit pour un intrigant ; et, après le temps
voulu pour la prescription, ses biens retournèrent à l’État
par déshérence. Cependant, Arthur s’était fait une position
sous un nom supposé, car on lui refusait le droit de
s’appeler Montdidier… Ce n’est pas tout, dit la
Bohémienne qui paraissait perdre ses forces d’instant en
instant.

Elle s’arrêta pour reprendre haleine ; puis continua enfin
d’une voix si faible, que j’eus quelque peine à l’entendre :

– Il allait se marier… La dot de sa femme… cent mille
francs… je les ai volés… pour empêcher son mariage…
mais ils sont encore intacts… Claude… cherche cet
homme… et dis-lui… Ces papiers et les cent mille francs…
cachés… il s’appelle… Ah !

Elle jeta un cri, et ce fut son dernier soupir.



– Mon Dieu ! m’écriai-je, Bohémienne… dis-moi le
nom… le nom de ce Montdidier ? où sont cachés ces
papiers ?

Mais je n’obtins pas de réponse… bientôt je m’aperçus
qu’elle était morte.

– Malheureuse ! fis-je avec horreur, quel tissu de
crimes !…

Et je me mis à courir dans la direction qu’elle m’avait
indiquée. Mais tout à coup je revins, et, tirant mon couteau :

– Faisons une marque à ce chêne, me dis-je, peut-être
aurai-je un jour besoin de savoir où cette femme est
morte… Mon Dieu ! si je pouvais retrouver ce Montdidier !



CHAPITRE XXIII

 
Je passe par Paris. – La diligence de Saint-Lô. – La

boutique du rôtisseur. – Qui je reconnais dans la
personne d’un mendiant.

 
Aux premiers rayons du jour naissant, je fis une croix

profonde dans l’écorce du chêne ; et, après cette sage
précaution, je m’éloignai rapidement, plein d’horreur pour
cette malheureuse qui n’avait pas commis de meurtre, il
est vrai, mais dont la sanguinaire race s’était souillée de
tant de crimes.

J’eus bientôt gagné la route. La diligence de Paris
passait, j’y pris place ; et, chemin faisant, je me rappelai
tous les détails de l’horrible récit de la Bohémienne, que
Dieu avait si justement punie en la faisant mourir aussi
misérablement. Cependant les impressions de l’enfance
ne sont pas de longue durée ; le mouvement de la
diligence, la vue de la campagne, toutes les distractions du
voyage eurent bientôt éloigné de moi cette idée, et je n’y
pensais plus déjà quand j’arrivai à Paris. Je ne savais que
faire dans une aussi grande ville ; et puis je me sentais pris
d’un bien grand désir de rentrer à la maison paternelle. En
descendant dans la cour des messageries, je vis une
voiture sur laquelle était écrit Saint-Lô. J’y retins une place ;
et le soir, après avoir acheté une blouse neuve, je



m’embarquai de nouveau. J’étais si fatigué de mon
voyage, et je fus pris d’un tel sommeil que je ne me réveillai
qu’à Saint-Lô, où j’arrivai en plein midi.

La rue dans laquelle la voiture s’arrêtait ne m’était pas
inconnue ; et, en cherchant à m’orienter, j’aperçus une
boutique de rôtisseur. Je la reconnus aussitôt ; c’était celle
devant laquelle j’avais laissé mon cousin, et, comme la
première fois, il y avait encore sept ou huit volailles à la
broche. Tout en faisant cette observation, j’aperçus une
espèce de mendiant planté devant la boutique et regardant
cuire les dindons avec un œil de convoitise. Ses vêtements
surannés étaient dans un état de délabrement à faire pitié :
et je pensai que cet homme que je voyais de dos devait
être un vieillard, tant il était maigre et décharné. Tout en
l’examinant, il me sembla avoir vu cet habit-là quelque part,
avant qu’il ne fût aussi délabré. La pensée, que ce pouvait
être mon cousin se présenta tout à coup à mon esprit, et je
courus à lui.

– Je ne me trompe pas ! m’écriai-je au comble de
l’étonnement ; c’est… c’est toi… Labiche… mon cousin !

C’était lui en effet, lui que je retrouvais à l’endroit même
où je l’avais perdu. Un éclair de plaisir brilla dans ses
yeux ; et, pendant que je me félicitais de ce que ma vue ne
lui était pas indifférente, il me dit, après m’avoir embrassé :

– Si tu as de l’argent, achète donc une de ces volailles
qui ont si bonne mine.

– Ah çà ! repris-je, stupéfait de le retrouver à la même
place et toujours le même ; ah çà… tu es donc resté là
depuis le jour où je t’ai perdu ?…



– Oh ! non, me répondit-il, mais j’y suis revenu souvent,
espérant t’y retrouver.

Je lui offris de le mener déjeuner ; à cette proposition, il
me sauta au cou de nouveau et faillit pleurer de joie. Je le
conduisis dans une auberge ; et là, après avoir commandé
un déjeuner solide, je le priai de me conter ce qui lui était
arrivé depuis notre séparation. Mais je ne pus rien obtenir
de lui avant que le déjeuner eût été servi ; et quand il fut
placé devant nous, si je n’appris rien encore des aventures
de mon cousin Labiche, il me fut au moins permis de juger
que son appétit n’avait rien perdu de sa violence.



CHAPITRE XXIV

 
De ce qui est arrivé à mon cousin Labiche depuis

notre séparation. – Nos projets. – Nous allons en
Bretagne.

 
Quand il fut enfin rassasié, mon cousin Labiche

commença ainsi le récit de ses aventures :
« Je regardais toujours cuire les dindons ; et ils avaient

si bonne mine, je les considérais avec tant d’attention, que
je ne m’aperçus pas d’abord de ta disparition. Te croyant
encore là, je te dis, sans perdre de vue les volailles
tentatrices :

« – Claude !… si nous en avions une comme cela pour
déjeuner !

« Mais tu ne me répondais pas.
« Enfin, tournant les yeux de ton côté, ou plutôt du côté

où tu étais quand nous nous arrêtâmes, je fus bien surpris
de ne pas t’y voir. Je t’appelai de toute la force de mes
poumons :

« – Claude ! Claude !
« Mais tu ne pouvais pas m’entendre, et les passants me

regardaient comme un fou.
« À propos, fit-il en s’interrompant, comment m’avais-tu

donc perdu ?
– Continue… continue, répondis-je, je te dirai cela plus



tard.
Il reprit :
« Quand je fus bien sûr que nous étions séparés, je me

trouvai très désolé… C’est bien malheureux pour moi, me
dis-je,… au moins, avec mon cousin Claude, j’étais
toujours à peu près sûr de manger… il trouvait des
expédients. Ce discours me fit penser que j’avais très faim
et que je ne possédais pour toute provision qu’un morceau
de fromage. J’étais bien embarrassé ; et je me promenais
de long en large devant la boutique du rôtisseur, quand je
l’entendis qui grondait un de ses garçons. Celui-ci
répondit, la dispute s’envenima, et le garçon fut chassé à
l’instant même. Tiens, me dis-je, voilà une place qui me
conviendrait bien ! Je pris le courage de me proposer, et je
fus admis aussitôt. Mais, hélas ! je n’y restai pas
longtemps ; l’aspect des dindons m’enflammait l’appétit, et
huit ou dix jours après mon entrée en place, cédant à ma
tentation, j’en dévorais un tout entier. Il ne restait plus que
les os que je suçais pour mon dessert, quand je fus pris sur
le fait par le maître… qui m’envoya rejoindre mon
prédécesseur. J’entrai successivement dans trois ou
quatre maisons comme domestique ; mais il fallait toujours
travailler, et on trouvait que je mangeais trop… Quelle
petitesse ! Je fus renvoyé de toutes ces maisons. Je ne
savais plus où donner de la tête, quand, à quelques lieues
de cette ville, un jour que j’étais allé dans la campagne
pour y cueillir à la dérobée quelques navets ou quelques
carottes, je fis rencontre d’un acteur du théâtre de Saint-Lô,
qui, en m’apercevant, se mit à rire. Il s’écria à plusieurs



reprises :
« – Oh ! la bonne tête !… quel effet ça ferait dans les

comiques !
« Et il m’emmena avec lui.
« Je fus présenté au directeur du théâtre de Saint-Lô, qui

s’écria à son tour :
« – Oh ! la bonne tête !
« Il paraît que réellement j’avais une excellente tête, car il

m’engagea pour un an, à cette seule condition qu’il me
nourrirait. Il ne se chargeait pas de grand’chose ; peut-on
appeler cela nourrir ? Mais deux ou trois accidents qui
m’arrivèrent durant mon année me firent chasser
honteusement à la fin. Je figurai d’abord, et cela n’alla pas
mal, si ce n’est que j’avais une faim éternelle. Enfin, un jour,
le public rit tant à ma vue, que le directeur juge à propos de
me donner un rôle. On m’en choisit un qui consistait à
dormir tout le temps de la pièce jusqu’à un certain moment
où une femme me réveillait. Après m’avoir bien donné mes
instructions, on m’affubla d’un costume ; et je me plaçai,
avant le lever du rideau, sur le banc où je devais dormir. Je
jouai mon rôle tellement au naturel, que lorsque la femme
voulut me réveiller, cela lui fut impossible. Et il paraît que je
ronflais à effrayer tous les enfants qui se trouvaient dans la
salle. Ceux-ci jetèrent les hauts cris, le public siffla, et je fus
réveillé par ce charivari. »

Je ne pus m’empêcher de rire à ce trait qui caractérisait
mon pauvre cousin ; il me conta son autre mésaventure.

« Une autre fois, continua-t-il, – il est bon de te dire que,
ce jour-là, j’avais fort peu mangé à dîner, – on me donne à



représenter un personnage comique, mais qui cependant
se laisse attendrir par une scène touchante. On me fait
bien comprendre le moment où je dois m’attendrir. C’était
une scène dans laquelle un jeune enfant se jetait aux pieds
de son père et implorait son pardon pour une faute que je
ne me rappelle plus. Malheureusement pour moi, il y avait
sur la table une grande jatte de lait, et cette jatte attirait
constamment mes regards. Le père de l’enfant avait beau
me dire à voix basse :

« – Regarde donc de notre côté, imbécile !
« J’essayais, mais ce lait avait l’air si bon, que je lui

lançais des coups d’œil en coulisse. Enfin, au moment le
plus pathétique, au moment où je devais pleurer, je me
précipitai sur la jatte de lait ; et, prenant un morceau de
pain qui se trouvait là, je dévorai le tout aux grands éclats
de rire du public.

« Ce fut la cause de mon expulsion. Depuis ce temps-là,
je n’ai jamais pu me placer ; j’ai erré dans Saint-Lô ou
dans les environs, attrapant par-ci par-là ce qu’on voulait
bien me donner et venant chaque jour regarder cuire les
dindons, autant pour satisfaire ma passion pour ces
volailles que dans l’espérance de te retrouver. Dieu merci !
ajouta-t-il en finissant, mon espoir n’a pas été trompé, et tu
m’as payé un bon déjeûner ! »

C’est ainsi que mon cousin Labiche termina le récit de
ses aventures ; et la conversation continua sur notre
séparation. Il me dit qu’un jour, dans les rues de Saint-Lô, il
avait vu passer un enfant qui me ressemblait, mais que cet
enfant était déguisé. Il ne m’avait pas reconnu sous les



habits à caractère de M. Ducormier. Enfin nous en vînmes
à parler de ce que nous allions faire ; car Labiche déclara
positivement que, de ce jour, il ne me quittait plus. Je
proposai de rentrer à la maison paternelle : cette
proposition ne lui sourit pas ; il craignait que son père ne
voulût pas le recevoir… ou ne le reçût trop bien !

– J’aime mieux aller chez mon oncle en Bretagne, dit-il.
Et il m’expliqua, avec plus de chaleur que je ne lui en

avais jamais vu, tous les avantages d’une détermination
pareille. Sans parler de la manière toute paternelle dont le
curé nous recevrait, il prétendait que la table du digne
homme, toujours bien servie, et à laquelle nous serions
admis, était une considération d’une importance assez
haute pour nous décider. Je consentis assez volontiers au
voyage de Bretagne, non que la cuisine de l’oncle m’attirât,
mais j’avais dès lors le projet que l’on me verra réaliser à la
fin du chapitre suivant.



CHAPITRE XXV

 
Le tailleur en vieux. – Mon cousin Labiche sent

l’eau lui venir à la bouche. – Désappointement. – Je
m’embarque.

 
Saint-Brieuc était le but de notre voyage qui, grâce à

l’argent que j’avais en poche, ne fut ni long ni fatigant. De
Saint-Brieuc, nous devions gagner Ploeuc, lieu de la
résidence de notre oncle le curé, et qui n’était éloigné que
de quatre lieues. Avant de nous mettre en route pour cette
dernière destination, mon cousin fit une observation assez
sensée : c’est que notre costume fort endommagé pourrait
nuire à la gracieuseté de l’accueil que nous ferait l’oncle.
Je tombai d’accord de cela, et nous convînmes qu’il fallait
nous habiller à neuf. À cet effet, nous cherchâmes dans la
ville quelque tailleur de peu d’apparence qui pût nous
satisfaire à bon marché. Après une longue recherche, nous
en aperçûmes un qui paraissait fort misérable, car il
travaillait sur de la paille, devant sa porte.

– Voilà notre affaire ! dis-je à mon cousin.
Et nous nous avançâmes vers le tailleur, qui ouvrit de

grands yeux sous ses lunettes quand nous lui fîmes notre
demande.

– Des habits neufs ! répondit-il, mais je n’en ai pas… je
n’en ai jamais eu… Tenez, mes petits messieurs, si vous



savez lire, regardez mon enseigne : Kersoël, tailleur en
vieux.

– Qu’importe ? repris-je, il y a quelquefois dans le vieux
de fort belles choses.

Cette parole parut le flatter énormément.
– Ah ! ah ! vous êtes connaisseurs, mes petits amis ;

tenez… j’ai là deux superbes costumes bretons… ils me
viennent de deux braves gens qui sont morts lors de
l’incendie de la maison d’un curé dans les environs.

Et, tout en nous donnant ces détails, il nous montra les
costumes dont la vue nous empêcha de faire attention aux
derniers mots : incendie de la maison d’un curé dans les
environs. Les costumes avaient appartenu au père et au
fils, morts tous deux victimes de leur dévouement. Ils nous
allaient à peu près, grâce à la grande taille de mon cousin
qui s’arrangea de celui du père. Cependant je n’aimais
pas le costume breton ; mon cousin me décida d’un mot.

– Mon oncle adore les Bretons… notre costume le
flattera.

Je ne répliquai pas et bientôt nous fûmes revêtus de ces
maudits costumes qui nous coûtèrent à eux deux une
vingtaine de francs, et qui faillirent nous coûter la vie.
Labiche avait l’air on ne peut plus plaisant sous son
accoutrement ; les jeûnes et la vie errante avaient brûlé son
teint et creusé ses joues. Ses cheveux fort longs tombaient
sur ses épaules, mais si sales et dans un tel désordre,
qu’ils vieillissaient encore de beaucoup mon cousin, lequel
eût pu dans cet équipage passer pour un homme d’un âge



mûr. Nous partîmes fièrement ; et mon cousin me dit
pendant que nous marchions vers Ploeuc :

– Claude, l’eau me vient à la bouche quand je pense au
régal que le bon oncle va nous faire à notre arrivée.

Je n’étais pas aussi sûr que mon cousin d’un bon
accueil ; mais j’étais encore loin de prévoir celui qui nous
attendait à Ploeuc. Avant d’entrer dans le village, je
proposai à Labiche de manger un morceau, mais, à ma
grande surprise, il me refusa, prétendant qu’il gardait tous
ses moyens pour faire honneur à la table du curé. Nous
entrâmes donc au village ; mais à peine eûmes-nous fait
quelques pas que nous nous vîmes l’objet d’une curiosité
sans égale. Les femmes se mettaient sur leur porte et
causaient entre elles d’un air effaré, en nous montrant du
doigt. Sur la place, notre vue produisit encore plus d’effet.

– C’est Kersie et son gars, disait l’une en faisant le signe
de la croix… le Seigneur Dieu nous protège !

– C’est tout eux, disait une autre ; ils ne se ressemblent
plus tout à fait, mais on retrouve encore leurs traits.

– Ce sont des revenants, reprit une troisième ; mais
M. le curé n’est pas avec eux.

– C’est qu’il est au paradis, le digne homme, et que les
Kersie n’y ont pas été admis ;… ils reviennent de l’enfer,
c’est sûr !

L’effroi se répandit dans tout le village. Bientôt les cris :
Au revenant ! au revenant ! se firent entendre. Nous
voulûmes demander à une femme le chemin de la cure ;
elle tomba à la renverse de peur… Ce fut le signal d’une
véritable insurrection ; tous les paysans s’armèrent de



bâtons ; et on allait frapper sur les revenants, c’est-à-dire
sur mon cousin et sur moi, quand fort heureusement une
voix normande se fit entendre.

– Arrêtai, non d’un p’tit bonhomme ! ch’est men beau-
frère et men cousin.

Nous levâmes les yeux, et nous reconnûmes, à notre
grande joie, un des deux fermiers qui avaient épousé mes
cousines.

– Diable m’emporte si j’t’aurions r’cônnu ! dit-il, en nous
emmenant tous deux pour nous soustraire à la tempête
populaire que notre emplette chez le vieux tailleur avait si
mal à propos excitée. Les habits que nous avions achetés
étaient ceux de deux paysans bretons, morts à Ploeuc
même.

Le beau-frère de Labiche nous apprit qu’il était en
Bretagne pour recueillir l’héritage de l’oncle, le curé, qui
avait péri dans les flammes ainsi que les deux paysans qui
avaient tenté de le sauver. Sa maison était brûlée, mais il
lui restait du bien, et le fermier était venu pour arranger les
affaires. Qu’on juge de notre désappointement !
Cependant le beau-frère de Labiche lui promit de
l’emmener avec lui et de le réconcilier avec son père. Je
m’informai de mes parents ; j’eus la joie d’apprendre qu’ils
se portaient bien, mais le déplaisir en même temps
d’acquérir la certitude que mon père ne me recevrait pas, à
moins qu’il n’eût appris que j’avais embrassé une carrière
honorable. Cette dernière partie du discours de mon
cousin me décida à mettre à exécution un projet que j’avais
formé depuis quelque temps.



– Dites à mon père que je me suis fait marin ! m’écriai-
je.

Après avoir dit adieu à mes deux cousins, je partis pour
Brest, où je m’embarquai.



CHAPITRE XXVI

 
La traversée. – Le mal de mer. – La leçon de

natation.
 
Je m’étais engagé pour une campagne, en qualité de

mousse, à bord d’un bâtiment marchand faisant voile pour
Saint-Domingue. Ce bâtiment appartenait à un riche
armateur de Brest qui envoyait des quincailleries aux
colonies : il avait pour capitaine M. Duvivier, excellent
homme, parfait marin, que j’ai connu trop peu.

Je n’avais jamais mis le pied sur un bâtiment ; aussi fus-
je extrêmement malade pendant les premiers jours de
notre traversée. Je me sentis pris de nausées affreuses et
d’un affaiblissement tel, que mes jambes pliaient sous moi.

À chaque instant je manquais de tomber, le tangage du
vaisseau me donnait des secousses auxquelles je n’étais
pas habitué. Les matelots, tous vieux marins, riaient de
mon mal, que je ne savais à quoi attribuer.

– C’est jouer de malheur, pensais-je, être malade juste
au commencement d’un voyage !… Moi qui me faisais une
fête de voir la mer !… Et ces méchants, ces hommes sans
cœur qui rient de mon mal et ne veulent pas me faire
soigner.

Mais les matelots jouissaient de mon ignorance.
Enfin un d’eux, prenant pitié de moi :



– C’est le mal de mer, imbécile ! me dit-il… dans deux
jours il n’y paraîtra plus… Bois une goutte d’eau-de-vie et
tiens-toi près des bastingages… au moins tu auras la mer
pour recevoir tes bordées.

En effet, au bout de deux jours je ne pensais plus à mon
malaise ; et, sauf quelques coups de garcette par-ci par-là,
notre traversée n’offrit rien qui soit digne d’être raconté.
Cependant je parlerai d’une certaine leçon de natation,
dont je ris beaucoup par la suite, mais qui, au moment où
je la pris, ne m’amusa pas le moins du monde. Deux des
matelots qui s’étaient chargés de mon éducation
m’apprenaient, en me montrant les diverses parties des
agrès, le nom technique de chacune d’elles, et je profitais
assez bien de la leçon, quand l’un des deux, donnant un
léger coup de coude à l’autre pour le prévenir :

– Sais-tu nager ? me demanda-t-il.
– Ma foi, non ! répondis-je.
– Ah ! tu ne sais pas nager ?… Dites donc les autres, il

ne sait pas nager… donnons-lui une leçon.
– Oui ! oui ! une leçon ! s’écrièrent tous les matelots en

m’entourant.
En un instant, malgré ma résistance, un cordage me fut

passé autour du corps, et je me sentis enlever à une
hauteur prodigieuse. Je criais bien comme quatre ; mais
mes cris ne firent qu’exciter l’hilarité générale.

Quand je fus au haut de la grande vergue, un des
matelots qui, à l’aide des cordages, avait fait la même
ascension que moi, reprit la parole.

– Attention ! cria-t-il, la leçon de natation à sèche.



Première position : rapprochez les coudes au corps, les
talons l’un contre l’autre !… Là… une !

Et malgré ma peur, il me força à exécuter le mouvement
qu’il m’indiquait. Bientôt je m’habituai à l’élévation et je pris
consciencieusement la leçon qu’il me donnait, mais tout à
coup il ajouta :

– La leçon en pleine eau !
Et, après m’avoir balancé un moment dans l’espace, il

me donna une impulsion qui m’envoya par dessus les
bastingages plonger dans la mer. J’avoue que je me suis
cru perdu ; mais la corde me tenait toujours, et, quand j’eus
bien barboté, on me hissa sur le pont. Au bout de quatre ou
cinq leçons je nageais comme un requin.



CHAPITRE XXVII

 
Retour en France. – Les passagers. – Conversation

qui devient intéressante.
 
Un beau matin nous arrivâmes à Saint-Domingue, dont

je ne dirai rien, par la raison que nous ne fîmes que
débarquer notre cargaison et que nous repartîmes presque
aussitôt, non sans avoir pris quelques passagers. Parmi
ces derniers se trouvaient deux personnes, le mari et la
femme, que leur air distingué recommandait dès l’abord.
J’étais trop occupé au moment du départ pour remarquer
que notre capitaine les appela Saint-Émilion ; mais plus
tard, en pleine mer, ce nom frappa mon oreille plusieurs
fois, et il me sembla l’avoir déjà entendu quelque part.

– Saint-Émilion ! répétais-je à part moi, en fouillant mes
souvenirs.

Tout à coup je me rappelai mademoiselle Marianne, et
tous les détails du récit qu’elle m’avait fait des malheurs de
M. Saint-Émilion me revinrent à la mémoire.

– C’est bien cela, pensai-je… la famille poursuivie par un
mauvais génie… l’embuscade… la Révolution… les cent
mille francs… Mais non… je confonds… je confonds avec
l’histoire de la Bohémienne…

Je fus absorbé par mes réflexions pendant toute la
journée ; et, tout en cherchant à me rappeler le récit de



mademoiselle Marianne, malgré moi j’y mêlais celui de la
Bohémienne. Et ce rapprochement se représentait sans
cesse à mon esprit.

– C’est extraordinaire, me disais-je, je ne peux pas me
distraire du pénible souvenir de cette malheureuse.

Je ne cessais de porter les yeux vers M. Saint-Émilion
chaque fois qu’il passait sur le pont ; et je le regardais avec
une telle insistance qu’il s’en aperçut et parut s’en offenser.

– Qu’as-tu donc à me regarder ainsi, mousse ? me dit-il
un jour fort durement, est-ce que tu me connais ?

– Peut-être, répondis-je résolûment ; car j’avais je ne
sais quel désir secret d’entrer en conversation avec lui. J’y
étais poussé par un sentiment vague et indéfinissable.

– Qu’est-ce à dire ? drôle, reprit-il choqué de ma
réponse, je ne crois pas être connu d’un polisson de ton
espèce, et je vais parler au capitaine pour qu’il t’apprenne
à être insolent avec les passagers.

À ces mots M. Saint-Émilion s’éloigna en me menaçant.
– Oh ! Monsieur, m’écriai-je, l’abbé Raymond m’avait dit

que vous étiez si bon !
– L’abbé Raymond ! fit-il vivement, en revenant sur ses

pas… que veux-tu dire ?… tu le connais donc ?
– Allez, Monsieur, lui dis-je, voulant me venger un peu de

sa menace, allez réclamer pour moi quelques coups de
garcette… pour avoir eu l’insolence de vous reconnaître.

– Réponds, réponds, continua-il avec intérêt… tu
connais l’abbé Raymond ?

– Monsieur Saint-Émilion, lui dis-je, vous rappelez-vous
un petit pâtre qui ramassa un mouchoir sur la route de



Saint-Lô, et que le bon abbé Raymond accueillit avec
bonté…

– Attends… oui… je crois me rappeler… répondit
M. Saint-Émilion après réflexion.

– Ce pâtre… cet enfant ingrat… c’est moi… Le bon
abbé me prit chez lui, et mon désir de courir le monde me
fit oublier ses bienfaits… Je le quittai…

– Digne homme !… excellent ami ! Mais comment m’as-
tu reconnu, ne m’ayant vu qu’une fois ?

– C’est votre nom, Monsieur… votre nom que
mademoiselle Marianne m’a répété bien souvent… et puis
je savais que vous étiez venu en Amérique pour recueillir
un héritage.

– Ainsi mademoiselle Marianne conte mes affaires à qui
veut les entendre ? reprit M. Saint-Émilion d’un ton moitié
plaisant, moitié irrité.

À ce moment madame Saint-Émilion parut sur le pont.
– Arthur ! fit-elle en appelant son mari.
Ce nom me frappa vivement.
– Mademoiselle Marianne m’a dit que le nom de Saint-

Émilion n’était pas le sien, pensai-je… si c’était… oh ! non,
c’est impossible.

Cependant, tout à coup le rapprochement qu’il y avait
entre l’histoire contée par la gouvernante et celle de la
Bohémienne frappa de nouveau mon esprit. Je courus
après M. Saint-Émilion qui s’éloignait.

– Arthur ! m’écriai-je… vous vous appelez Arthur ?
– Pourquoi cette question, répondit-il, reprenant aussitôt

sa froideur…



– Au non du Ciel ! Monsieur, répondez… vous vous
appelez Arthur ?

– Tu l’as bien entendu, fit-il avec impatience.
– Arthur… de Montdidier ! me hasardai-je à dire.
Il fit deux pas en arrière d’un air stupéfait, invita d’un

geste sa femme à s’éloigner, et, revenant à moi
précipitamment :

– Qui t’a appris ce nom, malheureux enfant ?… Tu en
sais plus que tu ne dis… au nom du Ciel… à ton tour, qui
t’a appris ce nom fatal ?…

– Une Bohémienne !
– Dinah ?
– Votre nourrice.
– Ainsi tu sais ?…
– Tout !
– Les malheurs de ma famille ?
– Entière.
– Mon père mort d’une manière étrange ?…
– Mort empoisonné par la mère de la Bohémienne !
– Malheur !… Ma mère ?…
– Guillotinée par la trahison !
– De qui, enfant, de qui ?…
– De la mère de la Bohémienne.
– Infamie !
– Votre fortune perdue faute de titres…
– Et ces titres ?… parle… au nom de Dieu !
– Volés…
– Par qui ?…
– La Bohémienne !



– Toujours ces Bohémiens ?
– Et les cent mille francs de votre femme… volés !
– Encore la Bohémienne ?
– Encore la Bohémienne ! affirmai-je vivement.
– Achève… en sais-tu davantage ?
– Peut-être !… Ô mon Dieu ! merci… merci… vous

m’avez permis d’accomplir les dernières volontés de cette
malheureuse.

– En bien !… j’attends… ne vois-tu pas que j’attends ?…
– Les cent mille francs sont intacts… Les papiers, nous

les retrouverons…
– Mon nom ! s’écria-t-il… mon nom !… Je pourrais

prouver que je ne suis pas un imposteur !
– J’ai reçu les derniers aveux de cette femme.
– Elle est morte ?
– Au pied d’un chêne…
– Dans quel endroit ?
– Dans la forêt de Montdidier.
– Non loin de la fontaine ?
– À vingt pas.
– Et ce chêne ?
– J’y ai fait une croix…
– Merci !… généreux enfant, merci !… Je ne sais quel

espoir s’est emparé de moi tout à coup ; grâce à toi, je
recouvrerai tout : honneur, considération, fortune… et mon
nom, le nom de mes ancêtres !… Mais ces papiers ?

– Elle n’a pas achevé ses aveux… La mort a arrêté son
dernier mot sur ses lèvres. Cependant j’ai un soupçon.

– Lequel ?



– Je vous le dirai.
– Où ?
– Au pied du chêne… dans la forêt de Montdidier !
M. Saint-Émilion m’entraîna dans la cabine où se tenait

sa femme.
– Embrasse cet enfant, Fanny, embrasse-le, car de ce

jour il m’appartient. Son avenir sera mon ouvrage comme
mon bonheur sera le sien.

Et il me pria de raconter à madame Saint-Émilion tous
les détails de ma vie aventureuse.

Trois semaines après nous débarquions à Brest.



CHAPITRE XXVIII

 
Les événements se succèdent. – J’embrasse ma

mère. – Les habits neufs. – Le jeune Saint-Émilion.
 
Je rentrais en paix avec moi-même ; rien n’égalait ma

joie. J’étais sur le point de réparer un grand malheur, et
cela, parce que j’avais eu le courage d’écouter jusqu’au
bout l’horrible confession de la Bohémienne.

Si j’eusse fait comme la petite Bédouine, jamais Arthur
de Montdidier, cette victime d’une vengeance obstinée,
n’aurait eu l’espoir de rentrer dans son bien et dans la
jouissance de son nom. Mes escapades se trouvaient
subitement, par la main de la Providence, conduites à une
fin heureuse. Je n’étais plus à mes propres yeux ce petit
vaurien qui avait déserté le toit paternel pour courir le
monde, mais bien un jeune homme, car j’avais grandi
beaucoup, duquel dépendait le sort de toute une famille.
J’étais si fier de moi, que je voulus embrasser mon père et
ma mère. Je fis part de mon désir à M. et à Mme Saint-
Émilion, qui insistèrent pour m’accompagner afin de me
réconcilier eux-mêmes avec mon père.

En débarquant à Brest, nous vîmes sur le port des
galériens qui travaillaient, et d’eux d’entre eux, accouplés,
qui recevaient une correction d’un garde-chiourme. Dès
qu’ils nous virent, ils sollicitèrent notre pitié. Jugez de



l’embarras que j’éprouvai en retrouvant en eux mon ancien
directeur, il signor Bambochini, en compagnie du Cavalier.
Heureusement ils ne me reconnurent pas, et je me hâtai de
m’éloigner. Quelques jours après, nous arrivions à
Envermeu. Dès que j’aperçus la maison, je me mis à courir
en criant :

– Ma mère ! ma mère !
Celle-ci faillit mourir de joie en me revoyant. M. et

Mme Saint-Émilion ne tardèrent pas à me suivre, et c’est
devant eux que j’appris en pleurant que je ne reverrais
jamais mon père. Il était mort ; mais ce qui fut une
consolation à ma douleur, c’est que ma mère me dit qu’il
m’avait pardonné le jour où on lui avait annoncé que je
m’étais fait marin.

M. Saint-Émilion avait un trop grand intérêt qui l’appelait
ainsi que moi dans le midi de la France, pour ne pas
m’arracher des bras de ma mère. Ce ne fut pas toutefois
sans avoir obtenu d’elle qu’elle viendrait habiter Paris, au
milieu de sa famille, qui désormais lui était attachée par les
liens d’une éternelle reconnaissance.

Notre voyage fut on ne peut plus précipité ; nous
passâmes un jour chez le bon abbé Raymond. Le digne
homme ainsi que mademoiselle Marianne, ne pouvaient se
mettre dans l’idée que le jeune marin qu’ils voyaient devant
eux, l’ami de M. Saint-Émilion, était ce même petit Claude
qui s’était échappé en emportant vingt-cinq francs en gros
sous. En apprenant notre espérance pour
M. de Montdidier, le bon abbé adressa au Ciel une
fervente prière pour le succès de notre recherche ; et



fervente prière pour le succès de notre recherche ; et
mademoiselle Marianne, premier auteur de cette bonne
fortune inattendue, ne cessait de répéter dans sa joie que
le bavardage pouvait être bon à quelque chose, et qu’elle
savait bien ce qu’elle faisait en me contant tous ces détails.
La bonne femme se posait en devin.

Le lendemain nous étions à Paris, où, par les soins de
madame Saint-Émilion, je fus habillé des pieds à la tête du
costume élégant des enfants riches. Elle eut la bonté
d’assister à ma toilette et de m’apprendre elle-même la
manière de porter ces vêtements, auxquels j’étais loin
d’être habitué.

Puis, avant de me laisser partir avec son mari, madame
Saint-Émilion voulut que je l’accompagnasse à la pension
de son fils.

– Oscar, dit-elle en me présentant au jeune Saint-
Émilion, embrasse cet enfant, embrasse-le, et, de ce jour,
regarde-le comme un frère.

Cependant au moment du départ, je me sentis pris d’une
bien grande crainte.

– Si je ne trouve pas ces papiers, pensai-je, que dire à
ces généreuses personnes qui me comblent de bienfaits ?
Je passerai pour un menteur… peut-être pour un intrigant.

Nous fîmes arrêter la chaise de poste sur la grand’route,
vis-à-vis l’allée de la forêt de Montdidier par laquelle je
m’étais sauvé après la mort de la Bohémienne.



CHAPITRE XXIX

 
Le chêne de la Bohémienne. – Le château. – Arthur

de Montdidier. – Un frère et une sœur.
 
– Qu’allons-nous faire, mon ami ? me demanda

M. Saint-Émilion.
Le cœur me battait avec violence, et mes craintes se

réveillaient en moi.
– Allons toujours jusqu’au chêne de la Bohémienne, dis-

je d’une voix émue.
Nous cherchâmes pendant quelque temps mais cette

circonstance de ma vie m’avait tellement frappé, que je
reconnus bientôt le chemin qu’il fallait suivre.

– Par là !… c’est par là ! m’écriai-je. Mais, mon Dieu !
qu’a pu devenir cette femme ? ajoutai-je, pensant pour la
première fois à ce cadavre que j’avais abandonné dans
une allée isolée du bois.

– La croix !… la croix faite avec mon couteau ! criai-je
tout à coup en l’apercevant.

M. Saint-Émilion accourut.
– Ainsi c’est là que cette malheureuse est morte ?…

Parle, enfant, voyons… quel est ton soupçon ?
– Laissez-moi !… laissez-moi, répondis-je, la vue de cet

arbre me rappelle tous les détails de cette horrible scène…
Je me recueillis pendant quelques instants ; et bientôt,



tous ces souvenirs me revenant à l’esprit d’une manière
précise :

– Il me semble encore la voir, m’écriai-je, comme me
parlant à moi-même. Attendez !… attendez… oui, c’est
cela… « À boire !… j’ai soif ! disait-elle, la fontaine des
Montdidier… dans la clairière, à vingt pas… » Puis, après
son évanouissement… Oh ! je la vois encore… « Où suis-
je ?… au pied du chêne… Oh ! si le dernier des Montdidier
pouvait savoir où je suis… et ce qu’il y a… là… là… »

– Elle a dit cela ? interrompit vivement M. Saint-Émilion.
– Monsieur, repris-je aussitôt, il faut creuser la terre au

pied de ce chêne… il le faut, entendez-vous. Je suis sûr
que vos papiers sont enfouis à cette place.

M. Saint-Émilion fit signe à un domestique de confiance
qu’il avait amené avec lui et qui se tenait à quelque
distance avec divers outils apportés par nous à tout
hasard. Nous nous employâmes tous trois à creuser la
terre. Mais, hélas ! déjà depuis une heure notre travail avait
été infructueux. Je me tenais haletant au-dessus de cette
fosse qui se creusait, respirant à peine, tant je prenais
d’intérêt à cette recherche. Tout à coup la pioche du
domestique rendit un son sourd.

– Il y a quelque chose ! m’écriai-je.
– C’est une pierre, reprit le domestique, ou les racines

de l’arbre.
– Qu’importe ? creusez toujours… ordonna M. Saint-

Émilion.
Le domestique obéit ; et, au deuxième coup de son outil,

il découvrit une espèce de boîte en plomb. Je me précipitai



dessus, et l’arrachant avec mes mains :
– Les voilà ! les voilà ! fis-je, sans chercher à me rendre

maître de ma joie.
M. Saint-Émilion tremblait de tous ses membres en

brisant cette boîte. Elle contenait les titres et les cent mille
francs intacts !… Je ne m’étais donc pas trompé ! Je
tombai à genoux et je remerciai Dieu. M. Saint-Émilion, ou
plutôt le baron de Montdidier, car ce nom allait être le sien
désormais, me serrait dans ses bras avec
reconnaissance.

– C’est à toi que je dois tout, s’écria-t-il ; la fortune n’est
rien, mais mon nom… ce nom que j’avais le droit de porter
et qu’on me refusait…

Après les premiers moments de bonheur, il voulut visiter
la fontaine. En en approchant, nous aperçûmes des
ossements et un crâne humains ; M. Saint-Émilion en
conclut que la Bohémienne était devenue la proie des
bêtes fauves. Enfin, donnant ordre au domestique de nous
rejoindre avec la voiture de l’autre côté de la forêt, nous
nous dirigeâmes vers le château. Il était dans un état de
délabrement affreux, et sur les murs, des deux côtés de la
grille, il y avait une affiche : Vente par adjudication du
château et domaine de Montdidier.

– J’y rentrerai ! dit avec force M. Saint-Émilion en me
serrant la main.

Puis, dominant son émotion, il remonta en voiture.
Madame Saint-Émilion travaillait à une broderie, dans

son salon, à Paris, avec sa fille, quand on entendit notre
chaise rentrer dans la cour. Ces deux dames poussèrent



un cri de joie, et accoururent au-devant de nous. Qu’on juge
du bonheur de tous les personnages intéressés à la
découverte des papiers ! Le jour de notre arrivée se
termina par une délicieuse soirée en famille car on avait
envoyé chercher Oscar à sa pension, et moi je ne pouvais
plus passer pour un étranger. Oscar et mademoiselle
Saint-Émilion m’avaient prié de les appeler frère et sœur.



CONCLUSION

Que dirai-je encore ? M. Saint-Émilion réclama à la
chancellerie, et on lui rendit son nom avec éclat. Le
château de Montdidier lui fut adjugé pour un prix bien au-
dessous de sa valeur ; et il devint un séjour délicieux où
nous passâmes l’été, en compagnie de l’abbé Raymond,
qui consentit enfin à quitter sa cure pour prendre celle de
Montdidier. Mademoiselle Saint-Émilion, ou plutôt
mademoiselle de Montdidier, passionnée pour les fleurs,
s’était fait faire une admirable terrasse, toute garnie de
plantes rares et odorantes. C’était là qu’elle se plaisait à
s’asseoir chaque jour ; c’était là que nous aimions à venir
pendant les vacances, Oscar et moi, car j’étais entré à la
pension du jeune de Montdidier, et mes progrès étaient si
rapides que je l’eus bientôt rattrapé.

Quand j’eus fini mes études, M. de Montdidier, toujours
reconnaissant, me réservait une surprise qui me fut bien
agréable, plus encore parce que c’était une grande preuve
d’affection que parce que ma fortune se trouvait par là fixée
désormais. Ma mère était morte… pauvre mère !… morte
dans nos bras, entourée d’amis, et après m’avoir donné sa
bénédiction.

– Te voilà orphelin, me dit M. de Montdidier… tu n’as
plus de famille… je veux que la nôtre soit tout à fait la
tienne.

Et il courut chez son notaire où il fit un acte d’adoption en



ma faveur. Depuis ce moment, je suis le plus heureux des
jeunes gens. Mes études sont finies, et je vais commencer
mon droit. Au milieu des jouissances du luxe, entouré de
parents que j’aime, – car je peux les appeler ainsi, –
jamais je n’oublierai d’où je suis parti, et jamais je ne
cesserai de remercier Dieu qui, pouvant me punir, a donné
une fin aussi heureuse à mes escapades.



NOTE

Au moment où je termine ces Mémoires, je reçois une
lettre de mon oncle qui m’apprend que mon cousin Labiche
est mort d’indigestion. Il devait un jour ou l’autre finir par là.
Comme il s’est souvent trouvé mêlé à cette histoire, j’ai cru
devoir consigner ici la fin malheureuse de mon cousin
Labiche.

FIN
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik
Marey-Krotkaïa-La Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre, puis les
rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre soirées durant,
d'un homme et une femme que leur sensibilité commune rapproche. Deux
cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en rêve. 
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son âme,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey, qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaître la haine et la colère de son
cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre de
sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le suicide
de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble
extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers
l'appartement et s'efforce d'élucider cet événement.» Ce conte prend la
forme d'un récit à lire à voix haute. Le narrateur nous fait partager les
interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
l'armée, usurier hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans la rue.
Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa dernière
rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la «petite
fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est perdu lui-
même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un soir de Noël, et



meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de bois. Il est recueilli par
Jésus lui-même, qui l'emmène voir son arbre, l'arbre de Noël de Jésus.

Sir Walter Scott

Le Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe siècle.
Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement avec ses deux
filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et à son fils Mordaunt, un
château retiré du village. Mordaunt côtoie depuis son adolescence les
deux jeunes filles sans pour autant en préférer une. Un jour de tempête, il
sauve un naufragé nommé Cleveland qu’il envoie en convalescence chez
le vieil homme. Minna et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la
base d'une méchante rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de
sa demeure. Mais Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme,
réalise qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ? Qui est
réellement ce Cleveland ?...

Anonymous

Vie de Lazarille de Tormès
«La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades» est un
récit en langue espagnole publié anonymement en 1554 à Burgos. Il est
considéré comme le premier roman picaresque. Il connut rapidement un
grand succès et fut traduit dans plusieurs langues européennes. Il a
également fait l'objet de nombreuses suites par divers auteurs.

Étienne-Gabriel Morelly

Naufrage des isles flottantes - Basiliade du célèbre Pilpai
Le «Naufrage des îles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai» s'inscrit



dans la tradition utopique de Thomas More: il expose une organisation
communiste de la société dont la théorie est faite dans le «Code de la
nature ou le Véritable Esprit de ses lois», qui inspira Babeuf, Cabet et les
socialistes utopistes du XIXe siècle.

Gustave Aimard

Les Pirates des prairies
La suite du «Chercheur de pistes».

Gustave Aimard

Le Chercheur de pistes
La suite du «Grand Chef des Aucas»

Gustave Aimard

La Loi de Lynch
Nous retrouvons les personnages des «Pirates des Prairies», épisode
qui précède le présent roman. Le père Séraphin, rencontre la mère de
Valentin en France et lui propose de l'accompagner pour aller retrouver
son fils en Amérique. Pendant ce temps le Blood's Son retrouve la Gazelle
blanche et apprend que celle-ci est sa nièce. Ils décident de se lancer à la
poursuite du Squatter ensemble. De son coté Valentin Guillois, avec l'aide
des guerriers et de leur chef Unicorne, se lance également à la poursuite
du Squatter. De nouvelles aventures pleines de rebondissements, vous
attendent...

Nikolai Gogol

Les Veillées du hameau près de Dikanka - Tome I



Ces nouvelles peuvent apparaître comme les gammes de l'artiste, avant
les chefs d’œuvre qui viendront ensuite - « Le Révizor » et « Les Âmes
mortes ». Un thème semble unifier une majorité de ces textes : les
superstitions du peuple ukrainien. Mais les tonalités sont très diverses :
comédie burlesque pour « La Foire de Sorochinietz », « La Nuit de Noël »,
« Le Terrain ensorcelé » - histoire un peu rêveuse de revenants pour « La
Nuit de mai » - scènes d’horreur dans « La Lettre perdue », « L’effroyable
vengeance ». Le tout sous-tendu par le combat du bien et du mal, au
milieu des sorciers, sorcières et diables, sans oublier une pincée d’ironie.
« Ivan Fedorovitch Schonka et sa tante » échappe à cette atmosphère
surnaturelle et pourrait annoncer certaines histoires douces-amères de
Tchékhov. Ces nouvelles sont l’occasion d’un voyage dans les différentes
couches de la société ukrainienne : Cosaques (Zaporogues ou autres),
paysans, commerçants, Tziganes, Polonais, Tartares, petite noblesse…

Nikolai Gogol

Les Veillées du hameau près de Dikanka - Tome II

Jane Austen

Persuasion
Veuf et père de trois filles, le baronnet Walter Eliot est ruiné. Il doit laisser
sa propriété en location pour se retirer à Bath. Sa fille Elisabeth le suit
tandis que ses deux autres filles restent dans la région, Anne toujours
célibataire à 28 ans trouvant refuge chez sa soeur Mary. Les nouveaux
locataires de la propriété arrivent, il s'agit de l'amiral Croft et de sa femme.
Celle-ci a un frère, le Capitaine Wentworth, qui a été fiancé il y a quelques
années avec Anne. Celle-ci n'avait pas donné suite à cette liaison, suivant
l'avis de son amie, Lady Russell, qui trouvait le capitaine d'un rang
inférieur indigne d'Anne. Mais les années ont passé, le capitaine rend
visite à sa soeur, il a réussi et s'est enrichi, il cherche à se marier. Anne
n'a pas oublié Wentworth...
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