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Dédicace

« E hari te fau.
E toro te faaro
E no te taata. »
 

Le palmier croîtra,
Le corail s’étendra,
Mais l’homme périra.
 

(Vieux dicton de la Polynésie)
 

À Madame Sarah Bernhardt
 

Juin 1878.
 

Madame,
À vous qui brillez tout en haut, l’auteur très obscur

d’Aziyadé dédie humblement ce récit sauvage.
Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce

livre un peu de son grand charme poétique.



L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le
met à vos pieds, Madame, en vous demandant
beaucoup, beaucoup d’indulgence.

--------------------



PREMIÈRE PARTIE



I

PAR PLUMKET, AMI DE
LOTI

 
Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-

deux ans et onze jours.
Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de

l’après-midi, à Londres et à Paris.
Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face

de la boule terrestre, dans les jardins de feue la reine
Pomaré, où la scène se passait.

En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver.
En dessous dans les jardins de la reine, c’était le calme,
l’énervante langueur d’une nuit d’été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au
milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère
chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles
australes.

C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et
Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen



de la marine de S.M. Britannique.
Loti, qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant,

conserva ce nom, tant sur les registres de l’état civil que
sur les rôles de la marine royale, mais l’appellation de Loti
fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs
discours, ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs
naturelles, et vêtues de tuniques de mousseline rose, à
traînes. Après avoir inutilement essayé de prononcer les
noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les
sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles
décidèrent de les désigner par les mots Rémuna et Loti,
qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette
décision, et Harry Grant n’exista plus en Océanie, non
plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premières notes de la
chanson indigène : « Loti taïmané, etc… » chantées
discrètement la nuit aux abords du palais, signifieraient :
« Rémuna est là, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils
prient leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au
moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des
jardins… »

--------------------



II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR
RARAHU, DUE AUX

SOUVENIRS DE PLUMKET
 

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l’île de
Bora-Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de
longitude ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle venait
d’accomplir sa quatorzième année.

C’était une très singulière petite fille, dont le charme
pénétrant et sauvage s’exerçait en dehors de toutes les
règles conventionnelles de beauté qu’ont admises les
peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur
une longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti.
Elle n’avait conservé de son île perdue que le souvenir du
grand morne effrayant qui la surplombe. La silhouette de
ce géant de basalte, planté comme une borne
monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée dans sa



tête, seule image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus
tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les albums
de Loti ; ce fait fortuit fut la cause première de son grand
amour pour lui.



III

D’ÉCONOMIE SOCIALE
 

La mère de Rarahu l’avait amenée à Tahiti, la grande
île, l’île de la reine, pour l’offrir à une très vieille femme du
district d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait
ainsi à un usage ancien de la race maorie, qui veut que les
enfants restent rarement auprès de leur vraie mère. Les
mères adoptives, les pères adoptifs (faa amu) sont là-bas
les plus nombreux, et la famille s’y recrute au hasard. Cet
échange traditionnel des enfants est l’une des originalités
des mœurs polynésiennes.



IV

HARRY GRANT (LOTI
AVANT LE BAPTÊME), A SA

SOEUR, A BRIGHTBURY,
COMTÉ DE YORKSHIRE

(ANGLETERRE)
 

« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
« Ma sœur aimée,
« Me voici devant cette île lointaine que chérissait

notre frère, point mystérieux qui fut longtemps le lieu des
rêves de mon enfance. Un désir étrange d’y venir n’a pas
peu contribué à me pousser vers ce métier de marin qui
déjà me fatigue et m’ennuie.

« Les années ont passé et m’ont fait homme. Déjà j’ai
couru le monde, et me voici enfin devant l’île rêvée. Mais
je n’y trouve plus que tristesse et amer désenchantement.

« C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine,



là-bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers,
ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées, c’est
bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je
l’avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par
l’énorme distance, que nous envoyait Georges ; c’est bien
ce coin du monde dont nous parlait avec amour notre
frère qui n’est plus…

« C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le
charme des illusions indéfinies, des impressions vagues et
fantastiques de l’enfance… Un pays comme tous les
autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là, le
même Harry qu’à Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, si
bien qu’il me semble n’avoir pas changé de place…

« Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige,
j’aurais dû ne pas le toucher du doigt.

« Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon Tahiti,
en me le présentant à leur manière ; ceux qui traînent
partout leur personnalité banale, leurs idées terre à terre,
qui jettent sur toute poésie leur bave moqueuse, leur
propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y
est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale,
toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos
vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et
les traditions du passé…

--------------------

« Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté
l’ancre devant Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le
cœur serré, l’imagination déçue.



--------------------
« John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déjà ce

pays l’enchante ; depuis notre arrivée je le vois à peine.
« Il est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans

reproche, ce même bon et tendre frère, qui veille sur moi
comme un ange gardien et que j’aime de toute la force de
mon cœur…

--------------------



V

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à
aucune autre, bien qu’elle fût un type accompli de cette
race maorie qui peuple les archipels polynésiens et passe
pour une des plus belles du monde ; race distincte et
mystérieuse, dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une
langueur exotique, d’une douceur câline, comme celle des
jeunes chats quand on les caresse ; ses cils étaient si longs,
si noirs qu’on les eût pris pour des plumes peintes. Son
nez était court et fin, comme celui de certaines figures
arabes ; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu plus
fendue que le type classique, avait des coins profonds,
d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait jusqu’au
fond des dents un peu larges, blanches comme de l’émail
blanc, dents que les années n’avaient pas eu le temps de
beaucoup polir, et qui conservaient encore les stries
légères de l’enfance. Ses cheveux, parfumés au santal,
étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en
masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même
teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres
cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue sur tout
son corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses
pieds.



Rarahu était d’une petite taille, admirablement prise,
admirablement proportionnée ; sa poitrine était pure et
polie, ses bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus,
simulant des bracelets ; sur la lèvre inférieure, trois
petites raies bleues transversales, imperceptibles, comme
les femmes des Marquises ; et, sur le front, un tatouage
plus pâle, dessinant un diadème. Ce qui surtout en elle
caractérisait sa race, c’était le rapprochement excessif de
ses yeux, à fleur de tête comme tous les yeux maoris ;
dans les moments où elle était rieuse et gaie, ce regard
donnait à sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune
ouistiti ; alors qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait
quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que
par ces deux mots : une grâce polynésienne.



VI

La cour de Pomaré s’était parée pour une demi-
réception, le jour où je mis pour la première fois le pied
sur le sol tahitien. – L’amiral anglais du Rendeer venait
faire sa visite d’arrivée à la souveraine (une vieille
connaissance à lui) – et j’étais allé, en grande tenue de
service, accompagner l’amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent soleil
de deux heures ; tout était tranquille et désert dans les
avenues ombreuses dont l’ensemble forme Papeete, la
ville de la reine. – Les cases à vérandas, disséminées dans
les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes
plantes tropicales, – semblaient, comme leurs habitants,
plongées dans le voluptueux assoupissement de la sieste.
– Les abords de la demeure royale étaient aussi solitaires,
aussi paisibles…

Un des fils de la reine, – sorte de colosse basané qui
vint en habit noir à notre rencontre, nous introduisit dans
un salon aux volets baissés, où une douzaine de femmes
étaient assises, immobiles et silencieuses…

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils
dorés étaient placés côte à côte. – Pomaré, qui en occupait
un, invita l’amiral à s’asseoir dans le second, tandis qu’un



interprète échangeait entre ces deux anciens amis des
compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves
exotiques de mon enfance, m’apparaissait vêtue d’un long
fourreau de soie rose, sous les traits d’une vieille créature
au teint cuivré, à la tête impérieuse et dure. – Dans sa
massive laideur de vieille femme, on pouvait démêler
encore quels avaient pu être les attraits et le prestige de
sa jeunesse, dont les navigateurs d’autrefois nous ont
transmis l’original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre
d’un appartement fermé, dans ce calme silence du jour
tropical, un charme indéfinissable. – Elles étaient belles
presque toutes de la beauté tahitienne : des yeux noirs,
chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos. –
Leurs cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles
et leurs robes de gaze traînantes, libres à la taille,
tombaient autour d’elles en longs plis flottants.

C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que
s’arrêtaient involontairement mes regards. Ariitéa à la
figure douce, réfléchie, rêveuse, avec de pâles roses du
Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs…



VII

Les compliments terminés, l’amiral dit à la reine :

– Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté ;
il est le frère de Georges Grant, un officier de marine, qui
a vécu quatre ans dans votre beau pays.

L’interprète avait à peine achevé de traduire, que
Pomaré me tendit sa main ridée ; un sourire bon enfant,
qui n’avait plus rien d’officiel, éclaire sa vieille figure :

– Le frère de Rouéri ! dit elle en désignant mon frère
par son nom tahitien. – Il faudra revenir me voir… – Et
elle ajouta en anglais : « Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui
parut une faveur toute spéciale, la reine ne parlant jamais
d’autre langue que celle de son pays.

– « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me
tendit la main, en me montrant dans un sourire ses
longues dents de cannibale…

Et je partis charmé de cette étrange cour…



VIII

Rarahu n’avait guère quitté depuis sa petite enfance la
case de sa vieille mère adoptive, qui habitait dans le
district d’Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la rêverie, le
bain, le bain surtout : – le chant et les promenades sous
bois, en compagnie de Tiahoui, son inséparable petite
amie. – Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes et
rieuses petites créatures qui vivaient presque
entièrement dans l’eau de leur ruisseau, où elles sautaient
et s’ébattaient comme deux poissons-volants.



IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût
sans érudition ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et
écrire, avec une grosse écriture très ferme, les mots doux
de la langue maorie ; elle était même très forte sur
l’orthographe conventionnelle fixée par les frères Picpus,
– lesquels ont fait, en caractères latins, un vocabulaire des
mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes
d’Europe sont moins cultivées assurément que cette
enfant sauvage. – Mais il avait fallu que cette instruction,
prise à l’école des missionnaires de Papeete, lui eût peu
coûté à acquérir, car elle était fort paresseuse.



X

En tournant à droite dans les broussailles, quand on
avait suivi depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on
trouvait un large bassin naturel, creusé dans le roc vif. –
Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait en
cascade, et versait une eau courante, d’une exquise
fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur
l’herbe, on trouvait étendues les belles jeunes femmes de
Papeete, qui passaient les chaudes journées tropicales à
causer, chanter, dormir, ou bien encore à nager et à
plonger, comme des dorades agiles. – Elles allaient à l’eau
vêtues de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient
pour dormir, toutes mouillées sur leur corps, comme
autrefois les naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de
passage ; là trônait Tétouara la négresse ; – là se faisait à
l’ombre une grande consommation d’oranges et de
goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de
la Mélanésie. – Un navire qui venait d’Europe l’avait un
jour prise dans une île avoisinant la Calédonie, et l’avait
déposée à mille lieues de son pays, à Papeete, où elle



faisait l’effet d’une personne du Congo que l’on aurait
égarée parmi des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté
simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour
d’elle le bruit et le mouvement. Cette propriété de sa
personne la rendait précieuse à ses nonchalantes
compagnes ; elle était une des notabilités du ruisseau de
Fataoua…



XI

PRÉSENTATION
 

Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la
première fois de ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu.
Les jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de
Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur, étaient
couchées tout au bord, sur l’herbe, les pieds trempant
dans l’eau claire et fraîche. – L’ombre de l’épaisse
verdure descendait sur nous, verticale et immobile ; de
larges papillons d’un noir de velours, marqués de grands
yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se
posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent
été trop lourdes pour les enlever ; l’air était chargé de
senteurs énervantes et inconnues ; tout doucement je
m’abandonnais à cette molle existence, je me laissais aller
aux charmes de l’Océanie…

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de
mimosas et de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger
bruit de feuilles qui se froissent, – et deux petites filles
parurent, examinant la situation avec des mines de souris
qui sortent de leurs trous.



Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui
garantissaient leur tête contre l’ardeur du soleil ; leurs
reins étaient serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé à
grandes raies jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes
et nus ; leurs cheveux noirs, longs et dénoués… Point
d’Européens, point d’étrangers, rien d’inquiétant en vue…
Les deux petites, rassurées, vinrent se coucher sous la
cascade qui se mit à s’éparpiller plus bruyamment autour
d’elles…

La plus jolie des deux était Rarahu ; l’autre Tiahoui,
son amie et sa confidente…

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma
manche de drap bleu marine sur laquelle brillait un galon
d’or, – l’éleva au-dessus des herbes dans lesquelles j’étais
enfoui, – et la leur montra avec une intraduisible
expression de bouffonnerie, en l’agitant comme un
épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux
auxquels on montre un babouin, se sauvèrent terrifiées, –
et ce fut là notre présentation, notre première entrevue…



XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ
fournis par Tétouara se résumaient à peu près à ceci :

– Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme
les autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille
Huamahine qui les garde est une femme à principes, qui
leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite
si ces deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle
m’engageait très vivement à tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d’après ses indications, de
suivre sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au
bout de cent pas conduisait à un bassin plus élevé que le
premier et moins fréquenté aussi. – Là, disait-elle, le
ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de
rocher qui semblait fait tout exprès pour le tête-à-tête ou
trois personnes intimes. – C’était la salle de bain
particulière de Rarahu et de Tiahoui ; on pouvait dire que
là s’était passée toute leur enfance…

C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient
voûte de grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles, – des
mimosas, des goyaviers et de fines sensitives. L’eau
fraîche y bruissait sur de petits cailloux polis ; on y



entendait de très loin, et perdus en murmure confus, les
bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la
voix de crécelle de Tétouara.



XIII

--------------------

– Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de
sa grosse voix rauque – Loti, pourquoi n’épouserais-tu
pas la petite Rarahu du district d’Apiré ?… Cela serait
beaucoup mieux, je t’assure, et te poserait davantage
dans le pays…

C’était sous la véranda royale que m’était faite cette
question. – J’étais allongé sur une natte, et tenais en main
cinq cartes que venait de me servir mon amie Téria ; en
face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la reine,
qui apportait au jeu d’écarté une passion extrême ; elle
était vêtue d’un peignoir jaune à grandes fleurs noires, et
fumait une longue cigarette de pandanus, faite d’une seule
feuille roulée sur elle-même. Deux suivantes couronnées
de jasmin marquaient nos points, battaient nos cartes, et
nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies
torrentielles, tièdes, parfumées, qu’amènent là-bas les
orages d’été ; les grandes palmes des cocotiers se
couchaient sous l’ondée, leurs nervures puissantes
ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelés formaient avec



la montagne un fond terriblement sombre et lourd ; tout
en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer dans le
lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans l’air
étaient suspendues des émanations d’orage qui
troublaient le sens et l’imagination…

--------------------
« Épouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cette

proposition me prenait au dépourvu, et me donnait
beaucoup à réfléchir…

--------------------
Il allait sans dire que la reine, qui était une personne

très intelligente et sensée, ne me proposait point un de
ces mariages suivant les lois européennes qui enchaînent
pour la vie. Elle était pleine d’indulgence pour les mœurs
faciles de son pays, bien qu’elle s’efforçait souvent de les
rendre plus correctes et plus conformes aux principes
chrétiens.

C’était donc simplement un mariage tahitien qui
m’était offert. Je n’avais pas de motif bien sérieux pour
résister à ce désir de la reine, et la petite Rarahu du
district d’Apiré était bien charmante…

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma
jeunesse.

J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral du
Rendeer qui aurait pu voir d’un mauvais œil cette union…
Et puis un mariage est une chose fort coûteuse, même en
Océanie… Et puis, et surtout, il y avait l’éventualité d’un
prochain départ, – et laisser Rarahu dans les larmes, en



eût été une conséquence inévitable, et assurément fort
cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans
doute ne l’avait convaincue.

Après un moment de silence, elle me proposa
Faïmana, sa suivante, que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et
tout doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la
princesse :

– Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-
tu accepté avec plus d’empressement, mon petit Loti ?…

La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait
deviné le troisième et assurément le plus sérieux des
secrets de mon cœur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit
sur ses joues ambrées ; je sentis moi-même que le sang
me montait tumultueusement au visage et le tonnerre se
mit à rouler dans les profondeurs de la montagne, comme
un orchestre formidable soulignant la situation tendue
d’un mélodrame…

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle
avait mis à profit le trouble qu’elle venait d’occasionner
pour marquer deux fois té tâné (l’homme), c’est-à-dire le
roi…

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu
d’écarté, était extraordinairement tricheuse, elle trichait
même aux soirées officielles, dans les parties intéressées



qu’elle jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et les
quelques louis qu’elle y pouvait gagner n’étaient certes
pour rien dans le plaisir qu’elle éprouvait à rendre capots
ses partenaires…



XIV

Rarahu possédait deux robes de mousseline, l’une
blanche, l’autre rose, qu’elle mettait alternativement le
dimanche par-dessus son pareo bleu et jaune, pour aller
au temple des missionnaires protestants, à Papeete. Ces
jours-là, ses cheveux étaient séparés en deux longues
nattes noires très épaisses ; de plus, elle piquait au-dessus
de l’oreille (à l’endroit où les vieux greffiers mettent leur
plume) une large fleur d’hibiscus, dont le rouge ardent
donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le service
religieux, évitant la société des jeunes femmes, les
échoppes des Chinois marchands de thé, de gâteau et de
bière. Elle était très sage, et en donnant la main à Tiahoui,
elle rentrait à Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrète,
étaient les seuls signes d’intelligence que m’envoyaient les
deux petites filles, quand par hasard nous nous
rencontrions dans les avenues de Papeete…



XV

… Nous avions déjà passé bien des heures ensemble,
Rarahu et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans
notre salle de bain sous les goyaviers, quand Pomaré me
fit l’étrange proposition d’un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir,
connaissait cela fort bien.

Bien longtemps j’avais hésité. – J’avais résisté de
toutes mes forces, – et cette situation singulière s’était
prolongée, au delà de toute vraisemblance, plusieurs jours
durant : quand nous nous étentions sur l’herbe pour faire
ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait mon
corps de ses bras, nous nous endormions l’un près de
l’autre, à peu près comme deux frères.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions là
tous deux, et personne assurément ne l’eût soupçonnée.
Le sentiment « qui fit hésiter Faust au seuil de
Marguerite » éprouvé pour une fille de Tahiti, m’eût
peut-être fait sourire moi-même, avec quelques années
de plus ; il eût bien amusé l’état-major de Rendeer, en
tout cas, et m’eût comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara…

--------------------



Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de
désoler d’abord, avaient sur ces questions des idées tout à
fait particulières qui en Europe n’auraient point cours. Je
n’avais pas tardé à m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans
n’est plus une enfant, et n’a pas été créée pour vivre
seule… Elle n’allait pas se prostituer à Papeete, et c’était
là tout ce qu’ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti
très jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait
l’aimer… et, après réflexion, les deux vieillards avaient
trouvé que c’était bien…

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait
tout avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait
une surprise douloureuse quand on lui contait mes
promenades nocturnes en compagnie de Faïmana dans les
jardins de la reine, – John était plein d’indulgence pour
cette petite fille qui l’avait charmé. – Il aimait sa candeur
d’enfant, et sa grande affection pour moi ; il était disposé à
tout pardonner à son frère Harry, quand il s’agissait
d’elle…

--------------------
Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la

petite Rarahu du district d’Apiré, le mariage tahitien ne
pouvait plus être entre nous deux qu’une formalité…



XVI

CHOSES DU PALAIS
 

Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré
un rôle politique tout à fait effacé.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle
lignée royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le
plus grand et le plus beau qu’on eût pu trouver dans ses
archipels. – C’était encore un magnifique vieillard à
cheveux blancs, à la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait à se trop
peu vêtir ; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant ;
il n’avait jamais pu se faire à l’habit noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort
peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous
mouraient du même mal sans remèdes, comme ces
grandes plantes des tropiques qui poussent en une saison
et meurent à l’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait



l’un après l’autre partir, avec une inexprimable douleur.
L’aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa

femme, une petite princesse délicieusement jolie, –
l’héritière présomptive du trône de Tahiti, – la petite
Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse de la
grand’mère Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître
déjà les symptômes du mal héréditaire, et plus d’une fois
les yeux de l’aïeule s’étaient remplis de larmes en la
regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient
un charme de plus à cette petite créature, la dernière des
Pomaré, la dernière des reines des archipels tahitiens. –
Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut
l’être une petite princesse malade que l’on ne contrarie
jamais. L’affection qu’elle montrait pour moi avait
contribué à m’attirer celle de la reine…



XVII

Pour arriver à parler le langage de Rarahu, – et à
comprendre ses pensées, – même les plus drôles ou le
plus profondes, – j’avais résolu d’apprendre la langue
maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete l’acquisition
du dictionnaire des frères Picpus, – vieux petit livre qui
n’eut jamais qu’une édition, et dont les rares exemplaires
sont presque introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie
d’étranges perspectives, – tout un champ inexploré de
rêveries et d’études.



XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité
des mots mystiques de la vieille religion maorie, – et puis
de ces mots tristes, effrayants, intraduisibles, – qui
expriment là-bas les terreurs vagues de la nuit, – les
bruits mystérieux de la nature, les rêves à peine
saisissables de l’imagination…

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des
religions polynésiennes.

Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la
prière.

Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.

Ruahine nihonihoraroa, déesse de la dissension et du
meurtre.

Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les
en exclut.

Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se
rendre dans la nuit éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.

Ihohoa, les mânes, les revenants.



Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient
pour tuer et manger les vivants.

Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir.

Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi.

Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, l’essence, l’âme d’un Dieu.

Faa-fano, départ de l’âme à la mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis,
nuage, lumière, principe, centre, cœur des choses.

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux,
enfers.

… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre
mille :

Moana, abîmes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation morale.

Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire.

Tataraio, être ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.



Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres.

Tetea, personne pâle, fantôme.

Oromatua, crâne d’un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Taihitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se lève.

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.

Tahau, blanchir à la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.

Tutai, nuées rouges à l’horizon.

Nina, chasser une idée triste ; enterrer.

Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.

Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer…
--------------------
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… Rarahu possédait un chat d’une grande laideur, en
qui se résumaient avant mon arrivée ses plus chères
affections.

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant
leur race est là-bas tout à fait manquée. – Ceux qui
arrivent d’Europe font souche, et son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée,
haute sur pattes, qui passait ses jours à dormir le ventre
au soleil, ou à manger des languerottes bleues. Il
s’appelait Turiri. – Ses oreilles droites étaient percées à
leurs extrémités, et ornées de petits glands de soie,
suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure
complétait d’une manière très comique ce minois de chat,
déjà fort extraordinaire par lui-même.

Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au bain, et
passait de longues heures avec nous, étendu dans des
poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, – tels
que : Ma petite chose très chérie – et mon petit cœur (ta
u mea iti here rahi) et (ta u mafatu iti).
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--------------------
… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles

à demi civilisées de Papeete, – qui ont appris avec elles le
tahitien facile et bâtard de la plage et les mœurs de la ville
colonisée, – qui ne voient dans Tahiti qu’une île où tout
est fait pour le plaisir des sens et la satisfaction des
appétits matériels, – ceux-là ne comprennent rien au
charme de ce pays…

Ceux encore, – les plus nombreux sans contredit, – qui
jettent sur Tahiti un regard plus honnête et plus artiste, –
qui y voient une terre d’éternel printemps, toujours
riante, poétique, – pays de fleurs et de belles jeunes
femmes, – ceux-là encore ne comprennent pas… Le
charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas saisissable
pour tous…

Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas
venue, là où se retrouvent sous les minces cocotiers, – au
bord des plages de corail, – devant l’immense Océan
désert, – les districts tahitiens, les villages aux toits de
pandanus. – Voyez ces peuplades immobiles et rêveuses ;
– voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux,
indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le



sentiment de la contemplation… Écoutez le grand calme
de cette nature, le bruissement monotone et éternel des
brisants de corail ; – regardez ces sites grandioses, ces
mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude
majestueuse et sans bornes : le Pacifique…

--------------------
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… Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux jeunes
femmes de Papeete, était un soir de grande fête.

La reine donnait un bal à l’état-major d’une frégate,
qui par hasard passait…

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les
fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le
personnel de la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte,
une grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les
jeunes femmes, en robe de fête et couronnées de fleurs,
organisaient une immense upa-upa. Elles se préparaient à
danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam, –
tandis que chez la reine, on allait danser au piano, en
bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et
au dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de
l’un à l’autre sans détours, avec le singulier laisser-aller
qu’autorisent les mœurs tahitiennes…

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu
à cette sorte d’escapade, depuis longtemps préméditée. –
La jalousie, passion peu commune en Océanie, avait
sourdement miné son petit cœur sauvage.



Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois,
couchée en même temps que le soleil dans la case de ses
vieux parents, elle se demandait ce que pouvaient bien
être ces soirées de Papeete que Loti son ami passait avec
Faïmana ou Téria, suivantes de la reine… Et puis il y avait
cette princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de
femme, elle avait deviné une rivale…

– « Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti !) dit tout à
coup derrière moi une petite voix bien connue, qui
semblait encore trop jeune et trop fraîche pour être mêlée
au tumulte de cette fête.

Et je répondis, étonné :

– « Ia ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu !)
C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe

blanche, et donnant la main à Tiahoui. C’étaient bien elles
deux, – qui semblaient intimidées de se trouver dans ce
milieu inusité, où tant de jeunes femmes les regardaient.
Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-
souriantes, demi-pincées, – et il était aisé de voir que
l’orage était dans l’air.

– Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? Ici ne
nous connais-tu pas ? Et ne sommes-nous pas autant que
les autres bien habillées et jolies ?

Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus que les
autres, au contraire, – et, sans cette conviction,
probablement elles n’eussent point tenté l’aventure.

– Allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir ce qu’elles



font dans la maison de la reine.
Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des

tuniques de mousseline et des couronnes de fleurs, nous
nous approchâmes des fenêtres ouvertes, – pour regarder
ensemble cette chose singulière à plus d’un titre : une
réception chez la reine Pomaré.

– Loti, demanda d’abord Tiahoui, – celles-ci, que font-
elles ?… Elle montrait de la main un groupe de femmes
légèrement bistrées, et parées de longues tuniques
éclatantes, qui étaient assises avec des officiers autour
d’une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des
pièces d’or et de nombreux petits carrés de carton peint,
qu’elles faisaient glisser rapidement dans leurs doigts,
tandis que leurs yeux noirs conservaient leur impassible
expression de câlinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du
baccara ; elle ne saisit que d’une manière imparfaite les
explications que je pus lui en donner.

Quand les premières notes du piano commencèrent à
résonner dans l’atmosphère chaude et sonore, le silence
se fit et Rarahu écouta en extase… Jamais rien de
semblable n’avait frappé son oreille ; la surprise et le
ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam
aussi s’était tu, et derrière nous les groupes se serraient
sans bruit : – on n’entendait plus que le frôlement des
étoffes légères,

– le vol des grandes phalènes, qui venaient effleurer
de leurs ailes la flamme des bougies, – et le bruissement



lointain du Pacifique.
Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un

commandant anglais, et s’apprêtant à valser.

– Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.

– Très belle, Rarahu, répondis-je…

– Et tu vas aller à cette fête ; et ton tour viendra de
danser aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis
que Rarahu rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement
se coucher à Apiré ! En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-
elle en s’exaltant tout à coup. Je suis venue pour te
chercher…

– Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien
sous mes doigts ; tu m’écouteras jouer et jamais musique
si douce n’aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite
parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et
demain nous serons ensemble…

– Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle
encore, de sa voix d’enfant que la fureur faisait trembler…

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et
courroucée, elle arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon
col, et déchira du haut en bas le plastron irréprochable de
ma chemise britannique…

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me
présenter au bal de la reine ; – force me fut de faire
contre fortune bon cœur, et, en riant, de suivre Rarahu,
dans les bois du district d’Apiré…

Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin



du bruit de la fête, au milieu des bois et de l’obscurité,
autour de moi je trouvai tout absurde et maussade, le
calme de la nuit, le ciel brillant d’étoiles inconnues, le
parfum des plantes tahitiennes, tout, jusqu’à la voix de
l’enfant délicieuse qui marchait à mon côté… Je songeais à
Ariitéa, en longue tunique de satin bleu, valsant là-bas
chez la reine, et un ardent désir m’attirait vers elle ; –
Rarahu avait ce soir-là fait fausse route, en m’entraînant
dans la solitude.



XXII

LOTI A SA SOEUR A
BRIGHTBURY

 
Papeete, 1872.

« Chère petite sœur,

« Me voilà sous le charme, mois aussi – sous le charme
de ce pays qui ne ressemble à aucun autre. – Je crois que
je le vois comme jadis le voyait Georges, à travers le
même prisme enchanteur ; depuis deux mois à peine j’ai
mis le pied dans cette île, – et déjà je me suis laissé
captiver. – La déception des premiers jours est bien loin
aujourd’hui, et je crois que c’est ici, comme disait Mignon,
que je voudrais vivre, aimer et mourir…

« Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est
prise depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se
trouve mieux ici qu’ailleurs ; le Rendeer ne partira pas
avant octobre ; d’ici là je me serai fait entièrement à cette
existence doucement énervante, d’ici là je serai devenu
plus d’à moitié indigène, et je crains qu’à l’heure du



départ il ne me faille terriblement souffrir…
« Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve

d’impressions étranges, en retrouvant à chaque pas mes
souvenirs de douze ans… Petit garçon, au foyer de famille,
je songeais à l’Océanie ; à travers le voile fantastique de
l’inconnu, je l’avais comprise et devinée telle que je la
trouve aujourd’hui. – Tous ces sites étaient DÉJA VUS,
tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont
bien ceux qui jadis hantaient mes rêves d’enfant, si bien
que par instants c’est aujourd’hui que je crois rêver…

« Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges,
une photographie déjà effacée par le temps : une petite
case au bord de la mer, bâtie aux pieds de cocotiers
gigantesques, et enfouie sous la verdure… – C’était la
sienne. – Elle est encore là à sa place…

« On me l’a indiquée, – mais c’était inutile, – tout seul
je l’aurais reconnue…

« Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la
mer et les années l’ont disjointe et meurtrie ; les
broussailles l’ont recouvertes, la vanille l’a tapissée, –
mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on
l’appelle encore la case de Rouéri…

« La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez
beaucoup d’indigènes, – chez la reine surtout, par qui je
suis aimé et accueilli en souvenir de lui.

« Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sœur ;
tu savais sans doute qu’une Tahitienne qu’il avait aimée
avait vécu près de lui pendant ses quatre années d’exil…



« Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais
tout seul ce que l’on ne me disait pas ; je savais même
qu’elle lui écrivait, j’avais vu sur son bureau traîner des
lettres, écrites dans une langue inconnue, qu’aujourd’hui
je commence à parler et à comprendre.

« Son nom était Taïmaha. – Elle habite près d’ici, dans
une île voisine, et j’aimerais la voir. – J’ai souvent désiré
rechercher sa trace – et puis, au dernier moment j’hésite,
un sentiment indéfinissable, comme un scrupule, m’arrête
au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce
passé intime de mon frère, sur lequel la mort a jeté son
voile sacré…
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ÉCONOMIE SOCIALE ET
PHILOSOPHIE

 
Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits

enfants – Ils sont capricieux fantasques, – boudeurs tout
à coup et sans motif ; – foncièrement honnêtes toujours, –
et hospitaliers dans l’acception du mot la plus complète…

Le caractère contemplatif est extraordinairement
développé chez eux ; ils sont sensibles aux aspects gais ou
tristes de la nature, accessibles à toutes les rêveries de
l’imagination…

La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et
ils les peuplent sans cesse de fantômes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ; au clair
de lune, des bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois
se plonger dans des bassins naturels d’une délicieuse
fr aîche ur . – C’est alors que ce simple mot :
« Toupapahou ! » jeté au milieu des baigneuses les met en
fuite comme des folles… – (Toupapahou est le nom de ces



fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les
Polynésiens, – mot étrange, effrayant en lui-même et
intraduisible…)

En Océanie, le travail est chose inconnue. – Les forêts
produisent d’elles-mêmes tout ce qu’il faut pour nourrir
ces peuplades insouciantes ; le fruit de l’arbre-à-pain, les
bananes sauvages, croissent pour tout le monde et
suffisent à chacun. – Les années s’écoulent pour les
Tahitiens dans une oisiveté absolue et une rêverie
perpétuelle, – et ces grands enfants ne se doutent pas que
dans notre belle Europe tant de pauvres gens s’épuisent à
gagner le pain du jour…



XXIV

UN NUAGE
 

… La bande insouciante et paresseuse était au complet
au bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en
veine d’esprit, versait sur nous tous, à demi endormis
dans les herbes, des facéties rabelaisiennes, – tout en se
bourrant de cocos et d’oranges.

On n’entendait guère que sa voix de crécelle, mêlée
aux bruissements de quelques cigales qui chantaient là
leur chanson de midi, à l’heure même où, sur l’autre face
de la boule du monde, mes amis d’autrefois sortaient des
théâtres de Paris, transis et emmitouflés, dans le
brouillard glacial des nuits d’hiver…

La nature était tranquille et énervée ; une brise tiède
passait mollement sur la cime des arbres, et une foule de
petits ronds de soleil dansaient gaîment sur nous,
multipliés à l’infini par le tamisage léger des goyaviers et
des mimosas…

Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne vêtue
d’une tunique traînante en gaze vert d’eau, avec de longs



cheveux noirs soigneusement nattés, et, sur le front, une
couronne de jasmin…

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge
pure de jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune
entrave… On voyait aussi qu’elle avait roulé, autour de
ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze
légère…

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant
autant au sérieux…

Un grand succès d’admiration avait salué son entrée…
Le fait est qu’elle était bien jolie ainsi, – et que sa
coquetterie embarrassée la rendait encore plus
charmante…

Confuse et intimidée, elle était venu à moi ; puis, sur
l’herbe, elle s’était assise à mon côté, et restait là
immobile, les joues empourprées sous leur bistre, les yeux
baissés, comme une enfant coupable qui tremble qu’on ne
l’interroge et ne la confonde…

– Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la
galerie…

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement
n’avait point échappé, firent entendre dans les hautes
herbes de petits éclats de rire contenus qui disaient une
foule de méchantes choses ; – Tétouara, fine et
impitoyable, prononça sur la belle robe de gaze ces
astucieuses paroles :

– Elle est faite d’une étoffe chinoise !



Et les éclats de rire redoublèrent ; – il en partait de
derrière tous les goyaviers, – il en sortait de l’eau du
ruisseau ; il en venait de partout, – et la pauvre petite
Rarahu était bien près de fondre en larmes…
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TOUJOURS LE NUAGE
 

… »Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit
Tétouara…

Parole grosse de sous-entendus venimeux, – parole
acérée à triple pointe, qui souvent me revenait en tête…

En vérité j’étais tout à fait étranger à cette robe de
gaze verte… Ce n’étaient point non plus les vieux parents
adoptifs de Rarahu, – lesquels vivaient à moitié nus dans
leur case de pandanus, – qui s’étaient lancés dans de
telles prodigalités…

Et je demeurais plongé dans mes réflexions…
Les marchands chinois de Papeete sont pour les

Tahitiennes un objet de dégoût et d’horreur… Il n’est
point de plus grande honte pour une jeune femme que
d’être convaincue d’avoir écouté les propos galants de l’un
d’entre eux…

Mais les Chinois sont malins et sont riches ; – et il est
notoire que plusieurs de ces personnages, à force de



présents et de pièces blanches, obtiennent des faveurs
clandestines qui les dédommagent du mépris public…

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet
horrible soupçon à John, qui eût chargé d’anathèmes ma
petite amie Rarahu… J’eus le bon goût de ne faire ni
reproche ni scandale, – me réservant seulement
d’observer et d’attendre…
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PERSISTANCE DU NUAGE
 

… Quand j’arrivai au ruisseau d’Apiré, à notre salle de
bain particulière sous les goyaviers, il était trois heures de
l’après-midi, heure inusitée.

J’étais venu sans bruit… J’écartai les branches et je
regardai…

La stupeur me cloua sur place…
Une chose horrible était là dans ce lieu, que nous

considérions comme appartenant à nous seuls : un vieux
Chinois tout nu, lavant dans notre eau limpide son vilain
corps jaune…

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement… Il
avait relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et
l’avait roulée en manière de chignon de femme sur la
pointe de son crâne chauve… Complaisamment il lavait
dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient
enduits de safran, – et le soleil l’éclairait tout de même, de
sa lueur discrètement voilée par la verdure, – et l’eau
fraîche et claire bruissait tout de même autour de lui, –



avec autant de naturel et de gaîté qu’elle eût pu le faire
pour nous…
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… J’observais, posté derrière les branches… La
curiosité me tenait là attentif et immobile… Je m’étais
condamné au spectacle de ce bain, attendant avec anxiété
ce qui allait s’ensuivre…

Je n’attendis pas longtemps ; un léger frôlement de
branches, un bruit de voix douces, m’indiqua bientôt que
les deux petites filles arrivaient…

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d’un
bond, comme mû par un ressort… Soit pudeur, soit honte
d’étaler au soleil d’aussi laides choses, il courut à ses
vêtements… Les nombreuses robes de mousseline qui,
superposées, composaient son costume, pendaient çà et
là, accrochées aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand
les petites arrivèrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-
le-corps très significatif en apercevant l’homme jaune, et
rebroussa chemin d’un air indigné…

Tiahoui parut ensuite ; – elle eut un temps d’arrêt en
portant la main à son menton, et riant sous cape, comme
une personne qui aperçoit quelque chose de très drôle…

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi…



Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi…
Après quoi toutes deux s’avancèrent résolument, en
disant d’un ton narquois :

– Ia ora na, Tseen-Lee ! – Ia ora na tinito, mafatu
meiti !

(Bonjour, Tseen-Lee, – bonjour, Chinois, mon petit
cœur !)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait
appelé Rarahu… Il avait laissé retomber sa queue
grisonnante avec un grand air de coquetterie, et ses yeux
de vieux lubrique étincelaient d’une hideuse manière…
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Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit
aux deux enfants : petites boîtes de poudres blanches ou
roses, – petits instruments compliqués pour la toilette,
petites spatules d’argent pour racler la langue, toutes
choses dont il leur expliquait l’usage, – et puis des
bonbons chinois aussi, – des fruits confits au poivre et au
gingembre…

C’était Rarahu surtout qui était l’objet de ses
attentions ardentes. – Et les deux petites, en se faisant un
peu prier, acceptaient tout de même avec
accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces
de ouistitis…

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa
embrasser son épaule nue…

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha
ses lèvres de celles de ma petite amie, – laquelle s’enfuit à
toutes jambes, suivie de Tiahoui… Toutes deux
disparurent sous bois comme des gazelles, emportant
leurs présents à pleines mains – on les entendit de loin
rire encore à travers la verdure, – et Tseen-Lee,
incapable de les rejoindre, demeura à sa place, piteux et
décontenancé…
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LE NUAGE CRÈVE
 

… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes
genoux, pleurait à chaudes larmes…

Dans son cœur de pauvre petite croissant à l’aventure
dans les bois, les notions du bien et du mal étaient restées
imparfaites ; on y trouvait une foule d’idées baroques et
incomplètes venues toutes seules à l’ombre des grands
arbres. – Les sentiments frais et purs y dominaient
pourtant, et il s’y mêlait aussi quelques données
chrétiennes, puisées au hasard dans la Bible de ses vieux
parents…

La coquetterie et la gourmandise l’avaient poussée
hors du droit chemin, mais j’étais sûr, absolument sûr
qu’elle n’avait rien donné en échange de ces singuliers
présents, et le mal pouvait encore se réparer par des
larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ;
elle comprenait surtout qu’elle m’avait causé de la peine,
– et que John, le sérieux John, mon frère, détournerait



d’elle ses yeux bleus…
Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe de gaze

verte, l’histoire du pareo rouge. – Elle pleurait, la pauvre
petite, de tout son cœur ; les sanglots oppressaient sa
poitrine, – et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer son
amie…

Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de
sa vie, produisirent entre nous le résultat qu’amènent
souvent les larmes, elles nous firent davantage nous
aimer. – Dans le sentiment que j’éprouvais pour elle, le
cœur prit une part plus large, et l’image d’Ariitéa s’effaça
pour un temps…

L’étrange petite créature qui pleurait là sur mes
genoux, dans la solitude d’un bois d’Océanie,
m’apparaissait sous un aspect encore inconnu ; pour la
première fois elle me semblait quelqu’un, et je
commençais à soupçonner la femme adorable qu’elle eût
pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards sauvages
eussent pris soin de sa jeune tête…
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A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était
plus une enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au
soleil…

Même les jours non fériés, elle se mit à porter des
robes et à natter ses longs cheveux…
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…Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu,
ne voulant point de celui de Loti, qui me venait de
Faïmana ou d’Ariitéa. – Mata, dans le sens propre, veut
dire : œil ; c’est d’après les yeux que les Maoris désignent
les gens, et les noms qu’ils leur donnent sont
généralement très réussis…

Plumket, par exemple, s’appelait Mata pifaré (œil de
chat) ; Brown, Mata ioré (œil de rat), et John, Mata
ninamu (œil azuré)…

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance
d’animal ; l’appellation plus poétique de Mata reva était
celle qu’après bien des hesitations elle avait choisie…

Je consultai le dictionnaire des vénérables frères
Picpus, – et trouvai ce qui suit :

Reva, firmament ; – abîme, profondeur ; – mystère…
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JOURNAL DE LOTI
 

… Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce
pays autrement qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans
laisser de traces, dans la monotonie d’un éternel été. – Il
semblait qu’on fût dans une atmosphère de calme et
d’immobilité, où les agitations du monde n’existaient
plus…

Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été,
douces et tièdes, que nous passions là, chaque jour, au
bord du ruisseau de Fataoua, dans ce coin de bois,
ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de
Tiahoui. – Le ruisseau courait doucement sur les pierres
polies, entraînant des peuplades de poissons
microscopiques et de mouches d’eau. – Le sol était tapissé
de fines graminées, de petites plantes délicate, d’où
sortait une senteur pareille à celle de nos foins d’Europe
pendant le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par
ce seul mot tahitien : « poumiriraïra », qui signifie : une
suave odeur d’herbes. L’air était tout chargé
d’exhalaisons tropicales, où dominait le parfum des



oranges surchauffées dans les branches par le soleil du
midi. – Rien ne troublait le silence accablant de ces midis
d’Océanie. De petits lézards, bleus comme des turquoises,
que rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous,
en compagnie des papillons noirs marqués de grands yeux
violets. On n’entendait que de légers bruits d’eau, des
chants discrets d’insectes, ou de temps en temps la chute
d’une goyave trop mûre, qui s’écrasait sur la terre avec
un parfum de framboise…

… Et quand la journée s’avançait, quand le soleil plus
bas jetait sur les branches des arbres des lueurs plus
dorées, Rarahu s’en retournait avec moi à sa case isolée
dans les bois. – Les deux vieillards ses parents, fixes et
graves, étaient là toujours, accroupis devant leur hutte de
pandanus, et nous regardant venir. – Une sorte de sourire
mystique, une expression d’insouciante bienveillance
éclairait un instant leurs figures éteintes :

– Nous te saluons, Loti ! Disaient-ils d’un voix
gutturale ; – ou bien : « Nous te saluons, Mata reva ! »

Et puis c’était tout ; il fallait se retirer, laissant entre
eux deux ma petite amie, qui me suivait des yeux en
souriant et qui semblait une personnification fraîche de la
jeunesse à côté de ces deux sombres momies
polynésiennes…

C’était l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru
étendait ses longs bras tatoués jusqu’à une pile de bois
mort ; il y prenait deux morceaux de bourao desséché, et
les frottait l’un contre l’autre pour en obtenir du feu, –
Vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des



Vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des
mains du vieillard ; elle allumait une gerbe de branches, et
faisait cuire dans la terre deux maiorés, fruits de l’arbre-
à-pain, qui composaient le repas de la famille…

C’était l’heure aussi où la bande des baigneuses du
ruisseau de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en tête, –
et j’avais pour m’en revenir toujours compagnie joyeuse.

– Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t’attend à la
nuit dans le jardin de la reine ; Téria et Faïmana te font
dire qu’elles comptent sur toi pour les conduire prendre
du thé chez les Chinois, – et moi aussi, j’en serais très
volontiers si tu veux…

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin
d’où la vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des
dernières lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée.
Rarahu s’endormait dans ses bois ; les grillons
entonnaient sous l’herbe leur concert du soir, les phalènes
prenaient leur vol sous les grands arbres, – et les
suivantes commençaient à errer dans les jardins de la
reine…



XXXIII

… Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié amical,
moitié railleur, – un peu terrifié aussi, – à une créature
baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui n’avait de la Tahitienne
que le costume, y répondit avec une raideur pleine de
dignité, et se retourna pour nous regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, – après quoi elle me
conta en riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis
efflanquée d’Anglais et de Maorie, – était son ancien
professeur, à l’école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu’elle
fondait sur elle les plus hautes espérances pour lui
succéder dans ce pontificat, en raison de la grande facilité
avec laquelle apprenait l’enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir,
avait tout d’une traite pris sa course jusqu’à Apiré,
quittant du coup la haapiiraa (la maison d’école) pour n’y
plus revenir…
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… Je rentrai un matin à bord du Rendeer, rapportant
cette nouvelle à sensation que j’avais couché en
compagnie de Tamatoa…

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la reine
Moé de l’île Raîatéa, – père de la délicieuse petite malade,
Pomaré V, – était un homme que l’on gardait enfermé
depuis quelques années entre quatre solides murailles, et
qui était encore l’effroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas
plus méchant qu’un autre, – mais il buvait, – et, quand il
avait bu, il voyait rouge, il lui fallait du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille
prodigieuse et d’une force herculéenne ; plusieurs
hommes ensemble étaient incapables de lui tenir tête
quand il était déchaîné ; il égorgeait sans motif, et les
atrocités commises par lui dépassaient toute
imagination…

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. – Le bruit
courait même dans le palais que depuis quelque temps
elle ouvrait la porte, et qu’on l’avait vu la nuit rôder dans
les jardins. – Sa présence causait parmi les filles de la cour
la même terreur que celle d’une bête fauve, dont on



saurait, la nuit, la cage mal fermée.
Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux

étrangers, nuit et jour ouverte ; on y trouvait par terre
des matelas recouverts de nattes blanches et propres, qui
servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés
des districts, et quelquefois à moi-même…

… Dans les jardins et dans les palais, tout le monde
était endormi quand j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudé
sur une table où brûlait une lampe d’huile de cocotier…
C’était un inconnu, d’une taille et d’une envergure plus
qu’humaines ; une seule de ses mains eût broyé un
homme comme du verre. – Il avait d’épaisses mâchoires
carrées de cannibale ; sa tête énorme était dure et
sauvage, ses yeux à demi fermés avaient une expression
de tristesse égarée…

– « La ora na, Loti ! » dit l’homme. (Je te salue, Loti !).
Je m’étais arrêté à la porte…
Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et moi, le

dialogue suivant :

– … Comment sais-tu mon nom ?

– Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de
l’amiral à cheveux blancs. Je t’ai souvent vu passer près
de moi la nuit. »Tu viens pour dormir ?…

– Et toi ? tu es un chef de quelque île ?…

– Oui, je suis un grand chef. – Couche-toi dans le coin
là-bas ; tu y trouveras la meilleure natte…



Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai
les yeux, – juste assez pour observer l’étrange
personnage qui s’était levé avec précaution et se dirigeait
vers moi.

En même temps qu’il s’approchait, un léger bruit
m’avait fait tourner la tête du côté opposé, du côté de la
porte où la vieille reine venait d’apparaître ; elle marchait
cependant avec des précautions infinies, sur la pointe de
ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de son
gros corps.

… Quand l’homme fut près de moi, il prit une
moustiquaire de mousseline qu’il étendit avec soin au-
dessus de ma tête, après quoi il plaça une feuille de
bananier devant sa lampe pour m’en cacher la lumière, et
retourna s’asseoir, la tête appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous
deux, cachée dans l’embrasure sombre, sembla satisfaite
de son examen et disparut…

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa
demeure, et son apparition, m’ayant confirmé dans cette
idée que mon compagnon était inquiétant, m’ôta toute
envie de dormir.

Cependant l’inconnu ne bougeait plus ; son regard était
redevenu vague et atone ; il avait oublié ma présence…
On entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui
chantaient à deux parties un himéné des îles Pomotous. –
Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux,
cria : « Mamou ! – (silence !) – Te hora a horou ma piti ! »



(Silence ! Il est minuit !)… Et le silence se fit comme par
enchantement…

Une heure après, l’ombre de la vieille reine apparut
encore dans l’embrasure de la porte. – La lampe
s’éteignait, et l’homme venait de s’endormir…

J’en fit autant bientôt, d’un sommeil léger toutefois, et
quand, au petit jour, je me levai pour partir, je vis qu’il
n’avait pas changé de place ; sa tête seule s’était affaissée,
et reposait sur la table…

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas,
dans un ruisseau d’eau fraîche ; – après quoi j’allai sous la
véranda saluer la reine et la remercier de son hospitalité.

– « Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit,
haere mai paraparaü ! » (Viens ici, Loti, et causons un
peu !) Eh bien ! t’a-t-il bien reçu ?…

– Oui, dis-je.
Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir quand je

lui exprimai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait
pris de moi…

– Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement, – oh !
ne le répète pas, mon petit Loti… c’était Tamatoa !…

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement
relâché, – à la condition qu’il ne sortirait point du palais ;
j’eus plusieurs fois l’occasion de lui parler et de lui donner
des poignées de main…

Cela dura jusqu’au moment où, s’étant évadé, il
assassina une femme et deux enfants dans le jardin du



missionnaire protestant, et commit dans une même
journée une série d’horreurs sanguinaires qui ne
pourraient s’écrire, même en latin…
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… Qui peut dire où réside le charme d’un pays ?… Qui
trouvera ce quelque chose d’intime et d’insaisissable que
rien n’exprime dans les langues humaines ?

--------------------
Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette

tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles d’Océanie, –
l’isolement dans l’immensité du Pacifique, – le vent de la
mer, – le bruit des brisants, – l’ombre épaisse, – la voix
rauque et triste des Maoris qui circulent en chantant au
milieu des tiges des cocotiers, étonnamment hautes,
blanches et grêles…

On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer…effort
inutile, – ce quelque chose s’échappe, et reste incompris…

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a là dedans
des détails jusque sur l’aspect des moindres petites
plantes – jusque sur la physionomie des mousses…

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté du
m onde , – eh bien, après, a-t-on compris ?… Non
assurément…

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de
Polynésie toutes blanches de corail, – a-t-on entendu, la



nuit, partir du fond des bois le son plaintif d’un vivo ?…
(flûte de roseau) ou le beuglement lointain des trompes en
coquillage ?
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GASTRONOMIE
 

… »La chair des hommes blancs a goût de banane
mûre… »

Ce renseignement me vient du vieux chef maori
Hoatoaru, de l’île Routoumah, dont la compétence en
cette matière est indiscutable…
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… Rarahu, dans un accès d’indignation, m’avait
appelé : long lézard sans pattes, – et je n’avais pas très
bien compris tout d’abord…

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en
Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui
expliquer sous quelle forme le diable avait tenté la
première femme, avait eu recours à cette périphrase.

Rarahu s’était donc habituée à considérer cette variété
de « long lézard sans pattes » comme le plus méchante et
la plus dangereuse de toutes les créatures terrestres ; –
c’était pour cela qu’elle m’avait lancé cette insulte…

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu : elle
souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui
appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes
femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de se
mêler, faisaient travailler son imagination d’enfant. – Il y
avait surtout ces thés qui se donnaient chez les Chinois, et
dont Tétouara lui rapportait des descriptions
fantastiques, thés auxquels Téria, Faïmana et quelques
autres folles filles de la suite de la reine, buvaient et
s’eniv raient . – Loti assistait, y présidait même



quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne
comprenait plus.

…Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, –
argument beaucoup meilleur…

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées
de Papeete. – Je demeurais plus tard dans les bois
d’Apiré, partageant même quelquefois le fruit de l’arbre-
à-pain avec le vieux Tahaapaïru. – La tombée de la nuit
était triste, par exemple, dans cette solitude ; – mais cette
tristesse avait son grand charme, et la voix de Rarahu
avait un son délicieux le soir, sous la haute et sombre
voûte des arbres… – Je restais jusqu’à l’heure où les
vieillards faisaient leur prière, – prière dite dans une
langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-là même
que dans mon enfance on m’avait apprise. – « Notre père
qui est aux cieux… », l’éternelle et sublime prière du
Christ, résonnait d’une manière étrangement
mystérieuse, là, aux antipodes du vieux monde, dans
l’obscurité de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite
par la voix lente et grave de ce vieillard fantôme…
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… Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à
sentir déjà, et qu’elle devait sentir amèrement plus tard,
– quelque chose qu’elle était incapable de formuler dans
son esprit d’une manière précise, – et surtout d’exprimer
avec les mots de sa langue primitive. – Elle comprenait
vaguement qu’il devait y avoir des abîmes dans le
domaine intellectuel, entre Loti et elle-même, des mondes
entiers d’idées et de connaissances inconnues. – Elle
saisissait déjà la différence radicale de nos races, de nos
conceptions, de nos moindres sentiments : les notions
même des choses les plus élémentaires de la vie
différaient entre nous deux. – Loti qui s’habillait comme
un Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un
paoupa, – c’est-à-dire un de ces hommes venus des pays
fantastiques de par delà les grandes mers, – un de ces
hommes qui depuis quelques années apportaient dans
l’immobile Polynésie tant de changements inouïs, et de
nouveautés imprévues…

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne
plus revenir, retournant dans sa patrie lointaine… Elle
n’avait aucune idée de ces distances vertigineuses, – et
Tahaapaïru les comparait à celles qui séparaient Fataoua
de la lune ou des étoiles…



Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, – enfant
de quinze ans qu’elle était, – qu’une petite créature
curieuse, jouet de passage qui serait vite oublié…

Elle se trompait pourtant. – Loti commençait à
s’apercevoir lui aussi qu’il éprouvait pour elle un
sentiment qui n’était plus banal. – Déjà il l’aimait un peu
par le cœur…

Il se souvenait de son frère Georges, – de celui que les
Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays
d’ineffaçables souvenirs, – et il sentait qu’il en serait ainsi
de lui-même. – Il semblait très possible à Loti que cette
aventure, commencée au hasard par un caprice de
Tétouara, laissât des traces profondes et durables sur sa
vie tout entière…

Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les
agitations de l’existence européenne ; de très bonne heure
il avait soulevé le voile qui cache aux enfants la scène du
monde ; – lancé brusquement, à seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un âge
où d’ordinaire on commence à penser…

Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite
si matin dans la vie, – et se croyait déjà fort blasé. Il avait
été profondément écœuré et déçu, – parce que, avant de
devenir un garçon semblable aux autres jeunes hommes,
il avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur,
élevé dans la douce paix de la famille ; lui aussi avait été
un petit sauvage, sur le cœur duquel s’inscrivaient dans
l’isolement une foule d’idées fraîches et d’illusions



radieuses. – Avant d’aller rêver dans les bois d’Océanie,
tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans les bois du
Yorkshire…

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti
et Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. – Tous
deux avaient l’habitude de l’isolement et de la
contemplation, l’habitude des bois et des solitudes de la
nature ; tous deux s’arrangeaient de passer de longues
heures en silence, étendus sur l’herbe et la mousse ; tous
deux aimaient passionnément la rêverie, la musique, – les
beaux fruits, les fleurs et l’eau fraîche…



XXXIX

…Il n’y avait pour le moment aucun nuage à notre
horizon…

Encore cinq grands mois à passer ensemble… Il était
bien inutile de se préoccuper de l’avenir…



XL

On était charmé quand Rarahu chantait…
Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des

notes si fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou les
petits enfants en peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus
le chant des autres, des variations extravagantes, prises
dans les notes les plus élevées de la gamme, – très
compliquées toujours et admirablement justes…

Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts
tahitiens, un chœur appelé himéné, lequel fonctionnait
régulièrement sous la conduite d’un chef, et se faisait
entendre dans toutes les fêtes indigènes. – Rarahu en
était un des principaux sujets, et le dominait tout entier
de sa voix pure ; – le chœur qui l’accompagnait était
rauque et sombre ; les hommes surtout y mêlaient des
sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui
marquaient les dominantes et semblaient plutôt les sons
de quelque instrument sauvage que ceux de la voix
humaine. – L’ensemble avait une précision à dépiter les
choristes du Conservatoire, et produisait le soir dans les
bois des impressions qui ne se peuvent décrire…



XLI

… C’était l’heure de la tombée du jour ; j’étais seul au
bord de la mer, sur une plage du district d’Apiré. – Dans
ce lieu isolé, j’attendais Taïmaha, – et j’éprouvais un
sentiment singulier à l’idée que cette femme allait venir…

Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous les
cocotiers et s’avança vers moi… C’était déjà la nuit ;
quand elle fut tout près, je distinguai une horrible figure
qui me regardait en riant, d’un rire de sauvagesse :

– Tu es Taïmaha ? lui dis-je…

– Taïmaha ?… Non. – Je m’appelle
Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoaï ; je viens
de pêcher des porcelaines sur le récif, et du corail rose. –
Veux-tu m’en acheter ?…

J’attendis encore là jusqu’à minuit. – Je sus le
lendemain qu’au petit jour la vraie Taïmaha était repartie
pour son île ; ma commission n’avait pas été faite ; elle
s’en était allée sans se douter que pendant plusieurs
heures elle avait été attendue sur la plage par le frère de
Rouéri…



XLII

LOTI A JOHN B., A BORD
DU Rendeer

 
Taravao, 1872.

« Mon bon frère John,
« Le messager qui te portera cette lettre est chargé en

même temps de te remettre une foule de présents que je
t ’env oie. – C’est d’abord un plumet, en queues de
phaétons rouges, objet très précieux, don de mon hôte le
chef de Tehaupoo ; ensuite un collier à trois rangs de
petites coquilles blanches, don de la cheffesse, – et enfin
deux touffes de reva-reva, – qu’une grande dame du
district de Papéouriri avait mises hier sur ma tête à la fête
de Taravao.

« Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui
était un ami de mon frère ; j’userai jusqu’au bout de la
permission de l’amiral.

« Il ne me manque que ta présence, frère, pour être
absolument charmé de mon séjour à Taravao. Les



environs de Papeete ne peuvent te donner une idée de
cette région ignorée qui s’appelle la presqu’île de
Taravao : un coin paisible, ombreux, enchanteur, – des
bois d’orangers gigantesques, dont les fruits et les fleurs
jonchent un sol délicieux, tapissé d’herbes fines et de
pervenches roses…

« Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois
de citronnier, où vivent immobiles des Maoris
d’autrefois ; là-dessous on trouve la vieille hospitalité
indigène : des repas de fruits, sous des tendelets de
verdure tressée et de fleurs ; de la musique, des unissons
plaintifs de vivo de roseaux, des chœurs d’himiné, des
chants et des danses.

« J’habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-
dessus de la mer et des coraux. De mon lit de nattes
blanches, en me penchant un peu, je vois s’agiter au-
dessous de moi tout ce petit monde à part qui est le
monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses,
dans les branchages compliqués des madrépores,
circulent des milliers de petits poissons dont les couleurs
ne peuvent se comparer qu’à celles des pierres précieuses
ou des colibris ; des rouges de géranium, des verts chinois,
des bleus qu’on ne saurait peindre, – et une foule de
petits êtres bariolés de toutes les nuances de l’arc-en-ciel,
– ayant forme de tout excepté forme de poisson… Le jour,
aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes
contemplations, j’admire tout cela qui est presque
inconnu, même aux naturalistes et aux observateurs.

« La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet



isolement de Robinson. – Quand le vent siffle au dehors,
quand la mer fait entendre dans l’obscurité sa grande voix
sinistre, alors j’éprouve comme une sorte d’angoisse de la
solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus perdue de
cette île lointaine, – devant cette immensité du Pacifique,
– immensité des immensités de la terre, qui s’en va tout
droit jusqu’aux rives mystérieuses du continent polaire.

« Dans une excursion de deux jours, en compagnie du
chef de Tehaupoo, j’ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux
indigènes une superstitieuse frayeur. – Une nuit nous
avons campé sur ses bords. C’est un site étrange que peu
de gens ont contemplé ; de loin en loin quelques
Européens y viennent par curiosité ; la route est longue et
difficile, les abords sauvages et déserts. – Figure-toi, à
mille mètres de haut, une mer morte, perdue dans les
montagnes du centre ; – tout autour, des mornes hauts et
sévères découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel
clair du soir. – Une eau froide et profonde, que rien
n’anime, ni un souffle de vent, ni un bruit, ni un être
vivant, ni seulement un poisson… – « Autrefois, dit le chef
de Tehaupoo, des Toupapahous d’une race particulière
descendaient la nuit des montagnes, et battaient l’eau de
leurs grandes ailes d’albatros. »

« …Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du
mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa ; dis-lui que je
ne l’oublie point dans ma solitude, et que j’espère la
semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. –
Si, dans les jardins, tu rencontrais Faïmana ou Téria, tu
pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par



la tête…
« Cher petit frère, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau

de Fataoua, donner de mes nouvelles à la petite Rarahu,
d’Apiré… Fais cela pour moi, je t’en prie ; tu es trop bon
pour ne pas nous pardonner à tous deux… Vrai, la pauvre
petite, je te jure que je l’aime de tout mon cœur… »



XLIII

… Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa,
non plus que les nombreuses déesses de sa suite ; elle
n’avait même jamais entendu parler d’aucun de ces
personnages de la mythologie polynésienne. La reine
Pomaré seule, par respect pour les traditions de son pays,
avait appris les noms de ces divinités d’autrefois et
conservait dans sa mémoire les étranges légendes des
anciens temps…

… Mais tous ces mots bizarres de la langue
polynésienne qui m’avaient frappé, tous ces mots au sens
vague ou mystique, sans équivalents dans nos langues
d’Europe, étaient familiers à Rarahu qui les employait ou
me les expliquait avec une rare et singulière poésie.

– Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-
elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule
de mots que ces filles qui vivent à Papeete ne savent
pas… Quand nous aurons eu peur ensemble, je
t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des
choses très effrayantes que tu ignores…

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots
et d’images qui ne deviennent intelligibles qu’à la longue,
quand on a vécu avec les indigènes, la nuit dans les bois,



écoutant gémir le vent et la mer, l’oreille tendue à tous les
bruits mystérieux de la nature.



XLIV

…On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois
tahitiens ; les oreilles des Maoris ignorent cette musique
naïve qui, dans d’autres climats, remplit les bois de gaîté
et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les
grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge, c’est
toujours le même silence étrange qui semble régner aussi
dans l’imagination mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à
d’effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc
qui porte à la queue une longue plume blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une
touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup de
temps et de persévérance pour composer cet ornement
aristocratique…



XLV

INQUALIFIABLE
 

… Il est certaines nécessités de notre triste nature
humaine qui semblent faites tout exprès pour nous
rappeler combien nous sommes imparfaits et matériels –
nécessités auxquelles sont soumises les reines comme les
bergères, – « la garde qui veille aux barrières du Louvre,
etc… »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces
situations pénibles, trois femmes entrent à sa suite dans
certain réduit mystérieux dissimulé sous les bananiers…

La première de ces initiées a mission de soutenir
pendant l’opération la lourde personne royale. La
deuxième tient à la main des feuilles de bourao, choisies
soigneusement parmi les plus fraîches et les plus
tendres… La troisième, qui commence son office lorsque
les deux premières ont achevé le leur, – porte une fiole
d’huile de cocotier parfumée au santal (monoï), dont elle
est chargée d’oindre les parties que le frottement des
feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou



endolorir…

La séance levée, – le cortège rentre gravement au
palais…



XLVI

… Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées d’une
manière extrêmement violente. – De leurs bouches
fraîches étaient sorties pendant plusieurs minutes, sans
interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et
les plus saugrenues, – les plus inconvenantes aussi (le
tahitien comme le latin « dans les mots bravant
l’honnêteté »).

C’était la première dispute entre les deux petites, et
cela amusait beaucoup la galerie ; toutes les jeunes
femmes étendues au bord du ruisseau du Fataoua riaient
à gorge déployée et les excitaient :

– Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi
qu’on se dispute !…

Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu avait
eu un mouvement de jalousie contre Tiahoui, et là était
l’origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et
s’égratigner, les deux petites se regardaient blêmes,
immobiles, tremblantes de colère :

– Tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d’arguments, en
faisant une allusion sanglante à la belle robe de gaze verte
(mignonne de Chinois) !



– Oviri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta
Rarahu qui savait que son amie était venue toute petite
d’une des plus lointaines îles Pomotous, – et que si
Tiahoui elle-même n’était point cannibale, assurément on
l’avait été dans sa famille.

Des deux côtés l’injure avait porté, et les deux petites,
se prenant aux cheveux, s’égratignèrent et de mordirent.

On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et puis,
Rarahu s’étant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes
deux, qui s’adoraient, finirent par s’embrasser de tout
leur cœur…



XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu
avec le nez, – suivant une vieille habitude oubliée de la
race maorie, – habitude qui lui était revenue de son
enfance et de son île barbare ; elle avait embrassé son
amie en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu,
et en aspirant très fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les
Maoris, – et le baiser des lèvres leur est venu d’Europe…

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me
regardant un sourire d’intelligence comique, qui voulait
dire à peu près ceci :

– Vois-tu cette petite sauvage !… que j’avais bien
raison, Loti, de l’appeler ainsi !… mais je l’aime bien tout
de même !…

Et de toutes leurs forces les deux petites
s’embrassaient, et, l’instant d’après, tout était oublié.



XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches
plages tahitiennes, – sur quelque pointe solitaire
regardant l’immensité bleue, en quelque lieu choisi avec
un goût mélancolique par des hommes des générations
passées, – de loin en loin on rencontre les monticules
funèbres, les grands tumulus de corail… Ce sont les
maraé, les sépultures des chefs d’autrefois ; et l’histoire
de ces morts qui dorment là-dessous se perd dans le
passé fabuleux et inconnu qui précéda la découverte des
archipels de la Polynésie.

– Dans toutes les îles habitées par les Maoris, les
maraé se retrouvent sur les plages. Les insulaires
mystérieux de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de
statues gigantesques au masque horrible ; les Tahitiens y
plantaient seulement des bouquets d’arbres de fer.
L’arbre de fer est le cyprès de là-bas, son feuillage est
triste ; le vent de la mer a un sifflement particulier en
passant dans ses branches rigides… Ces tumulus restés
blancs, malgré les années, de la blancheur du corail, et
surmontés de grands arbres noirs, évoquent les souvenirs
de la terrible religion du passé ; c’étaient aussi les autels
où les victimes humaines étaient immolées à la mémoire
des morts.



– Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, même
dans les plus anciens temps, les victimes n’étaient pas
mangées après le sacrifice ; on faisait seulement le
simulacre du repas macabre ; les yeux, enlevés de leurs
orbites, étaient mis ensemble sur un plat et servis à la
reine, – horrible prérogative de la souveraineté. (Recueilli
de la bouche de Pomaré.)



XLIX

Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu, exerçait une
industrie tellement originale que dans notre Europe, si
féconde en inventions de tous genres, on n’a certes encore
rien imaginé de semblable.

Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas chose
commune ; de plus il avait de la barbe et de la barbe
blanche, objet des plus rares là-bas. Aux îles Marquises la
barbe blanche est une denrée presque introuvable qui
sert à fabriquer des ornements précieux pour la coiffure
et les oreilles de certains chefs, – et quelques vieillards y
sont soigneusement entretenus et conservés pour
l’exploitation en coupes réglées de cette partie de leur
personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la
sienne, et l’expédiait à Hivaoa, la plus barbare des îles
Marquises, où elle se vendait au prix de l’or.

L
… Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de

terreur une tête de mort que je tenais sur mes genoux.
Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de corail,

au pied des grands bois de fer. C’était le soir, dans le



district perdu de Papenoo ; le soleil plongeait lentement
dans le grand Océan vert, au milieu d’un étonnant silence
de la nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse ;
c’était la veille d’un départ ; le Rendeer allait s’éloigner
pour un temps, et visiter au nord l’archipel des
Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une
de ses rêveries d’enfant que je ne savais jamais
qu’imparfaitement pénétrer. Un moment elle avait été
illuminée de lumière dorée, et puis, le radieux soleil
s’étant abîmé dans la mer, elle se profilait maintenant en
silhouette svelte et gracieuse sur le ciel du couchant…

Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi près cet objet
lugubre qui était posé là sur mes genoux et qui, pour elle
comme pour tous les Polynésiens, était un horrible
épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son
esprit inculte une foule d’idées nouvelles, – sans qu’elle
pût leur donner une forme précise…

Cette tête devait être fort ancienne ; elle était presque
fossile, – et teinte de cette nuance rouge que la terre de ce
pays donne aux pierres et aux ossements… La mort a
perdu de son horreur quand elle remonte aussi loin…

– Riaria ! disait Rarahu… Riaria, mot tahitien qui ne se
traduit qu’imparfaitement par le mot épouvantable, –
parce qu’il désigne là-bas cette terreur particulièrement
sombre qui vient des spectres ou des morts…



– Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre
crâne ? demandai-je à Rarahu…

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée :

– C’est son rire, Loti ; c’est son rire de Toupapahou…
… Il était une heure très avancée de la nuit quand

nous fûmes de retour à Apiré, et Rarahu avait éprouvé
tout le long du chemin des frayeurs très grandes… Dans
ce pays où l’on n’a absolument rien à redouter, ni des
plantes, ni des bêtes, ni de hommes ; où l’on peut
n’importe où s’endormir en plein air, seul et sans une
arme, les indigènes ont peur de la nuit, et tremblent
devant les fantômes…

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait
encore ; Rarahu tenait ma main serrée dans la sienne, et
chantait des himéné pour se donner du courage…

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut
très pénible à traverser…

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les
deux mains par derrière, – procédé peu commode pour
aller vite, – elle se sentait plus protégée ainsi, et plus sûre
de n’être point traîtreusement saisie aux cheveux par la
tête de mort couleur brique…

Il faisait une complète obscurité dans ce bois, et on y
sentait une bonne odeur répandue par les plantes
tahitiennes. Le sol était jonché de grandes palmes
desséchées qui craquaient sous nos pas. On entendait en
l’air ce bruit particulier aux bois de cocotiers, le son
métallique des feuilles qui se froissent ; on entendait



derrière les arbres des rires de Toupapahous ; et à terre,
c’était un grouillement repoussant et horrible : la fuite
précipitée de toute une population de crabes bleus, qui à
notre approche se hâtaient de rentrer dans leurs
demeures souterraines…



LI

…Le lendemain fut une journée d’adieux fort agitée…
Le soir je comptais voir enfin Taïmaha ; elle était

revenue à Tahiti, m’avait-on dit, et je lui avais fait donner
rendez-vous par l’intermédiaire d’une des suivantes de la
reine, sur la plage de Fareüte à la tombée de la nuit…

Quand, à l’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isolé,
j’aperçu une femme immobile qui semblait attendre, la
tête couverte d’un épais voile blanc…

Je m’approchai et j’appelai : Taïmaha ! – La femme
voilée me laissa plusieurs fois répéter ce nom sans
répondre ; elle détournait la tête, et riait sous les plis de la
mousseline…

J’écartai le voile et découvris la figure connue de
Faïmana, qui se sauva en éclatant de rire…

Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse
l’avait amenée dans cet endroit où elle était vexée de
m’avoir rencontré ; elle n’avait jamais entendu parler de
Taïmaha, et ne put me donner sur elle aucun
renseignement…

Force me fut de remettre à mon retour une tentative
nouvelle pour la voir ; il semblait que cette femme fût un
mythe, ou qu’une puissance mystérieuse prit plaisir à



mythe, ou qu’une puissance mystérieuse prit plaisir à
nous éloigner l’un de l’autre, nous réservant pour plus
tard une entrevue plus saisissante…

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le
jour ; Tiahoui et Rarahu vinrent à l’heure des dernières
étoiles m’accompagner jusqu’à la plage…

Rarahu pleura abondamment, – bien que la durée du
voyage du Rendeer ne dût pas dépasser un mois ; elle
avait le pressentiment peut-être que le temps délicieux
que nous venions de passer tous deux ne se retrouverait
plus…

L’idylle était finie… Contre nos prévisions humaines,
ces heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord
du ruisseau de Fataoua, s’en étaient allées pour ne plus
revenir…



DEUXIÈME PARTIE



I

HORS-D’OEUVRE NUKA-
HIVIEN

 
(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas très

long.)
 

Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui l’idée de
pénitencier et de déportation, – bien que rien ne justifie
plus aujourd’hui cette idée fâcheuse. Depuis longues
années, les condamnés ont quitté ce beau pays, et l’inutile
ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette île appartient
depuis cette époque à la France ; entraînée dans la chute
de Tahiti, des îles de la Société et des Pomotous, elle a
perdu son indépendance en même temps que ces
archipels abandonnaient volontairement la leur.

Taïohaé, capitale de l’île, renferme une douzaine
d’Européens, le gouverneur, le pilote, l’évêque-
missionnaire, – les frères, – quatre sœurs qui tiennent



une école de petites filles, – et enfin quatre gendarmes.
Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée,

dépouillée de son autorité, reçoit du gouvernement une
pension de six cents francs, plus la ration des soldats pour
elle et sa famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois
Taïohaé comme point de relâche, et ce pays était exposé à
leurs vexations ; des matelots indisciplinés se répandaient
dans les cases indigènes et y faisaient un grand tapage.

Aujourd’hui, grâce à la présence imposante des quatre
gendarmes, ils préfèrent s’ébattre dans les îles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux
autrefois, mais de récentes épidémies d’importation
européenne les ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célèbre, et la race des
îles Marquises est réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer à ces
visages singuliers et leur trouver du charme. Ces femmes,
dont la taille est si gracieuse et si parfaite, ont les traits
durs, comme taillés à coups de hache, et leur genre de
beauté est en dehors de toutes les règles.

Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques de
mousseline en usage à Tahiti ; elles portent les cheveux à
moitié courts, ébouriffés, crêpés, – et se parfument au
santal.

Mais dans l’intérieur du pays, ces costumes féminins
sont extrêmement simplifiés…



Les hommes se contentent partout d’une mince
ceinture, le tatouage leur paraissant un vêtement tout à
fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis ; –
mais, par une fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés
sur une seule moitié du corps, droite ou gauche, – tandis
que l’autre moitié reste blanche, ou peu s’en faut.

Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent leur
visage, leur donnent un grand air de sauvagerie, en
faisant étrangement ressortir le blanc des yeux et l’émail
poli des dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact avec les
Européens, toutes les excentricités des coiffures en
plumes sont encore en usage, ainsi que les dents enfilées
en longs colliers et les touffes de laine noire attachées aux
oreilles.

Taïohaé occupe le centre d’une baie profonde,
encaissée dans de hautes et abruptes montagnes aux
formes capricieusement tourmentées. – Une épaisse
verdure est jetée sur tout ce pays comme un manteau
splendide ; c’est dans toute l’île un même fouillis d’arbres,
d’essences utiles ou précieuses ; et des milliers de
cocotiers, haut perchés sur leurs tiges flexibles, balancent
perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces forêts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont
passablement disséminées le long de l’avenue ombragée
qui suit les contours de la plage.

Derrière cette route charmante, mais unique, quelques



sentiers boisés conduisent à la montagne. L’intérieur de
l’île, cependant, est tellement enchevêtré de forêts et de
rochers, que rarement on va voir ce qui s’y passe, – et les
communications entre les différentes baies se font par
mer, dans les embarcations des indigènes.

C’est dans la montagne que sont perchés les vieux
cimetières maoris, objet d’effroi pour tous et résidence
des terribles Toupapahous…

Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, les
agitations incessantes de notre existence européenne sont
tout à fait inconnues à Nuka-Hiva. Les indigènes passent
la plus grande partie du jour accroupis devant leurs cases,
dans une immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils
se nourrissent des fruits de leurs forêts, et tout travail
leur est inutile… Si, de temps à autre, quelques-uns s’en
vont encore pêcher par gourmandise, la plupart préfèrent
ne pas de donner cette peine.

L e popoï, un de leurs mets raffinés, est un barbare
mélange de fruits, de poissons et de crabes fermentés en
terre. Le fumet de cet aliment est inqualifiable.

L’anthropophagie, qui règne encore dans une île
voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée à Nuka-
Hiva depuis plusieurs années. Les efforts des
missionnaires ont amené cette heureuse modification des
coutumes nationales ; à tout autre point de vue
cependant, le christianisme superficiel des indigènes est
resté sans action sur leur manière de vivre, et la
dissolution de leurs mœurs dépasse toute idée…



On trouve encore entre les mains des indigènes
plusieurs images de leur dieu. C’est un personnage à
figure hideuse, semblable à un embryon humain. La reine
a quatre de ces horreurs, sculptées sur le manche de son
éventail.



II

PREMIÈRE LETTRE DE
RARAHU A LOTI

 
(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.)

 
Apiré, le 10 mai 1872

 
O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te

salue par le vrai Dieu.
Mon cœur est très triste de ce que tu es parti au loin,

de ce que je ne te vois plus.
Je te prie maintenant, ô mon petit ami chéri, quand

cette lettre te parviendra, de m’écrire, pour me faire
connaître tes pensées, afin que je sois contente. Il est
arrivé peut-être que ta pensée s’est détournée de moi,
comme il arrive ici aux hommes, quand ils ont laissé leurs
femmes.

Il n’y a rien de neuf à Apiré pour le moment, si ce n’est
pourtant que Turiri, mon petit chat très aimé, est fort



malade, et sera peut-être absolument mort quand tu
reviendras.

J’ai fini mon petit discours.
Je te salue,

RARAHU.



III

LA REINE VAÉKÉHU
 

… En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, on
arrive, près d’un ruisseau limpide, aux quartiers de la
reine. – Un figuier des Banians, développé dans des
proportions gigantesques, étend son ombre triste sur la
case royale. – Dans les replis de ses racines, contournées
comme des reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues
le plus souvent de tuniques d’une couleur jaune d’or qui
donne à leur teint l’aspect du cuivre. Leur figure est d’une
dureté farouche ; elles vous regardent venir avec une
expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles
demeurent immobiles et silencieuses comme des idoles…

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses
suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes
sont douces et hospitalières ; elles sont charmées si un
étranger prend place près d’elles, et lui offrent toujours
des cocos et des oranges.



Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent
français, vous adressent alors, de la part de la reine,
quelques questions saugrenues au sujet de la dernière
guerre d’Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et
accentuent chaque mot d’une manière originale. Les
batailles où plus de milles hommes sont engagés excitent
leur sourire incrédule ; la grandeur de nos armées
dépasse leurs conceptions…

L’entretien pourtant languit bientôt ; quelques
phrases échangées leur suffisent, leur curiosité est
satisfaite, et la réception terminée, la cour se modifie de
nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller
l’attention, on ne prend plus garde à vous…

La demeure royale, élevée par les soins du
gouvernement français, est située dans un recoin solitaire,
entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation
modeste, une autre case, case d’apparat, construite avec
tout le luxe indigène, révèle encore l’élégance de cette
architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes
pièces de magnifique bois des îles soutiennent la
charpente. La voûte et les murailles de l’édifice sont
formées de branches de citronnier choisies entre mille,
droites et polies comme des joncs ; tous ces bois sont liés
entre eux par des amarrages de cordes de diverses
couleurs, disposés de manière à former des dessins
réguliers et compliqués.

Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de



longues heures d’immobilité et de repos, en regardant
sécher leurs filets à l’ardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la
reine restent un mystère pour tous, et le secret de ses
éternelles rêveries est impénétrable. Est-ce tristesse ou
abrutissement ? Songe-t-elle à quelque chose, ou bien à
rien ? Regrette-t-elle son indépendance et la sauvagerie
qui s’en va, et son peuple qui dégénère et lui échappe ?…

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en
position de la savoir : peut-être cette inévitable fille nous
l’apprendrait-elle, mais tout porte à croire qu’elle ignore ;
il se peut même qu’elle n’y ait jamais songé…

Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite à
poser pour plusieurs éditions de son portrait ; jamais
modèle plus calme ne se laissa examiner plus à loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en
crinière et son fier silence, conserve encore une certaine
grandeur…



IV

VAÉKÉHU A L’AGONIE
 

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans
un sentier boisé qui mène à la montagne, les suivantes
m’appelèrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-
elles, s’en allait mourir.

Elle avait reçu l’extrême-onction de l’évêque
missionnaire.

Vaékéhu – étendue à terre – tordait ses bras tatoués
avec toutes les marques de la plus vive souffrance ; ses
femmes, accroupies autour d’elle, avec leurs grands
cheveux ébouriffés, poussaient des gémissements et
menaient deuil (suivant l’expression biblique qui exprime
parfaitement leur façon particulière de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scènes
aussi saisissantes ; dans cette case nue, ignorante de tout
l’appareil lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de la
mort, l’agonie de cette femme révélait une poésie
inconnue pleine d’une amère tristesse…



Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva
pour n’y plus revenir, et sans savoir si la souveraine était
allée rejoindre les vieux rois tatoués ses ancêtres.

Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva ;
autrefois païenne et quelque peu cannibale, elle s’était
convertie au christianisme, et l’approche de la mort ne lui
causait aucune terreur…



V

FUNÈBRE
 

Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai
1872.

Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller
sur rade de Papeete, le 1er juin, à huit heures du soir.

Quand je mis pied à terre dans l’île délicieuse, une
jeune femme qui semblait m’attendre, sous l’ombre noire
des bouraos, s’avança et dit :

– Loti, c’est toi ?… Ne t’inquiète pas de Rarahu ; elle
t’attend à Apiré où elle m’a chargée de te ramener près
d’elle. Sa mère Huamahine est morte la semaine passée ;
son père Tahaapaïru est mort ce matin, et elle est restée
auprès de lui avec les femmes d’Apiré pour la veillée
funèbre.

« Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et
nous avions souvent les yeux fixés sur l’horizon de la mer.
Ce soir, au coucher du soleil, dès qu’une voile blanche a
paru au large, nous avons reconnu le Rendeer ; nous
l’avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et c’est



alors que je suis venue ici pour t’attendre.
Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous

marchions vite, par des chemins détrempés ; il était
tombé tout le jour une des dernières grandes pluies de
l’hivernage, et le vent chassait encore d’épais nuages
noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était mariée depuis
quinze jours avec un jeune Tahitien nommé Téharo ; elle
avait quitté le district d’Apiré pour habiter avec son mari
celui de Papéuriri, situé à deux jours de marche dans le
sud-ouest. Tiahoui n’était plus la petite fille rieuse et
légère que j’avais connue. Elle causait gravement, on la
sentait plus femme et plus posée.

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de
Fataoua, grossi comme un torrent, grondait sur les
pierres ; le vent secouait les branches mouillées sur nos
têtes, et nous couvrait de larges gouttes d’eau.

Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans la
case qui renfermait la cadavre de Tahaapaïru.

Cette case, qui avait abrité l’enfance de ma petite
amie, était ovale, basse comme toutes les cases
tahitiennes, et bâtie sur une estrade en gros galets noirs.
Les murailles en étaient faites de branches minces de
bourao, placées verticalement et laissant des vides entre
elles, comme les barreaux d’une cage. A travers, on
distinguait des formes humaines immobiles, dont la lampe
agitée par le vent déplaçait les ombres fantastiques.

Au moment où je franchissais le seuil funèbre, Tiahoui



me repoussa brusquement à droite ; – je n’avais pas vu
les deux grands pieds du mort qui débordaient à gauche
sur la porte ; – j’avais failli les heurter, – un frisson me
parcourut le corps, et je détournai la tête pour ne les point
voir.

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang le long
du mur – et, au milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte
un regard anxieux et sombre…

Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas ; elle
courut à moi et m’entraîna dehors…



VI

Nous nous étions embrassés longuement, en nous
serrant dans nos bras enlacés, et puis nous nous étions
assis tous deux sur la mousse humide, près de la case où
dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus à avoir peur, et
nous causions tout bas, comme dans le voisinage des
morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait
décidé de quitter le lendemain le toit de pandanus où ses
vieux parents venaient de mourir.

– Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était
comme un souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous
habitions ensemble une case dans Papeete ? Nous vivrons
comme vivaient ton frère Rouéri et Taïmaha, comme
vivent plusieurs autres qui se trouvent très heureux, et
auxquels la reine ni le gouverneur ne trouvent rien à
redire. Je n’ai plus que toi au monde et tu ne peux pas
m’abandonner… Tu sais même qu’il y a des hommes de
ton pays qui se sont trouvés si bien de cette existence,
qu’ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir…

Je savais cela fort bien ; j’avais parfaitement
conscience de ce charme tout-puissant de volupté et de
nonchalance ; et c’est pour cela que je le redoutais un
peu…



peu…
Cependant, une à une, les femmes de la veillée funèbre

étaient sorties sans bruit et s’en étaient allées par le
sentier d’Apiré. Il se faisait fort tard…

– Maintenant, rentrons, dit-elle…
Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous

passâmes devant, tous deux, avec un même frisson de
frayeur. Il n’y avait plus auprès du mort qu’une vieille
femme accroupie, une parente, qui causait à demi-voix
avec elle-même. Elle me souhaita le bonsoir à voix basse
et me dit :

– « A parahi oé ! » (Assieds-toi !)
Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la

lueur indécise d’une lampe indigène. – Ses yeux et sa
bouche étaient à demi ouverts ; sa barbe blanche avait dû
pousser depuis la mort, on eût dit un lichen sur de la
pierre brune ; ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient
depuis longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus
droits de chaque côté de son corps ; – ce qui surtout était
saillant dans cette tête morte, c’étaient les traits
caractéristiques de la race polynésienne, l’étrangeté
maorie. – Tout le personnage était le type idéal du
Toupapahou…

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent
sur le mort ; elle frissonna et détourna la tête. – La
pauvre petite se raidissait contre la terreur ; elle voulait
rester quand même auprès de celui qui avait entouré de
quelques soins son enfance. – Elle avait sincèrement
pleuré la vieille Huamahine, mais ce vieillard glacé n’avait



guère fait pour elle que la laisser croître ; elle ne lui était
attachée que par un sentiment de respect et de devoir ;
son corps effrayant qui était là ne lui inspirait plus qu’une
immense horreur…

… La vieille parente de Tahaapaïru s’était endormie. –
La pluie tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le
chaume du toit, avec des bruits singuliers, des fracas de
branches, des craquements lugubres. – Les Toupapahous
étaient là dans le bois, se pressant autour de nous, pour
regarder par toutes les fentes de la muraille ce nouveau
personnage, qui depuis le matin était des leurs. On
s’attendait à toute minute à voir entre les barreaux
passer leurs mains blêmes…

– Reste, ô mon Loti, disait Rarahu… Si tu partais,
demain je serais morte de frayeur…

… Et je restai toute la nuit auprès d’elle, tenant sa
main dans les miennes ; je restai auprès d’elle jusqu’au
moment où les premières lueurs du jour se mirent à
filtrer à travers les barreaux de sa demeure. – Elle avait
fini par s’endormir, sa petite tête délicieuse, amaigrie et
triste, appuyée sur mon épaule. – Je l’étendis tout
doucement sur des nattes, et m’en allai sans bruit…

Je savais que le matin les Toupapahous
s’évanouissent, et qu’à cette heure je pouvais sans danger
la quitter…



VII

INSTALLATION
 

… Non loin du palais, derrière les jardins de la reine,
dans une des avenues les plus vertes et les plus paisibles
de Papeete, était une petite case fraîche et isolée. – Elle
était bâtie au pied d’une touffe de cocotiers si hauts, qu’on
eût dit là-dessous une habitation lilliputienne. – Elle avait
sur la rue une véranda que garnissaient des guirlandes de
vanille. – Derrière était un enclos, fouillis de mimosas, de
lauriers-roses et d’hibiscus. – Des pervenches roses
croissaient tout alentour, fleurissaient sur les fenêtres et
jusque dans les appartements. – Tout le jour on était à
l’ombre dans ce recoin, et le calme n’y était jamais
troublé.

Là, huit jours après la mort de son père adoptif,
Rarahu vint s’établir avec moi.

C’était son rêve accompli.



VIII

MUO-FARÉ
 

Un beau soir de l’hiver austral, – le 12 juin 1872, – il y
eut grande réception chez nous : c’était le muo-faré (la
consécration du logis). – Nous donnions un grand
amurama, un souper et un thé. – Les convives étaient
nombreux, et deux Chinois avaient été enrôlés pour la
circonstance, gens habiles à composer des pâtisseries
fines, au gingembre, – et à construire des pièces montées
d’un aspect fantastique.

Au nombre des invités étaient d’abord John, mon frère
John, qui passait au milieu des fêtes de là-bas comme une
belle figure mystique, inexplicable pour les Tahitiennes
qui jamais ne trouvaient le chemin de son cœur, ni le côté
vulnérable de sa pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna, – le prince
Touinvira, le plus jeune fils de Pomaré, – et deux autres
initiés du Rendeer. – Et puis toute la bande de
voluptueuse des suivantes de la cour, Faïmana, Téria,
Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu’à la



noire Tétouara.
Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre

toutes ces femmes, maintenant qu’elle allait en maîtresse
leur faire les honneurs du logis ; – absolument comme
Louis XII, roi de France, oublia les injures du duc
d’Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le
soir, à onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes
en tunique de mousseline, couronnées de fleurs, buvant
gaîment du thé, des sirops, de la bière, croquant du sucre
et des gâteaux, et chantant des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident
bien regrettable, au point de vue du décorum anglais. Le
grand chat de Rarahu, apporté le matin même d’Apiré et
qu’on avait par prudence enfermé dans une armoire, fit
une brusque apparition sur la table, effaré, poussant des
cris de désespoir, chavirant les tasses et sautant aux
vitres.

Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et le
réintégra dans son armoire. – L’incident fut clos de cette
manière et, quelques jours plus tard, ce même Turiri,
complètement apprivoisé, devint un chat citadin, des
mieux éduqués et des plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà
méconnaissable ; elle portait une toilette nouvelle, une
belle tapa de mousseline blanche à traîne qui lui donnait
fort grand air ; elle faisait les honneurs de chez elle avec
aisance et grâce, – s’embrouillant un peu par instants, et



rougissant après, mais toujours charmante. – On me
complimentait sur ma maîtresse ; les femmes elles-
mêmes, Faïmana la première, disaient : « Merahi
menehenehé ! » (Qu’elle est jolie !) John était un peu
sérieux, et lui souriait tout de même avec bienveillance. –
Elle rayonnait de bonheur ; c’était son entrée dans le
monde des jeunes femmes de Papeete, entrée brillante
qui dépassait tout ce que son imagination d’enfant avait
pu concevoir et désirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal.
Pauvre petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle
venait de tomber comme bien d’autres dans l’atmosphère
malsaine et factice où elle allait languir et se faner.



IX

JOURS ENCORE PAISIBLES
 

Nos jours s’écoulaient très doucement, au pied des
énormes cocotiers qui ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu après le soleil ; franchir
la barrière du jardin de la reine ; et là, dans le ruisseau du
palais, sous les mimosas, prendre un bain fort long, – qui
avait un charme particulier, dans la fraîcheur de ces
matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries
nonchalantes avec les filles de la cour, et nous menait
jusqu’à l’heure du repas de midi. – Le dîner de Rarahu
était toujours très frugal ; comme autrefois à Apiré, elle se
contentait des fruits cuits de l’arbre-à-pain, et de
quelques gâteaux sucrés que les Chinois venaient chaque
matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de
nos journées. – Ceux-là qui ont habité sous les tropiques
connaissent ce bien-être énervant du sommeil de midi. –
Sous la véranda de notre demeure, nous tendions des



hamacs d’aloès, et là nous passions de longues heures à
rêver ou à dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l’après-midi, c’était généralement l’amie
Téourahi que l’on voyait arriver, pour jouer aux cartes
avec Rarahu. – Rarahu, qui s’était fait initier aux
mystères de l’écarté, aimait passionnément, comme
toutes les Tahitiennes, ce jeu importé d’Europe ; et les
deux jeunes femmes, assises l’une devant l’autre sur une
natte, passaient des heures, attentives et sérieuses,
absolument captivées par les trente-deux petites figures
peintes qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif. –
Rarahu m’accompagnait souvent en pirogue dans ces
excursions, où nous fouillions l’eau tiède et bleue, à la
recherche de madrépores rares ou de porcelaines. – Il y
avait toujours dans notre jardin inculte, sous les
broussailles d’orangers et de gardénias, des coquilles qui
séchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil, mêlant
leur ramure compliquée aux herbes et aux pervenches
roses…

C’était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée,
cette vie tahitienne telle que jadis l’avait menée mon frère
Rouéri, telle que je l’avais entrevue et désirée, dans ces
étranges rêves de mon enfance qui me ramenaient sans
cesse vers ces lointains pays du soleil. – Le temps
s’écoulait, et tout doucement se tissaient autour de moi
ces mille petits fils inextricables, faits de tous les charmes
de l’Océanie, qui forment à la longue des réseaux
dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la famille, –



et finissent par si bien vous envelopper qu’on ne
s’échappe plus…

… Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait
différentes petites voix d’oiseau, tantôt stridentes, tantôt
douces comme des voix de fauvettes, et qui montaient
jusqu’aux plus extrêmes de la gamme. – Elle était restée
un des premiers sujets du chœur d’himéné d’Apiré…

De son enfance passée dans les bois, elle avait
conservé le sentiment d’une poésie contemplative et
rêveuse ; elle traduisait ses conceptions originales par des
chants ; elle composait des himéné dont le sens vague et
sauvage resterait inintelligible pour des Européens
auxquels on chercherait à les traduire. – Mais je trouvais
à ces chants bizarres un singulier charme de tristesse, –
surtout quand ils s’élevaient doucement dans le grand
silence des midis d’Océanie…

Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement
de préparer ses couronnes de fleurs pour la nuit. – Mais
rarement elle les composait elle-même ; il y avait certains
Chinois en renom qui savaient en fabriquer de très
extraordinaires ; avec des corolles et des feuilles de vraies
fleurs combinées ensemble, ils arrivaient à produire des
fleurs nouvelles et fantastiques, – vraies fleurs de
potiches, empreintes d’une grâce artificielle et chinoise…

Les fleurs de gardénia blanc, à l’odeur ambrée, étaient
toujours employées à profusion dans ces grandes
couronnes singulières, qui étaient le principal luxe de
Rarahu.



Un autre objet de parure, plus habillé que la simple
couronne de fleurs, était la couronne de piia, faite d’une
paille fine et blanche comme la paille de riz, et tressée par
les mains des Tahitiennes avec une délicatesse et un art
infinis. Sur la couronne de piia, se posait le reva-reva (de
reva-reva, flotter) qui complétait cette coiffure des fêtes,
et s’éployait comme un nuage, au moindre souffle du
vent…

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans
transparents et impalpables, d’une nuance d’or vert, que
les Tahitiennes retirent du cœur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses
grands cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble
pour la promenade. Nous allions circuler avec la foule
devant les échoppes illuminées des marchands chinois,
dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair
de lune, autour des danseuses de upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui
se mêlait rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes,
était réputée partout pour une petite fille très sage…

C’était encore pour nous deux une époque de
tranquille bonheur, et cependant ce n’étaient plus nos
jours de paix profonde, d’insouciante gaîté des bois de
Fataoua…

C’était quelque chose de plus troublé et de plus triste.
– Je l’aimais davantage, parce qu’elle était seule au
monde, parce que pour le peuple de Papeete elle était ma
femme. – Les habitudes douces de la vie à deux nous



unissaient plus étroitement chaque jour, et cependant
cette vie qui nous charmait n’avait point de lendemain
possible, elle allait se dénouer bientôt par le départ et la
séparation…

… Séparation des séparations, qui mettrait entre nous
les continents et les mers, et l’épaisseur effroyable du
monde…



X

… Il avait été décidé que nous irions ensemble rendre
une visite à Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu
depuis longtemps s’était promis une grande joie de ce
voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à
pied tous deux, emportant sur l’épaule notre léger bagage
de Tahitiens : une chemise blanche pour moi, deux
pareos, et une tapa de mousseline rose pour Rarahu…

On voyage dans cet heureux pays comme on eût
voyagé aux temps de l’âge d’or, si les voyages eussent été
inventés à cette époque reculée…

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni
provisions, ni argent ; l’hospitalité vous est offerte
partout, cordiale et gratuite, et dans toute l’île il n’existe
d’autres animaux dangereux que quelques colons
européens ; encore sont-ils fort rares, et à peu près
localisés dans la ville de Papeete…

Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes
au coucher du soleil, après une journée de marche ; c’était
l’heure où les pêcheurs indigènes revenaient du large
dans leurs minces pirogues à balancier ; les femmes du
district les attendaient groupées sur la plage, et nous



n’eûmes que l’embarras de choisir pour accepter un gîte.
L’une après l’autre, les pirogues effilées abordaient sous
les cocotiers ; les rameurs nus battaient l’eau tranquille à
grands coups de pagayes, et sonnaient bruyamment de
leurs trompes en coquillage, comme des tritons antiques ;
cela était vivant et original, simple et primitif comme une
scène des premiers âges du monde…

Dès l’aube, le lendemain, nous nous remîmes en
route…

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus
sauvage. – Nous suivions sur le flanc de la montagne un
sentier unique, d’où la vue dominait toute l’immensité de
la mer ; – çà et là des îlots bas, couverts d’une végétation
invraisemblable ; des pandanus à la physionomie
antédiluvienne ; des bois qu’on eût dit échappés de la
période éteinte du Lias. – Un ciel lourd et plombé comme
celui des âges détruits ; un soleil à demi voilé, promenant
sur le Grand Océan morne de pâles traînées d’argent…

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux
toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis,
occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs rêveries
éternelles ; des vieillards tatoués, au regard de sphinx, à
l’immobilité de statue ; je ne sais quoi d’étrange et de
sauvage qui jetait l’imagination dans des régions
inconnues…

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades
polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des races
primitives ; qui vivent là-bas d’immobilité et de
contemplation, qui s’éteignent tout doucement au contact



des races civilisées, et qu’un siècle prochain trouvera
probablement disparues.



XI

A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa,
Rarahu eut un moment de surprise et d’admiration…

Nous avons rencontré une grande grotte qui s’ouvrait
sur le flanc de la montagne comme une porte d’église, et
qui était toute pleine de petits oiseaux. – Une colonie de
petites hirondelles grises avait, à l’intérieur, tapissé de
leurs nids les parois du rocher ; elles voltigeaient par
centaines un peu surprises de notre visite, et s’excitant
les unes les autres à crier et à chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures
étaient des varué, des esprits, des âmes de trépassés ;
pour Rarahu ce n’était plus qu’une famille nombreuse
d’oiseaux ; pour elle qui n’en avait jamais tant vu, c’était
encore quelque chose de nouveau et de charmant, et
volontiers elle fût restée là, en extase, à les entendre, à les
imiter.

Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli
d’oiseaux où tout le jour, dans les branches, on les eût
entendus chanter.



XII

Un peu avant d’arriver sur les terres du district de
Papéuriri, nous nous arrêtâmes dans un village bizarre
construit par des sauvages arrivés de la Mélanésie ; puis
nous trouvâmes sur le chemin Téharo et Tiahoui qui
venaient au-devant de nous. Leur joie de nous rencontrer
fut extrême et bruyante ; les grandes manifestations
entre amis qui se retrouvent sont tout à fait dans le
caractère tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le
premier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en
Océanie comme ailleurs ; bien gentils tous deux, – et
hospitaliers dans la plus cordiale acception du terme.

Leur case était propre et soignée, classique d’ailleurs,
dans ses moindres détails. – Nous y trouvâmes un grand
lit qui nous était préparé, recouvert de nattes blanches, et
entouré de rideaux indigènes faits de l’écorce distendue et
assouplie du mûrier à papier.

On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y
passâmes quelques journées délicieuses. Le soir par
exemple c’était triste, et dans l’obscurité je sentais, quoi
qu’on fît pour nous égayer, la solitude et la sauvagerie de
ce recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au loin le



son plaintif des flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des
trompes en coquillage, j’avais conscience de l’effroyable
distance de la patrie, et un sentiment inconnu me serrait
le cœur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre
honneur, auxquels tout le village était convié : des menus
très particuliers, des petits cochons rôtis tout entiers sous
l’herbe, – des fruits exquis au dessert, et puis des danses,
et de charmants chœurs d’himéné.

J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et
jambes nus, vêtu simplement de la chemise blanche et du
pareo national. Rien n’empêchait qu’à certains moments
je ne me prisse pour un indigène, et je me surprenais à
souhaiter parfois en être réellement un ; j’enviais le
tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et Téharo ; dans
ce milieu qui était le sien, Rarahu se retrouvait plus elle-
même, plus naturelle et plus charmante ; – la petite fille
gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré reparaissait avec toute
sa naïveté délicieuse, et pour la première fois je songeais
qu’il pourrait y avoir un charme souverain à aller vivre
avec elle comme avec une petite épouse, dans quelque
district bien perdu, dans quelqu’une des îles les plus
lointaines et les plus ignorées des domaines de Pomaré ; –
à être oublié de tous et mort pour le monde ; – à la
conserver là telle que je l’aimais, singulière et sauvage,
avec tout ce qu’il y avait en elle de fraîcheur et
d’ignorance.



XIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que l’année
1872. Jamais on n’y vit tant de fêtes, de danses et
d’amuramas.

Chaque soir, c’était comme un vertige. – Quand la nuit
tombait les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes ;
les coups précipités du tambour les appelaient à la upa-
upa, – toutes accouraient, les cheveux dénoués, le torse à
peine couvert d’un tunique de mousseline, – et les danses,
affolées et lascives, duraient souvent jusqu’au matin.

Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que
certain gouverneur essaya inutilement d’interdire : elles
amusaient la petite princesse qui s’en allait de jour en
jour, quoi qu’on fit pour enrayer son mal, et tous les
expédients étaient bons pour la distraire.

C’était le plus souvent devant la terrasse du palais
qu’avaient lieu ces fêtes, auxquelles se pressaient toutes
les femmes de Papeete. – La reine et les princesses
sortaient de leur demeure, et venaient au clair de la lune,
en spectatrices nonchalantes, s’étendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et
accompagnaient le tam-tam d’un chant en chœur, rapide
et frénétique ; – chacune d’elles à son tour exécutait une



figure ; le pas et la musique, lents au début, s’accéléraient
bientôt jusqu’au délire, et, quand la danseuse épuisée
s’arrêtait brusquement sur un grand coup de tambour,
une autre s’élançait à sa place, qui la surpassait en
impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes
plus sauvages, et rivalisaient avec celles de Tahiti.
Coiffées d’extravagantes couronnes de datura, ébouriffées
comme des folles, elles dansaient sur un rythme plus
saccadé et plus bizarre, – mais d’une manière si
charmante aussi, qu’entre les deux on ne savait ce que
l’on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui
brûlaient le sang, mais elle ne dansait jamais. Elle se
parait comme les autres jeunes femmes, laissant tomber
sur ses épaules les masses lourdes de ses cheveux, et se
couronnait de fleurs rares, et puis, pendant des heures,
elle restait assise auprès de moi sur les marches du palais,
captivée et silencieuse.

Nous partions la tête en feu ; nous rentrions dans
notre case, comme grisés de ce mouvement et de ce bruit,
et accessibles à toutes sortes de sensations étranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre
créature. La upa-upa réveillait au fond de son âme inculte
la volupté fiévreuse et la sauvagerie.



XIV

Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres
et sans taille appelées tapa. – Les siennes, qui étaient
longues et traînantes, avaient une élégance presque
européenne.

Elle savait déjà distinguer certaines coupes nouvelles
de manches ou de corsage, certaines façons laides ou
gracieuses. Elle était déjà une petite personne civilisée et
coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau en paille
blanche et fine de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur
ses yeux ; sur le fond, plat comme le fond d’un chapeau de
marin, elle posait une couronne de feuilles naturelles ou
de fleurs.

Elle était devenue plus pâle, à l’ombre, en vivant de la
vie citadine. Sans le léger tatouage de son front, sur lequel
les autres la raillaient et que moi j’aimais, on eût dit une
jeune fille blanche. – Et cependant, sous certains jours, il y
avait sur sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques
de cuivre rose, – qui rappelaient encore la race maorie,
sœur des races peau rouge de l’Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait
de plus en plus comme la sage et indiscutable petite



femme de Loti ; et aux soirées du gouvernement, la reine
me disait en me tendant la main :

– Loti, comment va Rarahu ?
Dans la rue, on la remarquait quand elle passait ; les

nouveaux venus de la colonie s’informaient de son nom ; à
première vue même, on était captivé par ce regard si
expressif, par ce fin profil et ces admirables cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus
formée et plus arrondie. – Mais ses yeux se cernaient par
instants d’un cercle bleuâtre, et une toute petite toux
sèche, comme celle des enfants de la reine, soulevait de
temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation
s’accomplissait en elle, et j’avais peine à suivre l’évolution
de son intelligence. – Elle était assez civilisée déjà pour
aimer quand je l’appelais « petite sauvage », – pour
comprendre que cela me charmait, et qu’elle ne gagnerait
rien à copier la manière des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses
radieuses de l’Évangile lui causaient des extases ; elle
avait des heures de foi ardente et mystique ; son cœur
était rempli de contradictions, on y trouvait les
sentiments les plus opposés, confondus et pêle-mêle ; elle
n’était jamais deux jours de suite la même créature.

Elle avait quinze ans à peine ; ses notions sur toutes
choses étaient fausses et enfantines ; son extrême
jeunesse donnait un grand charme à toute cette
incohérence de ses idées et de ses conceptions.



Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la
dirigeais avec amour vers tout ce qui me semblait bon et
honnête. Dieu sait que jamais un mot ni un doute de ma
part ne venaient ébranler sa confiance naïve dans
l’éternité et la rédemption, et bien qu’elle ne fût que ma
maîtresse, je la traitais un peu comme si elle eût été ma
femme.

Mon frère John passait une partie de ses journées
auprès de nous ; quelques amis européens, du Rendeer ou
du personnel colonial français, nous visitaient souvent
aussi, dans notre case paisible : on se trouvait bien chez
nous… La plupart d’entre eux n’entendaient pas le
tahitien ; mais la petite voix douce et le frais sourire de
Rarahu charmaient ceux qui ne savaient pas comprendre
son langage ; tous l’aimaient et la distinguaient comme
une personnalité à part, ayant droit aux mêmes égards
qu’une femme blanche.



XV

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le
tahitien de la plage qui est au tahitien pur ce que le petit-
nègre est au français ; – mais je commençais aussi à
m’exprimer sans embarras au moyen des mots corrects
et des tournures bizarres d’autrefois, et Pomaré
consentait à tenir de longues conversations avec moi.
J’avais deux personnes à m’aider dans l’étude de cette
langue qui bientôt ne se parlera plus : Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me
reprenait avec intérêt, charmée de me voir étudier et
aimer cette langue destinée à disparaître.

Je trouvais plaisir à l’interroger sur les légendes, les
coutumes et les traditions du passé… Elle parlait
lentement, d’une voix basse et rauque ; je recueillais de sa
bouche d’étranges récits sur les temps anciens, sur ces
temps mystérieux et oubliés que les Maoris appellent : la
nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en même temps la nuit,
l’obscurité et les époques légendaires dont les vieillards ne
se souviennent plus.



XVI

LA LÉGENDE DES
POMOTOUS

 
(Racontée par la reine Pomaré.)

 

« Les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles soumises),
nom que nous avons changé aujourd’hui sur la demande
de leurs chefs en celui de Tuamotous (îles éloignées),
renferment encore aujourd’hui, tu le sais, de pauvres
cannibales.

« Elles furent peuplées les dernières de toutes les îles
de nos archipels. Des génies de l’eau les gardaient jadis, et
battaient si fort la mer de leurs grandes ailes d’albatros
que personne n’en pouvait approcher. A une époque for
reculée, ils furent battus et détruits par le dieu Taaroa.

« C’est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont
pu venir habiter les Pomotous. »



XVII

LÉGENDE DES LUNES
 

« La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes
étaient au ciel, au-dessus du Grand Océan. Elles avaient
des visages humains, plus accusés que la lune actuelle, et
jetaient des maléfices sur les premiers hommes qui
habitaient Tahiti ; ceux qui levaient la tête pour les fixer
étaient pris de folies étranges. – Le grand dieu Taaroa se
mit à les conjurer. Alors elles s’agitèrent ; – on les
entendit chanter ensemble dans l’immensité, avec de
grandes voix lointaines et terribles ; elles chantaient des
chants magiques en s’éloignant de la terre ; mais sous la
puissance de Taaroa, elles commencèrent à trembler,
furent prises de vertige, et tombèrent avec un bruit de
tonnerre sur l’océan qui s’ouvrit en bouillonnant pour les
recevoir.

« Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de
Bora-Bora, Emeo, Huahine, Raïatéa et Toubouai-
Manou. »



XVIII

Le prince Tamatoa était assis près de moi sous la
véranda du palais. C’était un peu avant les scènes atroces
qui le firent enfermer de nouveau dans la prison de
Taravao. Il tenait sur ses genoux sa pâle petite fille,
Pomaré V, qu’il caressait doucement dans ses larges
mains terribles. Et la vieille reine les considérait tous
deux, avec une expression de tendresse infinie et
d’inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi ; elle tenait à
la main un oiseau mort, et contemplait une cage vide avec
des yeux pleins de larmes.

C’était un oiseau chanteur, bête peu connue à Tahiti,
rareté qu’on lui avait rapportée d’Amérique, et dont la
possession lui avait causé une joie très grande.

– Loti, dit-elle, l’amiral à cheveux blancs nous a
prévenus que ton navire irait bientôt à la terre de
Californie (i te fenua California).

Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu
m’apportes une très grande quantité d’oiseaux, une cage
entièrement pleine : et je les ferai s’envoler dans les bois
de Fataoua afin qu’il y ait, quand je serai grande, dans
notre pays comme dans les autres, des oiseaux qui



chantent…



XIX

Dans l’île de Tahiti, la vie est localisée au bord de la
mer, les villages sont tous disséminés le long des plages, et
le centre est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de
forêts profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées
par des remparts d’inaccessibles montagnes et où règne
un éternel silence. Dans les vallées étrangement
encaissées du centre, la nature est sombre et imposante ;
de grands mornes surplombent les forêts, et des pics
aigus se dressent dans l’air ; on est là comme au pied de
cathédrales fantastiques, dont les flèches accrochent les
nuages au passage ; tous les petits nuages errants que le
vent alizé promène sur la grande mer sont arrêtés au vol ;
ils viennent s’amonceler contre les parois de basalte, pour
redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en
cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes
entretiennent dans les gorges une verdure d’une
inaltérable fraîcheur, des mousses inconnues et
d’étonnantes fougères.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de
Hyde-Park, la cascade de Fataoua tombe là-bas, en
dessous du vieux monde, troublant de son grand bruit
monotone cette nature si profondément calme et



silencieuse.
A environ mille mètres plus haut que la case

abandonnée de Huamahine et Tahaapaïru, en remontant
le cours du ruisseau, dans les bois et les rochers, on arrive
à cette cascade célèbre en Océanie, que Tiahoui et Rarahu
m’avaient autrefois souvent fait visiter.

Nous n’y étions pas revenus depuis notre installation à
Papeete, et nous y fîmes, en septembre, une excursion qui
marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de
ses vieux parents morts ; elle entra, en me tenant par la
main, sous le chaume déjà effondré de son ancienne
demeure et regarda en silence les objets familiers que le
temps et les hommes avaient encore laissés à leur place.
Rien n’avait été dérangé dans cette case ouverte, depuis
le jour où en était parti le corps de Tahaapaïru. Les coffres
de bois étaient encore là, avec les banquettes grossières,
les nattes et la lampe indigène pendue au mur ; Rarahu
n’avait emporté avec elle que la grosse Bible des deux
vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la
vallée par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers
de forêt vierge encaissés dans les rochers.

Au bout d’une heure de marche, nous entendîmes près
de nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous
arrivions au fond de la gorge obscure où le ruisseau de
Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se précipite
de trois cents mètres de haut dans le vide.



Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement :
Des végétations extravagantes s’enchevêtraient à

l’ombre, ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel ;
le long des parois verticales et noires, s’accrochaient des
lianes, des fougères arborescentes, des mousses et des
capillaires exquises. L’eau de la cascade, émiettée,
pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en
masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les
bassins de roc vif, qu’elle avait mis des siècles à creuser et
à polir ; et puis se reformait en ruisseau, et continuait son
chemin sous la verdure.

Une fine poussière d’eau était répandue comme un
voile sur toute cette nature ; tout en haut apparaissaient
le ciel, comme entrevu du fond d’un puits, et la tête des
grands mornes à moitié perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette agitation
éternelle, au milieu de cette solitude tranquille : un grand
bruit, et rien de vivant ; – rien que la matière inerte
suivant depuis des âges incalculables l’impulsion donnée
au commencement du monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui
montaient en serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage ;
des arbres séculaires dressaient autour de nous leurs
troncs humides, verdâtres, polis comme d’énormes piliers
de marbre. – Les lianes s’enroulaient partout, et les
fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols,



découpés comme de fines dentelles. En montant encore,
nous trouvâmes des buissons de rosiers, des fouillis de
rosiers en fleurs. – Les roses du Bengale de toutes les
nuances s’épanouissaient là-haut avec une singulière
profusion, et, à terre dans la mousse, c’étaient des tapis
odorants de petites fraises des bois ; – on eût dit des
jardins enchantés.

Rarahu n’était jamais allée si loin ; elle éprouvait une
terreur vague en s’enfonçant dans ces bois. Les
paresseuses Tahitiennes ne s’aventurent guère dans
l’intérieur de leur île, qui leur est aussi inconnu que les
contrées les plus lointaines ; c’est à peine si les hommes
visitent quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des
bananes sauvages, ou y couper des bois précieux.

C’était si beau cependant qu’elle était ravie.

– Elle s’était fait une couronne de roses, et déchirait
gaîment sa robe à toutes les branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre
route, c’étaient ces fougères toujours, qui étalaient leurs
immenses feuilles avec un luxe de découpure et une
fraîcheur de nuances incomparables.

Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des
régions solitaires que ne traversait plus aucun sentier
humain ; devant nous s’ouvraient de temps à autre des
vallées profondes, des déchirures noires et tourmentées ;
l’air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de
gros nuages, aux contours nets et accusés, qui semblaient
dormir appuyés contre les mornes, les unes au-dessus de



nos têtes, les autres sous nos pieds.



XX

Le soir nous étions presque arrivés à la zone centrale
de l’île tahitienne : au-dessous de nous se dessinaient
dans la transparence de l’air tous les effondrements
volcaniques, tous les reliefs des montagnes ; – de
formidables arêtes de basalte partaient du cratère
central, et s’en allaient en rayonnant mourir sur les
plages. – Autour de tout cela l’immense océan bleu ;
l’horizon monté si haut, que par une commune illusion
d’optique, toute cette masse d’eau produisait à nos yeux
un effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des
plus hauts sommets ; l’Orœna, le géant des montagnes
tahitiennes, la dominait seul de sa majestueuse tête
sombre. – Tout autour de l’île, une ceinture blanche et
vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du Pacifique :
l’anneau des récifs, la ligne des éternels brisants de corail.

Tout au loin apparaissaient l’îlot de Toubouaimanou et
l’île de Moorea ; sur leurs pics bleuâtres, planaient de
petits nuages colorés de teintes invraisemblables, qui
étaient comme suspendus dans l’immensité sans bornes.

De si haut, nous observions, comme n’appartenant
plus à la terre, tous ces aspects grandioses de la nature
océanienne. – C’était si admirablement beau que nous
restions tous deux en extase et sans rien nous dire, assis



l’un près de l’autre sur les pierres.

– Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles
sont tes pensées ? (E loti, e aho ta oé manao iti ?)

– Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux
pas comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces
mers lointaines sont disséminés des archipels perdus ;
que ces archipels sont habités par une race mystérieuse
bientôt destinée à disparaître ; que tu es une enfant de
cette race primitive ; – que tout en haut d’une de ces îles,
loin des créatures humaines, dans une complète solitude,
moi, enfant du vieux monde, né sur l’autre face de la
terre, je suis là auprès de toi, et que je t’aime.

« Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant
que les premiers hommes fussent nés, la main terrible
d’Atua fit jaillir de la mer ces montagnes ; l’île de Tahiti,
aussi brûlante que du fer rougi au feu, s’éleva comme une
tempête, au milieu des flammes et de la fumée.

« Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre
après ces épouvantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau
de Fataoua suit encore aujourd’hui dans les bois. – Tous
ces grands aspects que tu vois sont éternels ; ils seront les
mêmes encore dans des centaines de siècles, quand la
race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera
plus qu’un souvenir lointain conservé dans les livres du
passé.

– Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon aimé (e
Loti, ta u here) ; comment les premiers Maoris sont-ils
venus ici, puisque aujourd’hui même ils n’ont pas de



navires assez forts pour communiquer avec les îles situées
en dehors de leurs archipels ; comment ont-ils pu venir de
ce pays si éloigné où, d’après la Bible, fut créé le premier
homme ? Notre race diffère tellement de la tienne que j’ai
peur, quoi que nous disent les missionnaires, que votre
Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous
reconnaisse point…

--------------------
 

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l’Europe pour
une matinée d’automne, s’abaissait rapidement dans
notre ciel ; il jetait sur ces tableaux gigantesques ses
dernières lueurs dorées. – Les gros nuages qui dormaient
sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient
d’extraordinaires teintes de cuivre ;

– à l’horizon, l’île de Moorea s’épanouissait comme une
braise, avec ses grands pics rougis, – éblouissants de
lumière.

Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la
nuit descendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-
Sud et toutes les étoiles australes s’allumèrent dans le ciel
profond.

– Loti, dit Rarahu, – ton pays, à quelle hauteur
faudrait-il monter pour l’apercevoir ?…
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… Quand l’obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela
va sans dire…

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu.
Les brisants, bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient
plus ; pas même un léger craquement de branches, pas
même un bruissement de feuilles ; l’atmosphère était
immobile. – On ne peut trouver de silence semblable que
dans ces régions désertes, où les oiseaux mêmes
n’habitent pas…

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes
d’arbres et de fougères, tout comme si nous eussions été
en bas, dans des bois bien connus de Fataoua ; – mais on
apercevait par échappées, à la lueur pâle qui tombait des
étoiles, la vertigineuse concavité bleuâtre de l’Océan, et
on était comme en proie au sublime de l’isolement et de
l’immensité.

Tahiti est un des rares pays où l’on puisse
impunément s’endormir dans les bois, sur un lit de feuilles
mortes et de fougères, avec un pareo pour couverture. –
C’est là ce que nous fîmes bientôt tous deux, – après avoir
toutefois choisi un lieu découvert, où aucune surprise ne
fût à redouter de la part des Toupapahous… Encore, ces



sombres rôdeurs de la nuit qui hantent de préférence les
lieux où des êtres humains ont vécu, ne montent-ils guère
aussi haut, dans les régions presque vierges où nous
étions couchés…

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des
étoiles et des étoiles… Des myriades d’étoiles brillantes,
dans l’étonnante profondeur bleue ; toutes les
constellations invisibles à l’Europe, tournant lentement
autour de la Croix-du-Sud…

… Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands
ouverts et sans rien dire ; tour à tour elle me regardait en
souriant ou regardait en l’air… – Les grandes nébuleuses
de l’hémisphère austral scintillaient comme des taches de
phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de
grandes trouées noires, où l’on n’apercevait plus aucune
poussière cosmique, – et qui donnaient à l’imagination
une notion apocalyptique et terrifiante de l’immensité
vide…

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui
descendait de l’Orœna et se dirigeait lentement vers
nous … – Elle avait des formes extraordinaires, des
aspects de cataclysme. – En un instant elle nous
enveloppa d’une obscurité si profonde, que nous cessâmes
de nous voir. Une rafale passa dans l’air, nous couvrant de
feuilles et de branches mortes, – en même temps qu’une
pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée…

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros arbre
contre lequel nous nous mîmes à l’abri, bien serrés l’un
contre l’autre, – tremblant de froid tous deux, – et elle, de



frayeur aussi un peu…
Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva,

chassant devant lui les nuages et les fantômes. – En riant
nous fîmes sécher nos vêtements au beau soleil, et, après
un très grand frugal repas tahitien, nous commençâmes à
redescendre…
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… Le soir, harassés de fatigue, et très affamés aussi,
nous arrivions au bas de Fataoua sans incident nouveau…

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui
revenaient des forêts ; ils étaient vêtus du pareo national
noué autour des reins ; en passant dans la zone des
rosiers, ils s’étaient fait de larges couronnes semblables à
celle de Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons leur
récolte sur leurs épaules nues : de beaux fruits de l’arbre-
à-pain, et des bananes sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux,
sous une voûte odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du
frottement de deux branches sèches ; un grand feu fut
allumé, et les fruits cuits sous l’herbe nous constituèrent
un repas excellent dont les deux jeunes hommes inconnus
nous offrirent joyeusement la moitié, comme c’est là-bas
la coutume…

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant
d’étonnements et d’émotions que d’un voyage en pays
lointain.

Son intelligence d’enfant s’était ouverte à une foule de
conceptions nouvelles, – sur l’immensité et sur la



formation des races humaines, sur le mystère de leurs
destinées…
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… Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes,
Rarahu et son amie Téourahi, – qui donnaient le ton aux
jeunes femmes pour certaines couleurs nouvelles
d’étoffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres
petites, et leur luxe, qui consistait surtout en couronnes
de roses naturelles, était un luxe bien modeste. Mais le
charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et la
grâce antique de leurs tailles, leur permettaient encore,
avec de si simples moyens, d’avoir l’air parées et d’être
ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue
à balancier qu’elles menaient elles-mêmes, et aimaient à
venir en riant passer à poupe du Rendeer.

Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle
embarcation, couchée par le vent alizé, prenait des
vitesses surprenantes, – et alors, debout toutes deux, le
regard animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur
l’eau comme des visions. – Elles savaient, par des flexions
habiles de leur corps, maintenir l’équilibre de cette flèche
qui les emportait si vite, en laissant derrière elles une
longue traînée d’écume blanche…
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Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette île
d’Europe au milieu de l’Océan sauvage, – la perle et le
diamant du cinquième monde.

(Dumont D’Urville.)
La scène se passait chez la reine Pomaré, en novembre

1872.
La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur

l’herbe fraîche ou sur les nattes de pandanus, était en fête
ce soir-là, et en habits de luxe.

J’étais assis au piano, et la partition de l’Africaine était
ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une
innovation à la cour de Tahiti ; c’était un instrument de
prix qui avait des sons doux et profonds, – comme des
sons d’orgue ou de cloches lointaines, – et la musique de
Meyerbeer allait pour la première fois être entendue chez
Pomaré.

Debout près de moi, il y avait mon camarade Randle,
qui laissa plus tard le métier de marin pour celui de
premier ténor dans les théâtres d’Amérique, et eut un
instant de célébrité sous le nom de Randetti, jusqu’au
moment où, s’étant mis à boire, il mourut dans la misère.



Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de
son talent, et je n’ai entendu nulle part de voix d’homme
plus vibrante et plus délicieuse. Nous avons charmé à
nous deux bien des oreilles tahitiennes, dans ce pays où la
musique est si merveilleusement comprise par tous,
même par les plus sauvages.

Au fond du salon – sous un portrait en pied d’elle-
même, où un artiste de talent l’a peinte il y a quelque
trente ans, belle et poétisée – était assise la vieille reine,
sur son trône doré, capitonné de brocart rouge. Elle tenait
dans ses bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V,
qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la
fièvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siège
par la masse disgracieuse de sa personne. Elle était vêtue
d’une tunique de velours cramoisi ; un bas de jambe nue
s’emprisonnait tant bien que mal dans une bottine de
satin.

A côté du trône, était un plateau rempli de cigarettes
de pandanus.

Un interprète en habit noir se tenait debout près de
cette femme, qui entendait le français comme une
Parisienne, et qui n’a jamais consenti à en prononcer
seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis
près de la reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y
avait encore de la grandeur ; il y avait surtout une



immense tristesse, – tristesse de voir la mort lui prendre
l’un après l’autre tous ses enfants frappés du même mal
incurable, – tristesse de voir son royaume, envahi par la
civilisation, s’en aller à la débandade, – et son beau pays
dégénérer en lieu de prostitution…

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins ; – on
voyait par là s’agiter plusieurs têtes couronnées de fleurs,
qui s’approchaient pour écouter : toutes les suivantes de
la cour, Faïmana, coiffée comme une naïade, de feuilles et
de roseaux ; – Téhamana, couronnée de fleurs de datura ;
Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa, – Tiahoui et
Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entièrement
ouverte ; la muraille absente, remplacée par une
colonnade de bois des îles, à travers laquelle la campagne
tahitienne apparaissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain,
se détachait une banquette chargée de toutes les femmes
de la cour, cheffesses ou princesses. Quatre torchères
dorées, d’un style pompadour, qui s’étonnaient de se
trouver en pareil lieu, les mettaient en pleine lumière, et
faisaient briller leurs toilettes, vraiment élégantes et
belles. Leurs pieds, naturellement petits, étaient chaussés
ce soir dans d’irréprochables bottines de satin.

C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de
satin cerise, couronnée de péia, – Ariinoore, qui refusa la
main du lieutenant de vaisseau français M.., qui s’était
ruiné pour la corbeille de mariage, – et la main de
Kaméhaméha V, roi des îles Sandwich.



Kaméhaméha V, roi des îles Sandwich.
A côté d’elle, Paüra, son inséparable amie, type

charmant de la sauvagesse, avec son étrange laideur ou
son étrange beauté, – tête à manger du poisson cru et de
la chair humaine, – singulière fille qui vit au milieu des
bois dans un district lointain, – qui possède l’éducation
d’une miss anglaise, et valse comme une Espagnole…

Titaüa, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type
unique de la Tahitienne restée belle dans l’âge mûr ;
constellée de perles fines, la tête surchargée de reva-reva
flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d’une pension
de Londres, déjà belles comme leur mère ; des toilettes de
bal européennes, à demi dissimulées, par condescendance
pour les désirs de la reine, sous des tapas tahitiennes en
gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa
douce figure, rêveuse et naïve, fidèle à sa coiffure de roses
du Bengale naturelles, piquées dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux
dents aiguës, en robe de velours.

La reine Moé (Moé : sommeil ou mystère), en robe
sombre, d’une beauté régulière et mystique, ses yeux
étranges à demi fermés, avec une expression de regard en
dedans, comme les portraits d’autrefois.

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans le
profondeur transparente des nuits d’Océanie, les cimes
des montagnes se découpant sur le ciel étoilé ; une touffe
de bananiers dessinant leurs silhouettes pittoresques,



leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits
semblables à des girandoles terminées par des fleurs
noires. Derrière ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel
austral faisaient un amas de lumière bleue, et la Croix-du-
Sud brillait au milieu. Rien de plus idéalement tropical que
ce décor profond.

Dans l’air, ce parfum exquis de gardénias et
d’orangers, qui se condense le soir sous le feuillage épais ;
un grand silence, mêlé de bruissements d’insectes sous les
herbes ; et cette sonorité particulière aux nuits
tahitiennes, qui prédispose à subir la puissance
enchanteresse de la musique.

Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se
promène seul dans l’île qu’il vient de découvrir, et admire
cette nature inconnue ; – morceau où le maître a si
parfaitement peint ce qu’il savait d’intuition, les
splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de
lumière. – Et Randle, promenant ses yeux autour de lui,
commença de sa voix délicieuse :

Pays merveilleux,
Jardins fortunés.

--------------------
Oh ! paradis…

Sorti de l’onde…
--------------------

 
L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de



plaisir en entendant ainsi, à l’autre bout du monde,
interpréter sa musique.
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Vers la fin de l’année, une grande fête fut annoncée
dans l’île de Moorea, à l’occasion de la consécration du
temple d’Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta à l’amiral à cheveux
blancs l’intention de s’y rendre avec toute sa suite, le
conviant lui-même à la cérémonie et au grand banquet
qui devait s’ensuivre.

L’amiral mit sa frégate à la disposition de la reine, et il
fut convenu que le Rendeer appareillerait pour
transporter là-bas toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante,
pittoresque ; elle s’était augmentée pour la circonstance
de deux ou trois cents jeunes femmes, qui avaient fait de
folles dépenses de reva-reva et de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant
déjà largué ses grandes voiles blanches, se vit pris
d’assaut par toute cette foule joyeuse.

J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la
reine au palais.

Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scène,
avait expédié en avant toutes ses femmes, – et, en petit



cortège intime, nous nous acheminâmes ensemble vers la
plage, aux premiers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en
tenant par la main sa petite-fille si chérie, – et nous
suivions à deux pas, la princesse Ariitéa, la reine Moé, la
reine de Bora-Bora et moi.

C’est là un tableau que je retrouve souvent dans mes
souvenirs… Les femmes ont leurs heures de
rayonnement, – et cette image d’Ariitéa marchant auprès
de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumière
matinale, – est celle que je revois encore, quand, à travers
les distances et les années, je pense à elle…

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les
princesses accosta le Rendeer, les matelots de la frégate,
rangés sur les vergues suivant le cérémonial d’usage,
poussèrent trois fois le cri de : « Vive Pomaré ! » et vingt
et un coups de canon firent retenir les tranquilles plages
de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrèrent dans les
appartements de l’amiral, où les attendait un lunch à leur
goût composé de bonbons et de fruits, – le tout arrosé de
vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s’étaient
répandues dans les différentes parties du navire, où elles
menaient grand et joyeux tapage, en lançant aux marins
des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une petite
personne de la suite royale ; Rarahu pensive et sérieuse,



au milieu de ce débordement de gaîté bruyante. – Pomaré
avait emmené avec elle les plus remarquables chœurs
d’himéné de ses districts, et Rarahu étant un des
premiers sujets du chœur d’Apiré avait été à ce titre
conviée à la fête.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri,
– objet qui n’a point d’équivalent dans les accessoires de
toilette des femmes européennes.

C e tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes
d’Océanie se plantent dans les cheveux, un peu au-dessus
de l’oreille, les jours de gala. – En examinant de près cette
fleur bizarre, on s’aperçoit qu’elle est factice ; elle est
montée sur une tige de jonc, et composée des feuilles
d’une toute petite plante parasite très odorante, sorte de
lycopode rare qui pousse sur les branches de certains
arbres des forêts.

Les Chinois excellent dans l’art de monter des tiarés
très artistiques, qu’ils vendent fort cher aux femmes de
Papeete.

Le tiaré est particulièrement l’ornement des fêtes, des
festins et des danses ; lorsqu’il est offert par une
Tahitienne à un jeune homme, il a le même sens à peu
près que le mouchoir jeté par le sultan à son odalisque
préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des tiaré
dans les cheveux.

J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société
pendant ce lunch officiel, – et la pauvre petite Rarahu, qui



n’était venue que pour moi, m’attendit longtemps sur le
pont, pleurant en silence de se voir ainsi abandonnée.
Punition bien sévère que je lui avais infligée là, pour un
caprice d’enfant qui durait depuis la veille et lui avait déjà
fait verser des larmes.
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La traversée durait depuis deux heures, nous
approchions de l’île de Morea.

On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une
dizaine de jeune femmes, choisies parmi les plus connues
et les plus jolies, avaient été conviées à une collation que
leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre
part. – Elle était là, en compagnie de Téourahi et de
quelques autres de ses amies ; elle avait essuyé ses pleurs
et riait aux éclats.

Elle ne parlait point français, comme la plupart des
autres ; – mais, par signes et par monosyllabes, elle
entretenait une conversation très animée avec ses voisins
qui la trouvaient charmante.

Enfin, – ce qui était le comble de la perfidie et de
l’horreur, – au dessert, elle avait avec mille grâces offert
son tiaré à Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir
qu’elle tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas
comprendre.
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Comment peindre ce site enchanteur, la baie
d’Afareahitu !

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des
forêts épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se
penchant sur l’eau tranquille ; – et, sous les grands
arbres, quelques cases éparses, parmi les orangers et les
lauriers-roses.

Au premier abord on eût dit qu’il n’y avait personne
dans ce pays ombreux ; – et pourtant toute la population
de Moorea nous attendait là silencieusement, à demi
cachée sous les voûtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une
étrange senteur de mousse et de plantes exotiques ; tous
les chœurs d’himéné de Moorea étaient là, assis en ordre,
au milieu des troncs énormes des arbres ; tous les
chanteurs d’un même district étaient vêtus d’une même
couleur, – les uns de blanc, les autres de vert ou de rose ;
toutes les femmes étaient couronnées de fleurs, – tous les
hommes, de feuilles et de roseaux. Quelques groupes, plus
timides ou plus sauvages, étaient restés dans la
profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, à
moitié cachés derrière les arbres.



La reine quitta le Rendeer avec le même cérémonial
qu’à l’arrivée et le bruit du canon se répercuta au loin
dans les montagnes.

Elle mit pied à terre, et s’avança conduite par l’amiral.
– Nous n’étions déjà plus au temps où les indigènes
l’enlevaient dans leurs bras, de peur que son pied ne
touchait leur sol ; la vieille coutume qui voulait que tout
territoire foulé par le pied de la reine devint propriété de
la couronne, est depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la
garde d’honneur de Pomaré, étaient rangés sur la plage
pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les chœurs d’himéné
entonnèrent ensemble le traditionnel : Ia ora na œ,
Pomare vahine ! (Salut à toi, reine Pomaré !) Et les bois
retentirent d’une bruyante clameur.

On eût cru mettre le pied dans quelque île enchantée,
qui se serait éveillée soudain sous le coup d’une baguette
magique.
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Ce fut une longue cérémonie que la consécration du
temple d’Afareahitu. Les missionnaires firent en tahitien
de grands discours, et les himéné chantèrent de joyeux
cantiques à l’Éternel.

Le temple était bâti en corail ; le toit, en feuilles de
pandanus, était soutenu par des pièces de bois des îles,
que reliaient entre elles des amarrages de différentes
couleurs, réguliers et compliqués ; c’était le vieux style
des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original : les portes du fond
grandes ouvertes sur la campagne, sur un décor
admirable de montagnes et de hauts palmiers ; auprès de
la chaire du missionnaire, la reine en robe noire, triste et
recueillie, priant

pour sa petite fille, avec sa vieille amie la cheffesse de
Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles
en robes blanches. Le temple tout rempli de têtes
couvertes de fleurs, – et Rarahu, que j’avais laissée partir
du Rendeer comme une inconnue, mêlée à cette foule…

Un grand silence se fit quand l’himéné d’Apiré, qui
avait été réservé pour la fin, entonna ses cantiques – et je
distinguai derrière moi la voix fraîche de ma petite amie,



qui dominait le chœur. – Sous l’influence d’une exaltation
religieuse ou passionnée, elle exécutait avec frénésie ses
variations les plus fantastiques ; sa voix vibrait comme un
son de cristal dans le silence de ce temple où elle captivait
l’attention de tous.
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Après la cérémonie, nous passâmes dans la salle du
banquet. C’était en plein air, au milieu des cocotiers, que
les tables étaient dressées sous des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents
personnes ; les nappes étaient couvertes de feuilles
découpées et de fleurs d’amarantes. Il y avait une grande
quantité de pièces montées, composées par des Chinois
au moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes
extraordinaires. A côté des mets européens, se trouvaient
en grande abondance les mets tahitiens : les pâtes de
fruits, les petits cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, et
les plats de chevrettes fermentées dans du lait. On puisait
différentes sauces dans de grandes pirogues qui en étaient
remplies et que des porteurs avaient grand’peine à
promener à la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient
à tour de rôle haranguer la reine à tue-tête, avec des voix
si retentissantes et une telle volubilité qu’on les eût crus
possédés. Ceux qui n’avaient point trouvé de place à table
mangeaient debout, sur l’épaule de ceux qui avaient pu
s’asseoir ; c’était un vacarme et une confusion
indescriptibles…

Assis à la table des princesses, j’avais affecté de ne
point prendre garde à Rarahu, qui était perdue fort loin



de moi, parmi les gens d’Apiré.
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Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la
reine rejoignit le Farehaü du district où un logement lui
était préparé. L’amiral à cheveux blancs regagna la
frégate, et la upa-upa commença.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien,
s’étaient envolés avec le jour ; l’obscurité tiède et
voluptueuse redescendait sur l’île sauvage ; comme au
temps où les premiers navigateurs l’avaient nommée la
nouvelle Cythère, tout était redevenu séduction, trouble
sensuel et désirs effrénés.

Et j’avais suivi l’amiral à cheveux blancs,
abandonnant Rarahu dans la foule affolée.
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A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le
pont du Rendeer. La frégate, le matin si animée, était vide
et silencieuse ; les mâts et les vergues découpaient leurs
grandes lignes sur le ciel de la nuit ; les étoiles étaient
voilées, l’air calme et lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l’eau
leurs silhouettes renversées ; on voyait de loin les feux
qui à terre éclairaient le upa-upa ; des chants rauques et
lubriques arrivaient en murmure confus, accompagnés à
contre-temps par des coups de tam-tam.

J’éprouvais un remords profond de l’avoir abandonnée
au milieu de cette saturnale ; une tristesse inquiète me
retenait là, les yeux fixés sur ces feux de la plage ; ces
bruits qui venaient de terre me serraient le cœur.

L’une après l’autre, toutes les heures de la nuit
sonnèrent à bord du Rendeer, sans que le sommeil vînt
mettre fin à mon étrange rêverie. Je l’aimais bien, la
pauvre petite ; les Tahitiens disaient d’elle : « C’est la
petite femme de Loti. » C’était bien ma petite femme en
effet ; par le cœur, par les sens, je l’aimais bien. Et, entre
nous deux, il y avait des abîmes pourtant, de terribles
barrières, à jamais fermées ; elle était une petite



sauvage ; entre nous qui étions une même chair, restait la
différence radicale des races, la divergence des notions
premières de toutes choses ; si mes idées et mes
conceptions étaient souvent impénétrables pour elle, les
siennes aussi l’étaient pour moi ; mon enfance, ma patrie,
ma famille et mon foyer, tout cela resterait toujours pour
elle l’incompréhensible et l’inconnu. Je me souvenais de
cette phrase qu’elle m’avait dite un jour : « J’ai peur que
ce ne soit pas le même Dieu qui nous ait crées. » En effet,
nous étions enfants de deux natures bien séparées et bien
différentes, et l’union de nos âmes ne pouvait être que
passagère, incomplète et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si
loin l’un de l’autre, tu vas redevenir et rester une petite
fille maorie, ignorante et sauvage, tu mourras dans l’île
lointaine, seule et oubliée, – et Loti peut-être ne le saura
même pas…

A l’horizon une ligne à peine visible commençait à se
dessiner du côté du large : c’était l’île de Tahiti. Le ciel
blanchissait à l’Orient ; les feux s’éteignaient à terre, et
les chants ne s’entendaient plus.

Je songeais que, à cette heure particulièrement
voluptueuse du matin, Rarahu était là, énervée par la
danse, et livrée à elle-même. Et cette pensée me brûlait
comme un fer rouge.
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Dans l’après-midi, la reine et les princesses
s’embarquèrent de nouveau pour retourner à Papeete.
Quand elles eurent été reçues avec les honneurs d’usage,
je restai les yeux fixés sur les canots nombreux, pirogues
et baleinières qui ramenaient leur suite ; la foule s’était
augmentée encore d’une quantité de jeunes femmes de
Moorea qui voulaient prolonger la fête à Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu ; elle était là, elle revenait aussi.
Elle avait changé sa tapa blanche pour une tapa rose, et
mis des fleurs fraîches dans ses cheveux ; on voyait plus
nettement son tatouage sur son front décoloré, et les
cercles bleuâtres s’étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée à la upa-upa jusqu’au
matin, mais elle était là, elle revenait, et c’était pour le
moment tout ce que je désirais d’elle.
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La traversée s’était effectuée par un beau temps
calme.

C’était le soir, le soleil venait de disparaître ; le frégate
glissait sans bruit, en laissant derrière elles des
ondulations lentes et molles qui s’en allaient mourir au
loin sur une mer unie comme un miroir. De grands nuages
sombres étaient plaqués çà et là dans le ciel, et
tranchaient violemment sur la teinte jaune pâle du soir,
dans une étonnante transparence de l’atmosphère.

A l’arrière du Rendeer, un groupe de jeunes femmes
se détachait gracieusement sur la mer et sur les paysages
océaniens. C’était une groupe dont la vue me causa un
étonnement extrême : Ariitéa et Rarahu, causant
ensemble comme des amies ; auprès d’elles, Maramo,
Faïmana et deux autres suivantes de la cour.

Il était question d’un himéné composé par Rarahu, et
qu’elles allaient chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois
parties, Ariitéa, Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait
nettement ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour
moi :



– « Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e)

– « Humble simplement même le sommet du Paia (le
grand morne de Bora-Bora).

– i tou nei tai ia œ, tau hoa (e) ! ehaha !…

– auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant !
hélas !…

– « Ua iriti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare,

– « Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur
des fêtes, c’est-à-dire : il n’y aura plus pour moi ni joie ni
fête),

– ei faaite i tau tai ai œ, tau hoa (e) ! ehahe !…

– pour faire connaître ma douleur pour toi, ô mon
amant ! hélas !

– « Un taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua,

– « Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,

– e neva œ to mata, aita e hio hoi au (e) ! ehahe !… »

– tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau
moi ! hélas !… »

Traduction grossière :

– « Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet
du Paia, ô mon amant ! hélas !…

– « J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma
douleur pour toi, ô mon amant ! hélas !…

– « Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de



France ; tu lèveras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai
plus ! hélas !… »

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l’immensité
du Grand Océan, répété avec un rythme étrange par trois
voix de femmes, est resté à jamais gravé dans ma
mémoire comme l’un des plus poignants souvenirs que
m’ait laissés la Polynésie…
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Il était nuit close quand le cortège bruyant fit son
entrée dans Papeete, au milieu d’un grand concours de
peuple.

Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes marchant
côte à côte, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait à
notre demeure. Un même sentiment nous avait ramenés
tous deux sur cette route, où nous avancions sans nous
parler, comme deux enfants boudeurs qui ne savent plus
comment revenir l’un à l’autre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes
entrés nous nous regardâmes…

J’attendais une scène, des reproches et des larmes. Au
lieu de tout cela, elle sourit en détournant la tête, avec un
imperceptible mouvement d’épaules, une expression
inattendue de désenchantement, d’amère tristesse et
d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un
bien long discours ; ils disaient d’une manière concise et
frappante à peu près ceci :

Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite
créature inférieure, jouet de hasard que tu t’es donné.
Pour vous autres, hommes blancs, c’est tout ce que nous



pouvons être. Mais que gagnerais-je à me fâcher ? Je suis
seule au monde ; à toi ou à un autre, qu’importe ? J’étais
ta maîtresse ; ici était notre demeure : je sais que tu me
désires encore. Mon Dieu, je reste et me voilà !…

La petite fille naïve avait fait de terribles progrès dans
la science des choses de la vie ; l’enfant sauvage était
devenue plus forte que son maître et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse ;
j’en avais une immense pitié. Et ce fut moi qui demandai
grâce et pardon, pleurant presque et la couvrant de
baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un être
surnaturel, que l’on pourrait à peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d’amour succédèrent
encore à cette aventure d’Afareahitu ; l’incident fut
oublié, et le temps reprit son cours énervant…
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Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était descendue
chez nous avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de
Papéuriri.

Elle me prit à part un soir avec l’air grave qui précède
les entretiens solennels, et nous allâmes nous asseoir dans
le jardin sous les lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que
ne le sont d’ordinaire les Tahitiennes ; dans son district
éloigné, elle avait suivi avec admiration les instructions
d’un missionnaire indigène : elle avait la foi ardente d’une
néophyte. Dans le cœur de Rarahu, où elle savait lire
comme dans un livre ouvert, elle avait vu d’étranges
choses :

– Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu
seras parti, que va-t-elle devenir ?

En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon cœur ;
avec la différence si complète de nos natures, je ne savais
qu’imparfaitement saisir tout ce qu’il y avait en elle de
contradictions et d’égarements. Je comprenais pourtant
qu’elle était perdue, perdue de corps et d’âme. C’était
peut-être pour moi un charme de plus, le charme de ceux
qui vont mourir, et plus que jamais je me sentais l’aimer…



Personne n’avait l’air plus doux ni plus paisible
cependant, que ma petite amie Rarahu ; silencieuse
presque toujours, calme et soumise, elle n’avait plus
jamais de ses colères d’enfant d’autrefois. Elle était
gracieuse et prévenante pour tous. Quand on arrivait chez
nous, et qu’on la voyait là, assise à l’ombre de notre
véranda, dans une pose heureuse et nonchalante, souriant
à tous du sourire mystique des Maoris, on eût dit que
notre case et nos grands arbres abritaient tout un poème
de bonheur paisible et inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie ; il
semblait alors qu’elle eût besoin de se serrer contre son
unique ami et soutien dans ce monde ; dans ces moments,
la pensée de mon départ lui faisait verser des larmes
silencieuses, et je songeais encore à ce projet insensé que
j’avais fait jadis, de rester pour toujours auprès d’elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait
apportée d’Apiré ; elle priait avec extase, et la foi ardente
et naïve rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je retrouvais
sur ses lèvres ce même sourire de doute et de scepticisme
qui avait paru pour la première fois le soir de notre retour
d’Afareahitu. Elle semblait regarder au loin, dans le
vague, des choses mystérieuses ; des idées étranges lui
revenaient de sa petite enfance sauvage ; ses questions
inattendues sur des sujets singulièrement profonds
dénotaient le dérèglement de son imagination, le cours
tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brûlait les veines ; elle avait des



jours de fièvre et de trouble profond, pendant lesquels il
semblait qu’elle ne fût plus elle-même. Elle m’était
absolument fidèle, dans le sens que les femmes de
Papeete donnent à ce mot, c’est-à-dire qu’elle était sage
et réservée vis-à-vis des jeunes gens européens ; mais je
crus savoir qu’elle avait de jeunes amants tahitiens. Je
pardonnai, et feignis de ne pas voir ; elle n’était pas tout à
fait responsable, la pauvre petite, de sa nature
étrangement ardente et passionnée.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui
en Europe distinguent les jeunes filles malades de la
poitrine : sa taille et sa gorge étaient arrondies et
correctes comme celles des belles statues de la Grèce
antique. Et cependant, la petite toux caractéristique,
pareille à celle des enfants de la reine, devenait chez elle
plus fréquente, et le cercle bleuâtre s’accentuait sous ses
grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et
triste de la race polynésienne, qui s’éteint au contact de
notre civilisation et de nos vices, et ne sera plus bientôt
qu’un souvenir dans l’histoire d’Océanie…
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Cependant le moment du départ était arrivé, le
Rendeer, s’en allait en Californie, i te fenua California,
comme disait la petite-fille de la reine.

Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai ; au retour
nous devions nous arrêter encore à l’île délicieuse un mois
ou deux, en passant. Sans cette certitude de revenir, il est
probable qu’à ce moment-là je ne serais pas parti : la
laisser pour toujours eût été au-dessus de mes forces, et
m’eût brisé le cœur.

A l’approche du départ, j’étais étrangement obsédé
par la pensée de cette Taïmaha, qui avait été la femme de
mon frère Rouéri. Il m’était extrêmement pénible, je ne
sais pourquoi, de partir sans la connaître, et je m’en
ouvris à la reine, en la priant de se charger de nous
ménager une entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérêt à ma demande :

– Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ? Il t’en avait
parlé, Rouéri ? Il ne l’avait donc point oubliée ?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes
souvenirs du passé, retrouvant peut-être dans sa
mémoire l’oubli de quelques-uns, qu’elle avait aimés, et
qui étaient partis pour ne plus revenir.





XXXVII

C’était le dernier soir du Rendeer…
Il résultait des renseignements pris à la hâte par la

reine que Taïmaha était depuis la veille à Tahiti ; – et le
chef des mutoï du palais avait été chargé de lui porter
l’ordre de se trouver à l’heure du coucher du soleil sur la
plage, en face du Rendeer.

A l’heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et
moi.

Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas ;
– je l’avais prévu.

Avec un singulier serrement de cœur, je voyais
s’envoler ces derniers moments de notre dernière soirée.
– J’attendais avec une inexplicable anxiété ; j’aurais
donné cher à cet instant pour voir cette créature, dont
j’avais rêvé dans mon enfance, et qui était liée au lointain
et poétique souvenir de Rouéri ; et j’avais le
pressentiment qu’elle ne paraîtrait point…

Nous avions demandé des renseignements à des
vieilles femmes qui passaient :

– Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ;
emmenez avec vous notre petite fille que voici, qui la



connaît et vous l’indiquera. Quand vous l’aurez trouvée,
vous direz à notre enfant de rentrer au logis.
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DANS LA GRANDE RUE
 

La rue bruyante était bordée de magasins chinois ; des
marchands, qui avaient de petits yeux en amande et de
longues queues, vendaient à la foule du thé, des fruits et
des gâteaux. – Il y avait sous les vérandas des étalages de
couronnes de fleurs, de couronnes de pandanus et de tiaré
qui embaumaient ; les Tahitiennes circulaient en
chantant ; quantité de petites lanternes à la mode du
Céleste Empire éclairaient les échoppes, ou bien
pendaient aux branches touffues des arbres.

C’était un des beaux soirs de Papeete ; tout cela était
gai et surtout original. – On sentait dans l’air un bizarre
mélange d’odeurs chinoises de santal et de monoï, et de
parfums suaves de gardénias ou d’orangers.

La soirée s’avançait, et nous ne trouvions rien. – La
petite Téhamana, notre guide, avait beau regarder toutes
les femmes, elle n’en reconnaissait aucune. – Le nom de
Taïmaha même était inconnu à toutes celles que nous
interrogions ; nous passions et repassions au milieu de



tous ces groupes qui nous regardaient comme des gens
ayant perdu l’esprit. – Je me heurtais contre
l’impossibilité de rencontrer un mythe, – et chaque
minute qui s’écoulait augmentait ma tristesse impatiente.

Après une heure de cette course, dans un endroit
obscur, sous de grands manguiers noirs, – la petite
Téhamana s’arrêta tout à coup devant une femme qui
était assise à terre, la tête dans ses mains et semblait
dormir.

– Téra ! cria-t-elle. (C’est celle-ci !)
Alors je m’approchai d’elle et me penchai

curieusement pour la voir :

– Es-tu Taïmaha ?… demandai-je, – en tremblant
qu’elle me répondit non !

– Oui ! répondit-elle immobile.

– Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri ?

– Oui, dit-elle encore, en levant la tête avec
nonchalance, – c’est moi, Taïmaha, la femme de Rouéri, le
marin dont les yeux sommeillent (mata moé), c’est-à-
dire : qui n’est plus…

– Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri ! – Suis-moi
dans un lieu plus écarté où nous puissions causer
ensemble.

– Toi ?… son frère ? dit-elle simplement, avec un peu
de surprise, – mais avec tant d’indifférence que j’en restai
confondu.



Et je regrettais déjà d’être venu remuer cette cendre,
pour n’y trouver que banalité et désenchantement.

Pourtant elle s’était levée pour me suivre. – Je les pris
par la main l’une et l’autre, Rarahu et Taïmaha, et
m’éloignai avec elles de cette foule tahitienne où personne
ne m’intéressait plus…
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RÉVÉLATIONS
 

Dans un sentier solitaire où s’entendait encore le bruit
lointain de la foule, – sous l’ombre épaisse des arbres,
dans la nuit noire, – Taïmaha s’arrêta et s’assit.

– Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude ;
Rarahu, dis-lui de me parler ici, je n’irai pas plus loin ; –
c’est son frère, lui ?…

A ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me
traversa l’esprit :

– N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?… lui demandai-je.

– Si, répondit-elle, après une minute d’hésitation, mais
d’une voix assurée pourtant ; – si, deux !…

Il y eut un long silence, après cette révélation
inattendue. Une foule de sentiments s’éveillaient en moi,
sentiments d’un genre inconnu, impressions tristes et
intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des
mots l’étrangeté saisissante. – Le charme du lieu, les



influences mystérieuses de la nature, avivent ou
transforment les émotions ressenties, et on ne sait plus,
même imparfaitement, les exprimer.



XL

Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions
Papeete, qui déjà s’était endormi ; cette dernière soirée
du Rendeer était terminée, et quantité de marins du bord
étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de
bandes joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de
séduction et de trouble sensuel passait sur ce pays,
comme après les soirs de grandes fêtes.

Mais j’étais sous l’empire d’émotions profondes, et
j’avais pour l’instant oublié jusqu’à Rarahu…

Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant
dans notre chère petite case, où je devais, dans la nuit,
revenir pour la dernière fois.

Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi ; nous
suivions d’un pas rapide la plage océanienne. La pluie
tombait, la pluie tiède des tropiques ; Taïmaha
insouciante et silencieuse laissait tremper la longue tapa
de mousseline blanche qui traînait derrière elle sur le
sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit
monotone de la mer, qui brisait au large sur le corail.

Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient leurs
tiges flexibles ; à l’horizon les pics de l’île de Moorea se



dessinaient légèrement au-dessus de la nappe bleue du
Pacifique, à la lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taïmaha, et je l’admirais ; elle était
restée, malgré ses trente ans, un type accompli de la
beauté maorie. Ses cheveux noirs tombaient en longues
tresses sur sa robe blanche ; sa couronne de roses et de
feuilles de pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou
de déesse.

Exprès, j’avais fait passer cette femme devant une
case déjà ancienne, à moitié enfouie sous la verdure et les
plantes grimpantes, celle qu’elle avait dû jadis habiter
avec mon frère.

– Connais-tu cette case, Taïmaha ? lui demandai-je…

– Oui ! répondit-elle en s’animant pour la première
fois ; oui, c’était celle-ci la case de Rouéri !…
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Nous nous dirigions tous deux, à cette heure déjà
avancée de la nuit, vers le district de Faaa, où Taïmaha
allait me montrer son plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légèrement railleuse, elle
s’était prêtée à cette fantaisie de ma part, fantaisie
qu’avec ses idées tahitiennes elle s’expliquait à peine.

Dans ce pays où la misère est inconnue et le travail
inutile, où chacun a sa place au soleil et à l’ombre, sa place
dans l’eau et sa nourriture dans les bois, – les enfants
croissent comme les plantes, libres et sans culture, là où le
caprice de leurs parents les a placés. La famille n’a pas
cette cohésion que lui donne en Europe, à défaut d’autre
cause, le besoin de lutter pour vivre.

Atario, l’enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait
le district de Faaa ; par suite de cet usage général
d’adoption, il avait été confié aux soins de fetii (de
parents) éloignés de sa mère…

Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, avait le
front et les grands yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi),
habitait avec la vieille mère de Taïmaha, dans cette île de
Moorea qui découpait là-bas à notre horizon sa silhouette
lointaine.



A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans
un bois de cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et
m’emmena sous bois dans cette direction, par un sentier
connu d’elle.

Quand nous eûmes marché quelques minutes dans
l’obscurité, sous la voûte des grandes palmes mouillées de
pluie, nous trouvâmes un abri de chaume, où deux vieilles
femmes étaient accroupies devant un feu de branches.
Sur quelques mots inintelligibles prononcés par Taïmaha,
les deux vieilles se dressèrent sur leurs pieds pour mieux
me regarder, et Taïmaha elle-même, approchant de mon
visage un brandon enflammé, se mit à m’examiner avec
une extrême attention. C’était la première fois que nous
nous voyions tous deux en pleine lumière.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit
tristement. Sans doute elle avait retrouvé en moi les
traits déjà connus de Rouéri, – les ressemblances des
frères sont frappantes pour les étrangers, – même
lorsqu’elles sont vagues et incomplètes.

Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau profil
régulier, et ses dents brillantes, rendues plus blanches
encore par la nuance de cuivre de son teint…

Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt
nous aperçûmes les cases d’un district, mêlées aux
masses noires des arbres.

– Tera Faaa ! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire…
Taïmaha me conduisit à la porte d’une case en bourao

enfouie sous des arbres-pain, des manguiers et des



tamaris.
Tout le monde semblait profondément endormi à

l’intérieur, et, à travers les claies de la muraille, elle
appela doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut
sur la porte en nous faisant signe d’entrer.

La case était grande ; c’était une sorte de dortoir où
étaient couchés des vieillards. La lampe indigène, à l’huile
de cocotier, ne jetait qu’un filet de lumière dans ce logis, et
dessinait à peine toutes ces formes humaines sur
lesquelles passait le vent de la mer.

Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où elle prit un
enfant qu’elle m’apporta…

– … Mais non ! dit-elle, quand elle fut près de la lampe,
je me trompe, ce n’est pas lui !…

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit à
examiner d’autres lits où elle ne trouva point l’enfant
qu’elle cherchait. Elle promenait au bout d’une longue tige
sa lampe fumeuse, et n’éclairait que de vieilles femmes
peaux-rouges immobiles et rigides, roulées dans des
pareo d’un bleu sombre à grandes raies blanches ; on les
eût prises pour des momies roulées dans des draps
mortuaires…

Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux veloutés de
Taïmaha :

– Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils
Atario ?…



La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné,
et fixa sur nous son regard effaré par le réveil :

– Ton fils n’est plus avec nous, Taïmaha, dit-elle ; il a
été adopté par ma sœur Tiatiara-honui (Araignée), qui
habite à cinq cents pas d’ici, au bout du bois de cocotiers…



XLII

Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit noire.
A la case de Tiatiara-honui, même scène, même

cérémonie de réveil, semblable à une évocation de
fantômes.

On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit
tombait de sommeil ; il était nu. Je pris sa tête dans mes
mains et l’approchai de la lampe que tenait la vieille
Araignée, sœur de Huahara. L’enfant, ébloui, fermait les
yeux.

– Oui ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui
était restée à la porte.

– C’est le fils de mon frère ?… lui demandai-je d’une
façon qui dut la remuer jusqu’au fond du cœur.

– Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était
solennelle, oui, c’est le fils de ton frère Rouéri !…

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour
l’habiller, mais l’enfant s’était rendormi entre mes mains ;
je l’embrassai doucement et le recouchai sur na natte.
Puis je fis signe à Taïmaha de me suivre, et nous reprîmes
le chemin de Papeete.

Tout cela s’était passé comme dans un rêve. J’avais à



peine pris le temps de le regarder, et cependant ses traits
d’enfant s’étaient gravés dans ma mémoire, de même
que, la nuit, une image très vive, qu’on a perçue un
instant, persiste et reparaît encore, après qu’on a fermé
les yeux.

J’étais singulièrement troublé, et mes idées étaient
bouleversées ; j’avais perdu toute conscience du temps et
de l’heure qu’il pouvait bien être. Je tremblais de voir se
lever le jour et d’arriver juste à temps pour le départ du
Rendeer sans pouvoir retourner dans ma chère petite
case, ni même embrasser Rarahu que peut-être je ne
reverrais plus…



XLIII

Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda :

– Tu reviendras demain ?

– Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de
Californie.

Un moment après, elle demanda avec timidité :

– Rouéri t’avait parlé de Taïmaha ?
Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant ; peu à peu

son cœur semblait s’éveiller d’un long sommeil. – Elle
n’était plus la même créature, insouciante et silencieuse ;
elle me questionnait d’une voix émue, sur celui qu’elle
appelait Rouéri, et m’apparaissait enfin telle que je l’avais
désirée, conservant, avec un grand amour et une tristesse
profonde, le souvenir de mon frère…

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de
minutieux détails que Rouéri lui avait appris ; elle savait
encore jusqu’au nom d’enfant qu’on me donnait jadis dans
mon foyer chéri ; elle me le redit en souriant, et me
rappela en même temps une histoire oubliée de ma petite
enfance. Je ne puis décrire l’effet que me produisirent ce
nom et ces souvenirs, conservés dans la mémoire de cette
femme, et répétés là par elle, en langue polynésienne…



Le ciel s’était dégagé ; nous revenions par une nuit
magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés par la lune,
au cœur de la nuit, dans le grand silence de deux heures
du matin, avaient un charme plein d’enchantement et de
mystère.

Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la case
qu’elle habitait à Papeete. – Sa résidence habituelle était
la case de sa vieille mère Hapoto, au district de Téaroa,
dans l’île de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de l’époque probable de
mon retour, et voulus lui faire promettre de se trouver
alors à Papeete, avec ses deux fils. – Taïmaha promit par
serment, mais, au nom de ses enfants, elle était
redevenue sombre et bizarre ; ses dernières réponses
étaient incohérentes ou moqueuses, son cœur s’était
refermé ; en lui disant adieu, je la vis telle que je devais la
retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage…



XLIV

Il était environ trois heures quand je rejoignis l’avenue
tranquille où Rarahu m’attendait ; on sentait déjà dans
l’air la fraîcheur humide du matin. – Rarahu, qui était
restée assise dans l’obscurité, jeta ses bras autour de moi
quand j’entrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder
pour elle ces confidences, pour que cette histoire depuis
longtemps oubliée ne redevint pas la fable des femmes de
Papeete.

C’était notre dernière nuit… et les incertitudes du
retour, et les distances énormes qui allaient nous séparer,
jetaient sur toutes choses un voile d’indicible tristesse… A
cet instant des adieux, Rarahu se montrait sous un jour
suave et délicieux ; elle était bien la petite épouse de Loti ;
elle était doucement touchante dans ses transports
d’amour et de larmes. Tout ce que l’affection pure et
désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer au cœur
d’une petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait
dans sa langue maorie, avec des expressions sauvages et
des images étranges.



XLV

Les premières lueurs indécises du jour vinrent
m’éveiller après quelques moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée,
qui est particulière au réveil, je retrouvai mêlées ces
idées : le départ, quitter l’île délicieuse, abandonner pour
toujours ma case sous les grands arbres, et ma pauvre
petite amie sauvage, – et puis, Taïmaha et ses fils, – ces
nouveaux personnages à peine entrevus la nuit, et qui
venaient encore, à la dernière heure, m’attacher à ce pays
par des liens nouveaux…

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes
fenêtres ouvertes… Je contemplai un instant Rarahu
endormie, et puis je l’éveillai en l’embrassant :

– … Ah ! oui, Loti, dit-elle… c’est le jour, tu me
réveilles, et il faut partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa sa plus
belle tunique ; elle mit sur sa tête sa couronne fanée et
son tiaré de la veille, en faisant le serment que jusqu’à
mon retour elle n’en aurait pas d’autres.

J’entr’ouvris la porte du jardin ; je jetai un coup d’œil
d’adieu à nos arbres, à nos fouillis de plantes ; j’arrachai
une branche de mimosas, une touffe de pervenches roses,



– et le chat nous suivit en miaulant, comme jadis il nous
suivait au ruisseau d’Apiré…

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en
nous donnant la main, nous descendîmes tristement à la
plage, pour la dernière fois.

Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silencieuse ;
toutes les filles de la reine, toutes les jeunes femmes de
Papeete, auxquelles le Rendeer enlevait des amis ou des
amants, étaient assises à terre ; quelques-unes
pleuraient ; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme,
– et le dernier canot du Rendeer m’emporta à bord…

Vers huit heures, le Rendeer leva l’ancre au son du
fifre.

Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la
plage pour me voir partir, comme, douze ans auparavant,
elle était venue, à dix-sept ans, voir partir Rouéri qui ne
revint plus.

Elle aperçut Rarahu et s’assit près d’elle.
C’était une belle matinée d’Océanie, tiède et

tranquille ; il n’y avait pas un souffle dans l’atmosphère ;
cependant des nuages lourds s’amoncelaient tout en haut
dans les montagnes ; ils formaient un grand dôme
d’obscurité, au-dessous duquel le soleil du matin éclairait
en plein la plage d’Océanie, les cocotiers verts et les
jeunes femmes en robes blanches.

L’heure du départ apportait son charme de tristesse à



ce grand tableau qui allait disparaître.



XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu’une
masse confuse, la case abandonnée de mon frère Rouéri
fut encore longtemps visible au bord de la mer, et mes
yeux restèrent fixés sur ce point perdu dans les arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient
rapidement sur Tahiti ; ils s’abaissèrent comme un rideau
immense, sous lequel l’île entière fut bientôt enveloppée.
– La pointe aiguë du morne de Fataoua parut encore dans
une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les
épaisses masses sombres ; un grand vent alizé se leva sur
la mer, qui devint verte et houleuse, et la pluie d’orage
commença à tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma
cabine obscure ; je me jetai sur ma couchette de marin, en
me couvrant du pareo bleu, déchiré par les épines des
bois, que Rarahu portait autrefois pour vêtement dans
son district d’Apiré… Et tout le jour, je restai là étendu, à
ce bruit monotone d’un navire qui roule et qui marche, à
ce bruit triste des lames qui venaient l’une après l’autre
battre la muraille sourde du Rendeer… Tout le jour,
plongé dans cette sorte de méditation triste, qui n’est ni la
veille ni le sommeil, et où venaient se confondre des
tableaux d’Océanie et des souvenirs lointains de mon



enfance.
Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à

travers la lentille épaisse de mon sabord, se dessinaient
les objets singuliers épars dans ma chambre, – les
coiffures de chefs océaniens, les images embryonnaires du
dieu des Maoris, les idoles grimaçantes, les branches de
palmier, les branches de corail, les branches quelconques
arrachées, à la dernière heure, aux arbres de notre jardin,
des couronnes flétries et encore embaumées, de Rarahu
ou d’Ariitéa, – et le dernier bouquet de pervenches roses,
coupé à la porte de notre demeure.



XLVII

Un peu après le coucher du soleil, je devais prendre le
quart, et je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la
brise qui me fouettait le visage, me ramenèrent aux
notions précises de la vie réelle, au sentiment complet du
départ.

Celui que je remplaçais pour le service de nuit, c’était
John B…, mon cher frère John, dont l’affection douce et
profonde était depuis longtemps mon grand recours dans
les douleurs de la vie :

– Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me
rendant le quart ; elles sont là-bas derrière nous ; et je
n’ai pas besoin de te les nommer, tu les connais…

Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine
visibles à l’horizon : l’île de Tahiti, et l’île de Moorea…

John resta près de moi jusqu’à une heure avancée de
la soirée ; je lui contai ma soirée de la veille, il savait
seulement que j’avais fait la nuit une longue course, que je
lui cachais quelque chose de triste et d’inattendu. J’avais
perdu l’habitude des larmes, mais depuis la veille j’avais
besoin de pleurer ; dans l’obscurité du banc de quart,
personne ne le vit que mon frère John : auprès de lui je
pleurai là comme un enfant.



La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement
dans la nuit noire. C’était comme un réveil, un retour au
dur métier des marins, après une année d’un rêve
énervant et délicieux, dans l’île la plus voluptueuse de la
terre…

…Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine
visibles à l’horizon : l’île de Tahiti et l’île de Moorea…

L’île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure en
pleurant dans ma case déserte, – dans ma chère petite
case que battent la pluie et le vent de la nuit, – et l’île de
Moorea qu’habite Taamari, l’enfant qui a « le front et les
yeux de mon frère… »

Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui
ressemble à mon frère Georges, quelque chose étrange !
c’est un petit sauvage, il s’appelle Taamari ; le foyer de la
patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille mère ne le
verra jamais. Pourtant cette pensée me cause une
tristesse douce, presque une impression consolante. Au
moins, tout ce qui était Georges n’est pas fini, n’est pas
mort avec lui…

Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la
mort dans quelque pays lointain, jeté dans le néant ou
l’éternité, moi aussi, j’aimerais revivre à Tahiti, revivre
dans un enfant qui serait encore moi-même, qui serait
mon sang mêlé à celui de Rarahu ; je trouverais une joie
étrange dans l’existence de ce lien suprême et mystérieux
entre elle et moi, dans l’existence d’un enfant maori, qui
serait nous deux fondus dans une même créature…



Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre petite. Je lui
suis attaché d’une manière irrésistible et pour toujours ;
c’est maintenant surtout que j’en ai conscience. Mon Dieu,
que j’aimais ce pays d’Océanie ! J’ai deux patries
maintenant, bien éloignées l’une de l’autre, il est vrai ; –
mais je reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter, et
peut-être y finirai-je ma vie…



TROISIÈME PARTIE



I

Vingt jours plus tard, le Rendeer fit à Honolulu,
capitale des îles Sandwich, une relâche fort gaie qui dura
deux mois.

Là, c’était la race maorie arrivée déjà à un degré de
civilisation relative plus avancé qu’à Tahiti.

Toute une cour très luxueuse ; un roi lépreux et doré ;
des fêtes à l’européenne, des ministres et des généraux
empanachés et légèrement grotesques ; tout un personnel
drôle, repoussoir multiple sur lequel se détachait la figure
gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite très
élégantes et parées. Des jeunes filles du même sang que
Rarahu transformées en misses ; des jeunes filles qui
avaient son type, son air un peu sauvage et ses grands
cheveux, – mais qui faisaient venir de France, par la voie
des paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs boutons
et leurs toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un
bizarre mélange de population ; des Hawaïens tatoués
dans les rues, des commerçants américains et des
marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature ; une belle végétation,
rappelant de loin celle de Tahiti, mais moins fraîche et



moins puissante pourtant que celle de l’île aux vallées
profondes et aux grandes fougères.

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu
de la même origine ; quelques mots cependant étaient les
mêmes, et les indigènes me comprenaient encore. Je me
sentis là moins loin de l’île chérie, que plus tard, lorsque je
fus sur la côte d’Amérique.



II

A San-Francisco de Californie, notre seconde relâche,
où nous arrivâmes après un mois de traversée, je trouvai
cette première lettre de Rarahu qui m’attendait. (Elle
avait été remise au consulat d’Angleterre par un bâtiment
américain chargé de nacre, qui avait quitté Tahiti
quelques jours après notre départ.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de l’amiral anglais du
navire à vapeur Rendeer.

O mon cher petit ami !
O ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand dans

mon cœur de ne plus te voir…
O mon étoile du matin ! mes yeux se fondent dans les

pleurs de ce que tu ne reviens plus !…
--------------------

 
Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
Ta petite amie,

RARAHU.
 

Je répondis à Rarahu par une longue lettre, écrite dans



un tahitien correct et classique, – qu’un bâtiment
baleinier fut chargé de lui faire parvenir, par
l’intermédiaire de la reine Pomaré.

Je lui donnais l’assurance de mon retour pour les
derniers mois de l’année, et la priais d’en informer
Taïmaha, en lui rappelant les serments.



III

HORS-D’OEUVRE CHINOIS
 

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce
qui précède, encore moins avec ce qui va suivre, – qui n’a
avec cette histoire qu’un simple lien chronologique, un
rapport de dates :

La scène se passait à minuit, – en mai 1873, – dans un
théâtre du quartier chinois de San-Francisco de
Californie.

Vêtus de costumes de circonstance, William et moi,
nous avions gravement pris place au parterre. Acteurs,
spectateurs, machinistes, – tout le monde était chinois,
excepté nous.

On était à un moment pathétique d’un grand drame
lyrique que nous ne comprenions point. Les dames des
galeries cachaient derrière leurs éventails leurs tout petits
yeux retroussés en amande, et minaudaient sous le coup
de leur émotion comme des figurines de potiches. Les
artistes, revêtus de costumes de l’époque des dynasties
éteintes, poussaient des hurlements surprenants,



inimaginables, avec des voix de chats de gouttières ; –
l’orchestre, composé de gongs et de guitares, faisait
entendre des sons extravagants, des accords inouïs.

Effet de nuit. Les lumières étaient baissées. – Devant
nous, le public du parterre, – un alignement de têtes
rasées, ornées d’impayables queues que terminaient des
tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, – dont l’exécution
rapide fut favorisée par la disposition des sièges,
l’obscurité, la tension des esprits : attacher les queues
deux à deux, et déguerpir…

O Confucius !…



IV

… La Californie, Quadra et Vancouver, l’Amérique
russe… Six mois d’expéditions et d’aventures qui ne
tiennent en rien à cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus près de l’Europe et
déjà bien loin de l’Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve
auprès duquel la réalité présente n’intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en
Europe par l’Australie et le Japon ; « l’amiral à cheveux
blancs » voulait traverser l’océan Pacifique dans
l’hémisphère nord, en laissant à d’effroyables distances
dans le sud l’île délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait
l’angoisse au cœur… Rarahu avait dû m’écrire plusieurs
lettres, mais la vie errante que nous menions sur les côtes
d’Amérique les empêchait de me parvenir, et je ne
recevais plus rien d’elle…



V

… Dix mois ont passé.

Le Rendeer, parti le 1er novembre de San-Francisco,
se dirige à toute vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis
deux jours dans cette zone qui sépare les régions
tempérées des régions chaudes, et qui s’appelle : zone des
calmes tropicaux.

Hier, c’était un calme morne, avec un ciel gris qui
rappelait encore les régions tempérées ; l’air était froid,
un rideau de nuages immobiles et tout d’une pièce nous
voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en
scène a brusquement changé ; c’est bien ce ciel
étonnamment pur, cet air vif, tiède, délicieux, de la région
des alizés, et cette mer si bleue, asile des poissons volants
et des dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par
le sud de l’Amérique, le cap Horn et l’océan Atlantique ;
Tahiti est sur notre route dans le Pacifique, et l’amiral a
décidé qu’il s’y arrêterait en passant. Ce sera peu, rien
qu’une relâche de quelques jours, quand après, tout sera
fini pour jamais ; mais quel bonheur d’arriver, surtout
après avoir craint de ne pas revenir !…



… J’étais accoudé sur les bastingages, regardant la
mer. Le vieux docteur du Rendeer s’approcha de moi, en
me frappant doucement sur l’épaule :

– Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez :
nous y serons bientôt, dans votre île, et même nous allons
si vite que ce sont, je pense, vos amies tahitiennes qui
nous tirent à elles… !

– Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles
s’y mettaient toutes…



VI

26 novembre 1873.
En mer.

 

– Nous avons passé hier par un grand vent au milieu
des îles Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est
nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant.
C’est John qui l’a vue le premier ; une forme indécise

au milieu des nuages : la pointe de Faaa.
Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se

dessinent par tribord, au-dessus d’une panne
transparente.

Les poissons volants se lèvent par centaines.

l’île délicieuse est là tout près… Impression singulière,
qui ne peut se traduire…

Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens,
des bouffées d’orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pèse sur toute l’île. On
commence à distinguer sous ce rideau sombre la verdure



et les cocotiers. Les montagnes défilent rapidement :
Papenoo, le grand morne de Mahéna, Fataoua, et puis la
pointe Vénus, Fare-Ute, et la baie de Papeete.

J’avais peur d’une désillusion, mais l’aspect de Papeete
est enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin un
effet magique au soleil du soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage :
personne sur la plage, à nous regarder arriver. Quand je
mets pied à terre il fait nuit…

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se
condense le soir sous le feuillage épais… Cette ombre est
enchanteresse. C’est un bonheur étrange de se retrouver
dans ce pays…

… Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce soir elle
est déserte. Les bouaros l’ont jonchée de leurs grandes
fleurs jaune pâle et de leurs feuilles mortes. Il fait sous ces
arbres une obscurité profonde. Une tristesse inquiète,
sans cause connue, me pénètre peu à peu au milieu de ce
silence inattendu ; on dirait que ce pays est mort…

J’approche de l’habitation de Pomaré… Les filles de la
reine sont là, assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a
retenu là ces créatures indolentes, qui en d’autres temps
fussent venues joyeusement au-devant de nous…
Cependant elles se sont parées ; elles ont mis de longues
tuniques blanches, et des fleurs dans leurs cheveux ; elles
attendent.

Une jeune femme qui se tient debout à l’écart, une
forme plus svelte que les autres, attire mon regard, et



instinctivement je me dirige vers elle.

– Aue ! Loti !… dit-elle en me serrant de toutes ses
forces dans ses bras…

Et je rencontre dans l’obscurité les joues douces et les
lèvres fraîches de Rarahu…



VII

Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à errer sans
but dans les avenues de Papeete ou dans les jardins de la
reine ; tantôt nous marchions au hasard dans les allées qui
se présentaient à nous ; tantôt nous nous étendions sur
l’herbe odorante, dans les fouillis épais des plantes… Il est
de ces heures d’ivresse qui passent et qu’on se rappelle
ensuite toute une vie ; – ivresses du cœur, ivresses des
sens sur lesquelles la nature d’Océanie jetait son charme
indéfinissable, et son étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de
ce bonheur de nous revoir ; tous deux nous sentions que
c’était la fin, que bientôt nos destinées seraient séparées
pour jamais…

Rarahu avait changé ; dans l’obscurité, je la sentais
plus frêle, et la petite toux si redoutée sortait souvent de
sa poitrine. Le lendemain, au jour, je vis sa figure plus pâle
et plus accentuée ; elle avait près de seize ans ; elle était
toujours adorablement jeune et enfant ; seulement elle
avait pris plus que jamais ce quelque chose qu’en Europe
on est convenu d’appeler distinction, elle avait dans sa
petite physionomie sauvage une distinction fine et
suprême. Il semblait que son visage eût pris ce charme
ultra-terrestre de ceux qui vont mourir…



Par une fantaisie bien inattendue, elle s’était fait
admettre au nombre des suivantes du palais ; elle avait
précisément demandé d’être au service d’Ariitéa, à
laquelle elle appartenait en ce moment, et qui s’était prise
à beaucoup l’aimer. Dans ce milieu, elle avait puisé
certaines notions de la vie des femmes européennes ; elle
avait appris, surtout à mon intention, l’anglais qu’elle
commençait presque à savoir ; elle le parlait avec un petit
accent singulier, enfantin et naïf ; sa voix semblait plus
douce encore dans ces mots inusités, dont elle ne pouvait
pas prononcer les syllabes dures.

C’était bizarre d’entendre ces phrases de la langue
anglaise sortir de la bouche de Rarahu ; je l’écoutais avec
étonnement, il semblait que ce fût une autre femme…

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main
comme autrefois, dans la grande rue qui jadis était pleine
de mouvement et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées
sous les vérandas. Là même tout était désert. Je ne sais
quel vent de tristesse, depuis notre départ, avait soufflé
sur Tahiti…

C’était jour de réception chez le gouverneur français ;
nous nous approchâmes de sa demeure. Par les fenêtres
ouvertes, on plongeait dans les salons éclairés ; il y avait là
tous mes camarades du Rendeer, et toutes les femmes de
la cour ; la reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse
Ariitéa. On se demanda plus d’une fois sans doute : « Où
donc est Harry Grant ?… » Et Ariitéa put répondre avec
son sourire tranquille :



– Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant
ma suivante pour rire, et qui l’attendait depuis le coucher
du soleil devant le jardin de la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour
l’instant le reste n’existait plus pour lui…

Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le
coin le plus tranquille du salon, m’avait seule aperçu et
reconnu ; sa voix d’enfant, déjà bien affaiblie et presque
mourante, cria :

– Ia ora na, Loti ! (Je te salue, Loti !)
C’était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de

la vieille reine.
J’embrassai par la fenêtre sa petite main qu’elle me

tendait, et l’incident passa inaperçu du public…
Nous continuâmes à errer tous deux ; nous n’avions

plus de gîte où nous retirer ensemble ; Rarahu était
influencée comme moi par la tristesse des choses, le
silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son
service auprès de la reine et d’Ariitéa. Nous ouvrîmes
sans bruit la barrière du jardin et nous avançâmes avec
précaution pour examiner les lieux. C’est qu’il fallait
éviter les regards du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui
rôde souvent le soir sous les vérandas de ses domaines.

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos ; sa
masse blanche se dessinait clairement à la faible clarté des
étoiles ; on n’entendait nulle part aucun bruit. Au milieu



de ce silence, le palais de Pomaré prenait ce même aspect
qu’il avait autrefois, quand je le voyais dans mes rêves
d’enfance. Tout était endormi à l’entour ; Rarahu,
rassurée, monta par le grand perron, en me disant adieu.

Je descendis à la plage, prendre mon canot pour
rentrer à bord ; tout ce pays me semblait ce soir-là d’une
tristesse désolée.

Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et les étoiles
australes resplendissaient…



VIII

Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitéa qui ne
s’y opposa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée
déserte en mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin
était plus fouillis que jamais, et tout envahi par les herbes
folles et les goyaviers ; les pervenches roses avaient
poussé et fleuri jusque dans notre chambre… Nous
reprîmes possession du logis abandonné avec une joie
triste. Rarahu y rapporta son vieux chat fidèle, qui était
demeuré son meilleur ami et qui s’y retrouva en pays
connu.

… Et tout fut encore comme aux anciens jours…



IX

Les oiseaux commandés par la petite princesse
m’avaient donné la plus grande peine en route, la plus
grande peine que des oiseaux puissent donner. – Une
vingtaine survivaient, sur trente qu’ils avaient été
d’abord, encore se trouvaient-ils très fatigués de leur
traversée, – une vingtaine de petits êtres dépeignés,
gluants, piteux, qui avaient été autrefois des pinsons, des
linottes et des chardonnerets. – Cependant ils furent
agréés par l’enfant malade, dont les grands yeux noirs
s’éclairèrent à leur vue d’une joie très vive.

– Mea maitai ! (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti !)
Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands

charmes ; – déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de
même, – et la petite reine les écoutait avec ravissement.



X

Papeete, 28 novembre 1873.
 

A sept heures du matin, – heure délicieuse entre
toutes dans les pays du soleil, – j’attendais, dans le jardin
de la reine, Taïmaha, à qui j’avais fait donner rendez-
vous.

De l’avis même de Rarahu, Taïmaha était une
incompréhensible créature qu’elle avait à peine pu voir
depuis mon départ et qui ne lui avait jamais donné que
des réponses vagues ou incohérentes au sujet des enfants
de Rouéri.

A l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint
s’asseoir près de moi. Pour la première fois je voyais en
plein jour cette femme qui, l’année précédente, m’était
apparue d’une manière à moitié fantastique, la nuit, et à
l’instant du départ.

– Me voici, Loti, dit-elle, – en allant au-devant de mes
premières questions, – mais mon fils Taamari n’est pas
avec moi ; deux fois j’avais chargé le chef de son district
de l’amener ici ; mais il a peur de la mer, et il a refusé de
venir. Atario, lui, n’est plus à Tahiti ; la vieille Huahara l’a
fait partir pour l’île de Raiatéa, où une de ses sœurs



désirait un fils.

Je me heurtais encore contre l’impossible, – contre
l’inertie et les inexplicables bizarreries du caractère
maori.

Taïmaha souriait. – Je sentais qu’aucun reproche,
aucune supplication ne la toucheraient plus. Je savais que
ni prières, ni menaces, ni intervention de la reine ne
pourraient obtenir que dans des délais si courts on me fît
venir de si loin cet enfant que je voulais connaître. Et je ne
pouvais prendre mon parti de m’éloigner pour toujours
sans l’avoir vu.

– Taïmaha, dis-je après un moment de réflexion
silencieuse, nous allons partir ensemble pour l’île de
Moorea. Tu ne peux pas refuser au frère de Rouéri de
l’accompagner dans son voyage chez ta vieille mère, pour
lui montrer ton fils.

Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques jours
derniers passés à Papeete, bien jaloux de ces dernières
heures d’amour et d’étrange bonheur…
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Papeete, 29 novembre.
 

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la
upa-upa ; encore la foule des Tahitiennes devant le palais
de Pomaré ; une dernière grande fête au clair des étoiles
comme autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma
main la main amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses
cheveux une profusion inusitée de fleurs et de feuillage.
Près de nous était assise Taïmaha, qui nous contait sa vie
d’autrefois, sa vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de
souvenir et de douce sensibilité ; elle avait versé des
larmes vraies, en reconnaissant certain pareo bleu, –
pauvre relique du passé que mon frère avait jadis
rapportée au foyer, et que moi j’avais trouvé plaisir à
ramener en Océanie.

Notre voyage à Moorea était décidé en principe ; il n’y
avait plus que les difficultés matérielles qui en retardaient
l’exécution.
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1er décembre 1873.
 

Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur
la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à
Taïmaha et à moi sur la recommandation de la reine. – Il
emmenait aussi deux jeunes hommes de son district, et
deux petites filles qui tenaient des chats en laisse. Ce fut
en face même de la case abandonnée de Rouéri que nous
vînmes nous embarquer ; le hasard avait amené ce
rapprochement.

Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage avait pu
s’arranger, l’amiral ne comprenait point quelle nouvelle
fantaisie me prenait d’aller courir dans cette île de
Moorea, et, en raison du peu de temps que le Rendeer
devait passer à Papeete, il m’avait pendant deux jours
refusé l’autorisation de partir. De plus, les vents régnants
rendaient les communications difficiles entre les deux
pays, et la date de mon retour à Tahiti restait
problématique.

On mettait à l’eau la baleinière de Tatari ; les
passagers apportaient leur léger bagage et prenaient



gaîment congé de leurs amis ; nous allions partir.
A la dernière minute, Taïmaha, changeant

brusquement d’idée, refusa de me suivre ; elle alla
s’appuyer contre la case de Rouéri, et, cachant sa tête
dans ses mains, elle se mit à pleurer.

Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent rien
contre la décision inattendue de cette femme, et force
nous fut de nous éloigner sans elle.
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La traversée dura près de quatre heures ; au large, le
vent était fort et la mer grosse, la baleinière se remplit
d’eau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient
couchés tout mouillés auprès des deux petites filles, qui ne
donnaient plus signe de vie. Tout trempés, nous
abordâmes loin du point que nous voulions atteindre, dans
une baie voisine du district de Papetoaï, – pays sauvage et
enchanteur, où nous tirâmes la baleinière au sec sur le
corail.

Il y avait très loin, de ce lieu au district de Mataveri
qu’habitaient les parents de Taïmaha et le fils de mon
frère.

Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et
nous partîmes tous deux par un sentier à peine visible,
sous une voûte admirable de palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous
bois, où les indigènes assis à l’ombre, immobiles et
rêveurs comme toujours, nous regardaient passer. – Des
jeunes filles se détachaient des groupes, et venaient en
riant nous offrir des cocos ouverts et de l’eau fraîche.

A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef



Taïrapa, du district de Téharosa. C’était un grave vieillard
à cheveux blancs, qui vint au-devant de nous appuyé sur
l’épaule d’une petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu l’Europe et la cour du roi Louis-
Philippe. Il nous conta ses impressions d’alors et ses
étonnements ; on eût cru entendre le vieux Chactas
contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.



XIV

Vers trois heures de l’après-midi, je fis mes adieux au
chef Taïrapa, et continuai ma route.

Nous marchâmes encore une heure environ, dans des
sentiers sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit
appartenir à la reine Pomaré.

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où des
milliers de cocotiers balançaient leur tête au vent de la
mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasés,
aussi infime, qu’un insecte microscopique circulant sous
de grands roseaux. – Toutes ces hautes tiges grêles
étaient, comme le sol, d’une monotone couleur de cendre ;
et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé
de fleurs jetait une nuance éclatante sous cette immense
colonnade grise. – La terre nue était semée de débris de
madrépores, de palmes desséchées, de feuilles mortes. –
La mer, d’un bleu foncé, déferlait sur une plage de coraux
brisés d’une blancheur de neige ; à l’horizon apparaissait
Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baigné dans la
grande lumière tropicale.

Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi
des tuyaux d’orgues gigantesques ; ma tête s’emplissait



de pensées sombres, d’impressions étranges, – et ces
souvenirs de mon frère, que j’étais venu là invoquer,
revivaient comme ceux de mon enfance, à travers la nuit
du passé…
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– Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de
Taïmaha ; l’enfant que tu cherches doit être là, ainsi que
sa vieille grand’mère Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe
d’indigènes assis à l’ombre ; c’étaient des enfants et des
femmes dont les silhouettes obscures se profilaient sur la
mer étincelante.

Mon cœur battait fort en approchant d’eux, à la
pensée que j’allais voir cet enfant inconnu, déjà aimé, –
pauvre petit sauvage, lié à moi-même par les puissants
liens du sang.

– Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, – celle-ci est
Hapoto, la mère de Taïmaha, dit Tatari en me montrant
une vieille femme qui me tendit sa main tatouée.

– Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un
enfant qui était assis à mes pieds.

J’avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de
mon frère ; – je le regardais, cherchant à reconnaître en
lui les traits déjà lointains de Rouéri. C’était un délicieux
enfant, mais je retrouvais dans sa figure ronde les traits
seuls de sa mère, le regard noir et velouté de Taïmaha.



Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays, où les
hommes et les plantes poussent si vite, j’attendais un
grand garçon de treize ans, au regard profond comme
celui de Georges, et pour la première fois un doute
amèrement triste me traversa l’esprit…



XVI

Vérifier l’époque de la naissance de Taamari était
chose difficile, – et j’interrogeai inutilement les femmes.
Là-bas où les saisons passent inaperçues, dans un éternel
été, la notion des dates est incomplète, – et les années se
comptent à peine.

– Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des
écrits qui étaient comme les actes de naissance de tous les
enfants de la famille, – et ces papiers étaient conservés
dans le farehau du district.

Une jeune fille, à ma prière, partit pour les chercher,
au village de Tehapeu, en demandant deux heures pour
aller et revenir.

Ce site où nous étions avait quelque chose de
magnifique et de terrible ; rien dans les pays d’Europe ne
peut faire concevoir l’idée de ces paysages de la
Polynésie ; ces splendeurs et cette tristesse ont été créées
pour d’autres imaginations que les nôtres.

Derrière nous, les grands pics s’élançaient dans le ciel
clair et profond. Dans toute l’étendue de cette baie,
déployée en cercle immense, les cocotiers s’agitaient sur
leurs grandes tiges ; la puissante lumière tropicale
étincelait partout. – Le vent du large soufflait avec



violence, les feuilles mortes voltigeaient en tourbillons ; la
mer et le corail faisaient grand bruit…

J’examinai ces gens qui m’entouraient ; ils me
semblaient différents de ceux de Tahiti ; leurs figures
graves avaient une expression plus sauvage.

L’esprit s’endort avec l’habitude des voyages ; on se
fait à tout, – aux sites exotiques les plus singuliers,
comme aux visages les plus extra-ordinaires. A certaines
heures pourtant, quand l’esprit s’éveille et se retrouve
lui-même, on est frappé tout à coup de l’étrangeté de ce
qui vous entoure.

Je regardais ces indigènes comme des inconnus, –
pénétré pour la première fois des différences radicales de
nos races, de nos idées et de nos impressions ; bien que je
fusse vêtu comme eux, et que je comprisse leur langage,
j’étais isolé au milieu d’eux tous, autant que dans l’île du
monde la plus déserte.

Je sentais lourdement l’effroyable distance qui me
séparait de ce petit coin de la terre qui est le mien,
l’immensité de la mer, et ma profonde solitude…

Je regardai Taamari et l’appelai près de moi : il
appuya familièrement sur mes genoux sa petite tête
brune. Et je pensai à mon frère Georges qui dormait à
cette heure, du sommeil éternel, couché dans les
profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte lointaine du
Bengale. – Cet enfant était son fils, et une famille issue de
notre sang se perpétuerait dans ces îles perdues…

– Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te



reposer dans ma case, qui est à cinq cents pas d’ici sur
l’autre plage. Tu y trouveras de quoi manger et dormir ;
tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez
ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet
enfant que tu veux emmener.
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La case de la vieille Hapoto était à quelques pas de la
mer ; c’était la classique case maorie, avec les vieux pavés
de galets noirs, la muraille à jours, et le toit de pandanus,
repaire des scorpions et des cents-pieds. – Des pièces de
bois massives soutenaient de grands lits d’une forme
antique, dont les rideaux étaient faits de l’écorce
distendue et assouplie du mûrier à papier. – Une table
grossière composait, avec ces lits primitifs, tout
l’ameublement du logis ; mais sur cette table était posée
une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la
religion du Christ était en honneur dans cette chaumière
perdue.

Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de vingt-
cinq ans, à la figure intelligente et douce ; il avait conservé
de mon frère un souvenir mêlé de respect et d’affection,
et me reçut avec joie.

Il avait à sa disposition la baleinière du chef du district,
et nous convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent
et l’état de la mer nous le permettraient.

J’avais dit que j’étais habitué à la nourriture indigène,
et que je me contenterais comme le reste de la famille des
fruits de l’arbre-à-pain. Mais la vieille Hapoto avait



ordonné de grands préparatifs pour mon repas du soir,
qui devait être un festin. On poursuivit plusieurs poules
pour les étrangler, et on alluma sur l’herbe un grand feu,
destiné à cuire pour moi le feii et les fruits de l’arbre-à-
pain.
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Cependant le temps s’écoulait lentement. Il fallait plus
d’une heure encore avant que la jeune fille qui était allée
chercher les actes de naissance des enfants de Taïmaha
pût revenir.

En l’attendant, je fis au bord de la mer, avec mes
nouveaux amis, une promenade qui m’a laissé un
souvenir fantastique comme celui d’un rêve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers
lequel nous nous dirigions, le pays n’est plus qu’une
étroite bande de terrain, longue et sinueuse, resserrée
entre la mer et les mornes à pic, – au flanc desquels sont
accrochées d’impénétrables forêts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus
s’assombrir. Le soir, l’isolement, la tristesse inquiète qui
me pénétrait, prêtaient à ces paysages quelque chose de
désolé.

C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en
fleurs et des pandanus, tout cela étonnamment haut et
frêle, et courbé par le vent. Les longues tiges des
palmiers, penchées en tous sens, portaient çà et là des
touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures
grises. – Et puis, sous nos pieds, toujours cette même



terre nue et cendrée, criblée de trous de crabes.
Le sentier que nous suivions semblait abandonné : les

crabes bleus avaient tout envahi ; ils fuyaient devant
nous, avec ce bruit particulier qu’ils font le soir. – La
montagne était déjà pleine d’ombres.

Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur et
silencieux comme un Maori, et je tenais par la main
l’enfant de mon frère.

De temps à autre, la voix douce de Taamari s’élevait
au milieu de tous les grands bruits monotones de la
nature ; ses questions d’enfant étaient incohérentes et
singulières. – J’entendais cependant sans difficulté le
langage de ce petit être, que bien des gens qui parlent à
Tahiti le dialecte de la plage n’eussent pas compris ; il
parlait la vieille langue maorie à peu près pure.

Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui
revenait imprudemment de Tahiti ; elle entra bientôt
dans les bassins intérieurs du récif, presque couchée sous
ce grand vent alizé.

Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles qui se
mirent à courir toutes mouillées, jetant au vent triste la
note inattendue de leurs éclats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui
s’arrêta pour caresser le petit Taamari, et tira de son sac
des gâteaux qu’il lui donna.

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son
regard, me donnèrent une idée horrible…



Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de
nos têtes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs
scorpions. – Il passait des rafales qui courbaient ces
grands arbres comme un champ de roseaux ; les feuilles
mortes voltigeaient follement sur la terre nue…

Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute
rester plusieurs jours dans cette île avant qu’il fût possible
à une pirogue de prendre la mer ; cela arrive
fréquemment entre Tahiti et Moorea. – Le départ du
Rendeer était fixé aux premiers jours de la semaine
suivante ; mon absence ne le retarderait pas d’une heure,
– et les derniers moments que j’aurais pu passer avec
Rarahu, – les derniers de la vie, s’envoleraient ainsi loin
d’elle.

Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à fait. – Je
n’avais prévu cette nuit, ni l’impression sinistre que me
causait son approche.

Je commençais à sentir aussi l’engourdissement et la
soif de la fièvre ; – les impressions si vives de cette
journée l’avaient déterminée sans doute, en même temps
qu’un grand excès de fatigue.

Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto.
Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs,

qui étaient venues des cases voisines pour voir le paoupa
(l’étranger) – car il en vient rarement dans ce district.

– Tiens ! dit l’une d’elles, en s’approchant de moi, –
c’est toi, Mata-reva !…



Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce
nom que Rarahu m’avait donné jadis et contre lequel
avait prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au
bord du ruisseau de Fataoua, où l’année précédente elle
m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des
aspects étranges et imprévus, sous l’influence de la fièvre
et de la nuit. – On entendait dans les bois de la montagne
le son plaintif et monotone des flûtes de roseau.

A quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu
par des pieux de bourao, on faisait la cuisine à mon
intention. – Le vent balayait terriblement cette cuisine ;
des hommes nus, avec de grands cheveux ébouriffés,
étaient accroupis là, comme des gnomes, autour d’une
épaisse fumée. – Le mot « Toupapahou ! », prononcé près
de moi, résonnait étrangement à mes oreilles…



XIX

Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le
chef du district arriva, – et je pus encore lire à cette
dernière lueur du jour les quelques phrases tahitiennes
qui rétablissaient la vérité par des dates :

Ua fanau o Taamari i te Taïmaha,
Est né le Taamari de la Taïmaha,
I te mahana pae no Tiurai 1864…
le jour cinq de juillet 1864…
Ua fanau o Atario i te Taïmaha.
Est né le Atario de la Taïmaha,
I te mahana piti no Aote 1865…
le jour deux de août 1865…

--------------------
 
Un grand effondrement venait de se faire, un grand

vide dans mon cœur, – et je ne voulais pas voir, je ne
voulais pas croire. – Chose étrange, je m’étais attaché à
l’idée de cette famille tahitienne, – et ce vide qui se faisait
là me causait une douleur mystérieuse et profonde ;
c’était quelque chose comme si mon frère perdu eût été



plongé plus avant et pour jamais dans le néant ; tout ce
qui était lui s’enfonçait dans la nuit, c’était comme s’il fût
mort une seconde fois. – Et il semblait que ces îles fussent
devenues subitement désertes, – que tout le charme de
l’Océanie fût mort du même coup, et que rien ne
m’attachât plus à ce pays.

– Es-tu bien sûr, disait d’une voix tremblante la mère
de Taïmaha, – pauvre vieille femme à moitié sauvage, –
es-tu bien sûr, Loti, des choses que tu viens nous dire ?…

Je leur affirmai à tous ce mensonge. – Taïmaha avait
fait ce que fait plus d’une incompréhensible Tahitienne ;
après le départ de Rouéri, elle avait pris un autre amant
européen ; on ne voyage guère, entre le district de
Matavéri et Papeete ; elle avait pu tromper sa mère, son
frère et ses sœurs, en leur cachant pendant deux ans le
départ de celui auquel ils l’avaient confiée, – après quoi
elle était venue le pleurer à Moorea. – Elle l’avait
réellement pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle aimé
que lui.

Le petit Taamari était encore près de moi, la tête
appuyée sur mes genoux. – La vieille Hapoto le tira
rudement par le bras. – Elle se cacha la figure dans ses
mains ridées et couvertes de tatouages ; un peu après, je
l’entendis pleurer…



XX

Je restai là longtemps assis, tenant toujours en main
les papiers du chef, et cherchant à rassembler mes idées
embrouillées par la fièvre.

Je m’étais laissé abuser comme un enfant naïf par la
parole de cette femme ; je maudissais cette créature, qui
m’avait poussé dans cette île désolée, tandis qu’à Tahiti
Rarahu m’attendait, et que le temps irréparable s’envolait
pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec leurs
couronnes de gardénias qui répandaient leur parfum du
soir ; tous étaient immobiles, la tête tournée vers la forêt,
groupés, comme pour s’unir contre l’obscurité
envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait
nuit…
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Je fis peu d’honneur au souper qui m’était offert, et,
Téharo m’ayant abandonné son lit, je m’étendis sur les
nattes blanches, essayant du sommeil pour calmer ma
tête troublée.

Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au jour, afin
que rien ne retardât notre départ pour Tahiti, si, vers le
matin, le vent venait à s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, – et tous s’étendirent
silencieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme
des momies d’Égypte dans leurs pareos sombres, – la
nuque reposant à l’antique sur des supports en bois de
bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par le vent,
ne tarda pas à mourir, et l’obscurité devint profonde.
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Alors commença une nuit étrange, toute remplie de
visions fantastiques et d’épouvante.

Les draperies d’écorce de mûrier voltigeaient autour
de moi avec des frôlements d’ailes de chauves-souris, le
terrible vent de la mer passait sur ma tête. Je tremblais
de froid sous mon pareo. – Je sentais toutes les terreurs,
toutes les angoisses des enfants abandonnés…

Où trouver en français des mots qui traduisent
quelque chose de cette nuit polynésienne, de ces bruits
désolés de la nature, – de ces grands bois sonores, de
cette solitude dans l’immensité de cet océan, – de ces
forêts remplies de sifflements et de rumeurs étranges,
peuplées de fantômes ; – les Toupapahous de la légende
océanienne, courant dans les bois avec des cris
lamentables, – des visages bleus, – des dents aiguës et de
grandes chevelures…

Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de
voix humaines qui me fit du bien ; et puis une main prit
doucement la mienne :

C’était Téharo qui venait voir si j’avais encore la
fièvre.

Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants, et



d’étranges visions, – et le priai de rester près de moi. Ces
choses sont familières aux Maoris, et ne les étonnent
jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence
apporta du calme à mon imagination.

Il arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, j’eus
moins froid, – et finis par m’endormir.
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A trois heures du matin, Téharo m’éveilla. – A ce
moment je me crus là-bas, à Brightbury, couché dans ma
chambre d’enfant, sous le toit béni de la vieille maison
paternelle ; je crus entendre les vieux tilleuls de la cour
remuer sous ma fenêtre leurs branches moussues, – et le
bruit familier du ruisseau sous les peupliers…

Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se
froissaient au dehors, – et la mer qui rendait sa plainte
éternelle sur les récifs de corail.

Téharo m’éveillait pour partir ; le temps s’était calmé,
et on apprêtait la pirogue.

Quand je fus dehors, j’en éprouvai du bien ; mais
j’avais la fièvre encore, et la tête me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant
dans l’obscurité les mâts, les voiles et les pagayes.

Je m’étendis, épuisé, dans l’embarcation, et nous
partîmes.
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C’était une nuit sans lune. – Cependant à la lueur
diffuse des étoiles on distinguait nettement les forêts
suspendues au-dessus de nos têtes, – et les tiges blanches
des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous l’impulsion du vent une vitesse
imprudente, au moment de passer en pleine nuit la
ceinture des récifs ; les Maoris exprimaient tout bas leur
frayeur, de courir ainsi par mauvais temps dans
l’obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail.
Les redoutables rameaux blancs écorchèrent sa quille
avec un bruit sourd, mais ils se brisèrent, et nous
passâmes.

Au large, la brise tomba ; – subitement le calme se fit.
Ballottés par une houle énorme, dans une nuit profonde,
nous n’avancions plus ; il fallut pagayer.

Cependant la fièvre était passée ; j’avais pu me lever,
et prendre en main le gouvernail. – Je vis alors qu’une
vieille femme était étendue au fond de la pirogue ; c’était
Hapoto, qui nous avait suivis pour aller parler à Taïmaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour
était près de paraître.



Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de
l’aube ; – et les hauts pics de Moorea, qui déjà
s’éloignaient, prirent une légère teinte rose.

La vieille femme étendue à mes pieds était immobile
et semblait évanouie ; mais les Maoris respectaient ce
sommeil voisin de la mort, que lui avaient donné la fatigue
et l’excès de la frayeur ; ils parlaient bas pour ne point la
troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette, en se
plongeant dans l’eau de la mer. – Après quoi nous fîmes
des cigarettes de pandanus en attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide ; tous les
fantômes de la nuit s’étaient envolés ; je m’éveillais de ces
rêves sinistres avec une intime sensation de bien-être
physique.

Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete, la case de
la reine, celle de mon frère, au beau soleil du matin ; –
Moorea, non plus sombre et fantastique, mais baignée de
lumière, je vis combien j’aimais encore ce pays, malgré ce
vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du sang
qui n’existaient plus ; – et je pris en courant le chemin de
la chère petite case où Rarahu m’attendait…

--------------------
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… Le jour fixé par la petite princesse pour lâcher dans
la campagne les oiseaux chanteurs était arrivé.

Nous étions cinq personnes qui devions procéder à
cette importante opération, et, une voiture partie de chez
la reine nous ayant déposés à l’entrée des sentiers de
Fataoua, nous nous enfonçâmes sous bois.

La petite Pomaré qu’on nous avait confiée marchait
tout doucement entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui
donnions la main ; deux suivantes venaient par derrière,
portant sur un bâton la cage et ses précieux habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin
de toute habitation humaine, que l’enfant désira s’arrêter.

C’était le soir ; le soleil déjà très bas ne pénétrait plus
guère sous l’épais couvert de la forêt ; au-dessus de toute
cette végétation, il y avait encore les grands mornes qui
jetaient sur nous leurs ombres. Une lumière bleuâtre, qui
descendait d’en haut comme dans les caves, tombait à
terre sur un tapis de fougères fines et exquises ; sous les
grands arbres s’étalaient des citronniers tout blancs de
fleurs. – On entendait de loin dans l’air humide le bruit de
la grande cascade ; – autrement, c’était toujours ce silence
des bois de la Polynésie, – sombre pays enchanté, auquel



il semble qu’il manque la vie.
La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit

elle-même la porte aux oiseaux, – et puis nous nous
retirâmes tous pour ne point troubler ce départ.

Mais les petites bêtes avaient l’air peu disposées à
prendre la volée. Celle qui la première passa la tête à la
porte, – une grosse linotte sans queue, – parut examiner
attentivement les lieux, et puis elle rentra, effrayée de ce
silence et de cet air solennel, – pour dire aux autres sans
doute : « Vous vous trouverez mal dans ce pays ; le
Créateur n’y avait point mis d’oiseaux ; ces ombrages ne
sont pas faits pour nous. »

Il fallut les prendre tous à la main pour les décider à
sortir, et quand toute la bande fut dehors, sautillant de
branche en branche d’un air inquiet, – nous retournâmes
sur nos pas.

Il faisait déjà presque nuit. Nous les entendîmes
derrière nous jusqu’au moment où nous fûmes hors des
grands bois…

--------------------
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…Je ne puis exprimer l’effet étrange que me
produisait Rarahu lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait
conscience de cette impression, et n’employait ce langage
que lorsqu’elle était sûre de ce qu’elle allait dire, et
désirait que j’en fusse particulièrement frappé. Sa voix
avait alors une douceur indéfinissable, un bizarre charme
de pénétration et de tristesse ; il y avait des mots, des
phrases qu’elle prononçait bien ; – et alors il semblait que
ce fût une jeune fille de ma race et de mon sang ; il
semblait que tout à coup cela nous rapprochât l’un de
l’autre, d’une manière mystérieuse et inattendue…

Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer à me
garder auprès d’elle, que ce projet d’autrefois était
abandonné comme un rêve d’enfant, que tout cela était
bien impossible et bien fini pour jamais. Nos jours étaient
comptés. – Tout au plus parlais-je de revenir, et encore,
elle n’y croyait pas. En mon absence, je ne sais ce qu’avait
fait la pauvre petite ; on ne lui avait pas connu d’amants
européens, c’était tout ce que j’avais désiré apprendre. –
J’avais conservé au moins sur son imagination une sorte
de prestige que la séparation ne m’avait pas enlevé, et
qu’aucun autre que moi n’avait pu avoir ; à mon retour,
tout l’amour que peut donner une petite fille passionnée



de seize ans, elle me l’avait prodigué sans mesure, – et
pourtant, je le voyais bien, en même temps que nos
derniers jours s’envolaient, Rarahu s’éloignait de moi ; elle
souriait toujours de son même sourire tranquille, mais je
sentais que son cœur se remplissait d’amertume, de
désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les
passions effrénées des enfants sauvages.

Je l’aimais bien, mon Dieu, pourtant !
Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue…

– Oh ! ma chère petite amie, lui disais-je, ô ma bien-
aimée, tu seras sage, après mon départ. Et moi, je
reviendrai si Dieu le permet. Tu crois en Dieu, toi aussi ;
prie, au moins, – et nous nous reverrons encore dans
l’éternité.

« Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux ; va, loin de
cette ville de Papeete ; va vivre avec Tiahoui, ta petite
amie, dans un district éloigné où ne viennent pas les
Européens ; – tu te marieras comme elle, tu auras une
famille comme les femmes chrétiennes ; avec de petits
enfants qui t’appartiendront et que tu garderas près de
toi, tu seras heureuse…

Alors et toujours, ce même incompréhensible sourire
paraissait sur ses lèvres ; – elle baissait la tête et ne
répondait plus. – Et je comprenais bien qu’après mon
départ elle serait une des petites filles les plus folles, et les
plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse c’était, mon Dieu, quand, silencieuse et
distraite, – à tout ce que je trouvais de suppliant et de



passionné à lui dire, – elle souriait de son même sourire
de sombre insouciance, de doute et d’ironie…

Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là : aimer,
et sentir qu’on ne vous écoute plus ? – que ce cœur qui
vous appartenait se ferme, quoi que vous fassiez ? – que
le côté sombre et inexplicable de sa nature reprend sur lui
sa force et ses droits ?…

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui
vous échappe. Et puis, la mort est là qui attend ; elle va
prendre bientôt ce corps adoré, qui est la chair de votre
chair. La mort sans résurrection, sans espoir, – puisque
celle-là même qui va mourir ne croit plus à rien de ce qui
sauve et fait revivre…

Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue, on en
ferait le sacrifice comme d’une chose impure… Mais,
sentir qu’elle souffre, savoir qu’elle a été douce, aimante,
et pure !… – C’est comme un voile de ténèbres qui
l’enveloppe, – une mort anticipée qui l’étreint et qui la
glace. Peut-être ne serait-il pas impossible de la sauver
encore, – mais il faut partir, s’en aller pour toujours, – et
le temps passe et on ne peut rien !…

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de
larmes ; – on veut s’enivrer à la dernière heure de tout ce
qui va vous être enlevé sans retour, – et prendre encore,
avant la fin qui va venir, tout ce qu’on peut arracher à la
vie de joies délirantes et de sensations fiévreuses…

--------------------
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… Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la
main, sur la route d’Apiré. C’était l’avant-veille du départ.

Il faisait une accablante chaleur d’orage. – L’air était
chargé de senteurs de goyaves mûres ; toutes les plantes
étaient énervées. De jeunes cocotiers d’un jaune d’or
dessinaient leurs palmes immobiles sur un ciel noir et
plombé ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages
ses cornes et ses dents ; ces montagnes de basalte
semblaient peser lourdes et chaudes sur nos têtes, et
oppresser nos pensées comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord
du chemin, se levèrent à notre approche et s’avancèrent
vers nous.

L’une qui était vieille, cassée, tatouée entraînait par la
main l’autre, qui était encore belle et jeune ; – c’était
Hapoto, et sa fille Taïmaha.

– Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à
Taïmaha…

Taïmaha souriait de son éternel sourire en baissant les
yeux comme un enfant pris en faute, mais qui n’a pas
conscience du mal qu’il a fait et n’en éprouve aucun
remords.



– Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui !
Je pardonnai à cette femme, et prit sa main qu’elle me

tendait. – Il ne nous est pas possible, à nous qui sommes
nés sur l’autre face du monde, de juger ou seulement de
comprendre ces natures incomplètes, si différentes des
nôtres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage,
et où l’on trouve pourtant, à certaines heures, tant de
charme d’amour, et d’exquise sensibilité.

Taïmaha avait à me remettre un objet bien précieux, –
une relique d’autrefois, – le pareo de Rouéri que, sur sa
demande, je lui avais confié.

Elle l’avait blanchi et réparé avec un soin extrême. Elle
parut émue cependant, et une larme trembla dans ses
yeux quand elle me remit ce souvenir – qui allait
retourner avec moi là-bas, à Brightbury d’où je l’avais
emporté.
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Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je lui
recommandai Rarahu.

– … Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en
ferais-tu ?…

– Je reviendrai, répondis-je en hésitant.

– Loti !… ton frère aussi devait revenir !… Vous dites
tous cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses
propres souvenirs. – Quand vous quittez mon pays, vous
dites tous cela. – Mais la terre britannique (te funua
piritania) est loin de la Polynésie ; de tous ceux que j’ai
vus partir, il en est bien peu qui soient revenus…

« En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant
sa petite-fille. – Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus…
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Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la
véranda de notre case ; on entendait partout dans l’herbe
les bruits de cigales des soirs d’été. – Les branches non
émondées des orangers et des hibiscus donnaient à notre
demeure un air d’abandon et de ruine ; nous étions à
moitié cachés sous leurs masses capricieuses et touffues.

– Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de
ton enfance, qu’autrefois tu savais prier avec amour ?

– Quand l’homme est mort, répondit lentement
Rarahu, et enfoui sous la terre, quelqu’un pourrait-il l’en
faire sortir ?

– Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à certaines
croyances sombres qu’elle n’avait pas perdues, –
pourtant tu as peur des fantômes ; tu sais bien qu’à cette
heure même, autour de nous, dans ces arbres, peut-être il
y en a…

– Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, – après, il y a peut-
être le Toupapahou ; après la mort, il y a le fantôme qui,
quelque temps, paraît encore, et rôde incertain dans les
bois ; – mais je pense que le Toupapahou s’éteint aussi,
quand, à la longue, il n’a plus de forme sous la terre, – et
qu’alors c’est la fin…



Je n’oublierai jamais cette voix fraîche d’enfant,
prononçant dans sa langue douce et singulière d’aussi
sombres choses…
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C’était le dernier jour…
Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux qu’à

l’ordinaire sur « Tahiti la délicieuse » ; – ce que souffrent
dans leur cœur les hommes qui passent et disparaissent
n’a rien de commun avec l’éternelle nature, et n’entrave
jamais ses fêtes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien
empressés. – Les préparatifs du départ apportent
souvent une diversion heureuse à la tristesse de ceux qui
vont se quitter, – et ce cas était le nôtre…

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pêches,
de toutes nos expéditions sur les récifs ; tous nos
coquillages, tous nos madrépores rares, qui, en mon
absence, avaient séché sur l’herbe du jardin, et
ressemblaient maintenant à de grands lichens fins et
compliqués plus blancs que de la neige.

Rarahu déployait une activité extrême, et faisait
beaucoup d’ouvrage, ce qui n’est point habituel aux
femmes tahitiennes ; tout ce mouvement trompait sa
douleur. – Je sentais bien que son cœur se déchirait en
me voyant partir ; je la retrouvais elle-même, et je
reprenais un peu de confiance et d’espoir…



Nous avions à emballer une quantité d’objets, – une
foule de choses qui eussent fait sourire beaucoup de gens :
des branches des goyaviers d’Apiré, des branches des
arbres de notre jardin, des morceaux de l’écorce des
grands cocotiers qui ombrageaient notre case…

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, – toutes celles
des derniers jours, – faisaient aussi partie de mon bagage,
– avec des gerbes de fougères, et des gerbes de fleurs.
Rarahu y ajoutait encore des touffes de reva-reva,
renfermées dans des boîtes de bois odorant, et de
délicates couronnes en paille de peïa, qu’elle avait fait
tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout
cela constituait un train de départ énorme…
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Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands
préparatifs. Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline
blanche, plaça des gardénias dans ses cheveux dénoués, –
et nous sortîmes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une dernière fois
Faaa, les grands cocotiers et les grandes plages de corail ;
je voulais jeter un coup d’œil dernier sur tous ces
paysages tahitiens ; je voulais revoir Apiré, et me baigner
encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fataoua ;
je désirais dire adieu à une foule d’amis indigènes ; je
voulais voir tout et tout le monde, je ne pouvais prendre
mon parti de tout quitter… Et l’heure passait, et nous ne
savions plus auquel courir…

Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour toujours des
lieux et des êtres chéris peuvent comprendre cette
agitation du départ, et cette tristesse inquiète, qui
oppresse comme une souffrance physique…

Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Apiré, au
ruisseau de Fataoua.

Mais tout était encore là comme dans le bon vieux
temps ; au bord de l’eau, la société était nombreuse et
choisie ; il y avait toujours Tétouara la négresse, qui



trônait au milieu de sa cour, et une foule de jeunes
femmes qui plongeaient et nageaient comme des poissons,
avec la plus insouciante gaîté du monde.

Nous passâmes tous deux, nous donnant la main
comme autrefois, et disant doucement bonjour de droite
et de gauche à tous ces visages connus et amis. A notre
approche les éclats de rire avaient cessé ; la petite figure
douce et profondément sérieuse de Rarahu, sa robe
blanche traînante comme celle d’une mariée, son regard
triste avaient imposé le silence…

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du
cœur et respectent la douleur. On savait que Rarahu était
la petite femme de Loti ; on savait que le sentiment qui
nous unissait n’était point une chose banale et ordinaire ;
– on savait surtout qu’on nous voyait pour la dernière
fois.

Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier bien
connu. – A quelques pas plus loin, sous l’ombrage triste
des goyaviers, était ce bassin plus isolé où s’était passée
l’enfance de Rarahu, et qu’autrefois nous considérions un
peu comme notre propriété particulière.

Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, très
belles, malgré la dureté farouche de leurs traits : elles
étaient vêtues, l’une de rose, l’autre de vert tendre ; leurs
cheveux aussi noirs que la nuit étaient crêpés comme
ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi
l’expression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds



baignant dans l’eau vive, elles chantaient d’une voix
rauque un air de l’archipel des Marquises.

Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, comme
nous l’avions désiré, nous restâmes seuls.



XXXII

Nous n’étions pas revenus là depuis le retour du
Rendeer à Tahiti. – En nous retrouvant dans ce petit
recoin qui jadis était à nous, nous éprouvâmes une
émotion vive, – et aussi une sensation délicieuse,
qu’aucun autre lieu au monde n’eût été capable de nous
causer.

Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit
où l’air avait toujours la fraîcheur de l’eau courante ; nous
connaissions là toutes les pierres, toutes les branches, –
tout, jusqu’aux moindres mousses. – Rien n’avait changé ;
c’étaient bien ces mêmes herbes et cette même odeur, –
mélangée de plantes aromatiques et de goyaves mûres.

Nous suspendîmes nos vêtements aux branches, – et
puis nous nous assîmes dans l’eau, savourant le plaisir de
nous retrouver encore, et pour la dernière fois, en pareo,
au baisser du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de l’Orœna par la
grande cascade. – Le ruisseau courait sur de grosses
pierres luisantes, entre lesquelles sortaient les troncs
frêles des goyaviers. – Les branches de ces arbustes se
penchaient en voûte au-dessus de nos têtes, et
dessinaient sur ce miroir légèrement agité les mille



découpures de leur feuillage. – Les fruits mûrs tombaient
dans l’eau ; le ruisseau en roulait ; son lit était semé de
goyaves, d’oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux ; – assis près l’un de
l’autre, nous devinions mutuellement nos pensées tristes,
sans avoir besoin de troubler ce silence pour nous les
communiquer.

Les frêles poissons et les tout petits lézards bleus se
promenaient aussi tranquillement que s’il n’y eût eu là
aucun être humain ; nous étions tellement immobiles, que
les varos, si craintifs, sortaient des pierres et circulaient
autour de nous.

Le soleil qui baissait déjà, – le dernier soleil de mon
dernier soir d’Océanie, – éclairait certaines branches de
lueurs chaudes et dorées ; j’admirais toutes ces choses
pour la dernière fois. Les sensitives commençaient à
replier pour la nuit leurs feuilles délicates ; – les mimosas
légers, les goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes
du soir, – et ce soir était le dernier, – et demain, au lever
du soleil, j’allais partir pour toujours… Tout ce pays et ma
petite amie bien-aimée allaient disparaître, comme
s’évanouit le décor de l’acte qui vient de finir…

Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma vie, –
mais il était fini sans retour !… Finis les rêves, les
émotions douces, enivrantes, ou poignantes de tristesse, –
tout était fini, était mort…

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les
miennes… De grosses larmes coulaient sur ses joues ; des



larmes silencieuses, qui tombaient pressées, comme d’un
vase trop plein…

– Loti, dit-elle, je suis à toi… je suis ta petite femme,
n’est-ce pas ?… N’aie pas peur, je crois en Dieu ; je prie, et
je prierai… Va, tout ce que tu m’as demandé, je le ferai…
Demain je quitterai Papeete en même temps que toi, et on
ne m’y reverra plus… J’irai vivre avec Tiahoui, je n’aurai
point d’autre époux, et, jusqu’à ce que je meure, je prierai
pour toi…

Alors les sanglots coupèrent les paroles de Rarahu, qui
passa ses deux bras autour de moi et appuya sa tête sur
mes genoux… Je pleurai aussi, mais des larmes douces ; –
j’avais retrouvé ma petite amie, elle était brisée, elle était
sauvée. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos
destinées nous séparaient d’une manière irrévocable et
fatale ; ce départ aurait moins d’amertume, moins
d’angoisse déchirante ; je pouvais m’en aller au moins
avec d’incertaines mais consolantes pensées de retour, –
peut-être aussi avec de vagues espérances dans
l’éternité !

--------------------



XXXIII

Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal d’adieu
offert aux officiers du Rendeer. – On devait danser
jusqu’à l’heure de l’appareillage, que « l’amiral à cheveux
blancs » avait fixé pour le lever du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister.
Il y avait énormément de monde à ce bal, pour un bal

de Papeete ; toutes les Tahitiennes de la cour, quelques
femmes européennes, tout ce qu’avait pu fournir le
personnel de la colonie, et puis tous les officiers du
Rendeer, et tous les fonctionnaires français.

Rarahu naturellement n’était point admise dans le
salon de la fête ; mais, pendant que la foule dansait
fiévreusement la upa-upa dans les jardins, elle et
quelques autres jeunes femmes dans une situation
semblable, privilégiées de la reine, avaient été invitées à
prendre place sous la véranda, sur une banquette d’où
elles pouvaient, tout aussi bien qu’à l’intérieur, voir et
être vues. – Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait
tout naturel que je vinsse souvent m’accouder à la
fenêtre, pour causer avec ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard
grave ; elle était éclairée comme une vision, par la lueur



rouge des lampes, mêlée aux rayons bleus de la lune ; sa
robe blanche et son collier de perles brillaient sur le fond
sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. – On
emportait sa petite-fille malade qui avait exigé qu’on
l’habillât pour ce bal. – La petite Pomaré avait voulu me
dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du
Rendeer, qui étaient en majorité, y jetaient une
impression de départ et de séparation contre laquelle on
ne pouvait réagir. – Il y avait là de jeunes hommes, qui
allaient dire adieu à leurs maîtresses, à leur vie de
nonchalance et de plaisir ; il y avait de vieux marins aussi,
qui deux ou trois fois dans le courant de leur existence
étaient venus à Tahiti, qui savaient que maintenant leur
carrière était finie, et dont le cœur se serrait en songeant
qu’ils ne reviendraient plus…

La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée que de
coutume, et parlant plus vite :

– La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au
piano ; de jouer la valse la plus bruyante que vous
pourrez, de la jouer très vite ; de la continuer sans
interruption par une autre danse, – et puis encore par
une troisième, – afin de ranimer un peu ce bal qui a l’air
de mourir.

Je jouai avec fièvre, en m’étourdissant moi-même,
tout ce que je trouvai au hasard sur le piano. – Je réussis
pour une heure à ranimer le bal ; mais c’était une



animation factice, – et je ne pouvais pas plus longtemps la
soutenir.



XXXIV

Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide,
j’étais encore au piano, jouant je ne sais quels airs
insensés, accompagnés dans le lointain par la upa-upa qui
râlait au dehors.

J’étais seul avec la vieille reine, qui était restée
pensive et immobile dans son grand fauteuil doré. – Elle
avait l’air d’une idole incorrecte et sombre, parée avec un
luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de
bal ; un grand désordre, une grande salle vide ; des
bougies s’éteignant dans les torchères, tourmentées par le
vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe
de velours cramoisi. – Elle vit Rarahu qui se tenait près
de la porte, debout et silencieuse. – Elle comprit et lui fit
signe d’entrer.

Rarahu entra… timide, les yeux baissés, et s’approcha
de la reine. – Apparaissant après ce bal, dans cette salle
déserte, dans ce silence, avec sa longue traîne de
mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux
flottants, sa couronne de gardénias blancs, – et ses yeux
agrandis par les larmes, – elle avait l’air d’une willi, d’une



vision délicieuse de la nuit.

– Tu as à me parler, Loti, sans doute ; tu veux me
demander de veiller sur elle, dit la vieille reine avec
bienveillance. Mais c’est elle, je le crains, qui ne le voudra
pas…

– Madame, répondis-je, elle va partir demain pour
Papéuriri, demander l’hospitalité à Tiahoui son amie. –
Là-bas comme ici, je vous supplie de ne pas l’abandonner.
On ne la reverra plus à Papeete.

– Ah !… dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et
visiblement émue… C’est bien, cela, mon enfant ; c’est
bien… à Papeete tu aurais été bien vite une petite fille
perdue…

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous
les trois : la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux
d’ordinaire si durs se mouillaient de larmes.

– Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer
ce départ. – Si tes préparatifs, comme je le pense, ne sont
pas longs à faire, veux-tu partir ce matin même, un peu
après le soleil, vers sept heures, dans la voiture qui
emmènera ma belle-fille Moé ? Moé s’en va à Atimaono,
prendre le navire qui doit la conduire dans sa possession
de Raïatéa. – Vous coucherez la nuit prochaine à Maraa,
et demain matin vous serez à Papéuriri, où, en passant, la
voiture te déposera.

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idée qui lui
causait une joie d’enfant, de partir avec la jeune reine de
Raïatéa.



Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité
mystérieuse ; – étrangement malheureuses toutes deux,
et brisées, elles avaient le même caractère, les mêmes
allures et le même genre de charme.

Rarahu répondit qu’elle serait prête. – La pauvre
petite en effet n’avait guère à emporter que quelques
robes de mousseline de diverses couleurs, – et son fidèle
vieux chat gris…

Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant avec
effusion et de tout notre cœur ses vieilles mains royales. –
La princesse Ariitéa, qui avait reparu dans le salon, vint
en tenue de bal nous accompagner jusqu’à la porte du
jardin ; elle disait à Rarahu pour la consoler des choses
aussi douces que si elle eût été sa sœur… Et pour la
dernière fois nous descendîmes à la plage…



XXXV

Il faisait nuit close encore.
Au bord de la mer, des groupes nombreux

stationnaient ; toutes les filles de la cour, dans leurs
toilettes de la veille au soir, avaient suivi les officiers du
Rendeer. – Si on n’eût entendu quelques jeunes femmes
pleurer, on eût dit plutôt une fête qu’un départ.

Et ce fut là que, un peu avant le jour, j’embrassai pour
la dernière fois ma petite amie.

En même temps que le Rendeer quittait l’île délicieuse,
la voiture qui emportait Rarahu et Moé quittait Papeete,
– et longtemps Rarahu put voir, par les échappées des
cocotiers, à travers les rideaux de verdure, – le Rendeer
s’éloigner sur l’immensité bleue.

--------------------



QUATRIÈME PARTIE
« Aue ! Aue ! a munaiho te tiaré iti tarona

menehenehe !…
« Aue ! Aue ! i teienei ra, na maheahea !… »

(Hélas ! Hélas ! autrefois elle était jolie, la petite fleur
d’arum !…

Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !…)
(RARAHU)



I

Quelques jours plus tard, le Rendeer, poursuivant sa
route à travers le Pacifique, passa en vue des mornes de
Rapa, la plus australe des îles polynésiennes. Et puis cette
dernière terre des Maoris disparut elle-même de notre
grand horizon monotone, – et ce fut fini de l’Océanie.

Après avoir relâche au Chili, nous sortîmes du Grand
Océan par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe
par la Plata, le Brésil et les Açores.



II

Un triste matin de mars, au lever incertain d’un jour
brumeux, je revins à Brightbury, frapper à la porte de ma
maison chérie… On ne m’attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui
tremblait d’émotion et de surprise. – Le bonheur et
l’étonnement furent grands de me revoir.

Après les premiers moments, une impression de
tristesse succède à la joie ; un serrement de cœur se mêle
au charme du retour : des années ont passé depuis le
départ ; on regarde ceux que l’on chérit : le temps a laissé
sur eux ses traces, – on les trouve vieillis… Heureux
encore, s’il n’y a point de place vide au foyer !…

C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du
Nord, – surtout quand on a la tête toute remplie des
images ensoleillées des tropiques. C’est triste, le jour pâle,
le ciel morne et sans rayons, – le froid qu’on avait oublié,
– les vieux arbres sans feuilles, – les tilleuls humides et
moussus, – et le lierre sur les pierres grises.

Pourtant, qu’on est bien au foyer ! – quelle joie de les
revoir tous, y compris les vieux serviteurs qui ont veillé
sur votre enfance ; de retrouver les douces coutumes
oubliées, les bonnes soirées d’hiver d’autrefois, et comme,



au coin du feu, l’Océanie semble un rêve singulier !…
Le matin où je revins à Brightbury frapper à la porte

de ma maison, j’encombrais la rue de bagages, de colis et
de caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour.
Les armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures de
chefs polynésiens, les coquilles et les madrépores,
faisaient bizarre figure, en revoyant la lumière dans ma
vieille maison, sous le ciel britannique. J’éprouvai surtout
une émotion vive, en déballant les plantes séchées, les
couronnes fanées, qui avaient conservé leur odeur
exotique, et embaumaient ma chambre d’un parfum
d’Océanie.



III

Quelques jours après mon retour on me remit une
lettre couverte de timbres américains qui m’arrivait par
la voie d’Overland. – L’adresse était mise de la main de
mon ami Georges T., de Papeete, que les Tahitiens
appelaient Tatehau.

Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse
écriture enfantine et appliquée de Rarahu, qui m’envoyait
son cri de douleur à travers les mers.

RARAHU A LOTI
 

Papéuriri, le 15 janvier 1874.
Cher ami,
ô mon petit Loti, ô mon petit époux chéri, ô toi ma

seule pensée à Tahiti, je te salue par le vrai Dieux.
Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.
Depuis le jour où tu es parti, rien ne donne la mesure

de ma douleur. Jamais ma pensée ne t’oublie depuis ton
départ.

O mon ami chéri, voici ma parole : ne pense pas que
je me marierai ; comment me marierais-je, puisque c’est



toi qui es mon époux. Reviens pour que nous restions
ensemble dans mon pays de Bora-Bora, pour que nous
nous installions dans mon pays de Bora-Bora – Ne reste
pas si longtemps dans ton pays, et sois-moi fidèle.

Voici encore une parole : reviens à Bora-Bora ; peu
importe que tu n’aies pas de richesses, je ne demande
pas beaucoup, ne t’occupe pas de cela, et reviens à
Tahiti.

Ah ! quel contentement d’être ensemble, Ah ! quelle
joie de mon cœur d’être réunie de nouveau à toi, ma
pensée, et mon amour de chaque jour.

Ah ! cette pensée chérie que tu sois mon époux. Ah !
combien je désire ton corps pour manger beaucoup de
toi !…

Voici une parole sur mon séjour à Papéuriri : je suis
sage, je reste bien tranquille. Je me repose bien chez
Tiahoui-femme, elle ne cesse d’être bonne pour moi – ô
mon petit ami (et mon grand chagrin) je te fais savoir en
finissant cette lettre, jamais maintenant je suis bien, je
suis retombée dans ce mal que tu savais sur moi cesser,
ce même mal, pas un autre ; et cette maladie, je la
supporte avec patience, parce que tu m’as oubliée ; si tu
étais près de moi, tu me soulagerais un peu…

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent
leur amitié pour toi, et ses parents aussi et moi aussi ;
jamais tu ne seras oublié des hommes de mon pays…

J’ai fini mon discours, je te salue, mon petit époux



chéri.
Je te salue ô mon Loti,
De Rarahu ta petite épouse,

RARAHU
 

J’ai donné cette lettre à Tatehau œil-de-rat, je ne sais
pas bien le nom de l’endroit où je dois t’écrire.

Je te salue, mon ami chéri,
RARAHU.



IV

NOTE DE PLUMKETT
 

Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans laquelle il
exprimait en langue tahitienne son grand amour pour sa
petite amie. – Il racontait, d’une manière intelligible pour
elle, au moyen d’expression et d’images particulières, sa
traversée de six mois sur le Rendeer ; la tempête du cap
Horn, qui avait mis son navire en danger, et lui avait
enlevé beaucoup de ses caisses remplies de souvenirs
d’Océanie. – Et puis il lui parlait de son retour au foyer, de
son pays et de sa mère, – et lui disait que, malgré ces
douces choses, il rêvait de revenir encore dans le Grand-
Océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa petite
épouse sauvage.



V

RARAHU A LOTI
(Un an après.)

 

Papeete, le 3 décembre 1874.
 

O mon petit ami chéri, ô mon cher objet de ma peine,
je te salue par le vrai Dieu.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir
de lettre de toi, parce que voilà cinq fois que je t’ai écrit,
et jamais un mot de toi ne m’est encore parvenu.

Peut-être arrive-t-il que tu ne te souviens plus de
moi, voici je vois que mes lettres t’ont été envoyées,
jamais tu ne m’en as informée.

Cher objet de ma peine, pourquoi m’oublies-tu ?
Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la

douleur… Mais si tu m’écrivais un peu, cela réchaufferait
mon cœur, mais jamais tu ne penses à cela.

Mais quant à moi, mon amour pour toi reste le
même, et aussi mes larmes pour toi ; comme s’il restait



dans ton cœur un peu d’amour pour moi, toi-même tu
penserais à moi.

Si j’avais pu aller au loin vers toi, je serais partie,
mais mon projet eût été inexécutable…

– Voici une parole concernant Papeete :
Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé, pour la

petite-fille de la reine.
Et c’était très beau, et les femmes ont dansé jusqu’au

matin. – Et j’y étais aussi ; j’avais sur la tête une
couronne de plume d’oiseau, – mais mon cœur était bien
triste…

Et maintenant, la reine Pomaré et les siens. Et sa
petite-fille Pomaré, et Ariitéa, te disent : ia ora na.
Jamais rien de nouveau à Tahiti, excepté que, le Ariifaite
le mari de la reine, est mort aux six mois d’août…

Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour
toi, mon époux !…

Hélas ! Hélas ! la petite fleur d’arum est aussi fanée
maintenant !…

Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum était
jolie !…

Maintenant elle est fanée, elle n’est plus jolie !…
Si j’avais l’aile de l’oiseau, je partirais au loin sur le

sommet de Paea, pour que personne ne me puisse plus
voir…



Hélas ! Hélas ! ô mon époux chéri, ô mon ami
tendrement aimé !…

Hélas ! Hélas ! mon ami chéri !…
J’ai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu.

RARAHU.



VI

JOURNAL DE LOTI
 

Londres, 20 janvier 1875.
 

Je passais à neuf heures du soir dans Regent Street. –
La nuit était froide et brumeuse ; – des milliers de becs de
gaz éclairaient la fourmilière humaine, la foule noire et
mouillée.

Derrière moi une voix cria : Ia ora na, Loti !
Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami

Georges T., – celui que les Tahitiens appelaient Tatehau,
et que j’avais laissé à Papeete, où il avait résolu de finir
ses jours.



VII

Quand nous fûmes confortablement assis au coin du
feu, nous nous mîmes à causer de l’île délicieuse.

– Rarahu… dit-il avec un certain embarras, – oui, elle
était, je crois, bien portante quand j’ai quitté le pays ; il
est probable même que si j’avais pris congé d’elle, elle
m’aurait donné des commissions pour vous.

« Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en
même temps que vous-mêmes, et on disait dans le pays :
Loti et Rarahu n’ont pas pu se séparer ; ils sont partis
ensemble pour l’Europe.

« Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui,
moi qui recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette
aimable suscription : à Tatehau Oeil-de-rat, pour
remettre à Loti.

« Lorsqu’elle reparut à Papeete, six ou huit mois
après, elle était plus jolie que jamais ; elle était plus
femme aussi, et plus formée. – Sa grande tristesse lui
donnait un charme de plus ; elle avait la grâce d’une
élégie.

« Elle devint la maîtresse d’un jeune officier français,
qui eut pour elle une passion qui n’était pas ordinaire. – Il
était jaloux même de votre souvenir. (On l’appelait



encore : la petite femme de Loti.) – Il lui avait fait le
serment de l’emmener en France avec lui.

« Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle
fut la plus élégante et la plus remarquée des femmes de
Papeete.

« Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine
un événement depuis longtemps prévu : la petite Pomaré
V s’éteignit une belle nuit, – peu de jours après une
grande fête qu’on avait donnée pour la distraire, et dont
elle avait elle-même arrêté le programme.

« La vieille reine, par parenthèse, fut tellement
accablée par cette dernière et suprême douleur, que sans
doute elle n’y survivra guère (1). Elle s’est retirée pour le
moment dans une case isolée, bâtie auprès du tombeau de
sa petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.

(1) La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le
trône à son second fils Ariiaue. Elle avait survécu
environ deux ans à sa petite-fille. – On peut considérer
qu’à dater de ce jour commence la fin de Tahiti, au point
de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et
de l’étrangeté.

« Rarahu observa dans cette circonstance la même
coutume que les suivantes de la cour ; en signe de deuil,
elle fit couper tout ras ses admirables cheveux noirs.

« La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d’une
querelle entre elle et son amant, – et comme elle ne
l’aimait guère, elle profita de l’occasion pour le quitter.



« Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée à
Papéuriri auprès de son amie. – Mais, malheureusement,
la pauvre petite est restée à Papeete, où je crois qu’elle
mène aujourd’hui une vie absolument déréglée et folle.



VIII

NOTE DE PLUMKETT
 

A partir de cette époque on ne trouve plus que de loin
en loin dans le journal de Loti quelques traces de
souvenirs conservés au fond de son cœur pour la lointaine
Polynésie ; – dans sa mémoire, l’image de Rarahu
s’éloigne et s’efface.

Ces fragments sont mêlés aux aventures d’une vie
enfiévrée et légèrement excentrique, qui se déroulent un
peu partout, – en Afrique principalement, – et plus tard
en Italie.

FRAGMENTS DU JOURNAL
DE LOTI

 
Sierra-Leone, mars 1875.

 
O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous



jamais là-bas – dans notre chère île, – assis le soir sur les
plages de corail ?…

--------------------
 

Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.
 

C’est la saison des grandes pluies, là-bas, – la saison
où la terre est couverte de fleurs roses, semblables à nos
perce-neige d’Angleterre ; les mousses sont humides, les
forêts pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les
solitudes de sable. Il est trois heures du matin là-bas, il
fait nuit noire, les toupapahous rôdent dans les bois…

Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et
j’aime ce pays comme aux premiers jours : – l’impression
persiste comme celle de Brightbury, celle de la patrie, –
quand tant d’autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la
verdure, – et ma petite amie sauvage !… Mon Dieu, ne les
reverrai-je jamais, – n’entendrai-je plus jamais le vivo
plaintif, le soir, sous les cocotiers des plages ?…

--------------------
 

Southampton, mars 1876.
(Journal de Loti)

 



… Tahiti, Bora-Bora, l’Océanie, – que c’est loin tout
cela, mon Dieu !

Y reviendrai-je jamais, et qu’y trouverai-je à présent,
– sinon les désenchantements amers, et les regrets
poignants du passé ?… Je pleure, en songeant au charme
perdu de ces premières années, – à ce charme qu’aucune
puissance ne peut plus me rendre, – à tout cela que je n’ai
même pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déjà
s’obscurcit et s’efface dans mon souvenir.

Hélas ! où est-elle notre vie tahitienne, – les fêtes de la
reine, – les himéné au clair de lune ? – Rarahu, Ariitéa,
Taïmaha, où sont-elles toutes ?… La terrible nuit de
Moorea, toutes mes émotions, tous mes rêves d’autrefois,
où est-ce tout cela ?… Où est ce bien-aimé frère John, qui
partageait avec moi ces premières impressions de
jeunesse vibrantes, étranges, enchanteresses ?…

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand
vent sur les récifs de corail, – cette ombre mystérieuse, et
ces voix rauques qui parlaient la nuit, ce grand vent qui
passait partout dans l’obscurité… Où est tout le charme
indéfinissable de ce pays, toute la fraîcheur de nos
impressions partagées, de nos joies à deux ?…

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant à
repasser ces souvenirs, que le temps emporte, quand par
hasard quelque chose les éveille, – une page écrite là-bas,
– une plante sèche, un reva-reva, un parfum tahitien
gardé encore par de pauvres couronnes de fleurs qui s’en
vont en poussière, – ou un mot de cette langue triste et



douce, la langue de là-bas que déjà j’oublie.
Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants

et d’estaminets, logis de hasard, camarades de hasard ; –
on se réunit on ne sait pourquoi, on s’étourdit comme on
peut…

J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me
reconnais plus quand je regarde en arrière. – A corps
perdu je me suis jeté dans une vie de plaisirs ; c’est là, il
me semble, la seule façon logique de prendre une
existence que je n’avais pas demandée, – et dont le but et
la fin sont pour moi des problèmes insolubles…

--------------------



IX

Île de Malte, 2 mai 1876.
 

Nous étions une quarantaine d’officiers de la marine de
S.M. Britannique réunis dans un café de la Valette, à l’île
de Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en
se rendant dans le Levant où on venait de massacrer les
consuls de France et d’Allemagne, et où de graves
événements semblaient se préparer.

J’avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui
aussi, avait vécu en Océanie, – et nous nous étions isolés
pour causer ensemble de nos souvenirs tahitiens.



X

– Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en
se rapprochant de nous le lieutenant Benson, qui avait vu
Tahiti depuis nous deux.

« Elle était tombée bien bas, les derniers temps, –
mais c’était une singulière petite fille.

« Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une
figure de petite morte. Elle n’avait plus de gîte à la fin, et
traînait avec elle un vieux chat infirme qui portait des
boucles d’oreilles et qu’elle aimait tendrement. Ce chat la
suivait partout avec des miaulements lamentables.

« Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré
tout avait conservé pour elle une pitié et une bienveillance
extrêmes.

« Tous les matelots du Sea-Mew l’aimaient beaucoup
bien qu’elle fût devenue décharnée. – Elle , – elle les
voulait tous, tous ceux qui étaient un peu beaux.

« Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était
mise à boire de l’eau-de-vie, son mal allait très vite.

« Un beau jour – (c’était en novembre 1875, elle
pouvait avoir dix-huit ans) – on apprit qu’elle était partie,
avec son chat infirme, pour son île de Bora-Bora, où elle



s’en était allée mourir, et où, paraît-il, elle ne vécut que
quelques jours.

--------------------



XI

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. Une
voile passa devant mes yeux…

Ma pauvre petite amie sauvage !… Souvent en
m’éveillant la nuit je la revoyais encore ; – malgré tout, je
retrouvais son image, avec je ne sais quelle douceur triste,
quelle espérance vague, avec je ne sais quelles idées de
pardon et de rédemption, – et tout était fini dans la fange,
dans l’abîme de l’éternel néant !…

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. – Un
voile passa devant mes yeux… Et je restai là, impassible,
– et nous continuâmes à causer de nos souvenirs
d’Océanie.

Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes reflétée par
les glaces, au bruit joyeux des conversations, des rires,
des toasts britanniques et des verres entrechoqués, – je
participais au concert général des banalités et des
inepties ; comme eux, je disais d’un ton dégagé :

– C’est un beau pays que l’Océanie ; – de belles
créatures, les Tahitiennes ; – pas de régularité grecque
dans les traits, mais une beauté originale qui plaît plus
encore, et des formes antiques… Au fond, des femmes
incomplètes qu’on aime à l’égal des beaux fruits, de l’eau



fraîche et des belles fleurs.
« J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, à

travers le prisme enchanteur de mon extrême jeunesse…
En somme, un charmant pays quand on a vingt ans ; mais
s’en lasse vite, et le mieux est peut-être de ne pas y
revenir à trente.

--------------------



XII

… Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le
silence et l’obscurité, un rêve sombre s’appesantit sur
moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni du
sommeil, – un de ces fantômes qui replient leurs ailes de
chauves-souris au chevet des malades, ou viennent
s’asseoir sur les poitrines haletantes des criminels.

--------------------

NATUAEA
 

(Vision confuse de la nuit.)
 

…Là-bas, en dessous, bien loin de l’Europe… le grand
morne de Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante,
dans le ciel gris et crépusculaire des rêves…

… J’arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans
bruit sur la mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui
marchait toujours… Tout près, tout près de la terre, sous
des masses noires qui semblaient de grands arbres, le
navire toucha la plage de corail et s’arrêta… Il faisait nuit,
et je restai là immobile, attendant le jour, – les yeux fixés



sur la terre, avec une indéfinissable horreur.
… Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle,

qu’on eût dit un signe du ciel annonçant aux hommes la
consommation des temps, un sinistre météore précurseur
du chaos final, un grand soleil mort…

Bora-Bora s’éclaira de lueurs blêmes ; alors je
distinguai des formes humaines assises qui semblaient
m’attendre, et je descendis sur la plage…

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste
colonnade grise, des femmes étaient accroupies par terre
la tête dans leurs mains comme pour les veillées
funèbres ; elles semblaient être là depuis un temps
indéfini… Leurs longs cheveux les couvraient presque
entièrement, elles étaient immobiles ; leurs yeux étaient
fermés, mais, à travers leurs paupières transparentes, je
distinguais leurs prunelles fixées sur moi…

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et
rigide, étendue sur un lit de pandanus…

Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai
sur le visage mort… Rarahu se mit à rire…

A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je
me retrouvai dans l’obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans
l’atmosphère, et je perçus confusément des choses
horribles : les grands cocotiers se tordant sous l’effort de
brises mystérieuses, – des spectres tatoués accroupis à
leur ombre, – les cimetières maoris et la terre de là-bas
qui rougit les ossements, – d’étranges bruits de la mer et



du corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant
dans l’obscurité, – et au milieu d’eux, Rarahu étendue,
son corps d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux
noirs, – Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du
rire figé des Toupapahous…

« O mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir !
mon mal est grand dans mon cœur de ne plus te voir ! ô
mon étoile du matin, mes yeux se fondent dans les pleurs
de ce que tu ne reviens plus !…

« Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
« Ta petite amie,

RARAHU. »
 

FIN
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