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ALFRED ASSOLLANT

ROSE D'AMOUR

PARIS
E. DENTU, EDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES
3, PLACE DE VALOIS, PALAIS-ROYAL

1889

J'avais a peu prés dix ans quand je fis connaissance avec
Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu
de ma famille.

Mon pére était charpentier, et ma meére blanchisseuse. lis
n'avaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus
jeune, et une maison que mon peére batit lui-méme, sans



l'aide de personne, et sans qu'il lui en codtat un centime.
Elle était perchée sur la pointe d'un rocher qu'on s'attendait
tous les jours a voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour
cette raison, n'avait pas trouvé de propriétaire. Quand
j'étais enfant, j'allais m'asseoir a I'extrémité du rocher, sur
une petite marche en pierre, d'ou I'on pouvait voir, a trois
cents pieds au-dessous du sol, la plus grande partie de la
ville.

Mon pére, aprés sa journée finie, venait s'asseoir a coté de
moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de
regarder le ciel, sans rien dire, pendant des heures
entiéres. Il ne parlait, du reste, a personne, excepté a ma
meére, et encore bien rarement, soit quiil fat fatigué du
travail,—car la hache et la scie sont de durs outils,—soit
qu'il pensat, comme je l'ai cru souvent, a des choses que
nous ne pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un
trés-bon ouvrier, trés-doux, trés-exact et qui n'allait pas au
cabaret trois fois par an.

Si mon pére était silencieux, ma meére en revanche parlait
pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait
le verbe haut et la voix forte, on l'entendait de tout le
voisinage; mais ses gestes étaient encore plus prompts
que ses paroles, et d'un revers de main elle rétablissait
partout l'ordre et la paix. Sa main était, révérence parler,
comme un vrai magasin de tapes, et la clef était toujours
sur la porte du magasin. Au premier mot que nous disions
de travers, mes soeurs et moi, la pauvre chére femme (que



le bon Dieu ait son ame en son saint paradis!) nous
choisissait I'une de ses plus belles giffles et nous
l'appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n'avions pas envie de
rire, car ses mains, endurcies par le travail, avaient la
pesanteur de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui
pleurait comme une Madeleine les jours d'enterrement, et
qui aurait donné pour mon pére et pour nous son sang et
sa vie; mais quant a crier, battre et se disputer avec ses
voisins, elle n'y aurait pas renoncé pour un empire.

Mon pére, qui était la bonté méme, voyait et entendait tout
sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les
épaules,—ce qui ne le sauvait méme pas de tout reproche.
Mais il était dur a la peine. Il disait souvent: «Nous ne
sommes pas en ce monde pour avoir nos aises; et,
puisque nous ne pouvons pas avoir d'enfants sans nos
femmes, il faut savoir supporter nos femmes.» On l'appelait
le vieux Sans-Souci, parce que jamais personne n'avait pu
le mettre en colére, ni homme, ni enfant, ni créature vivante,
et qu'il n'aurait pas donné une chiquenaude, méme a un
chien, excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma meére se sentit fort altérée
et toute en sueur. Elle but un grand verre d'eau froide,
tomba malade et mourut la semaine suivante. Mon pére la
mena au cimetiére sans pleurer, et revint a la maison avec
mes soeurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna les



clefs de ma mére a ma soeur ainée, qui avait déja dix-huit
ans, s'assit dans le coin de la cheminée, et mit sa téte
entre ses mains. A dater de ce jour-1a, le vieux Sans-Souci,
qui n'avait guére parlé jusque-la, ne parla plus du tout: il
avait l'air de réver nuit et jour, et nous-mémes, intimidées
par son silence, nous ne parlions plus qu'a voix basse pour
ne pas l'interrompre dans ses réves.

Cependant mes soeurs se marierent l'une aprés l'autre,
quand l'age fut venu, et laissérent [a mon pére, avec qui je
restai bientdt seule. J'avais alors dix ans, et ce fut vers ce
temps-la, comme je vous le disais en commengant, que je
fis pour la premiére fois connaissance avec Bernard, dit
IEveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame, que
c'est assez la coutume chez nous de donner des surnoms
aux garcons comme aux filles, et que ces surnoms font
souvent oublier le nom que nous a donné notre pére. Moi,
par exemple, quoiqu'a I'église et a la mairie I'on m'ait
appelée Marie, je n'ai jamais, depuis I'age de douze ans,
répondu qu'au nom de Rose-d’Amour, que les filles de
mon age me donnaient par dérision, et que les gargons
répétaient par habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir
aujourd'hui, que je n'ai jamais été jolie, méme au temps ou
l'on dit communément que toutes les filles le sont, c'est-a-
dire entre seize et dix-huit ans. J'avais les cheveux noirs,
naturellement, les yeux bleus et assez doux, a ce que disait
quelquefois mon peére, qui ne pouvait pas se lasser de me



regarder; mais tout le reste de la figure était fort ordinaire,
et si jajoute que je n'étais ni boiteuse, ni manchotte, ni
malade, ni mal conformée, que javais des dents assez
blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout
mon portrait.

Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que
je n'avais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de
langue a personne ce qui est rare parmi les pauvres gens,
et plus rare encore, dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde
malheureuse de vivre avec mon pére, quoiqu'il ne me dit
pas six paroles par jour, si ce n'est pour les soins du
ménage, et que nous n'eussions pas toujours de quoi vivre.
Les gens qui se portent bien et qui travaillent n'ont pas de
trés-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié
d'une semaine, et s'il ne suffit pas, ils prennent patience,
sachant bien que la vie est courte, que la bonne
conscience est mere de la bonne humeur, et que la gaité
vaut tous les autres biens.

Tous les soirs, aprés souper, dans la belle saison, jallais
me promener avec mon pere et quelques voisins dans la
campagne; nous montions dans ce bois de chataigniers
que vous connaissez et qui est sur la hauteur, a une demi-
lieue de la ville. La, mon pére se couchait sur le gazon, les
yeux tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de Iui
avec les enfants de mon age. L'hiver, nous restions au coin



du feu, tantdét chez nous, tantét chez le pére Bernard, dit
Tape-a-I'Ceil, afin de ménager le bois, qui ne se donne
pas dans notre pays, et qui colte aussi cher que le pain.

Un soir, c'était au mois d'avril, mon pére ne voulut pas venir
avec nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres
garcgons et filles sous la conduite de la mere Bernard, qui
était une femme trés respectable et 4gée. Tout en courant,
je m'égarai un peu dans le bois qui n'était pas toujours s(ir;
les loups y venaient quelquefois de la grande forét de la
Renarderie, qui n'est qu'a six lieues de la. Justement, ce
jour-la des chasseurs avaient fait une battue dans la forét,
et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s'étant jeté
dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois ou
je courais.

J'étais seule, avec un jeune gargon plus agé que moi de
trois ans, qu'on appelait Bernard I'Eveillé, lorsqu'au détour
du sentier je vois venir a moi le loup, une grande et énorme
béte, avec une gueule écumante et des yeux étincelants
que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux
fuir: mais le loup, qui peut-étre ne songeait pas a moi,
courait pourtant de mon coté et allait m'atteindre;
j'entendais déja le bruit de ses pattes qui retombaient
lourdement sur la terre et froissaient les feuilles des arbres
dont les chemins étaient couverts depuis [I'hiver, lorsque
tout & coup Bernard I'Eveillé se jette au-devant de lui.
Comme il navait ni arme ni baton, il quitte sa veste, attend
le loup, et, le voyant a portée, la lui jette sur la téte pour



I'étouffer.

En méme temps il m'appelle @ son secours; mais j'étais
bien embarrassée, et pendant qu'avec les manches de sa
veste il cherchait a étouffer le loup, je poussais des cris
effrayants au lieu de l'aider. Le loup, tout enveloppé dans la
veste de Bernard, poussait de sourds hurlements, se
dressait contre Iui, et cherchait a le mordre et a le déchirer.
Je ne sais pas comment laffaire aurait fini, si les
chasseurs et les chiens qui le poursuivaient depuis
plusieurs lieues n'étaient pas arrivés en ce moment pour
délivrer Bernard. Le loup fut tué d'un coup de couteau de
chasse, les chasseurs firent de grands compliments a
Bernard pour son courage, et I'on nous remit tous deux
dans notre chemin. Madame, cette petite aventure a
décidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut regu par mon
pére lorsqu'il eut appris mon danger, et la maniére dont il
m'en avait tirée. De ce jour-la, Bernard devint notre ami le
plus cher et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il
perdit son surnom de I'Eveillé pour celui de Vire-Loup, qui
rappelait son courage, et mon pére ne fit plus une partie de
campagne sans y inviter Bernard, qui, de son c6té, ne se fit
pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.



A parler sincérement, madame, je crois que les belles
demoiselles des villes qui ont des chapeaux de velours,
des crinolines, des robes de soie, des écharpes, des
cachemires, des bagues, des bracelets, et généralement
tout ce qui leur plaft et tout ce qui colte cher, ne sont pas
moitié si heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-
étre méme quand elles sont mariées; et je vais vous en
dire la raison.

S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les
champs avec lui (en tout bien tout honneur s'entend), et
d'admirer la lune, et I'herbe verte des prés, et la hauteur
des arbres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui
ressemblent a des clous d'or, et qui font réver si longtemps
a des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans
leurs chambres, on tourne la clef a double tour, et on les
engage a lire 'Ecriture sainte, qui est une trés bonne
lecture, ou I'lImitation de Jésus-Christ.

Et si I'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de
beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois
quarts d'heure, sur la maniere de penser, de parler, de
s'asseoir, de regarder les jeunes gens du coin de l'oeil
sans en faire semblant, et d'attendre aprés sur des chaises
qu'ils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le
mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes



gens si bien gantés, cirés, frisés et pommadés, a moins
que les parents n'aient connu d'abord s'ils sont riches ou
s'ils sont pauvres, s'ils ont des places ou s'ils n'en ont pas,
si la famille est convenable, et plusieurs autres belles
choses qui sont sagement inventées pour refroidir
l'inclination naturelle des deux sexes a s'aimer l'un 'autre et
ase le dire.

Tout cela, madame, est sans doute trés juste, trés bien
arrangé et trés nécessaire pour sauver de toute atteinte la
fragilité des demoiselles; mais il faut dire aussi que ce
serait a les faire périr d'ennui si elles n'avaient la
consolation de penser que leurs méres se sont ennuyées
de la méme fagon et n'en sont pas mortes, et qu'étant aussi
bien constituées que leurs méres, elles n'en mourront sans
doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le méme
atelier que moi m'a souvent assuré que les demoiselles de
son pays n'étaient pas plus surveillées que nos ouvriéres,
qu'elles couraient les champs avec les jeunes gens,
qu'elles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les
empéchait pas de se bien conduire et de se bien marier.
Mais, comme vous savez, madame, chacun est juge de
ses affaires, et si l'on a décidé qu'en France les
demoiselles baisseraient toujours les yeux, tiendraient les
coudes attachés au corps, ne parleraient que pour
répondre et jamais pour interroger, c'est leur affaire et non
la mienne.



Permettez-moi seulement de dire que j'aime mieux, toute
pauvre qu'elle est, la condition d'une ouvriére qui fait sa
volonté matin et soir, que celle d'une demoiselle qui aurait
en dot des terres, des prés, des chateaux, des fabriques et
des billets de banque, et qui obéit toute sa vie,—fille a son
pére, et femme a son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n'étre pas gardée a vue,
et tenue dans une chambre comme une demoiselle, et
surveillée a tout instant, et écartée de la compagnie des
gargons, ni d'aucune compagnie plaisante et agréable, je
n'attendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre,
qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard [I'Eveillé,
Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous
disant que nos amours étaient la plus innocente chose du
monde, et que la sainte Vierge et les saints pouvaient les
regarder du haut du Paradis, sans rougir. Bernard avait
dix-sept ans, et jen avais quatorze. Nos amours
consistaient surtout a nous promener ensemble, le
dimanche, a cueillir des églantines le long des haies ou
des noisettes et des mlres dans les buissons, ou encore
dans les grands jours,—jours de féte, ceux-lal—a boire du
lait chaud dans les villages voisins.

Mon pére qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et
qui avait d'ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent
téte a téte dans ces promenades. Et pourquoi aurions-



nous fait du mal? Savions-nous seulement, excepté par les
discours des vieilles gens, ce que c'était que le mal? Que
pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous les
jours, nous nous aimions, nous nous |'étions dit cent fois,
nous voulions nous marier ensemble; nos parents le
voyaient et en étaient contents; les camarades de Bernard
faisaient la cour aux autres filles de mon &ge, comme lui &
moi, et personne ne le trouvait mauvais: c'est le moyen de
choisir son mari longtemps d'avance, de le bien connattre,
de s'accommoder a son humeur, ou de I'accommoder a la
sienne propre; qu'est-ce qu'on pourrait reprendre a cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme
les gargons n'ont point d'argent, ils ne peuvent pas courir
aprés des femmes de mauvaise vie qui leur feraient
dépenser leur jeunesse et leur santé; comme les filles en
ont encore moins, et que personne n'a dix écus a coté
d'elles, elles ne pensent pas a acheter des choses qui
codtent cher. Un bonnet blanc, une robe d'indienne, un fichu
rouge ou bleu, voila toute la toilette. Comment la jeunesse
ne serait-elle pas heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement
heureux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait
toujours. Bernard était un grand garcon, leste, bien fait,
dégagé, un peu mince, qui chantait toujours, qui riait, qui
m'aimait, et qui n'avait pas deux idées en dehors de moi, ni
une volonté contraire a la mienne. Ses parents, qui étaient
assez riches (la maison et le jardin valaient bien cing mille



francs), n'étaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient
pas a contrarier ses inclinations; et quoique je n'eusse pas
deux cents francs de dot a attendre du vieux Sans-Souci,
mon pére, et que pour des pauvres gens la différence entre
nous f(t énorme, son pére et sa mére n'avaient pas l'air de
s'en apercevoir. lls m'aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'Amour
(c'était le nom que mes amies m'avaient donné, justement
parce que je n'étais pas belle), je taime a la folie, et les
autres ne sont rien aupres de toi. Tu es toujours de l'avis de
tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie comme
un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et
tentendre tous les jours comme je te vois et t'entends, il
seraient tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens
quelque chose qui me serre le coeur, et quand tu les
regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux qu'iln'yena
de pareils a la ronde, j'ai des envies de me jeter sur eux et
de leur arracher un par un tous les cheveux de la téte... Et
toi, Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»

Je répondais a mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je
peux, c'est-a-dire de toutes mes forces.

—Ce n'est pas assez,» disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n'était pas pres de



finir, et qui valait toujours quelque chose a Bernard, car les
disputes d'amoureux ne vaudraient guére si elles ne
finissaient par  un raccommodement, et le
raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous
ennuyer de tous ces détails. Hélas! c'est le temps le plus
heureux de ma vie, et il me semble, lorsque je vous le
raconte, boire dans la méme tasse un reste de créme
qu'on aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux
allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents
pensérent a nous marier. Le vieux Sans-Souci
commengait a s'inquiéter de nos amours, pourtant si
innocentes, et, n'elt été la conscription, il nous aurait
mariés tout de suite; mais vous savez ce que c'est que la
conscription, et comme elle dérange souvent la vie la
mieux réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je
épouser Bernard pour le voir s'enrbler six mois apres,
prendre le sac et le fusil, et passer sept ans aux pays
lointains? Il fut donc décidé que nous attendrions ce terme
fatal avant de nous marier.

Ce n'est pas sans délibérer beaucoup qu'on prit cette
résolution. Comme les parents de Bernard étaient riches et
avaient dans leur maison trois locataires qui payent chacun
cent francs, il aurait été facile de trouver un remplagant a
mon pauvre Bernard; car si l'argent est bien précieux aux



pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que
ses enfants. D'ailleurs, cette année-la, les remplagants
étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: c'était
en 1840, et I'on disait chez nous que ceux qui partiraient
cette année-la seraient tués a la guerre comme au temps
du grand Napoléon, et qu'il n'en échapperait pas un sur dix,
et que ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient
estropiés a jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplagants
colteraient au moins trois mille francs piéce, la somme
était si grosse qu'elle fit reculer les parents de Bernard, et
qu'il fut résolu qu'on s'en remettrait au hasard, et qu'on ne
prendrait aucune précaution contre le mauvais numéro. Je
ne sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne
contenance devant moi et me dit: «Rose-d'Amour, compte
sur moi comme je compte sur toi, et ne crains rien. S'il faut
partir, je partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en
Allemagne, ou en ltalie; mais dans le pays ou l'on
m'enverra, je ne penserai qu'a toi, je n'aimerai que toi, et si
tu m'aimes encore dans sept ans nous serons heureux tout
comme aujourd'hui, foi de Bernard!» Je le crus sur parole,
mais je ne pus m'empécher de pleurer. Sept ans! Hélas!
madame, quand on est jeune et qu'on aime, sept ans, c'est
la vie entiére.

Parmi les larmes, je ne pus m'empécher de dire: «Ah! la
maudite conscription!» Sur quoi mon pere, le vieux Sans-
Souci, me dit en me prenant sur ses genoux: «Mon enfant,



c'est la loi. Ce n'est pas nous qui l'avons faite, mais que
veux-tu? c'est la loi... Et aprés tout, Bernard, s'il y a guerre,
tu reviendras peut-étre colonel, ou général, ou maréchal
comme au temps de l'autre».

Pauvre pére! il cherchait a me consoler, mais je voyais
bien sa tristesse qui était peut-étre plus forte que la mienne
parce que les vieilles gens désesperent aisément de tout;
les jeunes, au contraire, croient toujours que le bon Dieu va
venir a leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus
mort que vif, s'en alla tirer le billet de l'urne. 197 Ah!
madame, quand nous vimes ce malheureux numéro, je
sentis mon coeur défaillir, et je serais tombée a la renverse
au milieu de la salle ou se faisait le tirage, si mon pére ne
m'avait pas soutenue. Bernard s'avanca vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pale, c'est
fini: je vais partir.

—Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon pére,
mais tu ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et
raméne-la a la maison.

Quel retour! I me semblait voir Bernard pour la derniére
fois. Vous auriez cru assister a un enterrement.

«Encore s'il était borgne ou bossu! disait toujours mon
pere, qui faisait semblant de rire pour secouer notre



tristesse. Mais non, ce gaillard-la est droit comme un |, il
est joli garcon, il ferait trois lieues a l'heure: jamais le
gouvernement ne voudra s'en priver pour toi, ma pauvre
enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu'il fallait
faire.

Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le pére Bernard, il est bien dur de travailler toute
sa vie et d'amasser avec beaucoup de peine quatre ou
cing mille francs pour en faire cadeau au gouvernement ou
nimporte a qui, quand on est vieux et quand on ne peut
plus travailler».

Mon pére, qui était 1a, ne répliqua rien. Comme il n'avait
pas de dot a me donner, il était trop fier pour engager les
parents de Bernard a faire donner un remplagant a leur fils.
Ce fut la mére de Bernard qui répondit a son mari.

«Ecoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu'il nous faudra
donner nous mettront sur la paille, c'est vrai; mais aimerais-



tu mieux que Bernard partit pour I'armée, qu'il tint un fusil
dans les mains, qu'il allat tuer I'ennemi, qu'il en fat tué ou
estropié, pendant que nous jouirions ici bien tranquillement
de l'argent gagné, et que nous aurions de bonne viande a
manger et de bon vin a boire tous les jours que Dieu nous
donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est la-
bas, qu'il a froid, qu'il a faim peut-étre, qu'on nous le tue? Et
cette pensée ne te couperait-elle pas I'appétit? Pour moi,
je suis vieille, infirme, je n'ai pas longtemps a vivre, je n'ai
pas d'autre enfant que Bernard, et je veux voir les siens
avant de mourir. Qu'il en colte ce qu'il pourra, il faut lui
donner un remplacgant.

—Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n'aime
pas Bernard autant que toi, et que je n'ai pas envie de voir
une demi-douzaine de marmots grimper sur mes genoux et
me tirer les cheveux et la barbe? Va, va, je ne regrette pas
plus mon argent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi,
ma petite Rose-d'Amour, ne pleure pas comme une
fontaine, tu auras ton amoureux. C'est convenu:
embrassez-vous, et que ce soient la vos fiangailles.
Demain, je vais chercher quelqu'un a qui je puisse vendre
ma maison.

—Mais je ne veux pas que tu la vendes! s'écria mon pauvre
Bernard. Je ne veux pas que ma mere et toi vous soyez
ruinés pour moi. Je partirai. Rose-d'Amour m'attendra, je le



sais; je reviendrai a cheval et avec des épaulettes comme
un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans comme
Jacob et Rachel.

—Tais-toi, dit le pére, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob,
ni de sept ans. Je veux voir ton premier-né l'année
prochaine, et si Rose d'’Amour manque a nous le donner, je
me facherai tout de bon. Allons, a quinze jours la noce. Est-
ce décidé, vieux Sans-Souci?

—Si ¢a plaft aux enfants, répondit mon pére, je ne suis pas
pour les contrarier».

Vous croyez, madame, que jallais étre la plus heureuse
des femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur
celui qui ne l'attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le
pére Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait a lui
préter trois mille francs hypothéqués sur la maison et le
jardin, qui en valaient a peu prés deux fois autant. Aussitét,
il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer cette bonne
nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, l'affaire est faite, et
Bernard va se marier. C'est Malingreux qui les préte. Tu
connais Malingreux, ce petit homme sec, avec un nez de
fouine, qui est une si bonne pratique pour les huissiers?
Quand je dis qu'il les préte, c'est une maniére de parler, car



il ne déboursera pas un centime, mais il me les fait préter
par un propriétaire, a 5 pour 100. Ce n'est pas trop cher,
hein, pour Malingreux?

—Ma foi, dit mon pére, je ne I'en aurais pas cru capable.

—Oui, mais le propriétaire lui-méme, qui ne les a pas, est
obligé de les emprunter a un notaire, a 6 pour 100.

—Six et cing, ¢a fait onze, dit mon pére.

—Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera
quatorze, sans comprendre les renouvellements. Enfin,
Bernard est sauvé de la conscription, c'est tout ce que
nous voulions. Ce sera a lui et a Rose-d'’Amour de
regagner ma pauvre maison, et d'économiser jour et nuit.
Et maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous
faire une partie a Saint-Sulpice? Nous dinerons au cabaret
avec toute la famille, excepté ma femme, qui ne peut pas
aller si loin. Rose-d'Amour et Bernard seront bien aises de
se promener ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, a pied,
pleins de joie comme pour une noce. J'avais pris le bras
de Bernard, et nous marchions les premiers a plus d'un
quart de lieue en avant. Jamais nous n'avions été si gais.
Pensez un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents de
nous-mémes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et
de toute la nature, délivrés d'ailleurs de toute inquiétude



pour l'avenir, nous étions dans un de ces jours qu'on ne
rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante
maisons, a deux lieues de chez nous. Derriére chaque
maison sont des prés et des chéneviéres. Au milieu du
vilage est une grande place avec une belle église,
consacrée a saint Sulpice, un saint a qui 'on a coupé la
téte dans les anciens temps, et dont les reliques font
encore des miracles. Tout le village est trés-beau et bien
situé sur le penchant de la montagne. Les prairies sont les
meilleures du département, on les fauche trois fois par an,
et les boeufs si beaux que j'entends dire qu'on les envoie a
Paris, pour étre servis sur la table de I'empereur. Vous
savez mieux que moi, madame, si I'on m'a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret,
toujours plein le dimanche, et ou les gens de la ville vont
quelquefois diner comme les gens de la campagne. On y
trouve toujours des patés, du veau réti, des fruits, du lait, du
vin d'Auvergne, de la biére et du cassis: et comme, a
cause des chemins qui sont trés mauvais dans nos
montagnes, il est plus commode d'aller a pied, on a
toujours faim et soif en arrivant.

Nous n'étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement
que les autres, et nous ne tardames pas beaucoup a nous
mettre a table. On but et 'on mangea comme a la noce; et
de fait, c'était notre noce qu'on célébrait. Aprés diner on



dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un vieux
joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du
pays, et nous fit sauter comme des Basques, ou comme
des tanches dans la friture. Peu a peu on s'échauffa de
telle sorte, que les plus vieux se mirent de la partie et
voulurent danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-méme ne se fit pas prier: on invita
les paysans et les paysannes qui étaient la et qui nous
regardaient, & danser avec nous, et bientot toute la
commune, le maire en téte, se mit en branle, et commenga
a faire un tel vacarme qu'on n'entendait pas le son des
cloches qui appelaient les paroissiens a vépres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que
personne s'occupat de nous, tant le tumulte et les cris de
joie empéchaient de rien remarquer.

Quant au pére de Bernard, il était d'une gaieté folle; le vin
et la danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses
petits-enfants et chantait des chansons a boire. Enfin la nuit
vint, et nous retournames a la ville.

Comme nous arrivions, nous vimes une grande flamme
s'élever au-dessus du faubourg. C'était la maison de
Bernard qui brilait. Sa mére, restée seule et infirme, avait,
sans y penser, mis le feu aux rideaux de son lit. On l'avait
sauvée a grand'peine. La riviére était loin, on n'eut pas
d'eau pour lincendie, et la maison fut brilée tout entiere



sans qu'on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le pére Bernard, plus de maison, plus
d'hypothéque; plus d'hypotheque, plus d'argent; plus
d'argent, plus de remplacant, plus de Bernard. Mes
enfants, il faut vous séparer, Bernard partira dans dix jours.
Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour I'éternité, a
moins que vous n'attendiez ce garcon pendant sept ans; et
sept ans, croyez-moi, c'est beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre
venait de tomber sur sa téte. Pour moi, je me sauvai dans
ma chambre, et je pleurai toute la nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui s'inquiétait d'entendre mes
sanglots a travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et
m'embrassa en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connattre tout mon malheur! Hélas! madame,
a linsu de nos parents, nous étions déja mariés devant
Dieu, et, depuis quelques jours, je n'avais plus rien a
refuser a Bernard.



v

Jusque-la, madame, je n'avais jamais eu l'ombre d'un
regret ni d'un remords. A partir de cette fatale journée, je
n'eus pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon
bonheur détruit, mon mari perdu, et, ce qui était pire
encore, je n'‘avais méme pas la consolation d'une bonne
conscience. Ma vie était gatée, je le voyais, je le sentais, et
quoique personne ne le sit, excepté Bernard, je n'osais
lever les yeux sur personne; il me semblait qu'on y aurait lu
ce que je voulais me cacher a moi-méme. Enfin, je
commengai a avoir honte de moi-méme. Avoir honte,
madame, n'est-ce pas le pire tourment qu'on puisse souffrir
en ce monde?

Cette douleur était d'autant plus vive que Bernard, son pére
et sa mere étant sans asile a cause de lincendie de leur
maison, furent obligés de venir habiter pendant quelque
temps dans celle de mon pére, et que je me trouvai tous
les jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive
autrefois, si gaie, je me sentais triste a tout moment et je
ne disais pas trois paroles par jour. Mon pére lui-méme
finit par s'en étonner et par en chercher la cause, car il
voyait bien qu'il y avait au fond de ce silence quelque
chose de plus que la tristesse de voir partir Bernard. Il me
fit plusieurs questions, mais je n'osai répondre, je n'osai
surtout lui dire la vérité. Et d'ailleurs, quel reméde?

Ce qui vous étonnera peut-étre, c'est que Bernard lui-



méme paraissait presque aussi confus que moi de la faute
que nous avions commise. Soit quil commengat d'en
craindre les suites, soit qu'il devindt ma tristesse et ma
honte et qu'il se reprochat d'en étre cause, soit enfin qu'il fit
entiérement occupé de lidée de partir et de me quitter
peut-étre pour toujours, il reprit avec moi le ton et les
maniéres d'un frere, comme auparavant.

Enfin, il regut I'ordre de partir et de rejoindre son régiment.
Cette nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut
cependant pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille
meére poussait des cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c'est moi qui I'égorge et qui
le tue! C'est moi qui ai brllé la maison, c'est moi qui envoie
mon fils a la mort!»

Et s'adressant @ son mari:

«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux propre a rien, qui ne
penses tout le long du jour qu'a boire, manger, dormir et te
promenerl Tu avais bien besoin d'inventer cette
promenade de Saint-Sulpice et ces diners, et de courir les
cabarets, et de vider les bouteilles, et de danser comme un
pantin, a ton age! Quand on pense qu'il a cinquante-cinq
ans, l'age de Mathusalem, et que monsieur veut encore
danser dans les prés avec toutes les filles du canton! Sans-
coeur, va!



—Ma femme, dit le vieux Bernard, je n'ai que cinquante-
trois ans.

—Cinquante-trois ou soixante-dix, n'est-ce pas la méme
chose, vieux sans cervelle, vieux mange-tout!

—Eh! pauvre mére! dit Bernard.

—Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas a toi de m'apprendre a
parler. Je ne suis pas encore folle, n'est-ce pas, ni
imbécile, pour recevoir des conseils de mes enfants.

—Allons, voisine..., interrompit mon pere.

—Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la
pipe a la bouche et qui avez fait mourir votre femme de
chagrin, faut-il encore que vous veniez vous méler des
affaires de tout le monde? C'est assez d'avoir renversé
votre soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore cracher
dans celle des autres. Ce n'est pas parce que nous ne
sommes plus riches comme auparavant qu'il faut croire
que vous me ferez la loi. Pauvreté n'est pas vice, voyez-
vous, vieux Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la
téte prés du bonnet; et il ne faut pas croire qu'il n'y a qu'une
fille ici et que Bernard n'en trouverait pas d'autre a
épouser: car, pour les filles, nous en avons, Dieu merci, par
douzaines, et, toute brllée qu'est ma maison, Bernard n'est
pas encore un parti a dédaigner, et je connais des filles
d'huissier qui s'en lécheraient les doigts bien volontiers;



mais il n'est pas fait pour leur nez.»

A ces mots, mon pére se mit a bourrer tranquillement sa
pipe en faisant signe du coin de l'oeil au pere Bernard.

«Oui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur,
vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez lair de dire a
Bernard: Laisse couler I'eau, ou: Autant en emporte le vent,
car vous vous entendez tous entre hommes comme larrons
en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre
Bernard et de le tirer d'embarras et du service militaire,
vous fumez la vos pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien!
c'est moi qui le sauverai, moi, sa mére.

—Comment? dit le vieux Bernard.

—J'irai chez le maire, j'irai chez le sous-préfet, j'irai chez le
préfet, chez le général, s'il le faut, mais je ne laisserai pas
emmener mon enfant, car ils vont me I'emmener et me le
faire tuer en Afrique, pour sr.

—Val ditle pére.

—Oui, va, c'est bientdt dit. Et comment veux-tu que j'aille?
Est-ce que je les connais, moi, ces gens-la et ces
seigneurs? Mais tu me laisses toujours la besogne sur le
dos, grand fainéant, et tu engraisses la au coin du feu, les
mains dans les poches, pendant que je trotte et que je
cours par les chemins, sous la pluie, le vent et la neige;
cherchant le pain de la famille.



—Alors n'y va pas, reprit le vieux Bernard.

—Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce
toi, vieille poule mouillée, homme de carton, boeuf au
paturage? Et tu auras le coeur et le front de laisser partir
notre enfant, notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté
de quatre que jai nourris! Pauvre Bernard, pauvre ami,
soutien de ma vieillesse, qui donc t'aimera, puisque ton
pére te jette la au coin de la borne comme une vieille
casquette?»

Les deux hommes se levérent et allérent s'asseoir sur un
banc devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes;
mais leur tranquillité ne fit gu'irriter davantage la pauvre
femme, qui se mit a dire que tout le monde I'abandonnait,
qu'elle le voyait bien, qu'on ne lui parlait méme plus, qu'elle
était bonne a porter en terre, que le plus tot serait le
meilleur, et qui, finalement, fondit en larmes et embrassa
Bernard en sanglotant pendant plus d'une heure.

A ce moment, les forces lui manquérent. Elle se jeta sur
son lit et s'endormit. C'était le moment que nous
attendions, Bernard et moi, sans nous le dire. Nos péres
étaient rentrés et s'étaient couchés aussi; car le chagrin
méme ne pouvait pas leur faire oublier le travail du
lendemain, et les pauvres gens, par bonheur, ont trop
d'affaires pour se lamenter éternellement, comme ceux qui
ont des rentes et du loisir.



Je menai Bernard dans ma chambre. Il s'assit sur la table
et moi sur une chaise a co6té de Iui. Si vous trouvez,
madame, que c'était une démarche bien hardie, il faut
penser que cette entrevue était la derniére, que nous ne
devions pas nous retrouver avant sept ans, que nous
avions mille choses a nous dire pour lesquelles il ne fallait
pas de témoin, et qu'enfin je Iui avais, par malheur, donné
des droits sur moi. Au reste, il n'était pas disposé a en
abuser ce soir-la, car nous nous sentions tous deux le
coeur serré, et nous retenions a peine nos larmes.

«Rose, ma chére Rose, me dit-il dés que nous flmes
assis, c'est la derniére fois que je te parle, il ne faut pas
que tu me caches rien. M'aimes-tu comme je t'aime et
comme je taimerai toujours? Maimes-tu assez pour
attendre mon retour sans inquiétude, et de me jurer de ne
pas te marier et de n'écouter les discours de personne
pendant tout ce long temps? Dis, m'aimes-tu assez pour
cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec
une force et une tendresse extraordinaires.

«Oui, je taime assez pour t'aimer éternellement, dis-je a
mon tour.

—Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans aujourd'hui, et que j'en
aurai vingt-sept et toi vingt-quatre a mon retour. Pense que
ce temps est bien long, qu'il viendra peut-étre beaucoup de



gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es
belle, que je suis loin et que je ne reviendrai jamais;
pense...

—J'ai pensé a tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de
m'étre toujours fidele, d'avoir en moi une confiance entiére,
non pas seulement aujourd'hui, ni demain, mais tous les
jours de l'année, et dans deux ans, et dans dix ans, et
durant la vie entieére? Veux-tu jurer de ne croire personne
avant moi, quelque chose qu'on puisse te dire de ma
conduite, quelque parole qu'on puisse te rapporter?

—Je le jure!

—Pense a ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une
honnéte fille, qu'il ne faut qu'un mot d'une mauvaise langue
et qu'un mensonge pour la déshonorer, qu'il se fait bien
des histoires dans le pays et qu'on pourra me mettre dans
quelgu'une de ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé
a n'écouter rien de ce qu'on pourra te dire contre moi, a
moins que tu ne l'aies vu de tes deux yeux; et veux-tu jurer,
si I'on te fait quelque rapport, quand ce rapport viendrait de
ton pére ou de ta mére, ou des personnes que tu respectes
le plus, de me le dire a moi avant toute chose, afin que je
puisse me justifier et confondre le mensonge?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés
pour la vie. Prends cet anneau d'or que jai acheté
aujourd'hui pour toi; et si je manque a mon serment, que je



meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre
conversation. Nos parents mémes auraient pu I'écouter
sans nous faire rougir, et Bernard évita avec soin tout ce
qui aurait pu me rappeler la faute que nous avions
commise. Moi-méme je n'osai y faire la moindre allusion,
par un sentiment de pudeur que vous comprendrez
aisément. Hélas! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa
classe et alla rejoindre son régiment.

Dés quiil fut parti, je me trouvai seule comme dans un
désert. Je sentais que mes vrais malheurs allaient
commencer.

\'

Cependant, comme aprés tout il faut vivre, et comme les
pauvres gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne
mangent pas sans travailler, et comme il fait froid en hiver,
ce qui oblige d'avoir des robes de laine, et chaud en été,
ce qui oblige d'avoir des robes de coton, et comme les
robes de laine codtent fort cher, et comme on ne donne



pas pour rien les robes de coton, je me remis a travailler
comme a l'ordinaire, dés le lendemain du départ de
Bernard.

Ce ne fut pas sans une amére tristesse. Bien souvent je
baissais la téte sur mon ouvrage, et je m'arrétais a réver de
labsent, et & me rappeler les derniéres paroles qu'il
m'avait dites et les derniers regards qu'il m'avait jetés en
partant le sac sur le dos; mais le contre-maitre de l'atelier
ne tardait pas a me réveiller, et je reprenais mon travail
avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un
atelier avec trente ou quarante ouvriéres. Chacune de nous
avait son métier et gagnait a peu prés soixante-quinze
centimes. Pour une femme, et dans ce pays, c'est
beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont
toujours fort mal payées, et on ne leur confie guére que des
ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de
quoi mener les violons; encore faut-il excepter les
dimanches, ou I'on ne travaille pas, les jours de marché, ou
l'on ne travaille guére, et les jours ou l'ouvrage manque, ce
qui arrive au moins trois semaines par an. Quand nous
avons payé le propriétaire, le boulanger, le beurre, les
légumes et les pauvres habits que nous avons sur le corps,
jugez s'il nous reste grand'chose et si nous pouvons faire
bombance.



Et ce n'est rien encore quand on vit seule ou qu'on n'a pas
des enfants a élever et des parents infirmes a soutenir;
mais s'il faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls
avant I'age de douze ans?) et travailler en méme temps,
l'argent du ménage sort presque tout entier de la poche du
mari.

Pour moi, qui n'avais ni parents a soutenir, puisque mon
pére était encore droit et vigoureux, ni enfants a élever, je
me trouvais encore l'une des plus riches et des plus
favorisées de l'atelier. Quoique la besogne que nous
faisions ne ft pas des plus propres, et que parmi la laine
et la poussiére il y e(it bien des occasions de se salir, je
savais m'en garantir, et mon bonnet toujours blanc et noué
avec soin sous le menton faisait l'envie de mes
camarades. «Rose-d'’Amour fait la coquette, disait-on;
Rose-d'’Amour a mis des brides bleues a son bonnet;
Rose-d'Amour veut plaire aux gargons.» Et le contre-maitre
de la fabrique commenga a me parler d'un ton plus doux
qu'a toutes les autres, et a me faire des compliments sur
mes beaux yeux, et a me dire qu'il m'aimait de tout son
coeur, et qu'il ne tiendrait qu'a moi d'avoir de plus belles
robes et de plus beaux fichus que pas une fille de l'atelier,
et enfin a vouloir m'embrasser publiquement, par forme de
plaisanterie.

La, madame, je me fachai. Je ne puis pas dire que ses
premiers compliments m'eussent fait de la peine, car enfin
l'on est toujours bien aise d'entendre dire qu'on est jolie,



surtout quand on n'a pas eu souvent occasion de
l'entendre; et franchement, excepté Bernard, les gargons
ne m'avaient pas gatée jusque-la par leurs louanges. Mais
quand je vis ou le contre-matftre voulait en venir, je fus
indignée de sa conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le
repoussai fortement, ce qui I'obligea de s'asseoir
brusquement sur un sac de laine pour se garantir de
tomber en arriére, et, comme on dit chez nous, les quatre
fers en l'air.

Ce commencement, qui aurait dd le décourager, ne fit que
l'exciter davantage. Le contre-maitre, madame, était un
gros homme de quarante ans, laid comme les sept péchés
capitaux, qui était marié, qui sentait I'eau-de-vie et qui était
horriblement brutal. Trés souvent, par pure plaisanterie, il
nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des
coups de pied, ou des tapes sur 'épaule a assommer un
boeuf. Ensuite il riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-
il pas se plaindre, car il était alors tout prét a recommencer;
et si 'on se plaignait au fabricant, il ne faisait qu'en rire,
disant que cela ne le regardait pas et que nous saurions
toujours bien nous accommoder avec le contre-mattre, et
qu'il ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes sortes
de choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont
difficiles a croire.

Cependant, grace au ciel, jaurais encore assez bien
supporté ses bourrades; mais pour ses caresses,
madame, c'était a n'y pas tenir. Comme il savait par les



autres filles de l'atelier I'histoire de mes amours avec
Bernard,—car le pauvre Bernard avait pris tous ses
camarades pour confidents, et ne leur avait rien caché,
excepté ce que jaurais voulu oublier moi-méme,—il
commenga a me dire que Bernard ne reviendrait jamais,
qu'il en conterait a toutes les filles qu'il pourrait rencontrer,
qu'il était parti pour I'Afrique, et que dans ce pays-la nos
soldats ramassaient les mauricaudes au boisseau, qu'il n'y
avait qu'a se baisser et prendre, que Bernard n'était
certainement pas homme a faire autrement que les autres,
que j'en serais pour mes frais de fidélité, et qu'il était bien
dommage qu'une fille aussi jolie et aussi aimable que moi
f(t perdue pour la société.

Je le laissai parler tout son sodl sans lui rien répondre, et je
continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne
faisaient rien sur moi, car j'étais bien résolue a n'aimer
jamais que Bernard et a l'attendre éternellement. Les
autres filles de l'atelier, un peu jalouses d'abord de la
préférence du contre-maitre, commenceérent, en voyant ma
résistance, a se moquer de lui, et son caprice devint une
sorte de fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait I'une, tu perds ton temps;
Rose-d'Amour ne pense qu'a son bel amoureux; elle ne
t'aimera jamais.

—Et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, petit tison d'enfer,
petit serpent en jupons? Tu m'as bien aimé, toi qui parles.



—Moi?

—Oui, toi; et tu m'en as donné des marques l'année
derniére.

—Oh! le menteur.»

Voila ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d'autres
paroles plus libres que je n'oserais vous répéter ici. Hélas!
madame, on nous éléve si peu et si mall Dés que nous
sommes nées, il faut marcher; dés que nous marchons, il
faut aller a l'atelier; la moitié, que dis-je? les trois quarts
d'entre nous n'ont jamais wvu lintérieur d'une école.
Comment saurions-nous ce qu'il faut dire et ce qu'il faut
faire, si 'on ne nous l'enseigne pas? Ah! les demoiselles
qui sont riches, qui sont bien vétues, bien chaussées, bien
couchées, conduites en classe dés le matin et ramenées le
soir, qui apprennent a lire, a calculer, a prier Dieu, a faire
de la musique,—ces demoiselles-la sont bien heureuses
en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons
par miracle et mourons si souvent sans secours.

Les discours du contre-maittre, dont il ne se cachait guére,
car ce sont choses trop communes dans les ateliers pour
qu'on en fasse mystére, et le soin que je prenais de me
taire et de me tenir toujours éloignée de lui, me firent
d'abord une grande réputation de vertu, et 'on commenga
a me citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui
ne laissa pas de les exciter un peu contre moi.



Vers ce temps-la, c'est-a-dire a peu prés trois ou quatre
mois aprées le départ de Bernard, un matin, je me sentis
toute changée et je m'apercus que j'étais grosse. Hélas!
madame, c'était le juste chatiment de Dieu et la juste
punition de n'avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s'empara de tout mon
corps et je me sentis préte a mourir. Pensez a cette
horrible situation. J'étais grosse, et mon amant se trouvait
si éloigné de moi qu'il ne pouvait méme me donner de ses
nouvelles et que je ne savais s'il pourrait jamais revenir.
Encore s'il avait été 1a! il m'aurait soutenue, encouragée,
épousée, aimée du moins. Mais non, tout se réunissait
contre moi, et je ne vis d'abord a mon malheur d'autre
reméede que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma premiére pensée fut de
me jeter dans la riviére; car de paraftre devant mon pére
qui m'aimait tant, qui ne pensait qu'a moi, qui aurait donné
pour moi sa vie je n'osais d'abord en soutenir l'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c'est que je
n'osais en parler a personne; car, vous le savez, madame,
dans un pareil embarras, on n'est pas seulement
malheureux, on est encore plus ridicule. J'entendais par
avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de
l'atelier, de celles surtout dont la conduite n'avait pas été
bonne, et a qui l'on me citait pour modéle. Je voyais
'odieuse figure de Matthieu le contre-maitre, et je les



entendais dire enriant:

«Eh bien! Rose-d'Amour, te voila donc embarrassée! La
voila, cette Rose-d'Amour, cette sainte-n'y-touche, cette
hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas
laissé baiser le bout des doigts par un gargon, la voild qui
va faire des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on
sonner les cloches pour le baptéme, et faudra-t-il faire un
carillon expres?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu'une seule
personne en qui je pusse avoir confiance; c'était la meére
de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m'aimait, elle avait
longtemps désiré notre mariage. L'enfant, aprés tout, était
son petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me
condamnait, elle ne pourrait pas du moins condamner son
petit-fils. D'ailleurs, il ne me restait pas d'autre moyen de
salut, et j'aurais mieux aimé vingt fois—je vous l'ai dit—me
jeter téte baissée dans la riviere que d'en parler moi-méme
a mon peére.

Le soir méme, j'allai la trouver. Depuis quelque temps, elle
avait quitté notre maison, et rebati la sienne avec
beaucoup de peine et en empruntant quelque argent a gros
intéréts. Elle était assise au coin du feu, quand j'entrai, et
venait de manger sa soupe.



«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour, entre, mon
homme n'y est pas, et tu apportes toujours la joie partout ou
tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles de Bernard?

—Non, lui dis-je en I'embrassant.

—Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire
et écrire comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais
bien d'écrire, ce paresseux, car enfin, il a été a I'école, lui,
et il lit couramment dans tous les livres. Ou estil
maintenant? On m'a dit que son régiment avait quitté
Strasbourg et qu'on I'envoyait en Afrique pour baptiser les
Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu'il fait si
chaud la-bas qu'on y fait cuire la soupe au soleil, que les
hommes y sont noirs comme des taupes, et qu'il y a des
oranges aux arbres comme chez nous des prunes aux
pruniers; mais ces gens-la sont si menteurs, ceux qui
reviennent de la-bas, et ils savent bien qu'on n'ira pas voir
s'ils ont menti.»

Pendant qu'elle parlait, je regardais le feu en cherchant un
moyen de lui expliquer pourquoi jétais venue; mais au
moment de commencer, je sentais mon gosier se sécher
et mon coeur battre si fort que jen entendais les
battements.

«Meére, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou,



comme jen avais I'habitude,—car de tout temps elle
m'avait montré beaucoup d'amitié,—mere, je voudrais te
dire un secret, mais je n'ose.»

Au mot de secret, ses yeux brillerent comme deux
charbons allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que I'on m'appelle Bouche-
Close dans la famille.»

C'était justement tout le contraire, mais enfin je n'avais pas
d'autre ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mére, vous
aurez bientdt un petit-fils.

—Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et
moi. Elle écouta sans m'interrompre ce triste récit, qui ne
fut pas bien long, comme vous pouvez croire, car I'émotion
ou j'étais me coupait a chaque instant la parole. Enfin,
quand j'eus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? Que va dire ton pére?

—Mon pére n'en sait rien, et c'est vous que je veux prier de
lui dire.

—Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin



d'aller au bois avec Bernard! N'aurais-tu pas di I'empécher
de te suivre, ou le repousser bien loin? Ah! mon Dieul
qu'allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voila ma
pauvre Rose-d'Amour qui est sa femme et qui ne sera
jamais mariée. Ah! mon Dieu! comment vais-je faire pour
l'annoncer a ton pere? Il est capable de te tuer, le pauvre
homme, dans le premier moment, et c'est bien excusable,
car on n'a jamais vu personne se conduire comme tu t'es
conduite, ma pauvre Rose; non, jamais! jamais! jamais.
Ah! mon Dieul Ah! mon Dieul»

Aprés ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec
moi qu'elle annoncerait cette nouvelle a mon peére, et
qu'elle lui promettrait d'adopter I'enfant.

Le lendemain a la méme heure, j'étais assise toute
tremblante a c6té de mon pére. J'attendais et je craignais
horriblement l'arrivée de la mére de Bernard. Contre son
usage, mon pére qui ne parlait guére, était ce soir-la d'une
humeur toute joyeuse.

«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les
donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta
chambre et que tu y fasses mettre du papier blanc comme
une princesse. Au bas je veux planter une vignette et un
petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans le
jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui



s'étend si vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la plus
jolie de tout le quartier, comme tu en es la plus jolie fille et
moi le plus heureux pére. Et, ma foi, tiens, s'il faut que je
tfavoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise
maintenant que Bernard soit parti pour I'armée et que votre
mariage soit retardé. I m'ennuyait, ce Bernard. Il était
toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour;
il ne me laissait rien; il avait tout récolté. A présent, du
moins, il ne m'assassine plus de ses visites et je puis
t'aimer en toute liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chére
Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée et ma
vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c'est
pour toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand
je suis friste, je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me
quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n'ai
peut-étre pas longtemps a vivre. Sois avec moi toujours,—
mariée ou non mariée,—je te devrai mon dernier bonheur.
Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur
mere, ils réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes
bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas
inutile. Je taime, mon enfant, parce que tu as toujours été
bonne et douce, et que méme enfant, je m'en souviens
encore, tu étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es
née, tu ne m'as pas encore donné un chagrin, et je n'ai pas
une pensée qui ne soit pour t'épargner une peine ou pour
te faire un plaisir.»

En méme temps, il me tenait étroitement serrée sur sa



poitrine et m'embrassait avec tendresse. Je ne savais que
répondre; j'avais envie de pleurer, en pensant a I'horrible
nouvelle qu'il allait recevoir; jaurais voulu retarder le
moment fatal, et empécher la mére de Bernard de lui tout
apprendre. Je cherchais méme moyen de l'avertir; mais il
était trop tard. Elle entra au méme instant.

Aprés les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour; je te
trouve maintenant un peu pale. Tu auras trop veillé. Les
veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher.
J'ai quelque chose a dire a ton pére que tu ne dois pas
entendre.

—Oh! oh! mére Bernard, dit mon pére, vous étes bien
discréte aujourd'hui: sur quelle herbe avez-vous marché?

—C'est bon, c'est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je
dis. Il est temps pour Rose d'aller se coucher.»

De fait, j'avais peine a me soutenir.

«C'est vrai, dit mon pére en me regardant, te voila toute
pale. C'est la croissance, sans doute.»

I m'embrassa, et je courus m'enfermer et me barricader
dans ma chambre, le laissant seul avec le meére de
Bernard.



Vi

Dés que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le
verrou, je collai mon visage a la cloison, et je cherchai a
voir par la fente qui était entre deux planches; car notre
maison, que mon pére avait batie piéce a piéce, prenant la
les pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n'était pas,
comme vous pensez bien, aussi solide que ces belles
maisons en pierres de taille qu'on batit pour les bourgeois,
qui ont pignon sur rue, chevaux a I'écurie, vin dans la cave,
gibier et viande de boucherie dans le garde-manger, et
des vétements a n'en savoir que faire. Tout se faisait a bon
marché chez nous; notre plancher était en cailloux tirés du
fond de l'eau, et nos meubles auraient pu demeurer
cinquante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter
personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n'entendis rien. La
mere de Bernard parlait & voix basse, et mon pére, la téte
dans ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile
comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu'il fit au commencement, vous
auriez dit une de ces statues qu'on voit a I'église dans les
niches des saints.



Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot.
J'attendais avec toute l'inquiétude que vous pouvez penser
quel serait son premier mouvement. La méere de Bernard,
au bout d'un moment, recommengca a parler et a
linterroger, mais il ne répondit encore rien. Ce silence
m'inquiétait plus que ne l'aurait fait la plus violente colére.

«Eh bien! demanda-t-elle une troisieme fois, que voulez-
vous faire?

—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce quiil put dire. Il se leva, et, sans dire ni
bonjour ni bonsoir a la mére de Bernard, il sortit et alla
s'asseoir sur le rocher ol nous nous étions assis si
longtemps ensemble. J'eus peur un moment qu'il ne voul(t
se jeter de la dans le précipice et s'y briser la téte.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.
Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai a genoux devant Iui en joignant les mains.
«Pére, pardonne-moi!

—Rentre! dit-il d'une voix qui me parut toute changée.



Rentre!»
Je n'osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenétre au point du jour (je ne
m'étais pas couchée), je le vis encore sur son rocher et
dans la méme position ou je l'avais laissé le soir. Il avait les
yeux fixes et la figure horriblement pale.

La cloche de l'atelier sonna. C'était I'heure ou tous les
ouvriers descendent et vont ftravailler. I se leva
machinalement, prit sa hache, et parut prét a descendre;
puis, tout a coup, il fit un geste comme une personne
accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et s'en alla
dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisieme
jour. Je me sentais tourmentée de remords horribles, je
commengais a craindre qu'il ne se fat tué, et jallai prier la
mere Bernard de le faire chercher partout.

Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai que le vieux Bernard.
«Ma femme m'a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»
Je m'approchai en tremblant.

«Ecoute, ce n'est pas a moi de te faire un crime, si tu me
donnes des petits-enfants avant le temps. C'est bien la
faute de Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai



donc pas pour cela; mais tu vas me faire un serment.
—Lequel?

—Tu vas me jurer que jamais tu n'as donné le petit bout du
doigt a personne.

—Oh! pére Bernard!

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la premiére. Au reste, je
ne veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je
suis prét a recevoir mon petit-fils quand son temps sera
venu: mais tu sens qu'il faut que tu te tiennes comme une
sage personne, et que tu ne fasses plus parler de toi
jusqu'a l'arrivée de Bernard, si tu veux qu'il tépouse; car,
sans cela, point de salut. On m'a parlé de Matthieu, le
contre-mattre....

—Oh! pére, pouvez-vous croire?...

—Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu
sois ma fille comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre
ses précautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et jai
bien vu des filles qui auraient juré de.... Allons, ne pleure
pas, mon enfant, je ne te dis pas cela pour t'affliger, mais
parce que je ne veux pas qu'on se moque de moi.»

Pendant qu'il parlait, je pleurais comme une Madeleine.
Hélas! madame je commencais a voir toutes les suites de
ma faute, et tous les malheurs que je m'étais attirés. Mon



pére en fuite, moi déshonorée, mon enfant sans peére, et
toute ma vie perdue pour un moment d'oubli.

«Et vous irez chercher mon pére? dis-je au vieux Bernard.

—J'irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu'il
revienne. Sans-Souci a de I'honneur, et I'on n'aime pas a
voir sa fille montrée au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me percait le coeur, et le pauvre
homme n'y faisait pas attention et ne s'apercevait pas de
l'effet de ses consolations. Enfin il fut résolu qu'il irait
chercher mon pére le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours aprés, ramena mon pére. Il
ne se borna pas la, et chercha a nous réconcilier. Aux
premiers mots, le vieux Sans-Souci l'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»

Quand la porte fut refermée, mon pére me dit, sans me
regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J'aurais di te
garder mieux. J'ai oublié mon devoir de pére. Dieu m'en
punit. J'ai eu confiance en toi; tu m'as trompé, tu ne me
tromperas plus. Aujourd'hui tu es femme et maftresse de
toi. Je n'ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les
champs et prendre un autre amant, en attendant le retour
de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai



plus un pas pour ten empécher. Mais si je n'ai plus de
droits, j'ai encore des devoirs envers toi. Je dois te
protéger jusqu'a ton mariage (si tu dois te marier jamais),
contre la faim, la misére et les mauvais sujets. Quoique tu
aies mérité d'étre insultée, je ne veux pas qu'on tinsulte, et
le premier qui te parlera plus haut ou autrement qu'a
l'ordinaire, je Iui romprai les os; oui, je Iui romprai les os!
ajouta-t-il en frappant sur la table un coup si fort, qu'elle se
fendit en deux. Je voulais d'abord te quitter et te laisser
cette maison, que j'avais batie pour toi, ou ta mére est
morte, ou tes soeurs sont nées, je ne voulais plus te voir;
mais si l'on croyait que je t'abandonne, tout le monde te
cracherait a la figure, car on serait bien aise d'insulter une
femme sans défense. Cela dispense les autres femmes de
faire preuve de vertu.»

Les paroles sortaient une a une de son gosier avec un
effort qui faisait peine a voir. Ces trois jours passés a
courir la campagne l'avaient fatigué plus qu'une longue
maladie. Je ['écoutais, abattue, consternée, presque
prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout
ce qui te manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus
pour moi qu'une étrangére.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai a genoux
devant lui. I m'écarta doucement de la main, se leva, et,
prenant sa hache, il alla travailler comme a l'ordinaire.



Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la
fatigue et la douleur. La fiévre me prit et ne me quitta qu'au
bout de huit jours. Cependant mon histoire commencait a
se répandre. Le départ subit de mon pére et son retour,
qu'on ne s'expliquait pas, avaient fait causer les voisins,
car dans notre pays tout est événement. On interrogea mon
pére, qui ne répondit rien, suivant sa coutume. Alors la
meéere de Bernard fit entendre qu'elle en savait sur ce
mystére plus long qu'elle n'en voulait dire. On la pressa de
parler.

«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce n'est pas pour rien qu'on
m'a surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir
ce quil y a, mes petits amis; mais vous ne saurez rien,
c'est moi qui vous le dis.

—On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.

—Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi
donc le vieux Sans-Souci aurait-il?... Mais je ne veux rien
dire, pour vous faire enrager.

—Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce
que vous ne l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux
quatre coins de la ville?

—Tambouriné! vieille folle? c'est vous qu'on tambourine
tous les jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les
secrets! Eh bien! vous ne saurez pas celui-la, vous ne le



saurez jamais, c'est-a-dire... vous ne le saurez pas avant le
temps. N'empéche que Bernard est un fameux gaillard et
un joli garcon.

—Voila du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de
tambouriner. Elle va nous faire I'éloge de son Bernard. Un
joli gargon, n'est-ce pas, un va-nu-pieds qui n'a jamais su
gagner dix sous!...

—Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lacherai
mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis
que ¢a.

—Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les
filles vont courir aprés Iui?

—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus
d'une quil... Mais je ne veux rien dire, j'len dirais trop. Et
apres tout, ce n'est pas sa faute, a cette pauvre fille!...

—Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est
l'abandonnée du ciel qui voudrait d'un vilain singe comme
ton Bernard?

—L'abandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu
serais encore bien heureuse d'étre cette abandonnée du
ciel, et si Bernard avait voulu.... Demande plutét a....

—A qui, mére Bernard?



—A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que
je ne veux pas te dire; mais ce n'est ni moi, ni Bernard, ni le
vieux Sans-Souci, qui....

—Le vieux Sans-Souci! cria l'autre, c'est donc Rose-
d'Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la
renchérie, Rose qui fait la fiére en public avec les gar¢ons?

—Qui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour, langue du
diable, langue pestiférée?

—Bon! la vieille se fache; mais c'est toi qui nous as parlé
du vieux Sans-Souci.

—Le fait est, dit une autre, que Rose palit tous les jours.
—Rose maigrit, Rose se desséche, Rose dépérit.

—C'est faux, dit la premiére qui avait parlé, Rose-d'’Amour
ne maigrit pas; au contraire, elle engraisse. Rose-d'Amour
était en fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet
hiver.

—Est-ce que vous allez devenir grand'mére, mére
Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu'elle avait trop parlé. Le
plaisir de vanter son fils Iui avait fait dire ce malheureux
secret. Dés le lendemain, ce fut I'histoire de tout le quartier.
Quand jentrai dans [latelier, le contre-maftre vint me



prendre le menton en riant. Mes camarades se moquérent
de moi; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit en haie
pour me voir passer. Ah! madame, les femmes sont si
dures les unes pour les autres!

Cependant je n'osai rien dire, de peur que mon pére ne se
fit quelque querelle avec les voisins. Heureusement le
pauvre homme, tout occupé de son propre chagrin, ne
s'apergut pas des affronts qu'on me faisait. Il allait de
bonne heure a son travail, il revenait a la nuit close; pour
éviter tous les regards, il se coulait le long des murs, il
faisait des détours et rentrait & la maison en suivant des
sentiers de chévre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme a l'ordinaire; il prenait son
écuelle, s'enfoncait dans le coin de la cheminée et
mangeait sans lever les yeux. Quand il avait fini il allait
s'asseoir sur le rocher, mais seul, car je n'osais plus lui
tenir compagnie; il demeurait la une heure ou deux, a
réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si je lui disais
d'une voix tremblante:

«Bonsoir, pére.»
I me répondait:
«Bonsoir.»

Et se retournait du c6té de la muraille. J'allais alors dans
ma chambre, et je passais la moitié de la nuit a pleurer.



Voila, madame, comment je passai la moitié de l'année.
Enfin, jaccouchai d'une fille avec des douleurs terribles.
Mon pére avait fait venir la sage-femme et attendait, dans
la chambre a c6té de la mienne, que je fusse délivrée.
Quand ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras,
l'enveloppa lui-méme dans les langes et la mit dans le
berceau; puis il entra pour me voir, et me demanda si
javais besoin de quelque chose.

«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

I se détourna sans répondre, et sortit en s'essuyant les
yeux. Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus
malheureux que moi. I m'aimait tant, et il me voyait si
malheureuse! Mais il craignait de me donner la moindre
marque d'amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la
permission de nourrir moi-méme mon enfant. Je craignais
qu'il ne voullt pas la voir.

«ll est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-
la; mais la pauvre enfant estinnocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder
souvent quand il pensait n'étre pas wu, et s'attendrir sur
mon sort. Il allait chercher lui-méme ou acheter tout ce dont
javais besoin, et quand je voulais le remercier, il répondait
brusquement:



«C'est pour l'enfant.»

Quand il fut question du baptéme, je voulus encore lui
demander conseil.

«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je l'appelai Bernardine en souvenir de son pére; mais
comme ce nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je
changeais, quand il était Ia, ce nom pour celui de ma mere,
qui s'appelait Jeanne.

Petit a petit, nous reprimes notre vie ordinaire. Je
nourrissais mon enfant, et comme je savais coudre, je
gagnais encore quelque argent a demeurer dans la
maison. Le pére et la mére de Bernard venaient nous voir
souvent, et nous parlions ensemble de Bernard, du moins
quand mon pére n'y était pas, car la premiére fois qu'on en
parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de
toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était
jolie comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés,
de petites dents blanches comme du lait, et des levres
comme on n'en fait plus. Dés l'age de huit mois elle
commenga a marcher, et a neuf mois elle disait papa et
maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas



a l'aimer plus que moi-méme. Il la prenait dans ses bras, il
lui riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux
petits enfants:

Do, do,
L'enfant do.

Il la bergait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la
mettait a cheval sur son cou, la promenait et la faisait
sauter et danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir
plus s'en séparer. Vous jugez si j'étais contente et si
j'espérais de me réconcilier avec lui.

I m'arriva bientdt un autre bonheur.

Depuis que javais sevré mon enfant, jétais retournée a
l'atelier, ou I'on finissait par s'accoutumer a moi. Le contre-
maftre seul essayait encore de prendre avec moi un air
familier, mais je me tenais toujours aussi loin que je
pouvais, et méme un jour, comme il voulut m'embrasser de
force pendant que mes camarades riaient, je le menacai
de tout dire a mon pére.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton pere?» dit-il en
grognant et grondant comme un dogue.

Mais il n'osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant
quelque temps.



Vil

Un soir, la mére de Bernard entra chez nous avec son mari.
Elle tenait a la main une grande lettre ouverte qui me fit
battre le coeur dés que je l'apergus.

«Eh bien! Rose-d'Amour, dit-elle en m'embrassant, voici
des nouvelles de Bernard. Il n'est pas mort, il n'est pas
estropié: il est vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons
de caporal; il a pris la fante du sultan. Ah! pour ¢a, je ne n'y
comprends rien. Que veut-il faire de la tante du Sultan? Il
valait bien mieux prendre son neveu; mais il parait quiil
courait a bride abattue et que Bernard, qui était a pied et
qui portait son sac et son fusil, n'a pas pu le rattraper. C'est
égal, c'est bien drole de laisser la sa tante. Pourquoi
l'avait-il menée a la bataille?

—Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour
que je la lise, car tu nous la racontes si bien que je n'y
comprends plus rien.

—Et qu'est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas
seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu
ne saurais pas la manger. Ecoute-moi cette lettre, Rose, et
tu verras les belles choses qu'il dit pour toi et pour moi.»



En méme temps, elle commenga sa lecture. Tenez,
madame, voici la lettre:

«lsly.... 1845.
«Ma chére meére,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et
que je souhaite que la présente vous trouve dans le méme
état qu'elle me quitte, c'est-a-dire joyeuse et bien portante,
ainsi que mon pére, le vieux Sans-Souci et ma petite
Rose-d'Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes mes
connaissances.

«Subséquemment, je viens d'étre fait caporal avec des
galons dont auxquels je me suis fait sensiblement
hommage pour la circonstance de ce que les Morocains
sont venus nous attaquer pendant que nous mangions la
soupe, ce qui m'a dérangé notoirement, vu quil est
sensible qu'on ne peut manger la soupe et faire le coup de
feu avec commodité, et qu'il faut choisir substantiellement
entre la soupe et I'étrillement du moricaud, dont j'ai choisi
I'étrillement, dans l'espérance de manger plutdt ma soupe
et plus tranquillement, ce qui n'a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu'on appelle Raman,
Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son
pays on est comme qui dirait aux galéres et qu'ony rame a
perpétuité, a cause du soleil qui est chaud comme braise



et qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la
négligence de le regarder en face, ce pauvre sultan, que je
dis, a eu limprudence de venir se frotter contre ma
baionnette, dont je lui ai montré la pointe avec l'intention de
la lui mettre dans la poitrine comme dans un fourreau; mais
que le moricaud, pénétrant mon dessein, m'a
grossiérement montré le dos, comme s'il avait eu besoin
d'un lavement; mais que je nai pas eu le temps
d'obtempérer a son désir, vu qu'il était déja loin et que ma
baionnette conséquemment n'a pas des ailes comme les
oiseaux, et que, comme dit l'autre, ce n'est pas la peine de
courir aprés la mauvaise compagnie, et que, s'il m'a fait
une impolitesse en me tournant le dos, je puis bien lui
pardonner diamétralement en long et en large, vu qu'il a fait
le méme affront au maréchal Bugeaud et a tous les
officiers et sous-officiers du régiment, et que le sergent-
major m'a dit qu'il aurait fait la méme chose au grand
Napoléon lui-méme.

«ltérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente,
qui était étendue sur six batons dorés et qui prenait l'air au
soleil, et que moi et Dumanet nous l'avons emportée a
nous deux sur nos épaules et qu'on a dit que nous aurions
la croix, ou du moins que mon capitaine l'aurait, ce qui
honore toute la compagnie et subséquemment le simple
soldat, dont auquel du reste mon capitaine a bien voulu me
dire que je serais mis a l'ordre du jour et que jaurais les
galons de caporal, ce qui m'a fait plaisir, vu que je sais que
tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise



d'apprendre qu'il est le brave des braves ou qu'il ne s'en
faut de guere, mais qu'il t'aime toujours par-dessus toute
chose, mére Bernard, excepté toutefois ma chére Rose-
d'Amour que j'espére qui m'attendra toujours, et qui sera
éternellement ma chérie.

«Je compte que tu m'écriras bientdt pour me donner de tes
nouvelles, et subséquemment de celles de mon peére, de
Rose-d'Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui
est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se
marie, et je tembrasse sur les deux yeux.

«Ton fils honoré,
«Bernard.»

«Dis a Rose-d'’Amour que je voulais lui envoyer la tente du
sultan, mais qu'on va I'embarquer pour la France et la
donner au roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s'il veut,
a tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que voici
bientdét deux ans que je suis loin d'elle et que nous n'avons
plus que cing ans a attendre.»

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette
lettre, mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne
pouvez pas avoir d'idée. Tout ce que javais souffert, je
l'oubliai en un instant. Je ne pensai plus qu'au bonheur de
revoir Bernard, et, s'il faut le dire, ses galons de caporal



me rendaient toute fiere. Je pensai tout de suite qu'il avait
gagné la bataille a lui tout seul, et que c'était une grande
injustice de ne pas lui donner la croix et de ne pas mettre
son nom dans tous les journaux; et j'enviai la mére de
Bernard, qui pouvait s'en aller et montrer sa lettre dans tout
le quartier et se faire honneur de son fils, comme j'aurais
voulu me faire honneur de mon mari et du pére de ma
petite Bernardine.

Mon pére, qui avait tout entendu, et qui n'en faisait pas
semblant, parut plus content qu'a l'ordinaire, et pendant
quelques jours je fus presque heureuse. Hélas! madame,
ce n'était qu'un moment de repos dans ma douleur, et ce
que j'avais souffert n'était rien auprés de ce que javais a
souffrir encore.

Un soir, c'était pendant I'été, aprés souper, mon pére tenait
ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un
banc devant la porte. Il s'amusait a la faire sauter sur ses
genoux et la faisait rire aux éclats, lorsqu'un homme qu'il
connaissait vint a passer. C'était un mauvais ouvrier,
méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque
dispute avec mon pére deux mois auparavant, je ne sais
plus a quel sujet.

Quand cet homme vit mon pére ainsi occupé, comme il
avait bu ce jour-13, il voulut l'insulter et lui dit:

«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite batarde?»



A ces mots, mon pére, qui était 'homme le plus doux du
monde et le plus ennemi des batailles, devint pale comme
un mort; il déposa Bernardine a terre, et saisissant
'lhomme aux cheveux, il le roula dans la poussiére et
l'accabla de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent l'arracher de ses mains, mais mon
pére y allait avec tant de rage qu'on ne put jamais délivrer
lautre; a peine si l'on parvint a le relever a demi, tout
sanglant et la bouche écumante.

Cependant, a force de frapper, mon pére, fatigué, finit par
lacher prise. A ce moment, 'autre ayant ses deux mains
libres, tira de sa poche un compas (c'était un charpentier
comme mon pére) et I'en frappa deux fois dans la poitrine.
Mon pére tomba aussitdt, et I'autre se sauva sans qu'on p(t
l'arréter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute
cette bataille commencée a cause de moi, et qui ne
pouvais pas I'empécher. Je me jetai sur mon pére pour le
relever; mais il était en tel état qu'il fallut le porter sur son lit.
On appela le médecin, qui secoua la téte et dit qu'il n"avait
pas deux heures a vivre.

«Puisqu'il en est ainsi, dit mon pére, sortez tous: je veux
parler a ma fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler.



Je m'avancgai vers son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chére enfant, et réconcilions-
nous, puisque je vais mourir. Dieu me punit d'avoir été
peut-étre trop sévére avec toi, aprés avoir été trop
négligent.

—Oh! pére, tu me pardonnes!»
Etje I'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c'est Dieu
seul qui pardonne. Moi, je t'aime. Qu'est-ce que je pourrais
te reprocher? Ne m'as-tu pas aimé, soigné, caressé? As-tu
été ingrate ou méchante avec moi? Jamais. Et si tu as
manqué a tes devoirs de femme, n'est-ce pas toi qui en as
porté la peine? Va, je taime, et si je regrette quelque
chose, c'est de te laisser seule et sans protection sur la
terre, car tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs
maris et de leurs enfants, comme il est naturel, et ne
pourront jamais t'aider. Je ne puis plus rien pour toi que te
donner cette maison. Je te la donne. Tes soeurs ont regu
leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu'il le faut, et éléve
Bernardine mieux que je ne t'ai élevée. Je ne te demande
pas de la rendre meilleure et plus douce que toi, car tu as
toujours été bonne et soumise envers moi, ni plus
laborieuse, car je ne t'ai jamais vu perdre une minute, mais
de la surveiller mieux. Hélas! tu vois tous les malheurs qui
naissent d'un moment d'oubli. Apporte-moi Bernardine.»



Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, 'embrassa,
et me la rendit en disant:

«C'est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments apres, le prétre entra et resta seul
pendant une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins
a mon tour, je pris la main de mon pére; il fit un effort pour
me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait
protéger, quand j'avais moi-méme si grand besoin de
protection.

Viil

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-
étre, qui venait de me frapper, aurait d0 exciter la pitié de
nos voisins; ce fut tout le contraire. Quand j'allai en pleurant,
et la téte cachée dans le capuchon de ma mante, mener au
cimetiére le corps de mon pauvre pére, j'entendis de tous
cOtés des cris contre moi.

«La voila, cette coquine qui a fait assassiner son pére! La
voila, cette dévergondée! Si elle n'avait pas eu une si



mauvaise conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah!
c'était un digne homme, celui-la, et qui méritait bien de
n'étre pas le pére d'une pareille effrontée!... Pauvre vieux
Sans-Souci! il n'aurait pas donné une chiquenaude a un
enfant ni fait de mal & une mouche, mais elle I'a tourmenté
toute sa vie et n'a pas eu de repos qu'il ne fit tué. La
misérable! comment ose-t-elle se montrer dans les rues?
On devrait la poursuivre a coups de pierres?»

Voila, madame, les choses les plus douces qu'on disait de
moi et que j'eus tout le temps d'entendre de notre maison a
I'église et de I'église au cimetiére.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les
premiéres pelletées de terre eurent été jetées sur le corps
les cris redoublérent, et quelques-uns parlaient de me jeter
dans lariviére.

A ce moment-a, brisée par la fatigue, par la honte, par le
désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans
connaissance dans le cimetiére méme. Personne, excepté
le vieux Bernard, ne s'occupa de me relever; on cria méme
que c'était une comédie, que je cherchais a inspirer de la
pitié aux assistants; et quand, ranimée par les soins du
pére Bernard, je pus sortir du cimetiére et revenir a la
maison, on me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu'a la lie, et j'étais
devenue comme insensible a tout. Au point ou j'étais



arrivée, je ne craignais ni n'espérais plus rien, et la mort
méme aurait été pour moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta.
C'était un honnéte homme, mais il craignait qu'on ne lui fit
un mauvais parti, et il n'était pas de force ni d'humeur a me
défendre seul contre tous. La mére Bernard, quoi qu'elle
aimat beaucoup Bernardine, ne voulait pas non plus se
compromettre pour moi, car on quitte volontiers ceux contre
qui le monde aboie, et ce sont de solides amis ceux qui
vous défendent quand vous étes seul contre tous.

Ce soir-la, quand je me vis seule au coin de mon feu, a
cette place ou mon pére était encore assis la veille, je fus
prise d'une telle envie de pleurer et d'un tel désespoir que
j'eus un instant l'idée de me briser la téte contre les murs.
Je pensais que jétais seule au monde, que Bernard
m'avait oubliée ou m'oublierait a coup sir; que s'il ne
m'oubliait pas, ses parents I'empécheraient d'épouser une
fille sans dot et déshonorée, qu'il me trouverait vieille et
laide a son tour, qu'on lui ferait cent histoires de moi ou je
serais peinte comme une mauvaise fille, et qu'il faudrait
qu'il m'aimat d'un amour sans pareil s'il pouvait résister a
tous ces dégodts. Enfin, mon coeur ne me fournissait que
des sujets de chagrin, et si ce désespoir avait duré
quelque temps, je crois que j'en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine,
que j'avais mise dans son berceau et oubliée, s'écria:



«Papal papa!»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me
remis a pleurer et jallais la prendre dans son berceau;
mais l'enfant, effrayée sans doute de voir ma figure pale et
décomposée, détourna la téte et se mit a crier plus fort:

«Papal! papal!»

Je sentis alors que j'étais mére et qu'il n'était plus temps de
se désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

—Il est sorti.... Va-t-il revenir bientot?
—Je ne sais pas.

—Il reviendra en été? dit I'enfant.
—~Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmerent. Il faut savoir que, lorsqu'elle
demandait quelque chose qu'il m'était impossible de Iui
donner, javais I'habitude de lui promettre de le donner en
été, et ce mot dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait
autant de plaisir que si j'avais fait sa volonté.

Au bout d'un instant, Bernardine s'endormit dans mes bras,
et je la plagai sur son lit.



Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours
sans voir personne car les parents mémes de Bernard
m'avaient abandonnée, et mes soeurs et mes beaux-fréres
ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller
chercher de l'ouvrage a l'atelier.

Aussitét qu'on me vit paratftre, ce ne fut qu'un cri contre moi.
Toutes mes camarades se levérent pour me chasser et
déclarérent qu'elles partiraient si je rentrais au milieu
d'elles. Madame, j'étais si désespérée que je ne ressentis
pas ce terrible affront comme jaurais fait en toute autre
circonstance; je m'assis sur une chaise en faisant signe
que je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et que je
priais qu'on e(t pitié de moi.

Mais le triste état ou j'étais ne m'aurait pas sauvée de cette
avanie si Matthieu le contre-maitre n'avait pas pris mon
parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, a cette pauvre Rose-d'Amour?
Elle a un enfant; eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait tout
ce qu'il faut faire pour en avoir aussi? Asseyez-vous et
tenez-vous tranquilles, ou si quelqu'une de vous remue je la
mets a la porte de l'atelier. Et vous Rose, allez a votre
meétier. C'est moi qui aurai soin de vous.

—II aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant I'une
des plus furieuses. Est-ce qu'il va prendre la succession de
Bernard?»



Matthieu I'entendit et lui donna un grand coup de poing sur
I'épaule.

«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par
pour cela de me hair et de me persécuter secrétement;
cependant, c'était déja beaucoup de pouvoir travailler et
vivre.

Vous étes étonnée, madame, et vous croyez peut-étre que
javais affaire a de trés-méchantes femmes. Pas du tout:
elles n'étaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles
qu'on voit tous les jours dans la rue; mais elles me voyaient
a terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait
toujours pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien
que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mére de Bernard,
qui gardait ma petite fille pendant que j'étais a l'atelier. Elle
fut bien contente d'apprendre que j'avais enfin trouvé de
l'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

—Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne
veulent pas de moi.»

Je vis qu'elle était tentée de m'offrir un logement dans sa



maison, mais qu'elle n'osait me le proposer de peur de
s'engager et d'engager Bernard. D'ailleurs, son mari
pouvait le trouver mauvais: il avait été trés faché du bruit
qui s'était fait et des paroles qu'il avait entendues le jour de
l'enterrement de mon pére; il ne voulait pas s'exposer a une
seconde algarade. C'était un homme sage et voyez-vous,
madame, les hommes de ce caractére n'aiment pas a
s'exposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche
a la messe et tous les autres jours a latelier. Je
commengai aussi a réfléchir et a écouter avec plus de soin
les exhortations qu'on faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-la javais entendu, sans les comprendre, les
paroles de 'Evangile que lisait le curé dans sa chaire, ou
plutdét, comme font les enfants, je marmottais des prieres
dont je n'avais jamais cherché le sens; mais quand je
sentis que j'étais seule sur la terre, et que je ne pouvais
attendre de consolation de personne, je commencgai a
réfléchir et a vouloir causer avec Dieu méme, puisqu'on dit
qu'il écoute également tout le monde, et qu'il n'est pas
besoin d'étre savant pour I'entretenir face a face.

En récitant les premiers mots de la priére que je faisais
soir et matin: «Notre Pére qui étes aux cieux,» je fus
étonnée de n'avoir jamais pensé a ce que je commengai a
me faire du ciel une idée que je n'avais jamais eue
auparavant.



Je me souvins que mon pére, qui n'était pourtant pas un
savant, m'avait souvent dit que le ciel était tout autre chose
que ce qu'on se figure; que c'était une espace immense ou
roulaient des milliards d'étoiles, et que ces étoiles étaient
un million de fois plus éloignées de nous que le soleil, et
qu'elles étaient elles-mémes des soleils, et qu'autour de
chacun de ses soleils tournaient des quantités
innombrables de mondes plus grands que la terre entiére
et la mer; et je fis réflexion que si notre soleil était si petit
en comparaison de cet espace immense, et si petite notre
terre en présence du soleil, et si petite ma ville en
présence de la terre entiére, et moi si petite dans cette ville
méme, ce n'était pas la peine de s'occuper de mes voisins,
ni de leur haine, ni de leur mépris; que la vie ici-bas était
assez courte pour qu'on pat eu oublier facilement et
promptement toutes les douleurs; que si ce voisinage
m'était insupportable, je pouvais me réfugier dans ma
chambre et que mon ame trouverait aisément un abri dans
ces pensées et dans ces espérances, quil n'était au
pouvoir de personne de m'enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le
curé n'était peut-étre pas autre chose qu'une vie nouvelle
dans un monde meilleur, ou je pourrais aisément trouver
une place si je remplissais tous mes devoirs sur la terre; je
pensai aussi avec joie que si j'avais commis une grande et
inexcusable faute, je l'avais trés cruellement expiée; que le
départ de Bernard, la mort de mon peére, la haine et le



mépris de mes voisins étaient des chatiments dont la
justice divine pouvait se contenter, et que s'il m'arrivait de
quitter cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais
espérer, ne m'étant pas révoltée contre ma destinée,
qu'elle cesserait de me poursuivre dans un autre monde, et
que je pourrais rejoindre mon pére et vivre heureuse a mon
tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis
pas en un jour, commencerent a rendre mon esprit plus
tranquille. Je ne craignais plus comme auparavant de
tomber dans un affreux désespoir; ou plutbt, comme j'étais
étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne
craignais plus aucune chute ni aucune meurtrissure.
Cependant mes épreuves n'étaient pas terminées.

IX

Le meurtrier de mon pére ayant été arrété, fut jugé deux
mois aprés a la cour d'assises. Je fus forcée, comme
témoin, d'assister au jugement. Nouvelle douleur, qui
recommengait 'ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les
magistrats me parlerent, comme on me fit entendre, en



m'interrogeant, que j'étais une fille perdue, comme tous les
témoins déclarérent que j'avais une réputation déplorable,
comme le procureur du roi me renvoya a ma place d'un air
de mépris en relevant la manche de sa robe, comme on
rejeta sur moi tous les torts de la querelle, comme l'avocat
de celui qui avait tué mon pere fit 'éloge de son client,
comme il assura que mon pauvre pére, le vieux Sans-
Souci, était un homme sans moeurs, un vagabond, mal
famé; que sais-je encore (hélas! pauvre pére! un si bon
ouvrier, si laborieux et si doux! et c'est moi qui lui attirais
toutes ces injures!)? comme il ajouta que son client avait
donné une marque d'intérét et d'amitié a mon peére en lui
demandant des nouvelles de sa petite-fille; comment mon
pére, qui était toujours (a son dire) ivrogne et furieux, avait
répondu par des injures et des coups a cette marque
d'amitié; comme il avait voulu assommer le client, pris en
traftre (en traftre!) et forcé de se défendre, avait résisté de
son mieux; comment un compas s'était trouvé dans sa
poche: comment mon pére avait voulu le prendre et I'en
frapper; comment l'autre s'était débattu et mon pére s'était
enferré, ce qu'on pouvait appeler «une justice de la divine
Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les
bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua
les présents et les absents, et il dit de si belles choses de
son client et de si laides de mon pére et de moi, que
l'assassin fut acquitté et que le peuple le reconduisit en
poussant des cris et en applaudissant a la sentence; et



moi, pour échapper aux coups de pierres et aux huées,
jattendis la nuit, je traversai la ville en courant, et
m'enfermai chez moi en grande peur d'étre poursuivie.
C'est la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras
en riant; je la pris a mon cou, je la serrai de toutes mes
forces sur ma poitrine, comme si l'on avait voulu me
l'arracher, et je me sentis consolée. Aprés tout, grace a
mon travail et au petit jardin que mon pére m'avait laissé, je
n'avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma
famille et Dieu. Combien de malheureux voudraient pouvoir
en dire autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années
qui me séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait
sur la terre; mais s'il venait a m'abandonner, je me sentais
tout a fait découragée, car les réflexions pieuses et la
confiance en Dieu pouvaient bien m'adoucir I'amertume de
la vie, mais non pas me la rendre précieuse et me la faire
aimer. L'amour seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand jétais seule, m'inquiétait
cruellement. Pourquoi ne m'écrivait-il pas? Il est vrai que je
ne savais pas l'écriture (c'est un de nos grands malheurs a
nous, pauvres ouvriéres), mais la mére Bernard aurait da
me lire ses lettres.

Quand je linterrogeais, elle répondait toujours:



«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son
capitaine est trés-content. S'il veut étre officier, il le sera, et
méme colonel.

——Colonel!»

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que
c'est qu'un colonel; mais j'ai toujours entendu dire qu'il faut
étre si riche et si grand seigneur pour en porter les
épaulettes, que j'avais peine a croire que Bernard pat étre
colonel, et cependant, en y pensant bien, je trouvais que
personne n'en pouvait étre plus digne.

J'ai su depuis que la mére de Bernard ne me disait pas
tout. Son fils m'avait écrit, mais en mettant sa lettre dans
celle de sa mére, parce qu'il désirait que sa mére me la 10t
tout haut elle-méme, et aussi parce qu'il avait peur que mon
pauvre péere (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort,
ne voullt lintercepter; en quoi il se trompait des deux
cOtés, car mon péere me laissait toute liberté, et la mére de
Bernard, qui commengait a se dégodter de moi a cause de
tout le bruit qu'on avait fait, et qui révait de voir son fils
officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la fille d'un
notaire, garda soigneusement toutes les lettres sans m'en
dire un seul mot.

Enfin, j'étais arrivée a l'age de vingt-deux ans; Bernard
n'avait plus que deux ans de service a faire, et je
commengais a espérer la fin de mes peines, lorsqu'un soir



le contre-maitre Matthieu, qui n'avait jamais cessé de me
faire la cour mais que javais tenu a distance, s'avisa de
me demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux
mois, et qu'avantageux comme il I'était, il avait toujours cru
qu'il n'y avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me
laisser tranquille.

«Ecoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car
de vivre ainsi seule et d'attendre quelqu'un qui ne viendra
jamais, ce n'est pas naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez
moi.

Il était a peu prés dix heures du soir; Bernardine était déja
couchée et jallais me coucher moi-méme, lorsque
j'entendis qu'on frappait a la vitre deux coups légers. Je
n'eus pas grand peur d'abord, car il n'y avait rien a prendre
chez moi, et la mére de Bernard venait quelquefois chez
moi le soir et frappait de la méme maniére pour se faire
entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenétre sans défiance.
«Est-ce vous, mére?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui
était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitét je



poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu
pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colere:

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou
j'appelle.

—Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et
l'on croirait que tu m'as fait venir. Expliquons-nous
tranquillement.

—Je ne veux pas m'expliquer, lui dis-je avec force. Sortez
d'ici!

—Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais
bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne
comptent pas. Nous pouvons vivre ensemble.

—Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout & coup sur moi et veut me fermer
la bouche. Mais je me dégage a la faveur de l'obscurité; je
saisis une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe,
jouvre la porte, et je me mets a courir comme une folle
dans la rue.

Dés qu'il vit que je m'étais échappée, il sortit lui-méme, et



pour éviter d'étre rencontré, il descendit a travers les
jardins qui vont de ce c6té-la jusqu'a la riviere.

Quand je vis qu'il était parti, je rentrai moi-méme toute
tremblante dans la maison, je fermai soigneusement la
porte et la fenétre, je mis un baton a c6té de mon lit pour
me défendre si j'étais attaquée la nuit, et je dormis assez
tranquillement jusqu'au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure a personne, et on ne l'aurait
pas connue si un voisin qui par hasard était dans son
jardin, n'avait apergu au clair de lune Matthieu qui fuyait du
cOté de la riviere. Il le reconnut sur-le-champ, et n'eut rien
de plus pressé que d'en parler le lendemain a tout le
quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris a trois
maisons a la fois, on n'en aurait pas fait plus de bruit.

Onfit d'abord raconter au voisin tout ce qu'il avait vu.
«A quelle heure?

—A dix heures.

—C'était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?

—Parbleu! si je I'ai reconnu! il a laissé sa casquette dans
mon jardin.



—Et d'ou venait-il?
—ADh! pour cela, je n'en sais rien.

—Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-
d'Amour.»

A ce nom, tout le monde se mit a crier:

«En voila une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc
la corriger? Comment! elle va débaucher les péres de
famille, maintenant!

—Faites attention a ce que je vous dis, ajouta une de mes
camarades d'atelier, il y aura encore quelqu'un de tué pour
cette malheureuse.

—Ce n'est pas étonnant, dit une vieille femme. Les
hommes n'aiment que ces créatures-la?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était
moi qui avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme,
je lavais regu chez moi tous les soirs. Quelqu'un dit qu'il
l'avait vu sortir de ma maison a trois heures du matin. On
plaignit la pauvre défunte, on assura qu'elle était morte du
chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin tout
ce qu'on avait dit contre moi depuis le départ de Bernard
se réveilla de nouveau, et cette fois je n'avais plus d'appui
nulle part. Mon pére était mort, mon pauvre pére, le seul
étre qui m'e(it protégée!



I faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un
nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m'écrivait pas et que sa mére
ne me parlait plus de Iui que rarement, de loin en loin,
j'avais résolu d'apprendre a lire et a écrire, et d'écrire mes
lettres moi-méme, car excepté le catéchisme, qu'on m'avait
fait apprendre pour la premiére communion, je ne savais
absolument rien de ce qu'on enseigne dans les écoles.

Mais en méme temps jétais fort embarrassée
d'apprendre, car d'abord, madame, je n'avais pas la téte
bien organisée pour les livres. Cela vient un peu de
naissance, comme vous savez, et mon pére, mes soeurs et
moi nous avions la téte si dure qu'il avait fallu renoncer a
nous apprendre a lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je
m'en allai trouver un pauvre gargon qu'on appelait Jean-
Paul, qui était sans famille, sans parents connus, et sorti, je
crois, de I'hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était
boiteux et marqué de la petite vérole, mais doux comme un
mouton et aimé de tout le monde a cause de sa bonté,
faisait le soir, aprés souper, une école de lecture et
d'écriture a sept ou huit filles de mon &ge qui n'avaient pas
appris a lire mieux que moi, et qui en sentaient trop tard la
nécessité.

Comme il était garcon tailleur et vivait de son aiquille, sans



étre riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas
prier pour écrire les lettres de son quartier. J'allai lui
demander de me recevoir parmi ses éléves.

Le pauvre garcon me regarda en souriant, suivant sa
maniére, et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-d'Amour, pour apprendre
I'écriture a ton age. Est-ce que tu veux écrire a ton colonel?

—Justement. C'est a mon colonel.
—Au colonel Bernard?

—~Oui, au colonel Bernard.

—Eh bien! viens quand tu voudras.»

J'y allai le soir méme, et je commencgai a travailler si
durement et avec tant d'application a faire des barres, des
a, des 0, des i, des u, des majuscules, des minuscules, de
la ronde, de l'anglaise, de la batarde et de la coulée, que
j'en étais bien souvent plus fatiguée que de bécher la terre,
tant la plume est un outil pesant pour celui qui n'en a pas
I'habitude.

Enfin je commengai a écrire des lettres grandes d'un
pouce, puis d'un demi-pouce, d'un quart de pouce, et
finalement de grandeur naturelle, et quoique je n'aie jamais
été grande écrivassiére, je puis maintenant me faire lire et



lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait a tout autre chose.
Un soir, comme je m'en allais aprés la legon, il me retint
par le bras, et me fit signe qu'il avait quelque secret a me
dire. Moi, toujours simple et bien éloignée de croire qu'on
pat s'occuper de moi, je restai et je m'assis.

Jean-Paul ferma la porte et s'assit en face de moi.

«Rose-d'Amour, la bien nommée, dit-il, comment me
trouves-tu?»

Je crus qu'il voulait rire.
«Trés joli garcon,» lui dis-je.
I secoua la téte.

«Non, non, ce n'est pas cela que je te demande, Rose.
Parle-moi sérieusement, et regarde-moi bien... Ecoute, jai
vingt-six ans, cent francs d'économies et le mobilier que
voila; je t'aime a la folie. Veux-tu m'aimer?

—Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d'un
air triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«Tinsulter? moi! Rose-d'Amour! moi, tinsulter! As-tu pu le



croire? Je te demande si tu veux te marier avec moi?»
Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera
dans quinze jours.

—Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas comprise, mon bon
Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.

—Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il
encore a toi, et reviendra-t-il jamais?

—Qu'il revienne ou non, je l'aime, et jai promis de
l'attendre.

—Non, tu ne I'aimes pas, s'écria-t-il. Ecoute-moi, Rose, je
sais ce qui tarréte. C'est ta fille. Eh bien! je la reconnattrai.
On se moquera de moi, mais je me moquerai des autres a
mon tour. Je taime et je serai heureux. Je n'ai pas de
parents, pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois
compte de rien a personne, et je t'aime. Ne me dis pas que
tu ne m'aimes pas aujourd'hui: je le sais et je te le
pardonne; mais tu m'aimeras un jour. Tu es si bonne! car je
te vois depuis cing ans, Rose, et je n'ai pas cru un seul mot
de ce qu'on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je
l'aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans
fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme toi, et
personne ne m'aime; appuyons-nous l'un sur [autre,
aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de



Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t'aime mieux
qu'aucune créature, car tu es la meilleure fille du quartier; et
quoiqu'on t'ait fait bien du mal, tu n'as jamais cherché a te
venger: et la vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce
qu'il me faut, c'est une bonne femme, douce et laborieuse,
et soigneuse, et je sais que tu le seras, car tu l'es déja. Dis
un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et peut-étre le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des
paroles de ce pauvre garcon: je sentais bien qu'il disait vrai
et qu'il m'aimait tendrement; mais moi je ne l'aimais pas, et
surtout j'avais dans le coeur un trop tendre souvenir de
Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée
et voulut continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de
douceur, m'imploraient encore mieux que ses discours;
mais, d'un mot, je lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours
pour moi un ami, le meilleur et le plus sir aprés Bernard;
mais ce mariage est impossible, et je ne remettrai plus les
pieds dans cette maison.

—Et tu ne me permettras pas d'aller te voir?

—Non, car tu ne pourrais pas tempécher de me parler de
ce que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la
femme de Bernard, et je ne dois entendre de personne un



mot d'amour.

A ces mots, je sortis et refermai la porte. l n'essaya pas de
me retenir, tant il était consterné.

X

Quand on connut I'aventure de Matthieu, le pére et la mére
Bernard, qui avaient été jusqu'alors assez bien disposés
pour moi, ne purent pas s'empécher de croire qu'il fallait
que j'eusse fait de grandes avances a ce misérable, pour
qu'il oséat entrer chez moi par la fenétre a dix heures du
soir. Quand chacun eut dit son mot et raconté son histoire,
le pére Bernard hocha la téte et dit & sa femme:

«Rose-d'’Amour ne sera pas notre fille.

—C'est une dévergondée, dit la mére. On m'assurait
encore ce matin qu'elle recevait trois ou quatre jeunes gens
toutes les nuits et, de plus, monsieur I'adjoint au maire.

—AQu'elle regoive qui elle voudra, dit le pére, jempécherai
bien Bernard de I'épouser.

—Et moi aussi, dit la mére. Mais qui aurait cru cela de



cette petite fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui
était si sage et si douce, étant enfant! Il faut que Dieu l'ai
abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mére Bernard vint
chez moi pour m'annoncer cette nouvelle. Quoique je
connusse déja par mes camarades d'atelier tous les bruits
qui avaient couru, j'étais loin de m'attendre a ce dernier
coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l'entendis
pas tout entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je
regus comme un coup de massue sur la téte.

«Ah! mére, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une
chose pareille!»

Et je me mis a fondre en larmes.

«Ecoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi & ma place. Tu
ne penses qu'a toi; moi, je pense a mon Bernard, et je ne
serais pas bien aise qu'il fit le mari d'une coureuse. Je
veux croire que tu n'as rien fait de mal, et que tu n'attirais
chez toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les
psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge;
mais...

—J'ai attiré Matthieu? moi!

—Ma foi, je répéte ce qui se dit. lls sont la plus de trente



qui ont vu les gens entrer chez toi a toutes heures de la nuit,
ou en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et aprés
tout....

—~C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais
indignée, vous pouvez dire a Bernard ce qu'il vous plaira,
mais vous étes chez moi.

—C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la
princesse parce que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit
pas: au revoir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas a la retenir; puis je
repris ma vie accoutumée, et je retournai a 'atelier, malgré
les cris d'indignation des voisins, qui disaient que je
m'entendais avec Matthieu.

Le méchant homme lui-méme le laissait croire, et en mon
absence disait d'un air fin:

«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi
brouillés qu'elle veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas quitté son
atelier, je vous dirai, madame, que je craignais de ne pas
trouver d'ouvrage dans un autre. Les mauvais bruits qui
couraient m'auraient suivie partout: jaurais été persécutée
ailleurs tout autant et peut-étre davantage; et d'ailleurs, je
Vous avoue que, grace a mes lectures,—car depuis que

Jean-Paul m'avait enseigné a lire, je lisais souvent



I'Evangile et ['lmitation de Jésus-Christ, et jen tirais des
consolations infinies,—grace a mes lectures, je devenais a
peu prés indifférente a tout ce qu'on disait de moi. Toujours
frappée au méme endroit et par tous, je sentais ma
blessure se cicatriser, et je commencgais a vivre dans un
monde bien supérieur a tous les autres, dans le monde ou
les corps ont disparu, et ou il ne reste plus que de purs
esprits. La, du moins, je me sentais libre.

Enfin jappris de mes camarades que Bernard allait
revenir; on disait qu'il était sergent, qu'il allait obtenir un
emploi dans les droits réunis, qu'il allait vivre comme un
bourgeois, et sa mére parlait méme de lui acheter une
charge d'huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus
joyeusement, et je crus que mes peines touchaient a leur
fin. Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la
promesse du paradis! Voila ce que je pensai tout de suite
en apprenant ce retour. Du reste, j'en eus bientdt des
preuves certaines.

La mére de Bernard commenga a parcourir le quartier en
racontant les campagnes de son fils, tous ses grades
depuis celui de caporal jusqu'a celui de sergent; tous les
Arabes qu'il avait tués; tous les bois de myrtes et de
lauriers-roses ou il avait chassé le lion, le tigre, la panthére,
le léopard, la perdrix, le liévre et tous les autres animaux
féroces. Elle fit blanchir sa maison du haut en bas: quoique



la maison, qui était neuve, comme vous savez, n'en et
guére besoin. Elle acheta des cravates, des mouchoirs,
des chemises, douze paires de bas; elle parlait méme
d'aller au-devant de lui jusqu'a Paris, et (a ce qu'on disait)
de le faire revenir en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur a cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d'impatience
qu'elle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine
de lettres auxquelles il n‘avait jamais répondu, je me tenais
plus renfermée que jamais dans mon atelier, et au sortir de
I'atelier dans ma chambre.

J'étais certaine, quelque mal qu'on p(t lui dire de moi, qu'il
n'en croirait pas un mot, tant javais confiance en lui, et
j'étais slre que sa premiére visite et sa premiére parole
seraient pour moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard
devait arriver le soir par la diligence. Le pére Bernard
devait aller I'attendre avec tous ses amis, et la mére faisait
préparer un grand souper dont la fumée (car nous étions
voisins) pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n'était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses
appréts. Eh bien! madame, il me semblait entendre parler
de mon enterrement. A mesure que I'heure approchait, je
me sentais préte a me trouver mal, et je fus forcée de sortir



de l'atelier et de rentrer chez moi.

Je venais a peine de fermer ma porte et de m'asseoir prés
de la fenétre, qui donnait sur la campagne, lorsque
jentendis les grelots des chevaux et le roulement de la
diligence au fond de la vallée. En méme temps, je vis les
amis de Bernard et son pére arréter la diligence le faire
descendre et 'emmener bras dessus bras dessous aprés
l'avoir embrassé.

«A quoi pense-til maintenant? me disais-je. M'a-t-il
oubliée? Je le saurai en le voyant entrer. Son premier
regard, sa premiére parole doivent étre pour moi.»

J'avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet.
J'avais habillé Bernardine comme une petite poupée, et je
la retenais a grand'peine a c6té de moi pour qu'elle fat tout
a fait belle quand son pére la verrait pour la premiére fois.
Je me demandais aussi s'il fallait attendre Bernard, ou bien
si je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et de
me jeter dans ses bras dés qu'il aurait paru. Cependant un
reste de défiance me retint, et j'attendis de pied ferme,
mais non sans maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derriére
le rideau de ma fenétre. Il était plus fort, plus hardi, mieux
découplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais
c'était bien Bernard. Il avait penché son képi sur l'oreille, ce
qui lui donnait l'air guerrier; sa moustache était fine et



longue. C'était un bel homme, un joli gargon dont toute
femme e(t été fiere.

I passa devant ma maison sans lever les yeux. J'étais I3,
préte a crier, a m'élancer, je laissai retomber le rideau.
J'étais presque folle de douleur. Pas un regard! Ses amis
étaient avec lui; peut-étre n'osait-il pas les quitter et entrer
chez moi, mais pas un regard!

Il ne m'aimait plus!

Ainsi pendant sept ans javais souffert mort et passion a
cause de lui; mon pere était mort, j'avais été déshonorée,
je vivais, seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de
tous: une seule chose me soutenait, son amour, et il ne
m'aimait plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma téte sans me faire plus de
mal.

J'6tai mon bonnet, je le jetai a terre, je pleurai de colére et
de désespoir. Bernardine étonnée se jetait a mon cou et
cherchait @ me consoler.

«Tu m'avais promis de me faire voir papa. Ou est-il donc
papa?

—Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et I'enfant couché, jallai m'asseoir



dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous
un berceau que mon pére avait fait lui-méme, et j'entendis
de la le bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie
des amis, et le vieux Bernard qui buvait a la santé de son
fils, de sa femme, de l'armée frangaise, du roi des
Francais, de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J'entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins
gai qu'on s'y attendait, et quelqu'un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai fait cent lieues sans
dormir.

—Et tu veux dormir ce soir? dit le pére. C'est trop juste. Eh
bien! va te coucher, mon gargon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher,
s'assit auprés de la fenétre. Il appuyait son menton sur sa
main. Je le voyais parfaitement quoigu'il ne me vit pas, car
son visage était éclairé par la lune et j'étais dans l'ombre,
sous le berceau.

Aprés étre resté plus d'une heure dans cette position, il
poussa un long soupir, ferma la fenétre et se coucha.

Quelques moments aprés, ses amis sortirent de la maison,
etj'entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air a boire:

Que Monus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.



Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher a
mon tour. Voila comment se passa ce jour dont javais
attendu tant de bonheur.

Xl

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant
ma maison, sans méme lever les yeux sur ma fenétre. Ohl!
sa mere avait di lui raconter de moi de terribles histoires.
Je ne puis vous dire, madame, combien j'étais indignée.
Quelque chose qu'on m'elt dit de Iui, de quelque crime
qu'on l'e(t accusé, je n'en aurais rien cru; et lui, sur un
simple récit, me croyait coupable et me condamnait sans
m'entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris
qu'il ne daignait pas s'informer de moi, ni douter un seul
instant! Et tous ces bruits infames qui avaient couru sur
moi, lui seul en était cause; quand le monde entier m'aurait
condamnée, lui seul aurait d0 m'absoudre: et pendant que
je vivais dans la solitude et le désespoir, il fétait ses amis,
il en était fété; il riait peut-tre quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que



je crus retrouver un moment la force d'oublier Bernard et de
me faire a moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus
étre mariée a celui pour qui j'avais tout sacrifié.

Je continuai d'aller a l'atelier en ayant soin d'éviter les rues
et les heures ou je pouvais craindre la rencontre de
Bernard. Je ne voulais pas qu'il me crit assez peu fiére
pour le rechercher et me justifier prés de Iui.

I ne me fut pas du reste tres-difficile de I'éviter, car il
prenait de son c6té le méme soin, et quoique les deux
maisons fussent trés-proches voisines l'une de l'autre, et
que les deux jardins fussent trés-petits et séparés
seulement |'un de l'autre par un mur a hauteur d'appui, nous
vécimes pendant trois semaines cdte a cdte sans nous
voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraitre a l'entrée de la rue au
moment ou je sortais moi-méme. Aussitét je me sentis palir
si fortement que la force me manqua, et je rentrai chez moi
sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu'il y e(t la quelque sentiment de
honte. Non: je me sentais forte devant lui. Tout le monde
pouvait me reprocher d'avoir failli; lui seul ne le pouvait pas,
car je n'avais failli que pour lui.

Cependant on commengait a s'étonner de sa conduite. Les
histoires d'amour, c'est comme les assassinats; tout le



monde aime a en parler, et surtout les femmes. Mes
camarades d'atelier s'apergurent bien vite que Bernard ne
pensait plus a moi. On nous surveilla, on vit bien que ni
publiqguement ni secrétement nous n'avions ensemble
aucune intelligence; on lui en parla, et voici comment, car
j'ai su plus tard toute I'affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je
crois, quelque envie d'épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier a vous.
—Pourquoi? demanda Bernard.

—N'avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d'Amour.»
Bernard devint sombre tout a coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est elle qui m'a
indignement trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un
misérable, pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait
encore pour combien d'autres? Ah! la malheureuse! elle
m'a bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu'en effet le pauvre Jean-Paul, aprés que
je l'eus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son
amour a tous les voisins; et quoiquil edt dit trés-
honnétement et trés-franchement toute la vérité, les autres
filles, qui se trouvaient blessées de la préférence qu'il me

donnait, avaient raconté l'histoire tout autrement que Iui,



disant qu'il en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher
son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientot
répétée par une de mes camarades d'atelier, car on se
faisait un plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais
jamais rendre le mal pour le mal, ayant toujours a l'esprit
cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs
dans 'Evangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetérent de nouveau dans
une douleur dont vous ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses
amis, ses parents, son mari, c'est le plus grand malheur du
monde; mais se sentir méprisée de celui qu'on aime le
plus, n'est-ce pas le comble de toutes les calamités?

Alors, je commencai a désespérer de tout et a me
dégodter de la vie. Les livres saints eux-mémes, que je
lisais si souvent, n'avaient plus de consolation pour moi.

«Oui, puisqu'on me traite comme une malheureuse femme,
odieuse a tous et méprisée de tous, pensai-je, c'est que
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, c'est que je
n'ai plus rien a faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte
toutes mes pensées. Cependant, au moment de mourir,
j'étais retenue par la crainte de laisser Bernardine seule
sur la terre et exposée peut-étre aux mémes malheurs que



sa mére.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S'il ne
m'aime plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre
qui était a coté de la mienne, je fermai soigneusement la
porte, j'écrivis a Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as abandonnée. Je te
pardonne, je meurs. Prends soin de ta fille. A ce dernier
moment, ou je vais paraitre devant Dieu, je le jure, je n'ai
jamais aimé que toi. Tu éléveras Bernardine et tu lui
parleras quelquefois de sa mére, n'est-ce pas? Adieu!»

En méme temps, je m'habillai de ma plus belle robe,
j'allumai au milieu de la chambre le feu que j'avais mis
dans un réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant
sur la table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous
sachiez que les paroles de Bernard n'avaient pas été
rapportées a moi seule. Elles arriverent aussi jusqu'aux
oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c'était un trés honnéte garcon, tout rempli de
délicatesse, il ne voulut pas souffrir qu'on m'accusat
faussement d'une faute qu'il savait fort bien que je n'avais
pas commise, et il voulut m'en justifier lui-mé&me. Il alla donc
trouver Bernard.



C'était aprés la journée terminée. Bernard, fatigué de son
travail, mécontent de moi, de tout le monde et peut-étre de
lui-méme, le recut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta
point.

«Tes grands airs ne m'imposent pas, dit-il a Bernard. Je
suis bon tout comme un autre pour te préter le collet, et il
faut que tu m'écoutes.

—Parle donc, puisque tu veux parler.

—Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-étre suis-je le
seul qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d'Amour.

—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-la et la sincérité connue
de Jean-Paul engageérent a I'écouter plus attentivement.

—Oui, l'on t'a menti, si l'on t'a dit que Rose-d'Amour m'avait
aimé.

—Sais-tu que c'est ma mére qui me l'a dit?

—Eh bien, sauf ton respect, la mére Bernard a menti
comme tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette
pauvre Rose-d'Amour, et jen sais bien la raison; c'est
qu'elle a plus d'esprit, de bonté et de raison dans son petit
doigt que toutes celles qui font tant les dédaigneuses n'en
ont dans toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tuy
renonces, je I'épouse.



—Toi? dit Bernard étonné.

—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle
l'avait voulu il y a deux ans, ce serait déja fait; mais elle
tattendait, la pauvre créature, et voila comment tu la
récompenses.

—Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérét as-tu a me
la faire épouser?

—Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent
toujours: «Voila un honnéte homme. Quel intérét a-t-il a étre
honnéte?» Eh bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j'ai
un intérét, c'est que si tu I'abandonnes positivement, peut-
étre voudra-t-elle de moi; et ma foi, je ne ferai pas le
difficile; je la prendrai dés demain, si elle veut, et méme je
tinviterai a la noce.

—Qui tempéche de commencer par 1a?

—Ah! c'est que je veux quelle ne doute pas que tu
l'abandonnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour
preuve de cet abandon, je veux que tu sois mon gargon
d'honneur, et que tu ailles lui faire ma demande en
mariage.

—Tues fou!

—Je ne suis pas fou du tout; je suis trés sensé. Je la



connais depuis sept ans; je l'ai toujours vue aimable,
douce, gaie, et fidele a son devoir et a toi. C'est une
femme comme celle-la qu'il me faut. Je me moque du
passé. Ne suis-je pas moi-méme un enfant trouvé? et si
mon coeur est content, ai-je besoin de prendre l'avis du
voisin?

—Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends
quoiqu'elle ait ét¢ ma maitresse; ne pourrais-tu pas la
prendre aussi quoiqu'elle et appartenu a Matthieu comme
amoi?

—Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s'est vanté, comme
un fanfaron qu'il est, et jamais il n'a baisé le bas de sa
robe. D'ailleurs, si tu ne 'aimes plus, que t'importe Matthieu
et tout l'univers?

—Mais tu voulais me la faire épouser, tout a I'heure.

—Moi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c'est ton
devoir parce qu'elle taime, et parce qu'elle a une fille de
toi; mais je crois aussi que tu la rendras trés-malheureuse,
car tu es orgueilleux, égoiste, tu crois que le soleil et la lune
tournent autour de toi, et tu tournes toi-méme a tout vent
comme une girouette. Le premier venu te fait voir des
étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, I'on t'a fait croire
tout ce qu'on a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans
réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es
plein de vanité; et si vous vous mariez et qu'une méchante



langue te parle encore d'elle, tu es si fou que tu croiras tout,
tu te mettras en colere, tu la battras ou la tueras, et, dans
tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse. Moi,
au contraire, je l'aimerai toute ma vie, et elle m'aimera
aussi, je le sais, non pas d'amour, car on n'aime pas deux
fois, mais de bonne et tendre amiti€; et je serai son mari, je
saurai toutes ses pensées, et je l'aimerai et I'honorerai
éternellement, et je la protégerai contre tous, et j'éterai pour
elle les cailloux du chemin ou elle s'est blessée si souvent,
la pauvre fille! Et s'il faut...

—Ecoute, interrompit Bernard, tu es un honnéte homme, je
le sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu'elle ne t'a
jamais aimé.

—Jelejure.
—Et jure aussi qu'elle n'a jamais aimé Matthieu.

—Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux
savoir la vérité, interroge-le lui-méme. J'irai volontiers chez
lui avec toi, et je serai votre témoin.

—Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu avais dit la vérité,
quels remords pour moi!»

Matthieu était chez Iui et fronga le sourcil en les voyant
entrer. II| se douta bien a leur mine que Jean-Paul et
Bernard venaient chercher une explication sérieuse.



«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

—Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes
enfants.

—Sortons nous-mémes,» dit Matthieu.

Et comme s'il e(t craint quelque attaque, il prit dans un coin
un fort baton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa
pensée, en prit une autre de force et de longueur égales;
Jean-Paul resta seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il
ne faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voila,
entende la question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchérent en silence
jusqu'aupres d'un petit bois qui n'était pas fort éloigné.

«C'est la, dit Bernard. Arrétons-nous. On dit Matthieu, que
tu tes vanté d'avoir eu les bonnes graces de Rose-
d'Amour?

—Je ne m'en suis pas vanté, répondit Matthieu.
—Ehbien! onl'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.
—Ce n'est pas a moi a faire taire les langues.

—Voyons, dit Bernard, qui commengcait a s'échauffer, as-tu



été aimé d'elle, oui ou non?

—De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu
avec un grand sang-froid.

—Je devais I'épouser, et j'ai d'elle une fille. J'ai le droit de
savoir si celle que je veux épouser est digne de moi.

—Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va,
laisse parler les femmes. Epouse Rose, si cela te fait
plaisir, et ne I'épouse pas si cela t'ennuie; mais ne va pas
tinquiéter et te tourmenter la cervelle pour savoir ce qu'elle
a fait en ton absence.

—Ainsi, tu refuses de répondre?
—Je refuse.
—Défends-toi, car je vais te briser le crane.

—Foul! dit l'autre, qu'est-ce que cela prouvera? Mais si tu
veux, je suis prét. En garde!»

I se battirent a coups de baton pendant un bon quart
d'heure, éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était
témoin. Enfin, Matthieu regut un dernier coup sur la téte, si
violent qu'il en demeura tout étourdi. Il s'assit dans le fossé
qui bordait la route, et se lava la figure, qui était couverte
de sang. De son cbté, Bernard se lavait aussi les mains
dans l'eau du fossé.



«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins
pour ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me
ramener chez moi. Je vais répondre franchement a ta
question. Oui, jlai voulu plaire a Rose-d'Amour; oui je suis
allé chez elle un soir sans sa permission....

—Ah! misérable, s'écria Bernard, tu l'avoues donc?

—Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue
en me voyant, et, comme je crus qu'elle allait appeler les
voisins, je me mis a courir a travers les jardins. C'est ce
jour-la qu'on me vit et qu'on fit toutes les histoires que ta
mere t'a racontées.

—Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus t6t? dit Bernard.

—Pour te donner confiance. Si j'avais parlé avant de me
battre, tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille.
D'ailleurs, entre nous, jétais un peu jaloux de toi, et
j'espérais bien te frotter les épaules. Le bon Dieu a voulu
que les miennes fussent frottées et non les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle
joie, qu'il voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se
réconcilier avec moi; mais Jean-Paul le rappela.

«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour
transporter Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si
tu ne m'aides.



—AQu'ily creve, s'il veut! dit Bernard; il I'a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena
Matthieu, qui était d'ailleurs plus meurtri de coups que
grievement blessé.

Dés qu'il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se
réconcilier avec moi. Bernard courait si vite que l'autre
avait peine a le suivre. |l était dix heures du soir, et tout le
quartier dormait déja. lls virent ma lampe allumée, a travers
les vitres, et frappérent.

Le charbon était a peine allumé depuis une demi-heure, et
déja la fumée se répandait dans l'appartement. Je me
sentais défaillir et ne répondis pas a l'appel qu'on me
faisait du dehors.

«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus réver ou entrer déja dans
la mort. Cependant les cris continuaient, et comme je ne
répondais pas, Bernard frappa si violemment la fenétre
qu'elle s'ouvrit, a demi brisée, et il entra en sautant dans la
chambre avec Jean-Paul. L'air frais entra avec eux et
commenga a me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s'asphyxier.»

Etil ouvrit la porte aussitot.



A ces mots Bernard s'élanga vers mon lit, et m'embrassa
sans que j'eusse le temps de me reconnaitre.

«Rose, chére Rose, c'est moi qui t'aime et qui te demande
pardon a genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu'il me dit
dans ce premier instant. Je I'entendais moi-méme a peine
tant j'étais étonnée, joyeuse et troublée de ce changement.
Avoir touché la mort de si prés, et rentrer tout a coup dans
la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois
Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais pas encore apercu,
détourna la téte et sortit brusquement. Si généreux qu'il fit,
notre bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit & me raconter tout ce
qu'il avait souffert a cause de moi, toute les vilaines
histoires qu'on lui avait écrites au régiment, et quand je
voulus me plaindre de sa crédulité, il me ferma la bouche
d'un baiser. De mon cbété, je Ilui racontai tous mes
malheurs, et comment la seule espérance de le revoir
m'avait soutenue pendant ces sept années d'infortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze



jours nous serons mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui
dormait et n'avait rien su des événements de la nuit, il
s'écria qu'elle était plus belle que tout ce qu'il avait vu sur la
terre, moi seule, exceptée, et il me jura si passionnément
de m'aimer toujours, que je vis bien qu'il disait vrai et que je
serais heureuse dorénavant pour le passé et pour I'avenir.

Douze jours aprés nous filmes mariés. La veille, Jean-Paul
vint me dire adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

—Non, Rose je vous remercie. Vous étes heureuse, et par
moi; j'en remercie le ciel, mais je ne puis m'accoutumer a
vous voir au bras d'un autre. Je pars ce soir pour
'Amérique. La, je verrai du nouveau, et je vous oublierai
peut-étre. Adieu.»
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