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I

J'avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec
Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu
de ma famille.

Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils
n'avaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus
jeune, et une maison que mon père bâtit lui-même, sans



l'aide de personne, et sans qu'il lui en coûtât un centime.
Elle était perchée sur la pointe d'un rocher qu'on s'attendait
tous les jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour
cette raison, n'avait pas trouvé de propriétaire. Quand
j'étais enfant, j'allais m'asseoir à l'extrémité du rocher, sur
une petite marche en pierre, d'où l'on pouvait voir, à trois
cents pieds au-dessous du sol, la plus grande partie de la
ville.

Mon père, après sa journée finie, venait s'asseoir à côté de
moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de
regarder le ciel, sans rien dire, pendant des heures
entières. Il ne parlait, du reste, à personne, excepté à ma
mère, et encore bien rarement, soit qu'il fût fatigué du
travail,—car la hache et la scie sont de durs outils,—soit
qu'il pensât, comme je l'ai cru souvent, à des choses que
nous ne pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un
très-bon ouvrier, très-doux, très-exact et qui n'allait pas au
cabaret trois fois par an.

Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait
pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait
le verbe haut et la voix forte, on l'entendait de tout le
voisinage; mais ses gestes étaient encore plus prompts
que ses paroles, et d'un revers de main elle rétablissait
partout l'ordre et la paix. Sa main était, révérence parler,
comme un vrai magasin de tapes, et la clef était toujours
sur la porte du magasin. Au premier mot que nous disions
de travers, mes soeurs et moi, la pauvre chère femme (que



le bon Dieu ait son âme en son saint paradis!) nous
choisissait l'une de ses plus belles giffles et nous
l'appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n'avions pas envie de
rire, car ses mains, endurcies par le travail, avaient la
pesanteur de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui
pleurait comme une Madeleine les jours d'enterrement, et
qui aurait donné pour mon père et pour nous son sang et
sa vie; mais quant à crier, battre et se disputer avec ses
voisins, elle n'y aurait pas renoncé pour un empire.

Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout
sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les
épaules,—ce qui ne le sauvait même pas de tout reproche.
Mais il était dur à la peine. Il disait souvent: «Nous ne
sommes pas en ce monde pour avoir nos aises; et,
puisque nous ne pouvons pas avoir d'enfants sans nos
femmes, il faut savoir supporter nos femmes.» On l'appelait
le vieux Sans-Souci, parce que jamais personne n'avait pu
le mettre en colère, ni homme, ni enfant, ni créature vivante,
et qu'il n'aurait pas donné une chiquenaude, même à un
chien, excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort altérée
et toute en sueur. Elle but un grand verre d'eau froide,
tomba malade et mourut la semaine suivante. Mon père la
mena au cimetière sans pleurer, et revint à la maison avec
mes soeurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna les



clefs de ma mère à ma soeur aînée, qui avait déjà dix-huit
ans, s'assit dans le coin de la cheminée, et mit sa tête
entre ses mains. A dater de ce jour-là, le vieux Sans-Souci,
qui n'avait guère parlé jusque-là, ne parla plus du tout: il
avait l'air de rêver nuit et jour, et nous-mêmes, intimidées
par son silence, nous ne parlions plus qu'à voix basse pour
ne pas l'interrompre dans ses rêves.

Cependant mes soeurs se marièrent l'une après l'autre,
quand l'âge fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je
restai bientôt seule. J'avais alors dix ans, et ce fut vers ce
temps-là, comme je vous le disais en commençant, que je
fis pour la première fois connaissance avec Bernard, dit
l'Éveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame, que
c'est assez la coutume chez nous de donner des surnoms
aux garçons comme aux filles, et que ces surnoms font
souvent oublier le nom que nous a donné notre père. Moi,
par exemple, quoiqu'à l'église et à la mairie l'on m'ait
appelée Marie, je n'ai jamais, depuis l'âge de douze ans,
répondu qu'au nom de Rose-d'Amour, que les filles de
mon âge me donnaient par dérision, et que les garçons
répétaient par habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir
aujourd'hui, que je n'ai jamais été jolie, même au temps où
l'on dit communément que toutes les filles le sont, c'est-à-
dire entre seize et dix-huit ans. J'avais les cheveux noirs,
naturellement, les yeux bleus et assez doux, à ce que disait
quelquefois mon père, qui ne pouvait pas se lasser de me



regarder; mais tout le reste de la figure était fort ordinaire,
et si j'ajoute que je n'étais ni boiteuse, ni manchotte, ni
malade, ni mal conformée, que j'avais des dents assez
blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout
mon portrait.

Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que
je n'avais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de
langue à personne ce qui est rare parmi les pauvres gens,
et plus rare encore, dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde
malheureuse de vivre avec mon père, quoiqu'il ne me dit
pas six paroles par jour, si ce n'est pour les soins du
ménage, et que nous n'eussions pas toujours de quoi vivre.
Les gens qui se portent bien et qui travaillent n'ont pas de
très-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié
d'une semaine, et s'il ne suffit pas, ils prennent patience,
sachant bien que la vie est courte, que la bonne
conscience est mère de la bonne humeur, et que la gaité
vaut tous les autres biens.

Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, j'allais
me promener avec mon père et quelques voisins dans la
campagne; nous montions dans ce bois de châtaigniers
que vous connaissez et qui est sur la hauteur, à une demi-
lieue de la ville. Là, mon père se couchait sur le gazon, les
yeux tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de lui
avec les enfants de mon âge. L'hiver, nous restions au coin



du feu, tantôt chez nous, tantôt chez le père Bernard, dit
Tape-à-l'Oeil, afin de ménager le bois, qui ne se donne
pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher que le pain.

Un soir, c'était au mois d'avril, mon père ne voulut pas venir
avec nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres
garçons et filles sous la conduite de la mère Bernard, qui
était une femme très respectable et âgée. Tout en courant,
je m'égarai un peu dans le bois qui n'était pas toujours sûr;
les loups y venaient quelquefois de la grande forêt de la
Renarderie, qui n'est qu'à six lieues de là. Justement, ce
jour-là des chasseurs avaient fait une battue dans la forêt,
et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s'étant jeté
dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois où
je courais.

J'étais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de
trois ans, qu'on appelait Bernard l'Éveillé, lorsqu'au détour
du sentier je vois venir à moi le loup, une grande et énorme
bête, avec une gueule écumante et des yeux étincelants
que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux
fuir: mais le loup, qui peut-être ne songeait pas à moi,
courait pourtant de mon côté et allait m'atteindre;
j'entendais déjà le bruit de ses pattes qui retombaient
lourdement sur la terre et froissaient les feuilles des arbres
dont les chemins étaient couverts depuis l'hiver, lorsque
tout à coup Bernard l'Éveillé se jette au-devant de lui.
Comme il n'avait ni arme ni bâton, il quitte sa veste, attend
le loup, et, le voyant à portée, la lui jette sur la tête pour



l'étouffer.

En même temps il m'appelle à son secours; mais j'étais
bien embarrassée, et pendant qu'avec les manches de sa
veste il cherchait à étouffer le loup, je poussais des cris
effrayants au lieu de l'aider. Le loup, tout enveloppé dans la
veste de Bernard, poussait de sourds hurlements, se
dressait contre lui, et cherchait à le mordre et à le déchirer.
Je ne sais pas comment l'affaire aurait fini, si les
chasseurs et les chiens qui le poursuivaient depuis
plusieurs lieues n'étaient pas arrivés en ce moment pour
délivrer Bernard. Le loup fut tué d'un coup de couteau de
chasse, les chasseurs firent de grands compliments à
Bernard pour son courage, et l'on nous remit tous deux
dans notre chemin. Madame, cette petite aventure a
décidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon
père lorsqu'il eut appris mon danger, et la manière dont il
m'en avait tirée. De ce jour-là, Bernard devint notre ami le
plus cher et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il
perdit son surnom de l'Éveillé pour celui de Vire-Loup, qui
rappelait son courage, et mon père ne fit plus une partie de
campagne sans y inviter Bernard, qui, de son côté, ne se fit
pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.



II

A parler sincèrement, madame, je crois que les belles
demoiselles des villes qui ont des chapeaux de velours,
des crinolines, des robes de soie, des écharpes, des
cachemires, des bagues, des bracelets, et généralement
tout ce qui leur plaît et tout ce qui coûte cher, ne sont pas
moitié si heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-
être même quand elles sont mariées; et je vais vous en
dire la raison.

S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les
champs avec lui (en tout bien tout honneur s'entend), et
d'admirer la lune, et l'herbe verte des prés, et la hauteur
des arbres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui
ressemblent à des clous d'or, et qui font rêver si longtemps
à des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans
leurs chambres, on tourne la clef à double tour, et on les
engage à lire l'Écriture sainte, qui est une très bonne
lecture, ou l'Imitation de Jésus-Christ.

Et si l'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de
beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois
quarts d'heure, sur la manière de penser, de parler, de
s'asseoir, de regarder les jeunes gens du coin de l'oeil
sans en faire semblant, et d'attendre après sur des chaises
qu'ils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le
mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes



gens si bien gantés, cirés, frisés et pommadés, à moins
que les parents n'aient connu d'abord s'ils sont riches ou
s'ils sont pauvres, s'ils ont des places ou s'ils n'en ont pas,
si la famille est convenable, et plusieurs autres belles
choses qui sont sagement inventées pour refroidir
l'inclination naturelle des deux sexes à s'aimer l'un l'autre et
à se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute très juste, très bien
arrangé et très nécessaire pour sauver de toute atteinte la
fragilité des demoiselles; mais il faut dire aussi que ce
serait à les faire périr d'ennui si elles n'avaient la
consolation de penser que leurs mères se sont ennuyées
de la même façon et n'en sont pas mortes, et qu'étant aussi
bien constituées que leurs mères, elles n'en mourront sans
doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même
atelier que moi m'a souvent assuré que les demoiselles de
son pays n'étaient pas plus surveillées que nos ouvrières,
qu'elles couraient les champs avec les jeunes gens,
qu'elles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les
empêchait pas de se bien conduire et de se bien marier.
Mais, comme vous savez, madame, chacun est juge de
ses affaires, et si l'on a décidé qu'en France les
demoiselles baisseraient toujours les yeux, tiendraient les
coudes attachés au corps, ne parleraient que pour
répondre et jamais pour interroger, c'est leur affaire et non
la mienne.



Permettez-moi seulement de dire que j'aime mieux, toute
pauvre qu'elle est, la condition d'une ouvrière qui fait sa
volonté matin et soir, que celle d'une demoiselle qui aurait
en dot des terres, des prés, des châteaux, des fabriques et
des billets de banque, et qui obéit toute sa vie,—fille à son
père, et femme à son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n'être pas gardée à vue,
et tenue dans une chambre comme une demoiselle, et
surveillée à tout instant, et écartée de la compagnie des
garçons, ni d'aucune compagnie plaisante et agréable, je
n'attendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre,
qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard l'Éveillé,
Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous
disant que nos amours étaient la plus innocente chose du
monde, et que la sainte Vierge et les saints pouvaient les
regarder du haut du Paradis, sans rougir. Bernard avait
dix-sept ans, et j'en avais quatorze. Nos amours
consistaient surtout à nous promener ensemble, le
dimanche, à cueillir des églantines le long des haies ou
des noisettes et des mûres dans les buissons, ou encore
dans les grands jours,—jours de fête, ceux-là!—à boire du
lait chaud dans les villages voisins.

Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et
qui avait d'ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent
tête à tête dans ces promenades. Et pourquoi aurions-



tête à tête dans ces promenades. Et pourquoi aurions-
nous fait du mal? Savions-nous seulement, excepté par les
discours des vieilles gens, ce que c'était que le mal? Que
pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous les
jours, nous nous aimions, nous nous l'étions dit cent fois,
nous voulions nous marier ensemble; nos parents le
voyaient et en étaient contents; les camarades de Bernard
faisaient la cour aux autres filles de mon âge, comme lui à
moi, et personne ne le trouvait mauvais: c'est le moyen de
choisir son mari longtemps d'avance, de le bien connaître,
de s'accommoder à son humeur, ou de l'accommoder à la
sienne propre; qu'est-ce qu'on pourrait reprendre à cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme
les garçons n'ont point d'argent, ils ne peuvent pas courir
après des femmes de mauvaise vie qui leur feraient
dépenser leur jeunesse et leur santé; comme les filles en
ont encore moins, et que personne n'a dix écus à côté
d'elles, elles ne pensent pas à acheter des choses qui
coûtent cher. Un bonnet blanc, une robe d'indienne, un fichu
rouge ou bleu, voilà toute la toilette. Comment la jeunesse
ne serait-elle pas heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement
heureux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait
toujours. Bernard était un grand garçon, leste, bien fait,
dégagé, un peu mince, qui chantait toujours, qui riait, qui
m'aimait, et qui n'avait pas deux idées en dehors de moi, ni
une volonté contraire à la mienne. Ses parents, qui étaient
assez riches (la maison et le jardin valaient bien cinq mille



francs), n'étaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient
pas à contrarier ses inclinations; et quoique je n'eusse pas
deux cents francs de dot à attendre du vieux Sans-Souci,
mon père, et que pour des pauvres gens la différence entre
nous fût énorme, son père et sa mère n'avaient pas l'air de
s'en apercevoir. Ils m'aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'Amour
(c'était le nom que mes amies m'avaient donné, justement
parce que je n'étais pas belle), je t'aime à la folie, et les
autres ne sont rien auprès de toi. Tu es toujours de l'avis de
tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie comme
un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et
t'entendre tous les jours comme je te vois et t'entends, il
seraient tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens
quelque chose qui me serre le coeur, et quand tu les
regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux qu'il n'y en a
de pareils à la ronde, j'ai des envies de me jeter sur eux et
de leur arracher un par un tous les cheveux de la tête... Et
toi, Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»

Je répondais à mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je
peux, c'est-à-dire de toutes mes forces.

—Ce n'est pas assez,» disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n'était pas près de



finir, et qui valait toujours quelque chose à Bernard, car les
disputes d'amoureux ne vaudraient guère si elles ne
finissaient par un raccommodement, et le
raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous
ennuyer de tous ces détails. Hélas! c'est le temps le plus
heureux de ma vie, et il me semble, lorsque je vous le
raconte, boire dans la même tasse un reste de crème
qu'on aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux
allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents
pensèrent à nous marier. Le vieux Sans-Souci
commençait à s'inquiéter de nos amours, pourtant si
innocentes, et, n'eût été la conscription, il nous aurait
mariés tout de suite; mais vous savez ce que c'est que la
conscription, et comme elle dérange souvent la vie la
mieux réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je
épouser Bernard pour le voir s'enrôler six mois après,
prendre le sac et le fusil, et passer sept ans aux pays
lointains? Il fut donc décidé que nous attendrions ce terme
fatal avant de nous marier.

Ce n'est pas sans délibérer beaucoup qu'on prit cette
résolution. Comme les parents de Bernard étaient riches et
avaient dans leur maison trois locataires qui payent chacun
cent francs, il aurait été facile de trouver un remplaçant à
mon pauvre Bernard; car si l'argent est bien précieux aux



pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que
ses enfants. D'ailleurs, cette année-là, les remplaçants
étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: c'était
en 1840, et l'on disait chez nous que ceux qui partiraient
cette année-là seraient tués à la guerre comme au temps
du grand Napoléon, et qu'il n'en échapperait pas un sur dix,
et que ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient
estropiés à jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplaçants
coûteraient au moins trois mille francs pièce, la somme
était si grosse qu'elle fit reculer les parents de Bernard, et
qu'il fut résolu qu'on s'en remettrait au hasard, et qu'on ne
prendrait aucune précaution contre le mauvais numéro. Je
ne sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne
contenance devant moi et me dit: «Rose-d'Amour, compte
sur moi comme je compte sur toi, et ne crains rien. S'il faut
partir, je partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en
Allemagne, ou en Italie; mais dans le pays où l'on
m'enverra, je ne penserai qu'à toi, je n'aimerai que toi, et si
tu m'aimes encore dans sept ans nous serons heureux tout
comme aujourd'hui, foi de Bernard!» Je le crus sur parole,
mais je ne pus m'empêcher de pleurer. Sept ans! Hélas!
madame, quand on est jeune et qu'on aime, sept ans, c'est
la vie entière.

Parmi les larmes, je ne pus m'empêcher de dire: «Ah! la
maudite conscription!» Sur quoi mon père, le vieux Sans-
Souci, me dit en me prenant sur ses genoux: «Mon enfant,



c'est la loi. Ce n'est pas nous qui l'avons faite, mais que
veux-tu? c'est la loi... Et après tout, Bernard, s'il y a guerre,
tu reviendras peut-être colonel, ou général, ou maréchal
comme au temps de l'autre».

Pauvre père! il cherchait à me consoler, mais je voyais
bien sa tristesse qui était peut-être plus forte que la mienne
parce que les vieilles gens désespèrent aisément de tout;
les jeunes, au contraire, croient toujours que le bon Dieu va
venir à leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus
mort que vif, s'en alla tirer le billet de l'urne. 19? Ah!
madame, quand nous vîmes ce malheureux numéro, je
sentis mon coeur défaillir, et je serais tombée à la renverse
au milieu de la salle où se faisait le tirage, si mon père ne
m'avait pas soutenue. Bernard s'avança vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pâle, c'est
fini: je vais partir.

—Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon père,
mais tu ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et
ramène-la à la maison».

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la dernière
fois. Vous auriez cru assister à un enterrement.

«Encore s'il était borgne ou bossu! disait toujours mon
père, qui faisait semblant de rire pour secouer notre



tristesse. Mais non, ce gaillard-là est droit comme un I, il
est joli garçon, il ferait trois lieues à l'heure: jamais le
gouvernement ne voudra s'en priver pour toi, ma pauvre
enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu'il fallait
faire.

III

Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le père Bernard, il est bien dur de travailler toute
sa vie et d'amasser avec beaucoup de peine quatre ou
cinq mille francs pour en faire cadeau au gouvernement ou
n'importe à qui, quand on est vieux et quand on ne peut
plus travailler».

Mon père, qui était là, ne répliqua rien. Comme il n'avait
pas de dot à me donner, il était trop fier pour engager les
parents de Bernard à faire donner un remplaçant à leur fils.
Ce fut la mère de Bernard qui répondit à son mari.

«Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu'il nous faudra
donner nous mettront sur la paille, c'est vrai; mais aimerais-



tu mieux que Bernard partît pour l'armée, qu'il tint un fusil
dans les mains, qu'il allât tuer l'ennemi, qu'il en fût tué ou
estropié, pendant que nous jouirions ici bien tranquillement
de l'argent gagné, et que nous aurions de bonne viande à
manger et de bon vin à boire tous les jours que Dieu nous
donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est là-
bas, qu'il a froid, qu'il a faim peut-être, qu'on nous le tue? Et
cette pensée ne te couperait-elle pas l'appétit? Pour moi,
je suis vieille, infirme, je n'ai pas longtemps à vivre, je n'ai
pas d'autre enfant que Bernard, et je veux voir les siens
avant de mourir. Qu'il en coûte ce qu'il pourra, il faut lui
donner un remplaçant.

—Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n'aime
pas Bernard autant que toi, et que je n'ai pas envie de voir
une demi-douzaine de marmots grimper sur mes genoux et
me tirer les cheveux et la barbe? Va, va, je ne regrette pas
plus mon argent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi,
ma petite Rose-d'Amour, ne pleure pas comme une
fontaine, tu auras ton amoureux. C'est convenu:
embrassez-vous, et que ce soient là vos fiançailles.
Demain, je vais chercher quelqu'un à qui je puisse vendre
ma maison.

—Mais je ne veux pas que tu la vendes! s'écria mon pauvre
Bernard. Je ne veux pas que ma mère et toi vous soyez
ruinés pour moi. Je partirai. Rose-d'Amour m'attendra, je le



sais; je reviendrai à cheval et avec des épaulettes comme
un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans comme
Jacob et Rachel.

—Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob,
ni de sept ans. Je veux voir ton premier-né l'année
prochaine, et si Rose d'Amour manque à nous le donner, je
me fâcherai tout de bon. Allons, à quinze jours la noce. Est-
ce décidé, vieux Sans-Souci?

—Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je ne suis pas
pour les contrarier».

Vous croyez, madame, que j'allais être la plus heureuse
des femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur
celui qui ne l'attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le
père Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait à lui
prêter trois mille francs hypothéqués sur la maison et le
jardin, qui en valaient à peu près deux fois autant. Aussitôt,
il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer cette bonne
nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, l'affaire est faite, et
Bernard va se marier. C'est Malingreux qui les prête. Tu
connais Malingreux, ce petit homme sec, avec un nez de
fouine, qui est une si bonne pratique pour les huissiers?
Quand je dis qu'il les prête, c'est une manière de parler, car



il ne déboursera pas un centime, mais il me les fait prêter
par un propriétaire, à 5 pour 100. Ce n'est pas trop cher,
hein, pour Malingreux?

—Ma foi, dit mon père, je ne l'en aurais pas cru capable.

—Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne les a pas, est
obligé de les emprunter à un notaire, à 6 pour 100.

—Six et cinq, ça fait onze, dit mon père.

—Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera
quatorze, sans comprendre les renouvellements. Enfin,
Bernard est sauvé de la conscription, c'est tout ce que
nous voulions. Ce sera à lui et à Rose-d'Amour de
regagner ma pauvre maison, et d'économiser jour et nuit.
Et maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous
faire une partie à Saint-Sulpice? Nous dînerons au cabaret
avec toute la famille, excepté ma femme, qui ne peut pas
aller si loin. Rose-d'Amour et Bernard seront bien aises de
se promener ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, à pied,
pleins de joie comme pour une noce. J'avais pris le bras
de Bernard, et nous marchions les premiers à plus d'un
quart de lieue en avant. Jamais nous n'avions été si gais.
Pensez un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents de
nous-mêmes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et
de toute la nature, délivrés d'ailleurs de toute inquiétude



pour l'avenir, nous étions dans un de ces jours qu'on ne
rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante
maisons, à deux lieues de chez nous. Derrière chaque
maison sont des près et des chènevières. Au milieu du
village est une grande place avec une belle église,
consacrée à saint Sulpice, un saint à qui l'on a coupé la
tête dans les anciens temps, et dont les reliques font
encore des miracles. Tout le village est très-beau et bien
situé sur le penchant de la montagne. Les prairies sont les
meilleures du département, on les fauche trois fois par an,
et les boeufs si beaux que j'entends dire qu'on les envoie à
Paris, pour être servis sur la table de l'empereur. Vous
savez mieux que moi, madame, si l'on m'a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret,
toujours plein le dimanche, et où les gens de la ville vont
quelquefois dîner comme les gens de la campagne. On y
trouve toujours des pâtés, du veau rôti, des fruits, du lait, du
vin d'Auvergne, de la bière et du cassis: et comme, à
cause des chemins qui sont très mauvais dans nos
montagnes, il est plus commode d'aller à pied, on a
toujours faim et soif en arrivant.

Nous n'étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement
que les autres, et nous ne tardâmes pas beaucoup à nous
mettre à table. On but et l'on mangea comme à la noce; et
de fait, c'était notre noce qu'on célébrait. Après dîner on



dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un vieux
joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du
pays, et nous fit sauter comme des Basques, ou comme
des tanches dans la friture. Peu à peu on s'échauffa de
telle sorte, que les plus vieux se mirent de la partie et
voulurent danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-même ne se fit pas prier: on invita
les paysans et les paysannes qui étaient là et qui nous
regardaient, à danser avec nous, et bientôt toute la
commune, le maire en tête, se mit en branle, et commença
à faire un tel vacarme qu'on n'entendait pas le son des
cloches qui appelaient les paroissiens à vêpres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que
personne s'occupât de nous, tant le tumulte et les cris de
joie empêchaient de rien remarquer.

Quant au père de Bernard, il était d'une gaieté folle; le vin
et la danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses
petits-enfants et chantait des chansons à boire. Enfin la nuit
vint, et nous retournâmes à la ville.

Comme nous arrivions, nous vîmes une grande flamme
s'élever au-dessus du faubourg. C'était la maison de
Bernard qui brûlait. Sa mère, restée seule et infirme, avait,
sans y penser, mis le feu aux rideaux de son lit. On l'avait
sauvée à grand'peine. La rivière était loin, on n'eut pas
d'eau pour l'incendie, et la maison fut brûlée tout entière



sans qu'on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le père Bernard, plus de maison, plus
d'hypothèque; plus d'hypothèque, plus d'argent; plus
d'argent, plus de remplaçant, plus de Bernard. Mes
enfants, il faut vous séparer, Bernard partira dans dix jours.
Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour l'éternité, à
moins que vous n'attendiez ce garçon pendant sept ans; et
sept ans, croyez-moi, c'est beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre
venait de tomber sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans
ma chambre, et je pleurai toute la nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui s'inquiétait d'entendre mes
sanglots à travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et
m'embrassa en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaître tout mon malheur! Hélas! madame,
à l'insu de nos parents, nous étions déjà mariés devant
Dieu, et, depuis quelques jours, je n'avais plus rien à
refuser à Bernard.



IV

Jusque-là, madame, je n'avais jamais eu l'ombre d'un
regret ni d'un remords. A partir de cette fatale journée, je
n'eus pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon
bonheur détruit, mon mari perdu, et, ce qui était pire
encore, je n'avais même pas la consolation d'une bonne
conscience. Ma vie était gâtée, je le voyais, je le sentais, et
quoique personne ne le sût, excepté Bernard, je n'osais
lever les yeux sur personne; il me semblait qu'on y aurait lu
ce que je voulais me cacher à moi-même. Enfin, je
commençai à avoir honte de moi-même. Avoir honte,
madame, n'est-ce pas le pire tourment qu'on puisse souffrir
en ce monde?

Cette douleur était d'autant plus vive que Bernard, son père
et sa mère étant sans asile à cause de l'incendie de leur
maison, furent obligés de venir habiter pendant quelque
temps dans celle de mon père, et que je me trouvai tous
les jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive
autrefois, si gaie, je me sentais triste à tout moment et je
ne disais pas trois paroles par jour. Mon père lui-même
finit par s'en étonner et par en chercher la cause, car il
voyait bien qu'il y avait au fond de ce silence quelque
chose de plus que la tristesse de voir partir Bernard. Il me
fit plusieurs questions, mais je n'osai répondre, je n'osai
surtout lui dire la vérité. Et d'ailleurs, quel remède?

Ce qui vous étonnera peut-être, c'est que Bernard lui-



même paraissait presque aussi confus que moi de la faute
que nous avions commise. Soit qu'il commençât d'en
craindre les suites, soit qu'il devinât ma tristesse et ma
honte et qu'il se reprochât d'en être cause, soit enfin qu'il fût
entièrement occupé de l'idée de partir et de me quitter
peut-être pour toujours, il reprit avec moi le ton et les
manières d'un frère, comme auparavant.

Enfin, il reçut l'ordre de partir et de rejoindre son régiment.
Cette nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut
cependant pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille
mère poussait des cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c'est moi qui l'égorge et qui
le tue! C'est moi qui ai brûlé la maison, c'est moi qui envoie
mon fils à la mort!»

Et s'adressant à son mari:

«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux propre à rien, qui ne
penses tout le long du jour qu'à boire, manger, dormir et te
promener! Tu avais bien besoin d'inventer cette
promenade de Saint-Sulpice et ces dîners, et de courir les
cabarets, et de vider les bouteilles, et de danser comme un
pantin, à ton âge! Quand on pense qu'il a cinquante-cinq
ans, l'âge de Mathusalem, et que monsieur veut encore
danser dans les prés avec toutes les filles du canton! Sans-
coeur, va!



—Ma femme, dit le vieux Bernard, je n'ai que cinquante-
trois ans.

—Cinquante-trois ou soixante-dix, n'est-ce pas la même
chose, vieux sans cervelle, vieux mange-tout!

—Eh! pauvre mère! dit Bernard.

—Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas à toi de m'apprendre à
parler. Je ne suis pas encore folle, n'est-ce pas, ni
imbécile, pour recevoir des conseils de mes enfants.

—Allons, voisine..., interrompit mon père.

—Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la
pipe à la bouche et qui avez fait mourir votre femme de
chagrin, faut-il encore que vous veniez vous mêler des
affaires de tout le monde? C'est assez d'avoir renversé
votre soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore cracher
dans celle des autres. Ce n'est pas parce que nous ne
sommes plus riches comme auparavant qu'il faut croire
que vous me ferez la loi. Pauvreté n'est pas vice, voyez-
vous, vieux Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la
tête près du bonnet; et il ne faut pas croire qu'il n'y a qu'une
fille ici et que Bernard n'en trouverait pas d'autre à
épouser: car, pour les filles, nous en avons, Dieu merci, par
douzaines, et, toute brûlée qu'est ma maison, Bernard n'est
pas encore un parti à dédaigner, et je connais des filles
d'huissier qui s'en lécheraient les doigts bien volontiers;



mais il n'est pas fait pour leur nez.»

A ces mots, mon père se mit à bourrer tranquillement sa
pipe en faisant signe du coin de l'oeil au père Bernard.

«Oui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur,
vi eux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez l'air de dire à
Bernard: Laisse couler l'eau, ou: Autant en emporte le vent,
car vous vous entendez tous entre hommes comme larrons
en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre
Bernard et de le tirer d'embarras et du service militaire,
vous fumez là vos pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien!
c'est moi qui le sauverai, moi, sa mère.

—Comment? dit le vieux Bernard.

—J'irai chez le maire, j'irai chez le sous-préfet, j'irai chez le
préfet, chez le général, s'il le faut, mais je ne laisserai pas
emmener mon enfant, car ils vont me l'emmener et me le
faire tuer en Afrique, pour sûr.

—Va! dit le père.

—Oui, va, c'est bientôt dit. Et comment veux-tu que j'aille?
Est-ce que je les connais, moi, ces gens-là et ces
seigneurs? Mais tu me laisses toujours la besogne sur le
dos, grand fainéant, et tu engraisses là au coin du feu, les
mains dans les poches, pendant que je trotte et que je
cours par les chemins, sous la pluie, le vent et la neige;
cherchant le pain de la famille.



—Alors n'y va pas, reprit le vieux Bernard.

—Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce
toi, vieille poule mouillée, homme de carton, boeuf au
pâturage? Et tu auras le coeur et le front de laisser partir
notre enfant, notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté
de quatre que j'ai nourris! Pauvre Bernard, pauvre ami,
soutien de ma vieillesse, qui donc t'aimera, puisque ton
père te jette là au coin de la borne comme une vieille
casquette?»

Les deux hommes se levèrent et allèrent s'asseoir sur un
banc devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes;
mais leur tranquillité ne fit qu'irriter davantage la pauvre
femme, qui se mit à dire que tout le monde l'abandonnait,
qu'elle le voyait bien, qu'on ne lui parlait même plus, qu'elle
était bonne à porter en terre, que le plus tôt serait le
meilleur, et qui, finalement, fondit en larmes et embrassa
Bernard en sanglotant pendant plus d'une heure.

A ce moment, les forces lui manquèrent. Elle se jeta sur
son lit et s'endormit. C'était le moment que nous
attendions, Bernard et moi, sans nous le dire. Nos pères
étaient rentrés et s'étaient couchés aussi; car le chagrin
même ne pouvait pas leur faire oublier le travail du
lendemain, et les pauvres gens, par bonheur, ont trop
d'affaires pour se lamenter éternellement, comme ceux qui
ont des rentes et du loisir.



Je menai Bernard dans ma chambre. Il s'assit sur la table
et moi sur une chaise à côté de lui. Si vous trouvez,
madame, que c'était une démarche bien hardie, il faut
penser que cette entrevue était la dernière, que nous ne
devions pas nous retrouver avant sept ans, que nous
avions mille choses à nous dire pour lesquelles il ne fallait
pas de témoin, et qu'enfin je lui avais, par malheur, donné
des droits sur moi. Au reste, il n'était pas disposé à en
abuser ce soir-là, car nous nous sentions tous deux le
coeur serré, et nous retenions à peine nos larmes.

«Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous fûmes
assis, c'est la dernière fois que je te parle, il ne faut pas
que tu me caches rien. M'aimes-tu comme je t'aime et
comme je t'aimerai toujours? M'aimes-tu assez pour
attendre mon retour sans inquiétude, et de me jurer de ne
pas te marier et de n'écouter les discours de personne
pendant tout ce long temps? Dis, m'aimes-tu assez pour
cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec
une force et une tendresse extraordinaires.

«Oui, je t'aime assez pour t'aimer éternellement, dis-je à
mon tour.

—Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans aujourd'hui, et que j'en
aurai vingt-sept et toi vingt-quatre à mon retour. Pense que
ce temps est bien long, qu'il viendra peut-être beaucoup de



gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es
belle, que je suis loin et que je ne reviendrai jamais;
pense...

—J'ai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de
m'être toujours fidèle, d'avoir en moi une confiance entière,
non pas seulement aujourd'hui, ni demain, mais tous les
jours de l'année, et dans deux ans, et dans dix ans, et
durant la vie entière? Veux-tu jurer de ne croire personne
avant moi, quelque chose qu'on puisse te dire de ma
conduite, quelque parole qu'on puisse te rapporter?

—Je le jure!

—Pense à ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une
honnête fille, qu'il ne faut qu'un mot d'une mauvaise langue
et qu'un mensonge pour la déshonorer, qu'il se fait bien
des histoires dans le pays et qu'on pourra me mettre dans
quelqu'une de ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé
à n'écouter rien de ce qu'on pourra te dire contre moi, à
moins que tu ne l'aies vu de tes deux yeux; et veux-tu jurer,
si l'on te fait quelque rapport, quand ce rapport viendrait de
ton père ou de ta mère, ou des personnes que tu respectes
le plus, de me le dire à moi avant toute chose, afin que je
puisse me justifier et confondre le mensonge?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés
pour la vie. Prends cet anneau d'or que j'ai acheté
aujourd'hui pour toi; et si je manque à mon serment, que je



meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre
conversation. Nos parents mêmes auraient pu l'écouter
sans nous faire rougir, et Bernard évita avec soin tout ce
qui aurait pu me rappeler la faute que nous avions
commise. Moi-même je n'osai y faire la moindre allusion,
par un sentiment de pudeur que vous comprendrez
aisément. Hélas! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa
classe et alla rejoindre son régiment.

Dès qu'il fut parti, je me trouvai seule comme dans un
désert. Je sentais que mes vrais malheurs allaient
commencer.

V

Cependant, comme après tout il faut vivre, et comme les
pauvres gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne
mangent pas sans travailler, et comme il fait froid en hiver,
ce qui oblige d'avoir des robes de laine, et chaud en été,
ce qui oblige d'avoir des robes de coton, et comme les
robes de laine coûtent fort cher, et comme on ne donne



pas pour rien les robes de coton, je me remis à travailler
comme à l'ordinaire, dès le lendemain du départ de
Bernard.

Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien souvent je
baissais la tête sur mon ouvrage, et je m'arrêtais à rêver de
l'absent, et à me rappeler les dernières paroles qu'il
m'avait dites et les derniers regards qu'il m'avait jetés en
partant le sac sur le dos; mais le contre-maître de l'atelier
ne tardait pas à me réveiller, et je reprenais mon travail
avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un
atelier avec trente ou quarante ouvrières. Chacune de nous
avait son métier et gagnait à peu près soixante-quinze
centimes. Pour une femme, et dans ce pays, c'est
beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont
toujours fort mal payées, et on ne leur confie guère que des
ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de
quoi mener les violons; encore faut-il excepter les
dimanches, où l'on ne travaille pas, les jours de marché, où
l'on ne travaille guère, et les jours où l'ouvrage manque, ce
qui arrive au moins trois semaines par an. Quand nous
avons payé le propriétaire, le boulanger, le beurre, les
légumes et les pauvres habits que nous avons sur le corps,
jugez s'il nous reste grand'chose et si nous pouvons faire
bombance.



Et ce n'est rien encore quand on vit seule ou qu'on n'a pas
des enfants à élever et des parents infirmes à soutenir;
mais s'il faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls
avant l'âge de douze ans?) et travailler en même temps,
l'argent du ménage sort presque tout entier de la poche du
mari.

Pour moi, qui n'avais ni parents à soutenir, puisque mon
père était encore droit et vigoureux, ni enfants à élever, je
me trouvais encore l'une des plus riches et des plus
favorisées de l'atelier. Quoique la besogne que nous
faisions ne fût pas des plus propres, et que parmi la laine
et la poussière il y eût bien des occasions de se salir, je
savais m'en garantir, et mon bonnet toujours blanc et noué
avec soin sous le menton faisait l'envie de mes
camarades. «Rose-d'Amour fait la coquette, disait-on;
Rose-d'Amour a mis des brides bleues à son bonnet;
Rose-d'Amour veut plaire aux garçons.» Et le contre-maître
de la fabrique commença à me parler d'un ton plus doux
qu'à toutes les autres, et à me faire des compliments sur
mes beaux yeux, et à me dire qu'il m'aimait de tout son
coeur, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'avoir de plus belles
robes et de plus beaux fichus que pas une fille de l'atelier,
et enfin à vouloir m'embrasser publiquement, par forme de
plaisanterie.

Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas dire que ses
premiers compliments m'eussent fait de la peine, car enfin
l'on est toujours bien aise d'entendre dire qu'on est jolie,



surtout quand on n'a pas eu souvent occasion de
l'entendre; et franchement, excepté Bernard, les garçons
ne m'avaient pas gâtée jusque-là par leurs louanges. Mais
quand je vis où le contre-maître voulait en venir, je fus
indignée de sa conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le
repoussai fortement, ce qui l'obligea de s'asseoir
brusquement sur un sac de laine pour se garantir de
tomber en arrière, et, comme on dit chez nous, les quatre
fers en l'air.

Ce commencement, qui aurait dû le décourager, ne fit que
l'exciter davantage. Le contre-maître, madame, était un
gros homme de quarante ans, laid comme les sept péchés
capitaux, qui était marié, qui sentait l'eau-de-vie et qui était
horriblement brutal. Très souvent, par pure plaisanterie, il
nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des
coups de pied, ou des tapes sur l'épaule à assommer un
boeuf. Ensuite il riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-
il pas se plaindre, car il était alors tout prêt à recommencer;
et si l'on se plaignait au fabricant, il ne faisait qu'en rire,
disant que cela ne le regardait pas et que nous saurions
toujours bien nous accommoder avec le contre-maître, et
qu'il ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes sortes
de choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont
difficiles à croire.

Cependant, grâce au ciel, j'aurais encore assez bien
supporté ses bourrades; mais pour ses caresses,
madame, c'était à n'y pas tenir. Comme il savait par les



autres filles de l'atelier l'histoire de mes amours avec
Bernard,—car le pauvre Bernard avait pris tous ses
camarades pour confidents, et ne leur avait rien caché,
excepté ce que j'aurais voulu oublier moi-même,—il
commença à me dire que Bernard ne reviendrait jamais,
qu'il en conterait à toutes les filles qu'il pourrait rencontrer,
qu'il était parti pour l'Afrique, et que dans ce pays-là nos
soldats ramassaient les mauricaudes au boisseau, qu'il n'y
avait qu'à se baisser et prendre, que Bernard n'était
certainement pas homme à faire autrement que les autres,
que j'en serais pour mes frais de fidélité, et qu'il était bien
dommage qu'une fille aussi jolie et aussi aimable que moi
fût perdue pour la société.

Je le laissai parler tout son soûl sans lui rien répondre, et je
continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne
faisaient rien sur moi, car j'étais bien résolue à n'aimer
jamais que Bernard et à l'attendre éternellement. Les
autres filles de l'atelier, un peu jalouses d'abord de la
préférence du contre-maître, commencèrent, en voyant ma
résistance, à se moquer de lui, et son caprice devint une
sorte de fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait l'une, tu perds ton temps;
Rose-d'Amour ne pense qu'à son bel amoureux; elle ne
t'aimera jamais.

—Et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, petit tison d'enfer,
petit serpent en jupons? Tu m'as bien aimé, toi qui parles.



—Moi?

—Oui, toi; et tu m'en as donné des marques l'année
dernière.

—Oh! le menteur.»

Voilà ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d'autres
paroles plus libres que je n'oserais vous répéter ici. Hélas!
madame, on nous élève si peu et si mal! Dès que nous
sommes nées, il faut marcher; dès que nous marchons, il
faut aller à l'atelier; la moitié, que dis-je? les trois quarts
d'entre nous n'ont jamais vu l'intérieur d'une école.
Comment saurions-nous ce qu'il faut dire et ce qu'il faut
faire, si l'on ne nous l'enseigne pas? Ah! les demoiselles
qui sont riches, qui sont bien vêtues, bien chaussées, bien
couchées, conduites en classe dès le matin et ramenées le
soir, qui apprennent à lire, à calculer, à prier Dieu, à faire
de la musique,—ces demoiselles-là sont bien heureuses
en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons
par miracle et mourons si souvent sans secours.

Les discours du contre-maître, dont il ne se cachait guère,
car ce sont choses trop communes dans les ateliers pour
qu'on en fasse mystère, et le soin que je prenais de me
taire et de me tenir toujours éloignée de lui, me firent
d'abord une grande réputation de vertu, et l'on commença
à me citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui
ne laissa pas de les exciter un peu contre moi.



Vers ce temps-là, c'est-à-dire à peu près trois ou quatre
mois après le départ de Bernard, un matin, je me sentis
toute changée et je m'aperçus que j'étais grosse. Hélas!
madame, c'était le juste châtiment de Dieu et la juste
punition de n'avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s'empara de tout mon
corps et je me sentis prête à mourir. Pensez à cette
horrible situation. J'étais grosse, et mon amant se trouvait
si éloigné de moi qu'il ne pouvait même me donner de ses
nouvelles et que je ne savais s'il pourrait jamais revenir.
Encore s'il avait été là! il m'aurait soutenue, encouragée,
épousée, aimée du moins. Mais non, tout se réunissait
contre moi, et je ne vis d'abord à mon malheur d'autre
remède que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma première pensée fut de
me jeter dans la rivière; car de paraître devant mon père
qui m'aimait tant, qui ne pensait qu'à moi, qui aurait donné
pour moi sa vie je n'osais d'abord en soutenir l'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c'est que je
n'osais en parler à personne; car, vous le savez, madame,
dans un pareil embarras, on n'est pas seulement
malheureux, on est encore plus ridicule. J'entendais par
avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de
l'atelier, de celles surtout dont la conduite n'avait pas été
bonne, et à qui l'on me citait pour modèle. Je voyais
l'odieuse figure de Matthieu le contre-maître, et je les



entendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-d'Amour, te voilà donc embarrassée! La
voilà, cette Rose-d'Amour, cette sainte-n'y-touche, cette
hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas
laissé baiser le bout des doigts par un garçon, la voilà qui
va faire des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on
sonner les cloches pour le baptême, et faudra-t-il faire un
carillon exprès?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu'une seule
personne en qui je pusse avoir confiance; c'était la mère
de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m'aimait, elle avait
longtemps désiré notre mariage. L'enfant, après tout, était
son petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me
condamnait, elle ne pourrait pas du moins condamner son
petit-fils. D'ailleurs, il ne me restait pas d'autre moyen de
salut, et j'aurais mieux aimé vingt fois—je vous l'ai dit—me
jeter tête baissée dans la rivière que d'en parler moi-même
à mon père.

Le soir même, j'allai la trouver. Depuis quelque temps, elle
avait quitté notre maison, et rebâti la sienne avec
beaucoup de peine et en empruntant quelque argent à gros
intérêts. Elle était assise au coin du feu, quand j'entrai, et
venait de manger sa soupe.



«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour, entre, mon
homme n'y est pas, et tu apportes toujours la joie partout où
tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles de Bernard?

—Non, lui dis-je en l'embrassant.

—Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire
et écrire comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais
bien d'écrire, ce paresseux, car enfin, il a été à l'école, lui,
et il lit couramment dans tous les livres. Où est-il
maintenant? On m'a dit que son régiment avait quitté
Strasbourg et qu'on l'envoyait en Afrique pour baptiser les
Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu'il fait si
chaud là-bas qu'on y fait cuire la soupe au soleil, que les
hommes y sont noirs comme des taupes, et qu'il y a des
oranges aux arbres comme chez nous des prunes aux
pruniers; mais ces gens-là sont si menteurs, ceux qui
reviennent de là-bas, et ils savent bien qu'on n'ira pas voir
s'ils ont menti.»

Pendant qu'elle parlait, je regardais le feu en cherchant un
moyen de lui expliquer pourquoi j'étais venue; mais au
moment de commencer, je sentais mon gosier se sécher
et mon coeur battre si fort que j'en entendais les
battements.

«Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou,



comme j'en avais l'habitude,—car de tout temps elle
m'avait montré beaucoup d'amitié,—mère, je voudrais te
dire un secret, mais je n'ose.»

Au mot de secret, ses yeux brillèrent comme deux
charbons allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que l'on m'appelle Bouche-
Close dans la famille.»

C'était justement tout le contraire, mais enfin je n'avais pas
d'autre ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mère, vous
aurez bientôt un petit-fils.

—Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et
moi. Elle écouta sans m'interrompre ce triste récit, qui ne
fut pas bien long, comme vous pouvez croire, car l'émotion
où j'étais me coupait à chaque instant la parole. Enfin,
quand j'eus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? Que va dire ton père?

—Mon père n'en sait rien, et c'est vous que je veux prier de
lui dire.

—Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin



d'aller au bois avec Bernard! N'aurais-tu pas dû l'empêcher
de te suivre, ou le repousser bien loin? Ah! mon Dieu!
qu'allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voilà ma
pauvre Rose-d'Amour qui est sa femme et qui ne sera
jamais mariée. Ah! mon Dieu! comment vais-je faire pour
l'annoncer à ton père? Il est capable de te tuer, le pauvre
homme, dans le premier moment, et c'est bien excusable,
car on n'a jamais vu personne se conduire comme tu t'es
conduite, ma pauvre Rose; non, jamais! jamais! jamais.
Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Après ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec
moi qu'elle annoncerait cette nouvelle à mon père, et
qu'elle lui promettrait d'adopter l'enfant.

Le lendemain à la même heure, j'étais assise toute
tremblante à côté de mon père. J'attendais et je craignais
horriblement l'arrivée de la mère de Bernard. Contre son
usage, mon père qui ne parlait guère, était ce soir-là d'une
humeur toute joyeuse.

«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les
donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta
chambre et que tu y fasses mettre du papier blanc comme
une princesse. Au bas je veux planter une vignette et un
petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans le
jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui



s'étend si vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la plus
jolie de tout le quartier, comme tu en es la plus jolie fille et
moi le plus heureux père. Et, ma foi, tiens, s'il faut que je
t'avoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise
maintenant que Bernard soit parti pour l'armée et que votre
mariage soit retardé. Il m'ennuyait, ce Bernard. Il était
toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour;
il ne me laissait rien; il avait tout récolté. A présent, du
moins, il ne m'assassine plus de ses visites et je puis
t'aimer en toute liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chère
Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée et ma
vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c'est
pour toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand
je suis triste, je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me
quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n'ai
peut-être pas longtemps à vivre. Sois avec moi toujours,—
mariée ou non mariée,—je te devrai mon dernier bonheur.
Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur
mère, ils réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes
bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas
inutile. Je t'aime, mon enfant, parce que tu as toujours été
bonne et douce, et que même enfant, je m'en souviens
encore, tu étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es
née, tu ne m'as pas encore donné un chagrin, et je n'ai pas
une pensée qui ne soit pour t'épargner une peine ou pour
te faire un plaisir.»

En même temps, il me tenait étroitement serrée sur sa



poitrine et m'embrassait avec tendresse. Je ne savais que
répondre; j'avais envie de pleurer, en pensant à l'horrible
nouvelle qu'il allait recevoir; j'aurais voulu retarder le
moment fatal, et empêcher la mère de Bernard de lui tout
apprendre. Je cherchais même moyen de l'avertir; mais il
était trop tard. Elle entra au même instant.

Après les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour; je te
trouve maintenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les
veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher.
J'ai quelque chose à dire à ton père que tu ne dois pas
entendre.

—Oh! oh! mère Bernard, dit mon père, vous êtes bien
discrète aujourd'hui: sur quelle herbe avez-vous marché?

—C'est bon, c'est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je
dis. Il est temps pour Rose d'aller se coucher.»

De fait, j'avais peine à me soutenir.

«C'est vrai, dit mon père en me regardant, te voilà toute
pâle. C'est la croissance, sans doute.»

Il m'embrassa, et je courus m'enfermer et me barricader
dans ma chambre, le laissant seul avec le mère de
Bernard.



VI

Dès que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le
verrou, je collai mon visage à la cloison, et je cherchai à
voir par la fente qui était entre deux planches; car notre
maison, que mon père avait bâtie pièce à pièce, prenant là
les pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n'était pas,
comme vous pensez bien, aussi solide que ces belles
maisons en pierres de taille qu'on bâtit pour les bourgeois,
qui ont pignon sur rue, chevaux à l'écurie, vin dans la cave,
gibier et viande de boucherie dans le garde-manger, et
des vêtements à n'en savoir que faire. Tout se faisait à bon
marché chez nous; notre plancher était en cailloux tirés du
fond de l'eau, et nos meubles auraient pu demeurer
cinquante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter
personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n'entendis rien. La
mère de Bernard parlait à voix basse, et mon père, la tête
dans ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile
comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu'il fit au commencement, vous
auriez dit une de ces statues qu'on voit à l'église dans les
niches des saints.



Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot.
J'attendais avec toute l'inquiétude que vous pouvez penser
quel serait son premier mouvement. La mère de Bernard,
au bout d'un moment, recommença à parler et à
l'interroger, mais il ne répondit encore rien. Ce silence
m'inquiétait plus que ne l'aurait fait la plus violente colère.

«Eh bien! demanda-t-elle une troisième fois, que voulez-
vous faire?

—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce qu'il put dire. Il se leva, et, sans dire ni
bonjour ni bonsoir à la mère de Bernard, il sortit et alla
s'asseoir sur le rocher où nous nous étions assis si
longtemps ensemble. J'eus peur un moment qu'il ne voulût
se jeter de là dans le précipice et s'y briser la tête.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai à genoux devant lui en joignant les mains.

«Père, pardonne-moi!

—Rentre! dit-il d'une voix qui me parut toute changée.



Rentre!»

Je n'osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au point du jour (je ne
m'étais pas couchée), je le vis encore sur son rocher et
dans la même position où je l'avais laissé le soir. Il avait les
yeux fixes et la figure horriblement pâle.

La cloche de l'atelier sonna. C'était l'heure où tous les
ouvriers descendent et vont travailler. Il se leva
machinalement, prit sa hache, et parut prêt à descendre;
puis, tout à coup, il fit un geste comme une personne
accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et s'en alla
dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisième
jour. Je me sentais tourmentée de remords horribles, je
commençais à craindre qu'il ne se fût tué, et j'allai prier la
mère Bernard de le faire chercher partout.

Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai que le vieux Bernard.

«Ma femme m'a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»

Je m'approchai en tremblant.

«Écoute, ce n'est pas à moi de te faire un crime, si tu me
donnes des petits-enfants avant le temps. C'est bien la
faute de Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai



donc pas pour cela; mais tu vas me faire un serment.

—Lequel?

—Tu vas me jurer que jamais tu n'as donné le petit bout du
doigt à personne.

—Oh! père Bernard!

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la première. Au reste, je
ne veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je
suis prêt à recevoir mon petit-fils quand son temps sera
venu: mais tu sens qu'il faut que tu te tiennes comme une
sage personne, et que tu ne fasses plus parler de toi
jusqu'à l'arrivée de Bernard, si tu veux qu'il t'épouse; car,
sans cela, point de salut. On m'a parlé de Matthieu, le
contre-maître....

—Oh! père, pouvez-vous croire?...

—Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu
sois ma fille comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre
ses précautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j'ai
bien vu des filles qui auraient juré de.... Allons, ne pleure
pas, mon enfant, je ne te dis pas cela pour t'affliger, mais
parce que je ne veux pas qu'on se moque de moi.»

Pendant qu'il parlait, je pleurais comme une Madeleine.
Hélas! madame je commençais à voir toutes les suites de
ma faute, et tous les malheurs que je m'étais attirés. Mon



père en fuite, moi déshonorée, mon enfant sans père, et
toute ma vie perdue pour un moment d'oubli.

«Et vous irez chercher mon père? dis-je au vieux Bernard.

—J'irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu'il
revienne. Sans-Souci a de l'honneur, et l'on n'aime pas à
voir sa fille montrée au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me perçait le coeur, et le pauvre
homme n'y faisait pas attention et ne s'apercevait pas de
l'effet de ses consolations. Enfin il fut résolu qu'il irait
chercher mon père le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena mon père. Il
ne se borna pas là, et chercha à nous réconcilier. Aux
premiers mots, le vieux Sans-Souci l'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»

Quand la porte fut refermée, mon père me dit, sans me
regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J'aurais dû te
garder mieux. J'ai oublié mon devoir de père. Dieu m'en
punit. J'ai eu confiance en toi; tu m'as trompé, tu ne me
tromperas plus. Aujourd'hui tu es femme et maîtresse de
toi. Je n'ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les
champs et prendre un autre amant, en attendant le retour
de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai



plus un pas pour t'en empêcher. Mais si je n'ai plus de
droits, j'ai encore des devoirs envers toi. Je dois te
protéger jusqu'à ton mariage (si tu dois te marier jamais),
contre la faim, la misère et les mauvais sujets. Quoique tu
aies mérité d'être insultée, je ne veux pas qu'on t'insulte, et
le premier qui te parlera plus haut ou autrement qu'à
l'ordinaire, je lui romprai les os; oui, je lui romprai les os!
ajouta-t-il en frappant sur la table un coup si fort, qu'elle se
fendit en deux. Je voulais d'abord te quitter et te laisser
cette maison, que j'avais bâtie pour toi, où ta mère est
morte, où tes soeurs sont nées, je ne voulais plus te voir;
mais si l'on croyait que je t'abandonne, tout le monde te
cracherait à la figure, car on serait bien aise d'insulter une
femme sans défense. Cela dispense les autres femmes de
faire preuve de vertu.»

Les paroles sortaient une à une de son gosier avec un
effort qui faisait peine à voir. Ces trois jours passés à
courir la campagne l'avaient fatigué plus qu'une longue
maladie. Je l'écoutais, abattue, consternée, presque
prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout
ce qui te manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus
pour moi qu'une étrangère.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai à genoux
devant lui. Il m'écarta doucement de la main, se leva, et,
prenant sa hache, il alla travailler comme à l'ordinaire.



Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la
fatigue et la douleur. La fièvre me prit et ne me quitta qu'au
bout de huit jours. Cependant mon histoire commençait à
se répandre. Le départ subit de mon père et son retour,
qu'on ne s'expliquait pas, avaient fait causer les voisins,
car dans notre pays tout est événement. On interrogea mon
père, qui ne répondit rien, suivant sa coutume. Alors la
mère de Bernard fit entendre qu'elle en savait sur ce
mystère plus long qu'elle n'en voulait dire. On la pressa de
parler.

«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce n'est pas pour rien qu'on
m'a surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir
ce qu'il y a, mes petits amis; mais vous ne saurez rien,
c'est moi qui vous le dis.

—On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.

—Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi
donc le vieux Sans-Souci aurait-il?... Mais je ne veux rien
dire, pour vous faire enrager.

—Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce
que vous ne l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux
quatre coins de la ville?

—Tambouriné! vieille folle? c'est vous qu'on tambourine
tous les jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les
secrets! Eh bien! vous ne saurez pas celui-là, vous ne le



saurez jamais, c'est-à-dire... vous ne le saurez pas avant le
temps. N'empêche que Bernard est un fameux gaillard et
un joli garçon.

—Voilà du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de
tambouriner. Elle va nous faire l'éloge de son Bernard. Un
joli garçon, n'est-ce pas, un va-nu-pieds qui n'a jamais su
gagner dix sous!...

—Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lâcherai
mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis
que ça.

—Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les
filles vont courir après lui?

—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus
d'une qui!... Mais je ne veux rien dire, j'en dirais trop. Et
après tout, ce n'est pas sa faute, à cette pauvre fille!...

—Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est
l'abandonnée du ciel qui voudrait d'un vilain singe comme
ton Bernard?

—L'abandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu
serais encore bien heureuse d'être cette abandonnée du
ciel, et si Bernard avait voulu.... Demande plutôt à....

—A qui, mère Bernard?



—A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que
je ne veux pas te dire; mais ce n'est ni moi, ni Bernard, ni le
vieux Sans-Souci, qui....

—Le vieux Sans-Souci! cria l'autre, c'est donc Rose-
d'Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la
renchérie, Rose qui fait la fière en public avec les garçons?

—Qui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour, langue du
diable, langue pestiférée?

—Bon! la vieille se fâche; mais c'est toi qui nous as parlé
du vieux Sans-Souci.

—Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous les jours.

—Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose dépérit.

—C'est faux, dit la première qui avait parlé, Rose-d'Amour
ne maigrit pas; au contraire, elle engraisse. Rose-d'Amour
était en fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet
hiver.

—Est-ce que vous allez devenir grand'mère, mère
Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu'elle avait trop parlé. Le
plaisir de vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux
secret. Dès le lendemain, ce fut l'histoire de tout le quartier.
Quand j'entrai dans l'atelier, le contre-maître vint me



prendre le menton en riant. Mes camarades se moquèrent
de moi; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit en haie
pour me voir passer. Ah! madame, les femmes sont si
dures les unes pour les autres!

Cependant je n'osai rien dire, de peur que mon père ne se
fît quelque querelle avec les voisins. Heureusement le
pauvre homme, tout occupé de son propre chagrin, ne
s'aperçut pas des affronts qu'on me faisait. Il allait de
bonne heure à son travail, il revenait à la nuit close; pour
éviter tous les regards, il se coulait le long des murs, il
faisait des détours et rentrait à la maison en suivant des
sentiers de chèvre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme à l'ordinaire; il prenait son
écuelle, s'enfonçait dans le coin de la cheminée et
mangeait sans lever les yeux. Quand il avait fini il allait
s'asseoir sur le rocher, mais seul, car je n'osais plus lui
tenir compagnie; il demeurait là une heure ou deux, à
réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si je lui disais
d'une voix tremblante:

«Bonsoir, père.»

Il me répondait:

«Bonsoir.»

Et se retournait du côté de la muraille. J'allais alors dans
ma chambre, et je passais la moitié de la nuit à pleurer.



Voilà, madame, comment je passai la moitié de l'année.
Enfin, j'accouchai d'une fille avec des douleurs terribles.
Mon père avait fait venir la sage-femme et attendait, dans
la chambre à côté de la mienne, que je fusse délivrée.
Quand ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras,
l'enveloppa lui-même dans les langes et la mit dans le
berceau; puis il entra pour me voir, et me demanda si
j'avais besoin de quelque chose.

«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en s'essuyant les
yeux. Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus
malheureux que moi. Il m'aimait tant, et il me voyait si
malheureuse! Mais il craignait de me donner la moindre
marque d'amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la
permission de nourrir moi-même mon enfant. Je craignais
qu'il ne voulût pas la voir.

«Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-
là; mais la pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder
souvent quand il pensait n'être pas vu, et s'attendrir sur
mon sort. Il allait chercher lui-même ou acheter tout ce dont
j'avais besoin, et quand je voulais le remercier, il répondait
brusquement:



«C'est pour l'enfant.»

Quand il fut question du baptême, je voulus encore lui
demander conseil.

«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je l'appelai Bernardine en souvenir de son père; mais
comme ce nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je
changeais, quand il était là, ce nom pour celui de ma mère,
qui s'appelait Jeanne.

Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire. Je
nourrissais mon enfant, et comme je savais coudre, je
gagnais encore quelque argent à demeurer dans la
maison. Le père et la mère de Bernard venaient nous voir
souvent, et nous parlions ensemble de Bernard, du moins
quand mon père n'y était pas, car la première fois qu'on en
parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de
toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était
jolie comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés,
de petites dents blanches comme du lait, et des lèvres
comme on n'en fait plus. Dès l'âge de huit mois elle
commença à marcher, et à neuf mois elle disait papa et
maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas



à l'aimer plus que moi-même. Il la prenait dans ses bras, il
lui riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux
petits enfants:

Do, do,
L'enfant do.

Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la
mettait à cheval sur son cou, la promenait et la faisait
sauter et danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir
plus s'en séparer. Vous jugez si j'étais contente et si
j'espérais de me réconcilier avec lui.

Il m'arriva bientôt un autre bonheur.

Depuis que j'avais sevré mon enfant, j'étais retournée à
l'atelier, où l'on finissait par s'accoutumer à moi. Le contre-
maître seul essayait encore de prendre avec moi un air
familier, mais je me tenais toujours aussi loin que je
pouvais, et même un jour, comme il voulut m'embrasser de
force pendant que mes camarades riaient, je le menaçai
de tout dire à mon père.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton père?» dit-il en
grognant et grondant comme un dogue.

Mais il n'osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant
quelque temps.



VII

Un soir, la mère de Bernard entra chez nous avec son mari.
Elle tenait à la main une grande lettre ouverte qui me fit
battre le coeur dès que je l'aperçus.

«Eh bien! Rose-d'Amour, dit-elle en m'embrassant, voici
des nouvelles de Bernard. Il n'est pas mort, il n'est pas
estropié: il est vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons
de caporal; il a pris la tante du sultan. Ah! pour ça, je ne n'y
comprends rien. Que veut-il faire de la tante du Sultan? Il
valait bien mieux prendre son neveu; mais il paraît qu'il
courait à bride abattue et que Bernard, qui était à pied et
qui portait son sac et son fusil, n'a pas pu le rattraper. C'est
égal, c'est bien drôle de laisser là sa tante. Pourquoi
l'avait-il menée à la bataille?

—Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour
que je la lise, car tu nous la racontes si bien que je n'y
comprends plus rien.

—Et qu'est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas
seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu
ne saurais pas la manger. Écoute-moi cette lettre, Rose, et
tu verras les belles choses qu'il dit pour toi et pour moi.»



En même temps, elle commença sa lecture. Tenez,
madame, voici la lettre:

«Isly.... 1845.

«Ma chère mère,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et
que je souhaite que la présente vous trouve dans le même
état qu'elle me quitte, c'est-à-dire joyeuse et bien portante,
ainsi que mon père, le vieux Sans-Souci et ma petite
Rose-d'Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes mes
connaissances.

«Subséquemment, je viens d'être fait caporal avec des
galons dont auxquels je me suis fait sensiblement
hommage pour la circonstance de ce que les Morocains
sont venus nous attaquer pendant que nous mangions la
soupe, ce qui m'a dérangé notoirement, vu qu'il est
sensible qu'on ne peut manger la soupe et faire le coup de
feu avec commodité, et qu'il faut choisir substantiellement
entre la soupe et l'étrillement du moricaud, dont j'ai choisi
l'étrillement, dans l'espérance de manger plutôt ma soupe
et plus tranquillement, ce qui n'a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu'on appelle Raman,
Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son
pays on est comme qui dirait aux galères et qu'on y rame à
perpétuité, à cause du soleil qui est chaud comme braise



et qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la
négligence de le regarder en face, ce pauvre sultan, que je
dis, a eu l'imprudence de venir se frotter contre ma
baïonnette, dont je lui ai montré la pointe avec l'intention de
la lui mettre dans la poitrine comme dans un fourreau; mais
que le moricaud, pénétrant mon dessein, m'a
grossièrement montré le dos, comme s'il avait eu besoin
d'un lavement; mais que je n'ai pas eu le temps
d'obtempérer à son désir, vu qu'il était déjà loin et que ma
baïonnette conséquemment n'a pas des ailes comme les
oiseaux, et que, comme dit l'autre, ce n'est pas la peine de
courir après la mauvaise compagnie, et que, s'il m'a fait
une impolitesse en me tournant le dos, je puis bien lui
pardonner diamétralement en long et en large, vu qu'il a fait
le même affront au maréchal Bugeaud et à tous les
officiers et sous-officiers du régiment, et que le sergent-
major m'a dit qu'il aurait fait la même chose au grand
Napoléon lui-même.

«Itérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente,
qui était étendue sur six bâtons dorés et qui prenait l'air au
soleil, et que moi et Dumanet nous l'avons emportée à
nous deux sur nos épaules et qu'on a dit que nous aurions
la croix, ou du moins que mon capitaine l'aurait, ce qui
honore toute la compagnie et subséquemment le simple
soldat, dont auquel du reste mon capitaine a bien voulu me
dire que je serais mis à l'ordre du jour et que j'aurais les
galons de caporal, ce qui m'a fait plaisir, vu que je sais que
tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise



d'apprendre qu'il est le brave des braves ou qu'il ne s'en
faut de guère, mais qu'il t'aime toujours par-dessus toute
chose, mère Bernard, excepté toutefois ma chère Rose-
d'Amour que j'espère qui m'attendra toujours, et qui sera
éternellement ma chérie.

«Je compte que tu m'écriras bientôt pour me donner de tes
nouvelles, et subséquemment de celles de mon père, de
Rose-d'Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui
est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se
marie, et je t'embrasse sur les deux yeux.

«Ton fils honoré,

«Bernard.»

«Dis à Rose-d'Amour que je voulais lui envoyer la tente du
sultan, mais qu'on va l'embarquer pour la France et la
donner au roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s'il veut,
à tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que voici
bientôt deux ans que je suis loin d'elle et que nous n'avons
plus que cinq ans à attendre.»

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette
lettre, mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne
pouvez pas avoir d'idée. Tout ce que j'avais souffert, je
l'oubliai en un instant. Je ne pensai plus qu'au bonheur de
revoir Bernard, et, s'il faut le dire, ses galons de caporal



me rendaient toute fière. Je pensai tout de suite qu'il avait
gagné la bataille à lui tout seul, et que c'était une grande
injustice de ne pas lui donner la croix et de ne pas mettre
son nom dans tous les journaux; et j'enviai la mère de
Bernard, qui pouvait s'en aller et montrer sa lettre dans tout
le quartier et se faire honneur de son fils, comme j'aurais
voulu me faire honneur de mon mari et du père de ma
petite Bernardine.

Mon père, qui avait tout entendu, et qui n'en faisait pas
semblant, parut plus content qu'à l'ordinaire, et pendant
quelques jours je fus presque heureuse. Hélas! madame,
ce n'était qu'un moment de repos dans ma douleur, et ce
que j'avais souffert n'était rien auprès de ce que j'avais à
souffrir encore.

Un soir, c'était pendant l'été, après souper, mon père tenait
ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un
banc devant la porte. Il s'amusait à la faire sauter sur ses
genoux et la faisait rire aux éclats, lorsqu'un homme qu'il
connaissait vint à passer. C'était un mauvais ouvrier,
méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque
dispute avec mon père deux mois auparavant, je ne sais
plus à quel sujet.

Quand cet homme vit mon père ainsi occupé, comme il
avait bu ce jour-là, il voulut l'insulter et lui dit:

«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite bâtarde?»



A ces mots, mon père, qui était l'homme le plus doux du
monde et le plus ennemi des batailles, devint pâle comme
un mort; il déposa Bernardine à terre, et saisissant
l'homme aux cheveux, il le roula dans la poussière et
l'accabla de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent l'arracher de ses mains, mais mon
père y allait avec tant de rage qu'on ne put jamais délivrer
l'autre; à peine si l'on parvint à le relever à demi, tout
sanglant et la bouche écumante.

Cependant, à force de frapper, mon père, fatigué, finit par
lâcher prise. A ce moment, l'autre ayant ses deux mains
libres, tira de sa poche un compas (c'était un charpentier
comme mon père) et l'en frappa deux fois dans la poitrine.
Mon père tomba aussitôt, et l'autre se sauva sans qu'on pût
l'arrêter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute
cette bataille commencée à cause de moi, et qui ne
pouvais pas l'empêcher. Je me jetai sur mon père pour le
relever; mais il était en tel état qu'il fallut le porter sur son lit.
On appela le médecin, qui secoua la tête et dit qu'il n'avait
pas deux heures à vivre.

«Puisqu'il en est ainsi, dit mon père, sortez tous: je veux
parler à ma fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler.



Je m'avançai vers son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant, et réconcilions-
nous, puisque je vais mourir. Dieu me punit d'avoir été
peut-être trop sévère avec toi, après avoir été trop
négligent.

—Oh! père, tu me pardonnes!»

Et je l'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c'est Dieu
seul qui pardonne. Moi, je t'aime. Qu'est-ce que je pourrais
te reprocher? Ne m'as-tu pas aimé, soigné, caressé? As-tu
été ingrate ou méchante avec moi? Jamais. Et si tu as
manqué à tes devoirs de femme, n'est-ce pas toi qui en as
porté la peine? Va, je t'aime, et si je regrette quelque
chose, c'est de te laisser seule et sans protection sur la
terre, car tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs
maris et de leurs enfants, comme il est naturel, et ne
pourront jamais t'aider. Je ne puis plus rien pour toi que te
donner cette maison. Je te la donne. Tes soeurs ont reçu
leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu'il le faut, et élève
Bernardine mieux que je ne t'ai élevée. Je ne te demande
pas de la rendre meilleure et plus douce que toi, car tu as
toujours été bonne et soumise envers moi, ni plus
laborieuse, car je ne t'ai jamais vu perdre une minute, mais
de la surveiller mieux. Hélas! tu vois tous les malheurs qui
naissent d'un moment d'oubli. Apporte-moi Bernardine.»



Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, l'embrassa,
et me la rendit en disant:

«C'est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments après, le prêtre entra et resta seul
pendant une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins
à mon tour, je pris la main de mon père; il fit un effort pour
me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait
protéger, quand j'avais moi-même si grand besoin de
protection.

VIII

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-
être, qui venait de me frapper, aurait dû exciter la pitié de
nos voisins; ce fut tout le contraire. Quand j'allai en pleurant,
et la tête cachée dans le capuchon de ma mante, mener au
cimetière le corps de mon pauvre père, j'entendis de tous
côtés des cris contre moi.

«La voilà, cette coquine qui a fait assassiner son père! La
voilà, cette dévergondée! Si elle n'avait pas eu une si



mauvaise conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah!
c'était un digne homme, celui-là, et qui méritait bien de
n'être pas le père d'une pareille effrontée!... Pauvre vieux
Sans-Souci! il n'aurait pas donné une chiquenaude à un
enfant ni fait de mal à une mouche, mais elle l'a tourmenté
toute sa vie et n'a pas eu de repos qu'il ne fût tué. La
misérable! comment ose-t-elle se montrer dans les rues?
On devrait la poursuivre à coups de pierres?»

Voilà, madame, les choses les plus douces qu'on disait de
moi et que j'eus tout le temps d'entendre de notre maison à
l'église et de l'église au cimetière.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les
premières pelletées de terre eurent été jetées sur le corps
les cris redoublèrent, et quelques-uns parlaient de me jeter
dans la rivière.

A ce moment-là, brisée par la fatigue, par la honte, par le
désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans
connaissance dans le cimetière même. Personne, excepté
le vieux Bernard, ne s'occupa de me relever; on cria même
que c'était une comédie, que je cherchais à inspirer de la
pitié aux assistants; et quand, ranimée par les soins du
père Bernard, je pus sortir du cimetière et revenir à la
maison, on me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu'à la lie, et j'étais
devenue comme insensible à tout. Au point où j'étais



arrivée, je ne craignais ni n'espérais plus rien, et la mort
même aurait été pour moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta.
C'était un honnête homme, mais il craignait qu'on ne lui fit
un mauvais parti, et il n'était pas de force ni d'humeur à me
défendre seul contre tous. La mère Bernard, quoi qu'elle
aimât beaucoup Bernardine, ne voulait pas non plus se
compromettre pour moi, car on quitte volontiers ceux contre
qui le monde aboie, et ce sont de solides amis ceux qui
vous défendent quand vous êtes seul contre tous.

Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de mon feu, à
cette place où mon père était encore assis la veille, je fus
prise d'une telle envie de pleurer et d'un tel désespoir que
j'eus un instant l'idée de me briser la tête contre les murs.
Je pensais que j'étais seule au monde, que Bernard
m'avait oubliée ou m'oublierait à coup sûr; que s'il ne
m'oubliait pas, ses parents l'empêcheraient d'épouser une
fille sans dot et déshonorée, qu'il me trouverait vieille et
laide à son tour, qu'on lui ferait cent histoires de moi où je
serais peinte comme une mauvaise fille, et qu'il faudrait
qu'il m'aimât d'un amour sans pareil s'il pouvait résister à
tous ces dégoûts. Enfin, mon coeur ne me fournissait que
des sujets de chagrin, et si ce désespoir avait duré
quelque temps, je crois que j'en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine,
que j'avais mise dans son berceau et oubliée, s'écria:



«Papa! papa!»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me
remis à pleurer et j'allais la prendre dans son berceau;
mais l'enfant, effrayée sans doute de voir ma figure pâle et
décomposée, détourna la tête et se mit à crier plus fort:

«Papa! papa!»

Je sentis alors que j'étais mère et qu'il n'était plus temps de
se désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

—Il est sorti.... Va-t-il revenir bientôt?

—Je ne sais pas.

—Il reviendra en été? dit l'enfant.

—Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, lorsqu'elle
demandait quelque chose qu'il m'était impossible de lui
donner, j'avais l'habitude de lui promettre de le donner en
été, et ce mot dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait
autant de plaisir que si j'avais fait sa volonté.

Au bout d'un instant, Bernardine s'endormit dans mes bras,
et je la plaçai sur son lit.



Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours
sans voir personne car les parents mêmes de Bernard
m'avaient abandonnée, et mes soeurs et mes beaux-frères
ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller
chercher de l'ouvrage à l'atelier.

Aussitôt qu'on me vit paraître, ce ne fut qu'un cri contre moi.
Toutes mes camarades se levèrent pour me chasser et
déclarèrent qu'elles partiraient si je rentrais au milieu
d'elles. Madame, j'étais si désespérée que je ne ressentis
pas ce terrible affront comme j'aurais fait en toute autre
circonstance; je m'assis sur une chaise en faisant signe
que je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et que je
priais qu'on eût pitié de moi.

Mais le triste état où j'étais ne m'aurait pas sauvée de cette
avanie si Matthieu le contre-maître n'avait pas pris mon
parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre Rose-d'Amour?
Elle a un enfant; eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait tout
ce qu'il faut faire pour en avoir aussi? Asseyez-vous et
tenez-vous tranquilles, ou si quelqu'une de vous remue je la
mets à la porte de l'atelier. Et vous Rose, allez à votre
métier. C'est moi qui aurai soin de vous.

—Il aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant l'une
des plus furieuses. Est-ce qu'il va prendre la succession de
Bernard?»



Matthieu l'entendit et lui donna un grand coup de poing sur
l'épaule.

«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par
pour cela de me haïr et de me persécuter secrètement;
cependant, c'était déjà beaucoup de pouvoir travailler et
vivre.

Vous êtes étonnée, madame, et vous croyez peut-être que
j'avais affaire à de très-méchantes femmes. Pas du tout:
elles n'étaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles
qu'on voit tous les jours dans la rue; mais elles me voyaient
à terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait
toujours pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien
que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mère de Bernard,
qui gardait ma petite fille pendant que j'étais à l'atelier. Elle
fut bien contente d'apprendre que j'avais enfin trouvé de
l'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

—Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne
veulent pas de moi.»

Je vis qu'elle était tentée de m'offrir un logement dans sa



maison, mais qu'elle n'osait me le proposer de peur de
s'engager et d'engager Bernard. D'ailleurs, son mari
pouvait le trouver mauvais: il avait été très fâché du bruit
qui s'était fait et des paroles qu'il avait entendues le jour de
l'enterrement de mon père; il ne voulait pas s'exposer à une
seconde algarade. C'était un homme sage et voyez-vous,
madame, les hommes de ce caractère n'aiment pas à
s'exposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche
à la messe et tous les autres jours à l'atelier. Je
commençai aussi à réfléchir et à écouter avec plus de soin
les exhortations qu'on faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-là j'avais entendu, sans les comprendre, les
paroles de l'Évangile que lisait le curé dans sa chaire, ou
plutôt, comme font les enfants, je marmottais des prières
dont je n'avais jamais cherché le sens; mais quand je
sentis que j'étais seule sur la terre, et que je ne pouvais
attendre de consolation de personne, je commençai à
réfléchir et à vouloir causer avec Dieu même, puisqu'on dit
qu'il écoute également tout le monde, et qu'il n'est pas
besoin d'être savant pour l'entretenir face à face.

En récitant les premiers mots de la prière que je faisais
soir et matin: «Notre Père qui êtes aux cieux,» je fus
étonnée de n'avoir jamais pensé à ce que je commençai à
me faire du ciel une idée que je n'avais jamais eue
auparavant.



Je me souvins que mon père, qui n'était pourtant pas un
savant, m'avait souvent dit que le ciel était tout autre chose
que ce qu'on se figure; que c'était une espace immense où
roulaient des milliards d'étoiles, et que ces étoiles étaient
un million de fois plus éloignées de nous que le soleil, et
qu'elles étaient elles-mêmes des soleils, et qu'autour de
chacun de ses soleils tournaient des quantités
innombrables de mondes plus grands que la terre entière
et la mer; et je fis réflexion que si notre soleil était si petit
en comparaison de cet espace immense, et si petite notre
terre en présence du soleil, et si petite ma ville en
présence de la terre entière, et moi si petite dans cette ville
même, ce n'était pas la peine de s'occuper de mes voisins,
ni de leur haine, ni de leur mépris; que la vie ici-bas était
assez courte pour qu'on pût eu oublier facilement et
promptement toutes les douleurs; que si ce voisinage
m'était insupportable, je pouvais me réfugier dans ma
chambre et que mon âme trouverait aisément un abri dans
ces pensées et dans ces espérances, qu'il n'était au
pouvoir de personne de m'enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le
curé n'était peut-être pas autre chose qu'une vie nouvelle
dans un monde meilleur, où je pourrais aisément trouver
une place si je remplissais tous mes devoirs sur la terre; je
pensai aussi avec joie que si j'avais commis une grande et
inexcusable faute, je l'avais très cruellement expiée; que le
départ de Bernard, la mort de mon père, la haine et le



mépris de mes voisins étaient des châtiments dont la
justice divine pouvait se contenter, et que s'il m'arrivait de
quitter cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais
espérer, ne m'étant pas révoltée contre ma destinée,
qu'elle cesserait de me poursuivre dans un autre monde, et
que je pourrais rejoindre mon père et vivre heureuse à mon
tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis
pas en un jour, commencèrent à rendre mon esprit plus
tranquille. Je ne craignais plus comme auparavant de
tomber dans un affreux désespoir; ou plutôt, comme j'étais
étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne
craignais plus aucune chute ni aucune meurtrissure.
Cependant mes épreuves n'étaient pas terminées.

IX

Le meurtrier de mon père ayant été arrêté, fut jugé deux
mois après à la cour d'assises. Je fus forcée, comme
témoin, d'assister au jugement. Nouvelle douleur, qui
recommençait l'ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les
magistrats me parlèrent, comme on me fit entendre, en



m'interrogeant, que j'étais une fille perdue, comme tous les
témoins déclarèrent que j'avais une réputation déplorable,
comme le procureur du roi me renvoya à ma place d'un air
de mépris en relevant la manche de sa robe, comme on
rejeta sur moi tous les torts de la querelle, comme l'avocat
de celui qui avait tué mon père fit l'éloge de son client,
comme il assura que mon pauvre père, le vieux Sans-
Souci, était un homme sans moeurs, un vagabond, mal
famé; que sais-je encore (hélas! pauvre père! un si bon
ouvrier, si laborieux et si doux! et c'est moi qui lui attirais
toutes ces injures!)? comme il ajouta que son client avait
donné une marque d'intérêt et d'amitié à mon père en lui
demandant des nouvelles de sa petite-fille; comment mon
père, qui était toujours (à son dire) ivrogne et furieux, avait
répondu par des injures et des coups à cette marque
d'amitié; comme il avait voulu assommer le client, pris en
traître (en traître!) et forcé de se défendre, avait résisté de
son mieux; comment un compas s'était trouvé dans sa
poche: comment mon père avait voulu le prendre et l'en
frapper; comment l'autre s'était débattu et mon père s'était
enferré, ce qu'on pouvait appeler «une justice de la divine
Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les
bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua
les présents et les absents, et il dit de si belles choses de
son client et de si laides de mon père et de moi, que
l'assassin fut acquitté et que le peuple le reconduisit en
poussant des cris et en applaudissant à la sentence; et



moi, pour échapper aux coups de pierres et aux huées,
j'attendis la nuit, je traversai la ville en courant, et
m'enfermai chez moi en grande peur d'être poursuivie.
C'est la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras
en riant; je la pris à mon cou, je la serrai de toutes mes
forces sur ma poitrine, comme si l'on avait voulu me
l'arracher, et je me sentis consolée. Après tout, grâce à
mon travail et au petit jardin que mon père m'avait laissé, je
n'avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma
famille et Dieu. Combien de malheureux voudraient pouvoir
en dire autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années
qui me séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait
sur la terre; mais s'il venait à m'abandonner, je me sentais
tout à fait découragée, car les réflexions pieuses et la
confiance en Dieu pouvaient bien m'adoucir l'amertume de
la vie, mais non pas me la rendre précieuse et me la faire
aimer. L'amour seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j'étais seule, m'inquiétait
cruellement. Pourquoi ne m'écrivait-il pas? Il est vrai que je
ne savais pas l'écriture (c'est un de nos grands malheurs à
nous, pauvres ouvrières), mais la mère Bernard aurait dû
me lire ses lettres.

Quand je l'interrogeais, elle répondait toujours:



«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son
capitaine est très-content. S'il veut être officier, il le sera, et
même colonel.

—Colonel!»

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que
c'est qu'un colonel; mais j'ai toujours entendu dire qu'il faut
être si riche et si grand seigneur pour en porter les
épaulettes, que j'avais peine à croire que Bernard pût être
colonel, et cependant, en y pensant bien, je trouvais que
personne n'en pouvait être plus digne.

J'ai su depuis que la mère de Bernard ne me disait pas
tout. Son fils m'avait écrit, mais en mettant sa lettre dans
celle de sa mère, parce qu'il désirait que sa mère me la lût
tout haut elle-même, et aussi parce qu'il avait peur que mon
pauvre père (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort,
ne voulût l'intercepter; en quoi il se trompait des deux
côtés, car mon père me laissait toute liberté, et la mère de
Bernard, qui commençait à se dégoûter de moi à cause de
tout le bruit qu'on avait fait, et qui rêvait de voir son fils
officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la fille d'un
notaire, garda soigneusement toutes les lettres sans m'en
dire un seul mot.

Enfin, j'étais arrivée à l'âge de vingt-deux ans; Bernard
n'avait plus que deux ans de service à faire, et je
commençais à espérer la fin de mes peines, lorsqu'un soir



le contre-maître Matthieu, qui n'avait jamais cessé de me
faire la cour mais que j'avais tenu à distance, s'avisa de
me demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux
mois, et qu'avantageux comme il l'était, il avait toujours cru
qu'il n'y avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me
laisser tranquille.

«Écoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car
de vivre ainsi seule et d'attendre quelqu'un qui ne viendra
jamais, ce n'est pas naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez
moi.

Il était à peu près dix heures du soir; Bernardine était déjà
couchée et j'allais me coucher moi-même, lorsque
j'entendis qu'on frappait à la vitre deux coups légers. Je
n'eus pas grand peur d'abord, car il n'y avait rien à prendre
chez moi, et la mère de Bernard venait quelquefois chez
moi le soir et frappait de la même manière pour se faire
entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenêtre sans défiance.

«Est-ce vous, mère?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui
était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitôt je



poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu
pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère:

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou
j'appelle.

—Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et
l'on croirait que tu m'as fait venir. Expliquons-nous
tranquillement.

—Je ne veux pas m'expliquer, lui dis-je avec force. Sortez
d'ici!

—Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais
bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne
comptent pas. Nous pouvons vivre ensemble.

—Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut me fermer
la bouche. Mais je me dégage à la faveur de l'obscurité; je
saisis une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe,
j'ouvre la porte, et je me mets à courir comme une folle
dans la rue.

Dès qu'il vit que je m'étais échappée, il sortit lui-même, et



pour éviter d'être rencontré, il descendit à travers les
jardins qui vont de ce côté-là jusqu'à la rivière.

Quand je vis qu'il était parti, je rentrai moi-même toute
tremblante dans la maison, je fermai soigneusement la
porte et la fenêtre, je mis un bâton à côté de mon lit pour
me défendre si j'étais attaquée la nuit, et je dormis assez
tranquillement jusqu'au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure à personne, et on ne l'aurait
pas connue si un voisin qui par hasard était dans son
jardin, n'avait aperçu au clair de lune Matthieu qui fuyait du
côté de la rivière. Il le reconnut sur-le-champ, et n'eut rien
de plus pressé que d'en parler le lendemain à tout le
quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris à trois
maisons à la fois, on n'en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d'abord raconter au voisin tout ce qu'il avait vu.

«A quelle heure?

—A dix heures.

—C'était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?

—Parbleu! si je l'ai reconnu! il a laissé sa casquette dans
mon jardin.



—Et d'où venait-il?

—Ah! pour cela, je n'en sais rien.

—Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-
d'Amour.»

A ce nom, tout le monde se mit à crier:

«En voilà une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc
la corriger? Comment! elle va débaucher les pères de
famille, maintenant!

—Faites attention à ce que je vous dis, ajouta une de mes
camarades d'atelier, il y aura encore quelqu'un de tué pour
cette malheureuse.

—Ce n'est pas étonnant, dit une vieille femme. Les
hommes n'aiment que ces créatures-là?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était
moi qui avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme,
je l'avais reçu chez moi tous les soirs. Quelqu'un dit qu'il
l'avait vu sortir de ma maison à trois heures du matin. On
plaignit la pauvre défunte, on assura qu'elle était morte du
chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin tout
ce qu'on avait dit contre moi depuis le départ de Bernard
se réveilla de nouveau, et cette fois je n'avais plus d'appui
nulle part. Mon père était mort, mon pauvre père, le seul
être qui m'eût protégée!



Il faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un
nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m'écrivait pas et que sa mère
ne me parlait plus de lui que rarement, de loin en loin,
j'avais résolu d'apprendre à lire et à écrire, et d'écrire mes
lettres moi-même, car excepté le catéchisme, qu'on m'avait
fait apprendre pour la première communion, je ne savais
absolument rien de ce qu'on enseigne dans les écoles.

Mais en même temps j'étais fort embarrassée
d'apprendre, car d'abord, madame, je n'avais pas la tête
bien organisée pour les livres. Cela vient un peu de
naissance, comme vous savez, et mon père, mes soeurs et
moi nous avions la tête si dure qu'il avait fallu renoncer à
nous apprendre à lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je
m'en allai trouver un pauvre garçon qu'on appelait Jean-
Paul, qui était sans famille, sans parents connus, et sorti, je
crois, de l'hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était
boiteux et marqué de la petite vérole, mais doux comme un
mouton et aimé de tout le monde à cause de sa bonté,
faisait le soir, après souper, une école de lecture et
d'écriture à sept ou huit filles de mon âge qui n'avaient pas
appris à lire mieux que moi, et qui en sentaient trop tard la
nécessité.

Comme il était garçon tailleur et vivait de son aiguille, sans



être riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas
prier pour écrire les lettres de son quartier. J'allai lui
demander de me recevoir parmi ses élèves.

Le pauvre garçon me regarda en souriant, suivant sa
manière, et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-d'Amour, pour apprendre
l'écriture à ton âge. Est-ce que tu veux écrire à ton colonel?

—Justement. C'est à mon colonel.

—Au colonel Bernard?

—Oui, au colonel Bernard.

—Eh bien! viens quand tu voudras.»

J'y allai le soir même, et je commençai à travailler si
durement et avec tant d'application à faire des barres, des
a, des o, des i, des u, des majuscules, des minuscules, de
la ronde, de l'anglaise, de la bâtarde et de la coulée, que
j'en étais bien souvent plus fatiguée que de bêcher la terre,
tant la plume est un outil pesant pour celui qui n'en a pas
l'habitude.

Enfin je commençai à écrire des lettres grandes d'un
pouce, puis d'un demi-pouce, d'un quart de pouce, et
finalement de grandeur naturelle, et quoique je n'aie jamais
été grande écrivassière, je puis maintenant me faire lire et



lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout autre chose.
Un soir, comme je m'en allais après la leçon, il me retint
par le bras, et me fit signe qu'il avait quelque secret à me
dire. Moi, toujours simple et bien éloignée de croire qu'on
pût s'occuper de moi, je restai et je m'assis.

Jean-Paul ferma la porte et s'assit en face de moi.

«Rose-d'Amour, la bien nommée, dit-il, comment me
trouves-tu?»

Je crus qu'il voulait rire.

«Très joli garçon,» lui dis-je.

Il secoua la tête.

«Non, non, ce n'est pas cela que je te demande, Rose.
Parle-moi sérieusement, et regarde-moi bien... Écoute, j'ai
vingt-six ans, cent francs d'économies et le mobilier que
voilà; je t'aime à la folie. Veux-tu m'aimer?

—Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d'un
air triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T'insulter? moi! Rose-d'Amour! moi, t'insulter! As-tu pu le



croire? Je te demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera
dans quinze jours.

—Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas comprise, mon bon
Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.

—Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il
encore à toi, et reviendra-t-il jamais?

—Qu'il revienne ou non, je l'aime, et j'ai promis de
l'attendre.

—Non, tu ne l'aimes pas, s'écria-t-il. Écoute-moi, Rose, je
sais ce qui t'arrête. C'est ta fille. Eh bien! je la reconnaîtrai.
On se moquera de moi, mais je me moquerai des autres à
mon tour. Je t'aime et je serai heureux. Je n'ai pas de
parents, pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois
compte de rien à personne, et je t'aime. Ne me dis pas que
tu ne m'aimes pas aujourd'hui: je le sais et je te le
pardonne; mais tu m'aimeras un jour. Tu es si bonne! car je
te vois depuis cinq ans, Rose, et je n'ai pas cru un seul mot
de ce qu'on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je
l'aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans
fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme toi, et
personne ne m'aime; appuyons-nous l'un sur l'autre,
aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de



Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t'aime mieux
qu'aucune créature, car tu es la meilleure fille du quartier; et
quoiqu'on t'ait fait bien du mal, tu n'as jamais cherché à te
venger: et la vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce
qu'il me faut, c'est une bonne femme, douce et laborieuse,
et soigneuse, et je sais que tu le seras, car tu l'es déjà. Dis
un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et peut-être le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des
paroles de ce pauvre garçon: je sentais bien qu'il disait vrai
et qu'il m'aimait tendrement; mais moi je ne l'aimais pas, et
surtout j'avais dans le coeur un trop tendre souvenir de
Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée
et voulut continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de
douceur, m'imploraient encore mieux que ses discours;
mais, d'un mot, je lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours
pour moi un ami, le meilleur et le plus sûr après Bernard;
mais ce mariage est impossible, et je ne remettrai plus les
pieds dans cette maison.

—Et tu ne me permettras pas d'aller te voir?

—Non, car tu ne pourrais pas t'empêcher de me parler de
ce que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la
femme de Bernard, et je ne dois entendre de personne un



mot d'amour.

A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n'essaya pas de
me retenir, tant il était consterné.

X

Quand on connut l'aventure de Matthieu, le père et la mère
Bernard, qui avaient été jusqu'alors assez bien disposés
pour moi, ne purent pas s'empêcher de croire qu'il fallait
que j'eusse fait de grandes avances à ce misérable, pour
qu'il osât entrer chez moi par la fenêtre à dix heures du
soir. Quand chacun eut dit son mot et raconté son histoire,
le père Bernard hocha la tête et dit à sa femme:

«Rose-d'Amour ne sera pas notre fille.

—C'est une dévergondée, dit la mère. On m'assurait
encore ce matin qu'elle recevait trois ou quatre jeunes gens
toutes les nuits et, de plus, monsieur l'adjoint au maire.

—Qu'elle reçoive qui elle voudra, dit le père, j'empêcherai
bien Bernard de l'épouser.

—Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru cela de



cette petite fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui
était si sage et si douce, étant enfant! Il faut que Dieu l'ai
abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mère Bernard vint
chez moi pour m'annoncer cette nouvelle. Quoique je
connusse déjà par mes camarades d'atelier tous les bruits
qui avaient couru, j'étais loin de m'attendre à ce dernier
coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l'entendis
pas tout entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je
reçus comme un coup de massue sur la tête.

«Ah! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une
chose pareille!»

Et je me mis à fondre en larmes.

«Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à ma place. Tu
ne penses qu'à toi; moi, je pense à mon Bernard, et je ne
serais pas bien aise qu'il fût le mari d'une coureuse. Je
veux croire que tu n'as rien fait de mal, et que tu n'attirais
chez toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les
psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge;
mais...

—J'ai attiré Matthieu? moi!

—Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente



qui ont vu les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit,
ou en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et après
tout....

—C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais
indignée, vous pouvez dire à Bernard ce qu'il vous plaira,
mais vous êtes chez moi.

—C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la
princesse parce que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit
pas: au revoir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir; puis je
repris ma vie accoutumée, et je retournai à l'atelier, malgré
les cris d'indignation des voisins, qui disaient que je
m'entendais avec Matthieu.

Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon
absence disait d'un air fin:

«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi
brouillés qu'elle veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas quitté son
atelier, je vous dirai, madame, que je craignais de ne pas
trouver d'ouvrage dans un autre. Les mauvais bruits qui
couraient m'auraient suivie partout: j'aurais été persécutée
ailleurs tout autant et peut-être davantage; et d'ailleurs, je
vous avoue que, grâce à mes lectures,—car depuis que
Jean-Paul m'avait enseigné à lire, je lisais souvent



l'Évangile et l'Imitation de Jésus-Christ, et j'en tirais des
consolations infinies,—grâce à mes lectures, je devenais à
peu près indifférente à tout ce qu'on disait de moi. Toujours
frappée au même endroit et par tous, je sentais ma
blessure se cicatriser, et je commençais à vivre dans un
monde bien supérieur à tous les autres, dans le monde où
les corps ont disparu, et où il ne reste plus que de purs
esprits. Là, du moins, je me sentais libre.

Enfin j'appris de mes camarades que Bernard allait
revenir; on disait qu'il était sergent, qu'il allait obtenir un
emploi dans les droits réunis, qu'il allait vivre comme un
bourgeois, et sa mère parlait même de lui acheter une
charge d'huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus
joyeusement, et je crus que mes peines touchaient à leur
fin. Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la
promesse du paradis! Voilà ce que je pensai tout de suite
en apprenant ce retour. Du reste, j'en eus bientôt des
preuves certaines.

La mère de Bernard commença à parcourir le quartier en
racontant les campagnes de son fils, tous ses grades
depuis celui de caporal jusqu'à celui de sergent; tous les
Arabes qu'il avait tués; tous les bois de myrtes et de
lauriers-roses où il avait chassé le lion, le tigre, la panthère,
le léopard, la perdrix, le lièvre et tous les autres animaux
féroces. Elle fit blanchir sa maison du haut en bas: quoique



la maison, qui était neuve, comme vous savez, n'en eût
guère besoin. Elle acheta des cravates, des mouchoirs,
des chemises, douze paires de bas; elle parlait même
d'aller au-devant de lui jusqu'à Paris, et (à ce qu'on disait)
de le faire revenir en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur à cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d'impatience
qu'elle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine
de lettres auxquelles il n'avait jamais répondu, je me tenais
plus renfermée que jamais dans mon atelier, et au sortir de
l'atelier dans ma chambre.

J'étais certaine, quelque mal qu'on pût lui dire de moi, qu'il
n'en croirait pas un mot, tant j'avais confiance en lui, et
j'étais sûre que sa première visite et sa première parole
seraient pour moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard
devait arriver le soir par la diligence. Le père Bernard
devait aller l'attendre avec tous ses amis, et la mère faisait
préparer un grand souper dont la fumée (car nous étions
voisins) pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n'était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses
apprêts. Eh bien! madame, il me semblait entendre parler
de mon enterrement. A mesure que l'heure approchait, je
me sentais prête à me trouver mal, et je fus forcée de sortir



de l'atelier et de rentrer chez moi.

Je venais à peine de fermer ma porte et de m'asseoir près
de la fenêtre, qui donnait sur la campagne, lorsque
j'entendis les grelots des chevaux et le roulement de la
diligence au fond de la vallée. En même temps, je vis les
amis de Bernard et son père arrêter la diligence le faire
descendre et l'emmener bras dessus bras dessous après
l'avoir embrassé.

«A quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. M'a-t-il
oubliée? Je le saurai en le voyant entrer. Son premier
regard, sa première parole doivent être pour moi.»

J'avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet.
J'avais habillé Bernardine comme une petite poupée, et je
la retenais à grand'peine à côté de moi pour qu'elle fût tout
à fait belle quand son père la verrait pour la première fois.
Je me demandais aussi s'il fallait attendre Bernard, ou bien
si je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et de
me jeter dans ses bras dès qu'il aurait paru. Cependant un
reste de défiance me retint, et j'attendis de pied ferme,
mais non sans maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derrière
le rideau de ma fenêtre. Il était plus fort, plus hardi, mieux
découplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais
c'était bien Bernard. Il avait penché son képi sur l'oreille, ce
qui lui donnait l'air guerrier; sa moustache était fine et



longue. C'était un bel homme, un joli garçon dont toute
femme eût été fière.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J'étais là,
prête à crier, à m'élancer, je laissai retomber le rideau.
J'étais presque folle de douleur. Pas un regard! Ses amis
étaient avec lui; peut-être n'osait-il pas les quitter et entrer
chez moi, mais pas un regard!

Il ne m'aimait plus!

Ainsi pendant sept ans j'avais souffert mort et passion à
cause de lui; mon père était mort, j'avais été déshonorée,
je vivais, seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de
tous: une seule chose me soutenait, son amour, et il ne
m'aimait plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me faire plus de
mal.

J'ôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je pleurai de colère et
de désespoir. Bernardine étonnée se jetait à mon cou et
cherchait à me consoler.

«Tu m'avais promis de me faire voir papa. Où est-il donc
papa?

—Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et l'enfant couché, j'allai m'asseoir



dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous
un berceau que mon père avait fait lui-même, et j'entendis
de là le bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie
des amis, et le vieux Bernard qui buvait à la santé de son
fils, de sa femme, de l'armée française, du roi des
Français, de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

J'entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins
gai qu'on s'y attendait, et quelqu'un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai fait cent lieues sans
dormir.

—Et tu veux dormir ce soir? dit le père. C'est trop juste. Eh
bien! va te coucher, mon garçon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher,
s'assit auprès de la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa
main. Je le voyais parfaitement quoiqu'il ne me vît pas, car
son visage était éclairé par la lune et j'étais dans l'ombre,
sous le berceau.

Après être resté plus d'une heure dans cette position, il
poussa un long soupir, ferma la fenêtre et se coucha.

Quelques moments après, ses amis sortirent de la maison,
et j'entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire:

Que Monus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.



Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher à
mon tour. Voilà comment se passa ce jour dont j'avais
attendu tant de bonheur.

XI

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant
ma maison, sans même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh!
sa mère avait dû lui raconter de moi de terribles histoires.
Je ne puis vous dire, madame, combien j'étais indignée.
Quelque chose qu'on m'eût dit de lui, de quelque crime
qu'on l'eût accusé, je n'en aurais rien cru; et lui, sur un
simple récit, me croyait coupable et me condamnait sans
m'entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris
qu'il ne daignait pas s'informer de moi, ni douter un seul
instant! Et tous ces bruits infâmes qui avaient couru sur
moi, lui seul en était cause; quand le monde entier m'aurait
condamnée, lui seul aurait dû m'absoudre: et pendant que
je vivais dans la solitude et le désespoir, il fêtait ses amis,
il en était fêté; il riait peut-être quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que



je crus retrouver un moment la force d'oublier Bernard et de
me faire à moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus
être mariée à celui pour qui j'avais tout sacrifié.

Je continuai d'aller à l'atelier en ayant soin d'éviter les rues
et les heures où je pouvais craindre la rencontre de
Bernard. Je ne voulais pas qu'il me crût assez peu fière
pour le rechercher et me justifier près de lui.

Il ne me fut pas du reste très-difficile de l'éviter, car il
prenait de son côté le même soin, et quoique les deux
maisons fussent très-proches voisines l'une de l'autre, et
que les deux jardins fussent très-petits et séparés
seulement l'un de l'autre par un mur à hauteur d'appui, nous
vécûmes pendant trois semaines côte à côte sans nous
voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraître à l'entrée de la rue au
moment où je sortais moi-même. Aussitôt je me sentis pâlir
si fortement que la force me manqua, et je rentrai chez moi
sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu'il y eût là quelque sentiment de
honte. Non: je me sentais forte devant lui. Tout le monde
pouvait me reprocher d'avoir failli; lui seul ne le pouvait pas,
car je n'avais failli que pour lui.

Cependant on commençait à s'étonner de sa conduite. Les
histoires d'amour, c'est comme les assassinats; tout le



monde aime à en parler, et surtout les femmes. Mes
camarades d'atelier s'aperçurent bien vite que Bernard ne
pensait plus à moi. On nous surveilla, on vit bien que ni
publiquement ni secrètement nous n'avions ensemble
aucune intelligence; on lui en parla, et voici comment, car
j'ai su plus tard toute l'affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je
crois, quelque envie d'épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous.

—Pourquoi? demanda Bernard.

—N'avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d'Amour.»

Bernard devint sombre tout à coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est elle qui m'a
indignement trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un
misérable, pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait
encore pour combien d'autres? Ah! la malheureuse! elle
m'a bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu'en effet le pauvre Jean-Paul, après que
je l'eus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son
amour à tous les voisins; et quoiqu'il eût dit très-
honnêtement et très-franchement toute la vérité, les autres
filles, qui se trouvaient blessées de la préférence qu'il me
donnait, avaient raconté l'histoire tout autrement que lui,



disant qu'il en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher
son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientôt
répétée par une de mes camarades d'atelier, car on se
faisait un plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais
jamais rendre le mal pour le mal, ayant toujours à l'esprit
cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs
dans l'Évangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans
une douleur dont vous ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses
amis, ses parents, son mari, c'est le plus grand malheur du
monde; mais se sentir méprisée de celui qu'on aime le
plus, n'est-ce pas le comble de toutes les calamités?

Alors, je commençai à désespérer de tout et à me
dégoûter de la vie. Les livres saints eux-mêmes, que je
lisais si souvent, n'avaient plus de consolation pour moi.

«Oui, puisqu'on me traite comme une malheureuse femme,
odieuse à tous et méprisée de tous, pensai-je, c'est que
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, c'est que je
n'ai plus rien à faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte
toutes mes pensées. Cependant, au moment de mourir,
j'étais retenue par la crainte de laisser Bernardine seule
sur la terre et exposée peut-être aux mêmes malheurs que



sa mère.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S'il ne
m'aime plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre
qui était à côté de la mienne, je fermai soigneusement la
porte, j'écrivis à Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as abandonnée. Je te
pardonne, je meurs. Prends soin de ta fille. A ce dernier
moment, où je vais paraître devant Dieu, je le jure, je n'ai
jamais aimé que toi. Tu élèveras Bernardine et tu lui
parleras quelquefois de sa mère, n'est-ce pas? Adieu!»

En même temps, je m'habillai de ma plus belle robe,
j'allumai au milieu de la chambre le feu que j'avais mis
dans un réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant
sur la table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous
sachiez que les paroles de Bernard n'avaient pas été
rapportées à moi seule. Elles arrivèrent aussi jusqu'aux
oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c'était un très honnête garçon, tout rempli de
délicatesse, il ne voulut pas souffrir qu'on m'accusât
faussement d'une faute qu'il savait fort bien que je n'avais
pas commise, et il voulut m'en justifier lui-même. Il alla donc
trouver Bernard.



C'était après la journée terminée. Bernard, fatigué de son
travail, mécontent de moi, de tout le monde et peut-être de
lui-même, le reçut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta
point.

«Tes grands airs ne m'imposent pas, dit-il à Bernard. Je
suis bon tout comme un autre pour te prêter le collet, et il
faut que tu m'écoutes.

—Parle donc, puisque tu veux parler.

—Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-être suis-je le
seul qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d'Amour.

—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-là et la sincérité connue
de Jean-Paul engagèrent à l'écouter plus attentivement.

—Oui, l'on t'a menti, si l'on t'a dit que Rose-d'Amour m'avait
aimé.

—Sais-tu que c'est ma mère qui me l'a dit?

—Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a menti
comme tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette
pauvre Rose-d'Amour, et j'en sais bien la raison; c'est
qu'elle a plus d'esprit, de bonté et de raison dans son petit
doigt que toutes celles qui font tant les dédaigneuses n'en
ont dans toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y
renonces, je l'épouse.



—Toi? dit Bernard étonné.

—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle
l'avait voulu il y a deux ans, ce serait déjà fait; mais elle
t'attendait, la pauvre créature, et voilà comment tu la
récompenses.

—Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérêt as-tu à me
la faire épouser?

—Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent
toujours: «Voilà un honnête homme. Quel intérêt a-t-il à être
honnête?» Eh bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j'ai
un intérêt, c'est que si tu l'abandonnes positivement, peut-
être voudra-t-elle de moi; et ma foi, je ne ferai pas le
difficile; je la prendrai dès demain, si elle veut, et même je
t'inviterai à la noce.

—Qui t'empêche de commencer par là?

—Ah! c'est que je veux qu'elle ne doute pas que tu
l'abandonnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour
preuve de cet abandon, je veux que tu sois mon garçon
d'honneur, et que tu ailles lui faire ma demande en
mariage.

—Tu es fou!

—Je ne suis pas fou du tout; je suis très sensé. Je la



connais depuis sept ans; je l'ai toujours vue aimable,
douce, gaie, et fidèle à son devoir et à toi. C'est une
femme comme celle-là qu'il me faut. Je me moque du
passé. Ne suis-je pas moi-même un enfant trouvé? et si
mon coeur est content, ai-je besoin de prendre l'avis du
voisin?

—Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends
quoiqu'elle ait été ma maîtresse; ne pourrais-tu pas la
prendre aussi quoiqu'elle eût appartenu à Matthieu comme
à moi?

—Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s'est vanté, comme
un fanfaron qu'il est, et jamais il n'a baisé le bas de sa
robe. D'ailleurs, si tu ne l'aimes plus, que t'importe Matthieu
et tout l'univers?

—Mais tu voulais me la faire épouser, tout à l'heure.

—Moi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c'est ton
devoir parce qu'elle t'aime, et parce qu'elle a une fille de
toi; mais je crois aussi que tu la rendras très-malheureuse,
car tu es orgueilleux, égoïste, tu crois que le soleil et la lune
tournent autour de toi, et tu tournes toi-même à tout vent
comme une girouette. Le premier venu te fait voir des
étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, l'on t'a fait croire
tout ce qu'on a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans
réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es
plein de vanité; et si vous vous mariez et qu'une méchante



langue te parle encore d'elle, tu es si fou que tu croiras tout,
tu te mettras en colère, tu la battras ou la tueras, et, dans
tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse. Moi,
au contraire, je l'aimerai toute ma vie, et elle m'aimera
aussi, je le sais, non pas d'amour, car on n'aime pas deux
fois, mais de bonne et tendre amitié; et je serai son mari, je
saurai toutes ses pensées, et je l'aimerai et l'honorerai
éternellement, et je la protégerai contre tous, et j'ôterai pour
elle les cailloux du chemin où elle s'est blessée si souvent,
la pauvre fille! Et s'il faut...

—Écoute, interrompit Bernard, tu es un honnête homme, je
le sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu'elle ne t'a
jamais aimé.

—Je le jure.

—Et jure aussi qu'elle n'a jamais aimé Matthieu.

—Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux
savoir la vérité, interroge-le lui-même. J'irai volontiers chez
lui avec toi, et je serai votre témoin.

—Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu avais dit la vérité,
quels remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en les voyant
entrer. Il se douta bien à leur mine que Jean-Paul et
Bernard venaient chercher une explication sérieuse.



«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

—Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes
enfants.

—Sortons nous-mêmes,» dit Matthieu.

Et comme s'il eût craint quelque attaque, il prit dans un coin
un fort bâton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa
pensée, en prit une autre de force et de longueur égales;
Jean-Paul resta seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il
ne faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voilà,
entende la question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchèrent en silence
jusqu'auprès d'un petit bois qui n'était pas fort éloigné.

«C'est là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On dit Matthieu, que
tu t'es vanté d'avoir eu les bonnes grâces de Rose-
d'Amour?

—Je ne m'en suis pas vanté, répondit Matthieu.

—Eh bien! on l'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.

—Ce n'est pas à moi à faire taire les langues.

—Voyons, dit Bernard, qui commençait à s'échauffer, as-tu



été aimé d'elle, oui ou non?

—De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu
avec un grand sang-froid.

—Je devais l'épouser, et j'ai d'elle une fille. J'ai le droit de
savoir si celle que je veux épouser est digne de moi.

—Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va,
laisse parler les femmes. Épouse Rose, si cela te fait
plaisir, et ne l'épouse pas si cela t'ennuie; mais ne va pas
t'inquiéter et te tourmenter la cervelle pour savoir ce qu'elle
a fait en ton absence.

—Ainsi, tu refuses de répondre?

—Je refuse.

—Défends-toi, car je vais te briser le crâne.

—Fou! dit l'autre, qu'est-ce que cela prouvera? Mais si tu
veux, je suis prêt. En garde!»

Il se battirent à coups de bâton pendant un bon quart
d'heure, éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était
témoin. Enfin, Matthieu reçut un dernier coup sur la tête, si
violent qu'il en demeura tout étourdi. Il s'assit dans le fossé
qui bordait la route, et se lava la figure, qui était couverte
de sang. De son côté, Bernard se lavait aussi les mains
dans l'eau du fossé.



«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins
pour ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me
ramener chez moi. Je vais répondre franchement à ta
question. Oui, j'ai voulu plaire à Rose-d'Amour; oui je suis
allé chez elle un soir sans sa permission....

—Ah! misérable, s'écria Bernard, tu l'avoues donc?

—Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue
en me voyant, et, comme je crus qu'elle allait appeler les
voisins, je me mis à courir à travers les jardins. C'est ce
jour-là qu'on me vit et qu'on fit toutes les histoires que ta
mère t'a racontées.

—Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt? dit Bernard.

—Pour te donner confiance. Si j'avais parlé avant de me
battre, tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille.
D'ailleurs, entre nous, j'étais un peu jaloux de toi, et
j'espérais bien te frotter les épaules. Le bon Dieu a voulu
que les miennes fussent frottées et non les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle
joie, qu'il voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se
réconcilier avec moi; mais Jean-Paul le rappela.

«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour
transporter Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si
tu ne m'aides.



—Qu'il y crève, s'il veut! dit Bernard; il l'a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena
Matthieu, qui était d'ailleurs plus meurtri de coups que
grièvement blessé.

Dès qu'il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se
réconcilier avec moi. Bernard courait si vite que l'autre
avait peine à le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le
quartier dormait déjà. Ils virent ma lampe allumée, à travers
les vitres, et frappèrent.

Le charbon était à peine allumé depuis une demi-heure, et
déjà la fumée se répandait dans l'appartement. Je me
sentais défaillir et ne répondis pas à l'appel qu'on me
faisait du dehors.

«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus rêver ou entrer déjà dans
la mort. Cependant les cris continuaient, et comme je ne
répondais pas, Bernard frappa si violemment la fenêtre
qu'elle s'ouvrit, à demi brisée, et il entra en sautant dans la
chambre avec Jean-Paul. L'air frais entra avec eux et
commença à me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s'asphyxier.»

Et il ouvrit la porte aussitôt.



A ces mots Bernard s'élança vers mon lit, et m'embrassa
sans que j'eusse le temps de me reconnaître.

«Rose, chère Rose, c'est moi qui t'aime et qui te demande
pardon à genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu'il me dit
dans ce premier instant. Je l'entendais moi-même à peine
tant j'étais étonnée, joyeuse et troublée de ce changement.
Avoir touché la mort de si près, et rentrer tout à coup dans
la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois
Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais pas encore aperçu,
détourna la tête et sortit brusquement. Si généreux qu'il fût,
notre bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit à me raconter tout ce
qu'il avait souffert à cause de moi, toute les vilaines
histoires qu'on lui avait écrites au régiment, et quand je
voulus me plaindre de sa crédulité, il me ferma la bouche
d'un baiser. De mon côté, je lui racontai tous mes
malheurs, et comment la seule espérance de le revoir
m'avait soutenue pendant ces sept années d'infortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze



jours nous serons mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui
dormait et n'avait rien su des événements de la nuit, il
s'écria qu'elle était plus belle que tout ce qu'il avait vu sur la
terre, moi seule, exceptée, et il me jura si passionnément
de m'aimer toujours, que je vis bien qu'il disait vrai et que je
serais heureuse dorénavant pour le passé et pour l'avenir.

Douze jours après nous fûmes mariés. La veille, Jean-Paul
vint me dire adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

—Non, Rose je vous remercie. Vous êtes heureuse, et par
moi; j'en remercie le ciel, mais je ne puis m'accoutumer à
vous voir au bras d'un autre. Je pars ce soir pour
l'Amérique. Là, je verrai du nouveau, et je vous oublierai
peut-être. Adieu.»
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