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DECHEANCE

L’INCONNU

Une rue populeuse perdue au fond de quelque
lointain quartier de Paris.

Dans cette rue, parmi le va-et-vient incessant de
la foule affairée, un homme pdsse, inapercu :

1l est éle%mment vétu, ganté de frais, coiffé d'un
1mpeccable haut de forme... De toute évidence, c'est
un parfait gentleman, hablnué au luxe.

Il est grand, robuste, ]eune encore, malgré ses
tempes argentées Sa v1°ueur calme et confiante
se manifeste a chacun de ses gestes. Mais son visage
ifnpassible, indéchiffrable, semble fermé & toute
émotion : il doit y avoir un cceur d’airain dans cette
large poitrine...

Il va d’'un pas souple, assuré, d’une allure ni trop
lente, ni trop vive. Et tout, dans son attitude, indi-
que 1a force tranquﬂle R1en ne permet de supposer
qu'une inquiétude secréte peut éire en lui.

Cependant, sans qu’il y paraisse, son ceil de feu,
du pasSage dév1sage chague passant d’un regard
profond, stir... et si rapide que nul ne le peut remar-
quer. I Ae se rétourne jamais. Mais, de temps en
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femps, il s’arréte devant une viirine de magasin.
Alors, tandis que foute son attention parait se con-
centrer sur les objets étalés derriére la vitre, il jette
autour de lui le méme coup d'eil inquisiieur,
extraordinairement rapide.

Et il repart, de son méme pas, souple et assuré.

A s’en rapporier aux apparences, ¢'est un inoffensif
flineur...

L’homme arrive devant une grande maison bour-
geoise, d’assez belle apparence. 11 s'arréte sur le
seuil de la grande porte. 11 sort son étui de la poche,
¥y prend une cigarette et I'allume sans se presser..

Ce qui lui permet de fouiller la rue d'un -coup
d’iceil méfiant.

I1 entre.

Il traverse une petite cour en tirant des bouftées
de fumée de sa cigaretie, il pénétre dans le second
corps de batiment, il s’engage dans l'escalier, et il
commence & monter posément...

A ce moment, sur les carreaux de la cour, retentit
un bruit de pas pressés que l'oreille subtile — et
sans douié aux aguets — de ’homine pergoit distine-
tement.

Comne si ce bruit de pas — naturel; pourtant, en
cet endroit — déchainait une subite et incompréhen-
sible épouvante dans ’esprit de cet homme si froidy
si fort, et qui semble si maitre de lui, juste a ce
moment, Pallure précipitée et violente, il se rue a
l’escalade de l'escalier dont il franchlt les marches
deux & deux.

Vraiment, a le voir, on pourraut croire qu’une
menace mortelle est suspendue sur lui!

Que craint-il done ?...

Pourtant, le bruit de pas qui semble I'avoir affolé,
g'est arrété au premier étage. Le clagquement sec
d'une porte qui se ferme; indique que, simplement,
@'est un locataire qui est rentré chez luil
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Mais lui n’a pas entendu, cette fois.

L’allure désordonnée, le souffle rauque, il pour-
suit son escalade. Il arrive la-haut, tout la-haut, sous
la caloite de zinc ou sont les mansardes. Un bond
I’amene devant une porte fermée. Avec une rapidité
prodigieuse, la porte est ouverie, et, comme un
ouragan, il sengoufire dans la piéce. En héte, —
mais avec quelle siireté de main rapide, — il referme
la porte. Et sn visage convulsé trahit I'angoisse qui
Iétreint, tandis que, penché sur la porte; il écoule
si personne, derriére lui, ne monte 1'escalier.

Non, il n’entend aucun bruit! Personne ne l'a
suivi | _

I1 se redresse lentemeni, souffle longuement,
s'écarte, se remet...

L’homme se {rouve dans une pauvre mansarde,
toute petite : quatre pas suffisent pour aller de la
porte & la fenétre... encore ne faut-il pas faire de
trop grandes enjambées. Un étroit lif de fer, une
_misérable table en bois blanc, une chaise de paille
grossiere la garnissent. '

Si petite qu'elle soit, ce n'est pas assez pour la
meublér. CG'est assez pour en accentuer la sinistre
apparence. _

Est-ce 1a le retrait de cet élégant gentleman ?

11 faut croire.

. Logis de malheureux? Ou taniére d’escarpe ?

Nous allons étre fixés.

L’homme s'avance, enléve son chapeau et son
ample pardessus qu’il jette sur le lit. Il vient &
I'humble table, y dépose ses gants... et aussi le revol-
ver qu'il étreignait dans sen poing crispé, tandis cue,
haletant, il écoutait derriére la porte. ’

Prés de la table, le revolver devant lui, bien a
portée de la main; il se laisse tomber lourdement sur
T'unique chaise.

Alors, fébrilement, il se fouille et sort de sa poche
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un journal quil a di lire et relire, car la feuille est
toute froissée. Avide, il recherche le passage qui lui
apparait comme une condamnation & mort.

C'est un article d’information, donf le titre se dé-
tache en gros caractéres :

L'INCONNU EST REVENU EN FRANCE

Cet Inconnu, dont le journal annonce le retour;
e'est un bhandit redoutable; qu'on eroyait mort
depuis longtemps, qui, simplement, était allé pru-
demment. se cacher par deld les mers, of qui; se
croyant oublié, sans doute, était revenu en France
depuis trois mois.

L’article rappelle la longue série de crimes commis
-par I'Inconnu au cours de son existence tourmentée
de eriminel endurei. Et c’est une effrayanie énumsé-
ration : chantages, eseroqueries, vols, faux, meur-
fres... Deuils ef ruines accumulés par cet hommsé.
insaisissable;, qu'on en est réduit a désigner sous ce
nom de 'Inconnu, parce qu'on n’a jamais pu péné-
trer sa véritable identité, cet homme animé de toutes
les audaces, qui ’a jamais connu la pitié, de méme
qu’il ignore le remords.

Encore, ne rappelle-t-on 1a que des crimes connis,
qu'on peut lui attribuer en toute assurance, parce
que les preuves de sa culpablhté abondent.

Mais de combien d’aufres forfaits 1nsoupgonnés‘
plus horribles peuf-8tre, sa conscience est-elle
chargée? ‘

Lui seul peut le savoir..

Or, cet Inconnu, ce bandlt clest lui! Gette terri-
ﬁante histoire, c est la sienne l

L’Inconnu, — nous lui lalsserons ce nom; puis-
qu'on ne lui en connait pas d’autre, — I'inconnu
passe des détails qu'il connait 1nﬁmment mieux que
no les connait le reporter qui s’est fait son biographe.
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Et ses yeux, comme.atnrés par quelque irrésistible
aimant; se portent aussitdt sur les dernidres llgne.;ﬂ.,,
pour lui flamboyantes :

« Ainsi, alors qu’on le croyait mort depuis si
longtemps, il poursuivait en Amérlque sa carriére
d’aventurier criminel. Le voici de retour., Mais sa
trace est trowvée, on le suit pas 3 pas, et, oette fois,
ilnes échappera. pas. »

Ainsi, cet homme, ce gentleman élégant; ¢et
Inconnu, c¢’est un bandit traqué par la police des
deux mondes |

Il va étre arrété, livré a la justice... 4 I'échafaud !

Ceci explique Tattention soupgconneuse avec la-
quelle; dans la rue, il dévisageait tous les passants.
Ceci explique également I’émotion viplente qui le
secouait, lorsque, se croyant suivi; neus 'avons vu
grimper quatre & quatre les marches de son escalier
et se ruer dans son misérable intérieur.

Mais la lecture de cet article inquiétant a exaspéré
ses nerfs déja tendus A éclater et qu’il ne sait plus
maitriser. Son imagination surchauffée crée des
menaces affolantes, bien qu’elles soient chimériques.
De nouveau, e} soudain, la terreur s’abat sur lui: il
laisse tomber le journal, saisit le revolver ef gronde :

« On monte I... On vient & moil... Je vais étre
,p,ris 1... Tonnerre ! ils ne m’auront pasl... »

D’un bond, le revolver au poing, il court 4 la porte
pour y établir une supréme défense. Ef, dans sen.
allure souple dans ses attitudes formldables nous
reconnaissons alors un fauve prét au meurtre, un
redoutable félin de la jungle sociale,

Passionnément, de touf son étre, il éconte...

11 se redresse rassuré, en murmurant

« Ce n’est rien! ce nest pas pour cette fois! @
nétait qu'un bruit banal ! » ‘
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Mais l'alerte a été rude: le profond soupir qui
gonfle sa poitrine révéle l'angoisse qu'il vient
d'éprouver.

Sa gorge a dii se serrer violemment, car il va au
rebord de la fenétre, sur lequel se trouve une carafe,
et, d’'un trait, il boit une forte lampée d'eau. ‘

11 revient preés de la table, repose le revolver
devant lui, s’assied. Et il songe, il s'enfonce dans
une profonde méditation...

Il va &tre arrété!

L'effroyable vision de la cour d’assises... de la
guillotine, hante son regard trouble.

La guillotine !

« Non! non! Tout plutét que cela! Tout, méme
le suicide | Pour échapper & la justice des hommes, je
me tuerai §'il le faut! J'en ai les moyens... j'ai tout
prévu l... »

Ces paroles, il les prononce tout haut; d’'une voix
qui ne tremble pas, avec force. En méme temps, il
fouille dans son gousset et en sort un petit. étui
d’acier qu'il ouvre. Dans sa main, de 1’étui, il laisse
“tomber une boulette brune... C’est du poison, de
1'aconitine. Cette boulette, il 1a tient un instant entre
deux doigts, il la regarde sans effroi, en songeant:

« Que j'absorbe cette boulette : le gluten qui enve-
loppe l'aconitine, en deux minutes, sera dissous par
I’estomac, et alors, ce sera l'inviolable refuge... la
mort!... Je n'ai qu’d vouloirl... »

Mais dans ses yeux, fixés sur la boulette, passs
l'ombre dés horreurs plus fortes que la volonté.

La mort ! Oh'l il ne la craint pas ! Mais en lui, des
réserves d'énergie vitale se révoltent :

« Mourir quand la vie, malgré les frissons de
Paventure, malgré les incessantes luttes soutenues,
m’apparait si bonne encore!l... ‘Allons donc! je
perds la tdte, décidément!... Et puis... ils ne me
. tiennent pas encore l... » ' :
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{1 remet la boulette dans 1’étui qu’il referme et
-enfouit dans son gousset. Et il décide :

« Je vivrai! Et pour vivre, je fuirai de France,
comme j'ai fui d’'Amérique! »

Cette fg([s,_ il ne reviendra pas sur sa décision,

Mais, fout de suite apreés, il se pose I'angoissante
question : ’

« Ou aller mainteriant ? Ou me réfugier ? Vers quel
point du monde me diriger? »

C’est 14, en effet, le point capital.

11 réfléchit longuement. .

Un souvenir, soudain, s’éveille en lui: quelques
lignes dans le journal méme qui annonce son immi-
nente arrestation, l'ont frappé. C'est une simple
annonce; aux Nowuvelles Maritimes. Vivement, il
ramasse le journal ; vite, il la cherche, la parcourt
des yeux.

Et voici ce qu’elle dit, cetie annonce:

« Le Léviathan; de la Compagnie Interocéanique,
sortira des jetées du Havre, demain, & la marée du
soir, & destination de Sidney, Australie, »

L'Australie | La possibilité de frouver un refuge
stir, de recommencer sa vie, et qui sait? de faire
fortune, peut-éire, en ces pays encore neufs.

Oui, il faut qu’il coure au Havre! Il faut qu'il
prenne place a bord du Léviathan ! o

Mais pour commencer en Australie la lutte nou-
velle qu’il entrevoit déja avec la rapidité de l'ima-
gination, il Jui faut une mise de fonds, ne fit-ce
que quelques milliers de franes!

A-t-il seulement de quoi payer son voyage ?

A peine s’est-il posé la question que, déja, il se
fouille. Il sort tout ce qu’il posséde, jusqu’a la petite
monnaie. I} étale cette misérable fortune sur la



table. Il la sompte. Et il a un geste de rage nerveuse;
ét un cri de déception furieuse lui échappe :

« Méme pas quatre cents francs en fout ...

Que faire? que faire?... Ou trouver la sOmme.
nécessaire ? v : , _

Il cherche... Il cherche & qui s’adresser, & qui de-
marnder, qui implorer...

Implorerl Ce mot frappe désagréabiement son
orgueil qui se ‘révolte. Et puis, 11 réféchit que celui
qui implore n'obtient gudre qu'une pauvre petite
aumone... si, toutefois, il obtient quelque chose. Et
lui, tout bien pesé, c'est uné grosse somme gu’il lui
faut. Et puis... il n’est ni dans son tempérament, ni
dans sa maniére d’implorer. Il ne I'a jamais fait. Il
a toujours eu recours a la force ou & la menace. Et
cela lui a toujours réussi.

Il conclut, sur quel tonn d'implacable résolutfion .

« Menacer ! Oui, c'est par la menace que j'arri-
verai & « faire » la somme! »

Ceci étant bien décidé, il ne reste plus qu'a trov
ver qui il va menacer.

C’est ¢e qu’il cherche encore, obsiinément.

Et soudain, il pousse un rugissement de joie: il a
trouvé |

Il sait qui il doit menacer. Son weil noir g’illu-
mine. Une flamme bralante en jaillit: Malheur &
eelui ou & eeux sur qui il va étendre sa terrible
griffe,

Et c’est cela qu’il songe! C'est cela qu'il dit :

« LAY ouiy la; je trouverai l'argent nécessaire!
Bf, g'l refuse... malheur & Iz¢, malheur a elle,
malheur 4 fous ... » _ _

Elle ! 11 y a donc une femme parmi eeux qu'il veut
menacer ? '

Et qui est-ce, ce lui auquel il eompte extorquer
Pargent dont il a besoin ?

Il s’est.Jevé tout d’une pnéce 11 semble trés résolu.
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Gependant, il ne bouge pas d’a ¢dté de la table, #
hésite, il murmure :

« Luil... Elle!... Non, vraiment, pas eux!... Ils
sont assez malheureux, par ma faute l... Je ne peux
pas, je ne dois pas les frapper davantage!... »

Quoi! il plaint lui-méme ceux qu'il a choisis pour
victimes, ceux qu’il « ne doit pas frapper davantage,
parce qu’ils sont assez malheureux par sa faute! »
Il semble éprouver comme un remords du mal qu’il
leur a déja faif !

"C’est done un eceur d’homme el non pas, comme
nous le pensions, un bloc d’airain gu'il a dans la
_poitrine ?

On pourrait, le croire, car, un instant, une aube
d’humaine pitié se 18ve dans le regard de I'Inconnu.

Mais pitié bréve, aube fugitive... comme foufes les
aubes : presque aussitdt; son regard reprend son
implacable dureté, sa physionomie se ferme, revenue
& cefte farouche 1mpd551b1hté qui est la marque de
son tempérament,

11 1&ve les épaules, comme §'il se raillait lui-méme
de cet embryon de sensibilité qui vient de se mani-
fester en lui. Il ramagse l'argent étalé sur la table,
va aun lift, endosse le pardessus, coiffe 1'éblouissant
huit-reflets, passe les gants gris perle, n'oublie pas
de glisser le revolver dans sa poche et, genfleman
1mpeccab1e il'sort d’un pas résolu..

Il va aller & lui... & elle..

Le malheuyr est en marche !
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TULIEN

1 était étudiant en médecine et s'appelait Julien...
Julien tout court... Ce pouvait étre un prénom. Ce
pouvait étre aussi un nom de famille...

Dans une petite rue écartée du quartler Latin, au
cinquidme étage d'une grande maison moderne, il
occupait un petit logement composé d'une minus-
cule entrée, d’'une chambre A coucher et d’un cabinet
de travail : un « studio », comme on dit aujourd'hui.

Du haut de sa fendtre, il pouvait, an jardin .du
Luxembourg proche, apercevoir la cime des grands
arbres qui, par cette froide et belle matinée hiver-
nale, tendaient vers le ciel d’'un beau bleu pile leurs
branches dénudées.

Le studio de 1'étudiant était une pidce claire ef
gaie. On y voyait des rayons de livres, des fauteuils
quelques aquarelles aux murs, une grande table de
travail. ‘

L’intérieur ne manquait pas d’une certaine é1é-
gance, ef le bon ordre qui y régnait dénotait’ que
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Vétudiant avaif pris an sérieux les  nécessités du
labeur. ,

- Julien était un jeune homme de vingt-trois ans. Il
avait une physionomie ouverte, sympathique, un
peu grave, peut-étre... et soucieuse.

Au moment ott nous le présentons au lecteur; il
examinait des planches anatomiques, prenaii des
notes, attentif au travail.

Mais peut-étre le travail n’était-il pas l'unique
préoccupation de cet esprit.

Peut-étre y avait-il un secret dans cette vie, sereine
en apparence, plus laborieuse, plus sérieuse et plus
rangée, assurément, que ne le sont d’ordinaire les
existences des hommes au printemps de leur vie.

Or, & vingt ans, quel peut &tre le grand secret de la
pensée humaine, si ce n'est I'amour ?

L’amour ! Oui, on peut supposer qu'un amour
couve dans ce ¢oeur.

Cependant, la lourde tristesse qui accable Véfu-
diant Julien est telle que nous pouvons nous deman-
der si cet amour n’est vas un amour périlleux, en-.
fouré d’embiliches et d’obstacles...

Ou bien, c’est que quelque mystére pése de tout
son poids sur cette jeune existence.

Etfait-ce un amour coupable qui rendait ce jeune
homme si sérieux ? Etait-ce un dramatique mystére?
Lequel des deux ? qui sait ? les deux, peut-&tre |

Quoi qu'il en soit, le regard de Julien ne tarda pas
-4 se détacher des planches anatomiqgues. Il cessa de
travailler, s’'avanca lentement, s’accota & sa table.
Ses yeux perdus au loin dans le vide peuplé de fan-
tomes allérent chercher 'image qui le hantait...

Etait-ce I'image d'une femme ?

Amour ou mystére ?

Nous allons savoir.

La sonneris électrique, dans l'antichambre, vibra
soudain.
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Arraché brusquement & ses pensées, Julien tres-
saillit. Sa physionomie mobile prit une expression
de maussaderie caractérisée, et il eut un geste d’en-
nui, cependant qu’il grondait entre les dents :

« Quel est le c,ar'narade qui vient m'importu-
ner ?... Tant pis; je n'ouvre pas! »

M&IS fout, de suite aprés sous le coup d'une
réflexion subite, il s’écria ;

—Si ¢’était un mot d’ elle ...

Il n'en fallut pas plus: aussitot, il courut 3 la
porte, I'ouvrit, Un jeune télégraphiste était 1a. Ins-.
fantanément, 'étudiant prit un air indifférent, des-
tiné & masquer l'inquiétude qui se levait en lui.

Ce n’élait pas la premidre fois- que son service
"amenait 13 ce gamin, car il salua 1'étudiant comme
une connaissance. Ef il lui tendit une enveloppe en
disant, avec cet accent grasseyant des enfants des
faubourgs

— Pneumathue m’sieur Julien,

Julien saisit le message d’une main qui tremblait
un peu et glissa une piéce blanche au gamin qui,
satisfait, sans doute, du généreux pourboire, partit
en sifflotant, aprés un joyeux :

— Merci, m’sieur !

Julien ferma sa porte, revint vivement dans son
studio. Tout de suite, il avait reconnu lécnture le
message venait d’elle. Bt pale, les traits crispés, il le
contemplait d’'un il trouble, n'osant pas 1'ouvrir,
tant il appréhendait d'y trouver wune nouvelle
facheuse. _'

Il se déeida, cependant : il déchira précipitamment
Penveloppe, parcouruf, la missive dun .coup d’eeil
rapide.

- Alors, l'angoisse qu1 l'oppressait s’exhala toute,
dans un profond soupir de soulagement. Alors,
aussi, cette lourde tristesse que nous avons signalée
en lui, disparut comme par enchantement, fit place
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a la joie : une joie puérile qui; malgré tout; gardait
un peu de éette gravité qui stait la margue de son
tempérament, 4 lui,

A préserit qu'il savait ¢e qu’elle disaif, cette lstire,
et que toute 1nqu1étude étalt bannié de son espnt 11
la relut.

11 la relut plusieurs fois de suite, lenterment, avec
line atténtion soutenue.., comme s'il voulait en gra-
ver tous les terrmes dans §a mémoire. -

Puis # alla & la cheminée od pétillait un feu clan‘
Une derniére fois, 1l la relut, et la laissa tomber
dans le brasier ardent Instantanémeni elle flamba,
se ¢Oonsuma rap1dement ne laissa que iquelqies
flocons de cendre noire.

Comine si c¢ela ne lui suffisait pas, avee les pin-
cettes, il sécoud ces flocons. Bt ils s’érivolerent, hap-
pés par lé couraint d’air de la ¢heminée...

Cet excés de précaution nous permet de supposer
.que cétte lettre élait une lettre d’amour. Et, g1l s
¢royait obligé d’en faire disparaitre jusqu’au plus
petit vestlge ¢'est que, commeé nous 'avons supposé,
cet amour était un amour coupable. .

Crest, surtout, que si, par malheur elle tombait
entre de certalnes mains... celles du mari, par
exemple... les plus terribles catastrophes pouvalen‘l;
g’abattre siir eelle qui Yavait éerite..

Tranquille sur ¢8 point, pour lm cafntal Juhen
s'écarta de la cheminée, revint 3 sa table de tra-
vail.

En hate, mais avec un soin méthodique, il rangea
les’ﬁ livres, les planches anatomiques, ses cahlers de
notes.

Ev1demment il n'était plus question de travail,
pout 'instant.

1l passa dans sa chambre; procéds & sa toilette. Bf
e soin méticuleux qu’il apportait a cette opération, a
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lui seul, etit suffi & révéler qu’il allait se rendre a
un rendez-vous d'amour...

Maintenant, le teint animé; I'ceil brillant, le sou-
rire -€épanouli, il allaif et venait & travers la piece, et,
parfois, il se surprenait & fredonner un air en
vogue.

Il ne se pressait pas: on voyait qu’il avait le
temps. Cependant; il consultait fréquemment sa
montre : évidemment, il avait le souci de ne pas se
faire attendre, de ne pas arriver aprés elle.

Quand il jugea le moment venu, il alluma une
cigarette ef partit. - .

Au reste, il n’alla pas loin : il entra dans le jardin
du Luxembourg.

Au Luxembourg, il se dirigea vers une allée écar-
tée qui, par cette froide matinée; était & peu prés
déserte. B, 13, il se mit 4 faire les-cent pas.

11 faut croire que, dans sa crainte d'arriver en
refard, il étail encore parti trop tot, car il aitendit
bien une bonne demi-heure. D’ailleurs, il le fif sans
donner le moindre signe d'impatience.

Au bout de ce temps, & 1'autre extrémité de 1’allée,
son ceil atientif découvrit une silhouette féminine
qui se dirigeait de son coté. Il allongea le pas; alla
vivement & sa rencontre.

La femme portait un costume de teinte sombre,
d’une sobre élégance, qui; sans aucun doute, annon-
cait une femme du monde.

Le bas de son visage était enfoui dans une pré-
cieuse fourrure, tandis que le haut disparaissait sous
une épaisse voilette. Le. froid vif qui cinglait parti-
culidrement ce matin-la, justifiait cette précaution.
Il n'en est pas moins, vrai que; grice 3 elle, le visage
de l'inconnue demeurail & peu prés invisible., En
‘sorte qu’il était impossible de dire si elle éfait laide
ou jolie. .

Quant 4 dire si elle élait jeune ou vieills; I'allure
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gracieuse et légére me laissait aucun doute & cetb
égard sans conteste; elle était jeune.

- Elle venait droit & Julien, et elle aussi, elle avaif
allongé le pas deés qu’elle lavalt apercu. Ils s'abor-
derent au milieu de l'allée. Eif ils s’étreignirent ten-
drement, sans se soucier des rares promeneurs gui,
d'ailleurs, ne firent pas attention & eux.

Elle se suspendit & son bras. Et ils partirent...

Environ une heure et demie plus tard, de retour
chez lui, Julitn était installé devant sa table de
travail, et il étudiait avec I'ardeur d'un homme bien
résolu a rattraper le temps perdu... .
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I'hotel de Jean Roland, le riche et vulebre avocat
général, éfait une imposante construction. moderne.
Il se dressait vers le milieu d'une rue retirée qui
avait 1'aspect calme et paisible d'une petite rue de
province.

Clest 14 que nous avons affaire et c'est 1a que nous
prions le lecteur de vouloir bien nous su1vre un
instant.

Mais, d’abord, précisons que ce qui va suivre se
passait peu de temps apres le retour de Julien chez
lui... Et le retour de Julien chez lui coincidait lui-
méme avec le moment ou nous avons vu I'Inconnu
se mettre en route pour aller & celui & qui il avait
décidé d’arracher la somme qui lui était nécessaire
pour fuir en Australie.

Ceci dit;, — qui avait son importance; — entrons.

Une jeune et jolie soubrette achevait de ranger les
bibelots d’un petit "salon: le boudoir de Marie
Roland, femme de 'avocat général.

Et déja, dans cet ameublement correct, et méme
un peu sévére, dans la disposition méthodique des
sidges aux tapisseries neutres, on sentait que celle
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qui vivait 13 devait &tre une femime peu encline anx
frivolités. C’était une dme sérieuse qui se dégageait
de cette pidce,

La soubrette se retira discrélement en voyant en-
trer sa maitresse,. '

La sobriété du costume d’intérieur de Marie confir-
mait Vimpression de]ﬁ donnée par le decor: cette

BElle paraisshit avoir de- trente :} tre_nte -¢ing ans,‘
au plus. Elle était belle; d’une beanié grave et
sereine. Son corps avait la pureté de ligne, la souple
fermeté des statues antiques.

Mais sa physionomie — comme celle de Julien,
tout & I’heure — portaﬂ; la marque d’un- souci ou
d’une peine que rien, sans doute, ne pouvait afté-
nuer.

En sorte que, 13 aussi; nous nous trouvons en pre~
sence. de la méme interrogation que nous nous
sommes posée au sujet de I'étudiant en médecine :

Est-ce un amour coupable ui trouble cette pensée
féminine? Ou un mysfére... douloureux, peut-étre?

" Observans-la, et nous saurons & quoi nous en tenir.

Elle était seule, Elle était dans une de ces minutes
ou la certitude de ne pas &tre ¢pié permet de se
livrer, de s’abandonner & soi-méme.

Elle s’avanga vers un petit secrétaire; vieux meu-
ble de famille, qui détonnait aveec la sérieuse élé-
gance de 'ambiance.

Vers la porte, elle jeta un rapide regard de mé-
fiance... ef, soudain, elle tira de son sein une lettre.
qwelle _rel,ut

Et alors, crainte, souci, peine, tout .s’effaca de son
visage, qui respira le bonheur."

Et eette- métamorphose soudaine nous révale, A
nous, le secrat de Marie, comme nous avons pénétré
eelui. de Julien. Ef nous pouvons dire sans crainte
de nous tromper : Cette femme aime...
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Marie s’était assise devant le secrétaire. Elle 1'ou-
vrit.

De nouveau, elle eut, vers la porte, un regard de .
méfiance plus aigué. Et se sentant bien seule, & l'abri
de toute surveillance, elle ouvrit un ftiroir...

Cétait un simple et honnéte tiroir de secrétaire.

On pouvait le fouiller. On 0’y ett trouvé que quel-
ques papiers sans importance : lettres d’amies, fac-
tures, notes du couturier... -

Ah! I'honnéte tiroir, qui n'avait rien de mysté-
rieux 3 raconter aux indiscrets !...

Mais Marie, du bout du doigt, appuya sur un res-
sort caché... '

Et voici qu'alors le fond du tiroir se mit en mouve-
ment, et découvrit un double fond.

L’honnéte .tiroir avait un secret. I1 était double.
Au-dessus étaient les papiers que tout le monde pou-
vait lire, et au-dessous, les papiers du mystere, ceux
gui devaient échapper & tous...

A tous, et surtout, ah ! surtout, au maril... -

Ces papiers secrets, Marie se mit A les lire avec un
bonheur attendri.

Sans nul doute, ¢’étaient des lettres d’amour!...

11 y avait, 13 aussi, la photographie d'un jeune
homme.

Ef, ce jeune homme, c'était Julien, I'étudiant en

médecine.
La photographie de Julien enire les mains de

Marie L...

Ainsi done; la femme mystérieuse qui, pour lui
donner rendez-vous au Luxembourg, avait envoyé
un pneumatique A 1'étudiant qui avait séance tenante
délaissé son travail pour y courir avec une hite
amoureuse, cette femme, qui dissimulait si soigneun-
sement son visage sous l'épaisseur de la voilette, qui,
aprds 'avoir embrassé dans un jardin public, sans
se soucier des passanis qui pouvaient la voir; s’étaib
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suspendue & son bras; et, radieuse et légére, s'en
était allée avec lui, cette femme, c'était Marie !...

C’était la femme de 1'avocat général Jean Ro-
land !...

Ah | comme ceci explique bien la précaution que
le jeune homme avait de brfiler ses leltres dés leur
réception, et den faire disparaitre jusqu'aux
cendres !

Car, sum ce point, le doute n'est pas possible pour
nous : ¢'est bien M™ Roland que nous avons entre-
vue, an Luxembourg, avee I'étudiant. *

Ainsi, voici que nous est révélé le secret de cet
amour coupable que nous avions soupconnéd chez
ces deux personnages ! '

Ainsi, amour de ce jeune homme allait & cette
femme, incontestablement plus 4gée que - lui! Ceci,
en somme, n’a rien d’anormal, ni d’extraordinaire :
on sait que les jeunes hommes, 3 I'aurore de leur vie,
se prennent généralement de passion violente pour
des femmes dont la pleine maturité semble exercer
un attrait irrésistible sur leur jeunesse inexpérimen-
tée. Ce ne sont 13, le plus souvent, que flambées vite
éteintes. Tl n'en est pas moins vrai que, tant qu’elle
dure, cette flambée, ils se montrent d'une ardeur
qui,-leur semble-t-il, dans leur sineérité puérile, ne
doit jamais décliner.

Nous comprenons donc I'amour de Julien.

Mais, Marie ?...

Marie; qui nous apparalt si sérieuse, si grave,
comment a-t-elle pu se laisser aller & commetire une
erreur pareille ? '

Nous pourrions nous tirer d’affaire en disant que
Ja passion ne raisonne pas. Ce serait un peu trop
facile, tout de méme. Il nous semble qu'il doit y
avoir une explication « raisonnable » & donner de
ce phénomeéne. Celle-ci; par exemple:

Nous avons dit que « Marie paraissait avoir de
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trente & trente-cinq ans, ou plus ». Peut-btre, ea
réalité, était-elle plus é.gee Peut-étre était-elle arri-
vée & cette époque de la gquarantaine ou certaines
femmes, méme les plus sérieuses, les moins sen-
suelles, deviennent tout & coup capables des pires
folies.

Nous disons, pewut-étre...

Car, enfin, « peut-8tre » nous frompons-nous.
« Peut-étre » jugeons-nous sur des apparences falla-
cieuses. « Peut-étre » n'avons-nous gu'imparfaite-
ment pénéiré le secret de ces deux existences. « Peut-
étre... »

Du fond secret de son tiroir, Marie avait sorti la
‘photographie de Julien..

Cette photographie, en un instant, elle la contem-
pla avec une tendresse pleine de g1av1té

Puis elle s’accouda... _
~ Bt comme celui de Julien, quelques instants plus
tot, son regard, & elle, se perdlt en une songerxe évo-
catrlce de choses passées : .

. Blle se revit avec lui... avec lui ! Elle se revit, par
une froide et belle matinée hivernale, toute parellle
a celle-ci, se promenant au Luxembourg Elle était
a son bras... ' ‘

Et voici gu'en sortant du jardin, une petite mar-
chande de fleurs se trouve sur leur chemin. Lui, il
1’arréte. Et, penché sur le panier embaumé, il fouille
parmi les bouquets de violettes. Elle en choisit un
qu'elle met & son corsage. Il paye... la petite mar-
chande s’en va... Et ils reprennent leur lente pro-
menade...

Heureux moment, vision charmante qui, peu &
peu; s'efface...

Et Marie, pensive, accoudée au secretaire, prés du
tiroir ot elle avait enfoui le secret de sa Vie, poursul—
vait le cours de sa réverie..



JEAN ROLAND

dans ve Méme moment, et dans ce meme hotel, un
homine se tenait adossé & 1a haute ef noble cheminga,
ou flambaient d’énormes bfiches, dé son cabinet de
travail. , , ;

La pidee, vaste et claire, & la fois sévere et artis-
tique, aurait pu étre le cabinet d’un homme de lettres
ou d'un philosophe aussi bien que celui d'un magis-
teat.

Le personnage qui se chauffait approchait dé la
singuantaine. (Célait uné physionomie grave et
gerbine. Sur ce visage d’homme heureux, doué d’uné
ame généreuse, plein de cette santé morale plus pré-
eietse peul-étre que I'autre santé, on ne voyait, pas la
moindre frace de souci ou d'inquiétude. »

Cet homms, ¢’était le maitre de la maison. C'était
Jean Roland. C’était Pavocat général dont I'élo-
quence et la rude sincérité étaient tant redoutées des
dgfenseurs des accusés. Clétait le m1111onna1re,
homme du monde élégant devani qu1 s'ouvraient,
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toutes grandes, les portes des salons les plus fermeés.-

Cétait le mari de Marie |

Jean Roland alluma une cigarette; tandis que son
calme regard parcourait avec complalsance les
richesses famlheres entassées dans cette plece qu’il
s’est tOU]OLlI‘S plu & orner avec un gott sir 4’ artiste
raffins, _

A petits pas, il vint & la table de travail devan’r,
iaquelle il s'assit. Et il se mit au fravail.

A peine avait-il commencé & écrire que la porte
s'ouvrit sans bruit. C’était le valet de chambre, cor-
rect et stylé, qui apportait le courrier quotidien.

Ce courrier, il le posa sur la table, devant son
maitre, et il sortit de son pas feutré, comme il était
entré, .

Jean Roland cessa aussitot d’écrire et allongea la
main vers le fas de lettres et de journaux déposés
devant lui. Tout de suite son il clair découvrit une
enveloppe sur laquelle s’étalait un cachet officiel :
note de service, assurément.

Ce fut celle- 1a qu’il prit la premiere. 11 la déca-
cheta, la parcourut du regald et il eut un geste de
contrariété.

La note mandait & M. 'avocat général de se rendre
3 Evreux le jour méme. Il devail partir par le pre-
mier train.

« Quel ennui! murmura l'avocat général. Il me
faudra passer la nuit & Evreuxl... Il faut que j'aille
prévenir Marie. »

11 se leva, pnt la note de service et se dmgea, vers
la porte...

Tci, une description sommaire des lieux est-absolu-
ment nécessaire :

La porte du cabinet de lavocat général donnaif
sur une longue galerie décorative. Sur le fond de
cette galerie se détachait un bean vitrail, véritable
weuvre d’art.
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Ce vitrail s'encadrait, & droite et & gauche de deux
glaces de style gothlque

La porte du cabinet s'ouvrait au fond de la galerie,
et & droite.

A gauche; et presque en face, se trouvait une
deuxiéme porte. Celle-1a donnait sur le boudoir de
la femme de 'avocat général,

En sorte gue, pour se rendre de son cabinet chez
Marie, Jean Roland n’avait qu’a traverser, légére-
ment en biais, la largeur de cette galerje.

Maintenant, avant ces deux portes; il y en avait
une troisi¢éme; sur la droite.

A linstant précis ot Jean Roland se levait pour
aller prévenir sa femme, cette froisidme porte s'ou-
vrit. La jolie soubrelte que nous avons enirevus
parut dans la galerie et se dirigea wvers le boudoir
de Madame.

‘Au moment méme ou la soubrette attmgnalt le
boudoir, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et
Jean Roland parut, tenant A la main la note de ser-
vice qui I’obligeait & aller passer la nuit & Evreux.

La soubrette, qui avait déja ouvert la porte, entra.
Mais...

Mais; comme elle venait de voir son malitre qui
se dirigeait, lui aussi, vers le boudoir, naturelle-
ment, elle ne ferma pas la porte derriére elle...

Et ceci, qui semble n'avoir aucune importance,
¢'était le mince, le menu, l'imperceptible 1n01dent
d’ou pouvait surgir une catastrophe familiale I...

Non, elle n avalt pas fermé la porte, la jolie sou-
bretie 1..

Et Ia glace &tait 13 1.,

La glace qui reﬂétmt toute une partie du boudoir
de Marie !..

Jean Roland,« qui avait atteint la porte a son tour,
pouvait entrer sans jeter un coup dceil sur cette
glace, ainsi qu'il Vavait fait une infinité de fois.
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Non, il fallut que, cetie fois, son regard tomba} sur
la glace.

Et il demeura cloué sur place...

Nous avons laissé Marie révant, accoudée au secré-
taire, prés du tiroir dont le double fond était onvert.

Ce fut ainsi gque 'entrée inopinée de la soubreite
la surprit.

Plus maitresse de ses nerfs, elle fit demeurée
impassible, sans bouger, & sa place.

Tout et été dit,

Il n’en fut pas ainsi:

Elle crut, tout d’abord, que ¢'éfait son mari qui la
surprenait ainsi, Et ee fuf un choc terrible dans
Pesprit de la malheureuse. Puis, ce fut 'affolement.

Sous le coup de 'épouvante qui venait de s’abattre
sur elle en rafale, elle se dressa soudain dsbout,
toute droite, les denx mains crispées sur les papiers
étalés devant elle, s’efforcant de les cacher, s’effor-
¢ant; en meme temps, de masquer le maudlt tlrou-
ouvert.

Elle s’apercut alors que ce n’était que la soubrette.
Elle retrouva assez de sang-froid et de force pour
simuler une indifférence -que démentait son attitude.

Mais elle songeait avec terreur que, si son mari
survenait en ce moment, elle était perdue,

Cette crainte qui la fenaillait, la faisait haleter,
convulsait ses traits, rendait son regard trouble, E&
c'était avec une angoisse terrible qu elle attendalt
que la soubrette faf sortle

Heureusement, la soubrette ne demeura pas long-
temps : le temps de poser en place un bibelot qu’elle
venait de nettoyer; sans doute, et elle sortit par une
autre porte ‘que celle par ou elle était entrée, Ef il

- convient d'ajouter qu’elle ne préta pas la moindre
attention & l'attitude éfrange de sa maiiresse.

Dds qu'elle fut partie, Marie se précipita.

Avec une rapid1té fébrile, elle ramassa ef entassa
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dans le double fond les leitres:.. les lettres d’amour

_qu'elle relisait. Avec une héte méthodique et sire,
elle fit fonctionner le ressort du secret; referma le
tiroir, puis le secrétaire dont elle cacha la clef dans
son sein.

Quand ceci fut fait; elle eut un long soupir de sou-
lagement, par quoi s'exhalait Yangoisse affreuse qui
I'oppressait.

Elle étmtmsauvée ! Nul ne l'avait vue ! La soubrette
ne pouvalt se douter de rien | Nul ne pouvait I’avoir
vue l..

Pas mem son mari, qu'elle devinait plutot qu’elle
ne l'apercevait d1st1nctement prés de la porte !..

Elle respirait plus librement, oui. Maisg; ma.lgré
tout, de deviner son mari si prés d’elle, elle gardait
encore Y'attitude contrainte de la coupable qui vient
d’éviter le ﬂagrant délit.

Avec, sur les levres, blemes de ferreur, un sourire
d'indifférence forcee, elle alla 4 une petlte table sur
laquelle elle prit un journal de modes: Ef;, pour se
donner une contenance, élle feignit de le eonsidérer
avec une atlention soutenue...

Mais elle eit été bien en peine de dire ce qui se
trouvait sur cette page qu'elle regardait si attenti-
vement...

Cette scéne rapide, le mari 1'avait vue dans la
glace !.

Oui, Jean Roland avait tout vu ..

Or, 11 faut le dire ici : cef homme avail pour sa
femme une adoration que les ans avaient transfor-
mée en un culte d’amour.

Cel esprit droit et ferme, iamais n'avait consenti
aux bassesses du soupgon... Et qu’efit-il pu soup-
conner en cette femme insoupgonnable ?...

Et voici que, pour la premiére fois, ce coeur. tendre,
ce ceeur passionné, éprouvait l'affreuse étreinte de la
jalousie!
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Pour la premiére fois, le soupgon; sournoisement,
cherchait & g’insinuer en lui.

Et, d'une voix qui grelottait, il murmura :

« Pourquoi, si précipitamment, Marie a-t-elle
remis des papiers dans le secrétaire ?... Et que soni
ces papiers ?... Que signifie cette attitude de femme
surprise 2... de femme coupable ?... Ah1 il fant... je
Veux... je veux savoir l...

Mals tout en disant qu 11 voulait sayoir, il recu-
lait... Il fit un pas vers son cabinet.

1 sentaxt gu'il avait besoin de se reprendre, de
réfléchir, d'étudier la situation.

Etudier quoi ?... Réfléchir & quoi?...

En réalité, il n’étudia rien, ne réfléchit pas. Cetie
nature, toute de sincérité et de loyauté, se raidit de
toutes ses forces contre l'abject soupgon, refusa de
le laisser pénétrer plus avant en lui, réussit & 1'écar-
ter, pour l'instant, du moins.

« Voyons; voyons, songea-t-il, . est-ce que je
deviens fou?... Moi, soupconner Marie!l... Et de
quoi, grands dieux’l... Marie, la droiture, la sincé-
rité, la fidélité ! Marie qui, depuis vingt ans, me pro-
digue les marques d'un amour profond!...  Allons,
j'ai eu une hallucination... N'y pensons plus! »

Ainsi; il s’efforcait de se persuader a sm—meme
qu'il avait mal compris, mal vu l..

Sans doute crut-ll y avoir réu551 car il n'hésita
plus.

Et il entra résolument dans le boudoir df Marie.
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Si bref qu'etit été le débat qui venait de s’élever
dans celte conscience d’homme,; Marie avait eu le
temps de se ressaisir, d’effacer de son visage toute
trace de I'émotion violente qui l'avait bouleversée.

Elle vit venir son mari sans surprise. Ef son sou-
rire se fit plus tendre, son visage s'illuming d’amour
et, d'un geste cilin, elle lui tendit les denx mains.

Cette femme possédait-elle done & fond I'art de far-
der sa physionomie 4 son gré?... Etait-elle done
douée de cette profonde hypocrisie, apanage des
femmes perverses?...

Lm se pencha sur ces deux mains; et son baiser
ne fut pas‘le geste de galante politesse d’'un homme
élevé & 1'école de la plus parfaite correction. 11 fuf,
ce baiser, 'expression méme d'un amour demeurd
jeune et ardent malgré I'usure du temps.

Mais peut-&tre; & son insu méme, un trouble
était-il resté dans son egprit. Il paraissait avoir hite
d’en finir et de s’éloigner. Car; fout de suite, il ten-
dit la nole de service A sa ferame, en disant :
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— Tu vois, 1l faut que je parte... Cette affaire
m'obligera A passer la nuit & Evreux. Ne m’attends
donc pas avant demain...

Elle prit machinalement la note. Ef, sans la regar-
der encore, elle s’étonna :

— Un départ si brusquel... Qu’est-ce done que
cette affaire?...

— Une enquéte.

— Et tu seras obligé"de coucher & Evreux?

— (’est inévitable.

— Ef tu ne peux pas remeitre ?...

— Tu n’y penses pas, voyons ! 1nterromp1t-1l avec
un sourire indulgent.

— Oui, le service! fit-elle, en sourlant 4 son tour,
malgré elle.

Et, secouant doucemerit 1a téte, son joli visage
grave soudainement attristé profondemen_t son doux
regard embué de larmes... de vraies larmes... elle
murmura d'une voix tremblante :

— Le servme! quel insupportable tyrani Je le
déteste, ce service qui wi'enldve mon mari |

— Pout- -guelgués heuves seulement.

11 disait cela d'une voix trés douce, tout ému lui-
mérie de cé chagrin si sincére... 'ou qui paraissait
tel.

Elle secona de nouveau la téts. Bt, prise d'une ins-
piration subite :

— 8i jallais avec toi 2...

Tenaif-elle vralment a l’accompagner? Qui pour-
rait dire? Ce qu'il'y & de certain, ¢'est que ¢'était
avec une sorte de timidité qu elle la faisait, cetie
proposﬂ;mn

L, il se récria, assez v1vemeni; ,

— Tu sais bien que ¢'est impossible !

Bn disant cela, il lui désignait la note qu’elle tenait
toujours entrg les doigts, comme pour lui rappeler
gu'll agissait d’une affaire de sérvice o lon &t pa,
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A juste raison, trouver étrange que l'avocal général
se faisait accompagner par sa femmae.

Elle n’insista pas. Et, peut-8tre pour se donner une
eontenance, elle parcourut des yeux la note. ‘

Pendan{ qu’elie lisait, son regard, & lui, invinci-
blement, fut attiré par le secrétaire.

Et le soupcon qu'il croyaif avoir définitivement
écarté, de nouvedin, fit irruption en lui; plus violent,
plus tenace Et il ne put plus détacher son regard de
ce meuble. .

La; dans ce petit meuble qui lui apparmssalt hos-
tile; résolu a défendre le secret... 1a, oui, tout &
l'heure, il I'a vue enfermer des paplers. aveo une
hate et une émotion incompréhensibles |

Et il songeait :

« Qu'y a-t-il; ah | qu'y a-t-il dans ce tiroir?...

Et elle, la femme ?

Elle vit qu'il regardait le meuble au tiroir secret.
Elle vit cela,. la malheureuse et elle sentit qu'elle
était perdue !

Ef alors, son regard, a elle anssi; comme par un
attrait de pu1ssant maléﬁce fut attiré sur le secré-
taire fatal. )

Eb ce regard de la femme, ce regard trouble qui
constituait presque un aveu muef, ce regard, le mari
le surprit.

Ensemble, ils redresstrent la téte. Leurs yeux
chargés d'angoisses et de désespoir se croisdrent. Et
ils comprirent que chacun d’eux savait ...

11 comprit, lui, qu'elle savait qu'il avail tout vu.

Elle comprit, elle, qu'il savait qu’elie se doutait de
son malhsur.

Et ils n'osdrent se rien dire...

Parler ? A quoi bon !... Bt que se seraient-ils dit?...

Les malheureux sentaxent_ tous les deux, que le
premier mot prononcé de part ou d'auire allait
déchainer I'irréparable catastrophe!.,.
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Et ils préféraient se taire...

11 voulut, lui, s’en aller, tout tremblant du coup
qui le trappait...

Et, dun ton de supréme indifférence :

" — Au revoir... & demain, dit-il.

Il s’en allait I...

I1 s’en allait sans I'embrasser, friste & la mort..

A la mort?... Pourquoi pas?... Qui sait si la pen-
sée du suicide ne venait pas de se dresser dans ce
cerveau affolé de soupgon ?..

Elle, qui devaii bien le connaitre, le comprit ainsi.
Bt ce cri terrible de douleur e} de révolte jaillit au
fond de sa pensée :

« Je ne veux pas qu'il meure | Je ne veux pas qu’il
se tue | Non, cela ne sera pas! »

En méme temps, elle se jetait au devant de lui, lui
barrait le chemin ef, tout haut, cette fois, elle lancait
cet auire cri d'effrayante sincérité :

— Jean !... Ou vas-tu?...

— Mais.., & Evreux... tu le sais bien.

Bt il disait cela d’une voix ou se modulaient des
sanglots refoulés & grand’peine.

Elle, livide d’angoisse, sentant de plus en plus
s’agiter au-dessus de sa téte les ailes du malheur,
mais cependant résclue & ne pas le laisser accomplir
‘le geste de mort, elle insista :

— Jean! Mon Jean bien-aimé! Il y a quelque
chose dans ton esprlt dans ton ooeur'

— Rien... rien, ]e t’assure...

— Eh blen ! ce rien, dis-le ! Je veux savoir I...

— Rien, Marie... rien qu'une nuée sur le ciel de
mon bonheur... la premiére depuis vingt ans que
nous avons uni nos desfinées et nos dmes.

— Une nuée, Jean ? Qu'est-ce que cela veut dire?
Parle ! Je le veux!...

— Tu le veux? Eh bien...

Jean Roland prit sa femme par la main, I'entraina
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au secrétaire, le lui montra d'un geste véhément, et
le soupgon ]aﬂht de ses lévres :

— Eh bien! oui. J’ai vu [ J’ai vu dans la glace de
la galerie l... Tout, te dis-je!l... Je ¥'ai vue te lever
avec terreur,; saisir des papier.s, les jeter dans un
tiroir, fermer le secrétaire & clef! Ces papiers!...
Ah! j’ai peur!...

Oui, il avait peuyr. Car la faute de celle qu'il ado-
rait serait pour lui la fin de tout, méme de la vie..
Et il le dit, son désespou' éclata :

— Tu sais, Marie, que je n'aime que toi au monde.
Lorsque je t’ai épousee je t'ai dit que je te donnais
ma vie entidre. Toi disparue, il faut que je dispa-
raisse. B, s'il me fallait assister & ta déchéance, tu
le sais, c'est & la mort que je demanderais 'oubli de
mon malheur !

Ces paroles terribles; il les pronongait avec un
calme funébre. Et ce calme méme attestait qu'il
s'agissait d'une résolution longuement réfiéchie que
rien, maintenant; ne pouvait plus ébranler.

Bt ceci encore, elle devail le savoir depuis long-
temps, car elle pleurait, l'infortunée.

Elle pleurait I'imminente destruction de son bon-
.heur. Elle pleurait sur 'homme que, de foute évi-
dence, elle aimait d’un coeur sincere.

Elle pleurait, car elle savait bien que ce n’était pas
13 une vaine menace. Elle connaissaif la fermeté de
caractére de son mari. Elle savait qu'immuable étaif
sa résolution,

Elle savait, ah ! cela surtout; elle le savait bien,
que s'il 'acquéralt la preuve de sa faute», il ne la frap-
perait pas, elle, il se tuerait; Init...

Et elle lo-dit a son tour, d'une voix de douce pltlé

— Je le sais; Jean!.. Je le sais trop, que si tu
avais un jour a maudlre ta femme, ce n’est pas confra
elle, mais contre toi-méme que s’armerait ton bras.
Qui, Jean, je le sais! Et c’est pourquoi je ne veux

2
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Pas qu'un doute reste dans ton eeprit Tu m'as vue
ranger précipitamment des papiers, eh bien! ces
papiers, regarde-les !.

En disant ces mots, elle fouillait da,ns son sein et
¥y prenait la clef..

Etait-elle donc Sl slire que son mari ne trouverait
pas le secret du tiroir ?

Elle n'en était pas stre du tout. Mais elle se voyait
perdue. Perdue pour perdue, elle payait d’audace et,
défaillante de terreur, mais calme en apparence, elle
risquait le grand ¢oup, jouait son va-tout..

Elle lui tendit la clef en répétant :

— Regardel...

Devant ce geste imprévu, il recula il hésfaa hon-
teux:

— Non; non... Je ne veux pas!...

Elle aurait pu s'en tenir lA. Qu etit-il pu dire,
ensuite ? _

Mais elle sentit bien guw'il fallait lui prouver qu’il
n’y avait rien dans le tiroir. Sans cela, le soupcon,
un instant écarté par son coup d’audace, reparai-
trait plus tard plus exigeant, plus 1mpér1euX

Elle était brave, & sa maniere; et puisque, acculée;
elle ava1t tenté le coup supréme, elle voulut aller
jusqu’au bout. 11 en arriverait ce qu’il en arriverait.

Alors, d’un élan dune sincérité .admirable.,. ou
admirablement jouée... elle s’assit devant le secré-
taire... elle Touvrit... elle ouvrit encore le tiroir aux
papiers... et ‘d'une voix qui ne tremblait pas, en le
regardant droit dans les yeux, elle répéta encore :

— Regarde!

Et, eomme il hésitait encore, elle prit la main de
son mari, I'introduisit pay une. douce violence jus-
quau fond du tiroir..

Bt alors, gette main cr1s1oée par le soupcon.saisit,
harponna les papiers épars, les sortif, tous...

Et le mari, avidement; un a un; les par@ourut,
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tandis que la femme se raidissait dans I'angoisse de
celte supréme minute et que; dans son cerveau en
ébuilition, tourbillonnait sans tréve cetie affolante
guestion :

« Va-t-il déconvrir le secret?... »

Non !... Le soupgon tombe ! Le mari, confus; cons-
tate que ces papiers ne sont que de vulgaires fac-
tures, des leltres sans importance...

Ef elle respire, alors ... Ah! comme elle respire!

Sauvée | Elle est sauvee'

Le tiroir & gardé son secret !

Cruellement embarrassé maintenant, le mari se
pencha sur le front de sa femme ; tendrement ily
déposa un baiser, et s’excusa :

— Comment me faire pardonner cet injuste ef
absurde soupgon ?...

‘Pendant ce temps, elle ne perdait pas la téte, elle.
Tandis qu’il parlait, implorait un pardon qu’'elle me
demandait pas mieux gue de lui accorder, elle, dou-
cement, avee une parfaite indifférence, elle refer-
mait le terrible tiroir... elle refermait le secrétairve...

Et 1ui, il continuait : '

— Pouyrras-tu jamais oublier ?

Tout étant bien fermsé, la clef remise dans son sein,
elle se leva. Elle lui rendit son baiser. Et, gaiment,
pour bien marquer qu’elle ne voulait plus. entendre
parler de ce qui venait de se passer entre eux, elle
répliqua : ‘

— (C’est toil qui oublies... ton train d’BEvreux!...
... — (est ma foi vrail s'écria-t-il, ramené brusque-
ment au sentiment du devoir, un instant oublié.

i, tirant sa montre de son gousseét :

— Quelle heure est-i1? reprit-il. Oh ! diable! jai
jusie le temps d’arriver & la gare pour le train l...

Il la prit dans ses-bras, I'étreignit passionnément.

Ef elle lui rendit son étreinte avee la méme fougue
passmnnée
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Cou:edie, encore, toujours ?

Eh 'bien | non. Il est évident, pour nous, gu'elle
aimait son mari d'un amou# smcére_

Et Julien, alors?

Il est non moins évident qu’elle adorait Julien.

Alors ?

Alors, il faut croire que T'amour qu'elle éprouvait
pour l'un n’excluait pas l'amour qu'elle éprouvait
.pour l'autre...

Cette fois, Jean Roland partit réellement. Il s'en
allait heureux, rassure, songeant

« Ce n'était qu’'une nuée.. d1551pee,‘ heureuse-
ment l... »

Tandis que Marie, & bout de forces comine une
comédienne qui s’est dépensée toutl entiére dans la
scene qu’elle vient de jouer, s'accofait a la porte,
préte & défaillir...

Pendant ce temps, Jean Roland descendait vive-
ment. Dans la cour, devant le perron, la limousine
de grand luxe atlendait. Le chauffeur était & son
wolant, le moteur ronflait.

Jean Roland prit place dans la voiture, com-
manda : ,

— A la gare Saint-Lazare, vivement.

L’auto démarra, franchit la grande porte que sur-
montait, en fer forgé, le chiffre de l'avocat général,
un J. et un R. entrelacés. _ ' '

Marie parut & la fenéfre de son boudoir. Elle
paraissait gaie, heureuse. Elle fit un geste d’adieun a
son mari, qui la saluail d’un sourire...

L’auto s'éloigna, disparut.

C’était fini...

‘T.a catastrophe était évitée... Pour celte fois, du
moins !

Marie referma sa . fenétre et; épulsée alla tomber
sur un fauteuil.

Le coude sur le genou, le menton dans la main;
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elle regardait, bouleversée d’horreur, elle regardait
monter sur l’horizon de sa vie la petite nuée qui,
peut-étre; enfermait dans ses flancs la tempéte dévas-
fatrice...

Ah1 c'est que si les secrets peuvent dormir en paix
au fond des fidéles tiroirs, ils veillent terriblement
‘dans les ceeurs et dans les cervelles.
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fandis que Marie jouait sa destinée sur un coup
de dés du destin, une scéne insignifiante... grosse de
conséquences peut-étre, se déroulait chez Julien.

La logique impitoyable du drame de ces existences
nous rameéne chez l'étudiant en médecine, vers le
méme moment ou I'avocat général quittait son hotel -
pour se rendre i la gare Saint-Lazare.

Nous avons vu que, dés qu’il avait été de retour
de son rendez-vous avec Marie, Julien s'était remis
au travail,; sans désemparer.

Au moment ofi nous le retrouvons, le jeune
homme étudiait toujours avec la méme ardeur.

Il s’interrompit tout & coup,pour chercher un livre
dont il avait besoin pour continuer son travail.

Il regarda d’abord sur sa table de travall 1l ne le
trouva pas.

Il fouilla dans les rayons. Il ne le frouva pas
davantage. 11 bouleversa la table et les rayons,
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‘regarda partout. Et il ne put pas meftre la main sur-
ce livre indispensable, qui demeurait introuvable.

Et il pestait, furieux contre lui-méme :

« Ou diable ai- ]e bien pu fourrer ce maudit bou-
quin? »

Et, tout & coup, & force de chercher -dans son
e.sprlt la mémoire lui revint :

« Parbleu ! “s’écria-t-il, je me souviens, snainte-
nant ... Je 'ai preté 4 mon vieil am1l le v01s1n du
dessous l... Je vais le lui demander I...

Ce voisin était un vieux rentier qui, dans le quar-
tier, passait pour étre fort riche.

C'était un original, un maniaque qui s’était obs-
-tiné & demeurer vieux gargon, tant il avait peur, en
prenant femme,; de se voir obligé de changer des
habitudes auxquelles il tenait autant qu’a la vie.

Depuis de longues années il occupait, au qua-
tridme étage de cette maison, un vaste appartement.

n v1v_alt 14 son existence paisible ef réglée de
maniaque,; seul avec une vieille bonne.

© Il ne se connaissait pas” de parents. Il n'avait,
autant dire, pas d’amis, en sorte gu'il ne recevait
personne... ou a peu pres.

Au demeurant, ¢’était un brave homie.

Or, ce brave homme peut-tre parce qu'il lui
voyait mener une vie de labeur correcte et rangée,
telle qu'il l'avait toujours comprise et menée lui-
méme,; s'éfait pris d’une réelle amitié pour Julien,
son voisin du dessus.

Peut-étre que, sans qu'il s’en rendif compte lui-
méme, sa vie solitaire commeéncait & lui peser, car,
lui qui avait horreur de recevoir chez lui, il s'était
efforcé, par invitations réitérées et par toutes sortes
d’amabilités, d’y attirer 1'étudiant.

Et, comme il avait beaucoup vu, comme il bavar-
dait assez volontiers, comme il avalt sur les gens de
son temps, Ges aper¢us originaux, sa conversation
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amusait et intéressait le jeune homme. qui; dans ses
moments de loisir, descendaif volontiers passer
quelques instants avec lui.

S'étant souvenu gu’il avait prété 4 son vieux voisin
I'ouvrage dont il avait besoin, Julien sortit de chez
lui, descendit son éfage, el vint frapper A sa porte
pour le lui réclamer.

Naturellement; ce fut la servante qgui vint lui
ouvrir., '

Dans 1e drame terrible que nous avons entreprls
de refracer ici; celte servante ne doit étre -qu'une
infime compa.rse

Cependant, comme le role extrémement bref
quelle aura & jouer aura fatalement des consé-
quences effroyables, il nous paraif nécessaire de lui
consacrer guelques lignes.

Elle s’appelait Nanette. Elle était aussi vigille que
son maitre. Elle était & son service depuis plus de
trente-cing ans.

Comme son maitre, elle ne se connaissait ni
parents ni amis. Ce maitre; ¢’était foute sa famille,
A elle. Elle ne se connaissait d’affection pour per-
sonne... hormis pour son maitre. Et il convient de
dire que cette affection-14 était réellement sincére;
profonde.

A force de vivre avec ce maniaque; elle avait, tout
naturellement, fini par adopter et faire siennes toutes
ses manies, en les exagérant comme de juste,.

Au fond, elle éfait aussi brave femme que le vieux
rentier était brave homme.

‘Par malheur; elle avait un abord revéche. Et, sur-
tout; elle avait un esprit soupconneux & Yexecds. Si
soupgonneux qu'on eGt pu dire, 4 juste raison,-
qu’elle était le soupcon incarné.

Or, cette femme revéche et soupconneuse; sans
savoir pourquoi, sans qu'elle eit quoi que ce soit &
lui reprocher; n'simait pas Julien.
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Elle ne 1'aimait pas, simplement parce qu’il s'était
introduit dans leur intérieur.

Cette solitude & deux ne lui pesait pas, a elle. Et
ces visites de 'étudiant, si agréables & son maitre,
lui déplaisaient souverainemeni. Ces visites, irop
espacées eb {rop breves au gré au vieux rentier, elle
les trouvait, elle; trop fréquentes et trop longues.

De plus, son esprit soupgonneux lui faisait décou-
vrir elle ne savait quoi d’ etrange et d’inquiétant dans
ces visites. ™

Si bien qu'elle en était venue a préier au jeune
homme des inientions louches, abommables, crimi-
nelles, peut-étre |

Si bien que; ainsi gu'elle le disait elle-méme; en -
son langage imagé de femme du peuple; Julien étaii
« sa béte noire » qu'elle ne pouvait voir « méme en
peinture ». ,

De cet éfat d’esprit particulier, il résuliait que,
autant ’accueil du maitre était cordial, bienveillant,
familier, autant celui de la servante était rébarbaftif. -

Drailleurs, Julien n'y prétait pas la moindre atten-
tion. Peut-&tre méme n’avait-il pas remarqué 1'atti-
tude sourdement hostile de la vieille Nanette. Indif-
férence qui, du reste, 'exaspérait en 1’humiliant.

Julien fut donc regu par Nanetie qui, de son air
hargneux, lintroduisit dans le cabinet de son-
maitre,

Aprés quoi, poussée par son esprif méﬁant elle se
mit & roder autour de ce cabinet, cherchant un pré-
texte d'y enirer « pour voir ».

Julien fut introduif juste au momen?t ou le vieil-
lard comptait soigneusement une liasse de vingt bjl-
lets de mille francs.

A Yenirée soudaine de I'étudiant, le vieux rentier
tressaillit de frayeur et couvrit de ses deux mains ses
précieux billets.

Mais il se rassura aussitot en reconnaissant Julien.
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Et, la mine épanouie, le sourire bienveillant, la
main tendue, large ouverte, il s'écria joyeusement :

— Tiens! vous voici, mon jeune ami? Enchanté
de vous voir. Quel bon vent vous améne ?... Mais
agseyez-vous donc !

— Merei, fit Julien en serrant la main du ‘brave
homme, je suis {rés pressé. Je viens vous redeman-
der ce livre sur les Maladies de l'estomac, que’je vous
ai préteé.

Le vieillard chercha un instant sur sa table encom-
brée de livres et paperasses; et trouva un petit
volume qu’il tendit 1étud1ant en d1sanu

— Le voici... et mereci,

Et, tandis que Julien mettait le livre dans sa poche
il reprit avec une joviale bonhomie :

— Un peu de repos, que diable! Vous travaillez
trop !

— @est que les examens approchent. Bt je ne vou-
drais pas me faire recaler.

— Recaler, un biicheur comme vous! . Allons
done! Vous serez regu, el davec de bonnes notes
encore, ¢’est mot qui vous le dis!... Allons; asseyez-
vous un insftant. I’'aime tant bavarder avec vous |

— Ge sera pour une autre fois. Bt vous?... Ca
va?l..

— Oh! moi, dit le vieillard en riant; je m’oceupe,
moi aussi, vous voyez.

'En disant ces mots, il désignait la liasse de hillets
de mille et ajoutaif; en se frotta.nt les mains avec
satisfaction :

— Je dois; demain mafin, porter 3 mon notaare
cette liasse de billeis bleus.

Julien-les avait vus tout de suite; ces billets. Ef, .
comme il n’était pas richs, l'importance de la- somme
étalée sur la table, sans qu'il y partt, n'était pas sans
1'avoir un peu impressionné.

‘Il se rapprocha de la table et, riant lui akssi:
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— L’occupation est agréable dit-il. Et la somme
me parait respectable.

— Vingt mille francs ! révéla le vieux rentier, tout
épanoui.

— Gest coquet ! fit Julien.

Et, plaisantant:

— Ce sont des billets de mille ? Je n’en ai pas vu
souvent, vous savez. Je serais cuneux de voir de prés
comment ¢’est fait.

Plus épanoui, riant de touf son coeur, le rentier
poussa la liasse devant Julien et invita: » -

— Regardez, touchez, vérifiez si le compte y est !

Julien, pour abonaer dans la gaité de son vieil
ami, se pencha et, du bout des doigts, toucha les
billets.

Mais le vieillard ne le tint pas quitte et insigtant :

— Comptez | comptez'! s’écria-t-il.

Pour lui donner satisfaction, Julien se mit & comp-
ter les billets,

Et, comme il finissait, la vieille bervcmte se coula
doucement dans la piéce. Ni Julien, ni le vieux ren-
fier ne remarguérent qu’elle venait d’entrer.

La servante vit la liasse entre les mains de Julien.
Ef son il soupconneux ne se détacha plus de sur
ces mains. : .

Et, en elle-méme, elle’ s’étonna, s'indigna... et,
aussi, se méfia, plus que jamais.

Ce n’était pourtant gu'un geste d’amicale plaisan-
terie accompli sur invitation expresge.

Mais qui sait jusqu'ot un geste innocent peut con-
duire un homme ?... '

Cependant Juhen disaif :

— Vingt | Le compte y est !

Et, trouvant qu'il s'était trop attardé, il se hata de
pr endre congeé :

— Allons, au rev01rl

— Décxdément vous ne voulez pas rester un pen?
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insista le banquier en rangeant la précieuse liasse.

— Impossible, pour l'instant, déclara Julien.

— Sans adieu, alors, soupira le vieux rentier.
Revenez me voir le plus souvent que vous pourrez.

— Entendu, sourit Julien.

Ils échangérent une cordiale poignée de main, et
Julien se reiira..

11 se retira, recondult par la servante qui, plus
soupgonneuse que jamais, le surveillait etroitement,
du coin de I'eeil; mamtendnt et qui, si elle I'avait
osé, et fouillé dans ses poches pour s'assurer qu’il
navait pas escamoté gquelques-uns des précieux
billets...

Cest que; dé]a dans cet esprit méfiant et hostile,
le geste de 1'étudiant, l'innocent et simple geste
d’anodine plaisanterie,‘ prenait des proportions
énormes...

Qui sait & quelles catastrophes peut conduire un
geste, lorsque le Destin, qui se joue r es hommes, a
I'ceil sur ce geste ?...
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Revenons 4 'Inconnu.

Nous l'avons vu sortir de sa taniére en disant :

« C’est 13 que je trouverai 'argent nécessaire... et
s'il refuse, malheur! »

Et; le visage fermé, impassible, il était parti de
son allure de souplesse forte et terrible.

A voir ce gentleman impeccable dans sa mise é1é-
gante, A le voir si .calme, si str de lui; nul ne se fiit
douté que cet homme, & travers les rues encombrées
de Timmense et trépidant Paris, marchait avec cir-
conspection, fous ses sens aux aguets, comme 1'In-
- dien sauvage sur la piste de guerre.

Nul ne se fiit douté que le regard de supréme indif-
férence qu'il laissait tomber sur certains passants;
les détaillait, les fouillait, les palpait, pour ainsi dire
et, avec une rap1d1té sure g’assurait §'ils n’étaient
pas de la police.

L'Inconnu arriva sur la place du Chéatelet.

11 vint s’arréter devant une affiche du théitre du
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Chatelet. I’affiche, énorme, annongait la centi®me
ou deux centiéme repnse de l'éternel eb toujours frue-
tueux Michel Strogoj.

11 parut se plonger dans une atteritive contempla-
iion de ceite affiche. En réalité, il réfléchissait :

« Si je passe le pont, droit devant moi, il me fau-
dra passer devant le Palais de Justice ef... devant la
Préfecture de police. Ces parages doivent étre infes-
tés de « mouches ». Un rien, un hasard malencon-
treux peut me faire reconnaitre... et je suis pris... le
mieux est de prendre par le quai de la Mégisserie et
d’aller passer la Seine au pont des Arts. Allons!... »

11 tourna le dos & l'affiche et fit quelques pas qui
I’amenérent & I'angle du guai. Mais, alors, il eut une
révolie intérieure :

« Allons done |/ Pourquoi ce' détour?... Vais-je
paser mon temps & trembler dans la crainte de ren-
contrer un policier ?... Et gui pourrait me recon-
nattre, changé comme je le suis!... Et puis... jai
toujours entendu dire que le meilleur moyen de pas-
ser inapercu, ¢’est de ne pas avoir l'air de se caeher.
Passons par le houlevard du Palais. »

Ayant pris cette nouvelle résolution, il n’en chan
gea plus et s'engagea sur le pont au Change. Sans
encombre, il passa devant le Palais et devant la Pré-
fecture de police. Supréme bravade, il s'arréia
méme, le temps d’allumer une cigarette, devant 1’en-
trée de ce redoutable monument dont les abords,
selon son expression, « devaient &tre infestés da -
mouches ».

Bt PYombre d'un sourire railleur passa sur ses
ldvres, en congtatant qu’il était passé le plus {ran-
qulllement du monde, sang que personne et paru
faire at{ention i lui.

Il alla ainsi jusqu'aux environs du Luxembourg,
Il entra dans une petite rué écartée...

C’était la rue ou demeurait l‘étud'ia,nt Julien,
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11 vint s'arréter devant une grande maison...

C'était la maison de Julien. _ .

Etait-ce donc chez Julien quil sé remdait? Qui
sait? peut-8tre avait-il un autre repai're dans eette
maison.

11 entra; monta sans rien demander a la concisrge,
en homme qui connait fort bien les lieux.

Ceci semblerait indiquer qu’il avait bien un gite .
dans ceite maison. Mais...

Au bout d'une minute, il reparut. Sur son visage,
figé dans sa térmidable impassibilité, il était 1mpos—
sible de lire ses sentiments secrets. En sorte qu’ on
n’aurait pu dire g'il était content ou non.

1l repariit, de son mémse pas souple, fort, assuré.

"Quelques heures plus tard, il était de retour devant
la maison de Julien. De nouveau, il entra, passa,
comme la premiére fois, sans rien demander 3 la
concierge, et se mit & monter.

Dans ce méme moment, Julien sortait de chez son.
vieil ami, le rentier.

L’'Inconnu l'apercut comme il fraversait le palier
et s'apprétait & regagner son einquiéme, ou il logeait.
‘11 'apercut, et quelque chose comme une fugitive
satisfaetion passa sur son visage, pareille & une mdl-
cation de menace.

En ce moment; sur ce visage tou]pms femé on
peut lire a1sement qu’il pense cesi :

« 11 est 14, eette fois ! Je le tiens ! »

Et, tout de suite aprés, ce visage redewent fermé,
,1ndéch1ffrab1e

Julien, de son cbté, avait vu cet inconnu dans Teg-
calier. I1 ne mamfesta. aucune surprise. Il s@ mit 3
monter tranquillement chez lui.

I'Inconnu monta derriére Jui.’ _

Alors, Julien s’étonna : II était le sevl habitant du
cmquléme Cet homme, guil ne eonnalssa.ﬂ: pas,
venait donc c¢hez lui?...
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il s’étonna et, en méme temps; un sourd malaise
I’envahit... un pressentunent peut-étre... une de ces
craintes 1nexphquees gui, tout & coup, sautent als
gorge comme a. l'approche du malheur...

Ef, maintenant; ¢’était avec une sorte de lassitude
appesantie qu’il continuait de monter.

Et I'Inconnu le suivail toujours de prés.

. L’un derriére V'autre, les deux hommes arrivérent
au cinquidme. Julien traversa le palier en surveil-
lant, du coin de l'ceil, cet inconnu qui le suivait tou-
jours et ne disait rien.

Un instani, il eul envie de lui demander qui il
cherehait et §'il ne se trompait pas d’étage. Il n’en
fit rien pourtant ef, parvenu devant sa porte, il mit
la clef dans la serrure.

Alors, I'Inconnu se décida : Il posa doucement la
main sur le bras de Julien, toucha du bout du doigt
le bord de son chapeau et; avec une politesse froide:

— Pardon ! dit-il, vous étes bien M. Julien, étu-
diant en médecine 7

— Moi-méme.

— Je désirerais vous entretenir un mstant au
sujet d'une affa,lr_e qui vous intéresse tout particu-
lidrement.: ' ‘ ,

Peul-tfre, sans le vouloir, 'Inconnu avait-il laissé
percer une pointe de menace dans son accent.

Toujours est-il que Julien, qui s§'étonnait d’étre
connu de cet homme qu’il ne connaissait pas, lui,
Julien tressaillit. Et il fixa sur ce visage énigmatique
" un regard d’ardente curiosité, qui s’efforcait de
pénétrer les intentions secrétes de l'inquiétant per-
sonnage.

Mais, lire sur ce visage ferméqui ne reflétait méme
pas une ombre de ses pensées, était tout & fait impos-
sible, et il dut y renoncer.

Le sourd malaise qui s’étaif abattu sur lui s’ac-
centua. Et, machinalement, il demanda :
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— Vous me connaissez; monsieur, e. ,& ne Vous ai
jamais vu. Qui étes-vous?

Avec sa politesse glaciale, 'Inconnu repondlt

— Je vous le dirai chez vous. Enirons, s’il vous
plait.

Julien, déconcerté par le ton d’ irrésistible auto-
rité, ouvrit la porte,; s'effaca pour laisser entrer le
;visiteur... .

Ainsi, I'Inconnu connaissait Julien qui ne le con
naissail pas. Ainsi, ¢'était bien chez I'étudiant que,
quelques heures plus tot, i} était venu. Et ne 1'ayant
pas trouvé, tenace, il était revenu plus.tard.

C’'était done & Julien que s'adressait la menace de
malheur qu’il avait proférée en quittant sa man-
sarde ?

Nous n’allons pas tarder & le savoir.

L’'Inconnu entra. Il pénétra dans le cabinet de’
Julien. Avec une formidable tranquillité, il.vint a la
table de travail et s’assit, sans y avoir été invité.

Stupéfait de ce sens-géne, Julien s’approcha, se
pencha un instant sur cette indéchiffrable et silen-
cieuse figure et il songedait, sentant la colére len-
vahir ;

« Ah ¢a! que me veut cet homme?... Pourqu01
ne parle-t-il pas?... Pourquoi agit-il comme §’il était
chez lui?... » .

Et il eub une révolte :

— Mais enfin, monsieur! sécria-t-il, qui é&tes-
vous ? Que me voulez vous ?

— Patience ! répondit l’Inoonnu avec un flegme
effrayant.

Exaspéré, Julien prit un sidge, s’assit vxolemment
en face de I'Inconnu.

Celui-ci voyait bien que la colére qui grondait chez
I'étudiant était préte a éclater. Néanmoins, son
‘visage demeura immobile. Et; comme si de rien

n’'était; il prit son temps.
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Un instant, il considéra le jeune homme, en
silence. Puis, posement il se fouilla, sortit de sa
poche le ]ournal qui lui avait consacré un article et,
le lui tendant ouvert, désignant du doigt I'artiele :

— Vous voulez savoir qui jé suis, dit-il. Clest
naturel. Eh bien! lisez cet article.

Effaré, Julien prit machinalement le journal, lut.
Ef, quand il eut fini:

— Eh bien ? fit-il; refusant de comprendre.

— Eh bien! le bandit traqué par la police dont
- vous venez de lire I’histoire, ¢’est moi.

L’Inconnu disait cela avee le méme fiegme décon-
certant dont il ne s'était pas départi jusque-l1a,

Et cet aveu imprévu éfait si troublant, ce calme
prodigieux était si inquiétant que, de nouveau, brus-
quemenb Julien se senfit saisi & la gorge par cette
crainte imprécise qui déja I'avait saisi lorsqu’il avait -
apergu 1'Inconnu et que la colére; un instant, avait
remplacée.

Et, fixant sur lui un regard angoissé, d’'ume voix
etranglee

— Pourquoi mse faites-votis un aven pareil, & moi?_
dhit-il.

L’Inconnu ne répondit pas a cette question. Posé-
ment, il replia le journal, le mit dans sa poche. De
cette poche 1l sortit quelques papiers, les déposa
devant Julien ef, d'un ton d’autorité glaciale :

—-Lisez | dit-il..

- Et Julien; subjugué, obéif. Julien prit un de ces

papiers el.se mit & le lire...
~D’abord, ce fut chez lui un émorme étonnement.
Seés yeux, troublés par quelque formidable révéla-
tion, considérérent I'Imconpu avec une stupeur
pleme d’angoisse.

‘Bt puis, brusquement ce fut I’épouvante...

Ces papiers | Ces papiers ? Que disaient-ils donc?
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Que -révélaient-ils done de si ferxible au jeunk
homme ?...

Ces papiers?... Eb bien! c'étaient des letires de
Marie !... o
* Comment des lettres de Marie pouvaient-elles se
frouver entre les mains de ce bandit qui ne reculait

" pas devant les plus abominables forfaits ? Oui, com-
ment, alors que nous avons vu avec quel soin Julien
les brulalt'*'aussnot aprés les avoir -lues?

C'est que ce n’était que depuis peu qu’il prenalt
cette précaution. Autrefois, il les gardait], ces lettres,
comme Marie, dans son tiroir secret, gardait les -
siennes.

Or, uu jour, il avait constaté que plusieurs de ces

leftres avaient disparu. Et il était demeuré anéanti,
redoutant, non pour lui-méme, mais pour elle, les
suites mortelles que pouvait entrainer cette dispa-
rition:
- Il n’avait rien dit & Marie. Mais il avait vécu des
jours 'd’a'ngoisse affreuse dans l'attente dune catas-
trophe qui, lui semblait-il, dévail se produire inévi-
tablement, du fait de cetie disparition inexpli-
cable.

Pourtant, rien de ficheux me s'était produit. Il
avail fini par se persuader qu'il avait stupidement
égaré.ces lettres lui-méme et il s’étail rassuré, 4 la
longue. Mais l'alerte avait été rude. Et, depuis ce
temps, il avait eu la prudente précaution de les

. détruire, comme nous ’'avons vu. _

Ges lettres, ces terribles leftres qui, tombant entre
les mains du mari, pouvaient la perdre irrémédia-
blement, elle, vo101 qu’elles reparaissaient mainte-
nant.

Et Julien comprenait, trop tard, qu’il ne les avait
pas perdues, comme il I'avait cru, mais qu’elles
avaient été dérobdes par celui qui les lui mettait
yous les yeux.
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Comment? Peu importait. Il les avait, cela suffi-
sait... Ef c¢'était plus terrible que tout, cela,r

Pourqum ? Dans quel but? |

Ceci, par malheur, n’était que trop facile & devi-
ner: Il avait affaire & un misérable sans scrupules.
La démarche que ce misérable faisait en ce moment
méme, disait assez clairement quelles étaient ses
intentions et ce qu'il venait faire: c’était le chan-
tage qui commengait. '

Tout ceci; l'infortuné Julien le comprit en wun
temps qui Teut pas la duréde d'une seconde. Ei;
emporté malgré lui, ses mains se tendirent vers I'In-
connu dans un geste de supplication.

Mais I'Inconnu, avec sa froideur implacable;
arréta ce mouvement, ordonna : '

— Lisez ! Lisez tout!

Et Julien, de nouveau; obéit. Il prit les papiers; il
les prit Zous, et se mit & les lire, trés attentivement.
Il est certain qu ‘en faisant cela, il n’obéissait plus,
passivement; a l'injonction de IInconnu I1. devait
avoir une idée de derriére la téte.

‘Comme s’il avait eu le don de lire dans sa pensée;
le formidable adversaire avec qui il était aux prises,
avec son calme immuable, sans ironie aucune, donna
cet avertissement : i

— 11 ne vous servirait de rien de vous emparer de
ces lettres... Ce ne sont que des copies... Les origi-
naux sont en lieu sir. ' ,

Ef Julien qui, en effet, avait eu un instant la pen-
sée de garder les compromettants papiers, Julien les
laissa retomber sur la table et, accablé par le terrible
cho¢ mental qu’il venait de recevou' c’est ‘A peine
s’il ent 1a force de murmurer :

" — Que voulezvous de moi?

Sans héte, I'Inconnu reprit les papiers, les remit
dans sa poche. Et, le ton rude, sans chercher ses
mots; aved un cyhisme peut-8tre voulu; il pronongca :
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— .oici: T'ai d fuir I’Amérique. Ici; la police est
sur mes traces. Il me faut fuir encore. L’Australie
me reste comme refuge possible. Il faut que je m’em-
barque sans retard. Le paquebot part demain soir.
Pour m'installer 13-bas, me refaire une vie nouvelle,
une mise de fonds de vingt mille francs m’est néces-
saire. Donnez-les-moi !

C’était bien la manceuvre attendue.

Mais ge chiffre de vingt mille francs, qui lui
paraissait énorme, dépassait toutes les prévisions du
malheureux Julien. Il en fut comme assommé. Ef,
éperdu, il murmura, : -

— Vingt mille francs!... Et ol les prendrais-je ?
En cherchant. bien, c’est & peine si je frouverais iei
deux cents francs... _ v

— Oh'! je sais! dit I'Inconnu. Mais, depuis frois
mois que je suis & Paris, je vous ai surveillé. Je con-
nais vos fréquentations... et je les ai surveillées
aussi...

11 prit un temps et, martelant ses mots, comme s’il
voulait les enfoncer dans le cerveau du jeune homme
attentif, il poursuivit: '

— Ainsi; je sais que votre voisin d’en bas a
encaissé hier vingt mille francs... et il a pour vous
une grande affection... Demandez-les-1ui... I1 ne vous
les refusera pas.

Julien,; & ces mots, extraordinaires d’imprévu, se
reprit. Il reconquit une partie de son énergie. Et il
résista, -

— Mon voisin! s’écria-t-il. Mais ce n'est qu'un
voisin! A quel titre irais-je lui demander une
somme aussi considérable ? Et sous quel prétexte?

L'Inconnu voyait la résistance. Il sentait que
Julien lui échappait. Il se décida & frapper le grand
coup. Il se leva brusquement.

Aussitét, Julien, sentant venir le coup, ™t debout;
lui aussi.
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Ils étaient face a face..

La haute taille de lInconnu se pencha sur 1’étu~
diant, qu’elle semblait vouloir écraser.

Et l’homme, tout & coup, rude, formidable :

— Alors,; dit-il, demandez-les... & elle!...

Elle 1... Marie!... La femme de 1’avocat genéral L.

Les demander a ellel..

Un sursaut d’ mdlgnatlon redressa Julien; frémis-
sant. Bt il eria : -

— Cela, jamais ...

— Vous ne voulez pas ?

— Jamais ! Jamais je ne ferai cela !..

C’était irrévocable... Ou, du moins, cela para1ssa,1t
irrévocable.

L'Inconnu le comprit ainsi. Ef, avec son impassi-
bilité plus effrayante que la plus effrayante fureur
il asséna son coup de marteau :

— Vous refusez?... Tant pis! Le mari saura
. bout 1. :

0% etalt bien le coup atroce que redoutait Juhen
Le mari saura fout ...

Perdue ! Elle était perdue, irrémédiablement, si
ce misérable mettait son affreuse menace & exécu-
tion !... Que faire? que faire?...

Et, tout & coup, il éclata en sanglots, il supplia :

— Ah! monsieur, quel ceeur est donc le votre?
Quoi? vous frapperlez la  malheureuse femmel...
Pour moi, monsieur, peu 1mp0rte ce qui peut m’ar-
river, peu importe que s'exécute votre affreuse me-
nace. Mais elle | Ah! monsieur, ¢’est pour elle que
j'implore !..

10 allait continuer de shumlher de supplier...

Inébranlable, I'Inconnu linterrompit. Et;, de sa
méme voix rude il répéta :

. — Exécutez-vous. Non ? Vous ne voulez pas ?... Le
mari recevra les lefstres Clest vous . qui l'aurez
youlu.
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De méme que l'Inconnu comprenait que jamais
I'étudiant ne consentirait & s’adresser a elle, de méme
Julien comprit qu'il ne réussirait pas a apltoyer cette
brute féroce.

Et, dans un geste de fatigue affreuse plus eneore
que de colere :

— Allez-vous-en ! dit-il, allez-vous-en ...

L’'Inconnu, le voyant aussi décidé qu’il paraissait
I'étre lui-méme; n’insista pas.

Et, tandis que Julien s'effondrait, éperdn, dans
un fauteuil, il se retira...

Il se dirigea vers la porte, de son pas terriblement
paisible. Prés de la porte; il se retourna et fixa le
jeune homme qui, la téte dans les mains, sanglotait
comme un enfant.

Et, en ce fugitif instant, on ett d1t gu'une aube de
pltle se levaif dans ce regard de damné...

Mais, tout aussitdt, I'Inconnu redevint I'dtre im-
pla.cable, Peffroyable énigme; et ses yeux reprireni
leur expression d’indomptable volonté.

il ouvrit la porte et sortit d'un pas violent,



VI
LES VINGT MILLE FRANCS

Longtemps; Julien demeura prostré, terrg.sé par
le coup qui le frappait. Longtemps, il fut incapable
d’aligner deux pensées de suite, tant le choc formi-
dable qu’il venail -de recevoir avait anéanti ses
facultés. ’

Cependant; peu a peu, il se ressaisit. Des raisonne-
ments s'échafaudérent dans son esprit: L’homme
allait parler... tout dire au mari.

Cela, il ne le savait que trop; c'était la catastrophe
ot devait sombrér la vie de Marie.

Laisser cefte catastrophe s’accomplir sans rien ten-
ter pour la conjurer, n'était-ce pas se faire lui-méme
le complice de I’homme ? '

11 ne pouvait rien par lui-méme ? Soit. Mais Marie,
pouvait-elle? Ne devait-il pas, tout au moins, la pré-
venir de horrible menace qui était suspendue sur
elle?

S'il ne le faisait pas, de quels reproches sanglants,
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et mérités, ne serait-elle pas en droit de 'accabler?...

A force de raisonner, cette intransigeance qu'il
avait montrée, et qui paraissait irréductible, finit par
tomber petit & petit.

Il en vint A se dire :

« Il le fauf! Il faut que cet homme se taise! Il
jaut que je lui remette la somme qu'il exige !... »

Mais, gette somme; il ne l'avait pas. Il était
pauvre, lui.

.Alors, & qui la demander ?

Ses parents ? Sans doute étaient-ils pauvres comme
lui et ne pouvaient lui étre d’aucun secours en cette
dramatique circonstance, car il ne pensa pas un ins-
tant & eux. ) ‘

Et, d’ailleurs, savons-nous s'il en avait; des
parents ?... ’

Son voisin? Sans doute était-il convaincu qu’il
refuserait, car il n’y pensa pas davantage.

Ses amis, ses camarades ? I1s étaient, tous, de pau-
vres étudmnts comme lui.

Il ne connaissait que Marie...

Marie, seule, pouvait disposer de la somme...

11 avait beau chercher, il ne voyait qu’elle & qui il
pit s’adresser.

Ainsi, l'impérieuse nécessité 1’acculait & cette
demande devant laquelle il s'était si vivement cabré !

Aprés s'étre longtemps débattu il finit par dé-
cider :

« Eh bien, soiti 11 le faut!... I1 faut que je de-
mande cet argent... & elle... comme il a dit. »

Ayant pris cette décision, il ne voulut pas se laisser
le temps de réfiéchir et de revenir; peut-étre; sur
cette décision. Sans perdre un instant, il se mit &
écrire...

. Et, dans son désarroi, il ne songea pas qu'il avait
signifié son refus d'une manidre catégorique, qui
paraissait si irrévocable que I'Inconnu s'en était
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allé avee la conviction gu'il ne reviendrait pas sur
ce refus qui renversait toutes ses espérances.

11 ne songea pas que l'Inconnu éfait parti comme
un homme bien décidé a ne pas revenir. Que lui-
méme ne le lui avait pas demandé, qu’il ignorait ol
il demeurait.

En sorte que; s'il entrait malntenant en possessmn
de la somme exigée, et si I'Inconnu, comme c¢'était
4 présumer, ne revenait pas, il ne’saurait on le
trouver pour.la lui remettre.

Cet argent lui seraif parfaitement inutile...

8'l avait réfléchi & cela, il n'etit pas fait cette
demande qui lui était si pénible. Il fiit demeuré chez
lui. Rien de ce qui va suivre; en ce qui le concerne,
ne se fit produit.

Et la catastrophe qui allait fondre sur Iui edt été
évitée. ‘

Et qui sait? VInconnu, qui l'avait froidement
menacé de fout révéler au mari, n’etit peut-étre pas
mis sa menace & exécution ; d'abord, parce que cette
mauvaise action ne pouvait lui rapporter aueun
‘profit, ensuite parce qu’il allait avoir d’autres soucis,
plus graves pour lui, en téte.

En sorte que tous les malheurs eussent été écartés
a la fois. . .

La fafalité, qui semblait s’acharner tout particulie-
rement sur Julien, ne voulut pas qu’il en fif ainsi. -
Et il écrivit sa lettre... -
11 écrivit tout d’un trait, dans la fidvre du moment.
I1 ne se donna méme pas la peine de la relire, tant
il avait hate d’en finir. I1 la cachela vivement, mit
I'enveloppe dans la poche intérieure de son ves’con

et partit.

Quelgues instants plus tard, fumant nerveusement
une cigarette qui lui servait & se donner une conte-
nanee, 11 arrivait devant 1'hotel Roland.
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Ainsig il apportait sa lettre lui-méme! Est-ce &
dire qu'il avait ses entrées dans I'hdtel?” _

Non. Nul ne 'y connaissait. Jamais il ne s'était
moniré & aucun des domestiques.

De fait; il n’y entra pas, dans cet hotel.

Il passa lenfement devant la grande porte. D'un
raplde coup d’ceil, il s a,ssura que la rue était déserte
a ce moment,

Vite, il alla & une fenétre du rez-de-chaussée...
fenéta'e du boudoir de Marie.

11 frappa un coup assez fort sur une, vitre, déposa
l’enveloppe sur le rebord de la. fenetre et s’éloigna
rapidement...

Au bout de la rue, il 'arréta; se retourna, surveilla
la fenétre de loin...

Cette fenétre, ¢ "était leur boite aux lettres...

Dans ce moment la femme de V'avocat général sé
trouvait dans son boudoir. Ce boudoir, c¢'était son
poste d’observation... Elle 8’y tenait le plus possible
et s’arrangeait pour y éire 'seulé ls plus souvent
qu’elle pouvait.

Elle était habillée, préte & sortir. Devant la. glace,
goignieusernent, elle achevait d'arranger son c¢ha-
peau sur sa téfe.

Peut-étre, profitant de l’absence du mari; avait-
elle décidé de se rendre. chez I'étudiant.

Tout & coup, elle tressaillit : elle Vena.lt. d’entendre
frapper & sa fenétre.

Elle ne s’y trompa pas. Tout de suite, elle comprit
que c’était Julien.

Elle eut un instinctif coup d’eeil de méfiance vers
la porte par ou pouvaii, inopinément, surgir la sou-
brette, et tendit Voreille un instant.

Rassuree elle prit un air 1nd1fférent ef, sans se
presser, elle alla & la fendtre, qu'elle ouvrit.

Elle jeta un rapide regard au dehors et apercub
la lettre.
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' Elle fondii dessus, la cacha vivement o«ns son
sein.

Aprés quoi, posément, elle referma la fenétre...

Au bout de la rue; Julien avait vu la fenétre s’ou-
‘vrir. L’espace d'une seconde, il entrevit la silhouette
de Marie qui ramassait la letire. Puis, la fenétre se
referma. ’

Sar que sa lettre était arrivée a destination; il par-
tit, définitivement, cette fois, et soulagé, il allongea
le pas, s’en alla & son cours...

Marie s’était assise dans son coin préféré. Une fois
encore, elle tendit une oreille attentive du coté de la
porte. N'entendant aucun bruii, elle sortit la lettre
de sa cachette; déchira 1'enveloppe et se mit & lire.

Elle lut le premier feuillet, les sourcils froneés ;
elle arriva au verso. .

Et, ici, comme si elle voulait mieux peser la valeur

- des termes employés, elle les épela, & demi-voix.

Et voici ce qu’elle disait :

« ... La situation est si affreuse gque je me décide,
en plein jour et & tous risques, & porter cette lettre &
la fenétre.

« Ef, ces vingt mille francs, ¢’est demain matin
qu'il me les faut. '

« A quelles fins? Je n’ose te le dire, mais tu peux
croire que si c'est 4 toi que je m'adresse, ¢’est que... »

Ici, Marie cessa de lire tout haut et le reste de la
lettre nous échappe. ¥ .

Marie demeura songéuse; mais aucun effroi ne se
lisait sur son visage.

Simplement, elle éprouvait une sourde inquiétude
devant cefte situation inconnue o s’était mis Julien.
Quant au reste, elle songeait : . '

« Heureusement; j'ai la somme 1'»
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Ktant en possession de la somine, elle n’eut pas une
seconde d’hésitation.

Elle vint s’asseoir devant son secrétaire. Toutb
d’abord, elle ouvrit le tiroir secret et y enferma la
letfre de Julien, avec lés autres.

Puis elle se it & écrire sa réponse. Ce fut yite
fait, car deux lignes lui suffirent,

Aprés quoi, comme elle était foute préte, elle
sortit ; pour plus de siireté, elle allait porter elle-
meéme cette réponse. Ef, s'avancant le long du bou-
levard. Saint-Michel, elle se dirigea, en toute hate,
vers le logis de 1'étudiant. '

Elle ne demanda pas & le voir, sachant qu’il devait
étre & son cours maintenant. Simplement, elle remit
sa lettre A la concierge, en lui recommandant de ne
pas manquer de la remettre & son locataire, qua.nd
-il rentrerait. -

Et, pour étre bien siire qu’elle n’oublierait pas,
elle lui glissa dans la main un généreux pourboire.
Et, tranquille, elle repartit.

La concierge n'eut garde d'oublier. Elle guetfa
consciencieusement Julien, et, quand il revint de son
cours, elle l'arréta au passage et lui remit la missive.

L’étudiant reconnut 1'écrifure. En toute hate; le
eceur lui battant & coups redoublés dans la p01tr1ne,
il grimpd ses cing étages, se précipita chez lui.

D’'une main impatiente, il ouvrit I'enveloppe, et;
avec un inexprimable atiendrissement; il luf: la
réponse de Marie.

Elle disait ceci, cefle réponse :

« Viens cé soir, & dix nheures. Je e remettrai la
somme. Quoi qu’il te soif arrivé, courage et confiance
en:moi qui t'aime tant... Mille tendresses. »

Profondément ému;y Julien replia la lettre et, s'ou-
bliant sans doute, la mit dans sa poche. '
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D’ailleurs, presque aussitdt; la mémoire lui revint.
11 reprit la lettre de Marie et la britla.

Les heures sécouldrent avee une lenteur exa,spe—
rante pour I 1mpatlence énervée du jeune homme.

Enfin, la nuit armva. A cette époque de I'année, elle’
venait V1te et il s’en fallaif encore de trois ou quatre
heures avant qu’il ne fit temps de se rendre au ren-
dez-vous, D’autant qu'il et éié dandereu‘{ d’y venir
avant I'heure fixée.

Néanmoins; pour fromper son énervement Juhen
part1t

Pour tuer le femps; il fit une promenade sur le
boulevard Saint-Michel. Puis 1l alla diner a sa Den-
sion, et, de la, alla senfermer dans un eafé ou il
'parcourut d’un il absent les journaux du soir.

il arriva devant la facade de 1’hotel Roland, exacte-
ment comme dix heures sonnaient.

Dans la maison, tout dormait. Qu; du moins, tout
semblait dormir derrlére les volets clos

Julien alla droit & la fendtre du boudoir, celle ol
il avait, quelques heures plus tot; déposé sa lettre.

1l frappa aux volets de fer.

Aussitot, ces volets s'ouvrirent lentementy sans
bruit. '

Une seconde; apparut la silhouette de Marie, qui
Pattendail, et qui venait d’'ouvrir.

Sans perdre un instant, avec la prestesse de§ mal-
faiteurs et des amoureux, — nocturnes grimpeurs,
— Julien escalada la fenéire, sauta légérement dans
le boudoir... _

Et les 'volets se refermérent.

Cela n’avait pas duré dix secondes...

Tout retomba. au silence, & la nuit, aux apparences
de paisible sommeil.,
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' LA MORT VIENT

¢’ inconnu étail sorti du cabinet de ! dien, d’un
pas rude.

A ce moment, si le jeune homme avait eu son sang-,
froid et sl avait eu la curiosité de l'observer, il Im
efit été impossible de déméler sur cette physmnomle
si 'homme était affecté ou non d’avoir vu avorter sa
tentative de ehantage.
~ Mais, dés qu’il se vit seul, I'Inconnu laissa tomber
le masque derriére lequel il cachait ses sentiments
secrets. Et il apparut alors effrayant avec son visage
convulsé par la fureur et la déceptlon

11 était sorti de son pas assuré. Et, pour descendre
T'escalier, ou personne ne pouva.lt le wvoir, sa dé-
. marche devint lente, pesante. Ef il courbait les
épaules, accablé, presque autant que le jeune
homme ¢quwil avait laissé, sanglotant; 1a-haut.

C'est que le refus de Julien, sans qu’il en &dt nen
laissé paraltre lui avait porté un rude coup.
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Maintenant, il était acculé au désespoir. Et il son-
geaif, avec une rage concentrée :

« Ce petit ne reviendra pas sur sa décision... C'est
clair... Bt je veux que le diable m’emporte si je me
serais attendu a pareille résistance... Alors, quoi 2..
Aller tout dire au mari, comme je l'en ai menacé ?...

Il s'arréta sur-une marche de lescalier. Et; le
sourcil froneé, profondément absorbé, il réfléchit &
la question qu’il venait de se poser a lu1 méme. Un
instant, il 1’étudia, la tourna et retourna Sous toutes
ses faces cherchant, combinant.

Il ne trouva pas, sans doute, car il haussa les épau-
les d'un air détaché; et son visage prit une expres-
sion qui ressemblait singulidrement & du dégoft,
tandis qu'il murmurait :

« Non, j’ai beau chercher, je ne vois pas... Cette
opération-la, c'est certain; ne pourra pas faire tom-
ber seulement un sou dans ma poche... Dés lors, &
quoi bon cette vilenie?... Ny pensons. plus!... »

Ainsi, spontanément, de sa propre volonté, il
écartait 1'horrible menace qu’il avait faite ? Il 1’écar-
tait, parce qu’il se rendait-compte qu'elle ne pouvait
rien lui rapporter.

Et; des l'instant ol il ne devait rien lui rapporter;

ce geste auquel il avait songé sans scrupule, qu’il
.venait d’étudier sans manifester la moindre répu-
gnance, lui apparaissait tel qu’il était, en effet. Et
c'était avec une lippe de dégotut qu’il le qualifiait lui-
méme de « vilenie »..

Cet homme incompréhensible, cefte énigme vi-
vante, ne faisait donc le mal que s’il y frouvait un
intérét personnel ? Mais il se refusait & le faire pour
rien, s1mp1ement pour le plaisir.

Cec1 qui semblerait indiquer qu'il y avait encore
un reste de conscience en 1u1 ceci méritait d’'étre
signalé.

Son arrét fut trés bref,
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Il se remit & descendre. En méme temps, la gorge
serrée par l'angoisse, il continuait & se .débattre :

« Le paquebot part demain soir! Que faire? O
chercher ? Ou trouver ?... »

‘Cui, ou trouver I'argent qui devait le sauver ? Car
il ne s’y trompait pas : il s’agissait pour lui de vie
ou de.mori.

Et nous avons vu que,. si la mort ne lui faisait
pas peur, il ne ‘Voulait pas, cependant mourir encore.
Il était résolu, plus que jamais, & lutter jusqu’au
bout. Ef, comme le sanglier acculé, il était prét a
tenter n’importe quel coup de folie... pour peu qu’il
entrevit seulement V'ombre d'une chance de s'en
tirer.

Encore fallait-il trouver cette supréme occasion.

C'est ce qu'il s’évertuait & chercher en descendant .
avec une lenteur de plus en plus grande et en faisant,
sans s'en apercevoir, un arréti; oresque i chaque
marche. _ '

Il parvint au palier du quatriéme étage. 11 lui avait
fallu plhsieurs minutes pour franchir cette distance
d'un étage qu’en temps-normal il edt franchi en quel-
ques secondes.

Sur ce palier, une fois de plus, il s’arréta, sombre5

pensif.

Et il s’arréta, sans la voir; devant la porte du vieux
rentier...

Pour avoir marché si lentement, pour étre venu
tout droit s'arréter devant cette porte, il est 4 présu-
mer que la pensée du vieux rentier était en lui, sans
qu'il s’en rendit compte, et cela, depuis Iinstant od
il avait quitté 1’étudiant.

Quoi qu’il en soit,; il vint g'arréter devant cette
'porte, sans la voir.

Et, tout & coup, il la vit. Alors, la pensée, confuse
encore, qui était latente en lui, se précisa soudain.
Et il mymura :
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« Ei dire que, 13, oui, 13, se trouve la somme dont
jrai besoin !... Le vieillard gui demeure 13, hier; &
encaissé vingi mille franes !... Jo le saig'l... »

Un long moment, il demeura réveur, devant cette
porte. Et si quelqu'un, d'aventure, était monté 3 ce
moment-13 et 1'ettt apercn révant devant cette porie
‘close, ce quelqu’un se fut enfui; épouvanté; tant était

“effrayante 1’expression de ss physionomie.

Cetle porté semblait I'attirer; lo fasoiner. .

Il vin{ & elle. Il la foucha, la palpa, la faira,
comme §'il voulait g’assurer de la forea de résistance
qu’'elle pouvait avoir.

11 allonges. la main vers le bouton de la sonneife
¢lectrique. I mit le doigt sur ce bouton.

I1 voulait entrer tout de suite... Il voulait,..

En un éclair de lucidits, il eut la vigion trds nette
de lirréparabla folie qu'il ‘allait faire: Son doigt

‘n'appuya pas sur le bauton; il laissa retomher sa
main, s élmgna préclpltamment de la porte; comme
pour se sousiraire 3 la tentation.

Et il gronda :

« Pas en plein jour!... Ce seralt vralment troq
risqué l... Attendons la nmt L.

Brusquemént il s'en alla.

Mais,. avant de s’éloigner; il jeta sur la porte un
terrible coup d’eeil de froide, d’implacable résolu-
tion...

Dés cet instant, dans son esprif, le vieux rentier,
gqui avait le malheur de posséder les vingt mille
francs dont il avait besoin,- élait condamné.

Il mit moins de temps & descendre - les quatre
étages qu'il n’en avait mis pour descendre du ecin-
quitme au quatridme. Il s'en alla.

Profondément absorhé, il erra au hasard, dans le
guartier.

Mais il fit de fréquents arréta aux terrasses des
cafés. Bf; chaque fois; ce fut de V'alcool qu’il de-
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manda. Chaque fois; il en but plusieurs petits verres,
coup sur coup.

Peut-8tre cherchait-il & oubher

Peut-8tre cherchait-il a sétourdu 4 chasser la
pensée du crime qui hantait son cerveau surchauffé.

Peut-&ire, sunplement cherchait-il a pulser dans
cet alcool un stimulant pour combiner ce crime et
des forces pour 'exécuter.

La nuit viht. Et il continuait toujours sa prome-
nade, coupée par des arréts dans les cafés du boule-

.vard Saint-Michel. Dans ces cafés, le couveri fut
- dressé sur des tables. Des dineurs vinren} s'attabler.
Lui, ne pensa pas & diner comine tout le monde. Ii
n'avait pas faim. Et il buvait {oujours.

Cependant, malgré Veffroyable quantité de petils
verres qu’il avait absorbés, sa démarche demeurait
toujours droite et ferme. Son esprit gardait toute sa
lucidité. Bt cet esprit ne cessait de songer au vieux
rentier, travaillait sans tréve, réglait tous les détails
du meurtre dont la. pensée ne lavalt pas qultté un

“geul instant.

Et il faut croire que foul était blen combiné dans
son cerveau, car; maintenant, il n’allait plus au
hasard. Maintenant, il semblait chercher quelque
chose qu'il finit par trouver c'élait la. boutique d’un
quincaillier.

11 y enira delibérément. Quand il en sortit, quel-

ques instants plus tard, il enfouissait dans la poche
intérieure de son ample pardessus un paquet mince,
plat, long de vingt & trente centimétres, soigneuse-
ment enveloppé dans un papier gris: quelque outil
dont il venait de faire ’emplette. )
. Cette acquisition faite, il alla s’enfermer dans un
café et m'en bougea plus. Seulement, maintenant, il
ne buvait plus. Il paraissait frés absorbé dans la
contemplatmn de journaux illustrés qu’il avait de-.
mandés.
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Vers dix heures et demie, il régla sa consomma.-
tion, se leva et sortit tranqmllement

De ce pas souple et assuré gui était le sien; il s'en
alla. 11 arviva dans la rue ou demeuraient Julien et
le vieux rentier... puis devant leur maison.

La grande p01te était close. On ne voyait pas de
1um1éres aux fenétres. Partout, dans la rue, c’éfait
le silence, la solitude 1mpfessmnnante avec on ne
savait quelle indéfinissable angmsse au fond de ce:
calme...

Car il était 13, lui, I'Inconnu !

11 avait passé devant la porte. Puis il s'était immo-
bilisé dans l'ombre, prés d’elle, serrant dans son
poing crispé, et soigneusement dissimulée, une lame
de fer : 'objet acheté chez le quincaillier, qu'il avait
sorti du papier qui U'enveloppait.

Et, figé, raidi dans une raideur de marbre, collé
a la muraille avec laquelle il semblait ne faire qu'un,
pareil & quelque puissante cariatide, il attendalt il
guettait...

Quoi ? Nous allons voir.

De longues minutes passerent. Soudam un ta,lon'
pressé martela le bitume du frottoir et ce bruit de
pas, un instant, troubla le silence sinistre de la petite
rue. Un passant survenait. C’était un locataire
attardé, car il vint droit a la porte,

L'homme, sans voir cette statue vivanie qui, dans
Vombre, épiait tous ses mouvements ef se tenait
préte & bondir, 'homme sonna. Presque aussitol, la
porte s'ouvrit. Il entra, repoussa la porte derriére
lui...

LInconnu deés que la porte s’était ouverte, s'était
élancé. D’un geste rapide, souple, shr, il avait engagé
devant le mecanisme de fermeture la lame de fer
gu'il tenait préte...

La porte, violemment poussée claqua comme si
elle se fermait.

~
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Mais elle ne se ferma pas.

L'Inconnu attendit un instant, pour laisser au loca-
taire le temps de monter chez 1u1

Puis, 4 son tour, il entra.

Sans bruif, il repoussa la porie derriére lui, en
ayant soin de ne pas la fermer complétement. Ef,
comme 5'il avait eu le don précieux de voir clair dans.
la nuit, sans hes1tat1on sans heurt malencontreux, il
se coula dans 16 noir opaque vers le trou plus noir
de la cage de l'es¢slier.

Il atteignit les premiéres marches eu se mit'a mon-
ter...

I montait de son allure souple, formidable, et
cependant si légére que pas un craquement du bois
ne se faisait entendre sous ses pas...

I1 montait, il montait lentement, sirement, inexo-
rablement, ombre silencieuse, invisible, qui s’incor-
porait aux ténébres...

Vers dix heures du soir, le vieux rentier se trouvait
dans son salon.

Le vieillard était confortablement installé dans un
‘fauteuil profond, rembourré de coussins moelleux,
Assis devant sa table, il fumait béatement sa

ipe. -

P ‘La lampe allumee posée sur cetle- table, de sa
lueur douce et tamisée par 1'abat-jour de soie verte,
éclairait d’'une lumiére discréte la piéce calme ef pai-
sible, garnie de vieux meubles fanés dont le style
suranné, datant de Louis-Philippe, révélait les gotts
de celui qui U'habitait.

Sous 'abat-jour de la lampe, en pleine lumigre, un
livre était ouvert. Mais il ne lisait pas. Il écoutait,
amusé, les bavardages de la revéche et soupgonneuse
servante, qui lui répétait les cancans et les potins
recueillis chez les fournisseurs.

Tout en jacassant sans arrét, la servante préparait,
avec un soin minutieux, le grog de son maitre.
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Tt il en était ainsi fous les soirs, depuis de longues
années.

La pendule, sur 1a cheminée, fit entendre sa sonne-
rie gréle. La vieille servante ayant épuisé tous les
ragots du 1our s'assura d'un coup d’meil que son
maitre avait & poriée de la main tout ce dont 1].
pouvait avoir besoin. Et elle demanda :

— Monsieur n’a plus besoin de moi ?

— Non, vous pouvez aller dormir.

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, Nanette.

La servante sortit..

Toujours soupgonneuse et inquidte; sa petite
lampe & la main, elle fit le tour de lappartement
s'assurant que tout y était en ordre, que rien n’avait .
-disparu ef, surtout, qu'aucun malfalteur ne s’était
introduit et caché chez eux.

Elle ferma a.double tour la porte d’entrée, poussa
le verrou a4 fond, tendit la chaine de stureté en acier
nickelé.

Toutes ces précautions, ,elle les prenait pareille-
ment fous les soirs. Mais, ce soir-la, encore sous
I'impression de méfiance susmtee en elle, le matin
méme, par le geste innocent de 1’éludiant en méde-
cine, ce soir-13, elle apporta plus de soin que jamais
a cette minulieuse 1nspect10n quotidienne.

N’ayant rien découvert d’ msohte toutes les portes
étant bien cadenassées, elle se retira dans la chambre
isolée qu'elle occupait au fond de l'appartement, &
peu prés rassurée.

Selon son habitude; elle ferma sa porte A clef, se
coucha et ne tarda pas A s’endormir de ce somme11
profond, lourd, qui était le sien.

Il était, & ce moment, un peu plus de dix heures
et dernie. C’est-d-dire que ¢’était le moment o I'ln-
connu, sortant du café ol il avait attendu- I'heure
de l’actmn s'éfait mis en marche... en marche vers
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le meurire; longuement et soigneusement combiné
durant toute cefte journée. )

Et maintenant, il arrivait dans la rue; devant 'la
maison du vieux rentier...

Celui-ci, sa servante partie, avait absorbé, avec une
lenteur gourmande, quelques gorgées du grog chaud
et bien sucré. Puis, la mine épanouie, il avait bourré
sa pipe, l'avait allumée, et, rapprochant de lui le
livre, il avaif repris sa lecture, heureux et bien tran-
quille; comme & son ordmalre n'ayant méme pas
I'ombre d’'une appréhension en lui...

En bas, dans la rue, devant la porte de sa maison,
1a mort roda1t
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L’ASSASSINAT

Lé vieux rentier s'endormit sur son livre. ue som-
meil, léger comme toujours chez lui, fut bref. Bien-
{61, il sortit de son assoupissement.

1l se leva, alla consulter sa pendule, murmura :

« Oh! oh! onze heures, déja! Ce n’est pas éfon-
nant si je m’endors !... Allons nous coucher ... »

Toujours soigneux et ordonné, il ferma et rangea
le livre sur lequel il s’éfait endormi, remit sa pipe
au ratelier, et, en baillant, il prit la lampe pour se
diriger vers sa chambre & coucher.

A ce moment, un coup de sonnette discret retentit
dans l'anfichambre. .

Le vieillard tressaillit. Pris d'une inquiétude
subite, il songea : v _

« Une visite & pareille heure ... Qui diable peut
venir chez moi 4 onze heures?... Tant pis, je n'ouvre
pasi..» _ “

Mais pris d'une inspiration subite, il s'écria :

« Que jeo suig béte! Cest mon digne voisin, mon
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gentil petit étudiant qui rentre et vient faire un bout
de causette avec moi | Parbleu ! ce ne peut étre que
i 1.

I hésxta une seconde, etf, toute inquiétude dissipée;
le visage épanoui, il décida :

« Allons lui ouvrir, & ce bon ami. »

11 reprit la lampe qu’il avait déposée sur la fable
ot sortit.

Dans l'antichambre, il tendit l'oreille du coté de
la chambre de la bonne. Aucun bruit indiquant
qu'elle se levait ne lui parvmt Indulgent il sourit :

« Elle dort... Elle n’a rien entendu... »

Et il répéta :

« Allons ouvrir moi-méme & I'ami qui vient.

Ce n’était pas un ami qui venait... c’éfait la m_ort!

11 alla & la porte. Mais, avant d’ouvrir}_ par un reste
de prudence instinctive, il demanda :

— Est-ce vous, mon jeune ami?

—~ Q’est moi, Julien.

11 crut entendre qu'on lui faisait cette réponse. En
réalité, il n’entendit distinciement que ce nom:
Julien. Le reste avait été tellement bredouillé qu’il

. n'était guére possible de comprendre ce qui avait été
dit derriere cette porte.

Il ne remarqua pas non plus que ce n’était pas la
voix de I'étudiant. Ou, §’il le remarqua, il dut penser-
que la voix, & travers I’épaisseur du bois, Iui parve-
nait changée.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il fut convaincu
qu'il avait affaire & Julien. Et, rassuré :

— Un instant, je vous ouvre | cria-i-il.

La porte déverrouﬂlee et enfin ouverte, le vieil-
lard int tout saisi de voir se dresser devant lui la
haute taille de I'Inconnu. Décontenancé, il observa
un instant, avec une expression d’inquiétude, pleine

" "de méfiance, cet homme qu’il ne connaissaif pas et
dont le visage impassible était éclairé en plein par.
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la lumiere crue de la lampe qui tremblait dans si:
main,

L'Inconnu se rendit trés bien compte de Il'effet
qu’il produisai. 11 sentit qu'il devait le rassurer a
tout prix s'il vonlait enfrer chez le vieux rentier.

11 se découvrit, s’inclina dans un salut qui sentait
'homme du monde,; prit une atfitude respectueuse-
ef, adoucissant sa voix, il s'excusa en souriant:

— Je vous demande pardon, monsieur, de me pré-
senter chez vous A cefte heure indue. Mais je vous
suis envoyé par votre jeune ami, M, Julien. Il s'agit,
pour lui, d'une affaire grave... trés grave, qui ne
saurait étre remise 4 demain. C’est pourquoi jose.
espérer que, malgré 'heure tardive, vous voudrez
bien m’accorder quelques minutes d’entretien.

Pendant qu’il parlait, le vieux rentier ne cessait
de I'observer avec une attention soupconneuse. Mais
les mailiéres distinguées de cet inconnu, sa mise élé-
gante, la déférence qu’il lui témoignait, le prétexte;
plausible, en somme; qu ‘il invequait, tout cela le
rassurait peu a peu.

1l eut encore une imperceptible hésitation; et
toutes ses eraintes imprécises tombant devant I'atti-
tude correcte de I'Inconnu, sa curiosité mise en éveil,
il se décida a inviter :

— Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur. .

L'Inconnu entra et suivit le vieillard qui 1’éclai-
rait, avec l'aisance naturelle du parfait gentleman
qu’il paraissait étre.

‘Ceci acheva de rassurer le vieux rentier, qui 1'ob-
servail & la dérobée. Dés lors, toute appréhension et
teut soupcon furent bannis de son esprit.

" I fit entrer le visileur noclurne dans son salon,
lui désigna un fauteuil prés de la table el s’assif lui-
méme en face de lui.

Pendant qu’il s'asseyait, 1'Inconnu langanﬁ autour
N¢ lui ce eoup d'eeil diserel; promy’ of adr qui lui
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&tait particulier et qui ne laissait vien échapper.

Et une lueur de friomphe s’allumait au fond de
ses sombres prunelles, en conslatant que, sans
doute par habitude machinale, ou, peut-étre, par
crainte des courants d’air, le vieillard avait fermé la
porte derriére lui.- :

En sorte qu’il le tenait & sa mereci..

De la pitce, il ramena son regard sur la table,
assez encombYée, mais ou tout était méthodlque-
ment rangé dans un ordre parfait.

Il y vit des livres, des paperasses, et, objet inquié-
tant sur lequel il se promit d'avoir l(Bll une son-
nette placée A portée de la main du vieux rentier.

Il y vit également un buste de marbre. Ef, si nous
le signalons, ce n’est pas A cause de la valeur qu’il
vouvait avoir. G'est, simplement, parce que, un
{nappréciable instant, et avec une ° expression
strange, le regard de I'Inconnu se fixa sur ce bloc de
marbre qui devait é&tre assez pesant, comme g'il en
saleulait mentalement le poids.

- Cependant, avec la méme- politesse déférente, le
yisiteur s'excusait de nouveau, croyant devoir répé-
ter I’explication qu’il avait déja donnée :

. — GComme je vous l'ai dit, je vous suis envoyé par
votre jeune ami, M. Julien..

— De quoti s aglt-ll ? Je SHIS tout disposé en faveur
de ¢e jeune homme.

11 disait cela de son air le plus engageant, le vieux
brave homme. Cest que, mamtena,nt il avait repris
sonfiance, et son visage parcheminé n’exprimait plus
yue la sympathle.

L'Inchnnu gui, sans en avoir l'air, V'obsérvait avee
une atteption soutenue, nota ce changement d’atti-
tude qui répondait & ses désirs. E{ un sourire mqu‘ié-
tant retroussa ses 1évres, tandis qu’il songeait :

« Maintenant que le voild tout a fait rassuré
que je le tiens en mon pouvoir, il s’agit d’aller dr01t
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au but sans perdre un instant... C’est lui-méme qui
va décider de son sort... 8’il « marche », il est
sauvé... S’il refuse... tant pis pour luil... » ~

Et l'expression d’implacable volonté qui reparut
dans ses yeux indiquait que le meurtre éfait plus
que jamais résolu dans son esprit.

1) ne s’attarda pas, et, brusquement :

— Voici, dit-il, une foliev de jeunesse le mef en
terrible posture. Vous seul pouvez le sauver...

11 fit une pause, comme s'il se sentait géné et hési-
tait & poursuivre. En réalité, il prenait simplement
le temps de juger de 1'effet produit par ses paroles.

Le vieux rentier comprit tout de suite qu’on venait
faire appel & sa bourse. Il n’avait pas menti en
disant qu’il étaif bien disposé 3 I'égard de 'étudiant,
et il ne fit pas la grimace, ne chercha pas a se déro-
ber.

Bien mieux, croyant que I'Inconnu hé51ta.1t a for-
muler sa demande, il voulut l'encourager. Et, pour
le mettre & son aise, avec un sourire indulgent, il
prit les devants :

— 11 a besoin d’argent, n’est-ce pas? dit-il.

— Quil... I1 s’agit d'une somme d’'argent & rem-
bourser cette nuit méme.

— Combien? demanda le vieillard, sans hésiter.-

Et, convaincu qu'il ne pouvait étre question que
de quelques centaines de franes, décidé a les donner
sans se faire tirer l'oreille, il souriait de son air
bienveillant, content de lui:méme, content surtout
de venir en aide 4 son jeune ami. .

L'Inconnu, qui -semblait lire sur son visage
comme dans un livre ouvert, comprit son erreur. Ef.
il eut un sourire de froide ironie. Il prit un temps
avant de répondre, ef, le regardant droit dans les
yeux, 4 peu prés comme un coup de trique lancé a
toute volée, il laissa tomber le chiffre :

— Vingt mille francs !...
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_ De fait, ce chiffre, auquel il était loin de s’atten-
dre, tomba sur le vieux rentier comme un véritable
coup de massue : il plia les épaules, roula des yeux
effarés, et, comme g’il ne pouvail en croire ses
or ellles d'une voix étranglée, il bredouilla :

— Vingt mille francs!

— Vingt mille francs, répéta 1'Inconnu de sa voix
glaciale.

Le vieillard se remit de son saisissement. Le sou-
rire bienveillant disparut de ses ldvres. A son tour,
il se fit trés froid. Et il se récria :

— 11 ne doutle de rien, ce petit ... Esitce qu’il se
figure ... J'étais disposé & faire le sacrifice de quel-
ques centaines de francs... peut~étre serais-je allé
]usqu au hillet de mille... oui, je serais allé jusque-

. Mais une somme pareﬂle' Vraiment, 1! n’y
'pense pas |

— 11 la lui faut, pourtant'

Ces mots, IInconnu les lancait dans un gronde—
ment qui sentait smguhérement la menace.

L’énoncé du chiffre, qui lui paraissait énorme,
avait considérablement refroidi le vieillard. Le ton
menacant de I'Inconnu acheva de changer radicale-
ment ses dispositions bienveillanies. Sur un ton trés
sec, qui n'admettait pas de réplique, il signifia :

— N'insistez pas, c¢’est inutile.

Et sa bonté naturelle reprenant le dessus, il se
hata d’ajouter, en maniére d’excuse :

— Je regrette... D'ailleurs, je n’ai pas cette somme
chez moi. '

L'Inconnu comprit qu’il n'en tirerait rien mainte-
nant. Et du méme coup, il comprit qu’il était temps
d’agir. Et, déposant le masque, soudain terrible :

— Vous mentez! dit-il. Vous avez ces vingt mille
francs.

— Monsieur | protesta le vieillard, indigné. Cette
insolence... .
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— Donnez ! interrompit 'Inconnu dans un grons=
dement de menace effrayant.

Devant cette attitude significative; le vieillard com-
prit que sa vie ne tenait qu'a un fil. Il pAlit affreu-
sement et sentit le froid glacial de la mort le toucher
A la nuque.

Néanmoins, il se raidit et, essayant de fenir {éte;
d'une voix chevrotante :

— Sortez ! ou j'appelle au secours!...

11 s’était levé, il allongeait la main vers la son-
nette...

Mais I'Inconnu; qui suivaif tous ses mouvements
d'un ceil attentif, s'était levé en méme temps que lui.
I1 ne lui laissa pas prendre la sonnette : d'un mou-
vement de formidable et stire rapidité; il se jeta sur
lui, le renversa sur la table, I'éfreignit & la gorge,
serra de foutes ses forces.

Et comme le vieillard résistait avee 'énergie du
désespoir, voulait crier A Vaide, V’assassin, serrant
toujours d'une main; saisit, de I'autre, le buste de
marbre.... le buste pesant dont il avaut calculé le
poids, quelques instants plus tdt...

Il leva le bras ainsi armé, et le pesant buste de
marbre, faisant office de massue dans sa poigne
d’hercule, s'abattit & toute volée sur la téte de I'in-
fortuné rentler,

Assommé, le vieillard tomba dans le fauteuil, out
il demeura figé dans 1I'éternelle immohilité.

Cela s'était accompli aveec une rapidité fou-
droyanta.

Un instant; I'Inconnu cop’rempla sa victime avec
‘une sorte de farouche dédain. :

Puis, en gestes méthodiques, il se mit & fouiller
les meubles.

11 les fouilla tous. Mais il ne trouva pas leq vingt
mille francs gu'il chercbaif. :
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£t comme il voyail que le temps passail, il com-
mencait & s’énerver.

Il recommenca ses recherches, avec plug de soin
encore. BElles surent le méme résultat négatif.

1l sentit une sueur froide pointer a ls, racine de
ses cheveux a cette pensée qui lui vint tout a coup :

« Les aurait-il déja portés dans une banque 2...
Tonnerre | j'aurais done fué¢ inutilement I..

Sous le coup de cette déconvenue cruelle, il de-
meura un instant accablé.

Brusquement, il se souvint qu’'il avait fouillé par-
tout; excepté dans les tiroirs de la table dé travail,
sur laquelle il avaif, assommé le malheursux qu'il
voulaif dévaliser.

« Parbleu ! songea-t-il; les vingt mille francs sont

dans un {irdir de cetle table!... ils ne peuvent &tre
que 14 1... Et ¢’est par 13 que j'aurais di commencer
mes recherches... si je n’avais perdu la téte l... »
- I1 se mentait & lui-méme. En réalité, il y avait ..
pensé fout-de suite, & cette table. Mais il lui avait
tourné le dos, obstinément. Il avait méme évité de
regarder de ce.cOté.

Pourquoi?

C’est que, devant cette table, dans le fauteuil, il y
avait un obstacle, terrible pour lui: le cadavre de
sa victime. '

Pour founiller dans les firoirs de cette table, il lui
fallait, de toule nécessité, enjamber ce cadavre; ou
le déplacer.

Et, si fort qu'il fit, il n’avait pas 0sé. Oui; méme
maintenant qu'il s’affirmait avec toute la force d'une
conviction inébranlable, que les vingt mille francs
pour la possession desquels il n’avait pas hésité a
tuer; étaient, « slirement », dans un de ces tiroirs;
méme mamtenant il n osaxt pas.

Des minutes s écou]érent qui lui parurent longues
comma las heures. Ef il ne parvenait pas 3 surmon-
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ter - cette répulsion physique, plus forte que sa
volonté.

Cependant, il fallait bien qu'il se décidat... A
moins qu'il ne préférat abandonner ie profit de son
crime. Sans compter qu'en s’attardant comme il le
faisait, il risquait de se faire prendre sur le fait.

Il ne put se résigner 4 cet abandon. Par un puis-

sant effort de volonté, il parvint & maitriser ses
nerfs exaspérés. Avec une répugnance qui était
presque de I'horreur, il s’approcha du cadavre, le
saisit & pleins bras, lecarta. brusquement.
- Chose -étrange, dés qu'il eut accompli ce geste; il
retrouva- instantanément son sang-froid, qui l'avait .
abandonné un moment, On et dit que ce geste
venait de briser soudain I'espéce de charme qui le
paralysait.

Alors, lui qui n’avait plus osé le regarder, il con-
templa en face, avec une froide indifférence, ce cada-
- vre qu’il venait de violenter. Et il se demanda, sin-
cerement élonné, comment il avait pu &ire assez stu-
pide pour hes1ter si longtemps comme il I'avait
fait.

Redevenu tout & fait maitre de lui; il tourna le dos
au cadavre, et, d'une main qui ne tremblait pas, il
ouvrit un tiroir de la table. Il chercha posément,
méthodiquement. Ef il eut bientdt un geste de satis-
faction, en méme temps qu'un .soupir de soulage-
ment s’exhalait de sa poitrine : la liasse de blllets de
mille était 1a.

Il la prit, la vérifia rapidement; mais soigneuse-
ment, et 'enfouit dans sa poche. Il avait eu soin de
fermer tous les meubles qu’il avait fouillés. Il ferma
pareillement le fircir de la table. D'un coup d’eeil
circulaire; il s’'assura qu’'il ne laissait rien trainer
derritre lui qui fiit de nature & le compromettre.

‘11 jeta sur sa victime un dernier regard, un regard
; de sombre ironie, et 11 quitta le salon, négligeant ds
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fermer complétement la porte derridre lui; pour évi-
ter le bruit.

“Glissant sﬂencleusement dans 'ombre, il sorfit de
’appartement. Il poussa la porte _dermére lui, sans
la fermer, pour la méme raison.

Un instant, sur le palier, il écoula. Ef il s’engagea
dans l'escalier. En descendant comme une ombre;
une seule pensée lucide lui taraudait le cerveau: .

« Pourvu que je ne trouve pas fermée, en bas, la
porte que j*ai laissée ouverte !... »

La chance le favorisaif decldement, car il trouva la
porte entre-bdillée; comme il I'avait laisséd..

Ce fut avec un soulagement indicible qu’il la -tira
doucement & lui, juste ce qu'il fallait pour lui per-
metire de passer. Il se coula dans la rue, et laissant
cette porte ouverte comme les autres, il s’éloigna sans
héte, du pas calme et assuré d’'un passant qui rentre
palslblement chez lui. '

Il était, & ce moment, un peu plus de onze heureg
et demie. ‘



LA CATASTROPHE

L’hotel Roland semblait toujours profondément
éndormi... comme au moment oti;” deux heures plus
t6t, nous avons vu 1’étudiant Julien escalader leste-
ment la fenétre du boudoir de Marie, fenédtre qui
était située au rez-de-chaussée.

Vers minuit, ¢'est-4-dire environ une demi-heure
- apres la sortie de I'Inconnu & laquelle nous venons
d'assister, les volets de fer de cette fenédtre s’ouvri-
rent silencieusement, lentement; comme ils g'étaient
ouverts 4 dix heures. ‘

Julien parut sur le rebord de la fenétre. Et; fou-
jours comme A dix heures, la forme blanche de
Marie, une seconde, se dressa au-dessous de lui, dans
le cadre de cette fenédtre. 1l se pencha sur elle; il y eut
le bruit étouffé d'un baiser, et 1e jeune homme sauta
dans la rue,

Lentement; silencieusement, comme ils ¢’étaient
ouverts, les volets se refsrmérent.

Cela n'avait- pas duré une minute en tout. Ef; de
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nouveatu, le silence et la nuit retombérent sur la-
.maison; gui ne devait pas tmder a g'endormir réel-
lement, cetie fois.

Juhen étaif resté sous la fenétre. Quand il fut siir
que les volets étaient refermés, il pariit et, sans tour-
ner la téte, il reprit le chemin de sa demeure,

1l s’en allait léger et joyeux, dégagé de 'angoissant
cauchemar gu’il avait vécu durant de longues heu-
res, car; dang la poche intérieure du veston, soigneu-
sement boutonné sous le pardessus boutonné lui-
méme; il avait précieusement enfoui son portefeuille.

Et, dans ce portefeuille, il emportait les vingt bil-
lets de mille que Marie venait de lui remetire.

Il marchait d'un pas allongé. Et, de temps en
temps, il portait la main 3 son c6ié pour &'assurer
que le précieux portefeuille était toujours dans sa
poche.

C’est que jamais il ne s'était vu pareille somma sur.
lui; Cela seul etit suffl & expliquer son appréhensmn,, ~
qui pouvait pardltre un peu puérile. Mais si I'on veut
bien se souvenir que cette somme devait lui per-
metire d’écarter l'affreuse menace suspendue sur
celle qu’'il aimait, on ne s’étonnera pas qu'il ne fat"
pas autrement rassuré de se voir A pareille heure,
seul dans des rues écartées et désertes. '

Car son unique terreur était de perdre ou de se:
-voir enlever par quelque rdodeur de nuit cette somime
si précieuse pour lui.

Talonné par cefte crainte, il fle pensait qu'a ren-
irer chez lui au plus vite. Et la secousse gue lui avait’
tausée I'épouvantable menace déd I'Inconnu avait été
3i violente qu’il ne songeait pastencore & se deman-
er oty il allait le trouver pour lu%remettre la somme
qu'il avait exigée.

Non, il était tout. a la joie de savoir Marie sauvée.
Il ne ﬁongealt qu’d cela. Et il se hatait le plus qu'il
pouvalt vers sa maison.
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Et, dans cette précipitation qu’il mettait & rentrer
chez lui — chez lui ou l'attendait une catastrophe
plus terrible que celle qu’il venait d’éviter — om
pouvait voir comme un jeu sinistre et féroce de l'im-
placable fatalité qui semblaif le poursuivre avec un
acharnement particulier.

11 arriva enfin devant sa porte. Il en éprouva un
soulagement réel. Et il ne put s'empécher de mur-
murer, avec une satisfaction naive :

« Maintenant, plus rien de fAcheux ne peut m’ar-
river. »

Plus rien de facheux! Il en était bien convaincu!

Et il ne sentit pas que les ailes noires du malheur
étaient déja déployées sur lui...

Comme il allait sonner, il s'apergut que la porte
était entr'ouverte. Il sétonna

« Tiens, la porte est ouverte l... Qu’est-ce que cela
signifie ? » '

Il était étonné, mais il n’éprouvait pas d'inguié-
tude. A la question qu'’il se posait & lui-méme, il se
répondit :

« Bah! quelque locataire qui aura mal poussé la
porte! » .

‘L’explication . éfait plausible. Elle le satisfit. Il
_entra, sans accorder’ plus d'importance 3 cet inci-
‘. dent, insignifiant en somme.

- -Au bas de l'escalier, il:sortit sa boite d’allumettes
de la poche ef il monta tranquillement, en s'éclai-
.rant avec ces allumettes.

. Il arriva au quatriéme étage. Il allait passer. Mai
" ses yeux, machinalpment, se poritrent sur la porte
de l’appartement de son ami le rentier.

Etf il s’arréta net, saisi d'un étonnement plus vif
que celui qu’il avail éprouvé en bas, dans la
rue.

-« Comment, cette porte est ouverte, elle aussu »
5 exclama-t-ll a deml voOix,
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L’étonnement faisant place a une sourde inquié-
tude, il ajouta aussitot :

« Voila qui est singulier !... Esi-ce que mon vieil
ami serait malade ?... I1 faut Voir. »

Déja, il allongeaii la main vers la porte, faisait un
mouvement pour entrer. Mais, pris de scrupule; il

s'arréta, hésitant. Cette hésitation fut bréve, d’ail-
leurs. Tout de suite, il se dit :

« Il a pept-étre besoin de soins immédiats que je
peux lui donner, et j'hésite !... Allons donc!... »

Et il entra résolument.

Un filet de lumiére ]a,1lhssa1t de la porte du salon
entre-baillée. Il alla droit & cette porte, la poussa.

Le salon, toujours éclairé par la lampe restée allu-
mée sur la table, avait le méme aspect calme et pai-
sible que Julien lui connaissait.

Tout y était en ordre et, & premiére vue, rien ne
venait indiquer que ceite piéce, maintenant, était
habitée par la mort.

Si bien que, devant ce calme rassurant, les craintes
qu'il avait éprouvées au sujet de la santé de son vieil
ami, commenceérent & s’atténuer.

Gar I'idée qu’il pouvait se trouver en présence d’un
crime accompli avec une audace rare, ne lui était pas
encore venue.

11 entra done, presque rassuré. Il fit quelques pas._
Et, alors, avec un effarement indicible; il apercut le
cadavre du vieillard, renversé dans le fauteuil.

Son premier mouvement instinctif d’étudiant en
médecine fut de se précipiter, d’ausculier le cceur...

Hélas | le doute n’était pas possible : le vieux ren-
tier était bien mort.

Un instant, le jeune homme demeura confondu,
sincérement affligé de la mort violente de ce brave
homme, pour lequel il éprouvait une réelle affection.

Puis, il essaya de comprendre comment le crime
avait été commis et quel pouvait en &tre le mobile. Ef



86 DECHEANCL

alors, dang son esprit, se dressérent une foule de
pomts d’interrogation qui se résumerent enp ces
quelques mots, qu'il répétait machmalement

« Que g’est-il passé? »

L'ordre parfait qui régnait dans la pitce le dérou-
tait complétement, et il narrivait pas & s’expliquer
les circonstances étranges, (déroutantes pour lui; qui
entouraient ce crime mystérieux.

Anu reste, il ne chercha pas longtemps. 1l s'inter-
rompit presque aussitot pour se demander :

« Et la bonne?®... »

Cette question, naiurellement, en, amena d'au-
tres:

« Ou est-elle ? Comment se fait-il qu'elle ne soit pas
13, qu’elle ne donne pas signe de vie ?... Aurait-elle
Sllbl le sort de son maitre ?

Comme il e posait ces questions, non sans quelque
inquiétude qui attestait la bonté de son coeur; ses
yeux, -par hasard, tombérent sur la sonnette ren-
versée sur la table. Il la saisit vivement et sonna -
vigoureusement. .

I1 fut vite fixé ; des profondeurs de Iappartement
la voix de la vieille Nanette, quoique étouffée par
I'éloignement, lui arriva distinctement. Ef il enten-
dit qu’elle criaif, en réponse & son appel :

— Voila; monsieur; voild ...

Et Juhen observa. :

« Blle croit que c’est son maitre qui lappelle
Done, elle ne sait rien, elle n’a rien entendu.., Sans
doute dormait-elle p_rofond,emenb au moment on le
crime a été commis. Alors, c'est que l'assassin_ a
évité soigneusement de faire du bruit... ou bien, c’est
qu'elle a le sommeil particulidrement dur, »

La vieille ne Iui laissa pas le temps de faire d’au-
tres réflexions : habillée A la hite d'un vieux jupon
et d'une eamisole, elle accourut, inquidte au fond,
mais mangréant extériensement, selon son habitude.
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Toui de suite, ells vit son maitre mort... le crine
défoncé... assassiné | '

Et co fut, chez elle, une stupeur douloureuse qui
la laissa clouée sur place, les yeux exorbilfs, sans
voix; sans mouvement,.

Puis, elle aper¢ut Julien.

Instantanement ses préventions irraiscnnées lui
revinrent, toutes, el se précisérent, singulidrement
aggravées. _ _

Ef; vers Jtlien; elle eut un terrible regard de soup-
¢on, qui était dé]& une accusation muette, tandis
gu'elle songeait :

« L'étudiant 1 Ici | en ce moment I... Comment est--
il I1a, celu1—1?1? Quand y -est-il venuf?... Ei qu'y
fait-il 2... \

Ces questions — ot une foule d’autres plus désobli-
-geantes el plus inguiétantes aussi — se dressdrent
aussitot dans. lesprit méfiant de la reveche ser-
vante.

Cependant, sans se douter le moins du monde du
travail, menacant pour lui, qui se faisait dans 1es-
prit de la vieille; Julien commencait 4 expliquer.
comment il était eniré dans I'appartement et y avait
frouvé son vieil ami assassiné.

La vieille ne 'entendit pas, ne 'écouta pas. Tout
a ses soupgons qui prenaient corps de plus en plus,
elle lui décocha un nouveau regard chargé de me-
naces et se précipita, comme une folle, vers la porie.

Aussitot aprés, Julien, stupéfait de cette brusque
sortie, 'entendit qui hurlait de sa voix glapissante :

— Au meurtre! A 'aide | A ’assassin !

Julien pensa que'ees appels frénétiques dans la
nuif allaient amener sur les lieux, out ils n’avaient
rien & faire, tous les voisins révelllés en sursaut.
Mais commie il était bien convaincu qu'elle agissait
ainsi sous le coup d’'un affolement qu’il trouvaif’
commpréhensible et bien excusable en somme, il sp
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garda bien d’infervenir et attendit tranquillement la
suile prévue.

En effet, les clameurs aigués de la vieille, en un
instant, réveillerent toute la maison endormie. A
tous les etages des portes s’ouvrirent précipitam-
ment, des voix angoissées s'informerent :

— Quy a-t-il donc ?

— On vient d’assassiner mon maitre! glapit la
vieille Nanette.

Ce que Julien avait prévu, se produisit alors:-ce
fut l'escalade, en tumulie, des quatre étages.

Le concierge et sa femme, accourus les premiers
aux appels de la vieille, et un groupe de voisins
‘curieux envahirent le salon d'aspect si franquille,
que l'antique lampe & huile éclairait faiblemeni
d’une lueur pile qui avait on ne sait quoi de sinistre.

Tout ce monde se pressa autour du cadavre. Et les
questions jaillirent :

— Quel malheur!... I1 est bien mort, le pauvre
homme 1... C'est affreux l... Un si brave homme !...
Qui n’aurait pas fait de mal & une mouche I.... Mais
comment cela s'est-il fait ?... Oui, comment?...

La vieille servante répondit & cette question. Et,
désignant Julien : '

— Demandez & monsieur ! dit-elle. Il doif savoir,
lui 1., Cest lui qui a découvert le crime !... C’est lui
qui m’a appelée !... Oui, demandez & monsieur I...
~ La voix de Nanette avait des inflexions étranges;
en pronongant ces paroles. Mais, sur le moment, per-
sonne n'y prit garde. Et tous se tournérent vers I’étu-
diant ainsi pris & partie.

Avec la calme confiance d'une conscience qui n's
rien 3 se reprocher, Julien n’avail rien remarqué
non plus, était bien loin de se douter que la vieille
maniaque voyaif en lui I'assassin de son maitre. =

Voyant toutes les curiosités tournées vers lui, il
raconta la sxmple vérité, c'est-d-dire comment 11'
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avait ét6 amené A entrer dans I'appartement; dont il
avait trouvé la porte ouverte.

Ce récit, qu'il fit volonfairement trés bref; fut
écouté avec une attention passionnée. Ef il va sans
dire que lorsqu'il fut terminé, chacun jugea 3 pro-
.pos de faire sa. petite réflexion plus ou moins judi-.
cieuse. -

Mais Julisn coupa le flux des paroles oiseuses en
disant :

— Il faudrait avertir la pohce au-plus vite.

Le concierge se chargea de ce soin et partit sur-le-
champ, au -pas de course:

-En attendant, les voisins qui avaient envahi la
pitce demeurtrent, curieux de ce qui allait suivre.
Et Nanette qui, seule, aurait pu les prier de se reti-
rer, se garda bien de le faire : Nanette qui, peut-étre,
en appelant 3 l'aide, n’avait eu d’autre intention que
de les amener & entrer dans 'appartement, Nanette
surveillait Julien du coin de I'ceil, se disait que s'il
tentait de se sauver, elle avait du monde autour
d’elle pour I'en empécher et, au besoin, le retenir de
force.

En cela, comme en tout le reste; elle se trompait
grossierement, en toute bonne foi, ‘@ailleurs : Julien
ne songealt nullement 3 se retirer avant la venue de
la police, & qui il voulait faire sa déposition.

Elle arriva vers une heure du mafin, la police : un
commissaire, suivi de deux agents de la Stireté et
d’agents en uniforme, _ ‘ ‘

Tout d’abord, toutes les personnes présentes subi-
rent un interrogatoire sommaire, rapidement mené,
a la suite duquel fous les voisins accourus furent
impitoyablement expulsés.
~ Julien — qui avait dit avoir une- déclaration &
faire — et Nanette demeurérent seuls dans le salon,
avec le magistrat et ses agents.
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Sang tarder; les policiers se mirent A la hesogne.
Les premiéres constatations furent enregistrées.

Pendant qu’ils opéraient, survini le médecin
légiste gue le commissaire avail requis.

Il examina le cadavre assez rapidement, et
déclara :

— Autant que j’en peux juger par cel examen
sommaire, 1a mort a di se produire vers anze heures
du soir. Il y a eu tentative de strangulation... Voyez;
le cou de la victime porte la marque apparente des
doigis qui 'ont pressé... Mais la mort, de toute évi-
dence, a été produite par un coup de massue d'une
violence telle que le crane a été défoncd.

— Oui; dit le commissaire, et 1'instrument du
crime ne peuf &ire que ce buste de marbre maculé
de sang et auquel adhérent encore des cheveux
-blancs de la victime. Je vous remercie, docteur.
Rédigez-mol un petit rapport; aprés quoi, vous
pourrez vous retirer.

Pendant que le médecin légiste gnffonnalt ala
héite son rapport et se retirait, le commissaire enta-
mait linterrogatoire de Ndnette Apres avoir posé
quelques questions auxqueiles la servante répondif
de son mieux, il posa celle-ci :

— Votre maitre était riche. Savez-vous si; ces
jours-ci, il n'avail pas touché une somme assez
importante pour tenter la cupidité d’un malfaiteur
3 Yaffit d’'un mauvais coup ?

Et Nanette répondit, avec un regard en dessous a
ladresse de Julien, attentif :

— Hier, mon maltre avait fouché vingt mille
francs. Ghelchez les, monsieur le commlssawe, trou-
vez-les... Vingt pillets de mille... 7

Les recherches commencerent aussitﬁt. On founilla
partout.

Et, naturellement, on ne irouva rlen

Sﬁr gue l’argent ne Douvart pas avoir écha.ppé aux
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recherches minutieuses de ses hommes et qu'il avait
bien réellement &té enlevé, le commissaire sourit.

— Le vol est lo mobile du crime, ¢'est clair,
dit-il.

— Parbleu ! approuva un des agents de la Streté.

Revenant 3 Nanette, qui dardait sur Julien un
regard charge de menaces; le commissaire interrogea
endcore :

— Pouvéz-vous me dire si, & votre connaissance,
guelqu'un savait votre maitre en possession de cette
somme imporianie ? :

Jusque-la; Nanetfe avait hésité a formuler une
accusation formelle Elle. soupgonnait véhémente-
ment l'étudiant en médecine, mais, en somme, elle
n’était pas fout & fait stre de sort fait. C'est ce qui
fait qu’elle s'était tue.

La disparition des vingt milie frarics lui apparut
comme la preuve irréfutable de la culpabilité de
Julien. Maintenani, elle était convaincue que c'éfait
lui qui s’était approprié les vingt billets de mille.-

Elle n’hésita plus.

Et, alors, I'horrible accusation éclata enfin.

La vieille désigna Julien d'un geste furieux

— Monsisur savaif; dit-elle. Monsieur, ce matin,
@ vu les billets de banque Mongienr les a pris dans

- ses doigts avee envie. Monsieur doit savoir ol sont
maintenant les vingt mille francs I...

Bt la vieille s’en alla en pleurant.

Avec la force de l'indignafion, Julien protesta
contre la monstrueuse accusation. Ef il raconta la

" vérité : il était sorti & dix heures du soir et rentré a
minuit... il avait trouvé la porte de la rue ouverte...
‘ouverte éfralement la porte de l'appartement... il
était entré, croyant & une indisposition de son vieil
ami... et il P'avait frouvé mort, assommé, dans. son
fauteuil.

Ef il eut, en terminant; 1’1mprudence dajouter
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— Tout cela est facile & vérifigr.

Facile & vérifier I... En était-il bien sfir? Et ne
s’avangait-il pas 13 beaucoup plus qu'il ne l'edt fait,
s'il avait ét6 en état de réfléchir?...

Quoi qu’il en soif, sa sincérité était manifeste. Et
le magistrat, déja prévenu en sa faveur par son air
sympathique au plus haut point et par sa physio-
nomie rayonnante de loyauaé en fut si fortement
frappé que, sans en rien laisser paraiire, il pensa
que la vieille bonne devait sirement se tromper.

Il sefforga donc de calmer le jeune homme, et il
y réussit assez vite.

Seulement, quelles que fussent sa confiance et sa
sympathie instinctiv_es,, il n’oubliait pas pour cela
que le devoir professionnel lui imposait de tirer au
clair, sur-le-champ, ’accusation formelle qui venaif
d’étre portée.

Et, alors que Julien se figurait naivement que fout
étalt dit et quil allait &tre cru sur parole, il reprit,
ave¢ une douceur inusitée :

-— La bonne se trompe... je veux bien le croire.
De méme que je ne demande qu’a vous croire, vous...
Vous étes sorti & dix heures et rentré a-minuit, dites-
vous. Ditessmoi simplemeni ou vous étiez de dix
heures & minuit... ¢’est tout. Comme vous le dites
vous-méme, ce sera facile a vérifier..

— Jétais, s’éeria Julien, emporté par V'instinet de
la conservation, j'étais chez...

Bt il g’arréta nef, mis en éveil par les derméres g
paroles du commissaire.

Qu’allait-il dire, grands dieux !... Qu’il s’était
trouvé, de dix heures & minuit, chez Marle ... Et la
police allait vérifier cela l..

Dans un éclair, il vit l‘enquéte... le mari mis au
courant... 'abominable catastrophe |

Tout, ah | tout, plutot que cela |
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— Eh bien! insista le magistrat, étonné de ce
silence subit, vous ne répondez pas A cetle question
si simple ? ‘

Julien vit I'abime s’ouvrir devant-lui. Il vit la pri-
son, la cour d’assises, ’horreur...

- Le malheureux | Est-ce qu’il pouvait dire qu'’il était
chez Marie Roland... la femme de 'avocat général ?
Est-ce que, pour se sauver, 1u1 il devait la perdre,
elle 7.. M

Et 11 baissa la {éte. Et il murmura :

— Je ne puis pas répondre !

Cette fois, le sourire engageant disparut des lévres
du commissaire. L/attitude bienveillante devint de
la froideur. Il fronga les sourcils et fouilla le visage
contracté de l'infortuné Julien d'un regard acéré.

Néanmoins, l'impression favorable avait é{é si
-forte chez lui, qu’il insista encore :

— Vous ne pouvez pas répondre ?

— Non, fit Julien d’'une voix sourde.

Le magistrat se fit de plus en plus froid, son regard
inquisiteur pesa  plus lourdement sur le jeune
homme et; avec une lenteur calculée, en appuyant
sur chaque syllabe

— Vous savez, dit-il, que vous &tes sous le coup
d'une a.ccusatlon capltale C’est votre téte qui est
en jeu. '

Julien pAlit affreusement. Un frisson glacial
le parcourus de la nuque aux talons. Mais, avec une
obstination farouche, il répéta :

— Je ne puis pas répondre...

— C’est bien, dit simplement le commigsaire.

Mais, s'adressant 4 ses agents, il commarida;, aus-
sitdt apres :

— Qu’on le fouille.

Un agent s'approcha pour obéir & lordre I1 leva -

" les mains.
-Devant ce geste, Julien eut un sursaut de révolte.
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Ce fut plus fort que lui : il recula preclpxtamment et
tomba, en garde de boxe.

Mais on le surveillait de pres. Un autre agent se
glissa vivement derriére lui, lui saisit les bras, qu’il
harponna solidement.

Julien rua, se débattit de foutes ses forces. L'agent,
doué d'une vigueur peu commuie, resserra son
étreinte, I'immobilisa, tandis que le premier, d'une
voix Iallleuse faisait cette remarque :

— La fouille ne vous convient pas, & ce gu 11 pa-
rait l... Preuve que nous allons trouver des choses
intéressante's dans vos poches.

En disant ces mots, 'agent, avec une agilité et une
adresse remarquables; déboulonnait le veston, glis-
sait la main dans la poche, trouvail le portefeuille,
le sortait et le remettait aussitdt & son chef.

Puis il achevait, avec la méme céléritd, d’explorer
et de vider toutes les autres poches oli, d'ailleurs, il
ne trouvait aucun objet compromettant.

Pendant ce-temps, le magistrat ouvrait le porte--
feuille. Et; de ce portefeullle il sor’(alt une liasse de
billets de mllle

Les vingt m111e franes que Marie avait remis A
Julien. Ces vingt mille francs qu’il avait eu peur de
perdre ou de se voir enlever en route et qui lui
avaient fait dire; en arrivant a sa porte : « Mainte-
nant, plus rien de ficheux ne peut m’arriver! »

Le commissaire compta posément les billets.

— Vingt mille | dit-il d’une voix glaciale. Juste la
somme qué nous avons vainement cherchée, pour la
possession de laquelle ce malheureux vieillard a été
assassiné !... Coincidence pour le moins facheuse !..

E§, se toumant vers Julien; anéanti devant les
charges aocablantes qui semblalent s'accumuler
contre lui comme 3 plaisir:

— D'ol v1ennent ces vmgt mille franes ? dit-il.
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Et Julien, qui se sentait tomber dans un goufire
T'horreur; éperdu d’épouvante; bégaya:

— Je ne puis pas répondre....

Le commissaire eut un imperceptible haussement
d’épaules, se délourna de lui, et commanda :

— Agents; arrétez cet homme ...

péirifié, hagard, conscient & peine de ce qui se
passait; l'infortuné Julien sentit vaguement ses
pouces meurtris par la pression rude d'un objet de
métal; i1 sentit ses bras raidis par des fenailles
d’acier, il se sentit pousss... ' '

Et il suivit machinalement I'impulsion qu'on Iui
donnait e, menottes aux mains; encadré par les
agents qui le maintenaient solidement, il marcha
d’'un pas raide d’automate, I’esprit chaviré; vivant
un cauchemar affreux de honte et de terreur...



X1t
LE TRAIN DU HAVRE

Nous avons vu que I'Inconnu, aprds le meurtre du
vieux rentier, était sorti sans encombre de la mai-
son, -et-qu’il s'était éloigné sans hite, du pas tran-
quille d'un passant qui rentre chez lui.

Malgré son alluré modérée, il ne lui fallut que
quelques minutes pour atteindre le boulevard Saint-
Michel, proche. L4, il se méla aux passants encore
nombreux; et il’ allongea le pas, sans que nul ne fit
attention a lmi.

-Parvenu A 'angle du boulevard Saint-Germain, il
héla un taxi-auto qui passait & vide et se fit conduire
3 Montmartre. Semblable en cela A la plupart des
criminels, son premier soin était de s’éloigner le plus
rapidement et le plus possible des lieux ou il venait

-de commettre un crime. '

Il arriva & Montmartre a I’heure de la sortie des
cabarets et des concerts. Il se méla de nouveau 4 la
foule des passants, plus nombreux ici et, de nouvean,
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il reprit l'allure d'un flineur qui, ayant passé une
agréable soirée au spectacle, n'est pas pressé de rega-
gner son domicile. .

En passant devant une brasserie, étincelante de la
lumiere crue de toutes ses lampes électriques allu-
mées, et de laquelle lui arrivaient des bouffées de
musique lointaine, des tiraillements d'estomac lui
rappelérent impérieusement qu’il avait oublié de

iner. N } .
d 1 n'hésita pas. Il entra délibérément et se fit ser-
vir & souper. .

Oh ! ce ne fut pas, comme on pourrait le croire, la
noce folle et crapuleuse. Non. Il repoussa, avec une
fermeté un peu dédaigneuse, les avances intéressées
des belles de nuit qui allaient de table en {able, A la
recherche d’un client éventuel qui se chargerait d'as-
surer leur pitance quotidienne et qui, devant ‘son
accueil glacial, finirent par le laisser tranquille.

Il ne se permit pas la moindre prodigalité suscep-
tible d'attirer 'attention sur lui. Le repas qu'il s'of-
frit fut des plus modestes, quoique substantiel : un
potage, quelques tranches de viande froide, un des-
sert, et quelques verres de bidre mousseuse pour
arroser le tout. ,

11 prit son temps pour manger. Mais il ne s’attarda
pas dans I'établissement de nuit. Dés que son repas
fut terminé, il régla 'addition, laissa un pourboire
raisonnable au gargon, et il s'en alla, tranquille-
ment, comme il était entré.

Sur le boulevard, il reprit un taxi pour rentrer
chez lui. '

Mais il se garda bien de se faire conduire jusqu’a
sa porte. Il poussa la prudence jusqu’a ne pas donner
au chauffeur le nom de sa rue : Il se fit conduire dans
une rue voisine de celle ou il demeurait.

A la porte de la maison devant laguelle la voiture
Pavait déposé, il fit semblant de sonner, et il alluma

&
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lentement une cigarette, en ayant I’air d’attendre que.
le concierge voultt bien lui ouvrir.

Pendani ce temps, du coin de l'ceil, il surveillait
le véhicule. Indifférent, sans soupgonper la ma-
nocuvre de son client, le chauffeur remit sa voiture,
_en marche et s’éloigna dans la nuit, & une allure
modérée.

Alors, I'Imconnu’ partit & son tour. D'un pas
allongé, il regagna sa rue et, de 13, sa maison. Quel-
ques instants plus tard, il était de retour chez lui,
dans ce taudis. on nous l'avons vu le matin
méme.

Il se déshabilla v1vement se couchs ef ne tarda
pas & s'endorimnir. »

Il dormit ainsi jusqu’au.lendemain, d’'un sommeil
tranquule, qui attestait que le u.mords lui  était
inconnu.

Seulement, s'il était inaccessible au remords
comme & la pitié, il ne 1'était pas & la crainte, car,
avant de se coucher, il avait eu soin de glisser son
revolver sous le traversm

Le lendemain, il était debout & six heures du
- matin, aprés un repos de quatre heures environ, qu1
avait suffi & Iui rendre toutes ses forces.

Il ouvrit une malle volumineuse qui se trouvait
dans nn coin de la mansarde. De cette malle, . anx
trois quarts vide, il sortit un costume de voyage qu'il
endossa, et, & sa place, il enferma le costume qu’il
portait la veille. '

Habillé, il entassa methodlquement dans une
luxueuse valise de cuir fauve, du linge, son néces-
saire de toilette et quelques papiers et menus objets
auxquels il tenait. \

Lt le soin minutieux qu'il apportait & ces détails;
. le calme extraordinaire qu’il montrait, tout, dans son
attitude, indiquait ehez lui une liberté d’esprit com-
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pléte et que le souvenir du meurtre commis ne le
hantait gueére, était peut-étre déjad biffé de sa
mémoire.

Quand il fut prét, il s’assura, d'un regard circu-
laire, qu'il n'oubliait rien. 11 laissa & sa piace la malle
quil avait consciencieusement fermée a clef ef, sa
. valise & la main, il g’en alla, emporhanh la clef de son
taudis. Et, enmqultﬂam la maison, il négligea volon-
tairement d avertir la concierge qu'il partait pour ne
plus revenir.

Moins d'une demi-heure plus tard, il etalt dans le
"hall de la gare Saint-Lazare, et il avait pris son billet
pour Le Havre Quant aux bagages il n’avait pas a
en faire enregistrer, puisqu’il nempornalt que sa
valise.-

Il savait qu’il avait encore une bonne demi-heure
a attendre avant le départ du rapide. Il alla acheter
des journaux. Séance tenante, il en déplia un. Eft,
avec un air de supréme indifférence, il le parcourut
d’un regard distrait, comme g’il cherchait quelque
renseignement.

Mais cette indifférence, cehe distraction n’étaient.

gqu'apparentes. En réalité, il apportait la plus grande
attention aux recherches rapides qu'il faisait dans ce

journal
" Que cherchait-il donc ?

Simplement si I'on faisait mention de ’assassinaf
du vieux rentier.

Il y pensait done, malgré le calme magnifique qu’il
n’avait cessé de montrer depuis son réveil ?

Il faut bien le croire.’

Au surplus, il ne faudrait pas s’y tromper, ¢'était
tout bonnement par intérét qu’il montrait une telle
curiosité : I1 avait besoin de savoir si le crime était
découvert et ce que 'on en disait, pour régler sa con-
duite jusqu’'au moment ot il naurait plus rien 4
redouter de la police.
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11 finit par trouver ce qu'il cherchait & la Derniére
Heure.

L'heure tardive a laquelle le « fait divers » avait:
éte apporte a la rédaction du journal, n’avait pas
permis de donner des détails. Deux lignes seulement
lui avaient été consacrées.

Mais ces deux lignes, séches et banales pour fout
autre lecteur, pour l'Inconnu, elles étaient d'une élo-
quence emouvanLe elles avaient une valeur inesti-
mable.

V0101 ce qu ‘elles disaient, ces deux hgnes

assassiné par un etud1ant_ nomme Julien. Le mobile
du crime est le vol. L’assassin est arrété. »

L’assassin l... I1 était 1a, & 1'entrée du quai, en cos-
tume de voyage, préi a fu1r !

N'importe, le Journal disait qu'il était arrété. Et
ces trois mots magiques, devant les yeux de I'ln-
connu qui les relisait, flamboyaient comme s’ils
étaient écrits en caractéres de feu.

L’Inconnu, apres avoir lu, demeura un instant
réveur. Mais sur son visage, plus fermé que jamais,
il elit été impossible de lire ses sentiments secrets.

Froidement, il replia le journal, le mit avec les

autres sous son bras. Et, d'un pas lent, comme hési-
tant, il passa sur le quai. :
" Un instant, il s’arréta devant une affiche de la
Compagnie Interocéaniqué-rappelant aux voyageurs
que le Léviathan devait pariir le soir méme, & desti-
nation de I’Ausfralie.

Et il passa, se dirigea vers son train, vint garréter
devant une voiture, monta sur le marchepled

I1 était sauvé, ma.mtenant !

11 n'avait plus qu’a enirer dans un compartiment,
marquer la place qu’il choisissait en y déposant sa
‘valise.
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Nul ne pouvait le' soupgonner du meurire de la
‘puit... maintenant surtout que 1’assassin était connu,
arrété

Dans tr01s heures, il serait au Ha,vre le soir méme,
il s'embarqueraif et le Léviathan lemménevalt Une
fois en Australie, avec les vingt mille francs du crime
enfermés dans son portefeuille, il pourrait se refaire
.une existencesnouvelle et, qui sait ? redevenir peut-
stre un honnéte homme.

Il pouvail donc se repéter en toute assurance qu'il
était bien sauve, que ‘tout marchait & souhait pour
lui.

Eh bien! non! Il y avait encore autre chose I...
Autre chose que les trains et les paquebofs | Autra
.chose que la certitude d’échapper au chatiment
matériel !

Il y avait la voiz de la conscience! 11 y avait cette
voix bafouée, trainée par la littérafure aux gémonies
du ridicule, absurdement utilisée d’ailleurs par les
drames & pauvre imagination. Il y avait cette voix
venue des profondeurs inconnues de la conscience,
ou plutét de la subconscience, et avec laquelle tout
homme doit entrer en conversatlon qu 11 le veuille
ou non!

Il fallait bien que cela fat. Car I’ assassin que nous
avons vu si maitre de lui et si résolu, ce méme assas-
sin, maintenant qu'il savait.qu'un.autre, accusé du
crime qu'il avait commis, lui, était arrété A sa place,
se montrait smguhérement 1rresolu

I1 avait déji un pied sur les marches du wagon,
il n’avait plus qu'a entrer dans le compartiment et &
s'asseoir, et il demeurait 13, sous le coup de quelque
formidable' réverie.

Un employé, en passant en héte, lui cria :

— Montez, monsieur. Le coup de sifflet est donné.
‘Nous partons. Montez vite.

Et il n’entendit pas. Ou, §’il entendit, il ne tint
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aucun compte de l'avertissement et ne bougea pas.

A quoi pensait-il done ?

11 pensait & ces deux lignes du journal qu'il avait
lues et qu’il relisait encore avec une effrayanie pré-
cision de I'imagination, sans én changer un mot.

Rien ne ]’empéchalt de partir. 11 était sauvé, s’il
partait... et il hésitait.

- Il savait qu'il risquait I'échafaud en restant... ef il
restait.

Qui, il restait : Brusquement, au lieu d'achever de
monter, il descendit, s'écarta du wagon... Et le train,
comme s'il n’avait attendu gue ce geste, le train
g'ébranla... le frain partit... le train du Havre dis-
parut... o '

B4 I'Inconnu le regardait emporter son dernier
sspoir..

Pourquol pourguoi resta;tt—ﬂ sachant les risques
mortels qu’il courait en restant?

Nous ne voulons pas le faire plus noir qu'il n étalt
1 restait parce qu’il s’était dit simplement ceci :

« Je ne peux pas laisser un autre payer de sa téte
un crime que j'ai commis!t.... Non, je ne le peux
pas’l... Ce me serait pas propre l.. Je resie ... Je sui-
vrai cetle affaire de prés... I’y laisserai ma peau s'il
le faut... mais il ne sera pas dit que j'aurai laissé
condamner & ma place un pauvre gosse l... »

Ce pauvreé gosse l...

Ainsi; une fois encore; il plaignait Julien !

I1 le plaignait parce que, mieux que personne, il le
savait innocent du crime dont on 1'accusait.

II estimait que le laisser condamner 3 sa place « ne

serait pas propre ». Et il ne le voulait pas, « dat-il y
laisser sa peau ».

Il y avait done encore des instinets de juslice qui
sommeillaient en lui? Il y avait donc encore en lui
des instinets chevaleresques qu’il ne soupgonnalt
peut étre pas hni-méme ?
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11 fallait bien que cela 74f; puisqu’il se révoliait
devant cetle « erveur » de la société qui lui apparais-
gait, & lui, comme une monstrueuse injustice, ot qu’il
risquait résclument sa vie pour tacher de la réparer?

Cependant, il ne faut pas oublier qu’il avait, la
veille; pareillement plaint I'étudiant en médecine et
la femme de P'svocat général.

Ce qui ne lavait pas empéché, ensuite; de leur
faire une odicuse violence morale et de les menacer
impitoyablement de fout révéler au mari pour leur
arracher les fonds dont il avait besoin pour s’expa-
trier et meftre I'immensité des mers entre sa pré-
cieuse personne et la police de son pays qui Ie tra-
quaib.

Cette pitié tardive; gui se manifestait en Iui main-
tenant, n'allajt-elle pas se dissiper et faire place &
son effroyable indifférence, comne cela §'étaii déji
produit ?

C'est ce que nous apprendrons par la suite.

Pour l'instant; une chose est certaine : ¢'est qu’il-
était. resté; malgré les risques évidents que ce bon
mouvement pouvait entrainer & sa suite.

Lo train du Pavre avait disparu depuis longtemps,
qu’il était encore immobile sur le quai; révant & des
choses que lui seul aurait pu dire.

L’arrivée d’un train, le débarquement tumulineux
de nombreux voyageurs, la bousculade qui s'ensuivit
le ramenérent; pour un instant; an sentiment de la

" réalité.

11 partit.

Mais il n’alla pas loin. 11 alla au buffef, oit il se
fit servir un déjeuner sommaire.

Il mangea et but distraitement, machinalement. Bt
il était de nouveau si profondément enfoncé dans ses

~réflexions qu'il n’aurait pas pu dire ce qu’il venait
de manger. Et le temps 8 *écoulai} sans qu'il en eﬁt
conscisnce.
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Brusquement, il reprit, une fois encore, contact
avec la rude réalité. Il jeta les yeux sur 'horloge et
il eut un sursaut : il y avait plus de deux heures que
Ie train du Havre était parti.

Il paya vivement sa dépense, ramassa .sa valise,
sortit de la gare et, résolument, rentra volontaire-
ment dans ce Paris; pour lui plein de mortelles
embches. ‘



XIII
LES DRAMES DE LA VIE

A peu prés vers le méme moment ot I'Inconnu
sortait de la gare Sainf-Lazare et reprenait le che-
min de sa taniére, l'avocat général, Jean Roland,
rentrait d'Evreux ou il avait passé la nuit.

A la gare, son auto l'attendait. Et, dans I'aufo, sa
femme, Marie, qui lui avait fait la ravissante sur-
prise de venir le prendre & sa descente du train.

Dans cette délicate attention qui lui alla droit au
eceur, il vif, lui, la pretve certaine gu’elle ne lui gar-
dait pas rigueur de ses injustes soupcons de la veille,
qu’elle voulait bien oublier. Et son visage s'illumina
de bonheur.

Et elle? -

Elle, sous son masque souriant de femme heu-
reuse; elle le guettait; le coeur éireint par une secréte
appréhension.

Elle commenca A se rassurer dés qu'elle vit son
visage s'animer- et rayonner dés qu’il I'apercut, pen-
chée hors de la poriiere de la luxueuse voiture, sou-
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riant & belles dents, et Ini faisant signe de sa petite -
main élégamment gantée de daim gris.

Avee une ardeur juvénile, il monta vivement dans
la voiture; prit place; & cdtd d’elle, sur les coussing
moelleux.

Ei, dés que la voiture eut démarré; dés qu’ils.
furent en téte & téte, & la facon dont il Ia prit dans
ses bras, & la tendresse passionnée de son éireinfe;
‘3 la douceur de son baiser, elle comprit & son tour
que,; dans son esprit, il ne restaif plus frace aucune
du léger nuage qui, la veille; et pour la premidre
fois depuis vingt ans, étzit venu assombrir un ins-
tant le ciel de leur bonheurl jusqu’a ce jour d'une
immuable sérénité.

Blle comprit cela et, allégée de l'insupportable
poids qui l'oppressait, elle se sentit completement
rassurée, Et elle se dit:

« Non; la nuée d'hier n'enfermait pas dans ses
flancs la tempéte dévastatrice, comme je ’ai cru dans
mon affolement ... Ce netaut qu'une toute petite

‘nuée, sans con51stance eb sans consequencel Dieu
merci, elle s’est évaporée, et il n’en reste plus {race,
mamtenantl

Et, 1dd1euse autant que lui, elle lui rendit étreinte
pour étreinte, baiser pour bzuse%~

" Et, durant le court trajet, ni lui ni elle ne firent la
plus petite allusion & ce gui s'était passé entre eux
" Ia veille, avant le départ de Jean pour Evreux...
* Au marché de la Madeleine, le chauffeur, qui avail
recu des ordres au départ, arréta la voiture.

Elle descendit seule, et remonta presque aussilot,
portant dans ses bras une brassée de fleurs magni-
fiques.

La voiture repartit aussitdt et, conduite d’'une main
sire e} expérimentée; en unlques minutes; !es
Agposa devant le perron de leur hotel.

Ils franchirent les marches, se tenant par le bras,
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Dans la galerie, enire les. deux portes — de son
boudoir, & elle; de son c¢abinet de travail, & lui — ila
s’arrétérent une seconde, se lichérent.

Elle sourit :

— Je vais remplacer mon costuime de ville par une
robe d’intérieur, et je reviens renouveler 'les fleurs
de fon cabinet.

Il murmura; doucement attendri:

— Oui; je saig,: ¢’est un soin charmant que tu ne
veux pas laisser aux domestiques.

Iis se considérérent un instant avec une ineffable
tendresse.

Il se courba sur sa main, déjd dégantée; et y déposa
un fervent baiser. Et, se redressant; avec un sourire
heureux :

— Bt moti, dit-il, je vais reprendre possession de
mon cabinet... en lisant les journaux du matin.

Elle I’enveloppa d’un regard chargé de caresses et,
gracieuse et légére, disparut chez elle, suivie par son
sourire heureux, plein de confiance et d’admiration.

A son tour, il entra chez lui, dans son cabinet.

Tout de suite, il s'installa dans son fauteuil, devant
son bureau, pour se délasser l'esprit & la lecture des
journaux, ainsi qu’il faisait tous les matins.

Ils étaient 1a, étalés sur la table, les journaux. Ii
en prit un aussitot, fit sauter la bande ef, aveec un
soupir heureux, il se mit & le parcourir.

Heureux ! Certes, il 1'était pleinement; en ce
moment | :

Heureux d'&tre rentré chez Iui, de se refrouver
parmi ses bibelots familiers, d’avoir ges livres pré-
férés 3 portée de la main..

" Heureux, surtout, d’avoxr reva celle qu'il aime
par-dessus tout, celle qui est son coeur, son &me, sa
vie méme... et de sentir que sa fendresse lui est {ou-
]ours dequise aussi pure, aussi profonde qu'aux pre-
. mlers jours de leur union béme
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1l lisait toujours, lorsque Marie entra dans son
cabinet, sa brassée embaumée dans les bras.

Elle apparut souriante ‘et gracieuse, frais tableau
de bonheur infime.

Elle alla a la potiche, sans chercher & interrompre
sa lecture par quelgue réflexion oiseuse. Et, en gestes
vifs et légers, silencieuse et discrete, de ses doigts
fuselés, elle arranged avec un gout sir la gerbe mul-

- ticolore, au parfum trés doux.

Elle aussi, en ce moment, elle était heureuse pro-
fondément complétement...

11 n’y avait plus, en elle, ni crainte ni inquiétude.
Les papillons noirs qui lavaient assaillie la veille
étaient chassés et ne reviendraient plus, croyait-elle.
Avec la confiance revenue chez son mari; renaissait
sa propre conflance en l'avenir. ‘

Cet avenir lui-méme lui- apparaissait couleur de
rose puisque, grace aux vingt mille francs qu’elle
avail remis & Julien, elle avait écarté du méme coup
et l'affreuse menace d'une délation et le misérable
qui l'avait faite et qui, & I’heure actuelle, devait étre
en route pour I'Australie et ne reviendrait jamais
plus.

Elle était donc parfaitement tranqmlle et heu-

" reuse.. .

Et pas un instant elle ne sentit que la foudre était
suspendue au-dessus de sa téte et qu'elle allait
s'abattre sur elle et la pulvériser...

En effet, ce fut & ce moment méme ou elle se sen-
tait. revivre, ot elle était inondée de bonheur que
Jean, sans qmtter son journal, 'appela :

— Viens voir, lui eria-t-il. Viens lire cefte histoire
gue raconte le journal... Non, c'est trop droéle, cette
amusante mésaventure arrivée i notre grande et {ou-
jours jeune artiste du Francais!... Viens voir.

Elle s’approcha, se pencha tendrement sur I'épaule .
de son mari; et elle lut, souriante et amusée, la diver-
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tissante aventure dont s'esclaffaient les feuilles
publiques.

Mais un journal, c'est le reflet de la vie ondoyante
et diverse,

Ici, & cette page que Jean continuait de lire, c¢’était
la comédie... -

Mais 1a, oh ! 14, & cette autre colonne sur laquelle,
distraitement, se portérent les yeux de Marie, c’était
I'effroyable tragédle

Elle lut dlstzaltement et un frisson d’horreur par-
courut la malhéureuse.

Elle crut avoir mal vu. Elle relut plus attentive-
ment... elle relut encore... et son visage se décom-
posa sous le coup de 1epouvante

La foudre ! C’était la foudre qui venait soudain de
tomber sur elle!

Car ce qu’elle venait de lire; c¢’étaient les deux
mémes lignes séches qui avaient amené I'Inconnu,
prét a prendre place dans le rap1de du Havre a
demeurer & Paris...

‘C’était 'annonce de1’arrestation de Julien, accusé
d’avoir assassiné un vieillard pour le voler.

Défaillante, chancelante, elle recula pour cacher
sa terreur 4 son mari qui, heureusement, continuani
sa lecture, ne leva pas les yeux sur elle. '

Et elle n’eut que la force de gagner la porte; de dis-
paraitre dans du malheur et de I'horreur..,
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DE L'INNOCENT AU COUPABLE

Nous ne sujvrons pas 1'étudiant Julien dans le
douloureux calvaire que fut pour lui instruction. du
‘crime dont il était accusé.

Aussi bien, comre il ne modifia pas une fois son
attitude au cours des nombreux et longs assauts
qu'il eut & subir de la part du juge chargé de l'ins-
truction de son affaire, il suffira de quelgques mots
pour mettre le lectéur au courant & son sujet, et nous
lui éviterons ainsi des redites forcées qui n’en
seraient pas moins fatigantes.

Cette instruction avait été confiée & M. des Essarts.

M. des Essarts passait, & juste raison, pour un des
juges d'instruction les plus habiles du parquet de
Paris.

Mais il ne se contentait pas d’éfre aussi conscien-
cieux que tous ses collégues et plus habile que la
plupart d’entre eux.

Il était encore quelque chose de plus et de mieux
quhabile : il était simplement et profondément
« humain ».
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Et cela lui permettait de voir; de sentir, de deviner
et de « comprendre » bien des choses subtiles qui
eussent totalement échappé d un coeur sec. Et c¢'est
peut-éire de.1d que venait son habileté reconnue.

En ceci, le hasard s’était montré favorable a
Julien, en ce sens gu’il avait plus de chance d'étre
compris par M. des Essarts que par un auire.

Par malheur, ceite faible chance entrainait avec

elle un 1nconvenlent. trés grave : c’est que le renvoi
en cour d'assisés d'un « prévenu » dont l'instruction -
avait été menée par ce magistrat était géneralement_
considéré comme une condamnation morale, tant on
le savait juste, bon et méticuleux.

Julien était trop intelligent pour ne pas s'éfre
rendu compte de l'importance accablante des char-
ges que la fatalité, comme & plaisir, avait accumulées
contre lui.

Cependant, il-était innocent. Il nia donc aveo toute
la forée de la sincérité.

Malheureusement encore, il ne pouvait que nier
sa culpabilité sans fournir la moindre preuve de son
innocence. Et quand on lui posait cette double ques- -
tion a la fois trés simple et trés redoutable pour
lui :

— Ou étiez-vous a I'heure présumée du crime, ef
qui vous a remis les vingt billets de mille salsls sur
vous?

Il ne pouvait que se taire ou répondre ce qu'il
avait déja répondu au commissaire :

— Je ne peux pas répondre. .

Et il faut bien reconnaitre que cette réponse, qui
n’en était pas une, laissait sceptiques ceux & qui il la
faisait et les indisposait contre lui.

" Tl en avait été ainsi avec le commissaire et avec
_les .agents de la Sfireté qui I'avaient « cuisiné »,
comme on dit en argot de police. 11 en fut de méme
.ayee To juge d'instruction. Comme les autres; il erut
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3 une comédie supérieurement jouée, il crut a la
culpabilité de I’étudiant.

Cependant, ’accent de sincérité avec lequel il cla-
mait son innocence avait frappé M. des Essarts,
comme il avait frappé tout d’abord le commissaire
‘de police qui l'avait arrété.

Seulement, alors que le commissaire, dupe des
apparences, avait vu son sentiment se modifier radi-
calement, - 'impression favorable du juge persista,
malgré toutes les charges apparentes qui accablaient
l'accusé.

Nous ne voulons pas dire qu’il crut & Yinnocence
de Julien. Mais cette bonté de coeur qui dominait en
lui fit gu’il admif facilement qu'il pouvait 1'étre.
Ceci éfant admis, on comprsnd qu'il n'eut pas de
peine & déméler la vérité vraie.

11 fit chercher les preuves de cetie vérité.

Mais les enquétes discretes qu’il fit-effectuer par
les plus subtils agents de la Streté ne donnéreni
aucun résultat. _ '

On sut que Julien ne mentait pas quand il affir-
mait étre sorti de chez lui & dix heures du soir. Mais
comme jamais I'idée ne serait venue, pas plus au
magistrat qu’aux policiers, d'aller enquéter du coté
de la demeure de I’avocat général, il fut impossible
de découvrir ou il était allé et ce qu'il avait fait de
dix heures & minuit, heure & laquelle il prétendait
étre rentré chez lui. Ce en quoi nous savons qu’il
disait vrai.

N’ayant trouvé nulle part trace du passage de l'ac-
cusé, les policiers chargés de I'enquéte en avaient
conclu qu'il était sorti ostensiblement & 'heure qu'il
indiquait, qu'il était rentré furtivement aussitét
aprés, et qu’il avait attendu chez lui le moment
quil s’était fixé pour accomplir son mauvais coup.

Cest dans ce sens qu'ils avaient rédigé leur
rapport. o
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L’hypothése était admissible. M. des Essarts le
sentit "bien, Néanmoins, il résoluf de l'écarter mo-
mentanément, N'ayant pu découvrir par lui-méme
les preuves matérielles de la vérité qu’il pressentait,
I ne lui restait plus que la ressource d’amener
Julien a confesser cette vérité.

Dés lors; tous ses efforts tendirent & la lui faire
avouer. _ .

Mais toutts ses ruses les plus savantes, tous ses
pidges, les mieux préparés, échoutrent devant la
farouche obstination du jeune homme. Julien deve-
nait subitement muet dés qu'il entrevoyait & quoi
tendaient les questions insidieuses qu’'on lui posait.

Ainsi, une lutte acharnée s'étail engagée entre le
juge qui cherchait & le sauver et l'inculpé qui ne
i« voulait pas » du salut, si ce salut devait causer la
perte de Marie. Cette . lutte, généreuse d'un cboié,
héroique de 'autre coté, se poursuivait ainsi depuis
des jours. Elle devait se poursuivre encore, sans
résultat, durant des semaines.

Nous les laisserons donec aux prlses et nous revien-

. drons & 1'Inconnu, dont les faits et gestes, pour Vins-
tant, sollicitent toute notre attention.

L’Inconnu, nous V'avons dii, s’était replongé dans
le mystére du grand Paris receleur de miséres et de
crimes, de générosités ignorées, de splendeurs mo-
rales anonymes et de hideurs incontrélables...

Pendant une dizaine de jours, il disparut comple-
tement. .

Est-ce & dire que le mouvement de genéreuse com-
passion qu'il avait eu — el qui, peut-étre, avait été
susecité en lui par le remords — était déja tombé?
Revenu a sa monstrueuse indifférence, avait-il aban-
donné & son f{riste sort cet infortuné Julien, ce
« pauvre gosse qu’il ne voulait pas laisser condam-
ner A sa place », avait-il dit?

Non.! L'Inconnu éfait un misérable; ¢’est incontes-
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table. Mais c¢'était une de ces natures douées d'une .
volonté de fer qui, lorsqu’elles ont pr1s une résolu-
tion, bonne ou mauvaise; vont jusqu'au bout, quoi
qu 11 doive en résulter.

L’Iriconnu avait done tenu la promesse formelle
qu'il s'était faite & lui-méme de s'employer a sauver
Julien. Et nous allons le prouver én racontant ce
qu’il avait fait pendant ces dix jours ou il semblait
avoir disparu. Car il va sans dire que nous le savons,
nous.

Sous- des déguisements divers, si parfaits qu’il en
deévenait tout a fait méconna1ssable — si bien gue
nous pouvons dire en foute assurance qu'il possédait
4 fond l'art délicat et difficile de se grimer, — il
avait. passé ces dix jours dans la rue a surveiller
I'hotel de 'avocat général Jean Roland.

A gui en avait-il? A Jean Roland, ou A Marie ?

Jean Roland était sorti régulierement tous les
jours, et souvent plusieurs fois dans la méme jour-
née. Bt I'Inconnu n’avait pas bougé du poste d’ob-
servation ot il g'éiait tapi. Il ne 1'avait pas suivi.

Par contre, Marie était sortie deux fois. Kt chaque
fois qu’elle s'en allat & pied ou en voiture, I'Inconnu
§’'était mis & ses trousses et l'avait suivie pas & pas,
comme son ombre.

C’était done a Marie qu’il en voulait.

Il la connaissait done ?

11 faut croire.

Pourtant, il sg'était contenté de la suivre et ne
Pavait pas abordée. Ce qui el été facﬂe le jour ou
elle était sortie & pied.

Pourquoi 7 Voici :

Poussé par le remords, — ou, peut-8tre; obéissant.
4 nous ne savons quelle pensée secréte, — il éfait
toujours résolu & sauver Julien.

Mais comment le sauver?
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11 avait tourné et retourné sous. foules ses faces
cette question redoutable. Et il n’avait pas trouvé
d’autre solution que celle-ci : se dénoncer lui-mnéme,
se livrer. o

. Alors, ¢’était la mort certaine pour 1ui : s’il recu-
lait devant le suicide, sa téte tomberait; un matin
blafard, sous le couperet de la guillotine... Car il ne
S 111u51onnd1t pas : chargé de crimes comme il ['était,
sa condamnation & mort était inévitable... et on ne
lui ferait pas gréce. Il le savait. Il en était siir.

Done, pour sauver Julien, ¢'était sa - propze exis-
fence qu'il devait saerifier.

Le remords ou le mobile secre qui le guldalt
seraient-ils assez puissants pour I’amener jusqu’a ce
supréme sacrifice?

Nous ne saurions dire; pour I'instant.

Ce qui est certain, et cela se comprend, c'est qu’il
hésifait. Ou, du moins, il cherchait & reculer le plus
possible l'instant fatal ou il lui faudraif « laisser
sa peau », comme il avait dit lui-méme, pour sauver
celle dé Julien.

C'était l'instinet de conservation qui parlait en
lui. Ef, encore une fois, ¢’était naturel, bien humain.

C’est alors que nous voyons se révéler & nous, dans
foute sa crudité, 'homme aux calculs profonds et
compliqués qu'il était.

Connaissant Marie, il s'était dif :

« Blle ne voudra pas laisser condamner Julien,
sachant qu’elle n'a quun mot & dire pour le sauver...
Elle parlera... elle dira la vérité au juge... L'étudiant
sera sauvé... Bt mioi, je n'aurai pas besoin. de me
livrer... je serai également sauvé...

Voﬂa pourquoi il §'était mis en survelllance devant
1a demeure de Marie. Voild pourguoi il l'avalt suivie
dans ses sorties.

Quart 3 ¢e qu1 est de l'aborder dans la rue, que loi
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etit-il dit? A ce moment; il espérait bien qu'elle se
rendait au Palais, chez le juge d’instruction.

Ei, d’ailleurs, 13, connaissait-il autrement que de
vue? Pouvait-il se permettre de l'aborder dans la
rue? Il est probable que non.

11 est vrai qu'il était au courant des relations mys-
térieuses qu'elle entretenait avec I'étudiant, puisqu'il
en avait profité pour essayer de lui extorquer la forte
somme, en le menagant de tout révéler au mari.
Mais cela ne voulait pas dire qu’il la connaissait
plus gqu’il ne connaissait Julien.

La preuve en est que, pour sa tenfative de chan-
tage, ce n'était pas a elle qu'il s'était adressé, mais &
Julien. Et Julien, nous devons nous en souvenir, ne
le’connaissait pas, Julien le voyait pour la premiére
fois, le jour ou il se présenta chez lui de la maniére
que nous avons indiquée en son temps. - _

Ah ! §’il l'avait connue suffisamment, s'il avait eu
le moyen de la contraindre 4 parler, on peut croire
qu’il n'etit pas hésité un seul instant. Et il ne se fit
gudre inquiété des conséquences terribles que cet
aveu et} fatalement entrainées pour elle. Dés l'ins-
tant qu'il étaif sauvé, luiy peu lui importait le
malheur des autres.

Si done, il ne I’avait pas faif, ¢’est qu’il ne le pou-
vait pas, c'est que, sur ce pomt fout au moins, 11
n’avait pas de prise sur elle.

Or, Marie n’était pas allée au Palais. Marle, sim-
plement, était allée rendre deux visites qui ne pou-
vaient pas é&tre différées plus longtemps sans man-
quer aux convenances.

Durant ces dix jours, elle n’était sortie que deux
fois, les deux premiers jours. Et maintenant, elle ne
bougeait plus de chez elle. Maintenant, il y avait
‘huit jours qu'elle n’avait mis le pied dans la rue.

L'Inconnu, pour des raisons que nous ignorons,
abandonna sa surveillance et regagna son taudis,
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- Comme nous n’en avons pas encore fini avec lui,
nous le suivrons tfoujours. Ge qui, probablement,
nous permettra d’apprendre pourquoi, lui, qui pa-
raissait si résolu, il lachait pied si brusguement et
si facilement.
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_ INSPIRATION

b .

. I'Inconnu rentra chiez lui sous son dégnisement du
moment. Mais, comme il était la prudence méme et
qu'il ne négligeait aucun détail, méme infime, il eut
- soin de n’y rentrer que vers minuit, alors qu’il était
sr que la lumisére serait éieinte dans 1'escalier; et
tout le monde endormi dans la maison. Et, de fait;
personne ne le vit.

Chez lui, il commenca par se dégrimer rapidement
et reprit son apparence naturelle. Ou, du moins,
celle que nous lui connaissons, sous laquelle nous
I'avons vu manceuvrer et qui, peut-dtre; — qui sait?¢
‘'— n’était gu'une fausse apparence, une autre farme
de déguisement. _

Ayant repris son apparence de gentleman correct,
impassible, sous laquelle il était connu dans la mai-
son, évitant soigneusement le bruit, i1 s'assit devant
sa table, et, les condes sur cette table, la téte entre
les deux poings, il se perdit dans une longue, une
profonde méditation, sans que rien, sur son masque
d'impassibilité, trahit 1a nature de ses pensées.
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11 finit par sortir de cette méditation, 11 prononga,
4 demi-voix :

« Elle ne peut pas le laisger condamner... donc elle
finira par parler... quoi gu'il en doive résulter pour
elle. Mais, voila; elle est logée 4 la méme enseigne
gque moi : elle se perd; si elle dit 1a vérité. Alors, elle
hésite... elle recule le plus qu’elle peut le moment
fatal. (est naturel, en somme, el je puis d’autant
moins lui en \goulou- gue je sals ce gue cest... el que
je fais comme elle, »

Et dans un grondement d’impatience :

« N’ empeche qu'elle est bien capable d’attendre
ainsi jusqu’au moment ou il sera renvoyé devant la
cour d'assises... ¢’est-A-dire des mois et des mois...
un an... davantage, peut-&ire .. Je ne peux pas atten-
dre jusque-la, moi l... Je n’ai plus le sou!... »

Il se leva et se mit & marcher & pas feutrés, tour-
nant dans I’étroit espace, autour de la {able, comme
un fauve en cage.

Cela dura un long moment. Brusquement il s’ar-
réta ef, réveur :

« Et si je lui forcais la maini... 8i je la dénon-
cais I... 8i, par une lettre anoriyme, javisais le juge
d’instruction que l'accusé Julien, au moment du
erime, devait se trouver chez la femme de l'avocat
géneral Jean Roland, précisément absent, en.
voyage cette nuit-1a 1... Oui, si je faisais cela ?... »

A cette idée qui lui ve:na,it, une lueur de contente-
ment s’alluma au fond de ses prunelles Sans plus
tarder, il prit une feuille de papier, une plume, de
lencre Vivement, il s’assit de nouveau devant sa
table, prit la plume et Ta trempa dans la fiole d’encre.

{l n'alla"pas plus loin. 1l laissa retomber le porte-
plume sur la table et, soudain rembruni, il réfiéchit :

« Oui, mais... ene letire anonyme... accusant la
femme de I'avocat général... I'a-vo-cat géné-ral... il
7, & bien des chances pour qu’on jette ca au panier...
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Et méme si I'on en tient compte, si l'on ouvre une en-
qudte de ce cdté... qui me dit qu’elle ne niera pas...
Ce serait monstrueux de sa part?... Soit. Mais, au
bout du compte, elle aime son mari. Pourquoi le
sacrifierait-elle, 1u1, plutdt que I'autre 2... Sans comp-
ter que, si elle nie... Julien niera, lui a.ussx . Non,
décidément, le moyen ne vaut rlenl

Il se leva et. reprit sa promenade. Il commenqait a
s'énerver. Ef il songeait :

« Il ny a pas & dire, il faut que ce soit moi gui
agisse l...

Il se fou111a, sortit de sa poche le petit étui
d'acier... I'étui qui contenait le poison, la boulette
d‘aconitine. Machinalement, il le tourna et le re-
tourna entre ses doigts. Et tandis qu’il le considérait,
sans pouvoir réprimer un frisson, il poursuivait :

« ‘Bt si j'agis, moi, je n'ai plus d’'autre alternative
que d’avaler cette boulette... ou de livrer ma téte 3
Deibler. » _

- 11 caressa doucement I'étui du bout des doigts,
comme pour lui dire que c'était sur lui qu'il comp-
tait, et froidement résolu :

« Mon choix est fait depuis longtemps; et Deibler
ne m’aura pas. »

Et, avec un intraduisible soupir; il acheva:

« Tout de méme, c'est dur l... Qui, ¢'est durl... »

Comme si tout était dit, il remit I'étui dans sa
poche et reprit sa promenade silencieuse a travers
la minuscule mansarde.

Mais, si résolu qu'il pariit, et bien que la mort ne
lui fit pas peur, il devait, malgré tout, éprouver
l'apre regret de quitter, dans la force de I'dge, une
vie qui lui paraissait bonne encore, car, au bout
d’'un instant, il gronda :

« Pourtant il doit y avoir moyen d'empécher ce
gamin d’étre condamné & ma place; sans me livrer
pour cela !... Cherchons, tonnerre, cherchons!... »
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Il chercha, en effet. Longtemps; son cerveau tra-
vailla; & la recherche de la bonne inspiration : celle
qui,. tout en sauvant Julien, devait lui permettre de
ne pas se livrer lui-méme.

Tout & coup, il s1mmob111sa et s'exclama sourde-
ment :

« Efsijele falsaus évader ... Pourquoi pas?... Une
évasion, au Palais, n'est pas une'chose impossible...
la preuve en est qu'on en cite plus d'une l... Ce que
des détenus étroitement surveillés, livrés & eux-
mémes, sans aide extérieure; ont pu accomplir, je ne
pourrais pas le faire, moi gqui pourrai circuler libre-
ment, qui ne serai pas surveillé, et qui, c’est une
chance, connais le Palais 3 fond; dans fous ses coins
et recoins !... Allons dong !... J’ai mené 4 bien d'au-
tres entreprlses anirement dlfﬁclles eb comphquees
que celle-13 I...

Ainsiy c¢'était 1%1 I'inspiration qui lui était venue!
Et loin de la repousser comme insensée, il paraissait
la trouver naturelle,.il l’accueillait avec complai-
sance, il se disait avec une sorte d’orgueil farouche
« qu'il avait mené 3 bien d’autres entreprises autre-
ment difficiles ». Il I'étudiait déjd sous toutes ses
faces, il la creusait, I'approfondissait.

Et, habitué sans doute aux audaces les plus folles,
il ne se disait pas que, pour préparer le coup plus
que hasardeux auquel il songeaif, il lui faudrait se
risquer dans l'antre redoutable de la justice; y pas-
ser des jours ertiers a l'afftf, et que, pendant ce
temps, il risquait 4 tout instant d’étre reconnu, saisi
au collet.

Non, il se félicitait simplement « d’avoir la chance
de connaitre & fond le Palais ». Ce qui, évidemment;
devait, dans une certaine mesure, Iui faciliter la
tdche dangereuse qu'il s’imposait. Quant au reste,
il se fiait, sans doute; & son esprif, jamais & court
d'expédients hardis, prompt & saisir toutes les
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bonnes occasions; qui se présentaient, & sa rapidité
de décision dans les circonstances critiques, et &
Part consommsé avee leguel il savait se rendre mécon-
naissable. Peni-8tre, enfin, comptait-il aussi sur la
chance qui, jusqua ce jour, l'avait constamment
favorisé.

Quoi qu'il en soﬂ; 1'idée qui lui &tait venue; si
téméraire, si dangereuse qu'elle puisse nous parai-
tre, & nous, lui avait paru bonne, & lui. Et il s'était
mis aussitdt & V'étudier, & la développer Et, bientot,
une flamme de triomp‘he dans ses yeux, un mince
sourire de satisfaction sur ses lévres vinrent attester
que le plan d'action était déjd & peu prés dressé dang
son esprit et qu’il le jugeait satisfaisant.

Soudain, il s’assombrit. Il songeait:

« Oui, mais, si je réussis, que fera-t-il apres, ce
gosse ?...- Il ne tardera pas a se faire reprendre, c'est
certam . et, alors; son compte sera bon : sa tenta-
tive de fulte sera conmdérée comme un aveu de ce
crime qu'il n'a pas commis, et plus rien ne pourra
le sauver!... Dmble diable; je n’avais pas réfléchi a
cela, moi I1..

1 se remit a marcher avec agitation, en gromme-
lant des mots sans suite. Ce ne fut pas long, d’ail-
leurs. Il s’apaisa presque tout de suite. Et il trancha :

« ('est bien simple, je 'emmenerai avec moi en
Australie. Je lui donnerai la moitié des vingt mille
francs que j'ai ici, dans une cachettg, et, avec cela, il
fera comme moi : il se débrouillera. Et, en attendant
le moment ot nous pourrons nous embarquer en-
semble, je I’arrangerai de maniére & le rendre mé-
connaissable; il se terrera dans ce faudis, que nous
partagerons comme le reste, el je ve111era1 sur Iui en
veillant sur moi, car nous ne nous quitterons pas un
instant, Voild, » .

I'idée ne lui venait pas que Julien, fort de son
innocence; refuserait peut-8tre de fuir. A coup sfr,
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refuserait de se séparer de Marie et de s’expatrier en
compagnie d'un bandit de son espéce.

Non, il ne pensait pas 4 cela ef il montrait une telle
ardeur, un tel désintéressement, que, vraiment, nous
pouvons nous demander si ¢’était bien le remords
seul qui le faisait se sacrifier et se dévouer ainsi, et
s’il n’obéissait pas plutdét & un mobile mysténeux
que lui seul cqnnaissait. - ,

Ayant décidé de tenter ce coup de fohe ayant
réglé ce qu'il ferait pour empécher Juhen d’etre
repris, si son coup réussissait, ’homme d’action quil’
était résoluf de se rettre & l'ceuvre sans tarder, c’est-
a-dire d&s le lendemain; gquand le jour serait revenu.

« Pour cela, se dit-il, il me faut un ou deux billets
de mille... Jai les vingt mille francs... Les raisons
qui m'ont empéché d’y toucher n'existent plus, &
présent que  j’ai compris quelle irréparable sottise
j'allais faire en me livrant commme un niais... Done,
je peux les écorner. »

De la cachetie ot il les avail enfouis, il sortit les
vingt mille francs qu'il s’était procurés par un meur-
tre. Il compta les deux billets gui lui étaient 'néces-
saires. Déja il avait & moitié sorti 1'épingle qui les
maintenait dans la liasse, lorsqu’il réfléchit :

« Et si j’échoue?... Cest possible; celal... Si elle
ne se décide pas 4 parler ? Si monstrueux que cela
soif, c¢'est encore possible... Il me faudra donec, bon
gré; mal gré, en revenir & ce que je voulais éviter :
m’accuser moi-méme pour disculper I'innocent.
Alors, pour appuyer mes aveux, il sera indispen-
sable de présenter, intacte, la somme volée... Déci-
dément, je ne peux pas encore toucher a cet argent. »

11 remit 1'épingle & sa place ei alla enfouir de nou-
veau la liasse dans sa cachette. Soucieux, il revint &
la table sur laquelle il vida foutes ses poches. Il fit
rapidement le compte : '

« Une cinquantaine de francs, dil-il. C'est tout ce
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qui me reste des quatre cents francs que javais, il y
a dix jours... Je d1saxs bien que je n’avais plus le
sou l... Pourtant il m’en faut pour cetie affaire...
sans compter qu'il faut bien que je vive!l... »

I1 réfléchit de nouveau, calculant, combinant. Au
bout de quelques minutes, il redressa la téte qu'il
avait tenue penchée, et, tranquillement, avec une
assurance étonnante : '

« J'en aurai demain soir, dit-il. Ce sera un jour "
perdu, mais nous n'en sommes pas & un jour prés...
Et maintenant, au lit, et reposons-nous. »



XVI

LE BOURGEOIS

La nuit suivante, dans ce méme établissement de
nuit de Montmartre ot I'Inconnu était venu souper,
apres le meurtre du vieux rentier.

Il était un peu plus de minuit. La sortie des théi-
tres était effectuée. Dans Ies salles ruisselantes de
lumiere, 1’afflux des fétards commencait. Les tables,
une & une, -se garnissaient de soupeurs ; les garcons
circulaient, affairés; les belles de nuit, en toilettes
tapageuses,- allaient et venaient, & la recherche du
« client » problématique ; et les violons soupiraient
amoureusement des mélodies lascives (« exotiques »,
naturellement), ou enlevaient avec un enfrain éiour-

. . ) . . .
Aicoant Aacs Aancac dnhatraldac Tat nAan maninag - avati_
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4 fous : Offenbach, — pour ne citer que les disparus,
— ne sauraient se mesurer avec ces illusires incon-
nus qui, des quatre parties du monde, nous inondent
de ‘leurs élucubrations musicales (et quelles élucu-
brations !) devant lesquelles il est entendu qu'on
doit se pamer, si I'on veut passer pour un « fin
connaisseur ». '

Un homme entra. Sous le pardessus déboutonné, il
gtait en irréprochable tenue de soirée.

11 était grand, large de carrure, 1égérement voiité,
un peu lourd de démarche, d’a4ge imprécis. Et, de
méme qu’on n’aurait su dire au juste s'il approchait
de la quarantaine ou s'il avait dépassé la soixantaine,
il elit été bien difficile de deviner le rang social qui
était le sien. Cependant, & l'assurance un peu hau-
taine qu’il montrait, on sentait qu'il devait avoir le
portefeuille bien garni.

En somme, rien de particulier en lui n’attirait lat-
tention. -Aussi- bien, passa-t-il completement ina-
perc¢u.

Cet homme, ¢’était I'Inconnu. Et, si nous n'avions
pas su d’avance que c¢’était lui, il nous efit été impos-
sible de le reconnaiire, tant, avec une perfection gui
était du grand art, il avaif su modifier radicalement
la personnalité seus laguelle nous le connaissons.

L’Inconnu fit lentement le tour de la‘salle, ayant

Yair de chercher une place & son gotit. En reahté son
choix avait été fait, dés l’mstant ol il avait mis le
pied dans la salle.

Parti en chasse nocturne, il était entré; vers dix
heures et demie, dans un cabaret artistique. Ef,
parmi la foule des spectateurs, il était tombé en
arrét devant un couple en qui, tout de suite, avec ce
flair particulier qui le guidait strement, il avait.
instantanément reconnu la proie facile -qu'il . cher-
chait. ,

A partir de ¢ca moment, sans en aveir l'air, il



DRCHAANCE 187

n’avait plus perdu de vue ce couple qui avait eu la
malechance d’attirer son attention. Il s'était placé
derriére lui, ayant l'air de s’intéresser vivement aux
chansons que, tour & four, venalent débiter les ehan-
sonniers de la troupe, mais, en réalité, prétant toute
son attention aux propos de ses voisins et ne perdant
pas un mot des confidences quils échangeaient &
voix basse.

. A la sortie du spectacle, il avait discrétement suivi
Te couple qui était parti en se tenant étroitement pa

le bras, 'homme serrant amoureusement larfermme
contre lui, la fernme se laissant faire svee complai-
sance.

Pour les avoir entendus lorsqu’ils avaient discuté
ce qu'ils feraient’ad la sortie, |'Inconnu savait que les
.deux amourcux faisaient une petite “prouicnade
hygiénique avant d’aller souper au restaurant. 11 se
contentait done de les surveiller de loin pour vou'
dans quel établissement ils entreraient,

Les deux amoureux, qui n'avaient pas fait atten-,
-tion & lui, qui ne songeaient méme pas qu'ils pou-
vaient étre suivis, exécutaient scrupilleusement le
programme qu'ils s’étaient tracé. Ils s'en allaient en
flinant, du cdté de la place Clichy. Parfois, -lorsqus
l'ombre protectrice les enveloppait, -ils s’arrétaient
un instant ‘pour échanger un baiser. Ef ils repar-
taient.

Ils allérent ainsi jusqu’aux environs de la rue Cau-
laincourt. Puis ils revinrent sur leurs pas. Parvenus
place Pigalle, ils entrérent, se tenant toujours par
le bras, dans I'établissement qu’ils avaient choisi.

L'Inconnu attendit quelques minutes dehors, puis
il entra & son tour. Lorsqu'il pénétra dans la grande
salle, il savail qu'il allait y retrouver ceux qu'il sui-

vait avec une patience de chasseur a l'affaf.
"~ En effet, il les vit qui s'installaient & une table. Bt
tout de suite, il vit également que la table voisine
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était encore inoccupée. C'était vers cette table qu’il
se dirigeait, tout en se donnant des airs de chercher .
avec indifférence. .

1i s'installa discrétement. A cdté, le garcon recevait
la commande. Et le large sourire qui s'épanouissait
sur ses lévres indiquail qu'elle éfait importanie et
qu’il escomptait déja un large pourboire. Sa com-
mande faite, I'amoureux ajouta, sur un ton qu1 indi-
quait 'homme habitué a commander :

— Servez-nous vivement, gar¢on..Je dois étre ren-
tré & deux heures, et je ne demeure pas 4 Mont-
martre.

— Soyez tranquille, monsieur, promit le garcon.

Et il alla recevoir la commande de 1'Inconnu.

Celui-ci avait entendu la recommandation de
Yamoureux. Et il avaif eu un furtif sourive de satis-
faction en songeant :

— Voila qui fait parfaiteraent mon affaire.

Le gargon s’étaif campé devant lui, et, se fiant aux -
apparences, souriait de son sourire le plus gracieux,
convaincu qu’il allait recevoir une nouvelle com-
mande aussi importe que celle déja regue.

Mais I'Inconnu, nous le savons, n'avait pas beau-
coup d’argent. Ef s’il était venu la, c¢'était pour en
trouver et non pour y faire de la dépense. En voyant
le gar¢on se dresser devant lui, il prit une mine
maussade, étouffa un baillement, et, d’un air excédé,
assez haut pour étre entendu, il murmura :

— Je n’ai pas plus envie de manger que d’aller me
jeter A T'eau 1.

— Bah | 'appétit vient en mangeani, affirma sen-
tencieusement le gargon.

—~ Eh bien, donnez-moi une tranche de foie gras.
Et si 'appétit est venu, apres cela, nous verrons.

— Et comme vin... du champagne ?

— Une carafe de bitre, rectifia froidement I'In-
connu.,
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— Bien, monsieur, fit le garcon, avec une lippe de
dédain. ‘

Il partit & V'office. Et, naturellement, il commenca
par servir les amoureux qui, eux, avaient demandé
du champagne de grande marque ; 1'Inconnu, aveo
sa modeste carafe de biére, lui apparaissait commae
un client négligeable.

Cette négligencexloin de deplalre 3 I'Inconnu; . lui
fut, au contraire, agréable. Il attendit done patiem-
ment, sans faire la moindre observation. Et en atten-
dant, sans en avoir 1'air, il épiait toujours ses voi-
sins, ouvrait ses oreilles toutes grandes et ne perdalt
pas un mot de ce quils disaient.

L’homme avait 'apparence d’'un bourgeois cossu.
11 avait dépassé la quarantaine, il était de taille
moyenne, trapu, vigoureux. Le cheveu se faisaif
rare sur sa téte et'son venire commencait & bedon-
ner. Sans étre vulgaires, ses manidres manguaient
de réelle. distinction. Il se montrait exubérant et
bavard beaucoup plus que sa compagne; pour la-
quelle il était rempli d'attentions. Il n’avail méme
ras regardé I'Inconnu. Il ne voyait rien... rien
quelle. Et le regard chargé d’admiration wmuette
dont il la couvait indiquait qu’'il était profondément

et smcérement épris.

La femme pouvait avoir vingt-cing ans. Elle était
grande, svelte, admirablement faite. Sans é&ire jolie
précisément, elle avait un gentil minois chiffonné de
petite fleur de Paris qu’elle était; assurément, et elle
portait avec une rare élégance une toilette- riche;

_mais trés simple, et d'un gotit raffiné trés sir. Tan-
dis que son amoureux n'avait d'yeux et d’creilles
que pour elle, tombait en admiration devant le
moindre de ses gestes, elle, elle s’intéressait a tout
ce qui se passait autour d’elle, ef; sans avoir paru le
regarder; elle avaif trés bien vu 'Incennu; lorsqu’it
était -venu s'asseoir prés d'eux. Peut-élre méme
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Pavaif-elle déji remarqué au cabaref. Ce qul sem-
blerait indiguer que son amour, & elle, — si toute-
fois amour il y avait; — était des plus model és.

En mangeant du bout des dents, le couple bavar-
dait. Lui, surtout, racontait ses affauea avec une
faconde. qui senfait le Méridional. Comme des gens
de bonne compagnie, ils n’élevaient pas la voix et
pouvaient croire que ce qu’ils disaient demeumlt
entre eux deux.

Mais I'Inconnu avait 'oreille fine. Ef, tres atientif
sous son indifférence affectée, il ne perdail pas une
de. leurs paroles, et nofait soxcrneusement dans sa
mémoire tous les détails qui peuvaient ui &tre utiles.
Au bout d'une heure, il les connaigsait, lui suriout,
comme §'il avait foujours vécu avec enx.

11 savait son nom, & lui, qu'il étail un gros com-
'mergant dont les affau‘es étaient des plus prospérea,
qu’il avait ses bureaux rue Vivienne, non loin de la
Bourse, et son appartement bou.levzu‘*d Montmarire,
et qu'il était marié & une bourgeoise comme lui;
grosse commere, qui lui avail apporté une dot fort
respectable et se monfrait jalouss comme une
tigresse.

Il savait que la jeune femme étaﬂ. veuve, sans
enfants, qu'elle avait été employée chez lui comme
daetylographe, qu’il en était devenu amounreux fou,
qu’elle avait fini par se laisser attendrir et avait blen
voulu consenfir & abandonner son emploi pour aller
vivre tranquille, sans rien faire, dans I'appartement
qu’il avait loué pour elle, & Montmartre et qu'il
avait fait meubler luxueucement sans regarder ala
dépense, selon ses golts et ses dé}sirs. Et depuis, il
.pourvoyalt largement & ses besoins.

Il savait, en oulre, et ececi l'intéressait plus-parti-
enlitrement, qu’en sortant du restaurant, il devait la
reconduire ]usqu,’a sa. porte et, de 13, seul, & pied, il
devait rémtésrer le dOIanllB conJugal la jalousie
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féroee de l'épouse 1ég1t1me Tui mterduant de songor
é. découcher.

1l savait, enfin; bien d’autres détails d’une impor=
tance extreme pour lu1 et dont il comptalt bien tu'er
parti.

Muni de tous ces renseignements précieux, 1'In-
connu ne voulut pas risquer d’attirer I'attention du
commerg¢ant baward en les suivant encore. 168 solda
sa dépense et sortit avant eux. Comme il sayait ou ils
devaient aller, il ne les attendit pas dans la rue. Il
prit les devants, alla se metire a 1'affat, prés du do-
micile de la belle et attendit avec cette inaltérable
patience dont il avalt fait preuve au cours de cet*e
Tongue et obstinée poursuite.

Peu de temps aprés lui, le couple était parti & son
tour, 'homme tenant la femme -par le bras, étroite-
ment serrée contre lui, comme pour se prouver i
lui-méme qu’elle était bien & lui. {ls s’en allérent par
le boulevard de Rochechouart, & peu pres désert. Ils
passérent le long du collége Rolhn ‘et, tournant a
droite, ils s'engagérent dans l'espa(;:_e d’embre com-
pacte et de solitude absolue que formait, & cette

. heure, le square d’Anvers, et aboutirent a4 Tavenue
Trudaine, moins sombre, mais tout aussi déserte. -

Ils vinrent s’arréter dévant une: grande maison,
prés de la rue. Turgot. L'homme sonna. La porte
s’ouvrit. Ils échangérent une derniére éfreinte; et la
jeune femme entra. Le bourgeois attendit un 1nstanf,
devant la porte, qui se referma avee un bruit see. 11
alluma une cigarette etf, les mains enfouies au fond
des poches du pardessus, la canne sous le’ blaS 1l
par’ut a son tour, d’un pas allonge mais ferme eb
assuré, comme un homme qui n'a pas peur.

Devant lui s’ouvrait un long boyau sombre, silen-
cieux, absolument désert. C’était la fue Tulgot 11
8’y engagea résolument pour regagner le domlclle

conjugal.
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L’Incomnu, du coin d ombre ol il s’était tapi, avait
assisté A cette scéne raplde d’adieux. II ldissa I’amou-
reux commercant s’engager dans la rue, déserfe a
souhait. Alors, il soriit de son trou. En quelques
bonds souples et silencieux; il arriva a quelques pas
de lui. Et il lappela )

— Eh! monsieur Joseph, deux mots, s'il vous
plait !

M. Joseph se retourna tout d’une pidce. Il n’était
pas inquiet. Simplement, il était stupéfait et plutot:
ennuyé de rencontrer 3 pareille heure et en pareil
lieu, quelqu'un qui le connaissait. Cet ennui fit place:
a4 un commencement d’inquiétude lorsque, aprés
avoir enveloppé d'un coup d'eeil défiant 'homme qui’
Yavait appelé par son nom, il s’aper¢ut qu'il ne-le
connaissait pas, lui. Car il avait si peu fait attention .
& lui, au restaurant, qu'il ne reconnut pas-en lui son -
voisin de table momentans. o

Mais, comme l'infortuné vieux rentier; qui devait’
payer -de sa vie 'erreur d'un moment, il fut dupe
d'apparences trompeuses. La mise élégante de I'In-
connu, son atlitude souriante qui n’avait rien de
menacant, ses manitres distinguées, dissipérent.
completement le commencement d'inquiétude qui,
tout d’abord, s’était insinué en lui. Ef, plemement
rassuré, I’ tonnement seul, persista en lui.

- Vous me connaissez, monsieur ? dit-il. .

— J’ai eu l'occasion de me rendre; quelquefo:s,
dans vos bureaux de la rue Vivienne.

La réponse était vague. Mais elle précisait I'adresse
commerciale de M. Joseph. Celui-ci le remarqua fort:
bien. Il crut qu'il se trouvait-en présence d'un client.
Et, en bon commercant qu’il était, il se dit aussitot.
qu’il ne fallait pas froisser ce client. Ef il s’excusa :

— C’est curieux, j'ai beau chercher, je n’arrive
pas ... Voulez~vous me rappeler Yotre nom; mon-
sieur ?
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— Inutile; sourit I'Inconnu; je n'ai que deux mots
4 vous dire. Voici.

Et, changeant soudain d'attitude, dans un gron-
dement menagant : ‘

"— Il me faut, & l'instant, deux ou trois mille
francs; dit-il. Je sais que vous les avez sur vous.
Veuillez me les remettre.

M. Joseph eut un sursaut violent. Un sursaut ou il
y avait; certes, plus de stupeur que de crainte: la
mise correcte de l'Inconnu ne permettant pas de.
soupgonner en lui-un rédeur de nuit. I! le considéra
un instant, si éberlué qu’il n’était pas éloigné de
croire & une mauvaise plaisanterie. Mais, en voyant
- ce visage, terrible de résolulion . froide, ce regard
étincelant; cette attitude ramassée de ’homme qui
se tient prét & bondir, & frapper; il comprit que
¢’'était on ne peut plus sérieux.

De I'homme, dont laititude formidable - était si
sinistrement significative, son regard se porta en
haut de la rue, vers le square, puis en bas, vers le
carrefour formé par le croisement des rues de Roche-
chouart. ef .Condorcet. Partout, c’était la solitude.
Parfout, le silence était énorme, angoissant. Ef les
quelques becs de gaz, allumés de loin en loin, de
leur lueur blafarde, ne refoulaient 'ombre qu’'im-
parfaitement et dans un espace restreint.

Et il comprit qu’il était entidrement & la merci de
cet extraordinaire rodeur qui se donnait les apparen-
ces d'un gentleman accompli, et qu'il avaif- eu la
‘naiveté de prendre pour un, client.

- Ilne manqualt pas de courage, ee M. Joseph. Et il
le fit bien voir. D'une voix qui ne tiemblalt pas, il
pronong¢a :
" — Du diable si je me serais douté, & vous voir,
que vous faisiez ce joli métier de detrousseur de
muit. Mais, mon bonhomme; vous étes mal fombé, et
il va yous en cuire... .
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En parlant; il fouillaif vivement dans ses poehep
pour y prendre 'arme qu'il y avait, sans douts.

— Ne cherchez pas, railla IInconnu Vous savez
bien que vous avez oublié votre revolver dans le
tiroir de votre bureau. Moins étourdi que vous, j'ai
emporté le mien, moi.

En dizant ces mots il braquait ’'arme sur lui. Et,
avec une froideur terrible, il ajoutait :

— Dépéchez-vous, ou je vous briile,

Cette fois, le malchanceux commercant palit et na
résisia plus Mais il espérait encore que quelque
secours providentiel viendrait le tirer & temps de
cette mauvaise passe, car il mettait une 1enteur cal—
culée & déboutonner son pardessus.

L’Inconnu comprit-sa manceuvre. Sur la téte du
pauvre diable, il leva la crosse de son revolver,
comme une petite massue qui, dans sa puissante
poigne d’hercule, pouvait lui déforicer le erane. Ef il
gronda : )

— Plus vite, fonnerre... ou j'assomme |

La vie de I'infortuné M. Joseph ne tenait plus qu'a
un fil, dépendait de son obéissance passwe et rapide
aux ordres de cet élégant malandrin qui voulait bien
ne pas tuer, mais qui n’hésiterait pas a le faire, si
on lui opposait la moindre résistance. Il le comprit
merveille. Et, en voyant la mort de si prés, tout son
eourage sombra lamentablement.

Livide, claquant des dents, il sortit précipitam-
ment son portefeuille de la poche et, en gestes mala-
droits tant il y mettait de hate affolée, il en tira tous
les billets de banque qu'il contenait et les lui tendit.

L’'Inconnu avait surveillé ses. mouvements avec
une attention meéfiante pour s’assurer .qu'il vidait
bien complétement son portefeuille et n'essayait pas
d’escamoter quelque-billet. Mais le malheureux n'y
avait méme pas songé. Il prit l'argent qu'on lui ten-
dait et 'enfouit dans sa poche sang g'atfarder & le
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compter. Et comme M. Joseph; sans savdir ce qu'il
faisait, peut-élre, esquissait le geste d'extraire sa
montre de son gousset, il 'arréta d'un-mot :

~- Inutile. J'ai ce qu’il me faut.

Et lui montrant le bas de ki rue; d'une voix ride;.
il commanda :

— Filez par 14, sans vous refourner... Et pas un
¢ri, pas un geste... sinon je vous loge une balle dans
le dos... Allés !

M. Joseph, sans prononcer un mot, se hifa d’obéir
et partlt aussitot d'unt pas chancslant. Quand il se
jugea hors d’atteinte, il prit ses jambes & son couy
sans vergogne, et, en ‘quelques bonds démesires, 11
atteignait la rue de Rochechouart. Elle était un pe_u
mieux éclairée, cette rue; & moitié rassuré, il s’ar-
r8ta un instant pour souffler et ressaisir ses esprits
fortement ébranlés par cette rude seecousse.

Il acheva de se rassurer en apercevaiil; encore
assez loin, la silhouette de deux agents qui, de ce
pas lomd et tranquille qu'on leur connait, remon-
taient la cote raide de la rue et se dirigeaient vers
lui. Furieux ¢ontre eux, il grommela :-

« Ils sont bien comme les carabiniers d'Offen-
bach, ceux-14 : ils arrivent toujours un quart d’heurs
trop tard ! »

Il exagérait un peu. Mais son exagération venait
de sa mauvaise humeur. Et cette mauvaise humeur
était compréhensible, aprés sa mésaventure.

Cépendant, tout en pestant intérieurement contre
les braves agents-qui n’en pouvaient mais, son pre-
mier mouverment fut de s’adresser & eux et de leur
signaler qu’il venait d’étre victime d'une attaque noc-
turne et dévalisé, sous la menace d'un revolver, dans
la rue voisine. Bt ce fut dans cette intention qu'il se
mit & descendre la rue, allant & la rencontre des

»agents. Mais, durant les quelgques pas qu'il fit pour
a,ller & eux, il réfléchit :
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« Si je dépose une plainte, il y aura enquéte... il
me faudra répondre & une foule de questions indis-
cretes... Ef si, par hasard, cette enquéte aboutit, si
mon détrousseur est coffré, s'il passe en jugement,
il me faudra aller témoigner en justice... S'il n’y
avait que cela... Mais ¢’'est que je devrai nécessaire-
ment mettre ma femme au courant... Et si ma femmme
s'en meéle, Dieu sait ou cela peut me mener. Si elle
découvre que j'ai un ménage en ville; c'est la sépa-
ration, le divorce... Ce n’est pas que je tienne i elle,
ah | fichtre non !... Mais c’est qu'il y a sa dot qu'il
faudra lui rendre!l... Et, ca, pour le moment, ce
serait un vrai désastre, dont je ne me reléverais
peut-&tre pas... Décidément, tout bien pesé, il vaut
mieux faire le mort, ne pas ébruiter ma mésaven-
ture, et passer aux profits et pertes les trois mille
franes que ce bandit vient de m’enlever. »

‘Ayant pris cette résolution qui lui paraissait pru-
dente, il passa preés des agents sans s’arréter; sans
rien leur dire, et. poursuivit son chemin jusque chez
Iui, ou il arriva sans encombre, cetfe fois.



XVl
LA MANGUVRE DE L’'INCONNU

" Lorsque le malheureux bourgeois détroussé était
parti, obéissant & l'ordre menagant de I'Inconnu;
celui-ci I'avait suivi un instant d'un regard chargé
d’un ironique dédain. Il parait qu'il avait su juger
. sa victime & sa juste valeur, car, tandis qu'elle s'éloi-
.gnait d'un. tas titubant d’un homme ivre, il songeait :
« Il ne se retournera pas, il ne criera pas, il déta-
lera & toutes jambes, lorsqu’il se croira hors de pot-
tée... Et il a tellement peur de sa femme que, j’en
jurerais, il n’osera pas déposer plainte. Done; je
crois que je peux éfre tranguille : ¢’est une affaire qui
r’aura pas de suites facheuses pour moi. ».
Il ne se trompail pas, comme on a vu.
Tranquille; — ainsi qu'il venait de le dire, — il
‘n'avait méme pas attendu que sa victime etit disparu
dans la nuit. Remettant le revolver dans sa poche,
il avait fait demi-tour, avait longé les grilles du-
square d’Anvers, et était revenu sur le boulevard
Rochechouart. '
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La, il s’arréta quelques secondes; sous un bec de
gaz : le temps de vérifier rapidement et discrétement
ce que lui avait rapporté son audacieux coup de
main. Ef il repartit en se disant aveec satisfaction :

« Tout prés de trois mille francs! C’est la maté-
rielle assurée pour quelque temps. Ef, si cela ne
suffit pas... »

Dans la nuit noire, il eut un indéfinissable sourire
et acheva sa pensée:

« Si cela ne suffit pas, j'irai trouver mon bour-
geois... Pourquoi pas? J'irai dans ses bureaux... Et,
en le menacant de révéler ses fredaines i sa femme-
et de lui faire connalitre 1'adresse de la dactylo qu'il
entretient, je suis stir de lui arracher assez .facile-
ment une dizaine de mille francs. »

Il avait déja su mettre & profil les confidences que
le trop bavard M. Joséph avait faites & sa bien-
aimée, et-qu'il avait surprises, On voit qu’il était bien
décidé A pousser V'affaire jusqu’au bout et A en tirer,
sans, 'ombre d’un scrupule, tout le bénéfice qu'elle
pouvail donner.

‘La demie de deux heures sonna 3 une horloge
loinfaine.. Il lui arriva eé gui lui étaif arrivé aprds
le meurtre du.yvieux rentier: il s’apercut soudain
qu'il avait faim. Et. cela s’explique.

Pour ne pas ébrécher la petite somme qu'il possé-
dait. et quil réservait pour sa chasse nocturne, il
avait négligé de diner. Au restaurant de nuit, jouant
en conscience le role qu'il s'était a,ssigné, il n'avai}
pas touché 3 la tranche de foie gras qu’il avaif com-
mandée. Ce qui ne l'avait pas empeché de laisser un
opuylent. pourbou"e au. gar¢on.

Maintenant que l’énervement de laction étalt,
tombé, maintenant que son coup avait réussi au. deld -
de.ce qu’il avait espéré; son estomac contracté repre- .
nait ses fonetions normales et réclamait impérieuse-
ment. II n’hésita pas & lui donner satisfaction. Ef il

/
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réfiéchit un instant, se demandant olt il pourrait
aller souper, 3 cette heure _

Car, tout de suite, et non sans raison, il sétait dit-
que retournerj aprés son mauvais coup, dans un
grand établissement de nuit,comme celui o il ve:~
nait de passer plus d'une heure a guetter sa proie,
serait une imprudence. folle qui pouvait avoir des
conséquences désastreuses pour- lui, ces établisse-
ments, sans qu’il y paraisse, étant étrmtement sur-
velllés par- ka police.

Non, il lui fallait une de ces maisons modestes ou
on ne trouve jamais beaucoup de monde, tgnorées ou
dédaignées qu'elles sont des ftards, et ol il serait &
peu prés siir d’avance de ne pas courir le risque de
découvrir un policier camouflé dans le voisin de
table que le hasard lui donnerait. Mais ces maisons
— d’ailleurs plus nombreuses qu'on ne se 'imagine
— sont & peu prés inconnues.du grand public.

11 faut croire qu’il connaissaif & fond le Paris noc-
turne et plus particuliérement Montmartre, car il ne
chercha pas longtemnps. Il repartit presque aussitdt
et, quittant le boulevard Rochechouart; il s'engagea
dans la rue Dancourt.

La rue était sombre, déserte; silencieuse. Pas une
de ses boutiques, hermétiquement closes n’étaif
éclairée. Pas une lumisre ne se voyait aux- fenétres
de ses maisons qui paraissaient profondément endor-
mies. Cependant, ce fut devani une de ces boutiques
closes que T'Inconnu vint s’arréter sans hésiter. 11
frappa quelques coups discrets aux volets de la
devanture, la porte s'ouvrit, et il enira délibéré.
ment.

La salle était petite : c’est tout au plus si une cin-
‘quantaine de personnes auraient pu y tenir en se
- 'serrant bien. La, pas de flots de lumiére aveuglante,
pas d'orchestre bruyant; pas de belles de nuit; rien
de ce luxe banal et tapageur que 1'on trouve dans:ce
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que l'on est convenu d’appeler les grands établisse-
ments. En fait de tapis moelleux, une mince couche
de sciure de bois était répandue sur le parquet. Des
tables de marbre blane, sur deux rangs, étaient cor-
rectement alignées devant des banqueites recouver-
tes d’une molesquine marron imitant mal le cuir de
Cordoue. Une demi-douzaine d’ampoules électriques,
recouvertes d’abat-jour en papier multicolore, ré-
pandaient une faible lumitre dans cette salle, qui
avait la traditionnelle apparence d'un honnéte et
palalble petit café-de province. Dans un coin; un
piano soigneusement recouvert d'une housse.

Au moment ol 1'Inconnu entra, il y avait 13 une
dizaine de consommateurs, dlvzsés en plusieurs
groupes. Ils ne firent pas la moindre atlention au
nouveau venu qui, lui, les dévisagea les uns aprés les
autres, de ce coup d’oeﬂ raplde et slir qui lui était
particulier. _

Ce coup d'eeil lui sufﬁt pour.se rendre compte que
ces quelques consommateurs, parmi lesquels se trou-
vaient deux femmes; étaient des artistes dont il
n’avait rien a redouter. Il reconnut méme parmi eux
un des chansonniers qu'il avait entendus dans la
soirée. Et, tranquille de ce coté, il alla, sans affecia-
tion, s'installer & une iable écartée; dans le coin le
plus sombre.

11 mangea, dexcellent appétit; une soupe au fro-
mage gratinée a souhait, un saladier de moules épi-
cées comme il convenait, une entrecdte grillée &
point et quelques biscuits secs. Le fout arrosé d'un
beaune authentique. Et cela lui cofita, relativement,
moins cher que la tranche de foie gras A laquelle il
n'avait pas touché.

Vers quatre heures du matin, il était de retour
chez lui, et se couchait aussitdt. '

Le lendemain ‘ou, pour mieux dire, le jour méme,
il se rendait au Palais de Justice; absolument mécon-
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naissable sous le déguisement qu’il avait adopté, et
qui lui donnait Fapparence d'un homme d'affaires
antre deux dges. Pendant huit jours, sous des dégui-
‘sements variés avec un art consommaé; il y alla tous
les jours, regardant, écoutant; observant; étudiant
les lieux et les gens. Et il va sans dire que cette sur-
veillance adroite, incessanie, s’exerca surtout et
autant qu’il lui fut possible de le faire sans éveiller
les soupgons; sur la partie du Palais ol se trouvait
le cabinet du juge d’instruction; M. des Essarts.

Au bout de ce temps, il avait appris touf ce qu’il
avait besoin de savoir concernant Julien. Il .savait
notamment 3 -quelle heure on 'amenait au Palais ef

- par quel chemin détourné — toujours le méme — on
le faisait passer pour le conduire chez le juge et le
reconduire, aprés son 1nterrogatoire A la voiture
cellulaire qui le ramenait 4 la prison.

Muni de ces renseignements 1nd1spensables I'In-
connu dressa son plan. Mais ce plan, assez vague du
reste; avait ceci de:particulidrement dangereux que
sa réussite reposait sur une succession de hasards
qui, fous, devaient éire favorables. Qu'un seul de ces
hasards fiit contraire, que surgit le moindre incident
imprévu, et tout croulalt et U'Inconnu se perdait
peut-étre lui-méme inutilement.

11 se rendait trés bien compte de ce qu'il y avait
de follement risqué dans son projet. Mais, soit gu'il
n'eiit pas le temps de chercher autre chose, soit qu’il
se fidt une fois encore A sa chance accoutumée; il s’en
tint & ce qu'il avaif imaginé et declda d'agir des le
lendemain.

Ce jour-13, Julien, comme les jours précédents, se
trouvait, depuis plus de deux heures, aux prises avec

1o juge ‘d’instruetion. Comme toujours, M. des Es-

. sarts s’'était acharné & lui faire avouer ou il se trou-
vait & ’heure du crime et de gui il tenait les vingt

billets de mille saisis sur lui. Bt, comme toujours
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dgalement, Julien avait fait som immuable et
héroique réponse :

— Je ne peux pas répondre

De guerre lasse, le'juge avait ordonné d’emmener
le prévenu.

Encadré par deux gardes, Julien était parti. Il
allait, sombre, silencieux, si absorbé par ses fristes
réflexions qu'il n’entendait méme pas ses deux
gardes qui, insouciants et blasés, bavardaient entre
eux et, charitables malgré tout, s’efforgaient en vain,-
par de grosses plaisanteries, d’arracher leur prison-
nier A ses déprimantes pensées.

Au bout de quelques instants; Julien et ses gar-
diens s'engagérent dans un couldir présentement
désert, comrmea il 1'était le plus souvent...

Alors, & quelques pas derriére eux, 1’'Inconnu
parut soudain, comme un diable surgi de sa boite.
D’oti sortait-il ? Peu importe. Il était 14, méconnais- ..
sable, el il est certain que c¢'était dans ce couloir-
désert qu'il avait résolu de tenfer son coup de folie;
car, tout aussitot, il appela:

~— Gdrdes ! un instant, s'il vous plait. .

- Lis toni était celui d'un homme habitué & corhman-
der. Lies deux soldats le reconnurent de suite. Ils g'ar-
rétdrent sur-le-champ et se retournérent.

- L'Inconhu s'approcha d’eux ef, sur le méme ton
de commandement :

— Que l'un de vous retourne 3 I'instant dans le
cabinet de M. des Essarts pour y prendre un pli que
le juge & oublié de vous remettre. L'autre suffira
pour garder le prisonnier. :

. Pendant qu'il parlait; les deux gardes, par
méﬂance instinctive, le détaillaient rapidement des
pitds & la téte. Ils se virent en présence d'un homme -
4gé; qui portait avec l'aisance de 1'habitude une robe
de magistrat; gui tenait une serviette de eunir serrée
sous-sen bras gauche; et un dossier datis la main. Ils
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ge crurent en présence d’un grefﬂer ou d‘un hUISSIGI‘,
d'un personnage qui, & coup sir; appe.rtanalt gu Par-

ueb.,

1 Pas un soupgon ne les effleura.J ils n’hésitérent pas
une seconde. Et s'ils se consultérent du regard, ce
‘fut 51mplement pour décider lequel des deux ohéi-
rait, & Pordre qui venait de leur &tre donné.

— J'y vais, dit l'un.

— Moi, je confinuerai tout doucement mon che-
min, dit lautre“

Et, dé51gnant du coin de l'eeil Julien qu1 n’accor-
dait quune attention distraite & cet incident insignis
fiant pour lui, il ajouta, en baissant la voix:

— 11 sufﬁlalt d’un enfant pour le garder

Plus sceptique, I'autre réphqua

— 11 ne faut pas trop s’y fier.

Mais, tout de suite apres, il ajouta :

— Marchez sans vous presser. J'aurai vite falt de
vous rattraper.

‘Bt il partit d'un pas allongé.

L'Inconnu. avait entendu. Il eut un furtif sourire
de satisfaction. Et, avec une indifférence admirable-
ment simulée, il s’éloigna & son tour, dans:la méme
direction que venait de prendre le prernier garde.
‘Seulement, apres avoir fait quatre ou cing pas, il
salreta I1 assujettit sur le nez les lunettes dont il
s’était affublé et se mit & compulser le faux dossier
quil tenait & la main, en homme qui ne veut pas
perdre une minute,

11 faul croire que la éﬂexmn que venait de- f&ll’&
‘son camarade avait éveillé- la méfiance du garde
demeuré seul avec Julien, car, contrairement: i ce
qu'il avait décidé et a ce qu attendant 'Inconnu; il ne
poursuivi{ pas son chemin.

Ceci, déja, bouleversait les prév1s1ons de I'Inconnu.
Aussi, lorsqu'il vit.que le brave municipal paraissait
vou101r aitendre le retour de son collégue, sa salis-
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faction fit place & un commencement d'inquiétude.-
11 fronga le sourcil et jeta au garde un coup d'eeil de
fravers qui-lui et donné fort & réfléchir s'il avait pu
le voir. Et il maugréait en son for intérieur :

" « Diable, il ne parait pas disposé-a s'en aller !...
Tonnerre, vais-je donc, -du premier coup, me heurter
3 un de ces malencontreux hasards qui peuvent me
faire échouer? Vraiment; ce serait jouer de
malheur ! »

Mais il se rassura en se disant :

« Il faudra bien cing ou six minutes au garde pour
retourner chez le juge, s'expliquer, apprendre qu’il
a 6té mystifié et revenir au pas de course. D'ici 14,
l'autre peut se décider & emmener son prisonnier.
J'en serai qmtte pour agir un peu plus vite, voild
tout. Done, rien n’est encore perdu. Attendons ef,
surtout, tichons de maitriser mes nerfs. »

Il attendit, en effet,‘et" il parut de plus en plus
s’oublier dans I'étude attentive de son dossier. Mais,
du coin de Teeil, il surveillait le frop prudent
garde. ’

Ceélui-ci ne s'occupait gudre du faux magistrat. Il
avait- d’ abord essayé d’entamer la conversation avee
Julien. Il n'en’ avait obtenu que des monosyllabes
secs, ou pas de réponse du tout. Et il y avait renoncé
Maintenant, il s'ennuyait et, a4 chaque instant, il
baillait & Se démonter-la machoire. Mais il ne s'en
allait pas. '

Ef c'était bien simple, en vérité: aprés réflexion,
‘il avait décidé qu’il attendrait quelques minutes. Et,
en soldat disgipliné qu'il était, il observait stricte-
ment la consigne qu'il s’était donnée a lui-méme.

Elles finirent par s’écouler, ces quelques minutes.
Et elles parurent longues comme des heures & I'In-
connu, qui frémissait de rage impuissante et qui se
disait :

& Clest fini; il ne s'en ira pas, cet animal-l14 I... Si
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j"allais lui dire qu'il ne doif pas stationner ici ? Heu |
stirement il {rouvera cela louche, il demandera des
explications et cela pourrait m'entrainer plus loin
que je ne voudrais... Non, ne disons rien.., Mais si
I’autre revient pendant ce temps?... Je su1s pris
comme un renard au gite, Je suis perdu stupidement,
inutilement !... Je crois méme qu’ il “serait temps de
m’esquiver v1vementl »

Déja, d’un geste violen$, il avait fermé le dossier
qu'il froisgait dans sa main crispée, déja il pivotait
sur ses talons et s’appréfait & tirer au large. A ce
moiment; estimant sans doute qu’il -avail assez
attendu pour permettre 4 son collégue de le rejoin-
dre, le garde saisit le btas de Julien, toujours plongé
dans ses douloureuses réflexions, et commanda laco-
‘niquement :

— Partons.

Iis partirent, en -effet. E{ 'Inconnu n’'acheva pag
son mouvement, s'immobilisa instantanément.

11 écouta derriére lui, du ¢oié par ot devait revenir
le garde dont il s’était débarrassé. Il écouta.avec cette
puissance de perception que les sens acquiérent en de
certaines minutes iragiques. Et il n'entendit aucun
bruit suspect par 1a.

D'un regard pergant; il fouilla le cou101r devant
lui, jusqu’a un coude qu’il faisait 3 une vingtaine
de pas de 13, avant d’aboutir & un autre couloir qui
le coupait horizontalement. Et, de ce coté-1a aussi, il
ne vit et n'entendit rien d'inquiétant. Et, tandis qu'il
regardait et écoutait, il calculait mentalement, avec
la rapidité de la pensée:

« J'ai au moins une minute devan{ moi... On peut
risquer le coup... Allons-y l... »

11 prit son élan et, en deux bonds démesurés, sou-
ples et silencieux, il arriva derriére le garde, sans
" avoir ét6 entendu. Il leva le bras e} 'abattit dans un
geste d’'une rapidité foudroyante.
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Le garde poussa un cri sourd, chancela; tomba sur
les genoux. Il était jeune ef vigoureux; il se raidit
.dans un supréme effort et, faisant appel a foules ses
forces, il fenta de se 1elever Un second coup. de
poing l'abattit sur le carreau.

Cela s’était accompli avec une rapidité fan{a,s-
tique.

Le garde n'étail pas mort, — I'Inconnu n'avait pas
voulu le tuer, — il étaif simplement étourdi. Mais il
en avait bien pour un quart de minute avanl d’étre
remis de ceb étourdissement. Pendant ce temps, son
prisonnier pouvait fuir et, guidé par son sauveur,
prendre assez d’avance pour qu'il fiit impossible de
Te rattraper. Oui, cela pouvait se faire ainsi, & con-
dition toutefois de ne pas perdre une seconde,

A peine le garde etait-il tombé que 1'Inconnu, de
sa voix rude, prudemment assourdie, ghssz_u,t a
Voreille de Julien ; '

— Sauvez-vous vife, Allez droit devant vous, ef '
sans courir. Je vous suis, et jo réponds de tout.

Ah ! il ‘ne perdait pas une seule de ces précieuses
secondes, lui. Mais Julien ?2..

Peut-dtre entendit-il vaguement les paroles de I'In-
connu. Mais il ne-les comprit pas. Toujours perdu
dans ses sombres pensées, il ne se rendit pas compte
de ce qui venait de se passer si prés de lui. Il vit tom-
ber le garde, et crub quil venait d’etre pris dune
indisposition subite. L’idée ne lui vint pas qu’il pou-
vait profiter de celte 1ndlsp051t1071 pour s’enfuir,
Non, simplement, il se souvint qu'il était étudiant
en meédecine et qu'il pouvait,- qu'il devait secourir
ce malade étendu & ses pieds.

Bt I'Inconnu gui s'attendait a le voir détaler au
plus vite, qui’ craighait méme qu'il ne compromit
leur fuite par trop de précipitation, I'Inconnu le vit;
avec une stupeur indicible, se pencher, s ag@nouﬂler-- -
“devant le blessé et le titer doucement,
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Et ¢'était si extraordinaire d'imprévu, en un tel
moment, que lui, qui ne perdai} jamais la téte, il en
demeura un instant suffoqué, sans voix.

11 se remit vite, pourtant. Ef, abattant sa robuste
poigne sur l'épaule du jeune homme, il le secoua
furieusement, le redressa & demi, lui murmura dans
la figure, d’'une voix rauque :

— Etes-vous fou?... J'al & moitié assommé cet
homme pour que vous puissiez fuir, et non pour que
vous vous aftardiez & lui donner des soins!... Sau-
vez-vous, vous dis-je, dans quelques secondes, il sera
{rop tard.

Cette fois, Julien entendit les paroles de I'Inconnu
et les comprit & merveille. Il ne se demanda pas
pourquoi cet homme qu’il ne connaissait pas, ¢u’il
ne se souvenait pas d’avoir jamais vu, se dévouait i
généreusement & son salut. Il ne songea A rien, qu'a
une chose : c'est que cet inconnu lui apportait la
liberté. Bt son premier mouvement, nous devons le.
dire; fuf de se lever et de détaler & foutes jambes.
Mais, au moment ol il allait le faire, cette pensée,
comme un éclair, fulgura dans son cerveau :

« Je ne tarderai pas & étre repris. Alors, je serai
irrémissiblement pefdu, parce que ma fuite sera
enregistrée comme un aveu contre lequel toute déné-
gation viendra se briser. »

Lt il ne bougea pas. Et il levd sur I'Inconnu un
regard, étonné de constater qu'il lui était. compléte-
ment inconnu; et demanda :

— Qui étes-vous? Pourgquoi...

Une imprécation terrible, ]aﬂhe des levres de VIn-
connu, lui coupa la parcle. Et I'Inconnu, dans un
grondement de fureur contenue & ,grand’pein’e‘, lui
jeta dans la figurs, dvec une ironie mordarts :

— (est bien le monient de poser des quéstions 1...

Et; toul de suite apres; fouillant le coiiloir d'un
regard éfincelant; teéndant Voreille "avee une. atten-
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tion aigud, de sa voix rude, impérieuse, toujours
prudemment assourdie, il commanda :

— Mais, fuyez donc, tonnerre de sort |,..

— Non, fit Julien d'une voix calme, :

L’Inconnu bondit, comme s'il venait d’étre secoud
par une décharge électrlque Et, d’'une voix que la
stupeur faisait bredouiller :

— Non? Vous dites non ?... Vous voulez donc nous
perdre tous les deux?

— Non, fit doucement Julien. Fuyez, vous. Moi; je
reste.

Et, comme si tout était dit; il se pencha de nouveau
sur le blessé, se mit & deboutonner sa tunique.

L'Inconnu’ s'attendait & tout, hormis a un refus
aussi insensé. Furieux de sa déconvenue, il crispa
les poings avec rage, machonna un intraduisible

_juron. Mais, avec cette streté de coup d’ail qui était
si remarquable chez lui, il avait reconnu que la déeci-
sion de I'étudiant était irrévocable et que nul raison-
nement ne parviendrait & la Iui faire modifier. D'ail-
leurs, il n’avait pas une seconde 3 perdre s§'il voulait
se tirer indemne du gudpier ou il s’était bénévole-
ment fourvoyé. Il n'en avait que trop perdu, de ces
précieux "instants, et c'est tout juste s'il aurait le
lemps de fuir seul. Encore n'en était-il pas sar.

En conséquence, il n'ajouta pas un mot de plus.
L'oreille tendue, l'eil aux aguets, il partit droit
devant lui, sans courir, & grands pas. -

A cet instant précis, une porte. s’ouvrit toute
grande, et un jeune homme; un employé, sortit vive-
ment. L’ Inconnu avait & peine fait deux ou trois pas,
lorsqu’il vit surgir soudain devant lui cet employé,
qui lui barrait le passage. Et le pis est que; au lien
‘de continuer son chemin, l'employé s'immobilisa,
considérant avec effarement ce garde étendu par
terre, ce jeune homme agenouillé prés de lui, qui lui
donnait des soing, et ce vieillard en robe; qui venait



mEcHEANCE 149

a lui d'un pas si allongé qu'on pouvait croire qu'il
fuyait.

La minute était angoissante pour U'Inconnu. Que
faire ? Frapper; écarter violemment l'employé el
passer quand méme ? Mais le jeune scribe pousse- -
rait des cris qui ameuteraient le Palais. Tout le
monde se mettrait aux trousses du fuyard qui serait
infailliblemenf{ pris, perdu. Il comprit cela en un
temps qui n'eut pas la durée d'un éclair, et il s'ar-
réta net, sentant d'instinct que la ruse; ici, avait plus
de chances de réussite que la force.

Par bonheur pour lui, la robe dont il s'était affublé
écarta momentanément les soupcons de l'employé;
qui s’'avan¢a en demandant: -

— Qu'y a-t-il donc ?

Devant I'imminence du péril, 1'lnconnu retrouva
fout son sang-froid, que l'extravagante attitude de
Julien lui avait fait perdre. Ef; avec une présence
d’esprit étonnante :

— C'est un garde qui se frouve mal; dit-il.

Et sur ce ton d'irrésistible autorité, naturel chez
lui, il ordonna :

— Demeurez 13, secondez ce jeune homme. Moi,
je cours chercher le médecin de service.

Et il s’éloigna vivement, laissant 13 le jeune
employé, tout interloqué.

11 était temps: au méme instant; 3 I'extrémité
‘opposée du couloir, des pas précipités se firent
entendre. Cétait le premier garde qui revenait. Il
n'était pas seul: deux collégues l'accompagnaient.
Ces trois gardes devancaient de quelqgues pas M. des
Essarts qui, pressentant autre chose de plus grave
qu'une mystification et assez ingquiet, accourait lui-
méme, avec son greffier, afin de tirer au clair, séance
tenante cot étrange incident.

.Du premier. coup doeil, le garde apergut son cama-
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rade étendu par terre. Et il s’inquiéta, sinedrement
désolé : .

— Tonnerre | est-ce qu'on l'aurait tué 7...

En méme temps, il entrevit vaguement une robe
noire qui paraissait fuir, 1a-bas. Il la désigna aussitot
a ses camarades, en g ondant :

— C’est ’homme qui a fait le coup !

Aussitot, les soldats s'élaneérent au pas de course; .
en criant :

— Arréte! Arréte ! )

S'ils avaient continué de cette allure, sans s'arréd-
ter, I’Inconnu était perdu. Mais...

Par un sentiment bien naturel, en somme, ils s’ar--
rétérent prés de leur camarade blessé pour juger de
son état. Bt ce fut Julien qui les rassura :

— Ce n’est rien, dit-il. Il a été simplement étourdi
par un maitre coup de poing. Mais; vous voyez; il
revient & lui.

Tranguilles sur le sort de leur camarade qui, en
effet, reprenait connaissance, se redressaif pénible-
ment avec l'aide de l'étudiant qui lui répétait : « Ce
ne sera rien », ils auraient pu se mettre incontinent.
4 la poursuite de I'Inconnu, qu'ils avaient encore des
chances de rattraper. Non, ils voulurent s'assurer
d’abord de leur prisonnier. Et, pourtant, ils voyaient
bien que ce prisonnier ne songeait nullement 2
prendre la fuite.

Ce n’est pas tout : M. des Essarts, ensuite, voulut
poser une ou deux questions 3 I'employé que le-
hasard avait amené 13 si mal & propos. Mais, mainte-
nant, ce jeune homme était affolé par la crainte
gu'on ne lui {it un crime d’avoir laissé fuir le mal-
faiteur qu1 venait d’assommer ce malheureux garde,
alors qu'il n'avait qu’a étendre la main pour Ie saisir
ou, tout au moizns, appeler pour le faire prendre.

Et M. des Essarts ne put lui arracher que des expli-
cations incompréhensibles, balbuliées d'une voix
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tremblants. Ef ce fut encore le prisonnier qui, spon-
tanément, vint au secours de 'employé et parla pour
lui. Oui, comprenant un peu tard que la prise de
1’homme qui s'intéressait si vivement & lui pouvaif
changer totalement le fond de son affaire et, peut-
dtre, faire éclater son innocence, Julien, en quelques
mots brefs et clairs, donna un 51gnalement précis el
complet de 1Inconnu

Et I'employé, retrouvant un peu d'assurance en
méme temps que le sang-froid lui revenait, confirma
ses paroles,

Il faut reconnaitre que tout cela se fit trés rapide-
ment et que fous s'efforcérent de perdre le moins de
temps possible. Tout de méme, une ou deux minutes
§’étaient déja ecoulees 10rsque les gardes reprirent
leur poursuite.

Pendant ce temps, sans courir; de ce pas allongé
quil avaif tout de suite adopté, I'lnconnu continuait
son chemin et arrivait & ce coude que faisait le sou-
loir. L&, on ne pouvait plus le voir. Il ne perdit pas
de temps : en marchant, en un tournemain, il arra-
cha sa fausse barbe grise, sa perruque et ses lunettes,
et enleva sa robe. Il entassa le tout dans sa serviette,
d’ot il sortit un chapeau mou, qu,l mit sur sa téle,
et il redressa sa haute taille, Gt il avait tenue courbée
jusque-la.

Quand il arriva au couloir {ransversal, sa méta-
morphose était achevée et il avait repris I’apparence
qu’il avait lorsque la puissante limousine, qu'il avait
louée le matin méme, l'avait déposé devant la mas-
sive grille du Palais de Justice : l’'apparence dun
homme d'affaires enfre deux &ges, que conflrmait
encore la servietle gonﬂée gqu'il avait sous son bras
gauche.

Il avait minutieusement étudié 1’1t1néra1re qu i1
eevait suivre pour aller rapidemment du couloir ou-il
devait tenter son coup, & la salle des pas perdus. II
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suivit cet itinéraire sans hésiter; du pas un peu
pressé d'un homme qui n’a pas de temps & perdre.

Au moment ou les gardes se lancaient & sa pour-
suite, lui, il mettait le pied dans la salle des pas per-
dus, ayant accompli sans encombre la partie la plus
dangereuse du trajet. Le reste n'était plus qu'un jeu
pour lui. Il traversa la salle du méme pas assuré et
sortit. Sa voiture l'atlendait. II alla droit a elle,
donna une adresse au chauffeur, s'installa sur les
coussins sans hite intempestive, et la puissante
machire partit aussitot.

Alors, I'angoisse qui 'oppressait et qu'il avait mai-
frisée avec une force de volonté rare, s’exhala dans
un long soupir de soulagement.

- Alors aussi, il remit dans sa poche le petit étui
qu'il avait tenu jusque-13, dans sa main crispée :
I'étui qui contenait la pilule d'aconitine grice a
Jaquelle on ne P'etit pas pris vivant.



XVIII
LES SUITES DE LA MANEUVRE

" Julien ne pouvait manquer d’étre accusé d’'avoir
préparé lui-méme, aveg la complicité de ce faux
magistrat qui avait pris-la fuite, cette tentative
d’évasion avortée. Gette tentative elle-méme devait
gtre considérée comme un aveu tacite de culpabllité
qui simplifiail peut-étre son affaire; mais n’en atté-
nuait pas la grav1té Au contraire.

Ce fut ce qui se produisit, en effet. Et le malheu-
reux Julien n’aurait peut-étre pas pu se disculper de
cette nouvelle accusation si son attitude, au moment
ol I'événement s'était produit ef les mrconstances
qui, pour une fois; lui étaient favorables, neussent
plaidé hautement en sa faveur.

En effet, le juge d'instruction avait pu constater
"de ses propres yeux que Julien ne pensait pas & pren-
dre la fuite, au moment ou il Vavait vu. En outre,
il n'oubliait pas que c'était Julien lui-méme qui;
spontanément, lui avait fourni des indications utiles
et donné le signalement de I’homme en fuite, Ce que
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I'employé; dans son trouble, avait ét¢ ineapable de
faire.

Le juge se souvint également que cet employé avait
eu l'occasion de voir Julien avant son arrivée sur les
lieux. M. des Essarts, plus tard, I'avait interrogé au
sujet de l'aftitude de l'accusé a ce moment-la. Ef sa
déclaration avait &té formelle :

— Le prévenu était agenouillé prés du blessé et
s’efforcait de le ranimer, avait-il dit.

G’ était dans cette attltude meéme que; quelques ins-
tants plus tard, le juge, son greffier et les gardes.
devaient le trouver

Or, si invraisemblable que.cela parat, on pouvalt
encore admetire qu'un détenu, éiroiternent surveillé
comme 1'était Julien, eflit reussi 4 correspondre avec
le dehors, A s'assurer une complicité active, a orga-
niser et finalement exécuter un coup pareil. Mais-ce
qui ne pouvait plus s'admettre, c'était qu’il et
accompli ece tour de force peu ordinaire pour rien,
sans en profiter.

Et, alors, cette question s’était imposée au Juge

« PourquOI ayant réussi & écarter tous les obgta:
cles, n'a-t-il pas pris la fuite au moment ot nul ne
pouvait s‘opposer 4 cette fuile ? »

Et, aprés avoir longtemps cherché, M. des Essarts
avmt du savouer a lui- meme qgu'il ne pouvalt pas

th"l

De tout eeci, il était résulté que Julien qui, uneé fois
de plus, paﬂmt avec toute la force de la sincérité,
n'avait pas eu {rop de peine & faire reconnaitre qu’ 11
n'était pour rien dans cette singuliére aventure. De
méme, sans qu'il eGt besoin de le dire, il fut avéré
gu’il navait pas voulu profiter de l'oecasion qui
's'offrait.

Et, comme le juge, equi cherchaif & &’ exphquer les

omdres cheses douteuses, s'étennait; lul demans
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dait pourqua:. il s'était abstenuy il répondxt simple.
ment :

— C'était me reconnaitre eoupsble. Et je suis
innocent.

Réponse qui avait laissé M. des Essarts longtemps,
réveur. . v

Cette affaire, qui pouvait avoir des suites facheuses
pour Julien, se fermina ainsi et ne fut pas ébruitée.
Cependant, il n’en demeurait pas moins aequis que
quelqu'un s'intéressait & l'accusé au poins d’avoir
cherché A le faire évader. On congoit que le juge
voulut & foule foree éclaircir au moins ce mystérienx
ineident, qui venait s’ajouter & une instruetion déja
si laborieuse. Et il 1nterrogea Julien, espérant en
tirer des renseignements qui le mettralent sur -la
piste de l'audacieux sauveteur.

Mais Julien avait cherché de son coté, dans la soli-
tudé de sa cellule. Il n'avait pas reconnu l'Inconnu
sous son déguisemient et, eertes, !'Inconnu était bien
le dernier & qui il et songé & atiribuer cette inter-
‘vention si risquée. Il n’y avait donc pas songé un seul
instant. Mais il s’était dit que c'était peut-étre le
véritable assassin du vieux rentier qui, n’ayant pas
le courage de se dénoncer lui-méme et ne voulant
tout de méme pas laisser subir & un autre la peine
d’'un crime dont il était innocent, n'avait trouveé que
ce moyen de 'arracher aux griffes de la justice.

C’était la premiére idée qui lui était venue. Et on
a vu que, comprenant que la prise de .cet inconnu
pouvaif faire reconnaitre son innocenoe, & lu1 il
avait aussitof donné son signalement.

Depuis, il avait réfléchi, et il avait éearté, comme
tlop invraisemblable, -cette supposmon qui était la
vraie, pourtant. Il avalt fail ainsi une foule de sup-
posmons qu'il avait rejetées les unes aprés les autres. -
Enfin, un éclair avait illuminé son cerveau : Marie |
0% eta.lt Marie qui ne 1'oubliait pas ef qui; ne pouyanfu
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“dire la vérité sans se perdre elle-meme avait quand
méme cherché a le sauver comme elle avait pu.

C'était elle; parbleu ! Et il se reprochait de ne pas
avoir pensé & cela plus t0t. Et il regrettait ameérement
d’avoir donné le signalement de I'homme qu’elle
avait chargé d’accomplir la besogne. Et il frisson-
nait de crainte, maintenant, a la pensée que cel
homme pouvait étre arrété et que, par lui, la police
arriverait sans peine jusqu'd Marie; qui serait
perdue.

Nous savons qu’il se trompalt et que Marie n’était
puor rien dans cette affaire. Mais il était sir d’avoir
découvert la vérité, lui; et son attitude se modifia’
radicalement. Autant il avaif souhaité la prise de
I'Inconnu qui pouvait le sauver, autant il souhaitait
maintenant qu’il échappat, puisqu’il s’agissait du
salut de Marie. Jusque-1a, il avait aidé le juge de son
mieux, en toute sincérité. A pariir de ce moment, il
se tint sur la réserve. Ce lui fut trés facile, d’ allleurs
puisque, somme foute, il ne savait rien. 1 afﬁrma'
donc qu’il avait déclaré tout ce qu’il savait dés le
début de cetfe affaire. Et.il ne sortit plus de la.

Le juge ne soupgonna méme pas le revirement qui
s'était fait en lui, continua de le croire de bonne foi.
Cependant, il persista dans ses recherches. Mais
I'Inconnu avait pris ses précautions comme il savait
les prendre, et il demeura introuvable.

Les jours passérent. Un matin, Julien apprit de la

“bouche du juge qu’il avait di classer cette affaire et

qu'il ne comptait plus, maintenant, que sur un
-.hasard heureux pour lui livrer 'homme qu'il n avalt
pas pu découvrir,

Et Julien, I'héroique Julien eit la force de dissi-
muler la joie que lui causait I’annonce de ce qu'il
considérait comme une « heureuse » nouvelle.

Il se sentait définitivement perdu. N'importe, il’
était content : Marie était sauvée,



XIX
LE SECRET VEILLE

Plus d'vn mois s’était écoulé depuis cef événement
qui peuf se résumer dans ces deux mots évocateurs
des plus sombres drames : erreur judicigire.

Depuis plus d'un mois, Marie savait que Julien
était sous lé poids d'une accusation capitale. Pour le
sauver, elle n’avait guun mot & dive: Il était chez
moi | Et il lui _fallait se taire, il lui fallait, sous peine
de le tuer, cacher & son mari que, dans la nuit du
crime, un jeune homme s éta1t. trouvé chez elle de
dix heures 4 minuit.

Oui, il fallait eacher cela, il fallait que-nul ne piit
soupgonner ses alarmes ; il 1u1 fallait; dans un calme
factice, accomplir les gestes et les rites d'une vie
normale.

Au moins, avait-elle réussi & cacher & son mari les
transes mortelles dans lesquelles elle vivait — si I'on
peut appeler cela vivre — depuis plus d'un mois?
Ce role douloureux, écrasant, de femme heureuse;
que la fatalité lui imposait, l'avaif-elle joué assez
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bien pour lui donner le change? C'est ce que nous
n'allons pas tarder a apprendre, car voici Jean
Roland, précisément. -

Jean Roland était dans son cabinet, assis devant
sa.table de travail. Il contemplait avec un sourire
attendri un écrin qu’il venait de sortir d’un tiroir et
de poser devant lui, sans 'ouvrir. Samedi prochain
tombait le vingtidéme anniversaire de son mariage
avec Marie. En I'honneur de cétte date bénie par son
coeur, Jean donnait un grand diner et, pour ce jour-
14 aussi, il avait préparéla traditionnelle surprise,
enfermée dans cet écrin. Ef, tandis qu'il considérait
cat éerin destiné a celle qu'il aimait toujours comme
aux premiers jours de cetie union dont il voulait
féter le vingtidéme anniversaire avec un. éclat parti-
culier, il songeait :

« Je devrais attendre jusqu'a samedi pour Iui
remettre ce joyau. Mais l’impatienoe me gagne. Kt
puis Marie sera si heureuse I'Et ¢'est surtout de sa
joie puerlle que j’ai’hate de jouir. »

‘Le sourire qui errait sur ses lévres d1sparut 11 se
rembrunit, son visage prit une expression d'inquié-
tude assez accentuée, et il murmura :

« Pauvre Marie, elle change -beaucoup depuis
quelque témps !... Depuis le jour ol je lui ai dit que
je l'avais vue cacher des papiers... L'inqualifiable
soupgon que jeus, ce jour-13, I'a affectée plus qu’elle
ne veut bien -me le laisser voir, et je crains bien
qu'elle ne soit malade... Si cet état de nervosité que
je lui vois persiste, je consulte1a1 Rambert, notre
-médecin, a son insu, s'il le faut. »

Ainsi, le mari n etalt pas eomplétement dupe de la
comédie qu’elle lui jouait. Ainsi, malgré fout le mal
gu'elle se donnait, il a—vait'rem-ai"qué le changement
qui se faisait en elle et il s’en inquiétait. .

Il est'vrai qu’il attribuait ce changement a la ma-
ladie. Pour Vinstant, oui! Mais plus tard, bientot,
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tout & I'heure peut-&tre; ne trouveraif-il pas A co
changement une autre cause plus terrible que Ila
maladie ? v

Quoi qu’il en spit, pour linstant, il ne croyait
encore qu’a une maladie. Et, s'il commengait 4 s’en
inquiéter, il ne pensait pas qu’elle f(it bien grave,
puisqu’il. renvoyait & plus tard de consulter son
médecin. )

Ii tourniit et retournait 1'écrin dans sa main. Le
nuage qui avait assombri un instant son front se dis-
sipait. De nouveau, le sourire repar aissait sur ses
lévres. Cet homme grave se réjouissait comme un
jeune homme de vingt ans, rien qu’a la pensée de la
joie bruyante que sa femme tant aimée laisserait
éclater quand il lui remettrait le pré’ci‘eux bijou ren-
fermé dans cet écrin qu'il fenait 4 la main. Stre-
ment, il n'aurait jamais la patxence d’attendre jus-
gu'a samedi, jour de leur anniversaire.

Pendant ce temps, Marie élait seule dans son bou-
doir, & quelques pas du cabinet de Jean. Assise dans
un fauteuil, prostrée, I'esprit tendu vers la solution
de l'insoluble dilemme, ells se débattait sous les
attaques du désespoir. '

L’entrée soudaine de la soubrette vint la rappeler
‘A ¢es apparences de calme-ou il lui fallait se confimer
par un prodigieux ef peut-éire sublime mensonge.

—. Le maftre d’hotel est 14 qui désire parler &
Madame, annonca la soubrette.

— Eh bien | qu’il entre, autorisa Marie.

Et elle se raidit, elle fit appel & toute sa force
d’dme.

Introduit par la soubrette, le maitre d'hotel entra.
Grave et solennel, il s'approcha, salua respectueun-
sement. Importunt et pontifiant, il pronongca :

— J'ai Thonneur de soumetire & Madame un pro-
jet de menu pour le grand diner que ‘Madame donne
_ samedi,
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Et il tendait une feuille de papier.

Marie la prit, l'étudia avec une attention qui
n’avait rien d'affecté. Gar, impeccable maitresse de
maison, elle voulait que les gens gque son mart admet-
tait 4 sa table ne pussent élever aucune de ces cri-
tiques dont est si friande la malignité de la haute
société parisienne. A ce projet de menu, si sérieuse-
ment passé au erible de la critique la plus sévére,
elle demanda mé&me une rectification que le maitre
accepta avec condescendance..

A ce moinent, Jean Roland entra Marle l'accuellht
avec un sourire affectueux.

— Tu arrives & propos, Jean; dit-elle.

Et, lui tendant la feuille, elle ajouta :

— Tiens, regarde. C'est le projet de menu pour
notre diner de samedi. .

Jean s’approcha, prit la feuille. Plus sceptique; 11'
.considéra avec un sourire amusé le chef-d'ceuvre de
son maitre d’hotel, et le lui rendit en disant avec le
plus grand sér1eux

— C'est parfait; et vous &tes un vérifable drtlste
dans votre genre. .

Jean disait cela tel gu'il le pensait, et sans ironie
aucune. « L’artiste » le sentit bien. Ce compliment
délicat lui alla droit au cceur, le paya de ses peines
mieux qu'une généreuse gratlﬁcatlon Rouge de plai-
sir; il salua profondément, en signe de remercie-
ment,

— Tu approuves ? demanda Marie.

— Des deux mains, répondit Jean.

— Allez donc,; congédia Marie avec un gracieux
sourire.

Le maitre d’hotel s'inclina une derniére fois et sor-
tit, de son air grave et solennel.

, Demeuré seul avec sa femme, Jean se pencha vers
Marie qui, par un effort désespéré, parvenait i gar-
der son sourire de femme heureuse, Comme c'était 3
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prevon' il n'avait pas pu résister plus lohgtemps a
I'impatience qui le gagnait de plus en plus. Et, d’une
. yoix vibrante de chaude tendresse, il commenca
aussitot :

— Je voulais attendre 3 samedi; anniversaire de
notre union; de mon bonheur pour te faire mon
petit cadeau Mais..

Un sourire heureux acheva la phrase. Ef, se fouil-
lant; il sortit de sa poche l'écrin qu’il contemplalt
quelques minutes plus tof, et le lui montra. de loin;

sans 'ouvrir encore.

— Qu'est-ce que c'est ? §'écria Marie.

— Viens voir, dit Jean.

Et; en riant, il éloigna encore 1'écrin; comme on
fait & un enfant qu'on s’amuse i taquiner.

Marie se leva avec un joyeux empressement; et
courut & Jean qui riait toujours d’un bon rire con-
fiant et heureux. Et, vraiment, en cette minute, tant
est puissante la coquetterie féminine, — et peut-étre
fant était sincére son amour pour son mari; — elle
oublia ses angoisses pour ne plus songer qu’d se
- préter au Jeu de Jean et faire féte & sa bonne « sure
prise ».

Comme une enfant; elle se suspendit au bras de
son mari, qui levait haut I'écrin et faisait semblant
de se debattre La lutte amicale se poursuivit ainsi
quelques secondes, puis Jean, vamcu abaissa le-
‘bras; ouvrit enfin 1’écr1n, dif :

— Regarde.

L’ écrm contenait une parure pour les cheveux7
trés simple mais trés riche, exclusivement composée
de diamants. ‘ '

.— Que c'est beau ! soupira Marie, avec une admi-
ration qui n'avait rien d’artificiel.

Et, jetant les bras au cou de son mari; elle létrel-
gnit passmnnément murmura gvec un sincére atten-
‘drissement ;
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~ Que tu es bon; Jean |

11 lui rendit son étreinfe et avec un bon sourire,
avec un accent de profonde sensibilité :

— N'est-ce pas de toi que me vient {out mon bon-
heur ? I1 est juste que je te rende la plus heureuse des
femmes, comme U es la plus irréprochable, la plus
accomplie des épouses.

Ces paroles, qu’il. pronongalt dans toute 1a gincé-
rité de son cceur tendrement épris, la firent frisson-
ner ef palir. Elle se détourna pour lui cacher son
trouble subit. Elle reprit le joyau, I’admira encore,
le fit chatoyer entre ses doigts, parvint A se ressaisir,
retrouva foute sa joie ou, du moins; I'apparence de
1a joie.

Et le mari, heurenx du bonheur de la femme ado-
rée, ne remarquait pas ce trouble passager, la regar-
dait faire avec un sourire épanouni, lui suggérait :

- Essaje-le, au moins, que je voie!

— Qui, s’écria Marie, il faut que je 1'essaie |

Elle courut A la glaee, suivie par 'heureux regard
de gon mari qui, le ceeur gonflé d'amour, 'admirait
en chaenn de ses monvements. £t elle essaya le bijou -
sur sa-brune chevelure ou quelques rares fils d’ar-
gent, 4 peine, eommencaient. & se montrer.

Un seurire amusé aux léyres, Jean, peut-&ire plus
iniéress§ qu'elle, suivail 1essayage avec une atten-
tion qui ne le eédait en rien 4 la sienne, Ef elle.le
consultait :

— Comme ceci?

— Heu ...

— Non 7.,. Comime cela, alorg?

— Peut-étre...

— Ge n'est pas encore ¢a ?,.. Attends...

Et, reprise par Il'instinct de la coguetterie; elle
cherchait avec l'aitention sérieuse gque les femmes
apportent A la parure de leur beauié. Ce en quoi elles
ont bien raison; puisqgue c’est leur force, & elles, Oui,
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avee toute la gravité nécessaire; Marie eonsidérait
effet du bijou sur ses cheveux, et son regard @ ‘atta-
ehait & la glace qui lui renvoyaif son.image.

Mais, tout & coup, un trouble étrange s'empare
delle. Qu'y a-t-il done? Il y a que la glace ne lui
renvoie plus son image.

Qui donc s'est regardé 137 Est-ce seulement Marle 7
Est-ce seulement Jean Roland ?

Non, un autre est venu la et; dans cette glace, a
laissé 1a. trace de son passage, insa.isissable pour tout
autre que pour Marie. Et voici que, soudain, elle le
voit, C'est d’abord un corps flou, imprécis, qui sem-
ble jaillir de mystérieuses profondeurs, la-bas, ‘tout
]a-bas, trés loin. Il est si vague encore qu’elle le
devine plutot qu’'elle ne le reconnait. Il s’avance,
vite, trés vite... Et elle ferme les yeux, espérant que
lorsqu'elle les rouvrira, la fantastique apparition se
sera évanouie, et qu'elle reverra de nouveau sa
propre image. Mais non, elle le retrouve. Il est tou-
jours 13, si prés qu'il lui semble qu’il va sauter hors
du cadre. 11 faut bien qu’elle le reconnaisse : c'est
lui ! ¢'est Julien !..

Bt Julien, pale1 défait, désespéré, lui tend des
mains suppliantes et I'implore : ’

- — Sauve-moi! Sauve-moi, puisque tu. sais la
vérité 1... '

Et ces paroles, la malheureuse Marie les entend
distinctement, elles résonnent & ses oreilles avee un
bruit assourdissant, comme si elles étaient réelle-
ment prononcées par une voix tonitruante.

Un faible cri-d'horreur lui échappa. Elle recula,
chancela, e s'abattit dans les bras de son mari
accouru.



XX
DILEMME _

‘— Qu’as-tu, Marie, mon amour? s'écria Jean, bou-
“leversé. '

Déja, par un effort désespéré, elle surmontait cette
passagére faiblesse, qu’elle se reprochait comme une
imprudenceé qui pouvait avoir des suites graves.
Déja, elle sentait 'impérieuse nécessité de le rassu-
rer. Et, reprenant son role : )

— Rien, je t'assure, dit-elle. Un éblouissement,
c'est tout... Tiens, regarde, il n’y paraff déja plus.

Et elle se raidissait, souriait, cherchant & lui prou-
ver que « ce n’était rien ».

Mais lui s'inquiétait, la faisait asseoir dans un fau-
teuil, lui pressait les mains et la considérait avec
cette vague ferreur qui enire au cocur de 'homme
dés que-le mal semble vouloir frapper 1'étre aimé.
Ef il insistait o

—-Voyons, voyons... depuis un mois, je te vois
cha.nger_ de jour en jour... Que ressens-tu? -dis-le-
moi,
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‘Elle se sentait défaillir sous le regard inquisiteur
gu'il fixait sur elle. Mais elle continuait de sourire;
et elle protesta : .

— Quelle idée I... Ot prends-tu que je change?...
Je tassure que tu te forges des craintes chimériques,
mon ami... Je te dis qu'il n'y parait plus, tu le vois
bien... Je n’ai besoin que d’'un peu de repos... Je vais
m’assoupir uhe demi-heure dans ce fauteull , Tu
-veux bien, dis ?.. '

Il Ia considérait foujours avec la méme dttention,
et il ne paraissait pas bien convaincu. Cependant, il
n’insista pas davantage.

— Seit, dit-il; repose-toi, mon amour. Je -fe
laisse... Mais je te préviens que je ne te tiens pas
quitte... Je veux absolument que fu consultes Ram-
bert.

— 8'il ne faut que cela pour fe rassurer, j'’y con-
sens vclontiers, fit-elle. -A tout & l'heure, mon
Jean. _

It accepta le congé sans discuter, se pencha sur
elle, mit un baiser sur son front et se dirigea lente-
ment vers la porte, la laissant prostrée-dans son fau-
feuil, Mais, avant de soriir, il se retourna e} lui jeta
un dernier regard d'inquiétude. ’

D’inquiétude seulement ? Qui sait ?... Qui sait les
étranges pensées que le visible changement de sa
femmme a pu faire lever dans son cceur ? Qui sait si
la nuée qui menaga son ciel le jour ot il vit sa femme
cacher des papiers, est absolument dissipée? Qui.
-sait si le soupgon peut & jamais sortir d'un cerveau
ol il est une seule fois entré ?

Lentement, avec un hochement de téte qui, peut-
étre, répondait & ses propres pensées, le mari ouvrit,
se glissa dans la galerie, referma la porte sans bruit
derridre lui, disparut.

Alors, Marie, & bout de forces, murmura :

« Tout plutét que ceite abominable torture! »
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Elle se leva d'un bond, couriit gomiiie pour 18 papﬂ
peler, résolite & tout dlre tout avouer.

A différentes reprises, elle avait pris la méme réso-
lu’uon -et, au bout du conipte; mietix valait, en effet,
en finir une bonne fois. Mais, toujours, elle ava1t
reculé au dernier moment parce qu’elle savait au-
devant de guelle inévitable catastrophe elle allait.

It en fut de médme une fois de plus : elle Larrbta
devant la porte, n'osant plus. Elle revint lentement
& sd place, retomba lourdernent dans le fautduil; se
tordit les mains en prois du paroxysme du désespoir;
et, en une plainte d'une infinie tristesse, elle ne put
que-gémir ; ,

& Que faire, que faire?... Parler, ou me tairs ?... »

Et I'effroyable alternative se précisa en sanglantes
visions dans sa cervelle; affolée.

8i elle parlait?... A cette pensée dé tout avouer &
Jean, ces paroles qu'il lui a dites, il i’y & pas bien
longtemps, retentissent & ses oreilles; comme un glas
funébre :

.« §'il me fallail assister 3 ta déchéance, Marie,
¢'est & la mort que je demanderais I'oubli de mon
malheur I...

Ainsi, cest bien vrai; cette femme se juge elle’-v
méme déchue? Il y & bien un terrible mensonge
dans sa vie, el de mensonge, ¢'est bien Julien?

Si elle parle ?... Gest une vision d’épouvante qui
sa dresse sur les ruines de soni bonheur. Elle se voit
dux pieds de son mari, implorante; suppliante, non
pour elle; mais pour lui-miéme, Ef rien ne pdub faire
dévier 'immuable résolution de eet homme tout
d’'une piece, incapable d'un . compromis avec le
mmatheur. 11 a dit gu’il se tueraii... eh bien, il se tue.
Sa main se leve... le revolver s'appuie sur sa tempe...
le coup part... et il tombe dang une flaqte de sang,
pour ne plus se relevet... o

Voila ce que vit Marie, frissonnants d’horveur. Ef
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dans son esprit désemparé; une fois encore, elle euf
ce cri de révolte; vibrant de sincérité :°

« Mais j'aime Jean, moi l... et je ne veux pas qu’il
se tue l... » '

Alors, une fois de plus, €elle se posa la terrible
question : que_faire ? Ef elle se répondit; farouche-
ment résolue :

« I} ne faut*pas que je parle, oh! nonl... ‘Jo me
tairail » .
~ Soit, c’est une solution; cela! Qu’elle se taise
done, qu'elle continue de cacher & tous que Julien se
trouvait chez elle & I'heure oi l'on assassinait le
vieux rentiery oui, qu’elle se faise; et son mari sera
sauvé.

Oui, mais; si elle se tait?...

Si elle se taif, c'est une autre vision qui, pareille &
ces décors imprévus que Dante imagina pour son
Enfer, vient remplacer celle de la mort-de Jean, Ef
cette fois, c’est Julien qui lui apparait.. Julien,
condamné pour assassinat... car il ‘Sest Iaissé
condamner pour la sauver, ellel Mais si-¢’est Julien
qu'elle voit & la place de Jean, c'est quand méme,
toujours, une vision de mort. Et quelle mort |.. Sur
le fond de cette atroce réverie se dresse une smlstre
silhouette rouge on passe en éclair, la lueur d’un
couperet...

La gulllotme ! ¢’est Ia guillotine qu'elle voif ! C’est
la t8te de Julien qui roule dans I'horrible panier |

Et cet autre cri de révolte, aussi vibrant de sin-
cérité, jaillit de ses lévres blémes :

« 11 ne faut pas que je me taise, oh! non!... Je
parlerail... J'aime Julien, moi; et je ne veux. pas
qu'on le tue,l... » 7

Ainsi, la malheureuse éfait entrainée par 1'impi-
toyable logique de son destin d'un pole & I'autre du
dilemme : Parler ou se taire. Tuer Jean; ou conda,m-
Rer Juhen i
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Et elle les aimait tous les deux d'un amour égal...

Le lendemain, elle débattait encore; dans son
esprit, ‘I'insoluble probleéme, tant6ét décidant qu'elle
parlerait, tantdt décidant qu’elle se -fairait, et; ne
pouvant se résoudre & s’en fenir, une fois  pour
toutes, au parti qu’elle avait pris, :

La soubrette entra chez elle, déposa les journaux
sur une petite table et s’en alla.

‘Ces journaux, elle les attendait tous les jours avec
une impatience fiévreuse; parce que, aux Nowuwvelles
judiciaires, ils lui parlaient de son héroique Julien;
farouchement obstiné a la sauver en refusant de dire
ol il avait passé la nuit du erime. Car, cependant;
I'instruction avait suivi son cours, et elle allaif
s'achever. Mais aucun de ces journaux n’avait, lors-
qu'elle s'était produite; fait mention de la tentative
de I'Inconnu. Et Marie; comme tout le monde, igno-
rait que quelqu'un qu'on ne connaissait pas, qu'on"
r’avait jamais pu découvrir, avait voulu faire évader
Julien. _

Dds que la soubrette fut sortie, Marie se jeta sur
un journal, le déplia précipitamnment; courut droit
4 la colonne on elle savait qu'elle trouverait ¢ce qui
U'intéressait. Ef elle lut ceci : '

« Si M. des Essarts n'arrive pas aujourd'hui 2 éta-
blir on se trouvait Julien au moment -de 'assassinat,
il cléturera son instruction. Dés lors; ce sera; pour
I'édtudiant, la cour d’assises...'échafaud, peut-8tre ! »

Ainsiy c¢'étdit la fin du sinistre drame qui appro-
chait — car elle savait bien, elle que son brave Julien
ne parlerait pas plus aujourd’hui qu'il n’'avait parlé
avant. Il ne lui était plus possible de tergiverser
maintenant. Il fallait, cotte que cofite, prendre un
parti, et surtout, ne plus revenir sur ce qu’elle aurait
décidé, aller jusqu'au bout sans faiblir; quel que fat
eelul qui serait sacrifié : Jean ou Julien.
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Maintenant, son choix était fait: c’était Julien
quelle voulait sauver. Et pourtant, elle continuait
de réfléchir. Que cherchait-elle donc¢? Voici: elle
comprenait qu'elle n'aurait jamais le courage de ré-
véler elle-mméme ce secret de honte. Dés qu'elle le
voyait, si confiant, si heureux encore, malgré des
doutes passagers et une inquiétude naissante, toute
sa résolution I’abandonnait et ses lévres refusaient
de prononcer leg irrévocables paroles aprés lesquelles
tout serait dit. Alors, puisqu’il fallait en finir enfin
et qu'elle était décidée a sacrifier Jean, elle.cherchait
le moyen de lui faire connzutre la fatale vérité sans
la lui dire elle-mé&me.

Jusqu'a ce jour, elle n’avait accordé qu'une médio-
cre atiention 4 ce nom de des Essarts, qui était celui
du juge chargé de l'instruction de l'affaire de Julien.
Brusquement, aprés la lecture qu'elle. venait de
faire; elle se souvint que M. des Essarts éfait un des .
meilleurs amis de Jean, que M= des Essarts était une
des intimes de la maison. Et elle se dit :

« Ce terrible aveu que je n'ose-pas faire & Jean,
pourquoi ne le confierais-je pas & M. des Essarts ?...

1l se chargera, lui, de porter I'affreux coup & Jean...
Et je suis bien stire qu'il le fera avec fous les ména-
gements nécessaires. »

Apres avoir longuement réfléchi; elle se persuada-
quelle avait enfin trouvé-la solution la meilleure.
Elle.reprit le journal et relut les lignes consacrées &
Julien avec une supréme gravité. Toute agitalion
avait disparu de sa physionomie qui reflétait seule~
ment cette sorte de dureté que donne la resolution
finale.

.Elle était si bien résolue, en effet, que; sans perdre
un instant, elle s’habilla et sortit pour se rendre au
Paldis de Justme;



XXI
SECONDE MANGEUVRE DE L'INCONNU

Nous avons vu gue lauiomobile de 1’'Inconni
I'avaif rapidement emporté loin de ce Palais de Jus-
tice d'ou 1 avait bien cru, un instant, qu'il ne sorti-
rait pas vivant. Ainsi qu’il faisait chagque fois qu’il
rentraif en voiture ‘chez lui, il s'était bien gardé de
donner son adresse exacte et avait indiqué une rue
voisine de celle o il avait son taudis. Au bout d’un
quart d’heure de course, le chauffeur le déposa & la
fausse adresse que son client lui-avait donnée.

L'Inconnu descendit, sa ‘servietie sous le bras, ef,
d'une voix bréve :

~— Vous pouvez disposer, dit-il, je n’ai plus besoin
de vous pour le reste de la ]ournée

Le chauffeur s'atiendait & &ire gardé toute la
journée et une bonne partie de la nuit. En apprenant
qu’il était déja libre, il eut un large sourire de satis-
faction. Ef; gracieux, empressé :

— Ol faudra-t-ﬂ vous prendre, demam matin ?
demanda-t-il.

Il faut faire connaitre ici quellss: _eta1ent les inten-
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tions de 'Inconnu lorsqu’il avail loué cette automo-
' Aprés a,voir déliveé Julien et I'avoir grimé et
llnconnu comptalt passer avec 1u1 an Anrrleferre ou
ils attendraient le départ du premier paguehot pour
I'’Australie. Mais, comme il jugeait que le chemin
de fer etait trop dangereux pour le jeune homme qui-
allait avoir A ses trousses les meilleurs limiers da la
ghreté, il gvajt refenu cetfe voijure et payé sans
marchander les huit jours d’avance qu’on lui deman-
daif.

Sa tentative ayant échoué; comme on. I'a vy, ce
projet tombait et; pendant que la voitura 1'empor-
lait, I'Inconnu avait réflschi sur op qu'il allajt faire
maintenant. Tout de suite, il avait désidé gu'il ne
s'ocouperait plus de JTulien, ot qu’il fuirait seul. Maia
du moment qu'il n’avait plus & s’inquiéter que de ga
propre seécurité, il ghoisit, comme meode de transport;
18 chemin de fer qui lui paraissait plus sty pour Ini;
Il n’'avait donc plus besoin de la limousine, Cepen-
dant; touJours prudent, il ne voulait pas la dire au
chauffeur qui, d'ailleurs, était payé d’avance; gomme
sa machine,

G'est pourgupi, avant de répondre & la question
de cet homme, il feignit de réfiéchir.

=~ Je n’en sais encore rien, dit-il enfin, Je vous
téléphonerai demain matin au garage.

— C’est entendu; acquiesga le chauffeur.

Et; comme s’il craignait que son eclient ne se ravi-
94t, 1l remit aussitdt sa vpiture en marche ef ne tarda
pas & disparaitre.

Sar de ne pas &tre épié, I'Inconnu partit 3 son four
et arriva rapidement 3 sa maisen; Il se coula-sans
bruit dans l'allée, passa furtivement devant la loge
da la conclerge qui ne le yit pas, et grimpa wive-
ment jusqu'a sa mansarde. :
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Chez lui, la porte prudemment fermée & douhle
tour; il commenca aussitdt & se dépouiller prestement
du déguisement qu'il portait. Et, en s'activant,
furieux encore de la déconvenue gu'il venait d’es-
suyer, il pestait contre Julien : ‘

« Ce gargon est fou, assurément... Et c’est un fou
dangereux... I1 a failli me faire prendre, et il me
perdrait certainement, si j'étais assez niais pour en-
treprendre quoi que ce soif pour lui... Aussi, je veux
que le diable m’emporte si je m'occupe jamais plus
de lui... Ah! non, je sors d’en prendre !... Qu’il 5@
débrouille; s’il peut qu'elle le sauve, elle, si elle
veut, moi; j’en ai assez de faire le Don Qu1chotte et.

je ﬁlera.1 pas plus tard que demain matin. »

11 avait repris ce visage impassible, ces allures de
gentleman correct que nous lui connaissons. Il ra-
massa les vétements et les postiches qu'il venait de-
quitter et les enferma dans cette malle que nous
avons vue aux trois quarts vide, et qui était bondée
maintenant de tous les déguisements dont il s'était
servi ces jours derniers. Et il sortit.

I1 renira chez lui vers une heure du matin. Avant
de se coucher, il fit ses préparatifs de départ. Ce ne
fut pas long, attendu qu'il ne devait emporter que
sa valise et que cette valise était déja aux trois quarts
garnie, Puis il sortit de leur cachette, les vingt billets
de mille qu'il inséra dans son portefeuille, & ¢6té de
paplers d’identité bien en régle, qu 'il g’était procu-
rés nous ne savens comment.

Ces dispositions attestaient que sa volonté de fuir
le lendemain -matin n’avait pas varié. Cependant, il
paraissait soucieux, un pli dur barrait son front et,
parfois, quelque chose comme une aube de pitié se
levait dans son regard. Assurément, commme cela lui
était arrivé lorsqu’il avait laissé partir le train du
Havre; sans le prendre, un débat tragique s'élait
.encore élevé dans la conscience de ce réprouvé.
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Mais, sans doute, réussit-il, une fois de plus; a
étouffer cefte voix mystérieuse qui voulait parler
trop haut en lui, car, lorsqu’il souffla la lampe avant
de s'endormir; il prononga; avec un accent d’impla-
cable résolution :

« Demain, je serai en Angleterre. »

Le lendemain matin, lorsqu’il sauta & bas du lit, il

paraissait toujours animé de la méme résolution. Il
procéda vivement ¥ sa toilette,  enferma dans la
valise les dernigrs objets dont il venait de se servir,
ety tandis qu’il meltait ses gants, il s’assura, d’'un
regard circulaire, qu’il n’avait rien oublié, qu’il ne
laissait rien trainer de compromettant. Non, il pou-
vait s'en aller tranquille; et il mit la main sur la
poignée de la valise.
_ Mais'il ne la prit pas. Il resta 13, immobile; perdu
dans quelque lointaine réverie : la voix qu'il avait
étouftée la veille parlait.de nouveau en lui, si_haut
‘et si clair que, malgré lui, il était forcé de I'entendre.
It l1acha 14 valise et se mit & marcher lentement, de
long en large, discutant Aprement avec lui-méme. Ce
débat, qui n’était que la suite de celui de la veille,
ne pouvait plus se prolonger longtemps. En effet; au
bout de guelques minutes, il s’écria :

« Eh bien, non, je ne peux pas laisser condamner
ce malheureux gosse & ma pla.ce et je ne I'abandon-

.nerai pas!... Au surplus, je n'ai pas besoin d’aller
me livrer tout de suife... Je peux attendre le juge-
ment... D'ici 13, elle se décidera peut-étre & parler...
et nous serons sauvés tous les deux... Si elle le laisse
condamner... il sera temps, pour moi, de me-livrer

- et d’en finir I..

En disant ces mots il sortait-de sa poche et cares-
sait doucement I'étui qui -contenait le poison avec
lequel, aprés g’dtre eonstitué prisonnier et avoir
avoué son crime, il comptalt « en finir ».

Ainsi, cette fois encore; rien ne I'empéchait de
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partir, et il restait volontairement | Le remords; chez
lui, était-il puissant au point de lui faire sacrifier sa
propre existence pour sauver celle de Julien?
N’obéissait-il pas, plutot, & quelque mobile secret qui
nous échappe pour linstant? C'est ce que nous
apprendrons bientot, sans doute.

Ayant pris cette décision, qui était irrévocable, il
remit la liasse de billets de bangue dans sa cachette
et sortit. Dans la rue, son premier soin fut d'acheter -
des journaux et de les parcourir pour voir ce qu’ils
disaien{ de son coup manqué de la veille. Ils n’y fai-
saient pas la moindre allusion ef, nous l'avons dit,
ils ne devaient jamais en parler, le juge d'instruction
ayant pris ses dispositions pour que cefte affaire ne
fut pas ébruitée.

« Altention! se dit-il, toute la police doit étre &
la recherche de '’homme en robe qui assomme des
gardes municipaux dans les couloirs du. Palais de
Justice. Plus que jamais, il faut avoir 1'eil. »

Il est de fait que la plus grande prudence s'impo-..
sait impérieusement & lui, en ce moment. Et pour-
tant, quelques heures plus fard, il étail sur le bou-
levard du Palais, traversait-la chaussée au milien de
I’encornbrement des voitures, et venait s’appuyer a
la grille, considérant avec un sombre intérét ce
Palais dans lequel on juge les coupables... et parfois
les innocents aussi.

Que venait-il faire en eet endroit si dangereux
pour lui? Téacher de voir; dentendre, de deviner
quelque chose ayant trait & l'affaire de Julien ? Pour
cela, oui, mais surtout pour voir si elle ne viendrait
pas avouer la véritéd au juge. Car, si elle venait, ce
n’était pas que le salut de Julien qui était assuré;
¢’était aussi le sien. v

Mais Marie ne vint pas, ni ce jour-1a, ni les sui-
vants. Il revint, lui; sans se lasser, plusieurs jours
de sulte. Un soir, rentrd chez lui; au moment de se.
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eoucher,; ¥ constata qu'il ne lui restait pilus que
quelques centaines de francs sur, la somime dont it
avait dépouillé l'infidéle et trop bavard M. Joseph.
Il ne g'émut pas autrement : il savait ou trouver de
Pargent. Et il se coucha tranquillement.

Le lendemain matin, il ouvrit sa malle et en sortif.
e deﬁulsement que nous conna1ssons el qui Iu1 don-
deux ages Il s’habilla et se grima avec tout Ie soin
qu'il apportait'toujours & cette 1mpo1 tante opération;
et il partit.

Moins d'unie lieure plus tard, il était introduit dans
le cabinet de M. Joseph et s'asseyait en face de sa’
victime, Ei, tandis que, d'un coup d'eeil rapide, if
gassurait qu’ils étaient bien séuls ef qu’on ne pouvait.
les enfendre, il souriait d’uin sourire railleur qui ett
fort inquiété le digne ¢ommergant, sil avail connu
16 redoutable personnage avee lequel sa mauvaise
chance allail le mettre. aux prises pour la seconde
fois.

Mais M. Joseph ne c-onnaiss‘ait pas I'Inconnu; et,
dans I’homme d’affaires, qui n’avdit nullement l'air
d’'un quémandeur ou d'un nécessiteux et qui se pré-
senfait & Tui avec la calme assurance d'un honnéte
homme, il ne soupgonna meéme pas l’élégant détrous-
seur de nuit qui, sous la menace -d'un revolver,
Vavait si prestement dévalisé, quelque temps avant.
Ef, avec son plus gracieux sourire; il invita :

— Vous avez, m's-t-on dii, une affaire importante
i me proposer. Je VOus ecoute monsieur.

— L’affaire est assez importante, em éffet, puis~
qu'elle doit rapperter un bénéfice net de trois cent
mille francs, répondit Vinconinu, sans rien préciser
encore, '

~ Trois cent mniille frames de bénéfice I g'écria
M. Joseph, ébloui.
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— Trois cent mille, confirma I'Inconnn, ayec son
sourire inquiétant.

M. Joseph garda un instant le silence. Déja, il
s'étaif. ressaisi, déja il prévoyait I’dpre marchandage
qui allait se faire au sujet du partage de cette somme
considérable. Et il va sans dire gu'en bon commer-
cant qu’il était, il était résolu a lutter pied & pied
pour se faire adjuger une part aussi grosse que pos-

sible... quitte & rabattre de ses prétentions; s'il le

fallait absolument.

— Entendons-nous, fit-il avee une froideur subite,
s'agit-il d'un bénéfice que nous aurons a nous parta-
ger dans des condilions & débattre, ou de ma part -
personnelle ?

L’Inconnu le considérait ave¢ un sourire qui se
faisait de plus en plus railleur. Il est certain qu'il
s'était parfaitement rendu compte du travail qui
venait de se faire dans l'esprit de sa victime. I1 est.
¢galement certain qu’il avait résolu de s’amuser &
ses dépens, avant de la dépouiller, et qu’il jouait avec
elle, comme le chat joue avec la souris; avani de
I'abattre d’'un coup de griffe.

— Il s’agit de votre part, dit-il.

Et, d'un air détaché, avec un pétillement au fond
de ses prunelles, il ajouta aussitot :

— Sur 1aquelle, comme de juste1 vous me verserez
une comiission. ,

M. Joseph, dont le visage s éta1t déja épanoui, fit
la grimace. Mais il reﬁéchlt gu'ine ¢ommission

n’était déja plus un partage, et il se rassura.

— Reste & savoir & combien se montera cette com-
mission, dit-il rondement.

— 0Oh ! mes prétentions sont modestes, rassura
T'Inconnu avec une bonhomie admirablement simu-
1ée. Je me contenterai de dix mille francs.

— Du trois trente-trois pour cent! calcula instan-

tantanément M. Joseph, radieux.
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Et, dans un -élan spontané, il ffrit générense-
ment :

— Vous &tes modeste, en effel | J¢ vous donnerai
dix pour cent.

~— Non, sourit I'Inconnu, je ne veux rien de plus
que ce que j'ai demandé. J'y mets une condition,
foutefois : ¢'est que vous me verserez ces dix mille
francs sur-le-champ..

— Si ce n'est que cela! s'écria M. Joseph.

Et, emporté amalgré lui, il-coula un regard furtif
sur un petit coffre-fort scellé dans la, muraille, prés
de son bureau. .

« Bon | songea I’ Inconnu, qui avait saisi ce regard
au passage, la somme est 1a. Maintenant, je suis str
de mon affaire, » '

M. Joseph.rapprocha vivement son fauteuil de
I'Inconnu et, la bouche fendue jusqu'aux oreilles par
un sourire de jubilation, il s’informa.:

— De quoi s'agit-il ? ,

L'Inconnu lui décocha un regard indéfinissable,
et: '

— Voiei, dit-il : M=® Joseph vous a apporté une-dot
de trois cent mille francs...

— Comment - savez-vous cela?.. Ef quel rap-
port ?... sursauta M. Joseph."

— Attendez, vous allez le yoir, le rapporf; railla
-1I'Inconnu. '

E{ il continua:

— Si M™¢ Jeseph demande et obtient le divorce,
vous voila obligé de lui rendre sa dot. Ci : trois cent

_mille francs de perte pour vous... et peut-dtre la
ruine de votre maison de commerce Est-ce exact ?

— Qui, reconnut M. Joseph,_qui ne saisissait pas
encore ol voulait en - venir son interlocuteur. Mais
M=¢ Joseph, je vous l'affirme, ne songe nullement i
divorcer.

— Pour l'instant, c'est vrai. Mais si M™ Jogeph
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apprend que vous entretenez une de vos anciennes
employees que votre maltresse s'appelle Martin,
qu'elle demeure avenue Trudaine, au deuxiéme
étage, — je précise, -— dans un appariement que
vous avez luxueusement meublé pour elle, M= Jo-
seph, qui est jalouse comme une tigresse, deman-
dera immédiatement le divorce ef 1’'obtiendra. Vous
serez ruiné, ou a peu pres.

Devant la précision de ces détails, qu il reconnais-
sait exacts, ce fut comme si le pl&fond s'était soudain
écroulé sur la téte de I'infortuné M. Joseph. Il de-
meura effondré, sans voix; considérant I'Inconnu
avec un effarement indicible.-

Celui-ci vit que le commercant avait enfin compris.
Ef, déposant le masque, il brusqua :

— Donnez-moi dix mille francs et M=® Joseph ne.
Saura rien... Et vous étes sauvé. .

Retrouvant enfin la voix, M. Joseph s'indigna :

— Ah ¢3! mais; c’est un chantage que vous étes

yenu exercer ici!
» L’Inconnu redressa sa haute taille, fixa sur lui
deux yeux flamboyants, ef, avec un rictus qui mettait
a découvert des crocs menacgants, d’'une voix rude, il
lanca, comme un coup de trique; ¢e seul mot :

— Parbleu !

Et il était si effrayant que le malheureux M. Jo-
seph, frissonnant de {erreur, comprit instantané-
ment qu ’il avait devant lui un bandit capable d’aller
jusqu’au meurire. Pourtant, il ne perdit pas tout &
fait la téte : il réfléchit qu'il était chez Iui, qu’il
n'avait qu’a appeler pour gu'on accourilt & son aldw
Ef il se rassura & moitié.

— Décidez-vous; reprit VInconnu; qui se leva.
Payez, et je me tais. Sinon, dans un -quart d'heure,
votre femme connaitra toutes vos fredaines.

M. Joseph se rendit compte que, s'il refusait de lui
denner mafisfaction; 'hemmae metirait implacable-
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ment sa menace & exéeution, Alors; comme I'avait dit
ce scélérat, c’était la ruine pour lui... oun fout au
moins, le coup serait i rude qu’il lui faudrait des
années d'un labeur acharné pour réfablir sa situa-
tion. D'autre part, perdre ainsi dix mille franecs,
c'était dur, trés dur ! Il ne manquait ni de déeision;
ni d’esprit d’a propos, il tenta de tergiverser. '

— Boit, dit-il, je palerai. Mais je n’ai pas la semme
que vous exigez ici. Repassez demain matin.

Pendant u’il parlait, 1'Inconnu paraissait ap-
prouver par des hochements de téte. Déja M. Joseph
se réjouissait & la pensée qu'il allait &ire.assez naif
pour accepter. Sa joie fut bréve, ear l'Inconnu ré-
‘pondit :

— Et je trouverai ici quelque agent de la Sthreté
qui me mettra la main au collet; n'est-ce pas ? Vous
me prenez pour un autre.

Son regard reprit son 1mp1duable dureté, sa phy-
sionomie se ferma, redevint d'une effrayante 1mpa.s-
sibilité.

11 sortit ga montre de son gousset, et, d'une voix
glaciale, qui fit frissonner M. Joseph; tant il y sentit
vibrer d’impitoyable résolution, il signifia <

— 8i, dans trente secondes, vous ne vous &fes pas
exécuté, je sors... et; dans dix minutes; votre femme
‘saura tout. ‘

Lt il se mit & compter les secondes, & voix haute.

Si les yeux de M. Joseph avaient eu le pouvoir de
tuer & distance, comme des pistolets, le regard qu'il
jeta & I'Inconnu l'efit étendu raide sur le tap1s Mais
I’Inconnu ne tomba pas et continua de compter, Ef il
paraissait si férocement résolu que M. Joseph se
résigna : il se tourna vers le coffre-fort, l'ouvrit, et,
en poussant des soupirs de béte & 'agonie, il en
sortit, un A un, dix billets de mille qu'il jeta sur le
bureau, devant I'Inconnu.

Gelui-cl leva les épaules avee un dédain plus cin-
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glant, certes, que le geste d'impuissance de sa vic-
time. Frmdement il plia les billets bleus et les mit
dans son portefeuﬂle Et reprenant gussitét son sou-
rire moqueur, un peu dédaigneux, il railla :

—— Vous voyez que vous failes une bonne affaire :
vous pouviez perdre trois cent mille francs, et vous
n’en perdez que dix mille. Mais je me sens en veine
de générosité aujourd’hui, et je ne veux pas que vous
perdiez méme .ces dix mille francs. Je vais vous
donner quelque chose qui les vaut largement.

L'annonce de cette « générosité » terrifia M. Jo-
seph qui entrevit, avec désespoir; une nouvelle
exigence. Et il bI‘BdOlHHB.

— Non, non... je ne veux rien de vous.., allez-
vous-en... cest tout ce que je demande..

Gomme §’il n'avait pas entendu, 'Inconnu se pen-
cha sur le pauvre diable et, prenant un air mysté-
rieux, il lui glissa & l’oreille :

— Quand vous serez dans un lieu public avec votre
maitresse, ne parlez pas de yos affaires.. Ou, si la
langue vous démange trop, parlez assez bas pour que
personne ne vous entende autour de vous. Croyez-
moi, ce conseil vaut plus de dix mille franes. - ’

Et, laissant M. Joseph effondré devant son bureau,
l‘Inconnu sortit de son pas. palslble

Dans la rue, il prit un taxi qui, comme toujours,
le déposa non loin de son domicile. Chez lui, il se
débarrassa vivement de son déguisement. Qyuand il
eut repris son apparence naturelle, il sortit de son
portefeunille huit des.billets qu’il venait d’arracher au
malheureux M. Joseph et alla les mettre dans la
cachette ol étaient enfouis les vingt qui provenaient
de I'assassinat du vieux rentier ef auxquels il 'éfait

. interdit de toucher, tant que Julien ne serait pas
sauvé. Et en prenant cette précaution; il songeait,
non sans une pointe d'inquiétude :
~ « 81l me fallait chercher de I’argent maintenant,
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je ne saurais vraiment plus el en i{rouver... 3 moins
de recommencer le coup du vieux rent1er »

Il repartit & pied. Quelques heures plus tard; il
était, comme les jours précédents, devant le Palais;
appuyant aux lourds barreaux de la grille ce masque
d'impassibilité qui le faisait impénétrable. Soudain,
une flamme de joie délirante passa, comme un éelair,
dans ‘ses yeux qu'il fenait obstinément fixés sur un
point de la cour.

11 venait d’apercevoir Marie qui arrivait et ge diri-.
geait vers les degrés du Palais...

- Et; tandis qu'un profond soupir de soulagement
s exhala.1t de sa poitrine, ce cri de déhvrar;ce retentlt
au fond de sa pensée :-

« Je savais bien qu’elle ne Ialsseralt pas condam-
ner son Julien l... La voicil... elle va parler... tout
dire au juge... Je suis sauvé‘l... je peux vivre en-
corel »

Et il partit respirant. plus librement, si heureux
de savoir qu'il « pouvait vivre encore »; qu’il en
oublia un instant de surveiller les passa,nts qui le
frolaient, pour flairer, deviner, si, parmi eux, ne se

trouvait pas le policier qui pouvmt lui. mettre la
main-au collet.



). 9:41
LE CABINET DU JUCE

Marie monta jusgu’a I'étage ou se\trouvait le cabi~
net de M. des Essarts. Ei Uexpression de résolution
froide qui se voyait sur son visage, ainsi que la fer-
meté de son pas, indiguaient que, cette fois, elle ne
reculerait pas au dernier moment et ne sortirait du
cabinet du juge qu'aprés lui avoir avoué la véritd
tout entidre et sans restriction.

A Thuissier qui, I'ayant reconnue, se courbait avec
respect devant elle, elle remif sa carte en le priant
de la faire passer & M. des Essarts. Ce qu’il se hata
de faire.

Julien, 3 ce moment <€taif devant le Juge d’instrue-
tion. Le secrétaire de son avocat se tenait prés de lui
et l'assistait. Le juge posaif toujours la méme ques-
tion, pressait l'accusé de dire ou il se trouvait &
I'heure du crime. Et Julien, obstiné dans sa résolu-
tiony répondait une fcis de plus :

'— Je suis innocent. C'est tout ee que je puis dire.

M. des Essarts eut un geste de  découragement.
Pout-élre allait-il faire une supréme tentative pour
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arracher la vérité & cel inculpé récalcitrant; lorsque
P'huissier entra et lui remit la carte de Marle Ce ne
fut pas sans un. étonnement assez vif gu'il lut le
nom gravé sur cefte carte. Ef il ordonna immédiale-
ment :

— Faites entrer.

Et, se tournant vers les gardes qui se tenalent
raides sur leur chaise, dans un coin :

— Gardes, emmenez ’accusé, a]outa t-il.

L’huissier gétait précipité, en sorle que Julien
était. encore 1a lorsqu’il - introduisit la femme de
Vavocat général devant laquelle M. des Essaris se
leva avee un empressement respectueux. Mais Marie
ne vit pas Paccueil amical que lui faisait lé juge.
Elle ne vit que Julien gque les gardes emmenaient en
ce moment méme.

L’étonnement du juge, lorsgue s¢s yeux seé por-

terent sur la carte qu'on venait de lui ‘remettye,
n’avait pas échappé & I'étudiant. Il remarcqua de-
meéme avec quelle hite il avait ordonné d’introduire
le visiteur. 11 se dit aussitdt que ce visiteur, pour
lequel on interrompait brusyuement son interroga-
toire, ne pouvait &tre qu'un personnage de marque,
ou bien quelguun qui avait & faire des révélations
importantes sur son affairs.
- Il se demanda alors qui pouvait éire ce person-
nage. Et instantanément, il se¢ dit que ¢'était Marie
qui, n'ayant pas réussi a le faire évader, et ne sa-
chant plus que faire, venaif avouer la vérité au juge.
Qui, oui, ¢’était Marie qui venait se perdre, pour le
sauver | ,

Cet héroique sacrifice, il ne voulait pas Paccepter.
Ah 1 non, il préférait cent fois mieux &tre condanming
‘lui-méme | Bt il fallait qu'il le Tui fit comprendre )
l'instant méme.

11 se retourna, avant d'atteindre la porte. Bt il ne
" fut pas étonné de la voir; et, dans son ardent désir
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de la sauver malgré elle-méme, il frouva la force de
garder un visage impassible, de la regarder & peine;
comme on peut considérer une personne qui vous
est inconnue et avec laquelle on sait qu’on n’entrera
jamais en relation. Mais dans le regard désespéré
qu'un inappréciable instant il fixa sur elle, il. mit
toute sa force de volonté ‘pour lui ordonner de se
taire.

Et il soriit, si indifférent; en apparence, que M. des
Essarts, qui ne le perdait pas de vue, ne soupgonna
pas un instant gqu’il connaissait la femme de I'avocat
général. Ce soupgon n'eit pas manqué de lui venir,
s'il avait vu avec quel regard de douloureuse ten-
dresse Marie le suivait, tandii qu'on l'emmenait.
Mais le juge concentrait toute son attention sur son
inculpé et I'idée ne pouvait pas lui venir d'observer
pareillement une visiteuse qui était une amie et qui
était la femme de son supérieur,

~Cette rencontre dramatique avait dd briser Marie;
car elle se laissa tomber pluidt qu’elle ne s'assit sur
le sitge que lni approchait I'huissier. Le moment
supréme était arrivé, et, -bien qu’elle et parfaite-
ment comptis I'ordre muet que venait de lui donner
Julien, elle éfait toujours aussi résolue & tout dire.
Mais l’émotlon la suffoquait, et il lui fallait, de toute
nécessité; quelques secondes pour se remettre Ef le .
juge qui ne pouvait pas comprendre, s'étonnait,
pressentdit vaguement la possibilité d’'un drame, la
considérait en silence.

Soudain, elle se décida, se fourna vers M. des Es-
sarts et cuvrit la bouche pour parler; enfin...

A ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra
familierement, comme chez lui...

C'était I'avocat général, ¢’était Jean Roland.

Son mari 1... C'était son mari & qui elle ne se sen-

tait pas la force de révéler 'affreuse vérité, c¢'était son
mgri qu ‘elle s'était ingépiée a éviter; que. lunpla.-
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cable fafalité amenait dans. ce lieu juste au moment
ol1 elle allait parler !

Lia malheureuse demeura écrasée, sans voix, sans
volonté. '

Jean Roland avait tout de suite reconnu sa femme.
Ce fut plus que de 1'étonnement qu’il éprouva, ce fut
le réveil instantané du soupgon qui dormait en lui.
Il g'approcha- d’glle et, d'une voix étranglée :

— Toi l... toi; icil... Ah ¢a ! qu’y a-t-il done?

L'instant éfait p01gnant et terrible aussi, car
Marie voyait bien que ce redoutable scupcon qu’'elle
croyait — au prix d’efforts héroiques et incessants
qui la minaient lentement; stirement — avoir écarté
de lui, venait de reparaitre -plus violent; plus
tenace que jamais; et que, cette fois, elle ne réussi-
rait peut-&tre plus a le chasser.

Devant cette nouvelle menace si lnqulétante elle
oublia Julien, elle oublia ce qu’elle était venue faire;
elle oublia tout pour ne songer qu'a Jean, elle n eut
plus qu'une pensée : lui épargner Vaffreux coup au-
devant duquel il semblait courir, ramener la con-
fiance en lui. v _

Et d'un effort de toute son énergie -vitale, elle se
redressa, sourit — oui; elle sourit! — et d’'une voix
calme :

— Il n’y-a rien que de frés na.turel mon ami, dit-
elle.

Eft, se tournant vers le juge; attentif; avec le méme
calme souriant, elle expliqua :

— Cher monsieur, je passais devani le Palais, et
j'al pensé A venir vous prier de rappeler & M= des.
Essarts que nous comptons sur elle; samedi.

Et, revenant 4 son mari :

— Tu vois que ma présence ici s'explique le plus
simplement du monde, ajouta-t-elle.

La femme aux abms a quelquefois de. ces troua
. vailles qui sauvent toute une situation !
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M. des Essarts s'inclina en souriant, remercia de
l'attention, assura qu'il ne manquerait pas de faire
la commission dont on le chargeait : I'explication lui
suffisait, 3 lui, et il lacceptait sans hés1ter et sans
arriére-pensée.

Jean Roland parut l'accepter; Iui aussi,-Mais le pii
soucieux qui barrait son front et le vegard éirange
gu’il jeta sur sa femme tandis qu'elle se retirait, indi-
quaient qu’il n’était peut-éire pas aussi convaincu
que Marie le croyait.
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L’ANNIVERSAIRE

N

Ce samedi, anniversaire du marings de Jeap st de
Marie, était venu, et I'notel Roland était en fate.

Dans le grand salon, élégant et somptueux & la
fois, une petite estrade avait été dressée, sur laguelle
devaient se produire les artistes engagés par Marie,
dui avait organisé un spetlacle en vue de distraire
et intéresser ses invités. Sur un des cOtés de cette
estrade était placé lo piano. En perspective, 8g trou-
vaient le fumoir d'un ¢oté, le butfet de lautie 60té.

Le grand diner avait eu lieu ef, maintenant; les
invités étaient rassemblés dans le saloti. [Yassistance
était brillante et choisie. Ce n'était pas la echus des
salons de quelque parvenu, c'était la presque infi-
mité d’'une réunion de haut gott, de noble fenue.

Un illustre violouiste venait de se faire applaudir
et; pendant que Jean Roland allait cherchaer, dans
une salle voisine, la divetie & 1a mode, don} ¢'était
le tour de ge faire entendre, lés conversations, sus«
pendues, reprenaienit un peu partout. )
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Marie, en apparence; du moins, étatt umquement
attentive & ses devoirs de maitresse de maison qu'elle
remplissait avec un charme captivant. Ef, & la voir
si gracieuse, si paisible, nul n'ett pu soupgonner
quel drame se développait dans sa pensée en choes
tumultueux.

Pres d’elle,.se trouvait Rambert, médecin et ami
de la maison, curieuse et grave figure, et M Villart,
le célébre avocat de cour d’assises. Ce n’était pas le
hasard, mais bien la volonté de Marie qui avait placé
ce prince de I'éloquence si prés d'elle. Pourquoi?
C’est que M* Villart avait assumé la lourde tiche de
défendre 'étudiant Julien, accusé d’'assassinat suivi
de vol. Qu'espérait-elle encore ? Peut-3tre ne savait-
elle plus elle-méme ce qu’elle espérait on redoutait.

Quoi qu'il en soif, I'avocat et le médecin s'entrete-
naient & demi-voix. Et pres d’'eux, sous son masque -
d'indifférence sour1ante Marie tendait une oreille
attentive a leur conversatmn qui avait pour elle un.
intérét poignant : I'avocat parla1t de son client... de
Julien. ‘

Jean Roland amenait la divetie & son bras et la
présentait & Y'assistance. Et, tandis que 'artiste s'ap-
prétait & jeter aux invités les éclats de sa gaité gra-
cile et fragile, tandis qu’au piano l'accompagnateur
attaquait la ritournelle, de nouveau, le bruit des
conversations s’étouffait et I'avocat Villart, sans se
douter, certes, du coup affreux qu’il allait porter a
Marie, toujours attentive, terminaif la sienne en
dlsant au docteur Rambert :
© — Qui, docteur, je tremble pour la téte de mon
clienf Julien. Vous savez la redoutable éloquence_de
Jean Roland... Eh bien, je viens d’apprendre que
-¢’est lui qui a été, aujourd’hui méme, désigné pour
_soutenir I'accusation! ..

Ces paroles retentirent comme un coup de lonnerre
aux oreilles de la malheureuse Marie.
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Ainsi, c’était Jean Roland; c'éfait son mari qui-
allait demander la téte de Julien!

(’était le dernier coup du destin, le plus rude, et
qui la frappatt-droit au cceur.

Elle sentit que tout tourbillonnait autour d'elle et
que ses forces I'abandonnaient. Elle s’effor¢ca de ré-
sister, elle voulut dompter la syncope qui la mena-
cait. Mais si fortément trempée qu’elle fiit, elle ne
put maitriser la faiblesse qui s'emparait d’elle. Ei;
‘avec une plainte lugubre, elle s'affaissa dans les bras
de Rambert, qui eut tout juste le temps de .les ou-
vrir, de la saisir et de ’empécher de rouler sur-le
parquet. ' ,

Jean Roland accourut et, sombre, frappé d'un plus

" impérieux soupcgon devant cet étrange incident, il
emmena sa femme. '

Il passa & peu prés inapercu, cet incident. Cest &
peine si deux ou trois invitées s’apergurent du dépari
de Marie, et encore se rassurérent-elles bien vite, sur
un mot du doctenr, qui affirma :

— CGe n’est rien. Un simple étourdissement.

Tandis que Marie et Jean gagnaient la chambre &
coucher, en proie fous les deux 4 cette terreur qu’ins-
pire I'imminence des catastrophes morales, la divette
achevait, au milieu des applaudissements, ses fri-
voles couplets ot I'esprit pétillait en mousse capi-
teuse comme le champagne aux coupes de cristal.

Dans le salon, deux jolis travestis, deux fréles dan-
seuses, marquis. et marquise Louis XV, vinrent
remplacer la divetie. Et, pareilles & des statues de
porcelaine, & pas menus, en gestes surannés; elles
évoquerent une gavoite d’antan.

Et cependant, la-haut, dans la chambre & coucher;
se développail laffreux drame sentimental.
~ Le docteur Rambert avait suivi les deux époux. Et
il lui fallut toute son affectueuse autorité pour ra-
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mener Marie au ealme. Du moine, put-il eroire qu'il
T'avait calmée, ear déja, aves une force de volents
vraiment admirable, elle se ressaisissait, reprenait
son role, esquissait un sourire. Il crut pouvoir se
retirer. Mais, avant, il recommanda :

— Du calme, beaucoup de repos; et ¢ ne sera
rien.

1l se dirigea vers la porte en faisant signe & Jean
Roland de le suivre. A voix basse; il commenga par
le rassurer. Puis; se faisant soudain trés grave, en
le fixant au fond des yeux, en insistant sur ses mots,
il ajouta :

— Burtout, mon ami, ne fracassez pas volre
femme, ne lui dites rien; ne lui demandez rien.
LBISSBZ—IH. seule et reposer-en paix... Souvenez-vous
qu'une scéne, une simple contrauété en ce moment,
pourrait avoir des conséquences trés- graves pour
elle.

Le docteur Rambert sortit sur ces mots. Jean Ro-
land revint lentement 4 sa femime, résolu, de bonne
foi; & suivre A la lettre les recommandatlons du msé-
decln o )

Marie ne voulait pas du repos prescrit. Marie
s'était déja redressée, et, en gestes vifs et gracieux,
avait déja réparé le léger désordre de sa chevelure,
avait passé rapidement un peu de rouge sur ses
pommettes el ses lévres décolorées, et déclarait d'une
voix ferme : .

— Q'est fini, tu vois... Revenons au salon.

Et, sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la

«porte. Jean Roland l'arréta devant cetie porte et lui
prit les mains. En: toute sincérité, il voulait, & ce
moment, la ramener 4 'sa chaise longue, la faire éten-
dre; et la laisser reposer seule, comme Iavaif
ordonné le docteur. Mais lorsqu’il sentit entre les
siennes ses mains glacées, qui se crispaient nerveu-
sement, il oublia fout pour la contempler avec la
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profonde anxiété de I’homme qui, parvenu au seuil
des grands doutes, interroge le Sphinx.

Elle se tut, frémissante, mettant ce qui lui restait

de force d’ame A calmer la tempéte qu'elle sentait se
déchainer en elle... E} elle ne sentit pas que la tem-
péte qui déracine les chénes robustes et les. raisons
saines, devait étre la plus forte, cette fois.
* Et Jean Roland, qui s'était promis de se taire, de
renvoyer & plus tard les questions qui lui brélaient
les 1¢vres, Jean Roland; aussitdt, interrogea,, d’une
voix sourde

— Marie, veux-tu me dire pourquoi, le jour de
ma rentrée d’ Evreux,. je t'ai trouvée sanglotante;
apres la lecture du journal‘? Pourquoi tu changes?
Pourgquoi tes yeux brillent de fidvre ? Pourquei tu as
failli ¥'évanouir lorsque. je ft'ai offert ce - spuvenir
d’anniversaire ? Pourquoi fu t'es rendue dans le ca-
binet de des Essarts ? Pourquoi, ce soir encore; tu as
€u une crise sans cause... sans cause connus? Marie;
je veux savoir ce gui se passe en toi.

— Ce qui se passe 7 fit-elle en se raidissant, et en
s'efforgant de sourire. Mais, rien, Jean, jo te le
jure 1... Descendons; rentrons au salon Ebaute en-
tendc-tu ?...

Du :,alon, en notes lointaines, faibles comme des
plaintes, arrivaient les souffles d'harmonie, les lentes
mesures de la gavotle-marquise que dansaient les
deux statuettes vivantes. Ef cela rythmait leur dou-
leur, scandait doucement les morbides pensées de
mort qui voltigeaient dans la chambre & coucher.

Ef il reprit :

— Marie, Marie, un malheur rdde dans nofre mai-
son. Bt tu le connais, toil..

- Un malheur ? balbut1a~t~elle Non; non , pas de
malheur ... Tu te crées des chimares, mon pauvre
ami :...-Viens, viens, allons voir la gavotte.

Pe nouvelles bouffées d’harmonie caressante leur -
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arrivaient du salon. Etf, défaillante, elle songeait :

« Que faire, que dire; mon Dieu !... Tuer Jean?...
Assassiner Julien?... Ah ! cette mu51que jolie et lan-
cinante qui me poursult jusqu'ici ! Est-ce donc cela
qui détraque ma pauvre cervelle?... Oh! si je pou-
vais ne plus penser ne plus savoir; ne plus entendre,
ne plus étrel...

Jean Roland, tout a coup, prit la t&te de sa femme
dans ses deux mains et il for¢a Marie 3 le regarder.
"Ardernment; il plongea son regard dans ces yeux
mornes, et, de toute la puissance de sa volonté, il y
chercha la vérité, en murmurant :

« La vérité! la vérité ... dussé-je en mourir!... »

Et peut-&tre sent-elle que cette vérité va lui échap-
per, car elle ferme les yeux.

. Le mari ne peut plus rien voir dans I'eau trouble
et morte de ces pauvres yeux h.. Le mari ne saura
pas l... Ef il murmare encore :

« Ma vie | ma vie pour savoir ce qu ilya derrlére
le voile de tes paupidres closes !..

Ce qu'il y avait ? Comme une reponse d’une infinie
détresse, une larme,; brusquement; jaillit des pau- -
pieres closes, une larme brélante qui coula lente- -
-ment, en tracant un sillon de-désespoir sur le visage
de la pauvre femme.

Et plus rude, emporié par le soupgon, le mari
gronda:

— Je veux que tu parles! Je veux savoir! Je
veuxl...

— Tu veux? Ah1tu veux !..,

— Qui, oui, je veux l...

— Eh bien... eh bien... tu vas...

La tempéte qui grondait en elle, la tempéte qu'elle
s'était flattée de maitriser une fois de plus, la tem- -
péte déchainée dans toute sa violence; fut la plus .
forte, 'emporta dans son tourbillon vertigineux. Et
goudain, Marie éclata d’un rire insensé; des parales
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incohérentes se pressérent sur ses ldvres en feu; et
elle tomba, & la renverse en travers du lit.

Jean Roland, épouvanté, sonna la soubreite qui
accourut, et commanda d’une voix étranglée :

— Vite, vite, le docteur!...

La soubrette s'élanca. Elle arriva au salon au mo-
ment o les deux jolies danseuses esquissaient le
. dernier pas de leur gavotte, tandis que la.musique
achevait sa plairte en une note de douceur surannée
et que les invités applaudissaient. Elle courui au
docteur, et, d'une voix essoufflée :

— Venez vile, docteur, dit-elle. Madame se meurt.
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Le docteur Rambert se hita de suivre la soubrette,
gravit lestement les degrés, arriva rapidement dans
la chambre. Un coup d'eeil lui suffit pour compren-
dre ce qui s'était passé. L'angoisse éiranglait Jean
Roland qui, ne pouvant parler, lui montra Marie
étendue; sans vie apparente. Et il gronda non sans
rudesse :

— Cela ne m’étonne pas!... Je vous avais recom-
mandé de la laisser tranqullle Vous avez voulu n’en
faire qu'a votre téte, et voild & quoi vous avez abouti.
Si votre femime meurt, c’est vous qui l'aurez tuée.

Jean Roland chancela, etf, livide, désespéré :

— Est-elle done en danger de mort ? bégaya-{-il.

— Est-ce que je sais | s'éeria le docteur, de son air
bourru.

Et; & la soubrettel sincérement désolée :

— Déshabillez-la, dit-il. -

En un rien de temps, Marie fut déshabillée, eou-
chéa ef; des qu’elle fut dans son lit, elle se mit a par-
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o1 des mille ghoses indifférentes de la vie; avec ee
calme étrange et cet air d’intérdt mystérieux qu'on a
dans le délire. '

Jean, que les paroles volontairement exagérées de
Rambert avaient affolé, s'accablait lui-méme de
reproches véhéments. Et pourtant, en voyant que
Marie parlait, poussé par le soupgon plus fort que la
raison, plus fert que sa volonté, il s’approcha du lif;
éoouta de toute son Ame, cherchant, parmi ses paroles
a4 peine distinctes, & surprendre la vérité.. Cela lui
tenaillait I'esprit, lui broyaif le cceur ; n'importe; il
tendait quand méme une oreille av1de tandis qu'il
grondait au fond de Ilui-méme :

« Bavoirl... Il faut que je sache A tout prix... et
jo saurail »

Apreés avoir longuement e\tammé la “malade, le
docteur Rambert prononga :

— C’est un commencement de figvre cérébrale.

Et, voyant la crispation douloureuse des iraits de
Jean; estimant suffisante la legon un peu brutale
qu’il venait de lui infliger, il se hita de le rassurer
en ajoutant : _

— Mais j'espére bien que j'en aurai raison.

Il griffonna vivemen} une ordonnance; la tendit &
1a souhrette et commanda :

— Tenez, ma fills, courez chez ls pharmacien ef,
pour commencer, faites faire ceci. Dépéchez-vous; ]e
vous attends.

La soubrette partit en courant. Pendant son
absence, qui fuf relativement courte mais qui parut
mortellement longue & Jean, le docteur lui donna des
instructions détaillées sur ce qu’il aurait & faire
quand il serait parti.

La soubrette revint enfin, rapportant le médica-
ment gue le doeteur administra sur-le-champ & la
malade. Aprés quoi; il acheva de donner ses instruc-
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tiong & Jean et, lui serrant affectucusement les
mains:

— Je reviendrai & sept heures du matin, dit-il. Je
vous enverrai une garde de confiance... Du courage,
mon ami, observez bien mes recommandatlonsl et
vous verrez que nous la tirerons de Ia.

Il s’en alla.

Les invités, consternés, s'étaient rapidement reti-
rés. Toutes les lumidres avaient été éteintes, les ser-
viteurs avaienf regagné leurs chambres les uns apres
les autres, et I'hdtel Roland, quelques instants plus
tot en féte, étincelant de lumiséres, maintenant était
noir, morne, silencieux, paraissait abandonné.

Dans la chambre & demi-obscure, Marie reposait.

Elle était seule. Ef elle parlait, elle -parlait, elle
parlait 1... Mais le secret, son terrible secret, demeu-
rait encore enfoui aux plis mystérieux de Ia eon-
science.

Jean Roland ne s’était pas couché. A quoi bon? Il
‘sentait bien qu’il n’edt pu fermer l'ceil un instant.
Dans 1'hotel obscur, sur lequel pesait un silence
lourd, angoissant, il errait & pas lents, comme uns
ombre, n'ayant -plus d’autre pensée 1u(:1de que
celle-ci : Savoir I... Savoir |..

Cet homme si fort,, cet esprlt si ferme, si lumineux;
n'avait plus ds force ni de volonté. Le Soupgon s'étaif
installé en maitre impérieux dans son cerveau, et
¢'était lui .qui, maintenant, commandait et menait
Jean & son gré. '

Un grand store de dentelle séparait le cabinet de
foilette de la chambre & coucher ou était étendue.
celle qui parlait... et qui dirait peut-étre, enfin, ce
que le jaloux voulait savoir. C’était la, derriére ce
store, que le Soupgon, foujours, ramenmt Jean
Roland. Et cest 14 que nous le retrouvons.

D'une main, il souleva le rideau et il contempla sa
femme, sans oser entrer, sans oser approcher d'elle...
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Car qui sait si, au fond, il ne redoutait pas d’enten-
dre et de savoir, lui qui venait pour écouter et pour
savoir l...

Marie parlait toujours. Mais, toujours aussi, elle
ne disait que des choses banales ou si confuses, qu'il
étalt impossible de les comprendre. Tout a coup, an
milieu de ce Yot de paroles. indistincies ou incohé-
rentes, elle prononga trés distinetement ces mots, qui
avalent un sens douloureux :

— Ne me regarde pas ainsi, Jean... Il n'y a rien
derriere le voile de mes paupiéres... rien... que des
larmes.

On et dif que la méme puissance mystérieuse qui,
au milieu de son délire, semblait- avoir .veillé a ce
qu'elle ne trahit pas son secret, venait de l'avertir
qu'elle s’aventurait sur un terrain dangereux et de
lui serrer brusquement les lévres, car, & partir de ce
moment, elle ne parla plus.

Ce fut 14 tout ce que le mari, aux.écoutes, put
entendre distinctement. Il hocha tristement la téte,
et il reprit sa morne promenade a travers I’hétel
désert, dans du silence et des téneébres.

A la pointe du jour, il vint tomber de lassitude
dans un fauieuil de son cabinet de travail, prés de la
haute et noble cheminée ol rougeoyait un brasier de
bliches & demi-consumées. Dans l'obscurité pro-
fonde, la silhouette du mari apparut, rougie par le
brasier, comme margquée par le Malheur.

E§ il s’enfong¢a dans une longue, une douloureuse
réverie... .

Et les heures améres, les lentes heures des nuits
ol la pensée solitaire n'a plus d’autre compagne que
sa propre angoisse, tombérent, I'une -aprés l'autre;
au vide de l'éternité.
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Les jours et les nuils s’éeoulérent. Et Marie, que
Pardente figvre faisait déliver, qui, souvent, s¢ remet-
{aiy & parler, Marie, neanmoms, suf, garder son
gecret, Kt Jean Rolandi qui voulait tout savoir; ne
sut rien, confinua de se débaitre dans les &ffrec du
doute.

Brusquement, comme elle s’était abaftue sur Marie
et 1'avait terrassée; la fievre tomba; vaincue & son
four par les soins 1ntel_hgents et,dévoues du docteur
Rambert qui avait lutté pied a pied contre elle, ot se
voyait enfin récompensé de ses peines,

'Un matin, Marie s’éveilla du long sommeil de son
intelligence. La vie reparut dans son regard; qui
g'anima. Elle vit et elle reconnut les choses et les
gens. Elle était guérie. Elle sourit au docteur, assis
prés de son lit, elle remercia la garde—malade qui,
pendant ces semaines, 1'avait si bien soignée. Ef; des
yeux, elle chercha son mari, en s'étonnant de ne pas
le voir prés d’elle.



DECHEANCE 1%

Et 1e-docteur; avec une bonne grosse gaieté destis
née 4 réconforter la malade, s'ééria :

— Clest fini! Quelques jours de repos, une bonne
convalescence pour reprendre des forces, et il n'y
paraitra plus. C'est fini | 4

— (’est fini? répéta une voix étranglée par la
joie.

C'était Jean Roland qui; avant de sortir pour se
rendre an Palals venait voir sa femine, et qui avalt
entendu la bonne parole du docteu?.

Dans cette heurcuse minute ol il retrouvait sa
femme, il ne pensa plus qu'a 'affreuse peur qu'il
avait eue de la perdre. Il oublia ses soupgons; ses
angoisses, tout. 11 se débarrassa vivemeni de son
chapeau; de sa serviette de magistrat, et se jeta dans
les bras que iui tendait sa femme. Et leur étreinte
disait leur joie immense; A tous les deux. Ef ils répé-
taient, enivrés: -

— (est fini1 Clest fini!

Mais Jean, bientdt; 8’arracha & cet &blouissement
de bonheur. Le devoir, l'impérieux devoir de sa
chargs le réclarnait, en dépit de toutes les joies et de
toutes les douleurs.

11 se dégagea de la douce étreinte; reprit son cha-
peau ef sa serviette qu'il avait ]etes sur le lit. 11 ¢on-
sulta sa monire et, avec un soupir de Ye@ret

— 11 est termps de partir; dit-il.

— Comment, tu me quittes déja ? g’dcria Marie;_

Elle était douloureusement affectée; mais elle ne
prévoyait pas ’horrible ¢oup qui allait 1a frapper, 14,
tout de suite aprds son réveil 3 la vie,

— 11 le faut, dif-il avec douceur. Ce soir; je serni
tout & foi. Mais; en ¢e moment, je ne mappartlens
pas. Je ne suis pas Jean Roland fon mari... je suis
Pavocat général.

Ces mots lui firent drésser I'oreille,

— Que veux-tu dire? '
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— Que Yaudience va commencer et que Je ne puis
pas faire attendre la cour et le jury; fit-il.

Sans pressentir encore l'affreuse vérité, elle com-
menca 3 s’inquiéter: Ef, d’une voix. étranglee

— Tu vas donc au Palais ? dit-elle.

— Qui... C'est aujourd’hui que vient l'affaire de
Pétudiant Juhen et c'est moi qui requiers.

Aprds avoir prononcé ces mots, sans se douter de
I’effet épouvantable qu’ils allaient produire; Jean
adressa un dernier sourire & Marie et, protant sur
les talons, se dirigea vers la sortie.

Un cri terrible de sa femme le cloua sur place :

— Jeanl... Jean I... N’y va pas!

La malheurzuse ! Ainsi; elle venait de recouvrer la
raison, et c'était pour apprendre gu'aujourd hui
méme, on allait juger Julien! Aujourd’hui, un
homme allait pa,-rler, prouver aux jurés que Julien:
était un assassin; demander sa téte, 'envoyer & la-
guillotine !... Et cet homme; ¢’était Jean, son marl !
Etait-ce pos51ble ? Une telle horreur pouvalt elle s’ac-
complir ?...

Et de nouveau, le méme cri jaillit de ses 1dvres :

— N'yvapas!..Nyvapasl..

Jean se retourna tout -d'une pléce et; ne compre—
nant pas:

— Quoi ? Que dis-tu?

+ Je ne veux pas que tu ailles au Palais |

— Tu ne veux pas?...

— Non I.... écoute... Oh! cela m'étouffe... cela me
fue!... I1 f_aut que je te dise ... '

Dans un aveuglant éclair, le mari comprit gu’en-
fin; enfin! le secret allait jaillir des 1dvres de sa
femme Elle voulait parler, il allait enfin savoir.
D’un bond, il revint prés du li, se pencha sur elle et,
d_ans un grondement

— Eh bien! parle, parle! Ah1 cefte fois, il fauf\
que je sache!
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Oui, elle voulait parler| Pantelante; elle se débat-
tit une derniére fois contre I’effrayante vision du sui-
cide de son mari. Mais, une derniére fois, elle revit
la téle de Julien tombant sous le couperet de la guil-
lotine. Et V'horreur de cette seconde vision fut plus
forle que Veffroi que lui causait la premiere.

— Parle, parle donc! répéta Jean qui, & ce mo-
ment, baraissait aussi affolé qu’elle.

Et, vaincue, elle allait parler... enfin !..

A ce moment quelqu’'un mtervmt soudam C'était
le docteur, dont ils avaient oublié la présence, tous
les deux. Et le docteur, de toute son autorité sévére
el ‘majestueuse en ce moment tragique, Saisit Jean
Roland par le bras, I'éloigna du lit et, d'une voix
grave, lui dit :

— Mon ami, vous tuez voire femme !

Cette parole terrible, en méme temps qu'elle gla-
¢ail le malheureux Jean, lui rendit une partie de son
sang-iroid, qu'il avait completement perdu. D’un
signe de téte raide, il fit comprendre qu’il obéissait
e, comprenant vaguement que, s'il regardait sa
femme, il n'auraif plus la force d’obéir, sans se

" retourner, il s’élanga au dehors et partit comme un
iou. :
- En le voyant disparalire, Marie rala :

~ Jean! Jean! N’y va pasl... Ecoute!... Ohl il
est parti, sans m’entendre !..

D’un geste brusque, elle allongea la main vers le .
bouton de la sonnette électrique ef, & la soubrette
accourue a cet appel frénétique :

— Habillez-moi! ordonna-f-elle d'une voix enfié-
vrée.

Stupéfaite; mais prudente, la soubreite consulta le
docteur du regard, avant d’obéir & cet ordre qui l'ins
quiétaif. Ef, sur un signe de lui; elle ne bougea pas
et, balssant les yeux, tfortilla le coin de son tablier
d'un air embarrasseé.
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B docteur Rambert; en méme temps, s'était Yvive-
ment approché de Marie ef, {aisant appel & touie son
autorité '

— Je vous défends de bouger du lit; dif-il.

Marie secoua la téte rudement ef, avec une obsti-
nation farouche, elie répéta ;

— Habillez-moi !... Habillez-moi vite!

— Il y va de votre vie, madame ! s’écria Rambert.

— Habillez-moi viie, v1te ! .

Et Marie qui, peut-étre, n’entendait plus le doc-
{eur, voyant que la soubrette; pour la premitre fois,
n'obéissait pas & son ordre, Marie rejeta les couver-
tures, sortit les Jambes hors du lit.

Cette fois, Rambert comprit que son autorité
n'avait plus de prise sur la malade. Il .céda, bien
convaincu, d’ailleurs,; que lorsqu'elle seraif hab111ee
elle ne pourrait pas se tenir debout et, bon gré mal
gré, serait obligée de se remetire au lit.

Sur un nouveau signe de lui, la soubrette partit
en courant chercher les vétements de Madame ef
revenant, toujours courant, se mit & 'habiller vive-"
ment. En quelques minutes, Mari¢ se trouva préte a
gortir,

Le docteur, qui; d’ailleurs; en savail assez pour .
comprendre qu’il se trouvait, non pas en présence
d’un caprice de malade, mais devant une situation
d’une gravité exceptionnelle, le docleur, néanmoing,
Padjurait de ne pas eommetire la mortelle impru-
dence de sorfir. '

Mais elle secouant farouchement la téie:

~— 11 faut que jaillel.... Comprenez-vous, mon
ami? Il le faut. ‘

— Mais ou voulez-vous aller? s'¢éoria Rambert;
aux abois.

-= Au Palais I... N'avez-vous pas enfendu que Jean
va requérir !...

s et de la. folie | Vous ne pourrez pas !
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-~ 11 le faut¥... Tirai ...

Et, dans le méme instant; prise de faiblesse, elle
fat tombée, st le docteur ne l'avait saisie & temps
ddns ses bras.

— Vous voyéz bien que vous ne pouvez vous temr
debout, fit-il. Vous devez vous recoucher tout de
suite.

D'un effort de tout son &tre elle se redressa; dompta
la faiblesse.

— 11 faut que jaille... Et 'y vais, répéta-t-elle.

Et elle marcha, seule, vers la pmte

— Vous pouvez en mourir, avertit Rambert,

— Eh bien | j’en mourrai, voila tout!

Et 'accent avec lequel Mame prononcait ges motg
était tel, que le docteur Rambert comprit qu'aucun
raisonnement ne la ferait revenir sur sa résolution,
qui était irrévceable. Il leva les bras en 1'air; comme
pour prendre le ciel A témoin de son impuissance et,
se décidant brusquement :

— C’est bien, dit-il; je vais avec vous!

Et, s’adressant & la soubrette :

— ‘Accompagnez-nous; ma fille, ajouta-t-il.

Il courut & Marie -qui, ne soccupant plus de lui;
continuait d’avancer d’un pas chancelant. 11 pasza le
bras de sa malade sous le sien et; 1a soutenant avee
une sollicitude inquiéte, il sortit avec elle. La fidéle
soubrette les suivit. &

Soutenue; presque portée par le bon. docteur,
Marie trouva la force de descendre l'escalier. Mais
en bas; dans le vestibule, elle dut s’asseoir pour
attendre l'automobile que la soubrette allait cher-
cher. -

I'automobile n’était pas au garage: Jean l’a.valt
prise pour se rendre plus vite an Palais. La soubrefte
dut repartir et se mettre en quéte d'un véhicule. Elle
ramena un taxi.

Le docteur Rambert installa Marle sur les cous-

-
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sins et s’assit prés d’elle, tandis que la soubrette pre-
nait place devant eux. Et, se penchant & la porﬁuére

— Au Palais de Justice, dit-il au chauffeur.

La voiture partif 1mmédlateme11t Sans dire un
mot, le docteur, dans son coin, surveillait Marie du
coin de 1'ceil. Il s'était résigné A faive ce qu’elle vou-
lait; mais il perzistait & croire qu’ellle ne pourrait
aller jusqu'au bout, qu'elle perdrait connaissance
avant longtemps. Alors; il était bien décidé a la
ramener chez elle et & employer la force, s’il le fal-
lait, pour la remettre dans son lit.

Le docteur Rambert se frompait : Marie ne s’éva-
nouif pas; et la voiture la déposa. devant les degrés
du Palais...



XXVi1
LA COUR D'ASSISES

La cour d’assises !... Que de drames se sont dérou-
Jés dans ceite sombre antichambre de la guillotine
ou du déshonneur! Enfre ces quatre murs, dans ls
solennel décor de la justice des hommes, que de ter-
ribles débats dont la téte d'un homme était le prix!
La .cour d'assises... point minuscule dans I'univers, -
imperceptible microcosme... le point du monde qui
a vu le plus de larmes, le plus de douleur; le plus de
terreur... '

La Cour avait fait son entrée, et déjd l'audience
était commencée. Le président, entouré de ses deux
assesseurs, terminait l'interrogatoire des témoins;
copendant qu ‘4 Varriére-plan de l'estrade, de vieux
magistrats s’étaient assis, curieux de cette .affaire
sensationnelle. ‘

Les jurés étaient & leur banc, graves, attentifs;
réservés, "

L’avocat général, Jean Roland, était plongé dans
une profonde réverie. On pouv&lt croire qu'il pensait
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a son réquisitoire. Il n'en était rien. Jean Roland
pensait & la scéne qu'il yenait d’avoir avec sa. femme.
Jean Roland se demandait avec angoisse:

« Qu'a-t-elle voulu dire ? »

Et, aussitot aprés, plus que jamais possédé par
Yaffolant soupgon, il ajoutait:

~« Oh! il faudra que je sache l... Ef je saurai, dus-
sions-nous en mourir, elle et moi! » '

Dans le box des prévenus, P'accusé, Julien; encadré
de gardes municipaux, écoutait avec une morbide
attention; concentrait ses forces... Et ses yeux, invin-
ciblement, demeuraient rivés a I'avocat général... au
mari de celle qui savait qu'il était innocent... de celle
pour qui il allait se laisser condamner plutdt que de
dire le mot qui devait le sauver, mais qui la pérdait;
elle. '

Robuste, auforitaire, énergique, le défenseur;
Me Villart, était prét a la lutte, résolu & dispufer 3
T'avocat général la téte de son client. En attendant;
il prenait des notes; donnait des instructions & son
secrétaire.

De nombreux avocats étaient venus pour assister
4 'émouvant duel d'éloquence qui se préparait, et les
journalistes d’information judiciaire, au complel,
stylographe en main, se fenaient & leur poste.

Sur une table, les pitces & conviction : le buste de
marbre, instrument du crime; la liasse de vingt bil-
lets de miille franes. _

Puis, des gens du monde, des directeurs de jour-
naux, des actrices en renom; des personnalités con-

.nues du Tout-Paris, daufres spectateurs d’allure
plus modeste ; enfin; le public divers et mélé des
grands jours d’assises.

_ Et, au premier rang de ce public, assis an pramier
bane, & deux pas de la barre des témoins, impas-
sible, indéchiffrable, avait pris place 'homme qui
avait tud pour pouvoir partir; et qui n'était pas parti,
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I'homme qui avail r1sque sa vie pour fan‘e évader
Julien, I'homme qui, chaque jour, au momen$ oy
se poursu‘ivait I'instruction, venail réder prés du
Palais de Justice pour voir si elle ne se déciderait
pas & venir parler. Oui, il était 13, correct, élégant,
banal spectateur, pouvait-on penser, et c¢'étaif lui lo
meurtrier qui et d se trouver A la place de Julien,
¢’était I'Inconnu.

Quand il avait vo Marie monter les degrés du
Palais de ce, pas ferme et déterminé qui annoncait
une résolution inébranlable, il était parti; bien con-
_vaincu qu'elle allait avouer la vérité am juge. Il
n’avait pas tardé i se rendre compte qu’'il sétaif
. trompé. Il s'était informé, et il avail appris que
Marie éait malade, mourante. A ce moment, une
fois encore; rien n'elt pu I'empécher de partir ef, une
fois encore, il était resté.

Quelle force irrésistible I'avait donc obligé 3 rester
d’abord, et, ensuite, 'avait aftiré dans cette salle o1
l‘mnocent allait et1e jugé et condamné?

Peu importe, pour I’instant. Il éfait 13, c'était tout.
Ef ¢'était avec une attention intense qu 11 suivait les
débats. Il n'avait pas un geste ; il était I'immobilité,
Pimpassibilité ; seulement; son regard noir allait du
président a I'avocat général; de 'accusateur au dé-
fenseur, de 1’avocat & accusé, e} il cherchait & sur-
prendre sue ces physionomies le secret de la destinée
de Julien,

Ainsi I'Inconnu, Jean Roland et Julien se trou—
vaient déja rassemblés dans cette salle ou Marie n’al-.
lait pas tarder a venir. Ainsi, la cour d’assises deve-
nait comme le terrain de bataille sur lequel allaient
se heurter et lutter jusqu-’a ce que 1'un d'eux suc-
combét... jusqu’a ce qu’ils succombassent tous; peut-
étre, les quatre profagonistes de cette tragédie.: I'ln-

gonnu, Marie, Jean Roland: et Julien.

ﬂ’ost paurqu@ il nous & ‘paru ﬂécessmro d’esqms- A
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ser le décor et de mettre les personnages & lgur place
respective. Maintenant, venons au drame :

Les témoins avalent terminé leurs dépositions.
Nanette, la servante du vieux rentier, avait été parti-
culierement affirmative, s'élait montrée inexorable;
el sa déposition avait produit une forte impression.

Le président se tourna vers Julien.

— Accusé, fit-il, voulez-vous vous décider a nous
dire ou vous vous trouviez au moment présumé de
I'assassinat, et qui vous a remis les vingt mille francs -
trouvés sur vous? Pour la derniére fois, parlez...
Songez qu'il y va de votre téte.

A cefte pathétique adjuration, Julien eut un mou-
vement d’hésitation, parut réfléchir. Le public, la
cour, les jurés, et surtout I'Inconnu, furent suspen-
dus & ses lévres, dans l'attente haletante de sa ré-

_ponse. Et, tous, ils eurent l'impression trgs nette
qu’il allait parler; enfin I...

Etait-ce bien son intention ¢ Qui sait?... Qui sait
s'il n’était pas las de lutter, si la peur de la mort n’al-
lait pas amener sa capitulation? Toujours est-il
gu'au moment ol, peut-étre, la vérité allait lui
échapper, son regard se fixa sur l'avocat général...
sur 1'époux de Marie. Et, dans un éclair, il vit les
suites terribles que son aveu devait fatalement
enfrainer. Il vit Marie morte... Morte parce que;
pour sauver sa téte, il I'avait lachement sacrifiée.

Tout fut dit. Une fois de plus, et avec quel accent
de résolution | il laissa tomber sa réponse, toujours.
la méme:

— Je ne puis rien dire !...

Un mouvement étoufié de déception accueillit cette
réponse.

Le plus cruellement dégu, le plus furieux, fut sans.
contredit 'Inconnu. 11 le fut & un tel point qu'il per-
dit un instant son immuable impassibilité et que,
crispant les poings; il jeta un regard noir de colére
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sur celul qui, en refusant de parler, se perdait... et
le perdait lui-méme,

Car enfin, si le mobile qui faisait agir 1'Inconnu
nous échappe encore pour l'instant, il n’en esi pas
moins vrai qu'il était toujours résolu a ne pas laisser
‘Julien payer de sa téte le crime qu’il avait commis,
lui. Or, mainfenant qu’il savait que Marie était mou-
rante et ne pourrait pas intervenir, comme il I'avait
Iongtemps espéré,_ il ne pouvait plus compter que
sur lui-méme;' et alors il se trouvait acculé au sui-
cide. Mais il avaif accepte le sacrifice, il galdalt
malgré tout 1'espoir qu’un miracle se produu'alt quiy
en sauvant Julien, le sauverait du méme coup. C'est
pourquoi il rétardaih autant qu'il pouvait l'instant
fatal ou il lui faudrait s’exécuter. C'est. pourquoi
aussi, il n’avait pu maitriser un mouvement de colére
en voyant que le jeunie homme s’obstinait & écarter
Tunique chance de-salut qui leur restait & tous les
deux.

Or; chose étrange; presque instantanément, il se
produisit en lui un revirement pareil & celui qui
s'était déjd produit lorsque, aprés avoir décidé
d'abandonner Julien parce qu’il avait refusé de fuir,
il était resté quand méme. Bf, aprés avoir jeté au
jeune homme un regard de colére, il le considéra
avec une sorte d’étonnement admiratif. Ef, chose
plus étrange et vraiment incompréhensible, on eitf
dit quil y avaﬁ, comme une caresse dans son regard;
et qu'il éfait fier de lher01que attitude de 1'étudiant.

Cependant, devant la réponse de Julien, le prési-
dent esquissait un geste de découragement. Et,
jugeani que tout était dif, il se tourna vers Jean
Roland et prononga :

— La parole est & M. l'a.vocat généra,l

Jean Roland fit un effort pour s’abstraire de ses
pensées personnelles. Il était 14 pour requérir, pour
demander I'dpplication de la loij; il réussit & refou-
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ler les sentiments qui lassxécrealent et; quand il se
leva, il n’était plus que le magistrat remphssant son
devou'

- Jean Roland prononga son réquisitoire; qui se ter-
mina par ces mols qui 1etent1rent comme un arréf
de mort :

— Vous serez sans pitié pour celui qu1 n'eut pas
pitié. Vous frapperez 2 la téte celui qui a frappé a
la téle. Vous enverrez a la mort celui qui a donné la
mort.

Ef, tandis qu’il parlaif, Julien fixait 'accusateur
avec cette attention morbide, cette tension cérébrale,
cette funebre curiosité des -yeux agrandis qu’on
trouve ehez tous les accusés, innocents ou coupables;
lorsque le procureur demande leur téte.

L’Inconnu, lui aussi, considérait 'avocat général.
Et, au moment ou il entendit la terrible péroraison,
brusquement, la vision de 1'échafaud s’érigea dans.
sa pensée. II se vif poussé par les aides du hourreau
vers la fatale bascule. Il vit les bras rouges de la
guillotine; le lourd couperet.- Bt commes il ne voulait
pas mourir, il se défendit, il eut cet effroyable mou-
vement de retraite des épaules, la téfe rentrée, ins-
tinctive tentative de recul du condamé devant 1'ins-
trument de supplice.

Chez Julien, les sinistres paroles évoqueérent aussi
I'échafaud. Seulement, il était innocent, lui. E{ sou-
dain, la crise d'épouvante et d'horreur s’abattit sur
lui. II se dressa d'un bond et, fourné vers le public
angoissé, il se débattit en hurlant :

— Je ne veux pas mourir ! Je suis innocent ! Inno-
cent; vous dis-je, innocent ... :

Me Villart se leva; se tourna vers lui, le consola,
le calma, et Julien refomba A& sa place, sanglotant,
tandis qu'un long frémissement parcourait le publie.

Ce cri de terreur de Julien, cette clamsur de l'in-
Boeence, Inconnu 1'avait ¢couide aves un sombre
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intérét. Etait-ce seulement de l'intérét? Non; car;
une fois encore, dans son regard impénéirable, se
leva cefte anbe de pitié gue nous y avons déja vue.
11 regarda Julien, et il murmura :

« Pauvre gosse ! »

Sans doute jugea-t-il que le moment supréme était
venu pour lui, car, avec une lenteur tragique; il sor-
tit de sa poche I'étui que nous avons déjd vu dans sa
main... 'étui qui contenait le poison.

Mais peut-&tre espérait-il quand méme il ne savait
quel miracle, peut-8fre éprouvait-il l'insurmontable
regret de quitter une vie qui lui paraissait toujours
bonne, car il ne 'ouvrit pas encore, cet étui.’ Cepen-
dant, il ne le remit pas non plus dans sa poche. Il
le garda dans ga main fermée... :
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LA VERITE

Le cri de révolte jeté par Julien avaif profondé-
ment ému Passistance. L’avocat général lui-méme en
fut troublé dans sa conscience d’honnéte homme.
Mais, chez lui, la dure et impitoyable logique reprit
le dessus et se traduisit par cetle apostrophe, qu'il
lanca aux jurés : '

- Messieurs, l’accusé -vous crie son innocence.
Elle est possible. Cet homme a un moyen trés simple
" de la prouver. Puisqu’il vous clame son innocence...

A ce moment, quelqu'un entra dans la salle d’au-
dience... Quelqu'un qui s’avanca péniblement,; d'une
marche automatique, une ombre, un fantéme, sem-
blait-il.

C’était Marie l...

Marie qui, brisée par l'effort qu’elle venait d’ac-
complir, vint sappuyer lourdement & la barre; an
moment précis ou 'avocat général achevait :

. Qu’il dise donc ou il se trouvait au moment
du crlmel

Et Marie répondlb
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— 11 était chez moi !

Et Ma.rie'rel_eva sa téte douloureuse vers le tribu-
nal;, tandis qu'un tumuite éclatait dans l'audiloire,
passionié par ce poignant incident d'audience.

Jean Roland avait entendu. Il jeta un regald sur
cette forme noire qui venait-de parler et qui s'ap-
puyait, se cramponnait plutot 4 la barre des {émoins.
Il la regarda, et ses: yeux exorbités s 'emplirent
d’épouvante et d’horreur, et il rila au fond de. lui-
méme : v

« Cette voix1l... Mais cest la voix de Marie 1...
Cette forme nmre, mais ¢'est Marie!... Est-ce que je
deviens fou ?... Seigneur, faites que je sois réellement
fou, et que ce ne soit pas Marie qui soit 1a l... »

L’accusé, Julien, considérait la forme noire, et ses
yeux exprimaient une immense, une tragique pitié.
E} il songeait :

« La malheureuse! Oh! la malheureuse qui se
perd pour me sauver! »

Et, fasciné, penché vers Marie; il la .contemplait
en pleurant.

Et I'Inconnu ?... Ah! il I'avait tout de suite recon-
nue, lui aussi ! Il avait compris que le miracle vague-
ment espéré saccomplissait enfin el que, cette fois,
il était bien sauvé. Alors, avec un long soupir de
soulagement, il avait tranquillement remis dans sa -
poche l'étui qui contenait la mort sous la forme
d'une boulette brune. Et il avait repris son visage
d'impassibilité impénétrahle.

Cependant, le président s'était ému et, non sans
rudesse :

— Retirez-vous, madame, dit-il, Vous ne pouvez
témoigner !

Et, reconnaissant soudain la femn‘e de l'avocat
général il s’écria, plus respectueux :

— Eh quoi ! ¢’est vous, madame Roland ?

Et il reprit :
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— Veuillez vous retirer, madame. '

Me* Villart bondit. Et, avec cette fougue passionnée
qui le caraetérisait, il protesta

— Cela ne sera pasl Monsieur le président, voici
la vérité qui vient, la vérité qui peut sauver la téte
d’un innocent. Bt vous refuseriez de 1'écouter pour
une misérable question de forme? Allons donec! Au
nom de vos pouvoirs discrétionnaires, je vous sup-
plie d’entendre M™ Roland.

Cet appel vibrant ne trouva pas le président insen-
sible. 11 consulta ses assesseurs; qui furent d'avis
_gquon pouvait entendre le {émoin.

— Eh bien ! parlez, madame, dit-il.

Satisfaif, M® Villart remercia d’'une inclination de
téte et se rassit.

Dans le silence d'angoisse qui pesait sur toute sette
assemblée, Marie affirma :

— 11 &tait chez moi... C'est moi qui lui ai remis
les vingt mille francs.

Pas un murmure, pas un soufﬁe dans l'auditoire.
Le silence sefit plus Iourd. La tragédie déroulait ses
_phases poignantes dans une s}orte de recueillement
d’effroi. ‘

Droite et raidie, ses deux mains crispées A la barre.
pour ne pas tomber, Marie regardait le tribunal, la
ﬁgure étrangement calme... du calme de I'agonisant
qui accepie la mort.

D’un geste d’horreur, Jean Roland avalt caché son
visage dans ses mains. Puis; ces mains, il les leva
au ciel; comme pour le prendre a temom de sa dou-
leur. Ef il descendit de son siége et se dirigea vers
Marie.. Bt; tandis que I'assemblée palpitait sous la
tension de cette intense émotion, le président, avec
une sévérité sympathique, interpella Jean Roland :

— Que faites-vous, monsieur 'avocal général 7

Et Jean Roland; sans un geste; d'une voix blanche,
répondit :
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-~ Laisgez, monsieur le président, il n'y & plus
ici d’avocat générsl, il n’y.a gqu'un homme gui
marche & lag mort. '

I1 continua.d’avancer ; il arriva prés de Marie, gui
le regardait. Le visage de la jeune femme n’expri-
mait plus d’angoisse : tout était fini pour elle. Il 'y
avait plug, sur sa figure; qu'une grande douleur et
une immense pitié : la pitié de la femme gui aime;
@evant la souffrance de l'éfre aimé.

Magistrats, avocats, jurés, accusé, journalistes,
spectateurs, foute cette foule silencieuse et palpitante
ne vivait plus gue dans Faflente de ce qui allait se
dire et se. passer. '

Jean et Marie éiaient I'un devant ’antre. Ils échan-
_gérent.quelques mots brefs :

— Cest vrai; Marie?

— Qui !

— ('est chez tol que cet homme se trouvait ?

— Oui ! ’

— Clesl toi qui lui ag remis les vingt mille francs ?

-— Ouil '

ils se regardaient dans les yeux. Elle, demeurait
rigide, funébre, sans un gesie, sans un mouvement.
Lui, il la considéraif avec le calme effrayant du
désespoir. . '

Julien les enveloppait tous les deux du méme
regard, Il se penchait vers eux; de lout son &tre. Et
il écoutait de toute son ame.

L'Inconnu regardait; écoutait; lui aussi. Mais son
visage impassible ne laissait rien paralfre de ses sen-
timents intimes.

Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean
Roland. Il eut un mouvement de lassitude abandon-
née, comme pour se retirer. Mais alors,.soudain, la
jalousie fondit sur lui; vielente; irrésistible; lui dé-
ehira la cervelle, lui broya le ceeur, et il cria :

~— Mais alors... cet homme... tu étais done...
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Dans un sursaut d’korreur, Julien murmura :

« Quoi l... Que va-t-l dire! » _ .

Et Jean, d’un accent de rage insensée, reprit:

_ Tu étais done... tu es.. oh! tu es.. sa
mai... . )

Il n’eut pas le temps d’achever le mot impur.
Julien s'était levé d'un bond. Et, les bras tendus, les
mains tendues, tout son étre entier tendu vers Jean,
dans un cri déchirant, il jeta la vérité qui éclata
comme un coup de tonnerre :

— C'est ma mére !

Un tressaillement parcourut longuement laundis
toire. Et Julien criaif, hurlait, proclamait son amour
filial enfin avoué au grand jour : '

— C'est ma mere, entendez-vous?.., Ma mére!
ma mere ! ma mérel...

Dans la salle, I'émotion était & son comble. Des
femmes pleuraient ; lés jurés, les avocats, les magis-
{rafs, remués jusqu’'aux entrailles par la clameur de
Julien, demeuraient immobiles, comme frappés de
stupeur, '

Seul, I'Inconnu. restait impassible : il savait; lui,
depuis longtemps. _ , _

Jean Roland considérait cs jeune homme qui
¢riait : « Ma meére ! » avec un inexprimable étonne-
ment- Dans son esprit bouleversé, le désespoir sub-
sistait toujours. Mais c'était déja un désespoir atté-
nué, sur lequel tembait un rayon plus doux. Et ins-
tantanément; malgré lui, il calcula que Julien avaif
vingt-trois ans. Vingt-trois ans| Done, s’il était vrai-
ment le fils de Marie, il était né avant le mariage !...
Donge, Marie n'avait rien & se reprocher depuis vingt
ans qu’elle était sa femme. !

Mais celie naissance, ce fils ignoré... cette faute de
jeune fille I... Seigneur | Marie n’était plus Marie ...
Tout était fini pour luil... Et, sourdement; il
demanda.: ’
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— Cest vrai?... Cest ton fils?... .

Alors; cette femme se transforme. Cette maternité
qui a fait le tourment de ga vie, qu'elle cache depuis
‘vingt ans, 3 son four elle la proclame. Vers Julien;
elle-a un regard fout chargé de son immense amour
materrel, et c’est avec une imposante dignité,; un
soudain éclat de flerté qu’elle répond :

— C'est mon fils |
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LE SECRET DE L’INCONNU

Cependant, le président s’était ressaisi. Un nuage
de doute passa sur son visage d’austdre magistrat.
Ef ce fut avec une sorte de déférence; non exempte
de sévérité, qu'il interpella Marie :

— Vous dites, madame; que l'accusé se trouvait
chez vous, que c'est vous qui lui avez remis vingt
mille francs. soit. Mais vous venez de proclamer gue
raccusé est votre fils. Quel qu'en soit mon regret,
mon devoir me commande de supposer que; peul-
étre, en raison méme de cette maternité avouéds,
votre intervention n’est qu'une feinte destinée 3 arra-
cher un criminel & la justice... )

Et, comme Marie esquissait un geste : :

— Oh ! ne protestez pas, je vous prie, continua-t-il
vivement. Voyons, il doif vous &tre facile de prouver
vos. dires. Prouvez done, madame, prouvez |

— ‘Que je prouve quoi ? balbutia Marie.

— Mais... ce que vous venez d'affirmer. La preuve;
donnez la preuve !

— Des preuves?... Je ne m'attendais pag... Mais
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ja n'en ai pas! Quelle preuve puis-je Vous Jonner?

— En ¢e cas, prononga le président, je suis forcé,
4 mon grand regret de tenir votre déclaration pour
nulle et non avenue.

Cette parole tombait comme un arrét irrévocable.
La malheureuse Marie fui atterrée. Ainsi on ne la
croyail pas ! L'héroique sacrifice qu’elle vepaif d’ac-
complir ne Yui servait de rien ! Ce sacrifice; qui la
perdait irrémissiblement aux yeux de Jean, ne pou-
vait pas sauver Julien'! Etail-ce possible, ‘cela ?

Cet arrét inexorable ne frappait pas qu'elle. Il
frappait également I'Ingonnu. L’Inconnu avait suivi
ce bref débat avec un intérét passionné. Aux der-
niers mots du président, -il {ressaillit. Ainsi, alors
qu'il se croyait définitivement sauvé, tout était remis
en cause, Car si la déolaration de Marie éfait non
avenue, le procds continuait... et ¢’était la passibilité
d’'une condamnation de l'innocerit.

Ainsi, il se {rouvait encore acculé & eette supréme
alternative : ou laisser condamner l'innecent.,.
se suicider | Ef, cetie fois, aucun miracle ne pouvalt
plus se produ;ru Cette fois, il fallait dé¢ider & 1'ins-
tant méme, aucune remise n’étail plus possible.

Une derniere fois, le regard de I'Inconnu s'emplif
de dureté, parut ]ete1 un dernier défi A la destinée.

Mais peut—etxe était-il las de lutler contre la pitié
qui envahissait son occeur. Son ceeur | I1 y avait denc
un coeur dans eette poitrine 7 Kt ce ceeur de eriminel
pouvait encore batire d’'une émofion pure?

11 faut hien croire que oui, puisgu’il disewtait avee
. lui-méme, alors qu'il lui était si facile de laisser aller
les choses! Ef pourquoi, pourquoi cet hommé ne
pouvait-il supporter la pensée que Julien seraii con-
damné ? Pourquoi; lorsque son regard allait cher-
-gher le jeune étudiant, pourquoi ce regard s’emplis-
sait-il d'un sentiment qui n’était pas seulement de
la compassion ¢t du remords? -
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" Dans ceite conscience de malfaiteur,-le débat fut
bref. C'était bien fini, cetie fois. Il ne pouvait plus
lutter. Ei, puisqu’il fallait prouver que Julien éfait
innocent, il se décida. L'étni d'acier se trouva dans
sa main. Un geste, et il fut ouvert... et la boulette
brune tomba dans sa main. Un instant, il la tinf
entre ses doigts... et, brusquement, il I'avala.

(C'était fait: dans quelques minutes, l'enveloppe
de gluten sera dissoute par l'estomac, et alors I'aco-
nitine accomplira son ceuvre foudroyante. Il nly
avait plus une seconde a perdre. L’Inconnu se leva,
le visage transfiguré, et il vint & la barre avec un

calme tragigue.

Et comme le président, brusquement, Iui deman-
dait :

— Que faites-vous 1a ? Qui &tes-vous ?

I1 répondit :

— Je suis l'assassin !

Et une sorte de grandeur stoique et sauvage sem-
bla transformer I'Inconnu.

Marie avait fixé 'Inconnu, qui était venu se dres-
ser prés d’elle. Peut-étre le connaissait-elle et le re-
connut-elle enfin ; peut-étre, plus simplement, ’aveu
gu'il venait de faive produisit-il sur elle un effet de
répulsion bien naturel, car elle s etaxl; reculée v1ve-
ment, avec terreur.

Julien avaif tout de suite reconnu en lui 'homme
qui était venu le menacer chez lui et avait exigé de
lui cette somme de vingt mille francs qui était la
cause indirecte de son malheur. Un instant, il le
regarda avec une indéfinissable émetion, puis il se
couvrit les yeux de la main. Peut-&tre parce qu'il.
devinait ce qu'il allait dire, peut-&tre parce qu'il ne
se sentait pas la force de regarder .ce: qui .allait se
passer. . )

A la parole de I'Inconnu : « Je suis I'assassin »; un
tumulte de curiosité passionnée éclata. Et M* Vil-
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lard; avec son autorité magistrale, prit Julien par
la main, le fit sortir du box des accusés, le fif asseoir
au banc des prévenus libres ef prononca:

— Puisque le véritable assassin est connu, la Cour
ne peut souffrir que l'innocence demeure plus lo'1g-
temps-exposée au banc d'infamie.

Et telle était I’'émotion de celte minute effrayante
que le président ne protesta pas, laissa faire.

Ef 'Inconnu, qui savait que les secondes lui étaient
comptées, n'attendit pas qu'on V'interrogedt et se mit
a parler. Ef il n’y avait plus sur son visage que cette
sérénité que donne.l’ approche de la mort:
~ — Messieurs, je viens de m’empoisonner. Je vais
mourir. Je vous échappe. J’échappe a. votre chati--
ment. HEcoutez-moi done en pleine confiance, en
toute certitude que je dis la vérité. Je suis celui que
I'on appelle l'Inconnu, et cela -dit fout, n’est-ce
pas ?... C'est moi qui ai tué le vieux rentier. Traqué
en. Amérique aprés foule une carridre de crimes;
reconnu en France, sur le point d’étre arrété, j'ai
tué parce que je voulais fuir en Australie et qu il me
fallait de 'argent.

I1 ouvrit sa redingote, sortit d’ume poche une
liasse de billets de banque, la montra 3 la Cour, puis
la laissa tomber & ses pieds en disant :

- — Voici les vingt mille francs volés. Je n'y-ai pas
touché Maintenant, je..

A cet instant, soudam sen visage se decomposu
Il commencait & sentir les atteintes du. poison. L'un
de ses bras se paralysait. Mais il ne s'abandonna pas.
Avec effort, il se tourna vers Jean Roland, et reprit :

— J’en ai fini avec la justice. C'est & vous seul,

.. monsieur, que je parle maintenant. J’ai eu la lacheté

~ de trop longtemps reculer devant le suicide. Jinter-
. viens frop tard pour celle qui porte votre nom...

"mais écoutez la vo1x dun mourant... la voix de la
vérité..,
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D'un plus pénible efiort, I'Ineonnti parvint & ddsi
gner Julien, et, dans la vaste silence d’angoisse qai
pesait sur cette assemblée; & son four; il révéla son
secret :

— Ce jeune homme est mon fils...

L’dgonie commengait... Les yeux de I'Inconnu se
voilérent, la sueur ruisselait sur son front. Il chan-
cela, s'accrocha 3 la barre, de sa main encore
vivante, et il acheva :

— C'est man fils... Mais cette pauvre femme ne
fut pas coupable... elle n’a succombé qu'a la force...
c'est par la v1olence que je I'ai possédée... ce fut mon
premier crima.. ' '

Brusquement il tomba sur les genoux. Et, si prés
de la mort; il eut encore un geste de sauvage énergle,

eb comme un défi, il pronenga :

— Jene veux la p1t1é de personne... je ne demande
pardon qu’a moi-méme..

Ef il demeura étendu sur le plancher, en prom aux
affres dernieres de ’agonie.

Julien s’approcha en pleurant; s'agenouilla prés
de cet homme qui était son padre, et pencha sur lui
sa figura de rédemption. Et alors, le" réprouvé, le.
criminel; le révolté qui s’était mis lui-méme au ban
de I'humanité, pour la premiére fois, eut un.sourire
d’attendrissement. Sa main se leva vers son fils pour
une supréme caresse et retomba mollement, sans
avoir pu achever le geste. Il eut un darnier soubre-
gsaut et demeura immobile & jamais.

Alors, Julien, d'une voix grave, prononca :-

— Dormesz en paix... mon nére...

Des gardes, accourus, emportérent le cadavre hors
de la salle.



XXIX
GﬁNﬁROSITE

Julien n'avait d’yeux que pour sa mére ef, en la
contemplant, il laissait éclater ouvertement ce senti-
ment d’adoration filiale qu'il éprouvalt pour ells et
qu'il lui avait fallu cacher A tous, ]usqu 'a ce jour.

Marie fixait sur son mari un regard ou elle metiait
toute son &me, Et elle parla, doucement, tandis que
des larmes, une a une; tombaient de ses yeux.

— Tu sais la triste vérité, mon Jean bien-aimé. Ma
vie, apres le crime de celui qui est mort, n’était plus
qu'amertume e des«.spon" Et alors, sur ce chemin
désolé de ma vie, jeus l'immense _bonheur de te ren-
contrer. Hélas ! Je {aimai ... Je 'aimai au point de
me sentir mouur de teneur 3 la pensée de te per-
dre... Je n'eus pas le courage de renencer & l'amour
que tu m'offrais et de bmser un cceur qui n'a jamais
battu gne pour loi... e} je te cachai le crime dont
j'avais éé la viclime... Ce ful ma faute.

- Elle pleurait...

! Dans l'assistance; toutes les femmes plenraient
avec elle. Et les hommes eux-mémes ne purent plus
maitriser leur émotion, lorsqu’elle acheva ;
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— Adieu, Jean... Si tn prononces ma déchéance,
je sais que tu mourras. Sache aussi que je viendrai
prés de toi, dans la mort, chercher I'oubli et le par-
don supréme... Adieu, toi gue j'ai tant aimé.
~ Elle se retirait... elle s'en allait, pauvre chose hu-
maine, qui expiait la faute d'avoir aimé trop pour
renoncer a son amour. |

— Attends ! s'écrie Jean en la saisissant par le
poignet.

Que veut-il 7 que va-t-il dire ? Va-{-il prononcer un,
mot de mépris et de malédiction 7

Marie et Julien attendent, raides, livides; boule-
versés. d’angoisse. Le pubhc est haletant. Au fond
de la salle; on entend des sanglots.’

Jean Roland longuement; contemple sa fernme
puis Julien. Une dernidre bataille se livre dans son
ceeur. Et, soudain, une flamme dé puissante généro-
sité transﬁgule son visage. Il se tourne vers.Julien
et dit simplement :

— Embrassez votre mére.

‘Clest le pardon 1.

Ah! quel cri de’ 1019 délirante échappe & la mére
et au fils | Avee quelle effusion ils se jettent dans les
bras I'un de l'autre et s'étreignent | Bt avee. quelle
peconnaissance infinie chacun d’eux saisit une main
de Jean Roland ef la baise passionnément {

Et la foule, enthousiasmée; debout sur les banes, -
applaudit frénéthuement de tout son cceur, & cette
réunion de trois &tres qui refrouvent le bonheur

Clest qu'il p’est pas de plus . haute et plus noble -
attitude que celle du pardon, qu’il n’est pas de spec-
tacle plus émouvant que celui de la pensée humaine
capable d’'un magnifique et magnanime effort de
générosité...

FIN

Imp. G. Mauchaussat, 16, rue Frangois-Gujbert, Paris. ~ 10/1995.
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