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I 

L'INCONNU 

Une rue populeuse, perdue au fond de quelque 
lointain quartier de Paris. . 

Dans cette rue, parmi le va-et-vient incessant de 
la foule affairée, un homme pàsse, inaperçu : 

il est élégamment vêtu, ganté de fl;ais, coiffé d'un 
impeccable haut de forme ... De toute évidencet c'est 
un parfait gentleman, habitué au luxe. 

Il est grand, robuste, jeune encore, malgré ses 
tempes argentees. Sa vigùeur calme et confiante 
sé manifeste à chacun de ses gestes. Mais son visage 
iinpassible, indéchiffrable, sembie fermé à touie 
éinotioü: ll doit y avoir un oœur 4'airaîn dans cette 
large poitrine ... 

n và d'un pas .souple, assuré, d'une allure. ni trop 
lente, ni .trop vive. Et tout, dans son attitude, indi
que la forée tranquille. Rien ne permet de supposer 
qu!une inquiétude secrète peut être en iui. · 

Cependant, s.ans qu'il y paraisse, son rœil de feu~ 
àti Pàssàge~ dévisage chaque passant d'un regard 
profond, sût ... et si rapide que nul ne le peut remar
quët. H flé se retourne j:a,mais. Mais, de temps en 
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temps, il s'arrête devant une vitrine de magasin. 
Alors, tandis que touie son attention paraît se con
centrer sur les objets étalés derrière la vitre, il jette 
autour de lui le même èoup d'Œil inquisiteur, 
extraordinairement rapide. · 

Et il repart, de son même pas.~. souple et assuré. 
A s'en rapporter aux apparences, c'est un inoffensif 

flâneur ... 
L'homme arrive devant une grande maison bour

geoise, d'assez belle app,arence. 11 s'arrête sur le 
seuil de la grande porte. 11 sort son étui de la poche, 
y prend une cigarette et l'allume sans se presser .. 
· Ce qui lui permet de fouiller la rue d'un coup 

d'œil méfiant. 
Il entre. 
Il traverse une petite cour en tirant des bouffées 

de fumée de sa cigarette, il pénètre dans le second 
corps de bâtiment, il s'engage dans l'escalier,; et il 
commence à 1110nter posément ... 

A ce moment, sur les carreaux de la cour, retentit 
un bruit de pas pressés que l'oreille subtile - et 
sans douté aux aguets - de l'homme perçoit distinc
tement. 

Comme si ce bruit de pas - naturel; pourtant, en 
cet endroit- déchaînait une subite et. incompréhen
sible épouvante dans l'esprit de cet homme si froid~ 
si fort,: et qui semble si maître de lui, juste à ce 
moment, l'allure précipitée et violenteJ: il se rue à 
l'escalade de l'escalier dont il franchit les marches 
deux à deux. 

Vraiment, à le voir, on pourrait croire qu'une 
menace mortelle est suspendue sur lui 1 

Que craint-il donc? ... 
Pourtant, le bruit de pas qui semble l'avoir a.ffolé, 

s'est arrêté. au premier étage. Le claquement sec 
d'une porte qui se ferme;: indique que1 simplement, 
c'est un locataire qui est rentré chez lui 1 
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Mais lui n'a pas entendu, cette fois. 
L'allure désordonnée, le souffle rauque, il pour

suit son escalade. Il arrive là"haut, tout là-haut, sous 
\a !!alotte de zinc où sont les mansardes. Un bond 
l'amène devant une porte fermée. Avec une rapidité 
prodigieuse, la porte est ouverte1_ et, comme un 
ouragan, il s'engouffre dans la pièce. En hâte, -
mais avec quelle sûreté de main rapide, -il referme 

, la porte. Et sljn visage convulsé trahit l'angoisse qui 
l'étreint, tandis que, penché sur la porte~ il écoute 
si personne,_ derrière lui, ne monte l'escalie!r. 

Non, il n'entend aucun bruit 1 Personne ne l'a 
suivi 1 

Il se redresse lentement, souffle longuement,; 
s'écarte, se remet... . 

L'homme se trouve dans une pauvre mansardef. 
toute petite : quatre pas suffisent pour- aller de la 
porte à la fenêtre ... encore ne faut-il pas faire de 
trop grandes enjambées. Un étroit lit de_ fer, une 
misérable table en bois blanc,; une chaise de paille 
grossière la garnissent. 

Si petite qu'elle soit, ce n'est pas assez pour la 
meubler. C'est assez pour en accentuer la sinistre 
apparence. _ 

Est-ce là le retrait de cet élégant gentleman? 
Il faut croire . 

. Logis de malheureux? Ou tanière d'escarpe ? 
Nous allons être fixés. 
L'homme s'avance,_ enlève son chapeau ct son 

ample pardessus qu'il jette sur le lit. Il vient à 
l'humble table, y dépose ses gants ... et aussi le revol~ 
ver qu'il étreignait dans son poing crispé, tandis c~ue,~ 
ha:Ietant, il écoutait derrière la porte. 

Près de la table1 le revolver devant lui, bien à 
portée de la main-;: il se laisse tomber lourdement sur 
l'unique chaise. 

Alors, fébrilemMt,: il se fouille etsort de sa poc!1.e 
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un journal qu'il a dû lire et relire, car la feuille est 
toute froissée. Avide, il recherche le passage qui lui 
apparaît comme une condamnation à mort. 

C'est un article d'information, dont le titre se dé
tache en gros caractères : 

L'INCONNU EST REVENU EN FRANCE 

Cet Inconnu,. dont le journal annonce le retour,~ 
c'est un bandit redoutable" qu'on croyait mort 
depuis longtemps, qui, simplement, était allé pru
demment se cacher par delà les mers, et quif se 
croyant oublié, sans doute,: était revenu lm France 
depuis trois mois. 

L'article rappelle la longue série de crimes commis 
par l'Inconnu au cours de son existence tourmentée 
de criminel endurci. Et c'est une effravante én'umé
ration : chantages, escroqueries, vols," faux, meur
tres... Deuiis et ruines accumulés par cet homme 
insaisissable; qu'on en est réduit à désigner sous ce 
nom de l'Inconnu, parce qu'on n'a jamais pu péné
trer sa véritable identité, cet homme animé de toutes 
les audaces, qui n'a jamais connu la pitié, de même 
qu'il ignore le remords. 

Encore, ne rappelle-t-on là que des crimes connus, 
qu'on peut lui attribuer en toute assurance, parce 
que les preuves de sa culpabilité abondent. 

Mais de combien d'autres forfaits insoupçonnés,. 
plus horribles peut-être,: sa conscienct;~ est-elle 
chargée? 

Lui seul peut le savoir .•. 
Or, cet inconnu, ce bandit, c;est lui ! Cette terri

fiante histoire, c'est la sienne i. .. 
L'Inconnu, ~ nous lui iaisserons ce nom_,. puis

qu'on ne lui en co1)_naît pas d'étutrei - l;Ïnconnu 
passe des détails qu'il connaît infiniment mieux que 
m~ les connaît le reporter qui s'est fait son biographe. 
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Et s.es yeux, comme attirés par qu~lque irrésistible 
aimant, se portent aussitôt sur les derniè1;es ligQi$.., 
po~r lui flamboya,n,t~s : · 

" Ai:ruli, alors qu'on le croyait mort depujs si 
longtemps; il poursuivait en Amérique sa carrière 
(l'aventurier criwinel. Le voici (le retour. Mais sa 
trace est trouvée, on le suit pas à, pas, et, Ç~ette. foii, 
il ne s'échappera pas. » 

Ainsi,. cet homme, ce gentleman élégant,. <;et 
Inconnu, c'est un bandit traqué P!lf la police des 
deux mondes 1 

Il va être arrêté, livré à la j!ustice,, à l'échafaud, ! 
Ceci explique l'attention soupçop,neuse avec la

quelle, dans la rue, il dévisageait tous les passants-. 
Çeci expliq~~ ég&lement l'~rp.otion violente qui le 
secouait, lorsque, se croyant suivi,. nous l'avon!~ vu 
grimper quatre à, quatre, les mq,rches de sop ~scalier 
et se ruer dans son misérable. intérieur. 

Mais 1;:~. lecture de cet article inquiétant a e:J(aspéré 
ses n~rfs déjà ten,aus à éclater et qu'il n,e sait plus 
maîtriser. Son iwagination surchauffée crée des 
menaces affolantes, bien qu'elles soient chimériques. 
De nouveau, et soudain, la terreur s'abat sur lui: il 
laisse tomber le journal, ,saisit le revolver et gronda : 

" On monte L On vient à moi 1... J ~ vais Qtk"e 
pris L., Tonn,erre ! ils ne m'auront pas 1. •. ll 

· D'un bond, le revolver &u poing, il court à la porte 
pour y éta,blir un,e supr~me défemse. Et, dans sc.n _ 
allure souple, dans se::; attHudes formidables, nous 
recQnnaissons alors un, fauve prêt a1,1 meurtre, \ln 
~edoutable félin cie la jungle socia,le, 

Passionnément, de tout son être, il écouts ... 
Il se 'redresse,- rassuré, en murmurant : 
<< Ce n'est rien 1 ce n'est! pas pour çetta foi•! oo 

n'était ,qu'® bruit bll.nall 11 · 



Mais l'alerte a été rude : le profond soupir qui 
gonfle sa poitrine révèle l'angoisse qu'il vient 
d'éprouver. 

Sa ·gorge a dû se serrer violemment, car il va au 
rebord de la fenêtre, sur lequel se trouve une carafe, 
et, d'un trait, il boit une forte lampée d'eau. 

Il revient près de la tablei repose le revolver 
devant lui, s'assied. Et il songe, il s'enfonce dans 
une profonde méditation ... 

Il va être arrêté 1 
L'effroyable vision de la cour d'assises ... de la 

guillotine, hante son regard trouble. 
La guillotine 1 
<< Non ! non 1 Tout plutôt q'ue cela: 1 Tout, même 

le suicide 1 Pour échapper à la justice des hommes, je 
me tuerai s'il le faut! J'en ai les moyens ... j'ai tout 
prévu!. .. " 

Ces paroles, il les prononce tout haut,- d'une voix 
qui ne tremble pas, avec force. En même temps, il 
fo.uille dans son gousset et en sort un petit . étui 
d'acier qu'il ouvre. Dans sa main, de l'étui, il laisse 
tomber une boulette brune ... C'est du poison, de 
l'aconitine. Cette boulette, il la tient un instant entre 
deux doigts, il la regarde sans effroi, en songeant : 

<< Que j'absorbe cette boulette : le gluten qui enve
loppe l'aconitine, en deux minutes, sera dissous par 
l'estomac, et alors, ce sera l'inviolable refuge ... la 
mort !. .. Je n'ai qu'à vouloir 1... " 

Mais dans ses yeux, fixés sur la boulette,- passe 
l'ombre dès horreurs plus fortes que la volonté. 

La mort 1 Oh !il ne la craint pas! Mais en lui, des 
réserves d'énerg~e vitale se révoltent: 

<< Mourir quand la vie, malgré les frissons âs 
l'aventure, malgré les incessantes luttes soutenues, 
m'apparaît si bonne encore 1... Allons donc 1 je 
perds la tête, décidément!. .. Et puis ... ils ne me 
tiennent pas encore ! ... » · 
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11 remet la boulette dans l'étui qu'il referme et 
·enfouit dans son gousset. Et il décide : 

« Je vivrai 1 Et pour vivre, je fuirai de Francet 
comme j'ai fui d'Amérique 1 ,, 

Cette ï9fs, il ne reviendra pas sur sa décision. 
Mais; tout de suite après.: il se pose l'angoissante 

question: -
,, Où aller maintenant? Où me réfugier? Vers quel 

point du monde me diriger ? ,, 
C'est là, eri effet, le poinL capital. 
Il réfléchit longuement. • 
Un souvenir, soudain, s'éveille en lui: quelques 

lignes dans le journal même qui annonce son immi
nente arrestation, l'ont frappé. C'est une simple 
annonce,: aux Nouvelles Maritimes. Vivement, il 
ramasse le journal ; vite, il la cherche, la parcoud 
des yeux. 

Et voici ce qu'elle dit,; cette annonce: 

« Le Léviathan, de la Compagnie Interocéanique, 
sortira des jetées du Havre, demain; à la marée du 
soir, à destination de Sidney, Australie. ,, 

L'Australie 1 La possibilité de trouver un refuge 
sûr, de recommencer sa vie,: et qui sait? de faire 
fortune, peut-être, en ces pays encore neufs. 

Oui, il faut qu'il coure au Havre 1 Il faut qu'il 
preime place à bord du Léviathan 1 

Mais pour commencer en Australie la lutte nou
velle qu'il entrevoit -déjà avec la rapidité de l'ima
gination, il Jui faut une mise de fonds, ne fût-ce 
que quelques milliers de fl'ancs 1 

A-t-il seulement Q.e quoi payer son voyage? 
A peine s'est-il posé la question que, déjà,- il se 

fouille. Il sort tout ce qu'il possède, jusqu'à la petite 
monnaie. Il éta.lQ cette miséra.ble fortttM su:r la 



table. Il la aompte. Et il a un geste de rage nerveuse, 
èt un cri de déception furieuse lui échappe : 

" Même pas quatre cents francs en tout 1 ••• » 
Que faire 'l que faire? ... Où trouver la sonüne . 

nécessaire ? 
Il cherche ... Il cherche à qui s'adreSser, à qui de

mander, qui implorer ... 
Implorer 1 Ce mot frappe désagréablement éoil 

orgueil qui se révolté. Et puis, il réfléchit que eelui 
qui implore n'obtient guère qu'une pauvre· petite 
aumône ... si,. toutefois1 il obtient quelq\l'e chose. Et 
lui, tout bien pesé1 c'est uné grosse somme qu'il lui 
faut. Et puis ... il n'est ni dans soh tempérament, ni 
dans sa manière d'implorer. Il na l'a j,amais fait. Il 
a toujours eu recours à la force ou à la menace. Et 
cela lui â toujours réussi. 

Il conclut,. s'ur quel ton d'iinplacable résolution ·. 
<< Menacer 1 Oui, c'est par la menace que j'arri

.verai à << faire ,, la somme 1 ,, 
Ceci étant bien déCidé,: il ne reste plus qu'à trou 

ver qui il va menacer. 
C'est ce qu'il chetche encore,: obstinément. 
Et soudain,: il pousse un rugissement de joie : il a 

UDUVél 
Il sait qui il doit menacer. Son œil noir s'illu

mine. Unè flàmme brûlante en jaillit Malheur à 
tt.elui ou à eeu:x: sur qui il va étendre sa. terrible 
jr:iffe. 

Et c'est cela qu'il songe 1 C'est cela qu'il dit: 
" Là!' oui:.: là,: je trouverai l'argent nécessaire! 

Et. s'il refuse... malheur à lui, malheur à eUe_, 
malheur à tous 1 ••• » 

Elle 1 Il y a donc une femme parmi ceux qu'ii :veut 
menacer? · 

Et qui est-ce,: ce .lui auquel il compte extorquer 
l'ar:gent dont il a besoin? 

Il s'estJevé tout d'une pièce. Il sembla très résolu. 
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Cependant,. il ne bouge pas d'à côté d~ la table, :ill 
hésite, il murmure : 

« Lui! ... Elle! ... Non, vraiment, pas eux 1 ••• ils 
sont assez malheureux, par ma faute!. .. Je ne peux 
pas, je ne dois pas les frapper davantage!. .. " 

Quoi! il plaint lui-même ceux qu'il a choililis pour 
victimes, ceux qu'il '' ne doit pas frapper davantage, 
parce qu'ils sont assez malheureux par sa faute 1 , 
Il semble éflrouver comme 11n remords du mal qu'il 
leur a déjà fait 1 · 

C'est donc un oœur d'homme et non pas, comme 
nous le pensions, un bloc d'airain qu'il a dans la 
poitrine? 

On pourrait. le croire, car, un instant, une· aube 
d'humaine pitié se lève dans le regard de l'Inconnu. 

Mais pitié brève, aube fugitive ... comme toutes les 
aubes: presqùe aussitôt, son regard reprend son 
implacable dureté, sa physionomie se ferme, revenue 
à cette farouche impassibilité qui est la marque de 
son tempérament. 

Il lèye les épaules, comme s'il se raillait lui-rnê,me 
de cet embryon de sensibilité q11i vient de se mani
fester en lui. Il ra,ma13se l'argent étalé sur la table, 
va au lit, endosse le pardes;ms, coiffe l'éblouissant 
huit-reflets, passe les gants gris perle, n'oublie pas 
de glisser le revolver dans sa pocbe, et, gentleman 
impeccable, il sort d'un Pal3 :réso1J1 ... 
n va aller à. lui ... à elle.:. 
Le malheur est en marche ! 



u était étudiant en médecine et s'appelait Julien ... 
Julien tout court ... Ce pouvait être un prénom. Ce 
pouvait être aussi un nom de famille ... 

Dans une petite rue écartée du quartier Latin, au 
cinquième étage d'unè grande maison moderne, il 
occupait un petit logement composé d'une minus
cule entrée, d'une chambre à coucher et d'un cabinet 
de travail: un cc studio ", comme on dit auj:ourd'hui. 

Du hàut de sa fenêtre, il pouvait, au jardin du 
Luxembourg proche; apercevoir la cime des grands 
arbres qui, par cette froide et belle matinée hiver
nale, tendaient vers le ciel d'un beau bleu pâle leurs 
branches· dénudées. 

Le studio de l'étudiant était une pièce claire et 
gaie. On y voyait des rayons de livres, des fauteuils. 
quelques aquarelles aux murs, une grande table de 
travail. 

L'intérieur ne manquait pas 'd'une certaine élé
gance, et le bon ordr0 qui y régnait dénotait' qua 



l'étudiant avait pris au sérieux les nécessités 'du: 
labeur. 

Julien était un jeune homme de vingt-trois ans. Il 
avait une physionomie ouverte,: sympathique, un 
peu grave, peut-être ... et soucieuse. 

Au moment où nous le présentons au lecteur, il 
examinait des planches anatomiques, prenait des 
notes, attentif au travail. 

Mais ueut-être le travail n'était-il pas l'unique 
préoccupation de cet esprit. · 

Peut-être y .avait-il un secret dans cette vie, sereine 
en apparence, plus laborieuse,: plus sérieuse et plus 
rangée, assurément, que ne le sont d'ordinaire les 
existences des hommes au printemps de leur vie. 

Or, à vingt ans, quel peut être le grand secret de la 
pensée humaine, si ce n'est l'amour? 

L'amour 1 Oui, on peut supposer qu'un amour 
couve dans ce oœur. 

Cependant, la lourde tristesse qui accable l'étu• 
diant Julien est telle que nous pouvons nous deman~ 
der si cet amour n'est pas un amour périlleux,; en~ 
touré d'embûches et d'obstacles ... 

Ou bien, c'est que quelque mystère pèse de tout 
son poids sur cette jeune existence. 

Etait-ce un amour coupable qui rendait ce jeune 
homme si sérieux? Etait-ce un dramatique mystère? 

Lequel des deux? qui sait? les deux, peut-être 1 
Quoi qu'il en soit, le regard de Julien ne tarda pas 

à se détacher des planches anatomiques. Il cessa de 
travailler, s'avança lentement, s'accota à sa table. 
Ses yeux perdus au loin dans le vide peuplé de fan
tômes allérent chercher l'image qui le hantait ... 

Etait-ce l'image d'une femme? 
Amour ou mystère? 
Nous allons savoir. 
La sonnerie électrique, dans l'antichambre, vio:rg 

soudain. 
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Arraché brusquement à ses pensées, JuliEm tr~f\1-
saillit. Sa, PllYêionomie mqbile prit une ex:pre;;sion 
de mau~;>~ctderie caractérisée, et il eut l1P geste d'en
nui, cependant qu'il grondait entre les çlerits ; 

« Qqel est le camarade qui vtent !ll'importu
p.er ?, .. Tant pis;: je n'Ol,J.Vre P&E\1 " 

Mais tout de suite aprè~, SQ11S le COl!P ci'l.li18 
r~flexion subite, il s'écria : · 
-Si c'était un mot d'elle! ... 
U n'en fa.lll!t pa~;> pll!s: aussitôt, il coqr11t 4 la 

porte, l'ol1vrit. Un jeune tél~graphiste était là. Ins
tantanément, l'étudütp.t prit un i:l,ir ipdifiérent, des
tiné !1 masquer l'inqui~tude qui se levait en lui. 

Ce n'éta,it pas la premièrê fois que son service 
amenait là cê gamin, car il salua l'étudiant comme 
une connaissance, Et il lui tendit une enveloppe en 
disant, avec cet accent grasseyant des enf;;trits des 
f111;1bourgs: 

- :Pneqmatique,: m'sieur Julien.. . 
Julie11 saisit le message d'une main qui tre'rnbla,it 

un peu et glissa une pièce blanche a11 gamin qui, 
satisfait, sans doute, du généreux pourhoire, pai·tit 
en sifflotant, après un joyeux : 

- Merci, m'sieur 1 
Julien ferma sa porte, revint vivell}8nt dans son 

studio. Tout de suite, il avait reconnu ,1'-écriture : le 
message venait d'elle. Et pâle, les ·traits crispés, ille 
contemplait d'un :œil trouble, n'osant pas l'ouvrir, 
tant il appréhendait d'y trouver ·.,me nouvelle 
fâcheuse. · 
· Il se décicia, cependant : il déchira précipitamment 
l'enveloppe, parcourut la missive d'un· coup d'œil 
rapide. · . 

Alors, l'angoisse qui l'oppressait s'exhala tppte,; 
dans un profond soupir de ::;oulagement. Alors, 
aussi, cetté lourde tristesse que nous avons signalée 
en lui, disparut comme par enchantement, fit place 
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à la joie : une joie pu,érile qui, malgré tout.~: gardait 
un peu de èette gravité <fûi etait la itla:tqùe dé son 
tempérament, à lui. 

A présent qù;il savait ce qu'elle disait, Mttè léttte, 
ét qlie toute inquiétude êtaH bahhiè de son esprit, il 
la contemplait avec ün attMdrissément ravi. Et ii 
la relut. 

Il la relut plusieurs fois de suite, lertterrtenti aVec 
ùne attention soutenue ... ëbihrfie s'il voulait en grà.· 
:ver tous les termes dans sa mémoire. 

Puis il alla à la cheminée où pétillait un feu clail'. 
Une dernière fois, il la :relut, et la laissa tomber 
dans le brasier ardent. Instaritanérnent, eile flamba, 
sé èonsuiriâ rapidement, ne lai'ssa que quelqUes 
flocons de cendre noire. 

Cômihe si ëeia ne lui su!fisaH pas, avec les pin
cettes, il sêeôlia ces flocons. Et lis s'ertvolêrent, ha.p~ 
pés par lé cburaht d'air de la éhemihée ... 

cet excès dè pl'~èaution hôus permet de sUpposer 
que cette lettre etait Une lettre d'amour. Et, s'il sè 
èroyaii obligé dlen faire disparaître jiusqu'au plUs 
petit vestige, c'est que, èo:tnihé nous l'avons supposé, 
èet amour était Urt a:mour coupable. 

d'est, surtout, que si, par rnalheutj elle tort1bâ.it 
è:O.tre de certaines maii:ls... celles du. mari, pàr 
exemple... les plus terribles cAtastrophés pouvaient 
s;abatl:.re sUr èellè qui l'avait éèrite... · 

Ttahquillè sur 6è p6iht, p;our ltiî capital, Julietl 
s'écarta de la cheminée, revint li sa table de tra• 
:v"ail. 

En hâté,. mais avèc un Min méthOdique, il rangeà 
les livres, léS plahèhes anatomiques, ses cahiers dè 
rto~s. · . . . . . · 

Evidemmènt, il n'était plus que·stiort de ttava.il~ 
pour l'instant. 

ii passa dai:ls Sa chambrei procéda à sa toiiette. Elt 
le soin méticuleux qu'il apportait à cette opéràtion, à 
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lui seul, eût suffi à. révéler qu'il allait se rendre à 
un rendez-vous d'amour ... 

Maintenant, le teint animé.: l'œil brillant_. le sou
rire épanoui, il allait et venait à travers la pièce_. et, 
parfois, il se surprenait à fredonne~ un air en 
:vogue. 

Il ne se pressait pas : on :voyait qu'il avait le 
temps. Cependantt il consultait fréquemment sa 
montre : évidemment .• : il avait le souci de ne pas se 
faire attendre, de ne pas arriver après elle. 

Quand il jugea le moment :venu, il alluma une 
cigarette et partit. , 

Au reste, il n'alla pas loin : il entra dans le jardin 
du Luxembourg. 

Au Luxembourg, il se dirigea vers une allée écar
tée qui, par cette froide matinée1 était à peu près 
déserte. Et,: là, il se mit à faire les cent pas. 

Il faut croire que, dans sa crainte d'arriver en 
retard, il était encore parti trop tôt, car il attendit 
bien une bonne demi-heure. D'ailleurs,: il le fit sans 
donner le moindre signe d'impatience. 

Au bout de ce temps, à l'autre extrémité de l'allée, 
son œil attentif découvrit une silhouette féminine 
qui se dirigeait de son côté. Il allongea le pas,; alla 
:vivement à sa rencontre. 

La femme portait un costume de teinte sombre, 
d'une sobre élégance, quii sans aucun doute1 annon
çait une femme du monde. 

Le· bas de son visage était enfoui dans une pré
cieuse fourrure, tandis que le haut disparaissait sous 
une épaisse voilette. Le froid vif qui cinglait parti~ 
culièrement ce matin-là, justifiait cette précaution. 
Il n'en est pas moins, vrai quei grâce à elle, le visage 
de l'inconnue demeurait à peu près invisible. En 

·sorte qu'il était impossible de dire si elle était laide 
ou jolie. 

Quant à dire si elle ét.ait jeune ou :viBille,~ l'allure 
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gracieuse et légère ne laissait aucun doute à cet 
égard : sans conteste.: elle était jeune. 

Elle venait droit à Julien, et elle aussi, elle avait 
allongé le pas dès qu'elle l'avait aperçu. Ils s'abor
dèrent au milieu de l'allée. Et ils s'étreignirent ten
drement, sans se soucier des rares promeneurs qui,, 
d'ailleurs, ne firent pas attention à eux. 

Elle se suspendit à son bras. Et ils partirent ... 
Environ une heure et demie plus tard, de retour 

chez lui,: Juli'ên était installé devant sa table çle 
travail, et il étudiait avec l'ardeur d'un homme bien 
résolu à rattraper le temps perdu ... 



III 

MARiE 

L'hôtel de Jean Roland, le riche et ~:,.;~lebre avocat 
général, était une imposante construction. moderne. 
Il se dressait vers le milieu d'une rue retirée q1,1i 
avait l'aspect calme et paisible d'une petite rue de 
province. 

C'est là que nous avons affah·e et c'est là que nous 
prions le lecteur de :vouloir bien nous suivre un 
instant. 

Mais, d'abord,, précisons que ce qui va suivre se 
passait pep. de temps après le retour de Julien chez 
lui... Et le retour de Julien chez lui coïncidait lui
même avec le moment où nous avons vu l'Inconnu 
se mettre en route pour aller à celui à qui il avait 
décidé d'arracher la somme qui lui était nécessaire 
pour fuir en Australie. 

Ceci dit.: - qui avait son importance,. - entrons. 
Une jeune et jolie soubrette achevait ,de ranger les 

bibelots d'un petit ·salon : le boudoir de Marie 
Roland, femme de l'avocat général. 

Et déjà, dans cet ameublement correct, et même 
un peu sévère,. dans la disposition méthodique des 
sièges aux tapisseries neutres, on sentait que celle 
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qui vivait là devait être une femme peu encline aux 
frivolités. Ç'ét<~.it une âme sérieuse qui ~e dégageait 

- de cette pièçe, · 
La soubrette se retirq, discrètement en voyant !3n-

krer sa maîtresse. · · · 
La sobriété du costume d'intérieur de Mçll'ie confir

mait l'impression déj:à donnée par le décor : ç~tte 
femme ne pouvait pas être une mondaine frivole. 

Elle paraiss"ait avoir de trente à trente-cinq ans,. 
au plus. Elle était beHe,: d'une beauté grave et 
~Sereine. Son corp~ avait la pureté de ligne, ta &ouple 
fermeté des statues antiques. 

M&is sa physionomie ....,... comme celle cte Julien, 
tout à l'heure - portait la marque d'up souci ou 
d'm1e peine que rien, sans doute,: pe pouvait atté
J,1U~r. 

En sorte que, là <~.ussi; nous no11s trouvons en pré
sence de la même interrogation que nous npus 
sommes posée au sujet de l'étudiant en médecine : 

Est-ce un ;:~.mour coupable qui trouble cette pensée 
féminine? Ou un mystère ... doulourel!:JC, peut-être ? 

Observo,ns-la, et nous saurons à quoi nous en tenir. 
Elle était seule, Elle était dans une de ces minutes 

où la certitude de ne pas être épié permet de ~e 
livrer, de s'abq,ndonner à soi-même. 

Elle s'avança vers un petit secrétaire,- vieu:;r weu
ble de famille, qui détonnait avec la sérieuse élé
gance de l'ambiance. 

Vers la porte, elle jeta up rapide regard de mé
fiance ... et, soudain, elle tira de son sein une lettre_ 
qu'elle rel11t ... 

Et alors, crainte, smici, peine, tout s'effaça de son 
visage, qui respira le bonheur.· 

Et cette métamorphose sopdaine · nous révèle, à 
nous, le sE)cret de Marie, comme nous avons pénétré 
çelui de Julien. Et nous pouvons dire sans craihte 
de nous tromper : Cette femme aime ... 



Marie s'était assise devant le secrétaire. IDlle l'ou
vrit. 

De nouveau. elle eut, vers la porte, un regard de 
méfiance plus ~iguë. Et se sentant bien seule, à l'abri 
de toute surveillance, elle ouvrit un tiroir ... 

C'était un simple et honnête tiroir de secrétaire. 
On pouvait le fouiller. On n'y eût trouvé que quel

ques papiers sans importance : lettres d'amies, fac
tures, notes du couturier ... 

Ah ! l'honnête tiroir, qui n'avait rien de mysté~ 
rieux à raconter aux indiscrets !. .. 

Mais Marie, du bout du doigt, appuya sur un res~ 
sort caché... ' 

Et voici qu'alors le fond du tiroir se mit en mouve
ment, et découvrit un double fond. 

L'honnête tiroir avait un secret. Il était double. 
Au-dessus étaient les papiers que tout le monde pou
vait lire, et au-dessous, les papiers du mystère, ceux 
qui devaient échapper à tous ... 

A tous, et surtout,· ah ! surtout, au mari !. .. 
Ces papiers secrets, Marie se mit à les lire avec un 

bonheur attendri. 
Sans nul doute, c'étaient des lettres d'amour!. .. 
Il y avait, là aussi, la photographie d'un jeune 

homme. 
Et, ce jeune homme,: c'était Julien, l'étudiant en 

médecine. 
La photographie de Julien entre les mains de 

Marie!... 
Ainsi donc,. la femme mystérieuse qui, pour lui 

donner rendez-vous au . Luxembourg, avait envoyé 
un pneumatique à l'étudiant qui avait séance tenante 
délaissé son· travail pour y courir avec une hâte 
amoureuse, cette femme, qui dissimulait si soigneu~ 
sement son visage sous l'épaisseur de la voilette, qui, 
apr,ès l'avoir embrassé dans un jardin public, sans 
se soucier des passants qui pouvaient la voir, s'était 
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suspendue à son bras,~ et, radieuse et légère, s'en: 
était allée avec lui, cette femme,: c'éta:it Marie !... 

C'était la femme de l'avocat général Jean Ro~ 
land 1 ... 

Ah 1 comme ceci explique nien la précaution que 
le jeune homme avait de brûler ses lettres dès leur 
réception,: et d'en faire disparaître jusqu'aux: 
cendres 1 · 

Car, su~ ce point, le doute n'est pas possible pour 
nous: c'est bien Mm• Roland que nous avons entre• 
vue, au Luxembourg,- avec l'étudiant. • 

Ainsi, voici que nous est révélé le secret de cet 
amour coupable que nous avions soupçonné chez 
ces deux personnages ! 

Ainsi, l'amour de ce jeune homme allait à cette 
femme,. incontestablement plus âgée que -lui 1 Ceci, 
en somme, n'a rien d'anormal, ni d'-extraordinaire : 
on sait que les jeunes hommes, à l'aurore de leur vie, 
se prennent généralement de passion violente pour 
des femmes dont la pleine maturité semble exercer 
un attrait irrésistible sur leur jeunesse inexpérimen
tée. Ce ne sont là, le plus souvent, que flambées vite 
éteintes. Il n'en est pas moins vrai que, tant qu'elle 
dure,. cette flambée, ils se montrent d'une ardeur 
qui,cleur semble-t-il, dans leur sincérité puérile, ne 
doit jamais décliner. 

Nous comprenons donc l'amour de Julien. 
Mais, Marie? ... 
Marie,, qui nous apparaît si sérieuse, si grave, 

comment a-t-elle pu se laisser aller à commettre une 
erreur pareille ? 

Nous pourrions nous tirer n'affaire en oisant que 
-~a passion ne raisonne pas. Ce serait un peu trop 
{acile, tout de même .. II nous semble qu'il doit y 
avoir une explication '' raisonnable ,, à donner de 
ce phénomène. Celle-ci,- par exemple : 
~ous avons âit que '' Maria pa:raissait avoir d& 
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trente à. trente-cinq ans, ou plus ''· Peut-être, ea 
réalité, était"elle plus âgée. Peut-être était-elle arri
vée à cette époque de la quarantaine où certaines 
femmes, même les plus sérieuses,: les moins sen
suelles, deviennent tout à coup capables des pires 
folies. 

No11s disons, peut-être ... 
Car, enfin, " peut-être " nous trompons-nous. 

u Peut"être , jugeons-nous sur des apparences falla
cieuses. cc Peut-être " n'avons-nous qu'imparfaite
ment pénétré le secret de ces deux existences. '' Peut
être ... n 

Du fond secret de son tiroir, Marie avait sorti la 
photographie de Julien .. 

Cette photographie, en un instant, elle la contem
pla avec une tendresse pleine de gravité. 

Puis elle s'accouda ... 
Et comme celui de Julien, quelques instants plus 

tôt, son regard, à elle, se perdit en :une songerie évo
catrice de choses passées : 
, Elle se revit avec lui ... avec lui! Elle se revit, par 
une froide et belle matinée hivernale, toute pareille 
à celle-ci, se promenant au Luxembourg. Elle était 
à son bras ... 

Et voici qu'en sortant du jardin, une petite mar
chande de fleurs se trouve sur leur chemin. Lui, il 
l'arrête. Et, penché sur. le panier embaumé, il fouille 
parmi les bouquets de violettes. Elle en choisit un 
qu'elle met à son corsage. Il paye ... la petite mar
chande s'en va ... Et ils reprennent leur lente pro
menade ... 

Heureux moment,: vision charmante qui, peu à 
peu,. s'efface ... 

Et Marie, pensive, accoudée au secrétaire, près du 
tiroir où elle avait enfoui le secret de sa. vie, pours~i~ 
;vait le cours d~ sa l'êverie ... 



.JEAN ROLAND 

.oan.~ è.i:l inêtne moment, et dans ce meme hôtel, un 
homme se tenait adossé à la haute et noble cheminéè.~: 
où flambaient d'énormes bûèhes,, de son cabinet de 
travail. . 

La pièce, vaste et clàire, à la fois sévère et attis
tique, aurait pu être le cabinet d'un homme de lettres 
ou d'un philosophé aussi bien que celui d'un magis
,tîlat. 

Le personn,age qui. se chauffait approchait dé là 
èinquantaine. C'était uilè physionomie grave et 
sereine. 'Sur ce visage d'homme heureu:x, doué d'uné 
âme gértéreuse, plein de cette santé motalè plus pré
êieüse peut"être que l'autre santé, on ne voyaî~ pas la 
moindre trace de souci ou d'inquiétude. 

Cet homme, c'était le maître de la maison. C'était 
Jean Roland. C'était l'avocat général dont l'élo
quence et la rude sincérité étaîent tant redoutées des 
défenseurs des accusés. C'était le rrtilliortnaire, 
i'b.omme du monde élégant devant qui s'ouvraient, 
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toutes grandes, les portes des salons les plus fermés.· 
C'était le mari de Marie I 
Jean Roland alluma une cigarette,: tandis que son 

calme regard parcourait avec complaisance les 
richesses familières entassées dans cette pièce qu'il 
s'est toujours plu à orner avec un goût sûr d'artiste 
raffiné. 

A petits pas, il vint à la table de travail devant 
laouelle il s'assit. Et il se mit au travail. 

Â peine avait-il commencé à écrire ·que la porte 
s'ouvrit sans bruit. C'était le valet de chambre..: cor
rect et stylé, qui apportait le courrier quotidien. 

Ce courrier, il le posa sur la table, devant son 
maître, et il sortit de son pas feutré,; comme il était 
entré. 

Jean Roland ce'ssa aussitôt d'écrire et allongea la 
main vers le tas de lettres et de journaux déposés 
devant lui. Tout de suite son œil clair découvrit une 
enveloppe sur laquelle s'étalait un cachet officiel: 
note de service, assurément. 

Ce fut celle-là qu'il prit la première. Il la déca
cheta, la parcourut du regard et il eut un geste de 
contrariété. 

La note mandait à M. l'avocat général de se rendre 
à Evreux le jour même. Il devait partir par le pre-
mier train. . 

,, Quel ennui I murmura l'avocat général. Il me 
faudra passer la nuit à Evreux!. .. Il faut que j'aille 
prévenir Marie. " . 

Il se leva, prit la note de service et se dirigea vers 
la porte ... 

Ici, une description sommaire des lieux est absolu
ment nécessaire : 

La porte du cabinet de l'avocat général donnait 
sur une longue galerie décorative. Sur le fond de 
cette galerie se détachait un beau vitrail, véritable 
œuvre d'art. 



Ce vitrail s'e~cadrait, à droite et à gauche, de deux 
glaces de style gothique. 

La porte du cabinet s'ouvrait au fond de la galerie, 
et à droite. 

A gauche, et presque en face, se trouvait une 
deuxième porte. Celle-là donnait sur le boudoir de 
la femme de l'avocat général. 

En sort~ que, pour se rendre de son cabinet chez 
Marie, Jean Roland n'avait qu'à traverser, légère~ 
ment en biais, la largeur de cette galer,ie. 

Maintenant, avant ces deux portes,: il y en avait 
une troisième, sur la droite. 

A l'instant précis où J ea·n Roland se levait pour 
aller prévenir sa femme, cette troisième porte s'ou
vrit. La jolie soubrette que nous avons entrevue 
parut dans la galerie et se dirigea vers le boudoir 
de Madame. · 

Au moment même où la soubrette atteignait le 
boudoir, la porte du cabinet de travail. s'ouvrit et 
Jean Roland parut, tenant à la main la note de ser
vice qui l'obligeait à aller passer la nuit ~ Evreux. 

La soubrette, qui avait déjà ouvert la porte, entra. 
Mais... · 

Mais, comme elle venait de voir son maître qui 
se dirigeait, lui aussi, vers le boudoir, naturelle
ment, elle ne ferma pas la porte derrière elle ... 

Et ceci, qui semble n'avoir aucune importance,. 
c'était le mince, le menu, l'imperceptible incident 
d'où pouvait surgir une catastrophe familiale r ... 

Non, elle n'avait pas fermé la porte, la j;olie sou
brette l... 

Et la glace était là 1. .• 
La glace qui reflétait toute une partie âu boudoir 

de Marie 1... ' 
Jean Roland,, qui avait atteint la porte à son tour,. 

pouvait entrer sans jeter un coup d'œil sur cette 
glace, ainsi qu'il l'avait fait une infinité de fois. 
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Non, il fallut que, cette fois, son regard tombât s-,.r 
la glace. 

Et il demeura cloué sur place ... 
Nous avons laissé Marie rêvant, accoudée a,u se~ré

taire, près du tiroir dont le double fond était ouvert. 
Ce fut ainsi que l'entrée inopinée de la soubrette 

la surprit. 
Plus maîtr~se dt;J ses nerfs,. ell~ ftit demeurée 

impassible, sans bouger, à, s.a place. 
Tout eût été dit. 
Il n'en fut pas ainsi : 
Elle crut; tou,t d'abord, que c'était son nu~ri qui la 

surpren;:tit ainsi, Et ce fut u,n choc terrible dans 
l'esprit de la rnath,eureuse. Pu,is, ce fut l'affolemen-t. 

Sous le coup de l'épouvante qui venait de s'àbattre 
sur elle en rafale, elle se dressa soudain debout~ 
toute droite, les deux mains crispées sul' ~es papiers 
éta,lés devant eUe, s'efforçapt de le:; cacher, s'effor
çant, en même temPs, de masquer le maudit tiroir 
ouvert. 

Elle s'aperçut alor::~ q11e ce n'était que lii soubrette. 
Elle retrouva assez de sang-froid et de force pour 
simuler une indifférence que démentait son attitl\de. 

Mais elle songeait aveç terreur que,: si son ~ari 
survenait en ce moment, elle était perdue. 

Cet~e crainte qui la tenaillait, la faisait haleter, 
çopvulsait ses tr!l.its, :rend;:~,tt son regard ,trouble, Ei 
c'était avec une ~;~,ngoisse terrible qu'Bile attendait 
que la soubrette fût sortie. 
· Heureusement, la soubrette ne demeura pas long

temps : le temps de poser en place tm bibelot qu'elle 
venait de nettoyer, sans doute, et eUe sortit pa:r une 
autre porte ·que celle par où elle était entrée, Et il 

· convient d'ajouter qu'elle pe pr&t~ pas la moindre 
att~ntion à l'attitude étrange de sq. maîtresse. 

Dès qu,'elle fut pa,rtie, Marie se précipita, 
Avec une rapidité fébrile, elle. ramassa. et entase~ 
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dans le double fond les lettres"' l9s lettres d'amour 
. qu'elle relisait. Avec une hâte méthodique et sûre.~ 
elle fit fonctionner le ressort du secret..: referma le 
tiroir, puis le secrétaire dont elle cacha la clef dans 
son sein. 

Quand ceci fut fait; elle eut un long soupir de sou
lagement, par quoi s'exhaiait l'angoisse affreuse qui 
l'oppressait. 

Elle étai~sauvée 1 Nul ne l'avait vue 1 La soubrette 
ne pouvait se douter de rien 1 Nul ne pouvait l'avoir 
vue!.., , 

Pas mêm~ son mari, qu'elle devinait plutôt qu'élie 
ne l'apercevait distinctement près de la porte ! •.• 

Elle respirait plus librèment, oui. MaisJ malgré 
tout, de deviner son mari si près d'elle, elle gardait 
encore l'attitude contrainte de la coupable qui vient 
d;éviter le flagrànt délit 

Avec, sur ie,s lèvres, blêmes de terreur, un sourire 
d'indifférence forcée, elle alla à une petite tablé sur 
laquelle elle prit un journal de modes. Et, pour se 
donner une contenance, elie feignit de le considérer 
avec une attention soutenue ... 

Mais elle eilt été hien en peine de dire ce qui se 
trouvait sur cette page qu'elle regardait si attenti~ 
vement ... 

Cette scène rapidei le mari l'avait vue dans la 
glace !.h . . 

Oui, Jean Roland avait tout vu!... 
Or, il faut le dire ici : cet homme avait pour sa 

femme une adoration que les ans avaient transfor
mée en un culte d'amour. 

Cet esprit droit et ferme, jamais n'avait consenti 
aux bassesses du soupçon ... Et qu'eût-il pu soup
çonner en cetts femme insoupçonnable? ... 

Et voici que, pour la première fois, ce cœur tend1·e, 
ce oœur passionné, éprouvait l'affreuse étreinte de la 
jalousie! 
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Pour la première fois, le soupçon,~ sournoisement, 
cherchait à s'insinuer en lui. 

Et, d'une voix qui grelottait, il murmura : 
'' Pourquoi, si précipitamment.: Marie a-t-elle 

remis des papiers dans le secrétaire ?... Et que sont 
ces papiers ? ... Que signifie cette attitude de femme 
surprise ?... de femme coupable? ... Ah 1 il faut ... je 
:veux ... je veux savoir 1 ••• •• 

Mais, tout en disant qu'il voulait savoir, il recu-
lait ... Il fit un pas vers son cabinet. · 

Il sentait qu'il avait besoin de se reprendre, de 
réfléchir, d'étudier la situation. 

Etudier quoi? ... Réfléchir à quoi? ... 
En réalité, il n'étudia rien, ne réfléchit pas. Cette 

nature, toute de sincérité et de loyauté, se raidit de 
toutes ses forces contre l'abj;ect soupçon, refusa de 
le laisser pénétrer plus avant en lui, réussit à l'écar
ter, pour l'instant, du moins. 

11 Voyons" voyons, songea-t-il, est-ce que je 
deviens fou?... Moi, soupçonner Marie !. .. Et de 
quoi, grands dieux ·r... Marie, la droiture1 la sincé
rité, la fidélité ! Marie qui, depuis vingt ans, me pro
digue les marques d'un amour profond !. .. Allons, 
j'ai eu une hallucination ... N'y pensons plus 1 , 

Airisi, il s'efforçait de se persuader à soi-même 
qu'il avait mal compris, mal vu !. .. 

Sans doute crut-il. y avoir réussi, car il n'hésita 
plus. 

Et il entra résolument dans le boudoir d,. \llarie. 
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LE MARI ET LA FEMME 

Si bref qu'eût été le débat qui venait de s'élever 
dans cette conscienèe d'homme, Marie avait eu le 
temps de se ressaisir, d'effacer de son visage toute 
trace de l'émotion violente qui l'avait bouleversée. 

Elle vit venir son mari sans surprise. Et son sou
rire se fit plus tendre, son visage s'illuminà:· d'amour 
et, d'un geste câlin, elle lui tendit les deux mains. 

Cette femme possédait-elle donc à fond l'art de far
der sa physionomie à son gré ? . . • Etait-elle donc 
douée de cette profonde hypocrisie1• apanage des 
femit,tes perverses ? ..• 

Lu~, se pencha sur ces deux rnainsi et son baiser 
ne fuJ pas le geste de galante politesse d'un homme 
élevé à l'école de la plus parfaite correction.· Il fut, 
ce baiser, l'expression même d'un amour demeuré 
jeune et ardent malgré l'usure du temps. 

Mais peut-être,. à son insu même, un trouble 
était-il resté dans son esprit. Il paraissait avoir hâte 
d'en finir et de s'éloigner. Car, tout de suite~ il ten
:dit la note de serviee à sa femme, en disant : 
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- Tu vois, il faut que je parte . .-. Cette affaire 
m'obligera à passer la nuit à Evreux. Ne m'attends 
donc pas avant demain ... 

Elle prit machinalement la note. Et, sans la regar
der encore, elle s'étonna : 

- Un départ si brusque 1... Qu'est-ce donc que 
cette affaire ? ... 

- Une enquête. 
- Et tu seras obligé~ de coucher à Evreux? 
- C'est inévitable. 
- Et tu ne peux pas remettre? ... 
- Tu n'y penses pas,: voyons 1 interrompit-il,, avec 

un sourire indulgent. 
- Oui, le service 1 fit-elle, eR souriant à son tour, 

malgré elle. . . 
Et, secouant doucemertt la tête, son joli visage 

grave soudainement attristé profondément, son doux 
regard embué de larmes... de vraies larmes... elle 
rnlil'rtiura d'une voix tremblante : 

--'- Le s·enice! quél lh'supportabié tyran i Je le 
déteste, ce service qui 1u'enlève mon mari 1 

__. Pour~quelqliés hètires seulè:tne:ni. 
tl disait cela d'une voix très dotièe, tout ému lui

même de M thàgi'in si sincère ... ·ou qui paràissàît 
tel. 

Elle secoua de rtouveau la têtê. Et, prise d'u:tlé îfis-
piration subité : . 

- Si j'à.Üais âvec toi? ... 
Tenait-~lle vraiment à l'accompagner 'l Qui pt>tit" 

rait dire? Ce qu\l y a de certain, ê'est que c'était 
avèc ûile sorte de tiinitiité qu'elle la faisait, cette 
proposition. · · 

Lui, il sê récria, assez vivemêtlt: 
- Tu sais bien que c'est impossible 1 
Ërt disant ceia, H lp.i désignait la note qu''elle tenàit 

toujortrs entl'ê les doigts, comrne pour lui rappélët 
qü'il s;agissaît él'ühé affaire dé sétvfce où l'on ëüt pu., 
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à jl,lste raison, trouver étr&nge que l'a,vocÇJ.t général 
se faisait accompagner par sa femme. 

Elle n'insista pas. Et, peut-être pour ~e donne~ une 
contenance,. elle parcourut des yeux la note. · 

Pendant qu'elle lisait, son regard.,; à lQi, i:nvinci
blement, fut attiré pa:r le secrétaire. 

Et le sol,lpçon qu;il croyait avoir définitivement 
écarté, de nol)veitu, :{it irruption e:n luii pllls viole:nt, 
plus tenac~. Et il ne put plua cJ.éta.cher son, regarct de 
ce :r:neu:Ple. 

I,.à,. dans ce petit lll!'ll,lble qui lui apparaissait hos
tile,- résolu à défendre le secret... là, OlJi, touf à 
l'heure, il l'a vue enfermer des papiers, a.vec '!lne 
hâte et une émotion inco:rppréhensibles t 

Et il songeait: 
" Qu'y a-t-U, ah! qu'y l;t-t~il dans ce tiroi~? .... " 
Et elle,. la femme '! 
Elle vit qu'il regardait le me'Ql:Jle au tiroir secret. 

Elle vit cela,, 111. walheureuse, et elle sentit qu'elle 
était perctw~ ! / 

Et alors, son regard, à ellE) a'\].ssi_,, coqune par un 
attrait de p1,1issç>.nt maléfice, fut !l.ttiré sur le secré
taire fatal. · 

Et ce. regard de la femme,. ce regard trouble qui 
constituait presque un aveu muet, ce rega:rcJ., le mari 
le surprit. 

Ensemble,. ils :redressèrent la tête, [;eQrs yeux 
chargés d'angoisses et de déae~poir se croi13~rent. Et 
ils comprirent q11e chacun d'eux savait!,. 

Il comprit, lui, qu'elle savait q11'il &vait tout vu. 
Ell~ comprit, ~lll:lj qu'il sa,vait qu'ellE! sa doutait d,e 

son malheur. 
Et ilf? n'osèrent se rien dire., 
Parler? A quoi bon!... Et que se serai~nt~ils dit? ... 
Les malheureux sentaient, tous le& deux, que le 

pr~miElr mqt prononcé «:le part ou d'autre a.llait 
décharner l'irréparal:Jle catastrophe !. , . 
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Et ils préféraien.t se taire ... 
Il voulut, lui, s'en aller, tout tremblant du coup 

qui le 'frappait ... 
Et, d'un ton de suprême indifférence : 

· - Au revoir ... à demain, dit-il. 
Il s'en allait 1 .. . 
Il s'en allait sans l'embrasser, triste à la mort ... 

, A la mort? ... Pourquoi pas? ... Qui sait si la pen
sée du suicide ne venait pas de se dresser dans ce 
cerveau affolé de soupçon ? ... 

Elle, qui devait bien le connaître, le comprit ainsi. 
Et ce cri terrible de douleur et de révolte jaillit au 
fond de sa pensée : 

« Je ne veux pas qu'il meure ! Je ne veux pas qu'il 
se tue 1 Non, cela ne sera pas 1 , 

En même temps, elle se j;etait au devant de lui, lui 
barrait le chemin et, tout haut, cette fois, elle lançait 
cet autre cri d'effrayante sincérité : 

- Jean!. ... Où vas-tu? ... 
- Mais ... à Evreux ... tu le sais bien. 
Et il disait cela d'une voix où se modulaient des 

sanglots refoulés à grand'peine. 
Elle, livide d'angoisse, sentant de plus en plus 

s'agiter au-dessus de sa tête les ailes du malheur, 
mais cependant résolue à ne pas le laisser accomplir 
le geste de mort, elle insista : 

- Jean 1 Mon Jean bien-aimé! II y a quelque 
chose dans ton esprit, dans ton océur !. .. 

---,. Rien ... rien, je t'assure ... 
- Eh bien ! ce rien, dis-le! Je veux savoir 1. •. 
- Rien, Marie... rien qu'une nuée sur le ciel de 

mon bonheur ... la première depuis vingt ans que 
nous avoris uni nos destinées et nos âmes. 

- Une nuée, Jean ? Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Parle ! Je le veux!. .. 

- Tu le veux? Eh bien ... 
Jean Roland prit sa femme par la main, l'entratna 
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au secrét.aire, le lui montra d'un geste véhément, et 
le soupçon jaillit de ses lèvres : . 

- Eh bien ! oui. J'ai vu 1 J'ai vu dans la glace de 
la galerie! ... Tout, te dis-je!. .. Je t'ai vue te lever 
avec terreur, saisir des papiers, les jeter dans un 
tiroir, fermer le secrétaire à clef ! Ces papiers 1. .. 
Ah ! j'ai peur L. . · 

Oui, il avait peqr. Car la faute de celle qu'il ado
rait serait pour lui la fin àe tout, même de la vie ... 
Et il le dit, son désespoir éclata : . 

- Tu sais, Marie,- que je n'aime que toi au monde. 
Lorsque je t'ai épousée; je t'ai dit que je te donnais 
ma vie entière. Toi disparue,. il faut qqe j:e dispa
raisse. Et, s'il me fallait assister à ta déchéance, tu 
le sais, c'est à la mort que je demanderais l'oubli de 
mon malheur 1 · 

Ces paroles terribles,- il les prononçait avec un 
calme funèbre. Et ce calme même attestait qu'il 
s'agissait d'une résolution longuement réfléchie que 
rien, maintenant,. ne pouvait plus ébranler. 

Et ceci ep.core,. elle devait le savoir depuis long~ 
temps, car elle pleurait, l'infortunée. 

Elle pleurait l'imminente destruction de son bon
. heur. Elle pleurait sur l'homme que, de toute évi
dence, elle aimait d'un cçnur sincère. 

Elle pleurait, car elle savait bien qu,e ce n'était pas 
là une vaine menace. Elle connaissait "la fermeté de 
caractère de son mari. Elle savait qu'immuable était 
sa résolution. 

Elle savait, ah ! cela surtout, elle le savait bien, 
que s'il acquérait la preuve de sa faute, il ne la frap
perait pas, elle, il se tuerait; lui! ... 

Et elle le dit à son tour, d'une voix de douce pitié : 
- Je le sais, Jean !. .. Je le sais trop, que si tu 

avais un jour à maudire ta femme, ce n'est pas contre 
elle,: mais contre toi-même que 's'armerait ton bras. 
Oui,. Jean, je le sais 1 Et c'est pourquoi je ne veux 

2 
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,pas qu'un doute reste dans ton eeprit ... Tu m'as vue 
ra,nger précipitamment des papiers, eh bien l ces 
papiers, regarde-les !... -

En dis1;1nt ces motsi elle fouillait dans son sein et 
y prènait la clef ... 

Etait-elle donc si sûre què son mari ne trouverait 
pas le secret du tiroir? 

Elle n'en était pas sûre du tout. Mais elle se voyait 
perdue. Perdue pour perdue, elle payait d'audace et, 
défaillimte de terreur, mais calme en apparence, elle 
risquaii le,5rand coup, jouait son va-tout ... 

Elle lui li{fudit la clef, en répétant: 
....,.... Regarde ! . • . , 
Devant ce geste imprévu, il recula, il hésita, hon· 

teux: · 
- Non, non ... Je ne veux pas!. .. 
Elle aurait pu s'en tenir là. Qu'eût-il pu dire, 

ensuite? 
Mais elle sentit bien qu'il fallait lui prouver qu'il 

n'y avait rien dans le tiroir. Sans cela, le soupçon, 
uri instant écarté par son coup d'audace, reparaî
trait plus tard plus exigeant, plus impérieux. 

Elle était brave, à S\1, manièrè; et pi.Iisque, acculée, 
elle avait tenté le coup suprême, elle voulut all€\r 
jusqu'au bout. Il en arriverait ce qu'il en arriverait. 

Alors,· d'un élan d'une f3incérité ,admitq,ble.,. ou 
'a,dmirahlement j:Ouée... elle s'assit devant le secré
taire ... elle l'ouvrit ... eUé ouvrit encore le tiroit aux 
pq,piers ... et ·d'un~ voix qui ne tremblait pq,s, en Ie 
r~gardant dl roH dans les yeux, elle répéta filncore : 

-Regarde! 
Et, eom:me il hés.itait encore, elle prit la main de 

son mari; l'introàvisit par yrte douce violence jus
q~'111l fond du tiroir ... 
· Elt alors; cette main crispée par le soupçon saisit, 
J,iarponna les papiers épars, les. sortit, tom; . ., 

Et le mari, avidement,. un à un:ï' les pa,rctourut, 
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tandis que la femme se raidissait dans l'angoisse' de. 
c~tte suprême minute et que:t dans son cerveau en 
ébullition, tourbillm.mait sans trêye cette affolant9 
question: 

" Va-t-il découvrir le secret? ... » 
Non! ... Le soupçon tombe! Le mari, confus_. aons· 

tate que ces papiers ne sont que de vulgaires fa.c· 
tures, des lettres sans importance ... 

Et elle re~pire, alors !. .. Ah 1 comme ellliil respire 1 
Sauvée 1 Elle est sauvée ! . · 
Le tiroir a. gardé son secret 1 
Cruellement embarrassé maintenant.: le mari se 

pencha sur le front de sa femme ; tendremènt..: il y 
déposa un baiser, et s'excusa: 

- Comment me faire pardonner cet inj;uste et 
absurde soupçon? ... 

Pendant ce temps, elle ne perdait pas la tête, ell6l. 
Tandis qu'il parlàit, implorait un pard'on qu'elle l'J,e 

demandait pas mieux que de lui accorder, ells, dou
cement, avec une parfaite indifférence, elle refer
mait le terrible tiroir ... elle :refermait le secrétaiw ... 

Et lui, il continuait : 
-· Pourras-tu jamais oublier? 
Tout ét'ant bien fermé, la clef remise dans son sein, 

elle se leva. Elle lui rendit l'IOn baiser. Et, gaîment', 
pour bien marquer qu'elle ne voulait plus. entendre 
parler de ce qui venait de se passer entre eux.. ellê 
répliqua: . 

- C'est toi qui. oublie.-; ... ton train d'Evreux!. .. 
- C'est ma foi vrai ! s'écria-t-il, ramené brusque-

ment au sentiment du devoir, un instant oublié. 
Et, tirant sa montre de son gül.lsi3èt : 
- Quelle heure est-il? reprit-il. Oh ! diable t .ifai 

juste le temps d'arriver à lâ. gàre pour le train!. .. 
Il la prit dans ses bras, l'étreignit passionnément. 
Et elle lui rendit son étreints, avee la même fougu-e 

pli.Ssionnée ... 
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Coh.edie,: encore, . toujours ? 
Eh bien 1 non. Il est évidenti pour nous.: qu'elle 

aimait son mari d'un arno~ sincère. 
Et Julien, alors? 
11 est non moins éviden~ qu'elle adorait Julien. 
Alors? 
Alors, il faut croire que l'amour qu'elle éprouvait 

pour l'un n'excluait pas l'amour qu'elle éprouvait 
. pour l'autre... · 

Cette iois, Jean Roland partit réellement. Il s'en 
.allait heureux,: rassuré,: songeant : 

" Ce n'était qu'une nuée... dissipée,1 heureuse
;ment 1 ... » 

Tandis que Marie, à bout de forces comme une 
comédienne qui s'est dépensée tout entière dans la 
scène qu'elle vient de jouer, s'accotait à la porte, 
prête à. défaillir ... 

Pendant ce temps,, Jean Roland descendait vive
ment. Dans la cour,: devant le perroni la limousine 
.de grand luxe attendait. Le chauffeur était à son 
;volant, le moteur ronflait. 

Jean Roland prit place dans la :voiture, com
manda: 

- A la gare Saint-Lazare, vivement. 
L'auto démarra,: franchit la grande porte que sur

montait,;' en fer forgé, le chiff.re qe l'avocat .général, 
un J. et un R. entrelacés. 

Marie parut à la fenêtre de son boudoir. Elle 
paraissait gaie, heureuse. Elle fit un geste. d'adieu à 
son mari, qui la saluaü d'un sourire ... 

L'auto s'éloigna,! disparut. 
C'était fini... 
La catastrophe était évitée .. o Pour cette fois, du 

moins 1 
Marie referma sa fenêtre et,; épuisée, alla tomber 

sur un fauteuil. 
· Le coude sur le genou, le menton dans la main.~ 
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elle regardait, bouleversée d'horreur, elle regardait 
monter sur l'horizon de sa vie la petite nuée qui, 
peut-être,: enfermait dans ses flancs la tempête dévas
tatrice ... 

Ah 1 c'est que si les secrets peuvent dormir en paix 
au fond des fidèles tiroirsj ils veillent terriblemen~ 
dans les oœurs et dans les cerveiles. · 



VI' 

LE VIEUX RENTIER 

l'andis que Marie jouait sa destinée sur un coup 
de dés du destin, une scène insignifiante ... grosse de 
conséquences peut-être, se déroulait chez Julien. 

La logique impitoyable du drame de ces existences 
nous ramène chez l'étudiant en médecine, vers le 
même moment où l'avocat général quittait son hôtel 
pour se rendre à la gare Saint-Lazare. 

Nous avons vu que, dès qu'il avait été de retour 
de son rendez-vous avec MarieJ: Julien s'était remis 
au travail,. sans désemparer. · 

Au moment oû nous le retrouvons, le jeune 
homme étudiait toujours avec la même ardeur. 

Il s'interrompit tout à coup--(pour chercher un livre 
dont il avait besoin pour continuer son travail. 

Il regarda d'abord sur sa table de travaiL Il ne le 
trouva pas. 

Il fouilla dans les rayons. Il rie le trouva pa.s 
clavantlage. Il bouleversa la table et les rayons, 
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regQ.rda partout. Et il ne put pas mettre la main sur · 
ce livre indispensable, qui demeurait introuvable. 

Et il pestait,~ furieux contre lui-même : 
" Où diable ai-je bien pu fourrer ce maudit bou-

quin?,, · , 
Et,. tout à coup, à force de chercher dans son 

esprit,- la mémoire lui revint : 
cc Parbleu ! "s'écria-t-il, je me souviens, mainte

nant 1. .. Je l'ai prêté à mon vieil amii le yoisin du 
dessous !. .. Je vais le lui demander!. .. ,, ' 

Ce voisin était un vieux rentier qui, dans le quar
tier, passait pour être fort l'iche. 

C'était uri. original, un maniaque qui s'était obs
tiné à demeurer vieux garçon, tant il avait peur, en 
prenant femme; de se voir obUgé de changer des 
habitl}des auxquelles il tenait autant qu'à la vie. 

Depuis de lciBgues années il occl}pait, au qua~ 
trième étage de cette maison, ·un vaste appartement. 

Il vivait là son existenpe paisible et réglée de 
maniaque,. seul avec une vieille bonne. 

Il ne se connaissait pas de parents. Il n'avait, 
autant dire, pas d'amis,. en sorte qu'il ne recevait 
personne ... ou à peu près. 

Au demeurant, c'était un brave homme. 
Or, ce brave homme, peut-être parce qu'il lui 

voyait mener une· vie de labeur correcte et rang~e, 
telle qu'il l'avait toujpurs comprise et menée lui
même, s'était pris d'une réelle amitié pour Julien, 
son voisin du dessus. · 

Peut-être que, sans qu'il 's'en rendît compte lui
même, sa vie solitaire com:rri.énçait à lui peser, car, 
lui qui avait horreur de recevoir chez lui, il s'était 
efforcé, par invitations réitérées et par toutes sortes 
d'amabilités, d'y âttirer l'étudiant. 

Et, comme il avait beaucoup vu, comme il bavar
dait assèz volontiers,. comme il avait, sur les gens de 
son temps;! fies aperÇus originaux, sa conversation 
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amusait et intéressait le jeune homme qui;· 'dans ses 
moments de loisir, descendait volontiers passer· 
quelques instants avec lui. 

S'étant souvenu qu'il avait prêté à son vieux voisin 
l'ouvrage dont il avait besoin, Julien sortit de chez 
lui,. descendit son étage, et vint frapper à sa porte 
pour le lui réclamer. 

Naturellement, ce fut la servante qui :vint lui 
ouvrir ... 

Dans le 'drame terrible que nous avons entrepris 
de retracer ici;~ cette servante ne doit être qu'une 
infime comparse. 

Cependant, comme le rôle extrêmement bref 
qu'elle aura à jouer aura fatalement des consé
quences effroyables, il nous paraît nécessaire de lui 
consacrer quelques lignes. · 

Elle s'appelait Nanette. Elle était aussi vieille que 
son maître. Elle était à son service depuis plus de 
trente-cinq ans. 

Comme son maître, elle ne se connaissait ni 
parents ni amis. Ce maître,. c'était toute sa famille, 
à elle. Elle ne se connaissait d'affection pour per
sonne ... hormis pour son maître. Et il convient de 
dire que cette affection-là était réellement sincère, 
profonde. · 

A force 'de vivre avec ce maniaque,. elle avait, tout 
naturellement, fini par adopter et faire siennes toutes 
ses manies, en les exagérant, comme de juste. 

Au fond, elle était aussi brave femme que le :vieux 
rentier était brave homme. 

Par malheur,. elle avait un abora revêche. Et, sur
tout, elle avait un esprit soupçonneux à l'excès. Si 
soupçonneux qu'on eftt pu dire, à 'juste raison, 
qu'elle était le soupçon incarné. · 

Or, cette femme revêche et soupçonneuse,. sans 
savoir pourquoi, sans qu'elle eût quoi que ce soit à: 
lui reprocher:;: n'aimait pas ,J:ulien. 
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Elle ne l'aimait pas, simplement parce qu'il s'était 
introduit dans leur intérieur. 

Cette solitude à deux ne lui pesait pas, à elle. Et 
ces visites de l'étudiant, si agréables à son maîtreJJ 
lui déplaisaient souverainement. Ces visites, trop 
espacées et trop brèves au gré au vieux rentier, elle 
les trouvait,: elle,; trop fréquentes et trop longues. 

De plus, son esprit soupçonneux lui faisait décou
vrir elle ne savait quoi d'étrange et d'inquiétant dans 
ces visites. ~ 

Si bien qu'~lle en était venue à prêter au jeune 
homme des intentions louches.~~ abominables, crimi-
nelles, peut-être 1 · 

Si bien que~' ainsi qu'elle le disait elle~même,: en · 
son langage imagé de femme du peuple, Julien était 
« sa bête noire " qu'elle ne pouvait :voir u même en 
peinture ''· · 
·De cet état d'esprit particulier, il résultait que, 

autant l'accueil du maître était cordial;. bienveillant, 
familier.: autant celui de la servante était rébarbatif. 

D'ailleurs, Julien n'y prêtait pas la moindre atten
tion. Peut-être même n'avait-il pas remarqué l'atti
tude sourdement hostile de la vieille Nanette. Indif
férence qui,, du reste, l'exaspérait en l'humiliant. 

Julien fut donc reçu par Nanette qui, ·de son air 
hargneux, l'introduisit dans le cabinet de son• 
maître. 

Après quoi,: poussée par son esprit méfiant,: elle se 
mit à rôder autour de ce cabinet, cherchant un pré
texte d'y entrer <t pour voir ''· 

Julien fut introduit juste au moment où le vieil~ 
larn comptait soigneusement une liasse de .vingt bjl
lets de mille francs. 

A l'entrée soudaine de l'étudiant, le vieux rentier 
tressaillit de frayeur et couvrit de ses deux mains ses 
précieux billets .. 
· Mais il se rassura aussitôt en reconnaissant J:ulien. 
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Et,1 la mine épanouie; le sourire bienveillant, la 
main tendue, large ouverte,: il s'écria joyeusement: 

- Tiens 1 vous voici, mon jeune ami? Enchanté 
de vous voir. Quel bon vent vous amène? .. , Mais 
a§Seyez-vous donc 1 

___.:. Merci, fit Julien en serrant la main du brave 
homme, j:e suis très pressé. Je viens vous redeman
der ce livre sur les Maladies de l'estomac, que·je vous 
ai prêté. 

Le vieillard chercHa un instant sur sa table encom
brée de livres et paperasses,; et trouva un petit 
:volume qu'il tendit à l'étudiant,: en disant : 

- Le voici ... et merci. 
Et,. tandis que Julien mettaitle livre dans sa poche, 

il reprit avec une joviale bonhomie l 
- Un peu de repos, que diable 1 Vous travaillez 

trop 1 
- C'est que les examens approchent. Et je ne vou-

drais pas me faire recaler. · 
-- Recaler, un bûcneur comme vous 1 . Allons 

donc 1 Vous serez reçu,. et avec de bonnes notes 
encore,~ c'est moi qui vous le dis!. .. Allons, asseyez
vous un instant. J'aime tant bavarder avec vous 1 

- Ce sera pour une autre fois. Et :vous? ... Ça 
va? ... 

- Oh 1 moi, dit le vieillard en riant, je m'occupe, 
moi aussi, vous voyez. 

En disant ces mots, il désignait la liasse de billets 
de mille et ajoutait,: 8n se frottant les mains avec 
satisfaction : 

- Je dois, demain matin, portel' à mon nota-ire 
cette liasse de billets bleus. · 

Julien-les avait vus tout de suite,: ces billeftl. Et, 
comme il n'était pas riche, l'importance de la somme 
étalée surla table, sans qu'il y parût,: n'étaU pas saRs 
l'avoir un peu impn~ssionné. 

Il se rapprocha de la table e~. ;riant lui .alussi: 
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me paraît respectable. 
~ Vingt mille francs! révéla le vieux rentier, tout 

épanoui. 
- C'est coquet ! fit Julien. 
Et, plaisantant : 
- Ce sont des billets de mille? Js n'en ai pas vu 

souvent, vous savez. Je serais curieux de voir de près 
comment c'es~ fait. 

Plus épanoui, riant de tout son oœùr, le rentier 
poussa la liasse devant Julien et invita: • · 

- Regardez, touchez, vérifiez si le compte y egt ! 
Julien, pour abonder dans la gaîté de soh vieil 

ami, se penchà et, du bout des doigts, toucha les 
billets. 

Mais le vieillard ne le tint pas quitte et, insistant : 
, - Comptez 1 comptez 1 s'écria-t-il. 

Pour lui donner satisfaction, Julien se mit à comp
ter les billets. 

Et, comme il finissait, la vieille servante se coula 
doucement dans la pièce. Ni Julien, ni le vieux ren
tier ne remarquèrent qu'elle venait d'entrer. 

La servante vit la liasse entre les mains de Julien. 
Et son Œil soupçonneux ne se détacha plùs de sur 
ces mains. 

Et,. en elle-même, elle' s'étonna, s'indigna... et, 
aussi, se méfia, plus que jamais. 

Ce n'était pourtant qu'un geste d'amicale plaisan
terie accompli sur invitation exprejiJ3e. 

Mais qui sait jusqu'où u.n geste innocent peut con-
duire un homme? ... 

Cependant, Julien disait : . 
- Vingt 1 Le compte y est 1 
Et, trouvant qu'il s'était trop attardé,: il se hâta de 

p1·endre congé : 
- Allons, au revoir 1. 
- Décidément, :vous ne :voulez pa.s restar \lll pau T 



insista le banquier en rangeant la precieuse liasse .. 
- Impossible, pour l'instant, déclara Julien. 
- 'Sans adieu,, alors, soupira le vieux rentier. 

Revenez me voir. le plus souvent que vous pourrez. 
- Entendu,. sourit Julien. 
Ils échangèrent une cordiale poignée de main, et 

Julien se retira ... 
Il se retira, reconduit par la servante qui, plus 

soupçonneuse que jamais, le surveillait étroitement.;) 
du coin de l'œil,- maintenant, et qui, si elle l'avait 
osé, eût fouillé dans ses poches pour s'assurer qu'il 
n'avait pas escamot,é quelques-uns des précieux 
billets ... 

O;est que,: déjà, dans cet esprit méfiant et hostile, 
le geste de l'étudiant, l'innocent et simple geste 
d'anodine plaisanterie" prenait des proportions 
énormes ... 

Qui sait à quelles catastrophes peut conduire un 
geste, lorsque le Destin, qui se j;oue r es hommes, a 
l'œil sur ce geste ? . , 
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L'ORAGE GRONDE 

Revenons à l'Inconnu. 
Nous l'avons vu sortir de sa tanière en disant : 
« C'est là que je trouverai l'argent nécessaire .. , et,1 

s'il refuse, malheur! » 
Et,. le visage fermé, impassible, il. était parti de 

son allure de souplesse forte et terrible. 
A voir ce gentleman impeccable dans sa mise élé

gante, à le voir si calme, si sûr de lui; nul ne se fût 
douté que cet homme, à travers les I'ues encombrées 
de l'immense et trépidant Paris, marchait avec cir
conspection, tous ses sens aux aguets, comme l'In-

. dien sauvage sur la piste de guerre. 
Nul ne se fût douté que le regard de suprême indif

férence qu'il laissait tomber sur certains passants,. 
les détaillait, les fouillait, les palpait, pour ainsi dire 
et, avec une rapidité sûre,: s'assurait s'ils n'étaient 
pas de la police. 

L'Inconnu arriva sur la place du Châtelet. 
Il vint s'arrêter devant une affiche du théâtre du 
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Chât.elet. L'affiche, énorme,: annonçait la cent1ème 
ou deux centième· reprise de l'éternel et toujours fruc
tueux Michel Strogof. 

Il parut se plonger dans une attentive cont-empla, 
tion de cette affiche. En réalité, il réftéchisS'ait : 

« Si je passe le pont, droit devant moi, il me fau
dra passer devant le Palais de Justice et... devant la 
Préfecture de police. Ces parages doivent être infes
té~ de " mouches "· Un rien, un hasard malencon
treux peut me faire reconnaître ... et je suis pris ... 1Je 
mieux est de prendre par le quai de la Mégisserie et 
d'aller passer la Seine au pont des Arts. Allons!... " 

Il tourna le dos à l'affiche et fit quelques pas qui 
l'amenèrent à l'angle du quai. Mais, alors, il eut une 
révolte intérieure : 

(< Allons donc 1 ·'Pourquoi ce· détour?... Vais-je 
paser mon temps à trembler dans la crainte de ren
oontrer un policier? ... Et qui pourrait me recon
naître, changé comme je le suis!... Et puis ... j'ai 
toujours entendu dire que le meilleur moyen de pas
ser inaperçu, c'est de ne pas avoir l'air de se caQher. 
Passons par le boulevard du Palais. " 

Ayant pris cette nouvelle résolution, il n'en chan~ 
g-e~ plus et s'engagea sur le pont au Change. Sans 
encombre, il passa devant le Palais et devant la Pré
fecture de police. Suprême bravade, il s'arrêta 
mêmlil1 le temps d'allumer une cigarette, dlilvant l'en
trée de ce redoutable monument dont les abords, 
selon son exproosion,: " devaient être infestés de 
mouches)), 

Et l'ombre d'un soUl'ire railleur passa sur ses 
Utvriils, en constatant qu'il était passé le plus tran
quillement du monde, l!!an:m que person9e eût pa.ru 
faire attention à lui. 

Il alla ainsi jusqu'aux environs du Luxembour-g, 
Il entra dans une petite rué éoa.rtée ... 

C'é~ait la. rue où demeurait l'étudia:r;tt Julien. 
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Il vint s'arrêter devant une grande maison ... 
C'était la maison de Julien. 

47 

Etait-ce donc chez Julien qu'il sé re~ait 1 QlJ.i 
saii Y peut-être avait-il un autre repaire dans cette 
maison. 

Il entra,- monta sans rien demandl:lll' à la concierge, 
en homme qui connaît fort bien les lieux. · 

Ceci semblerait indiquer qu'il avait bien un ~îlre 
dans cette maison. Mais ... 

Ait bout d'une minute, il reparut. Sur son visag&, 
figé dans sa f<'îrmidable impassibilité, il était impos
sible de lil'e ses sentiments secrets. En sorte qu'oh 
n'aurait pu dire s'il était content ou non. ' · 

il repartit, de son même pas souple, fort, assuré. 
Quelques heures plus tard, il ét.ait de retour devant 

la maison de Julien. De nouveau, il entra, passa, 
comme la prertüère fois, sans rien demander à la 
concierge, et se mit à monter. 

Dans ce même moment, Julien sortait dG çhez so111. 
vieil ami, le rentier. .· 

L'Inconnu l'aperçut comme il traversait le palier 
et s'apprêtait à regagner son einquième, où il logeait. 
Il l'aperçut, et quelque chose comme une fugitive 
satü;faetion passa sur son vieage, pareille à une ind~-
cation de menace. · . i 

En ce momel)t7 'Sl,lr <4e v1Sa~ toujPuit·.s f~é, ol"'. 
peut lire aisément qu'tl pense cooi : · 

'' Il e:st là, ootte fois ! Je l-e ti ems 1 , 
Et, tout de suite après.: ce :visage re.Çl~vient ~rl1fl,é, 

indéchiffrable. · ·· 
' Julien~: de son côté, avait vu cet jpcennu da1as l'e-.~ 
calier. Il ne manifesta aucune aurp1~se. il ~ tr1it .è. 
monter tranquillement ch@z lui. 

L'Inconnu monta derrière luL 
Al<!lrs, Julien s'étonna : Il était le teul hab~tati·t d.u 

cinquième. Cet homm~: qu'il n~ eo:i:J,nais!lan pu, 
vooait donc ehez lui? ... 
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Il s'étonna et, en même temps,: un sourd malaise 
l'envahit ... un pressentiment peut-être ... un,e de ceff 
craintes inexpliquées qui, tout à coup, sautent à la 
gorge comme à l'approche du malheur ... > 

Et, maintenant, c'était avec une sorte de lassitude 
appesantie qu'il continuait de monter. 

Et l'Inconnu le suivait toujours de p1·ès. 
L'un derrière l'autre, les deux hommes arrivèrent 

au cinquième. Julien traversa le palier en surveil
lant, du coin de l'œil, cet inconnu qui le suivait tou
jours et ne disait rien. 

Un instant, il eut envie de lui demander qui il 
cherchait et s'il ne se trompait pas d'étage. Il n'en 
fit rien pourtant et, parvenu devant sa porte, il niit 
la clef dans la serrure. 

Alors, l'Inconnu se décida : Il posa doucement la 
main sur le bras de. Julien, toucha du bout du doigt 
le bord de son chapeau et, avec une politesse froide: 

- Pardon! dit-il, vous êtes bien M. Julien,: étu
diant en médecine? 

-Moi-même. 
--· Je désirerais vous entretenir un instant, au 

sujet d'une affaire qui vous intéresse tout particu-
lièrement. . 

Peut-être, sans le vouloir, l'Inconnu avait-il laissé 
percer une pointe de menace dans son accent. 

Toujours est-il que Julien, qui s'étonnait d'être 
connu de cet homme qu'il ne connaissait pas, lui, 
Julien tressaillit. Et il fixa sur ce visage énigmatique 
un regard d'ardente curiosité, qui s'efforçait de 
pénétrer les inténtions secrètes de l'inquiétant per
sonnage . 

. Mais; lire sur ce visage fermé qui ne reflétait même 
pas une ombre de ses pensées, était tout à fait impos
sible,: et il dut y renoncer. 

Le sourd malaise qui s'était abattu sur lui s'ac
centua. Et, machinalement, il demanda : 
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- Vous me connaissez,: monsieur, e~ ,~e ne .vous ai 
jamais vu. Qui êtes-vous 'l 

Avec sa politesse glaciale,: l'Inconnu répondit : 
- Je vous le dirai chez vous. Entrons, s'il vous 

plaît. · . . 
Julien, déconcerté par le ton d'irrésistible auto

rité, ouvrit la porte,: s'effaça pour laisser entrer le 
visiteur ... 

Ainsi, l'Inconnu connaissait Julien qui ne le con· 
naissait aas. Ainsi, c'était bien chez l'étudiant que, 
quelques heures plus tôt,: il était venu. Et ne l'ayant 
pas trouvé, tenace,_ il était revenu plus.tard. 

C'était donc à Julien que s'adressait la menace de 
malheur qu'il avait proférée en quittant sa man· 
sarde 'l 

Nous n'allons pas tarder à le savoir. 
L'Inconnu entra. Il pénétra dans le cabinet de 

Julien. Avec une formidable tranquillité, il vint à la 
table de travail et s'assit, sans y avoir été invité. 

Stupéfait de ce sens-gêne, Julien s'approcha,: se 
pencha un instant sur cette indéchiffrable et silen
cieuse figure et il songeâit, sentant la colère l'en
vahir: 

« Ah çà! que me veut cet homme? ... Pourquoi 
ne parle-t-il pas? ... Pourquoi agit-il comme s'il était 
chez lui? ... " 

Et il eut une révolte : 
- Mais enfin, monsieur l s'écria-t-il,: qui êtes

_vous? Que me voulez-vous? 
- Patience ! répondit l'Inconnu .. avec un flegme 

effrayant. , 
Exaspéré, Julien prit un siège,: s'assit violemment 

en face de l'Inconnu. 
Celui-ci voyait bien que la colère qui grondait chez 

l'étudiant était prête à éclater. Néanmoins, son 
visage demeura immobile. Et.>] comme ,si de rien 
n'était.~ il prit son temps. 
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Un instant il considéra le jeune homme, en 
silence. ~uis~ posémenti il Se fouilla, sortit dB Sa 
poche le journal qui lui avait oonsacré un article et, 
le lui t.endant ouvert, désignant du doigt l'artiele : 

- Vous voulez savoir qui jè suis> di:t-il. C'est 
naturei. Eh bien ! lisez cet article. · 

Effaré, Julie]} prit machinalement le jkJurilal, lut. 
Et, quand il eut fini : 

- Eh bien? "fit-il, refusant de comprendre. 
- Eh bien! le bandit traqué par la police dont 

vous venez' de lire l'histoire, c'est moi. 
L'Inconnu disait cela avec le même flegme décon

certant dont il ne s'était pas départi jusque-là. 
Et cet aveu imprévu était s.i troublant,~ ce calme 

prodigieux était si inquiétant que, de nouveau,_ brus
quement, Julien se sentit saisi à la gorge par cette 
crainte imprécise qui déjà l'ç,vait saisi lorsgu'îl avait · 
aperçu l'Inconnu et que la colère1 un instant,: avait 
remplacée. · · 

Et, fixant sur lui un regard angoissé, d'une voix 
étranglée : 

- Pourquoi m&l faites-vous un aveu pareil1 à moi?_ 
cllit-il. 

L'Inconnu ne répondit pas à cette question. Posé-
meil.t, il replia le journal, le mit dans s_a poche. De 
cette pochB, il sortit quelques papiers, les déposa 
.devant Julien et, d'un ton d'autorité glaciale: 

- ·Lisez 1 dit-il.. 
· Et Julien, subjugué, obéit. Julien prit un de ces 

papiers et se mit à le lire ... 
D'abord, ce 'fut chez lui un éBorme étonrtQment. 

Ses yeux, troublés par quelque formidable révéla
tion.: considérèrent l'Inconnu avec uné stupeur 
pleine d'angoisse. . 

Et puis, brusquement, ce fut l'épouval}te ... 
Ces papiers 1 Ces papiers? Que djsai~:Q>t-ils donc T 
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Que · révélaient-ils donc de si terr,ibJ.9 au jeu~ 
homme? ... 

Ces papiel'S ? ... Eh bien! c'étaient des lettres de 
Marie! ... 

Comment des· lettres de Marie pouvaient-elles se 
trouver entre les mains de ce bandit qui ne reculait 
pas devant les plus abominablea forfaits ? Oui, com
ment, alors que nous avons vu avec quel s9in Julien 
les brûlait"' aussitôt après les avoir ,lues? 

C'est que ce n'était que depuis peu qu'il prenait 
cette précaution. Autrefois, iL les gal'dait~ ces lettres, 
comme Marie, dans son tiroir secret, gardait les 
siennes. 

Or, uri jour, il avait constaté que plusieurs de ces 
lettres avaient disparu. Et il était demeuré ané.anti, 
redoutant, non pour lui-même, mais pour elle, les 
suites mortelles que pouvait entraîner cette dispa
rition. 

Il n'avait rien dit à Marie. Mais il avait vécu des 
jours d'angoisse affreuse dans l'attente d'une .catas
trophe qui, lui semblait-il, dévait se produire inévi
tablement, du fait de cette disparition inexpli-
cabfe. · 

Pourtant, rien de fâcheux ne s'était produit. Il 
avait fini par se persuader qu'il avait stupidement 
égaré ces lettres lui-même et il s'était rassuré, à la 
longu€. Mais l'alerte avait été rude. Et, depuis ce 
temps., il avait eu la prudente précaution che les 

. détruire, comme nous l'avons vu. 
Ces le4tr~?aS, ce8 terribles lettres qui, tombant entre 

les mains du mari, pouvaient la perdre irrémédia
blement, elle, :voiei qu'elles reparaissaient mainte
nant. 

Et Julien comprenait, trop tard, qu'il Re les avait 
pas perdues, comme il l'avait cru, mais qu'elles 
avaient été dérobées par cfilllui qui las lui mettait 
lOUS les yeu.X. 
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Comment? Peu importait. Il les avait, cela suffi
sait ... Et c'était plus terrible que tout, cela l 

Pourquoi ? Dans quel but ? .· · 
Ceci, par malheur, n'était que trop facile à devi

ner : II avait affaire à un misérable sans scrupules. 
La démarche que ce misérable faisait en ce moment 
même,. disait assez clairement quelles étaient ses 
intentions et ce qu'il :venait faire : c'était le chan
tage qui commençait. 

Tout ceci) l'infortuné Julien le comprit en un 
temps qui n'eut pas la durée d'une seconde. Et;; 
emporté malgré lui, ses mains se tendirènt vers l'In
connu dans un geste de supplication. 

Mais l'Inconnu, avec sa froideur implacable; 
arrêta ce mouvement, ordonna : 

- Lisez ! Lisez tout ! 
Et Julien, de nouveau,. obéit. II prit les papiers, il 

les prit tous, et se mit à les lire, très attentivement. 
II est certain qu'en faisant cela, il n'obéissait plus, 
passivement,. à l'injonction de l'Inconnu .. Il devait 
avoir une idée de derrière la tête. 

Comme s'il avait eu le don de lire dans sa pensée~ 
le formidable adversaire avec qui il était aux prises,, 
avec son calme immuable, sans ironie aucune, donna 
cet avertissement: 

- Il ne vous servirait de rien de vous emparer de 
ces lettres ... Ce ne sont que des copies ... Les origi~ 
naux sont en lieu sûr. 

Et Julieri qui, en effet, avait eu un instant la pen
sée de garder les compromettants papiers, Julien les 
laissa retomber sur la table eti accablé par le terrible 
choc mental qu'il venait de recevoir,. c'est ·à peine 
s'il eut laforce de murmurer: . .· 
· - Que voulez-vous de moi? 

Sans hâte, l'Inconnu reprit les papiers, les remit 
dans sa poche. Et, le ton rude, sans chercher ses 
motso; aveê un cynisme peut-être vo~lu:• il prononça : 
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,. oici : J'ai âll fuir l'Amérique. Ici,, la police est 
sur mes traces. Il me faut fuir encore. L'Australie 
me reste comme refuge possible. Il faut que je m'em
barque sans retard. Le paquebot part demain soir. 
Pour rn 'installer là-bas, me refaire une vie nouvelle, 
une mise de fonds de vingt mille francs m'est néces
saire. Donnez-les-moi 1 

C'était bien la manœuvre attendue. 
Mais ._pe chiffre de vingt mille f1·ancs, qui lui 

paraissait énorme, dépassait toutes les prévisions du 
malheureux Julien. Il en fut comrn~ assommé. Et, 
éperdu,. il murmura : 

- Vingt mille francs 1... Et où les prendrais-je? 
En cherchant. bien,: c'est à peine si je trouverais ici 
deux cents francs ... 

- Oh ! je sais 1 dit l'Inconnu. Mais, depuis trois 
mois que je suis à Paris, je vous ai surveillé. Je con
nais vos fréquentations ... et je les ai surveillées 
aussi... 

Il prit un temps et, martelant ses mots, comme s'il 
voulait les enfoncer dans le cerveau du jeune homme 
attentif,. il poursuivit : · 

.:..... Ainsi,. je sais que votre voisin d'en bas a 
encaissé hier vingt mille francs ... et il a pour vous 
une grande affection ... Demandez-les-lui... Il ne vous 
les refusera pas. 

Julien, à ces mots, extraordinaires d'imprévu, se 
reprit. Il reconquit une partie de son énergie. Et il 
résista. 

- Mon voisin! s'écria-t-il. Mais ce n'est qu'un 
voisin! A quel titre irais-je lui demander une 
somme aussi considérable ? Et sous quel prétexte? 

L'Inconnu voyait la résistance. Il sentait que 
Julien lui échappait. Il se décida à frapper le grand 
coup. II se leva brusquement. 

Aussitôt, Julien. sentant venir le coup, J'11t debout.~ 
lui aussi. 
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Ils étaient face à face ... 
La haute taille de l'Inponnu se pencha s.ur l'étu~ 

diant, qu'elle semblait vouloir écraser. 
Et l'homme, tout à coup; rude, formidable : 
- Alors dit-il demandez-les ... à elle! .... 
Ell@ !. .. Marier.' .. La femme de l'avocat général! .•. 
Les demander à elle ! .. : · 
Un sursaut d'indignation redressa Julieni frémis-

sant. Et il cria: , 
- Cela, jamais l... 
- Vous ne voulez pas ? 
- Jamais! Jàmais je ne ferai cela!. .. 
C'était irrévocable ... Ou, du moins, cela paraiss~it 

irrévocable. ' 
L'Inconnu le comprit ainsi. Et, avec son impassi

bilité plus effrayante que la plus effrayante fureur, 
il asséna son coup de marteau : 

- Vous refusez? ... Tant pis! Le inari saura 
tlout !. .. 

C'était bieri le coup atroce que redoutait Julien .. ; 
Le mari saura tout !. . . . 

Perdue !. Elle était perdue, irrémédiablement, si 
ce misérable mettait son affreuse menace à exécu
tion ! . . . Que faire ? que faire ? ... 

Et, tout a coup, il éclata en sanglots, il supplia : 
- Ah! monsieur, quel oœur est donc le vôtre? 

Quoi'! vous frapperiez la malheureuse femme L. 
Pour moi, monsieur, peu importe ce qui peut m'ar
river, peu importe que s'exécute votre affreuse me
nace.· Mais elle! Ah! monsieur, c'est pour elle que 
j'implore 1 ... 

Il allait continuer de s'humilier., de supplier ... 
Inébranlable, l'Inconnu l'interrompit. Et,: de sa 

même voix rude, il répéta : . 
- Exécut~z-vous. Non? Vous ne voulez pas? ... Le 

mari recevra les lettres ... C'est vous , qui l'aurez 
:voulu. · · 



DÉCHÉANCE 

De même que l'Inconnu comprenait que jamais 
l'étudiant ne' consentirait à s'adresser à elle, de même 
Julien comprit qu'il ne réussirait pas à apitoyer cette 
bmte féroce. 

Et, dans un geste dM fatigue affreuse plus eneore 
que de colère : 

- Allez-vous-en l dit-il, allez-vous-en!. .. 
L'Incoimu; le voyant aussi décidé qu'il paraissait 

l'être lui-même; n'insista pas. · 
Et, tand4s que Julien s'effondrait,! éperdu, dan!) 

un fauteuil, il se retira ... 
Il se dirigea vers la porte, de son pas terriblement 

paisible. Près de la porte.: il S€t retourna et fixa le 
jeune homme qui,: la tête dans les mains, sanglotait 
comme un enfant. 

Et, en ce fugitif'instant, on eût dit qu'une aube de 
pitié se levait dans ce regard de damné... · 

Mais, tout aussitôt, l'Inconnu redevint l'êtrg im
placable, l'effroyable ·énigme,: et ses yeux reprirent 
leur expression d'indomptable volonté. 

n ouvrit la porte et sortit d'un pas violent. 
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LES VINGT MŒLLE FRANCS 

Loagtemps,.- Julien demeura prostré, terr~é..oé par 
le coup qui le frappait. Longtemps,: il fut incapable 
d'aligner deux pensées de suite, tant le choc formi
dable qu'il venait de recevoir avait anéanti ses 
facultés. 

Cependant,- peu à peu, il se ressaisit. Des raisonne
ments s'échafaudèrent dans son esprit: L'hom:me 
allait parler ... tout dire au mari. 

Cela, il ne le ,savait que trop;: c'était la catastrophe 
où devait sombrér la vie de Marie. -

Laisser cette catastrophe s'accomplir sans rien ten
ter pour la conjurer, n'était-ce pas se faire lui-même 
le complice de l'homme ? 

Il ne pouvait rien par lui-même? Soit. Mais Marie.~ 
pouvait-elle? Ne devait-il pas, tout au moins, la pré~ 
venir de l'horrible menace qui était suspendue sur 
elle? 

S'il ne le faisait pa~ de quels reproches sanglants11 
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et mérités, ne serait-elle pas en droit de l'accabler? ... 
A force de raisonner, cette intransigeance qu'il 

avait montrée,: et qui paraissait irréductible, finit par 
t()mber petit à petit. 

Il en vint à se dire : 
" Il le faut 1 Il faut que cet homme se taise 1 Il 

laut que je lui remette la somme qu'il exige !. .. '' 
Mais, çette somme1 il ne l'avait pas. Il était 

pauvre,: lui. 
Alors, à qui la demander? . 
'Ses parents ? Sans doute étaient-ils pàuvres comme 

lui et ne pouvaient lui être d'aucun secours en cette 
dramatique circonstance, car il ne pensa pas un ins
tant à eux. 

Et, d'ailleurs, savons-nous s'il . en avaitil des 
parents?... · 

Son voisin.? Sans doute était~ il convaincu qu'il 
refuserait, car il n'y pensa pas davantage. 

Ses Çt_mis,. ses camarades ? Ils étaient, tous, de pau-
vres étudiants comme lui. 

Il ne connaissait que Marie ... 
Marie, seule,: pouvait disposer de la somme ... 
II avait beau chercher, il ne voyait qu'elle à qui il 

pût s'adresser. 
Ainsi, l'impérieuse nécessité l'acculait à cette 

Jlemande devant laquelle il s'était si vivement cabré ! 
Après s'être longtemps débattu, il finit par dé

èid.er: 
" Eh bien, soit l Il le faut !. .. Il faut que je de

mande cet argent ... à eUe ... comme il a dit. ,, 
Ayant pris cette 'décision,. il ne voulut pas se laisser 

le temps de réfléchir et de revenir,: peut-être,. sur 
cette décision. Sans perdre un instant, il se mit à 
écrire ... 

Et, dans son désarroi, il ne songea pas qu'il avait 
signifié son refus d'une manière catégorique, qui 
paraissait si irrévocable que !.'Inconnu s'en ~tait 
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allé avec la conviction qu'il ne reviendrait pas sur 
ce refus qui renversait toutes ses espérances. 

Il ne songea pas que l'Inconnu était parti comme 
un homme bien décidé à ne pas revenir. Que lui
même ne le lui avait pas demandé, qu'il ignorait où 
il demeurait. 

En oorte que,: s'il entrait maintenant en possession 
de la somme exigée, et si l'Inconnu, comme c'était 
à présumer, ne revenait pas, il ne· saurait où le 
trouver pour la lui remettre. 

Cet argent lui serait parfaitement inutile ... 
S'il avait réfléchi à cela, il n'eût pa$ fait cette 

demande qui lui était si péniblg. Il fût deméuré chez 
lui. Rien de ce qui va suivre,: en ce qui le concerne,1 

ne se fût produit. 
Et la catastrophe qui allait fondre sur lui eût été 

évitée. 
Et qui sait? l'Inconnu, qui l'avait froidement 

menacé de tout révéler au :mari, n'eût peut-être pas 
mis sa menace à exécution ; d'abord1 parce que cette 
mauvaise action ne pouvait lui rapporter aucun 
profit, ensuite parce qu'il allait avoir d'autres soucis, 
plus graves pour lui, en tête. 

En sorte que tous les malheurs eussent été écartés 
à la fôis. · . 

La fatalité, qui semblait s'acharner tout particuliè
rement sur Julien, ne voulut pas qu'il en fût ainsi. · 

Et il écrivit sa lettre ... 
· Il écrivit tout d'un trait, dans la fièvre du moment. 

11 ne se donna même pas la peine de la relire.: tant 
il avait hâte d'en finir. Il la caéheta vivement; mit . 
l'enveloppe dans la poche intérieure de son veston 
et partit. 

Quelquss instants plus tard, fumant nerveusement 
une cigarette qui lui servait à se donner une ·conte
n&noo, il arrivait deva.nt l'hôtel Roland. 
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Ainsï.oo il apportait sa. lettre lui-même J Est-ce à 
dire qu'il avait ses entrées dans l'hôtel?' 

Non.· Nul ne l'y connaissait. Jamais il ne s'étâit 
montré à aucun des domestiques. 
· De fait,, îl n'y entra pas, dans cet hôtel. 
Il passa lentement devant la grande porte. D'un 

rapide coup d'œil.; il s'assura que la rue était déserte 
à ce moment. 

Vite, il alla à une fenêtre du rez~de-chaussée ... la 
fenêwe drt boudoir de Marie. 

Il frappa un coup assez fort sur une vitre, déposa 
l'enveloppe sur le rebord de ·là. fenêtre et s'éloigna 
rapidement... ' 

Ali bout de la tue, il s'arrêta,: se retourna, surveilia 
la fenêtre de loin ... 

Cettè fenêtre, c'était leur boité aux lettres ... 
Dans ce moment, la femme de l'àvocat général se 

ttouvàit dan!! son boudoir. Ce boudoir, c'était son 
poste d'observation ... Elle s'y tenait le plus possible 
et s'arrangeait pour y être seulè le plus souvent 
qu'elle pouvait. 

Elle était habillée, prête à sortir. Devant la glace, 
soigneusement, elle achevait d'arranger son cha~ 
peau sur sa tête. 

Peut-être, profitant de l'absence du mari;: avait
elle décidé de se rendre chez l'étudiant. 

Tout à cov:p, elle tressaillit: ~le venait d'entendre 
frapper à sa fenêtre. · · 

Elle ne s'y tl·ompa pas. Tout de suite, elle comprit 
que c'était Julien. 

Elle eut un instinctif coup d'rœil de méfiance vers 
la porte par où pouvait, inopinément, surgir la sou~ 
brette1 et tendit l'oreille un instant. 

Rassurée, elle prit ·un air indifférent et, sans se 
presser, elle alla à la fenêtre, qu'elle ouvrit. 

Elle jeta un rapide regard au dehors- et aperçut 
la lêiltre. 
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· Elle fondit dessus, la cacha vivement Au.ns son 
sein. 

Après quoii posément, elle referma la fenêtre ... 
Au bout de la rue,: Julien avait vu la fenêtre s'ou

. :vrir. L'espace d'une seconde, il entrevit la silhouette 
de Marie qui ramassait la lettre. Puis,: la fenêtre se 
referma. 

Sûr que sa lettre était arrivée à destination, il par
tit, définitivement, cette fois, etll soulagé .. il allongea 
le pas, s'en alla à son. cours ... 

Marie s'était assise dans son coin préféré. Une fois 
encore, elle tendit une oreille attentive du côté de la 
porte. N'entendant aucun bruit,: elle sortit la lettre 
de sa cachettell déchira l'enveloppe et se mit à lire. 

Elle lut Je premier feuillet, les sourcils froncés ; 
elle arriva au :verso. , 

Et, ici, comme si elle voulait mieux peser la valeur 
des termes employés, elle les épela,; à demi-voix. 

Et .voici ce qu'elle disait: 

'' ... La situation est si affreuse _que je me décide~ 
en plein jour et à tous risques, à porter cette lettre à 
la fenêtre. 

,; Et,~ ces vingt mille francs, c'est demain matin 
qu'il me les faut. 

" A quelles fins 'l Je n:'ose te le dire, mais tu peux 
croire que si c'est à toi que je m'adresse,: c'est que ... " 

Ici, Marie cessa de lire tout haut et le reste de la 
lettre nous échappe. r 

Marie demeura songeuse,: mais aucun effroi ne se 
lisait sur son visage. 

Simplement, elle éprouvait une sourde inquiétude 
âevant cette situation inconnue où s'était mis Julien. 
Quant au reste, elle songeait : 

« Helireusementi.J j'ai la somme 1 '':., 
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J!itant en possession de la somme, elle n'eut pas une 
seconde d'hésitation. 

Elle vint s'asseoir devant son secrétaire. Tout 
d'abord,: elle ouvrit le tiroir secret et y enferma la 
lettre de Julien, avec lés autres. 

Puis elle se mit à écrire sa réponse. Ce fut vite 
fait, car deux lignes lui suffirent. 

Après quoi, comme elle · était toute prête, elle 
sortit ; pour plus de sûreté..: elle allait porter elle
même. cette réponse. Et, s'avançant le long du bou
levard Saint-Michel, elle se dirigea, en toute hâtej) 
vers le logis de l'étudiant. 

Elle ne demanda pas à le voir, sachant qu'il devait 
être à son cours maintenant. Simplement, elle remit 
sa lettre à la concierge, en iui recommandant de ne 
pas manquer de la remettre à son locataire,: quand 
il rentrerait. 

Et, pour être bien sûre qu'elle n'oublierait pas,: 
elle lui glissa dans la main un généreux pourboire. 
Et, tranquille, elle repartit. · 

La concierge n'eut garde d'oublier. Elle guetta 
consciencieusement .Julien,: et, quand il revint de son 
cours, elle l'arrêta au passage et lui remit la missive. 

L'étudiant reconnut l'écriture. En toute hâte.: le 
CJœur lui battant à coups redoublés dans la poitrine, 
il grimpa ses cinq étages, se précipita chez lui. . 

D'une main impatiente, il ouvrit l'enveloppe, etj) 
avec un inexprimable attendrissement.: il lut · la 
réponse de Marie. 

Elle disait ceci,: cette réponse : 

<< Viens ce soir, à dix heures. Je te remettrai la 
somme. Quoi qu'il te soit arrivé, courage et confiance 
en moi qui t'aime tant ... Mille tendresses. » 

Profondément ému:r Julien replia la lettre et, s'ou~ 
bliant sans doute, la mit dans sa poche, 



D'ailleurs~ preBque aussitôt.: la mémoire lui revint. 
Il reprH la lettre de Marie et la brûla. , 

Les heures s'écoulèr€mt avec une lente1:1r exailpé
rante pour l'impatience énervée du jeune homme. 

Enfin la nuit arriva. A cette épbque de l'anri.ée, elle' 
venait ~ite, et il s'en fallait encore de trois ou quatre 
heures avant qu'il ne fût temps de se rendre au ren" 
dez-vous. D'autant qu'il eût été dangereux d'y venir 
avant l'heùre fixée. 
N~nmoiml,~ pour tromper son énervement, Julien 

partit. . 
· Pour tuer le temps.: il fit une promenade sur le 
boulevard Saint-Michel. Puis il alla dîner à sa pen
sion,. et, de là, alla s;enfermer dans un eate où il 
parcourut d'un Œil ahsent les journaux dri soir. 

il arriva devant la façade de l:hôtel Roland, exaette
ment comme dix heures sonnaient. 

Dans la maison, tout dormait. Ou; du moins,. toMt 
semblait dormir derrière les volets clos. . 

Julien alla droit à la fenêtre du boudoir, celle où' 
il avait, quelques heures pius tôt, déposé sa lett;re. 
Il frappa aux volets d~ fer. 

Aussitôt, ces volets s'ouvrirent lentement,; sans 
bruit. 

Une seconde,. apparut la silhouette de Màrie, qui 
l'attendail; et qui venait d'ouvrir. · 

Sans perdre un tnstant, avec la prestesse des mal
faiteurs et des amoureux,: - nocturnes grimpeurs, 
- Julien escalada la fenêtre, sauta légèrement dâns 
le boudoir ... 

Et les volets se refermèrent. 
Cela n'avait pas duré dix secondes ... 
Tout rétomba au silence, à la nuit, aux apparencee 

de paisible sommeil.. .. 
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LA MORT VIENT 

.G'Inconnu était sorti du cabinet de J .Jlien, d'un 
pas rude. . 

A.ce moment, si le jeune homme avait eu son sang-_ 
froid et s'il avait eu la curiosité ds robsetver, il lui 
eû.t été impossible de demêler sur cette physionomie 
si l'homme était affecté ou non d'avoir vu avorter sa 
tentative de ~harltage. 

Mais, dès qu'il se vit seul, l'Incoritm laissa tomber 
le masqué derrière lequel il cachait ses sentiments 
secrets. Et il apparut alors effrayant avec son visage 
convulsé par la fureur et la déception. 

Il étaH sorti de son pas assuré. Et, pour descendre 
l'escalier, où personne ne pouvait le voir; sa dé
marche devint lente, pesante. Et il courbait les 
épaules,. accablé, presque autant que le jeune 
homme qu'il avait laissé, sanglotant; là-haut. · 

C'est que le refus de Julien~ sans qu'il en e<Üt rien 
l11.issé parq.ître, lui avait porté u:a rude coup. 
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Maintenant, il était acculé au désespoir. Et il son
geait,, avec une rage concentrée: 

<< Ce petit ne reviendra pas sur sa décision ... C'est 
clair ... Et je veux que le diable m'emporte si je me 
serais attendu à pareille résistance ... Alors, quoi? .. . 
Aller tout dire au mari, comme je l'en ai menacé? ... " 

Il s'arrêta sur- une marche ·de l'escalier. Et; le 
sourcil froncé, profondément absorbé, il réfléchit à 
la question qu'il venait de se poser à lui-même. Un 
instant, il l'étudia, la tourna. et retourna ~ous toutes 
ses faces, cherchant, combinant. 

Il ne trouva pas, sans doute, car il haussa les épau
les d'un air détaché,. et son visage prit une expres
sion qui ressemblait singulièrement à du dégoût, 
tandis qu'il murmurait : 

u Non, j'ai beau chercher, je ne vois pas ... Cette 
opération-là,. c'est certain,: ne pourra pas faire tom- · 
ber seulement un sou dans ma poche ... Dès lors, à 
quoi bon cette vilenie? ... N:y pensons plus !. .. " 

Ainsi.: spontanément., de sa propre volonté, il 
écartait l'horrible menace qu'il avait faite? Il l'écar
tait, parce qu;il se rendait compte qu'elle ne pouvait 
rien lui rapporter. 

Etf dès l'instant où il ne devait rien lui rapporter,~ 
ce geste auquel il avait songé sans scrupule, qu'il 
venait" d'étudier sans manifester la moindre répu

. gnance, lui apparaissait tel qu'il était, en effet. Et 
c'était avec une lippe de dégoût qu'il le qualifiait lui
même de u vilenie"· 

Cet homme incompréhensible,: cette énigme vi
vante, ne faisait dof).c le mal que s'il y. trouvait un 
intérêt personnel ? Mais il se refusait à le faire pour 
rien,. simplement pour le plaisir. 

Ceci,. qui semblerait indiquer qu'il y avait enco1·e 
un reste de conscience en lui, ceci méritait d'être 
signalé. 

Son arrêt fut très bref. 
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n se remit à descendre. En même temps, la gorge 
serrée par l'angoisse, il continuait à se débattre: 

,, Le pàquebot part demain soir ! Que faire 'l Où 
chercher 'l OÙ. trouver? ... , 

Oui, où trouver l'argent qui devait le sauver 'l Car 
il ne s'y trompait pas : il s'agissait pour lui de vie 
ou de.mort. 

Et nous avons vu que,. si la mort ne lui faisait 
pas peur, il ne voulait pas, cependant, mourir encore. 
Il était résolu, plus que jamais, à lutter iusqu'au 
bout. Et, comme le sanglier acculé, il était prêt à 
tenter n'importe quel coup de folie ... pour peu qu'il 
entrevit seulement l'ombre d'une chance de· s'en 
tirer. 

Encore fallaif...il trouver cette suprême occasion. 
C'est ce qu'il s'évertuait à chercher en descendant 

avec une lenteur de plus en plus grande et en faisant, 
sans s'en apercevoir,, un arrêt,: presque à chaque 
marche. 

Il parvint au palier du quatrième étage. Il lui avait 
fallu plusieurs minutes pour franchir cette distance 
d'un étage qu'en temps normal il eût franchi en quel
ques secondes. 

Sur ce palier, une fois de plus, il s'arrêta, sombre.ll 
pensif. 

Et il s'arrêta, sans la voir, devant la porte du vieux 
rentier ... 

Pour avoir marché si lentement,~ pour être venu 
tout droit s'arrêter devant cette porte, il est à présu
mer que la pensée du vieux rentier était en lui, sans 
qu'il s'en ·rendît compte, et cela, depuis l'instant où 
il avait quitté l'étudiant. 

Quoi qu'il en soit,. il vint s'arrêter devant cette 
porte, sans la V{)ir. -

Et, tout à coup, il la vit. Alors, la pensée, confuse 
encore, qui était latente en lui,: se précisa soudain. 
Et il mv-"'mura : 



" Et âire que, là, oui, là>= se trouve la somme i::iont 
j/'ai besoin !.. . Le vieillard qui demeure làF hier, a 
encaissé vingt mille francs !. .. Je le sais· 1. .• '' 

Un long moment, il demeura rêveur.: devant cette 
porte. Et si quelqu'un, d'aventure, était monté à C"
moment-là et l'eût aperçu rêvant devant cette porte 
close, ce quelqu'un s-e fut enfui, épouvanté;: tant était 

·effrayante l'expression de sa physionomie. 
Cette porte semblait l'attirer; le fasciner .. 
Il vint à elle. Il la tol)cha, la palpa, la flaira; 

comme s'il voulait s'assurer de la force de résistance 
qu'elle pouvait avoir. 

Il allongea la main vers le bouton ae la sonnette 
électrique. Il mit le doigt sur ce bouton. 

Il voulait entrer tout de suite ... Il voulait ... 
En un éclair de lucidité, il eut la vision très nette 

de l'irréparable folie qu'il allait faire; Son doigt 
· n'appuya pas sur le bouton;: il laissa retomber sa 
main, s'éloigna précipitamment de la porte:;; comme 
pour se soustraire à la tentation. · 

Et il gronda: 
'' Pas en plein jour !. . . èe serait :vraiment trop 

risqué 1. .. Attendons la nuit 1... " ' · 
Brusquemënt, il s'en alla. 
Mais,~ avant de s'éloigner, il ,jeta sur la porte tm 

terrible coup d'œil de froide,. d'implacable résolu
tion ... 

Dès cet instant, dans son esprit, le vieuJ?; rentier; 
qui avait le malheur de posséder les vingt mille 
francs dont il avait besoin, était condamné. 

Il mit moins de temps à descendre les quatre 
étages qu'if n'en avait mis pour descendre du ain, 
quième au quatrième. Il s'en alla, · 

Profondément absorbé, il erra ati hasard, dans le 
quartier. · 

Mais il fit de fréquents arrêts aux terrasses des 
cafés. Et.: chaque fois:;; ce fut, de l'alcool qu'il de. 
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manda. Chaque fois, il en but plusieurs petits verres, 
coup sur coup. 

Peut-être cherchait-il à oublier ... 
Peut~être cherchait-li à s'étourdir, à chasser la 

pensée du crime qui hantait sqn ceiveau surchauffé. 
Peut-être, simplement, cherchait-il à puiser dans 

cet alcool un ?timulant pour combiner ce crime et· 
des forces pour l'exécuter. 

La nuit vfut. Et il continuait toujours sa prome
naàe,: coupée par des arrêts dans les cafés du boule-

. .vard Saint-Michel. Dans ces cafés, le c6uvert fut 
dressé sur des tables. Des dîneurs vinrent s'attabler. 
Lui, ne pensa pas /l;.dîner comme tout le monde. Il 
n'avait pas faim. Et il buvaît toujours. 

Cependant, malgré l'effroyable quantité de petits 
verres qu'il avait absorbés, sa démarche demeurait 
toujours droite et ferme. Son esprit gardait toute sa 
lucidité. Et cet esprit ne cessait de songer au vieux 
rentier, travaillait sans trêve, réglait tous les détails 
du meurtre dont la. pensée ne l'avait pas quitté un 

· seul instant. · 
Et il faut croire que tout était bien combiné dans 

son cerveau, car; maintenant, il n'allait plus au 
hasard. Maintenant, il semblait chercher quelque 
chose qu'il finit par trouver : c'était la boutique d'un 
quincaillier. ' 

Il y entra délibérément. Quand il en sortit, quel
ques instants plus tard, il enfouissait dans la poche 
intérieure de son ample pardessus lin paquet mince, 
plat, long de vingt à trente centimètresJ soigneuse· 
ment enveJoppé dans un papier gris: quelque outil 
dont il venait de faire l'ernplette. · 
, Cette acquisition faite, il alla s'enfermer dans un 

café et n'en bougea plus. Seulement., maintenant, il 
ne buvait plus. Il paraissait très . absorbé dans la 
contemplation de journaux illustrés qu'il avait de
mandés. " 
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V ers dix heures et demie, il régla sa consomma-
tion se leva et sortit tranquillement. · 
D~ ce pas souple et assuré qui était le sien., il s'en 

alla. Il arriva dans la rue où demeuraient Julien et 
le vieux rentier ... puis devant leur maison. 

La grande porte était close. On ne voyait pas de 
lumières aux fenêtres. Par·tout, dans la ruei c'était 
le silence,_ la solitude impressionnante, avec on ne 
savait quelle indéfinissable angoisse au fond de ce · 
calme... · 

Car il était là_,; lui, l'Inconnu l 
Il avait passé devant la porte. Puis il s'était immo

bilisé dans l'ombre, près d'elle,: serrant dans son 
poing crispé, et soigneusement dissimulée, une lame 
de fer : l'objet acheté chez le quincaillier.~, qu'il avait 
sorti du papier qui l'enveloppait. 

Et, figé, raidi dans une raideur de marbre,: collé 
à la muraille avec laquelle il semblait ne faire qu'un, 
pareil à quelque puissante cariatide, il attendait ... il 
guettait ... 

Quoi? Nous allons voir. 
De longues minutes passèrent. Soudain, un talon · 

pressé martela le bitume du· trottoir et ce bruit de 
pas, un instant, troubla le silence sinistre de la petite 
rue. Un passant survenait. C'était un locataire 
attardé, éar il vint droit à la porte, 

L'homme, sans voir cette statue vivante qui, dans 
l'ombre, épiait .tous ses mouvements et se tenait 
prête à bondir, l'homme sonna. Presque aussitôt._ la 
porte s'ouvrit. Il entra, repoussa la porte derrière 
lui... · 

L'Inconnu, dès que la porte s'était ouverte, s'était 
élancé. D'un geste rapide, souple, sûr, il avait engagé 
devant le mécanisme de fermeture la lame de fer 
qu'il tenait prête ... 

La porte, violemment poussée, claqua. comme si 
elle se fermait. 
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Mais elle ne se ferma pas. 
L'Inconnu attendit un instant, pour laisser au loca~ 

taire le temps de monter chez lui. 
Puis, à son tour, il entra. 
Sans bruit, il repoussa la porte derrière lui, en 

ayant soin de ne pas la fermer complètement. Et, 
comme s'il avait eu le don précieux de voir clair dans 
la nuit, sans hésitation, sans heurt malencontreux, il 
se coula dans lé noir opaque, vers le trou plus noir 
de la cage de l' esè:ilier. .. 

II atteignit les premières marches et se mit 'à mon
ter ... 

II montait de son allure souple, formidable, et 
cependant si légère que pas un craquement du bois 
ne se faisait entendre sous ses pas ... 

Il montait1 il montait lentement. sûrement, inexo- · 
rablement, ombre silencieuse, invisible, qui s'incor-
porait 'aux ténèbres... . 

Vers dix heures du soir, le vieux rentier se trouvait 
dans son salon. 

Le vieillard était confortablement installé dans un 
fauteuil profond, rembourré de coussins moelleux,: 
Assis devant sa table, il fumait béatement sa 
pipe. , 

La lampe allumée, posée sur cettè table, de sa 
lueur douce et tamisée par l'abat-jour de soie verte, 
éclairait d'une lumière discrète la pièce calme et pai~ 
sible, garnie de vieux meubles fanés dont le style 
suranné, datant de Louis-Philippe, révélait les goû.ts 
de celui qui l'habitait. 

Sous l'abat-jour de la lampe, en pleine lumière, un 
livre était ouvert. Mais il ne lisait pas. Il écoutait, 
amusé, les bavardages de la revêche et soupçonneuse 
servante, qui lui répétait les cancans et les potins 
recueillis chez les fournisseurs. 

Tout en jac9-ssant sans arrêt, la servante préparait, 
avec un soin rrii~utieux, le grog de son maître. 
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Et il en était ainsi tous les soirs, depuis de longues 
années. 

La pendule, sur la cheminée, fit entendre sa sonne
rie grêle. La vieille servante ayant épuisé tous les 
ragots du jour, s'assurfl d'un coup d'œil que son 
maître avait à portée de la main tout ce dont il 
pouvait avoîr besoin. Et elle demanda : 

- Monsieur n'a plus besoin de moi? 
- Non, vouspouvez aller dormir. 
- Bonsoir, monsieur. 
- Bonsoir, Nanette. · 
La servante sortit. 
Toujours soupçonneuse et inquiète, sa petite 

lampe à la main, elle fit le tour de l'appartement, 
s;assurant que tout y était en ordre, que rien n'avait . 

. disparu et, surtout, qu'aucun malfaiteur ne s'était 
introduit et caché chez eux. 

Elle ferma à-double tour la porte d'entrée, .poussa 
le verrou à fond, tendit la chaîne de sûreté en acier 
nickelé. 

Toutes ces précautions, ,elle les prenait pareille
ment tous les soirs. Mais, ce soir-là, encore sous 
hmpression de méfiance suscitée en elle, le matin 
même, pat le geste innocent de l'étudiant en méde
cine, ce soir-là, elle apporta plus de· soin que jamais 
à cette minutieuse inspection quotidienne. 

N'ayant rien découvert d;(nsolite, toutes les portes 
étant bien cadenassées, elle se retira dans la chambre 
isolée qu'elie occupait au fond de l'appartement,: à 
peu près rassurée. 

Selon son habitude,- elle ferma ·Sa porte à clef, se 
coucha et ne tarda pas à s'endormir de ce sommeil 
proîond, lourd, qui était lè sien. 

il etait, à ce moment, un peu plus de dix heures 
et demie. C'est-à-dire que c'était le moment où l'In
connu, sortant du café où il avait attendu l'heure 
da l'actioh, s'etait mis en marche ... en marche :vers 
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le meurtre, longuement et soigneusement combiné 
durant toute cette j[ournée. · 

Et maintenant, il arrivait dans là rue;: devant ·la 
maison du vieux rentier ... 

Celui-ci, sa servante' partie, avait absorbé, avec une 
lenteur gourmande, quelques gorgées du grog chaud 
et bien sucré. ,Puis,. la mine épanoùie, il avait bourré 
sa pipe, l'avait allumée, et, rapprochant de lui le 
livre, il avait repris sa lecture, heureux et bien tran
quille, comme à son ordinaire, n'ayant même pas 
l'ombre d'une appréhension en lui... 

En bas, àans la rue, devant la porte de sa maison1 
la mort rôdait... · 



x 

L'ASSASSINAT 

Le vieux rentier s'endormit sur son livre. üe som· 
meil, léger comme toujours chez lui, fut bref. Bien· 
tôt, il sortit de son assoupissement. 

Il se leva, alla consulter sa pendule, murmura : 
« Oh ! oh ! onze heures, déjà ! Ce n'est pas éton

nant si je m'endors! ... Allons nous coucher! ... » 

Toujours soigneux et ordonné, il ferma et rangea 
le livre sur lequel il s'était endormi, remit sa pipe 
au râtelier, et, en bâillant, il prit la lampe pour se 
diriger vers sa chambre à coucher. 

A ce moment, un coup de sonnette discret retentit 
dans l'antichambre. 

Le vieillard tressaillit. Pris d'une inquiétude 
subite, il songea : 

,, Une visite à pareille heure r. .. Qui diable peut 
venir chez moi à onze heures? ... Tant pis, je n'ouvre 
pas!. .. ,, . 

Mais pris d'une inspiration subite, il s'écria : 
« Que jie suiS' bête 1 C'est mon digne voisin, mon 
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gentil petit étudiant qui rentre et vient faire un bout 
de causette avec moi ! Parbleu ! ce ne peut être que 
\ui ! ... '' 

II hésita une seconde, et,_ toute inquiétude dissipée_,; 
le visage épanoui,. il décida : 

" Allons lui ouvrir, à ce bon ami. » 
Il reprit la lampe qu'il avait déposée sur la table 

et sortit. 
Dans l'antichambre, il tendit l'oreille du côté de 

la chambre de la bonne. Aucun bruit indiquant 
qu'elle se levait ne lui parvint. Indulgent,; il sourit : 

" Elle dort... Elle n'a rien entendu ... ,, 
Et il répéta : 
" Allons ouvrir moi-même à l'ami qui vient. " 
Ce n'était pas un ami qui venait ... c'était la mort! 
Il alla à la porte. Mais, avant d'ouvrir_,_ par un reste 

de prudence instinctive, il demanda : 
- Est-ce vous, mon jeune ami? 
- C'est moi, Julien. · 
Il crut entendre qu'on lui faisait cette réponse. En 

réalité, il n'entendit distinctement que ce nom : 
Julien. Le reste avait été tellement bredouillé qu'il 
n'était guère possible de comprendre ce qui avait été 
dit derrière cette porte. 

Il ne remarqua pas non plus que ce n'était pas la 
voix de l'étudiant. Ou, s'il le remarqua, il dut penser· 
que la voix, à travers l'épaisseur du bois, lui parve
nait changée. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il fut convaincu 
qu'il avait affaire à Julien. Et, rassuré : 

- Un instant, je vous ouvre ! cria-t~il. 
La porte déverrouillée, et enfin ouverte; le vieil~ 

lard fut tout saisi de voir se dresser devant lui la 
haute taille de l'Inconnu. Déconténancé, il observa 
un instant, avec une expression d'inquiétude, pleine 
·de méfiance, cet homme qu'il ne connaissait pas et 
dont le visage impassible était éclairé en plein par. 
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1& lumière crue de la lampe qui tremblait dans sa· 
main. 

L'Inconnu se' rendit très bien compte de l'effet 
qu'il produisait. Il sentit qu'il devait le rassurer à 
tout prix s'il voulait entrer chez le vieux rentier. 

Il se découvrit, s'inclina dans un salut qui sentait 
!'homme du monde.: prit une attitude respectueuse· 
eti adoucissant sa voix, il s'excusa en souriant: 

____,.·Je vous dem<J,nde pardon, monsieur, de me pré
senter enez vous à cette heure indue. Mais je vous . 
suis envoyé par votre jieune ami, M. Jlllien. Il s'agit, 
pour lui, d'une affaire grave ... très grave, qui ne 
saurait être remise à demain. C'est pourquoi j'ose. 
espérer que1 malgré l'heure tardive, vous voudrez 
bien m'accorder quelques minutes d'entretien. 

Pendant qu'il parlait, le vieux rentier ne cessait 
de l'observer avec une attention soupçonneuse. Mais 
les manières distinguées de cet inconnu, sa mise élé
gante, la déférence qu'il lui témoignait, le prétexte,~ 
plausible, en sommei qu'il invoquait, tout cela le 
rassurait peu à peu. 

Il eut encore une imperceptible hésitationi et 
toutes ses craintes imprécises tombant devant l'atti
tude correcte de l'InconnuJ. sa curiosité mise en éveil, 
il se décida à inviter : 
~ Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur. 
L'Inconnu entra et suivit le vieillard qui l'éclai

rait, avec l'aisance naturelle du parfaH gentleman 
qu'il paraissait être. · 

Ceci acheva de rassurer le vieux rentier, qui l'ob
servait à la dérobée. Dès lors, toute appréhension et 
tout soupçon furent bannis de son esprit. 

Il fit entrer le visHeur nocturne dans son salon, 
lui clésigna un fauteuil près de la table et s'assit lui~ 
même en face de lui. 

Pendant qu'il s'asseyait, rinconnu lançait autour 
.q. lui c~ ~up d'.Qail dÏii!eret_,; ~~~:m~·~ ot alll' q;ui lui 
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était particulier et qui ne laissait rien échapper. 
·Et une lu~ur de triomphe s'allumait aq fond de 

ses sombres prunelles, en constatant que, SiJ.nS 
doute par habitude machinale, ou, peut-être, p&r 
crainte des courants d'air, le' vieillard avait "fermé la 
porte derrière lui. · 

En sorte qu'il le tenait à sa merci... 
De la pièce, il ramena son regard sur la table, 

assez encomb'tée, mais où tout était méthodique-
ment rangé dans un ordre parfait. · 

Il y vit des livres, des paperasses, et, objet inquié
tant sur lequel il se promit d'avoir l'œil, une son
nette placée à portée de la main du vieux rentier. 

IJ y vit également un buste de marbre. Et, si nen.Js 
le signalons, ce n'est pas à cause de la valeur qu'il 
-oouvait avoir. C'est, simplement, parce que,· un 
·\flappr~ciable instant, et avec une · expression 
~trange, le regard de l'Inconnu se fixa sur ce bloc de 
~a:rbre qui devait être assez pesant, comme s'il en 
~alculait mentalement le poids . 
. Cependant, avec la même politesse déférente, le 
risiteur s'excusait de nouveau, croyant devoir répé
ter l'explication qu'il avait déjà donnée : 

.,..... Comrne je vous l'ai dit, je vous suis env9yé par 
votre jeune ami, M. Julien... · 

_:_ De quoi s'agit-il? Je ~mis tout disposé en faveur 
de ce jeune homme. · 

Il disait cela de son air le plus engageant, le vieu~ 
brave homme: C'est que, mainten<J,nt, il avait repris 
~onfiance, et son visage parcheminé n'exprimait plus 
1ue la sympa,thie, .. · 

'L'Inçonnl1 qui, sans en avoir l'air, l'observait avec 
une atteption soutenue, nota ce changement d'atti
tt.uie qui répondait à ses désirs. Et un sourire inqu1é
tant retroussa ses lèvres, tandis qu'il songeait: 

re Maintenant qÛe le voilà tout à fait rassuré ... èt 
que je le tiens en mon pouvoir, il s'agit d'aller droit 
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au but sans perdre un instant... C'est lui-même qui 
va décider de son sort ... S'il cc marche ll, il est 
sauvé ... S'il refuse ... tant pis pour lui 1. •• )) 

Et l'expression d'implacable volonté qui reparut 
dans ses yeux indiquait que le meurtre était plus 
que jamais résolu dans son esprit. 

Il ne s'attarda pas, et, brusquement : 
~ Voici, dit-il, une folie de j:eunesse le met en 

terrible posture. Vous seul pouvez le sauver ... 
Il fit une pause, comme s'il se sentait gêné et hési

tait à poursuivre. En réalité, il prenait simplement 
le temps de juger de l'effet produit par ses paroles. 

Le vieux rentier comprit tout de suite qu'on venait 
faire appel à sa bourse. Il n'avait pas menti en 
disant qu'il était bien disposé à l'éga1·d de l'étudiant, 
et il ne fit pas la grimace, ne chercha pas à se déro-
ber. . 

Bien mieux, croyant que l'Inconnu hésitait à for
muler sa demande, il voulut l'encourager. Et, pour 
le mettre à son aise, avec un sourire indulgent, il 
prit les devants : 

- Il a besoin d'argent, n'est-ce· pas ? dit-il. 
- Oui!. .. Il s'agit d'une somme d'argent à rem-

bourser cette nuit même. 
~ Combien? demanda le vieillard, sans hésiter.
Et, convaincu qu'il ne pouvait être question que 

de quelques centaines de francs, décidé à les donner 
sans se faire tirer l'oreille, il souriait de son air 
bienveillant, content de lui-même.: content surtout 
de venir en aide à son jeune ami. 

L'Inconnu, qui -semblait lire sur son visage 
comme dans un livre ouvert, comprit son erreur. Et 
il eut un sourire de froide ironie. Il prit un temps 
avant de répondre, et, le regardant droit dans les 
yeux, à peu près comme un coup de trique lancé à 
toute volée, il laissa tomber le chiffre : 

- Vingt mille francs 1... 
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De fait, ce chiffre, auquel il était loin â€'. s'atten
dre, tomba sur le vieux rentier comme un véritable 
coup de massue : il plia les épaules, roula des yeux 
effarés, et, comme s'il ne pouvait en croire ses 
oreilles, d'une voix étranglée, il bredouilla : 
~ Vingt mille francs ! · 
- Vingt mille francs, répéta l'Inconnu, de sa voix 

glaciale. 
Le vieillard se remit de son saisissement. Le sou

rire bienveiihnt disparut de ses lèvres. A son tour~ 
il se fit très froid. Et il se récria : 

- Il ne doute de rien, ce petit !. .. EsVce qu'il se 
figure!... J'étais disposé à faire le sacrifice de quel
ques centaines de francs... peut-être serais-je allé 
jusqu'au billet de mille ... oui, je serais allé jusque
là ... Mais une somme pareille !. .. Vraiment, il n'y 
pense pas 1 

- Il la lui faut, pourtant ! 
Ces mots, l'Inconnu les lançait dans un gronde

ment qui sentait singulièrement la menace. 
L'énoncé du chiffre, qui lui paraissait énorme, 

avait considérablement refroidi le vieillard. Le ton 
menaçant de l'Inconnu acheva de changer radicale
ment ses dispositions bienveillantes. Sur un t.on très 
sec,. qui n'admettait pas de réplique, il signifia : 
~ N'insistez pas, c'est inutile. 
Et sa bonté naturelle reprenant le âessus;' il se 

hâta d'ajouter, en manière d'excus~ : 
~ Je regrette ... D'ailleurs, je n'ai pas cette somme 

chez moi. 
L'Inconnu comprit qu'il n'en tirerait rien mainte

nant. Et du même coup, il comprit qu'il était temps 
d'agir. Et, déposant le masque, soudain terrible : 

- Vous mentez 1 dit-il. Vous avez ces vingt mille 
francs. 

- Monsieur ! protesta le vieillard, indigné. Cette 
insolence ... 
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- Donnez 1 interrompit l'Inconnu 'dans un gron-. 
dement de menace effrayant. 

Devant cette attitude significative, le vieillard com ... 
prit que sa vie ne tenait qu'à un fil. Il pâlit affreu
sement et sentit le froiçl glacial de la mort le toucher 
à la nuque. 

Néanmoins, il se raidit et, essayant de tenir tête,. 
d'une voix chevrotante : · 
~ Sortez 1 ou j'appelle au seèüurs !. .. 
Il s'était levé, il allongeait la main vers la son

nette ... 
Mais l'Inconnu,- qui suivait tous ses mouvements 

d'un Œil attentif, s'était levé en même temps que lui. 
Il ne lui laissa pas prendre la sonnette : d'un mou
vement de formidable et sûre rapidité, il se jleta sur 
lui, le renversa sur la table, l'etreignit à la gorge, 
serra de toutes ses forces. · · 

Et comme le vieillard résistait avec l'énergie du 
désespoir, voulait crier à l'aide, l'assassin, serrant 
toujours id'une main,- saisit, de l'autre, le buste de 
marbre... le buste pesant dont il avait calculé le 
poi'ds, quelques instants plus tôt... · 

Il leva le bras ainsi armé, et le pesant ouste 'de 
marbre, faisant office de massue dans sa poigne 
d'hercule, s'abattU à toUte volée sur la tête de l'in
fortuné rentier, 

Assommé, le vieillard tomba dans le fauteuil, où 
il demeura figé dans l'éternelle immobiLité. 

Cela s'était accompli Avec une :rapidité fou-
droyante. -

Un instant,- l'Inconnu contempla sa victime avec 
une sorte de farouche dédain. · 

Puis, . en gestes méthodiques, il se mit à fouiller 
les meubles. 

Il les .fouilla tous. Mais il ne trouva pas les vingt 
mille francs qu,'il chercb::üt. 



Et comme il voyait qu._-, le. temps passa.HJ: il com
mençait à s'énerver. 

11 recommença ses recherches, avec plue de soin 
encore. Elles eurent le même résultat négatif. . 

n sentit une sueur froide pointer à la racine de 
ses cheveux à cette pensée qui lui vint tout à coup : 

" Les aurait-il déjà portés dans une banque '! ... 
Tonnerre 1 j'aurais donc tué inutilement 1 ... » 

Sous le co~p de· cette déconvenue cru~lle, il de
meura un instant accablé. 

Brusquement, il se souvint qu'il avait fouillé par
tout;• €lXCepté dans les tiroirs de la table dè travail, 
sur laquelle il avai~ assommé. le malheUreux qu'il 
voulait dévaliser. 
· ,, Parbleu 1 songea-t-il,: les vingt mille francs sont 
dans un tiroir de cette table!: .. ils ne peuvent être 
que là!. .. Et c'est par là que j'aurais dû. commencer 
mes recherches ... si je n'avais perdtl la tête ! ... n 

Il se mentait à lui-même. En réalité, il y avait 
pensé tout, de suite, à cette table. Mais il lui avait 
tourné le dos, obstinément Il avait même évité de 
regarder de ce. côté. 

Pourquoi? 
C'est que, devant cette table, dans le fauteuil.,, il y 

avait un obstacleJ; terrible pour lui: le cadavre de 
sa victime. 

Pour fouiller dans les tiroirs de cette table, il lui 
fallait, de toute nécessité, enjamber ce cadavrei ou 
le déplacer. · 

Et, si fort qu'il fût1 il n'avait pas osé. Oui; même 
maintenant qu'il s'affirmait avec toute la force d'une 
conviction inébranlable, que les vingt mille francs 
pour la possession desquels il n'avait pas hésité à 
tuer; étaient, (( sûrement "• dans un de ces tiroirs,: 
même maintenant, il n'osait pas. . 

Des minutes s'écoulèrent, qui lui parurent Jongues 
oo:o:un"' ~ heures. Et il ne parvenait pu à surmon-
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ter cette répulsion physique,. plus forte que sa 
,volonté. 

Cependant,. il fallait bien qu'il se décidât ... A 
moins qu'il ne préférât abandonner le profit de son 
crime. Sans compter qu'en s'attardant comme il le 
faisait, il 1·isquait de se faire prendre sur le fait. 

Il ne pu~ se résigner à cet abandon. Par un puis~ 
sant effort de volonté, il parvint à maîtriser ses 
nerfs exaspérés. Avec une répugnance qui était 
presque de l'horreur,_ il s'approcha du cadavre, le 
saisit à pleins bras, l'écarta brusquement. 
- Chose étrange, dès qu'il eut accompli ce geste .. il 
retrouva instantanément son sang-froid, qui l'avait 
abandonné un moment, On eût dit que ce geste 
venait de briser soudain l'espèce de charme qui le 
paralysait. 

Alors, lui qui n'avait plus osé le regarder .. il con
templa en face, avec une froide indifférence~ ce cada
vre qu'il venait de violenter. Et il se demanda, sin
cèrement étonné, comment il avait pu être assez stu
pide pour hésiter si -longtemps, comme il l'avait 
fait. · 

Redevenu tout à fait maître de luii il tourna le dos 
au cadavre, et, d'une main qui ne tremblait pas, il 
ouvrit un tiroir de la table. Il chercha posément.~ 
méthodiquement. Et il eut bientôt un geste de satis
faction, en même temps qu'un . soupir de soulage-. 
ment s'exhalait de sa poitrine : la liasse de billets de 
mille était là. 

Il la prit, la vérifia rapidement.: mais soigneuse
ment, et l'enfouit dans sa poche. Il avait eu soin de 
fermer tous les meubles qu'il avait fouillés. ·Il ferma. 
pareillement le tiroir de la table. D'un coup d'œil 
circulaire,. il s'assura qu'il ne laissait rien trainer 
derrière lÙ.i qui fût de nature à le compromettre. 

·Il jeta sur sa victime un dernier regard, un regard 
~ de sombre ironie,: et il quitta le salon, négligeant de 
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fermer complètement la porte derri~re lui.t pour é:vi~ 
ter le bruit. 

Glissant silencieusement dans l'ombre, il sortit de 
l'appartement. Il poussa la porte derrière lui, sans 
la fermer, pour la même raison. 

Un instant, sur le palier, il écouta. Et il s'engagea 
dans l'escalier. En descendant comme une ombre.: 
une seule pensée lucide lui taraudait le cerveau : 

'' Pourvu que je ne trouve pas ferméei en bas, la 
porte que tai laissée ouverte l... '' 

La chance le favorisait décidément, car il trouva la 
porte entre~bâillée, comme il l'avait laisséè .. 

Ce fut avec un soulagement indicible qu'il la tira 
doucement à lui, jluste ce qu'il fallait pour lui per
mettre de passer. Il se coula dans la roe, et laissant 
cette porte ouverte comme les autres1 il s'éloigna sans 
hâte, du pas calme et assuré d'un passant qui rentre 
paisiblement chez lui. · 

Il é.tait.,; à ce moment, un peu plus de onze heure~ 
et demie. 



LA CATASTROPHE 

L'hôtl:ll Roland semblait toujours profondément 
endormi ... comme au moment où, deux heures plus 
tôt, nous avons vu l'étudiant Julien escalader leste
ment la fenêtre du boudoir de Marie, fenêtre qui 
était située au rez-de-chaussée. 

Vers minuit, c'est-à~dire environ une demi-heure 
après 'la sortie de l'Inconnu à laquelle nous venons 
d'assister, les volets de fer de cette fenêtre s'ouvri
rent silencieusement, lentement, comme ils s'étaient 
ouverts à dix heures. 

Julien parut sur le rebord de la fenêtre. Et~ tou
jours comme à dix heures, la forme blanche de 
Marie, une seconde, se dressa au-dessous de lui, dans 
le cadre de cette fenêtre. Il se pencha sur elle, il y eut 
le bruit étouffé d'un baiser, et le jeune homme sauta 
dans la rue. 

Lentement, silencieusement, comme ils s'étaient 
ouverts, les volets se refermèrent. . 

Cela. n'avait· pas duré une minute en tout. Et;, da 



nouveau, le silence et la, nuit retombèrent sur la 
maison1 qui ne devait pas tarder à a,'endormi:r. rél;ll-
lement, cette fois. . 

Julien était. resté sous la fenêtre. Qua11d il fut sür 
que les volets étaient refermés, il partit et, sans tour
ner la têt!'\, il reprit le chemin de sa demeure. 

Il s'en allait léger et joyeux, dégagé de l'angoissant 
cauchemar qu'il avait vécu durant de longues heu
res, car,: dan!i, la poche intérieure du veston, soigneu
sement boutonné sous le pardessus boutonné lui
mêmer il avait précieusement enfoui son portefeuille. 

Et, dans ce portefeuille, il emportait les vingt, bil
lets de mille que Marie venait de lui remettre. 

Il marchait d'un pas allongé. Et,: de temps en 
temps, il portait la main à son côté pour s'assurer 
que le précieux portefm,1ille était toujo1,1rs dans sa 
poche. 

C'est que jamais il ne s'était vu pareille somme sur 
lui. Cela s13ul eüt suffi à expliquer son appréhension, . 
qui pouvait paraître un peu puérile. Mais si l'on \rent 
bien se souvenir que cette somme devait lui per
mettrl3 d'écarter l'affreuse menace suspendue sur 
celle qu'il aimait, on ne s'étonnera pas qu'il ne flit · 
pas autrement rassuré de se voir à pareille beure,: 
seul dans des rues' écartées et désertes. 

Car son unique terreur était de perdre ou de se_ 
voir enlE)ver par quelque rôdeur de nuit cette somme 
si précieuse pour lui. · 

Talonné par cette crainte, il 1fe pensait qu'à ren:- · 
\rer che;l lui au plus vite. Et la secousse qne Jui avait 
&ausée l'épouvantable menace d15 l'InconnU avait été 
si violente qu'il ne songeait pas\encore à se deman-
1er où il allait le trouver pour lu~remettre la somme 
qu'il avait exigée. . · 

Non, il était tout à la joie de savoir Marie sauvée. 
Il ne l'lOngeait qu'à cela. Et il se hâtait le plus qu'il 
pouvait :vers sa maison .. 

' . 
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Et,. dans cette précipitation qu'il mettait à rentrer 
chez lui - chez lui où l'attendait une catastrophe 
plus terrible que celle qu'il venait d'éviter -- on 
pouvait voir comme un jeu sinistre et féroce de l'im
placable fatalité qui semblait le poursuivre avec un 
acharnement particulier. 

Il arriva enfin devant sa porte. Il en éprouva un 
soulagement 1·éel. Et il ne put s'empêcher de mur
murer, avec une satisfaction naïve : 

« Maintenant, plus rien de fâcheux ne peut m'ar
river. , 

Plus rien de fâcheux! Il en était bien convaincu! 
Et il ne sentit pas que les ailes noires çlu malheur 

étaient déjà déployées sur lui... 
Comme il allait sonnerJ il s'aperçut que la porte 

était entr'ouverte. Il s'étonna : 
« Tiens, la porte est ouverte!. .. Qu'est-ce que cela 

signifie ? ~~ 
Il était· étonné, mais il n'éprouvait pas d'inquié

tude. A la question qu'il se posait à lui-même, il se 
répondit: 

« Bah r quelque locataire qui aura mal poussé la 
portel n 

L'explication était plausible. Elle le satisfit. Il 
. entra,. sans accorder' plus d'importance à cet inci
. dent, insignifiant en somme. 

Au bas de l'escalier, il' sortit sa boîte d'allumettes 
de la poche et il rr.onta tranquillement, en s'éclai

- rant avec ces allumettes. 
' Il arriva au quatr:ièmP, étage. Il allait passer. Mai 

· ses yeux, machinat~ment, se portèrent sur la port!'. 
de l'appartement de son ami le rentier. 

Et il s'arrêta net, saisi d'un étonnement plus vif 
que celui qu'il avait éprouvé en bas, dans la 
rue. 

" Comment, cette porte est ouverte, elle aussi 1 » 
s'exclama-t-il à demi-voix. 
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L'étonnement faisant place à une sourde inquié
tude, il ajouta aussitôt: 

" Voilà qui est singulier !. . . Est-ce que mon vieil 
ami serait malade? ... Il faut voir. 11 

Déjà, il allongeait la main vers la porte, faisait un 
mouvement pour entrer. Mais, pris de scrupule, il 
s'arrêta, hésitant Cette hésitation fut brève;~ d'ail-
leurs. Tout de suite, il se dit: · 

" Il a PE:Wt-être besoin de soins immédiats que je 
peux lui donner, et j'hésite !. .. Allons donc!. .. 11 

Et il entra résolùment. , 
Un filet de lumière jaillissait de la porte du salon 

entre-bâillée~ Il alla droit à cette porte, la poussa. 
Le salon, toujours éclairé par la lampe restée allu

mée sur la table, avait le même aspect calme et pai
sible que Julien lui connaissait. 

Tout y éta~t en ordre et, à première vue, rien ne 
venait indiquer que cette pièce,: maintenant, était 
habitée par la mort. 

Si bien que, devant ce calme rassurant,. les craintes 
qu'il avait éprouvées au sujet de la santé de son vieil 
ami, commencèrent à s'atténuer. · 

Car l'idée qu'il pouvait se trouver en présence d'un 
crime accompli avec une audace rare, ne lui était pas 
encore venue. 

Il entra donc, presque rassuré. Il fit quelques pas .. 
Et, alors, avec un effarement indicible,- il aperçut le 
cadavre du vieillard, renversé dans le fauteuil. 

Son premier mouvement instinctif d'étudiant en 
médecine fut de se précipiter, d'ausculter le oceur ... 

Hélas 1 le. doute n'était pas possible: le vieux ren
tier était bien mort. 

Un iristant, le jeune homme demeura confondu,. 
sincèrement affligé de la mort violente de ce brave 
homme, pour lequel il éprouvait une réelle affection. 

Puis, il essaya de comprendre comment le crime 
avait été commis et quel pouvait en être le mobile. Et 
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alors, dans son esprit, se dressèrent . une foule de 
points d'interrogation qui se résumèrent en ces 
quelques mots, qu'il répétait machinalement: 

cc Que s'est-il passé? " 
L'ordre parfait qui régnait dq,ns la pièce le dérou

tait complètement, et il n'arrivait pas à s'expliquer 
les circonstances étranges, !1éroutantes pour lui .. qui 
entouraient ce crime mystérieux. 

Au reste, il ne chercha pas longtemps. Il s'inter
rompit presque aussitôt pour se demander : 

cc Et la bonne ? . . . )) 
Cette question, naturellement, en, amena. (j'au

tres: 
cc Où est-elle? Comment se fait-il qu'elle ne sqit pas 

là, qu'elle ne donne pas signe de vie? ... Aurait·elle 
subi le sort de son maître ? 

Comme il se posait ces questions, non sans quelque 
inquiétude qui attestait la bonté de son Clœurj ses 
yeux, par hasard, tombèrent sur la sonnette ren
versée sur la table. Il la saisit vivement et sonna· 
vigoureusement .. 

Il fut vite fixé : des profondeurs de l'appartement, 
la. voix de la vieille Nanette, quoique étouffée par 
l'éloignement, lui arriva distinctement Et il enten
dit qu'elle criait, en réponse à son appel : 

- Voilà, monsieur, voilfl, !, .. 
Et Julien observa : 
« Elle croit que c'est son maître qui l'·appelle. 

Donc, elle ne sait rien, elle n'a rien entendu .. ~ Sans 
doute dormait-elle profondément au IJ10ment où le 
crime a été commis. Alors, c'est que l'assassin. a 
évité soigneusement de faire du bruit, .. ou l:)ien1 c'est 
qu'elle a le sommeil particulièrement dur·, " · 

La vieille ne lui laissa pas le temps d,e faire â'ap
tres réflexions : habillée à la hâte d'un vieux jupon 
et d'UI1!3 ca,misole, elle accourut, inqQ.iète au fond, 
mais maüg:réant extérieusement, selon son habitude. 
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Tout de suite, elle vit son maître mort ... le crâ,ne 
défoncé ... assassiné l · 

Et ce fut, chez elle, une stupeur douloureuse qui 
la laissa clouée sur place, les yeux exorbité$..: sans 
voix,; sans mouvement. 

Puis, elle aperçut Julien. 
Instantanément, ses préventions irraisonnées lui 

revinrent, toutes, et· se précisèrent..: s_inguli~rement 
aggravées. 

Eti: vers J'Ulien.: elle eut un terrible r13ga:rct de soup
çon, qui était déjà une accusation muetta1 tandis 
qu'elle songeait : · 

cc I/étudiant l Ici l en ce moment 1. .• Comment est~ 
il là1. celui-là '1 Quand y est-il vanu ?. .. Et qu'y 
fait-il? ... " 
. Ces questions - et une foule d'autres plus désobli
geantes et plus inquiétantes aussi - se dressèrent 
aussitôt dans l'esprit méfiant de la· revêche ser
vante. 

Cependant, sans se douter le moins du monde du 
travail, menaçanL pour lui, qui se faisait dans ·res
prit de la vieille1 Julien commençait à expliquer 
comment il était entré dans l'appartement et y avait 
trouvé son vieil ami assassiné. 

La vieille ne l'entendit pas, ne l'écouta pas. Tout 
à ses soupçons qui prenaient corps de ,plus en plus, 
elle lui décocha un nouveau regard chargé de me
naces et se précipita, comme une folle, vers la porte. 

Aussitôt après, Julièn, stupéfait de cette brusque 
sortie, l'entendit qui hurlait de sa voix glapissante : 

- Au meurtre l A l'aide l A 1 'assassin ! 
Julien pensa que 1 ces appels frénétiques dans la 

nuit allaient amener sur les lieux, où ils n'avaient 
rien à faire, tous les voisins réveillés en sursaut. 
Mais comnj:e il était bien convaincu qu'elle agissait 
ainsi sous le coup d'un affolement qu'il trouvait· 
compréhensible et bien excusable en somme, il se. 
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garda bien d'intervenir et attendit tranquillement la 
suite prévue. 

En effet, les clameurs aiguës de la vieille, en un 
instant..: réveillèrent toute la maison endormie. A 
tous les étagesi des portes s'ouvrirent précipitam~ 
ment, des voix angoissées s'informèrent : 

- Qu'y a-t-il donc 'l · 
- On vient d'assassiner mon maître 1 glapit la 

:vieille Nanette. 
Ce que Julien avait prévu, se produisit alors :·ce 

fut l'escalade, en tumulte, des quatre étages. 
Le concierge et sa femme,. accourus les premiers 

aux appels de la vieille, et un groupe de voisins 
curieux envahirent le salon d'aspect 'si tranquille, 
que l'antique lampe à huile éclairait faiblement 
d'une lueur pâle qui avait on ne sait quoi de sinistre. 

Tout ce monde se pressa autour du cadavre. Et les 
questions jaillirent : · 

- Quel malheur !... Il est bien mort, le pauvre 
homme 1 ... C'est afireux !. .. Un si brave homme 1 ... 
Qui n'aurait pas fait de mal à une mouche!. ... Mais 
comment cela s'est-il fait? ... Oui, comment? .. . 

La vieille servante répondit à cette question. Et, 
désignant Julien : · 

- Demandez à monsieur 1 dit-elle. Il doit savoir, 
lui ! ... C'est lui qui a découvert le crime ! ... C'est lui 
qui m'a appelée!. .. Oui, demandez à monsieur 1 ... 

La voix de Nanette avait des inflexions étranges;
en prononçant ces paroles. Mais, sur le moment, per~ 
sonne n'y prit garde. Et tous se tournèrent vers l'étu
diant ainsi pris à partie. 

Avec la calme confiance d'une conscience qui n'a 
rien à se reprocher, Julien n'avait rien remarqué 
non plus, était bien loin de se douter que la vieille 
maniaque voyait en lui l'assassin de son maître. 

Voyant toutes les curiosités to~rnées vers lui, il 
raconta la simple vérité,: c'est-à-dire comment il 
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avait été amené à entrer dans l'appartement1 dont il 
avait trouvé la porte ouverte. 

Ce récit, qu'il fit volontairement très bref, fut 
écouté avec une attention passionnée. Et il va sans 
dire que lorsqu'il fut terminé, chacun jugea à pro~ 
pos de faire sa petite réflexion plus ou moins judi
cieuse.· 

Mais Julil!l!n coupa le flux des paroles oiseuses en 
disant: 
~ Il faudrait avertir la police au. plus vite. 
Le concierge se chargea de ce soin et partit sur-le

champ, au -pas de course. 
·En attendant, les voisins qui avaient envahi la 

pièce demeurèrent, curieux de ce qui allait suivre. 
Et Nanette qui, seule, aurait pu les prier de se reti
rer, se garda bien de le faire : Nanette qui, peut-être, 
en appela,nt à l'aide, n'avait eu d'autre intention que 
de les amener à entrer dans l'appartement, Nanette 
surveillait Julien du coin de l'œil, se disait quE;) s'il 
tentait de se sauver, elle avait du monde autour 
d'elle pour l'en empêcher et, au besoin, le retenir de 
force. 

En cela, comme en tout le reste,- elle se trompait 
grossièrement, en toute bonne foi, d'ailleur:; : Julien 
ne songeait nullement à se retirer avant la venue de 
la police, à qui il voulait faire sa déposition. 

Elle arriva vers une heure du matin, la police : un 
commissaire, suivi de deux agents dè la Sftteté et 
d'agents en uniforme. · 

Tout d'abord, toutes 'les personnes présentes subi~ 
rent un interrogatoire sommaire, rapidement menéf 
à la suite duquel tous les voisins accourus furent 
impitoyablement ·expulsés. 

Julien - qui avait dit avoir une déclaration à 
faire - et Nanette demeurèrent seuls dans le salon,, 
avec le magistrat et ses agents. · 
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Sans tarderi les policiers se mirent à la besogne. 
Les premières constatations furent enregistrées. 

Pendant qu'ils opéraient, survint le médecin 
légiste que le commissaire avait requis. 

Il examina le cadavre assez. rapidement, et 
déclara: · 

- Autant que j'en peux juger par cet examen 
sommaire, la mort a dû se produire vers onze heures 
du soir. Il y a eu tentative de strangulatio,n ... Voyez, 
le cou de la victime porte la marque apparente des 
doigts qui l'ont pressé ... Mais la mort, de toute évi
dence1 a été produite par un coup de mas~Jue d'une 
violence telle que le crâne a été qéfohcé. · 

- Oui;: dit le commissaire, et l'instrume~t ou 
crime ne peut être que ce buste de marbre maculé 
de sang et auquel adhèrent encore des cheveu.JC 
blancs de lÇJ, victime. Je vous remercie, docteur. 
Rédigez-moi un pètit rapport ; après quoi, .vous 
pourrez voqs retirer. 

Pendant que le médecin légiste griffonnait à la 
hâte son rapport et se retirait, le commissaire enta
mait l'interrogatoire de Nanette. Après avoir posé 

, quelques questions auxquelles la servante répopdit 
de son mieux, il posa· celle-ci : 

- Votre maître était riche. Savez-vous si,, ces 
joms-ci, il n'avait pa.s touché une somme assez 
importante pour tenter la cupidité. d'un malf~iteur 
à l'affût d'un mauvais coup ? 

Et Nanette répondit, avec un regard en dessous à 
l'adresse de JuJien, attentif : 

- Hier, mon maître avait touché vingt mille 
francs. Cherchez-les, monsieur le commissaire, trou
vez-les ... Vingt billets de mille ... 

Les recherches commencèrent aussitôt. On fouilla. 
partout. . 

Et, naturellement, on ne trouva rien. 
S\lr que l'argent ne pouvait pas avoir échappé aux 
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recherches minutieuses de ses hommes et qu'il avait 
bien réellement été enlevé, le commissaire sourit. 

- Le vol est le mobile· du crimei c'est clair, 
dit-il. 

- Parbleu ! approuva un des agents de la Sûreté. 
Revenant à Nartette, qui dardait sur Julien un 

regard chargé de menacesi le commissaire interrogea 
encore: 
-,Pouv~z-voUs me dire si, à votre connaissance .• : 

quelqu'un savait votre maître ert possession de cette 
somme importante ? 

Jusque-là, Nanette avait hésité à formuler une 
accusàtion formelle. Elle soupç.onnait véhémente
ruent l'étudiant en médecine, mais, en somme, elle 
n'était pas tout à fait sûre de son fait. C'est ce qui 
fait qu'elle s'était tue. · 

La disparition des vingt mille francs lui apparut 
comme la preuve irréfutable de la culpabilité de 
Julien. Maintenant, elle était convaincue que c'était 
lui qui s'était approprié les vingt billets de mille. 

Elle n'hésita plus. 
Et, alors, l'horrible accusation éclata ehfin. 
La 'vieille désigna Julien d'un geste furieux : 
- Monsieur savait; dit-elle. Monsieur, ce matin, 

a vu .les billets de banque. Monsieur les a pris dans 
. ses doigts avec envie. Monsieur doit savoir où sont 
maintenant les vingt mille francs !. .. 

Et la vieille s'en alla en pleurant. 
Avec la force de l'indignation, Julien protesta 

contre la monstrueuse accusation. Et. il raconta la 
vérité : il était sorti à dix heures du soir et rentré à 
rninuit ... il avait trouvé la porte de la rue ouverte ... 
ouverte' également, la porte de l'appartement... il 
était entré, croyant à une indisposition de son vieil 
ami... et il l'avait trouvé mort,_ assommé, dans. son 
fautlmil. 

Et il eut, en terminant~: l'imprudence d'ajouter : 
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- Tout cela est facile à vérifi~r. 
Facile à vérifier l ... En était-il bien sûr? Et ne 

s'avançait-il pas là beaucoup plus qu'il ne l'eût fait, 
s'il avait été en état de réfléchir? ... 

Quoi qu'il en soit, sa sincérité était manifeste. Et 
le magistrat, déjà prévenu en sa faveur par son air 
sympathique au plus haut point et par sa physio
nomie rayonnante de loyauté, en fut si fortement 
frappé que, sans en rien laisser paraître, il pensa 
que la vieille bonne devait sûrement se tromper. 

Il s'efforça donc de calmer le j:Sune homme, et il 
y réussit assez vite. 

Seulement, quelles que fussent sa confiance et sa 
sympathie instinctives, il n'oubliait pas pour· cela 
que le devoir professionnel lui imposait de tirer au 
clair, sur-le-champ, l'accusation formelle qui venait 
d'être portée. 

Et, alors que Julien se figurait naïvement que tout 
était dit et qu'il allait être cru sur :parole,_ il reprit, 
avec une douceur inusitée : 
·- La bonne se trompe ... je veux bien le croire. 

De même que je ne demande qu'à vous croire, vous ... 
Vous êtes sorti à dix heures et rentré à-minuit, dites
vous. Dites-moi simplement où vous étiez de dix 
heures à minuit ... c'est tout. Comme vous le dites 
vous-même, ce sera facile à vérifier. 

- J'étais, s'écria Julien, emporté par l'instinct de 
la conservation, j'étais chez ... 

Et il s'arrêta net, mis en éveil par les dernières ·. 
paroles du commissaire. 

Qu'allait-il dire, grands dieux !... Qu'il s'était 
trouvé, de dix heures à minuit, chez Marie 1: .. Et la 
police allait vérifier cela !... 

Dans un éclair, il vit l'enquête ... le mari mis au 
courant... l'abominable catastrophe 1 

Tout, ah 1 tout,: plutôt que cela 1 
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- Eh bien 1 insista le magistrat, étonné de ce 
silence subit, vous ne répondez pas à cette question 
si simple? 

Julien vit l'abîme s'ouvrir devant-lui._ Il :vit la pri
Jon,_ la cour d'assises_. l'horreur ... 
· Le malheureux 1 Est-ce qu'il pouvait dire qu'il était 

chez Marie Roland ... la femme de l'avocat général ? 
Est-ce que, pour se sauver, lui, il devait la perdre,; 
elle?... '-1 

Et il baissa la tête. Et il murmura : 
- Je ne puis pas répondre 1 
Cette fois, le sourire engageant disparut des lèvres 

du commissaire. L'attitude bienveillante devint de 
la froideur. Il fronça les sourcils et fouilla le visage 
contracté de l'infortuné Julien d'un regard acéré. 

Néanmoins, l'impression favorable avait été si 
. forte chez hli, qu'il insista encore: · 

- Vous ne pouvez pas répondre? 
- Non, fit Julien d'une voix sourde. 
Le magistrat se fit de plus en plus froidi son regard 

inquisiteur pesa plus lourdement sur le jeune 
homme et,. avec une lenteur calculée, en appuyant 
sur chaque syllabe : 

- Vous 'savez, 'dit-il, que vous êtes sous le coup 
d'une accusation capitale ... C'est votre tête qui est 
en jeu. 

Julien pâlit affreusement. Un frisson glacial 
le parcourut de la nuque aux talons. Mais_. avec une 
obstination .farouche, il répéta : 

- Je ne puis pas répondre ... 
- C'est bien, dit simplement le commissaire. 
Mais, s'adressant à ses agents, il commatrda_t aus

sitôt aprè.~ : 
---,..- Qu'on le fouille. 
Un agent s'approcha pour obéir à l'ordre. Il leva -

· les mains. - · · 
Devant ce geste, Julien eut un sursaut de révolte. 
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tomba en garde de boxe. 

Mais on le surveillait de près. Un autre agent se 
glissa vivement derrière lui, lui saisit les bras,; qu'il 
harponna solid.ement. · 

Julien rua, se débattit de toutes ses forces. L'agent, 
doué d'une vigueur peu commune, resserra son 
étreinte, l'immobilisa, tandis que le premier,; d'une 
voix railleuse, faisait cette remarque : 
~ Là. fouille ne vous convient pas, à ce qu'il pa

raît 1. .. · Preuve que nqus allons trouver des choses 
intéressantes dans vos poches. 

En disant ces mots, l'agent, avec up.a agilité et une 
adresse remarquables,. déboutonnait le veston, glis
sait la main dans la poche, trouvait le portefeuille,: 
le sortait et le remettait aussitôt 'à son chef. 

Puis il achevait, avec .la même ~élérité, d'explorer 
et de vider toutes les autres poches où, d'ailleurs, il 
ne trouvait aucun objet compromettant. 

Pendant ce ·temps, 1e magistrat ·ouvrait le porte
feuille. Et; de ce portefeuille, il sortait une liasse de 
billets de mille ... 

Les vingt mille f1·ancs que Marie avait remis à 
Julien. Ces vingt mille francs qu'il avaît eu peur de 
perdre ou de se voir enlever en route et qui lui 
avaient fait dire,. en arrivant à sa porte : cc Mainte
nant, plus rien de fâcheux ne peut m'arriver! , 

Le commissaire compta posément les billets. 
- Vingt mille l dit-il d'une voix glaciale. Juste la 

somme que nous avons vainement cherchée, pour la 
possession de laquelle ce malheureux vieillard a été 
assassiné!. .. Coïncidence pour le moins fâcheuse L. 

Et, se tournant vers Julien, anéanti devant les 
charges accablantes qui semblaient s'accumuler 
contre lui comme à plaisir : . 
~ D'où :viennent ces .vingt mille francs'! dit-il. 
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Et Julien, qui se sentait tomber oans un gouffre 
t'horreur:,. éperdu d'épouvante;: bégaya: 

_ Je ne puis pas répondre .... 
Le commissaire eut un imperceptible haussement 

d'épaules, se détourna de lui, et commanda: 
- Agents, arrêtez cet homme 1. .. 
p~trifié, hagard, conscient à peine oe ee qui se 

passait;: l'iiJJ,ortuné Julien sentit vaguement ses 
pouces meurtris par la pression rude d'un objet de 
métal:. il sentit ses bras raidis par des tenailles 
d'acier, il se sentit poussé... · 

Et il suivit machinalement l'impulsion qu'on lui 
donnait et, menottes aux mainsj encadré par les 
agents qui le maintenaient solidement, il marcha 
d'un pas raide d'automate, l'esprit chaviré1 vivant 
un cauchemar affreux de honte et de terreur ... 



XII 

LE TRAIN DU HAVRE 

Nous avons vu que l'Inconnu, après le meurtre du 
vieux rentier, était sorti sans encombre de la mai
son, et qu'il s'était éloigné sans hâte, du pas· tran
quille d'un passant qui rentre chez lui. 

Malgré son alluré modérée, il ne lui fallut que 
quelques minutes pour atteindre le boulevard Saint
Michel, proche. Là, il se mêla aux p~;tssap.ts encore 
nombreux; et if allongea le pas, sans que nul ne fît 
attention à lui. ' 
· Parvenu à l'angle du boulevard Saint-Germain, il 
héla un taxi"auto qui passait à vide et se fit conduire. 
à Montmartre. Semblable en cela à la plupart des 
criminels, son premier soin était de s'éloigner le plus 
rapidement et le plus possible des lieux où il venait 
de commettre un crime. 

Il arriva à M011tmartre à l'heure de la sortie des 
cabarets et des concerts. Il se mêla de nouveau à la 
foule des passants, plus nombreux ici et, de no1,1veau .• 
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il reprit l'allure d'un flâneur qui, ayant passé une 
agréable soiré~ ~u spectacle, n'est pas pressé de .l·ega-
gner son domiCile. . 

En passant devant une brasserie, étincelante de la 
lumière crue de toutes ses lampes électriques allu
mées et de laquelle lui arrivaient des bouffées de 
musique lointaine, des tiraillements d'estomac lui 
rappelèrent impérieusement qu'il avait oublié de 
dîner. ,. 

n n'hésita pas. Il entra délibérément et se fit ser
vir à souper. 

Oh 1 ce ne fut pas, comme on pourrait le croire, la 
noce folle et crapuleuse. Non. Il repoussa, avec une 
fermeté un peu dédaigneuse, les avances intéressées 
des belles de nuit qui allaient de table en table, à la 
recherche d'\m client éventuel qui se chargerait d'as
surer leur pitance quotidienne et qui, devant son 
accueil glacial, finirent par le laisser tranquille. 

Il ne se permit pas la moindre prodigalité suscep
tible d'attirer l'attention sur lui. Le repas qu'il s'of
frit fut des plus modestes, quoique substantiel : un 
potage, quelques tranches de viande froide, un des
sert, et quelques verres de bière mousseuse pour 
arroser le tout. 

Il prit son temps pour manger. Mais il ne s'attarda 
pas dans l'établiss(lment de nuit. Dès que son repas 
fut terminé, il régla l'addition, laissa un pourboire 
raisonnable au garçon, et il s'en alla, tranquille
ment, comme il était entré. 

Sur le boulevard, il .reprit un taxi pour rentrer 
chez lui. 

Mais il se garda bien de se faire conduire jusqu'à 
sa porte. Il poussa la prudence jusqu'à ne pas donner 
au chauffeur le nom de sa rue : Il se fit conduire dans 
une rue voisine de celle où il demeurait. 
A la porte de la maison devant laquelle la voiture 

l'avait déposé,~ il fit semblant de sonner1 et il alluma 

4 
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lentement une cigarette, en ayant l'air d'attendre que" 
le concierge voulût bien lui ouvrir. 

·Pendant ce temps, du coin de l'œil, il surveillait 
le véhicule. Indifférent, sans soupçon~er la ma
m~uvre de son client, le chauffeur. remit sa voiture, 

. en marche et s'éloigna dans la nuit1 à une allure 
modérée. 

Alors, l'Inconnu partit à son tour. D'un pas 
allongé, il regagna sa rue et, de là, sa maison. Quel
ques instants plus tard, il. était de retour chez lui, 
dans ce taudis où nous l'avons vu le matin 
même. 

Il se déshabilla vivement;: se coucha et ne tarda 
pas à s'endormir. 

Il doruut ainsi jtusqu'au.lendema.in, d'un sommeil 
tranquille, qui attestait que le remords lui était 
inconnu. 

Seulement, s'il était inaccessible au remords 
co mine à la pitié, il ne l'était pas à la cràinte, car, 
avant de se coUcher, il avait eu soin de glisser son 
revolver s0us le traversin. · · 

Le lendemain, il était debout à six heures du 
. matin, après un repos de quatre heures environ, qui 

avait suffi à lui rendre toutes ses forces. · 
Il ouvrit une malle volumineuse qui se trouvait 

dans un ·coin de la mansarde. De cette malle, . aux 
trois quarts vide, il sortit un costume de voyage qu'il 
endossa, et, à sa place, il enferma le costume qu'il 
portait la veille. 

Habillé, il entassa méthodiquement, dans une 
luxueuse valise de cuir fauve, du linge, son néces
saire de toilette et quelques papiers et menus objets · 
auxquels il tenait. 

Et le soin minutieux qu'il apportait à ces détails, 
.le calme extraordinaire qu'il montrait, tout, dans son 

attitude, indiquait chez lui u,ne liberté d'esprit com-
-; . ~ ' - . . . . 
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plète et que le souvenir du meurtre commis ne le 
hantait guère, était peut-être déjà biffé de sa 
mémoire. 

Quand il fut prêt, il s'assura, d'un regard circu
laire, qu'il n'oubliait rien. Il laissa à sa place la malle 
qu'il avait consciencieusement fermée à clef et, sa 
valise à la main, il s'en alla, emportant la clef de son 
taudis. Et, en"'~qU:ittant la maison, il négligea volon
tairement d'avertir la concierge qu'il partait pour ne 
pius revenir. , 

Moins d'une demi-heure plus tard, il était dans le 
·hall de la gare Saint-Lazare, et il avait pris son billet 
pour Le Havre. Quant aux bagages, il n'avait pas à 
ên faire enregistrer, puisqu'il n'emportait que sa 
valise. 

Il savait qu'il avait encore une bonne demi-heure 
à attendre avant le départ du rapide. Il alla acheter 
des journaux. Séance tenante, il en déplia un. Et; 
avec un air de suprême indifférence, il le parcourut 
d'un regard distrait, comme s'il cherchait quelque 
renseignement. 

Mais cette indifférence, cette distraction n'étaient 
qu'apparentes. En réalité, il apportait la plus grande 
attention aux recherches rapides qu'il faisait dans ce 
journal . 

Que cherchait-il donc? 
Simplement si l'on faisait mention de l'assassinat' 

du vieux rentier. 
Il y pensait donc, malgré le calme magnifique qu'il 

n'avait cessé de montrer depuis son réveil? 
Il faut bien le croire. 
Aù surplus, il ne faudrait pas s'y. tromper, c'était 

tout bonnement par intérêt qu'il montrait une telle 
curiosité : Il avait besoin de savoir si le crime était 
découvert et ce que l'on en disait, pour régler sa con
duite jusqu'au moment où il n'aurait plus rien à 
redouter de la police. 
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Il finit par trouver ce qu'il cherchait à la Dernière 
Heure. 

L'heure tardive à laquelle le '' fait divers '' avait· 
été apporté à la rédaction _du journal, n'avait pas 
permis de donner des détails. Deux lignes seulement 
lui avaient été consacrées. 

Mais ces deux lignes, sèches et banales pour tout 
autre lecteur, pour l'Inconnu, elles étaient d'une élo
quence émouvanLe, elles avaient une valeur inesti
mable. 

Voici ce qu'elles disaient, ces deux lignes: 
1 • 

« Cette nuit, au Quartier Latin, un vieillard a été 
assassiné par un étudiant, nommé Julien. Le mobile 
du crime est le vol. L'assassin est arrêté. » 

L'assassin !. .. Il était là, à l'entrée du quai.i en cos-
tume de voyage, prêt à fuir 1 

N'importe, le journal disait qu'il était arrêté. Et 
ces trois mots magiques, devant les yeux de l'In
connu qui les relisait, flamboyaient comme s'ils 
étaient écrits en caractères de feu. 

L'Inconnu, après avoir lu, demeura un instant 
rêveur. Mais sur son visage, plus fermé que jamais, 
il eût été impossible de lire ses sentiments secrets. 

Froidement, il replia le journal, le mit avec les 
autres sous son bras. Et, d'Un pas lent,_ comme hési-
tant, il passa sur le quai. · 
· Un instant, il s'arrêta devant une affiche de la 
Compagnie Interocéanique rappelant aux voyageurs 
que le Léviathan devait partir le soir même,_ à desti-
nation de l'Australie. -

Et il passa, se dirigea vers son train,: vint s'arrêter 
devant une voiture, monta sur le marchepied ... 

Il était sauvé, maintenant l 
Il n'avait plus qu'à entrer dans un compartiment, 

marquer la place qu'il choisissait en y déposant sa 
valise. 
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Nul ne pouvait le soupçonner du meurtre de la 
nuit ... maintenant surtout que l'assassin était connu,: 
arrêté ... 

Dans trois heures,. il serait au Havre:; le soir même~ 
il s'embarquerait et le Léviathan l'emmènerait. Une 
fois en Australie, avec les vingt mille francs du crime 
enfermés dans son portefeuille, il pourrait se refaire 
une existenc~ nouvelle et, qui sait ? redevenir peut~ 
être un honnête homme. 

Il pouvait donc se répéter en toute assurance qu'il 
était bien sauvé, que tout marchait à souhait pour 
lui. 

Eh bien 1 non 1 Il y avait encore autre chose 1 ... 
Autre chose que les trains et les paquebots 1 Autre 
.chose que la certitude d'échapper au châtiment 
matériel! 

Il y avait la voix de la conscience 1 Il y avait cette 
.voix bafouée, traînée par la littérature aux gémonies 
du ridicule, absurdement utilisée d'ailleurs par les 
drames à pauvre imagination. Il y avait cette voix 
venue des profondeurs inconnues de la conscience, 
ou plutôt de la subconscience, et avec laquelle tout 
homme doit entrer en conversation, qu'il le :veuille 
ou non 1 

Il fallait bien que cela fût. Car l'assassin que nous 
avons vu si maître de lui et si résolu, ce même assas
sin, maintenant qu'il savait. qu'un autre, accusé du 
crime qu'il avait commis, lui, était arrêté à sa place, 
se montrait singulièrement irrésolu. 

Il avait· déjià un pied sur les 1llarches du wagon~ 
il n'avait plus qu'à entrer dans le compartiment et à 
s'asseoir, et il demeurait là~ sous le coup de quelque 
formidable rêverie. 

Un employé, en passant en hâte, lui cria: 
~ Montez, monsieur. Le coup de sifflet est donné. 

Nous partons. Montez vite. . 
Et il n'entendit pas. Oui s'il entendit,: il ne tint 
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aucun compte de l'avertissement et ne bougea pas. 
A quoi pensait-il donc? 
Il pensait à ces deux lignes du journal qu'il avait 

lues et qu'il relisait encore avec une effrayante pré
cision de l'imagination, sans én changer un mot. 

Rien ne l'empêchait de partir. Il était sauvé, s'il 
partait ... et il hésitait . 
. Il savait qu'il risquait l'échafaud en restant ... et il 

restait. · 
Oui, il restait : Brusquement, au lieu d'achever d.,. 

monter, il descendit, s'écarta du wagon ... Et le train,: 
comme s'il n'avait attendu que ce geste, le train 
s'ébranla ... le train partit ... le train du llavre dis
parut ... 

Et l'Inconnu le regardait emporter son dernier 
espoir... · 

Pourquoi, pourauoi restait-il, sachant les risques 
mortels qu'il courait en restant? 

Nous ne voulons pas le faire plus noir qu'il n'était. 
Il restait parce qu'il s'était dit simplement ceci: 

" Je ne peux pas laisser un autre payer de sa tête 
un crime que j'ai commis!.. .. Non..: je ne le peux 
pas!. .. Ce ne serait pas propre\.. Je reste 1. .. Je sui
vrai cette _affaire de près ... J'y laisserai ma peau s'il 
le faut ... mais il ne sera pas dit que j'aurai laissé 
condamner à ma place un pauvre gosse !. .. , 

Ce pauvré gosse 1... 
Ainsi, une fois encore;- il plaignait Julien 1 
Il le plaignait parce que, mieux que personne, il le 

savait innocent du crime dont on l'accusait. 
II estimait que le laisser condamner à sa place ,, ne 

serait pas propre "· Et il ne le voulait pas, ,« dilt-il y 
laisser sa peau l> •. 

Il y avait donc encore des instincts de juBtice qui 
sommeillaient en lui? I1 y avait donc encore en lui 
des instincts chevaleresques qu'il ne soupçonnait 
peut-être pas lui-mên1e ? 
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Il fallait bien que cela füt.;: puisqu'il se révoltait 
devant ce'tte cc erreur , de la société qui lui apparais
sait; à lui, comme une monstrueuse injustice, et qu'il 
risquait résolument sa vie pour tâcher de la réparer? 

Cependant, il ne faut pas oublier qu'il avait, la 
veillef pareillement plaint l'étudiant en médecine et 
la femme de l'avocat général. 

Ce qui ne l'avait pas empêché, ensuitei de leur 
faire une odieuse violence morale et de les menacer 
impitoyableillent de tout révéler au mari pour leur 
arracher les fonds dont il avait besoin poùr e'expa .. 
trier et mettre l'immensité des mers entre sa pré• 
cieuse personne et la police de eon pays qui le tr&
quau: 

Cette pitié tardivef qui se manifestait en lui main
tenant, n'allajt-elle pas se dissiper et faire place à 
son effroyable indifférence, comme cela s'était déjà 
produit 'l • 

C'est ce que nous apprendrons par la suite. 
Pour l'instant,- une chose est certaine : c'est qu'il· 

était resté, malgré les risques évidents que ce bon 
mouvement pouvait entraîner à sa suite. 

Le train du Hav1'e avait disparu depuis longtemps, 
qu'il était encore immobile sur le quai i rêvant à des 
choses que lui seul aurait pu dire. 

L'arrivée d'un train, 'le débarquement tumultueux 
de nombreux voyageurs, la bousculade qui s'ensuivit 
le ramenèrent, pour un instant;: au sentiment de la 
réalité. 

Il partit. 
Mais il n'alla pas loin. Il alla au buffet, où il se 

fit servir un déjeuner sommaire. 
Il mangea et but distraitement, machinalement. Et 

il était de nouveau si profondément enfoncé dans ses 
réflexions qu'il n'aurait pas pu dire ce qu'il venait 
O.e manger. Et le temps s'écoulait sans qu'il en eO.t 
conscience; 
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·Brusquement, i1 reprit, une fois encorei contact 
avec la rude réalité. Il jeta les yeux sur l'horloge et 
il eut un sursaut : il y avait plus de deux heures que 
le train du Havre était parti. 

II paya vivement sa dépense,. ramassa sa valise, 
sortit de la gare et, résolument, rentra volontaire
ment dans ce Paris, pour lui plein de mortelles 
embûches. 
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LES DRAMES DE LA VIE 

A peu près· vers le même moment où l'Inconnu 
sortait de la gare Saint-Lazare et reprenait le che
min de sa tanière, l'avocat général, Jean Roland.>J 
rentrait d'Evreux où il avait passé la nuit. 

A la gare, son auto l'attendait. Et .. dans l'auto, sa. 
femme,. Marie, qui lui avait fait la ravissante sur
prise de venir le prendre à sa descente du train. 

Dans cette délicate attention qui lui alla droit au 
cœur, il vit, lui, la preuve certaine qu'elle ne lui gar
dait pas rigueur de ses injjustes soupçons de la veille,,, 
qu'elle voulait bien oublier. Et son visage s'illumina 
de bonheur. 

Et elle 'l 
Elle, sous son masque souriant de femme heu~ 

reuse,. elle le guettait; le oœur étreint par une secrète 
appréhension. 

Elle commença à se rassurer dès qu'elle vit son 
visage s'animer et rayonner dès qu'il l'aperçut, pen
chée hors ;de la portière de la luxueuse voiture, sou-



riant à belles dents,, et lui faisant signe de sa petite · 
main élégamment gantée da daim gris. 

Avec une ardeur juvénile, il monta vivement dans 
la voiture.~. prit place.~ à côté d'elle, sur les cou!)sjns 
moelleux. 

Et, dès que la. voiture eut démarré.r dès qu'ils 
furent en tête à tête, à la façon dont il la prit dans 
ses bras, à. la tendresse passionnée de son étreinte., 
à la douceur de son· baiser, elle comprit à son tour 
que; dans son esprit, il ne restait plus trace aucune 
du léger nuage qui, la veille..: et pour la première 
fois depuis vingt ans, était venu assombrir un ins~ 
tant le ciel de leur bonheur.: jusqu'à ce jour d'une 
immuable sérénité. 

Elle comprit éela et, allégée de l'insupportable 
poids qui l'oppressait, elle se sentit complètement 
rassurée. Et elle se dit : 

" Non, la nuée d'hiel· n'enfermait pas dans ses 
flancs la tempête dévastatrice, comme je l'ai cru dans 
mon affolement ! .•. Ce n'était qu'une toute petite 

· nuée, sans consistance et sans conséquence 1... Dieu 
merci, elle s'est évaporée, et il n'en reste plus t:race,: 
maintenant 1 ••• 

Et, radieuse autant que lui, elle lui rendit étreinte 
pour étreinte, baiser pour baiser ... 

Et, durant le court trajet, ni lui ni elle nè firent la 
plus petite allusion à ce qui s'était passé entre eux 

· la veille, avant le départ de Jean pour Evreux ... 
, Au marché de la Madeleine, le chauffeur, qui ava.H 

reçu des ordres au départ, ~rrêta la voiture. 
Elle descendit seule, et remonta presque aussitôt, 

portant dans ses bras une brassée de fleurs. magni~ 
tiques. 

La voiture repartit aussitôt et, conduite d'une main 
sùre et éxpérimentée1 en quelques minutes.;; les 
r'l~posa <ievant le pen·on de leur hôtel. 

~ls fraJ.lchireat les marches, ~e tenant p~ le br(:I.S. 



Dans la galerie, entre les deu1e portes - ôe son 
boudoir, à elle~ de son cabinet de travail:~: à lui- ils 
s'arrêtèrent une ·seconde, se lâcMrent. 

Elle sourit : 
- Je vais remplacer mon costume de ville par une 

robe d'intérieur, et je reviens renouveler 'les fleurs 
de ton cabinet. 

Il murmura; doucement attendri : 
- Oui, je sai~: c'est un soin charmant que tu ne 

veux pas laisser aux domestiques. 
Ils se considérèrent un instant avec une in~ffable 

tendresse. 
Il se courba sur sa main, déjà dégantée; et y déposa. 

un fervent baiser. Et, se redressanti avec un sourire 
heureux: 

- Et moi.: dit-il, je vais reprendre possession de 
mon cabinet ... en lisant les j~mrnaux du matin. 

Elle l'enveloppa d'un regard chargé de caresses et, 
gracieuse et légère) disparut chez elle, suivie par son 
sourire heureux, plein de confiance et d'admiration. 

A son tour, il entra chez lui, dans soo cabinet. 
Tout de suite, il s'installa dans son fauteuil, devant 

son bureau, pour se délasser l'esprit à la lecture des 
journaux, ainsi qu'il faisait tous les matins. 

Ils étaient là, étalés sur la table, les journaux. Il 
en prH un aussitôt, fit sauter la bande et, avec un 
soupir heureux, il se mit à le parcourir. 
Heure~x 1 Certes,: il l'était pleinement,. en ce 

moment 1 
Heureux d'être rentré chez lui, de se retrouver 

parmi ses bibelots familiers, d'avoir ~es livres pré.
férés à portée de la main ... 

Heureux, surtout, d'avoir revu celle qu'il aime 
par-dessus tout, c_elle qui est son cœur, son âme, sa 
vie même ... et de sentir que sa tendresse ltü est tou
jours acquise aussi pure, aussi profonde qu'aux pr~
miers jours de leur union bénie:·· 
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Il lisait toujours, lorsque Marie entra dans son 
cabinet, sa hrassée embaumée dans les bras. 

Elle apparut souriante ·et g1·acieuse, frais tableau 
de bonheur intime. 

Elle alla à la potiche, sans chercher à interrompre 
sa lecture par quelque réflexion oiseuse. Et, en gestes 
vifs et légers, silencieuse et discrète, de ses doigts 
fuselés, elle arrangeà avec un goût sûr la gerbe mul-

. ticolore, au parfum très doux. 
Elle aussi, en ce moment, elle était heureuse pro

fondément, complètement ... 
Il n'y avait plus, en elle, ni crainte ni inquiétude. 

Les papillons noirs qui l'avaient assaillie la veille 
étaient chassés et ne reviendraient plus, croyait-elle. 
Avec la confiance revenue chez son mari,: renaissait 
sa propre confiance en l'avenir. 

Cet avenir lui-même lui· apparaissait couleur de 
rose puisque, grâce aux vingt mille francs qu'elle 
avait remis à Julien, elle avait écarté du même coup 
et l'affreuse menace d'une délation et le misérable 
qui l'avait faite et qui, à l'heure actuelle, devait être 
en route pour l'Australie et ne reviendrait jamais 
~~. ' 

Elle était donc parfaitement tranquille et heu-
reuse ... 

Et pas un instant elle ne sentit que la foudre était 
suspendue au-dessus de sa tête et qu'elle allait 
s'abattre sur elle et la pulvériser ... 

En effet, ce fut à ce moment même où elle se sen
tait revivre, où elle était inondée de· bonheur que 
Jean,- sans quitter son journal, l'appela: 
~ Viens voir, lui cria-t-il. Viens lire cette histoire 

que raconte le journal... Non, c'est trop drôle, cette 
amusante mésaventure arrivée à. notre grande et tou
jours j;eune artiste du Français!. .. Viens voir. 

Elle s'approcha, se pencha tëndrement sur l'épaule 
'de son mari, et elle lut, souriante et amusée, la diver. 
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tissante aventure dont s'esclaffaient les feuilles 
publiques. 

Mais un journal, c'est le reflet de la vie ondoyante 
et diverse. 

Ici, à cette page que Jean continuait de lire, c'était 
la comédie... · · · 

Mais là, oh 1 là, à cette autre colonne sur laquelle,: 
distraitement, se portèrent les yeux de Marie, c'était 
l'effroyable tragédie ... 

Elle Iut distraitement, et un frisson d'horreur par
courut la malh~ureuse. 

Elle crut avoir mal vu. Elle relut plus attentive
ment ... elle relut encore ... et son visage se décom-
posa sous le coup de l'épouvante. . 

La foudre ! C'était la foudre qui venait soudain de 
tomber sur elle ! 

Car ce qu'elle venait de lire, c'étaient les deux 
mêmes lignes sèches qui avaient amené l'Inconnu, 
prêt à prendre place dans le rapide du Havre, à 
demeurer à Paris ... 

C'était l'annonce de ·l'arrestation de Julien, accusé 
d'avoir assassiné un vieillard pour le voler. 

Défaillante, chancelante, elle recula pour cacher 
sa terreur à son mari qui, heureusement, continuant 
sa lecture, ne leva pas les yeux sur elle. 

Et elle n'eut que la force de gagner la porte,: de .dis
paraître dans du ma.lheqr et de l'horreur .. , 
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DE L'INNOCENT AU COUPABLE. 

Nous ne suivrons pas l'étudiant Julien dans le 
doulo.ureux calvaire que fut pour lui l'instl'Uction du 
crime dont il était accusé. · 

Aussi bien, comiT.e ll ne modifia pas une fois son 
attitude au cours des nombreux et longs assauts 
qu'il eut à subir de la part du juge chargé de l'ins
truction de son affaire, il suffira. de quelques mots 
pour mettre le lecteur au courant à son sujet, et nous 
lui éviterons ainsi des redites forcées qui n'en 
seraient pas moins fatigantes. 

Cette instruction avait été confiée à M. des Essarts. 
M. des Essarts passait, à juste raison) pour un des 

juges d'instruction les plus habiles du parquet de 
Paris. 

Mais il ne se contentait pas d'être aussi conscien
cieux que tous ses collègues et plus habile que la 
plupart d'entre eux. · · 

Il était encore quelque chose de plus et de mieux 
qu'habile : il était simplement et profondément 
«humain ». 
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' Et cela lui- permettait de voir,, de sentir, de deviner 

et de " corpprendre " bien des choses subtiles qui 
eussent totalement échappé à un oœur sec. Et c'est 
peut-être de .là que venait son habileté reconnue. 

En ceci, le hasard s'était montré favorable à 
Julien, en ce sens qu'il avait plus de chance d'être 
compris par M. des Essarts que par un autre. 

Par malheur, cette faible chance entraînait avec 
elle un inconvénient très grave : c'est que le renvoi 
en cour· d'assisé's d'un " prévenu " dont l'instruction · 
p.vait été menée par ce magistrat était généralement 
considéré comme une condamnation morale, 'tant on 
le savait juste, bon et méticuleux. 

Julien était trop intelligent pour ne pas s'être 
rendu compte de l'importance accablante des char
ges que la fatalité, comme à plaisir, avait accumulées 
contre lui. 

Cependant, il était innocent. Il nia donc, avec toute 
la foree de la sincérité. 

Malheureusement encore, il ne pouvait que nier 
sa culpabilité sans fournir la moindre preuve de son 
innocence. Et quand on lui posait cette double ques- · 
tion à la fois très simple . et très redoutable pour 
lui: . 
~ Où étiez-vous à l'heure présumée du crime, et 

qui vous a remis les vingt. billets de mille saisis sur 
.vous'! ' 

Il ne pouvait que se taire ou répondre ce qu'il 
avait déjà répondu au commissaire : 

-Je ne peux pas Tépondre .. 
Et il faut bien reconnaître· que cette réponse, qui 

n'en était pas une, laissait sceptiques ceux à qui il la 
faisait et lés indisposait contre lui. 

Il en avait été ainsi avec le commissaire et avec 
. les. a)ients de la Sûreté qui l'avaient cc cuisiné ,, 
comme on dit en argot de police .. Il en fut de même 

. ayee le juge d'instruction. Comme les autresJ il crut 
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à une comédie supérieurement jouée, il crut à. la 
culpabilité de l'étudiant. 

Cependant, l'accent de sincérité avec lequel il cla
mait son innocence avait frappé M. des Essarts, 
comme il avait frappé tout d'abord le commissaire 
'de police qui l'avait arrêté. 

Seulement, alors. que le commissaire, dupe des 
apparences, avait vu son sentiment se modifier radi
calement, ·l'impression favorable du juge persista, 
malgré toutes les charges apparentes qui accablaient 
l'accusé. 

Nous ne voulons pas dire qu'il crut à l'innocence 
de Julien. Mais cette bonté de cœur qui dominait en 
lui fit qu'il admit facilement qu'il pouvait l'être. 
Ceci étant admis, on comprznd qu'il n'eut pas de 
peine à démêler la vérité vraie. 

Il fit chercher les preuves de cette vérité. 
Mais les enquêtes discrètes qu'il fit ·effectuer par 

les plus subtils agents de la Sûreté ne donnèrent 
aucun résultat. 

On sut que Julien ne mentait pas quand il affir
mait être sorti de chez lui à dix heures du soir. Mais 
comme jamais l'idée ne serait. venue, pas plus au 
magistrat qu'aux policiers, d'aller enquêter du côté 
de 1a demeure de l'avocat général, il fut impossible 
de découvrir où il était allé et ce qu'il avait fait de 
dix heures à minuit, heure à laquelle il prétendait 
être rentré chez lui. Ce en quoi nous savons qu'il 
disait vrai. 

N'ayant trouvé nulle part trace du passage de l'ac
cusé, les policiers chargés de l'enquête en avaient 
conclu qu'il était sorti ostensiblement à l'heure qu'il 
indiquait, qu'il était rentré furtivement aussitôt 
après, et qu'Ü avait attendu chez lui le moment 
qu'il s'était fixé pour accomplir son mauvais coup. 

C'est dans ce sens qu'ils avaient rédigé leur 
rapport. 
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L'hypothèse était admissible. M. des Essarts le 
sentit 'bien~ Néanmoins, il résolut de l'écarter mo
mentanément. N'ayant pu découvrir par lui-même 
le.s preuves matérielles de la vérlté qu'il pressentait, 
il ne lui restait plus que la ressource d'amener 
Julien à confesser cette vérité. 

Dès lorsJ: tous ses efforts tendirent à la lui faire 
avouer. 

Mais tout'ês ses ruses les plus savantes, tous ses 
pièges, les mieux. préparés, échouèrent devant la 
farouche obstination du jleune homme. Jolien deve-. 
nait subitement muet dès qu'il entrevoyait à quoi 
tendaient les questions insidieuses qu'on lui posait. 

Ainsi, une lutte acharnée s'était engagée entre le 
juge qui cherchait à le sauver et l'inculpé qui ne 

r" voulait pas " du salut, si ce salut devait causer la 
perte df? Marie. Cette . lutte, généreuse d'un côté,, 
héroïque de l'autre côté, se poursuivait ainsi depuis 
des jours. Elle devait se poursuivre encore..: sans 
résultat, durant des semaines. 

Nous les laisserons donc aux. prises et nous revien
drons à l'Inconnu, dont les faits et gestes, pour l'ins
tant, sollicitent toute notre attention. 

L'Inconnu, nous l'avons dit, s'était replongé dans 
le mystère du grand Paris receleur de misères et de 
crimes, de générosités ignorées, de splendeurs mo
rales anonymes et de hideurs incontrôlables ... 

Pendant une dizaine de jours, il disparut complè
tement .. 

Est-ce à dire que le mouvement de généreuse com
passion qu'il avait eu - et qui,: peut-être, avait été 
suscité en lui par le remords - était déjà tombé? 
Revenu à :<a monstrueuse indifférence, avait-il aban
donné t. son triste sort cet infortuné Julien, ce 
« pauvre gosse qu'il ne voulait pas laisser condam-
ner à sa place )), avait-il dit 'l · 

NonJ L'Inconnu était un. misérable..: c'est incontes-



114 DÉCHÉANCE 

table. Mais c'était une de ces natures douées d'une , 
Volorité de fer qui, lorsqu'elles ont pris une résolu
tion, bonne ou mauvaise .. vont jusqu'au bout, quoi 
qu'il doive en résulter. 

L'1nconnu avait donc tenu la promesse forri1eUe 
qu'il s'était faite à lui~même de s'employer à sauver 
Julien. Et nous allons le prouver en racontant ce 
qu'il avait fait pendant ces dix jours où il semblait 
avoir disparu. Car il va sans dire que nous le savons, 
nous. 

Sous des déguisements divers, si parfaits qU'il en 
devênàit tout à fait méconnaissable, __;___ si bien qùe 
nous pouvons dire en toute assurance qu'il possédait 
à fond l'art délicat \jt difficile de se grimer, - il 
avait passé ces dix jom;s dans la rue à surveiller 
l'hôtel de l'avocat général Jean Roland. \ 

A qui en avait-il? A Jean Roland, ou à Marie? 
Jean Roland était sorti régulièrement tous les 

jours, et souvent plusieurs fois dans la même jour-
née. Et.l'Inconnu n'avait pas bougé du poste d'ob
servation où il s'était tapi. Il ne l'ava,it pas suivi. 

Par contre, Marie était sortie deux fois. Et chaque 
fois qu'elle s'en allât à pied ou en voiture, l'Inconnu 
s'était mis .à ses trousses et l'avait suivie pas à pas, 
comme son ombre. 

C'éta,it donc à Marie qu'il en voulait. 
Il la connaissait donc? 
Il faut croire. 
Pourtant, il s'était contenté de la suivre et ne 

l'avait pas abordée. Ce qui eût été facile, le jpur où 
elle était sortie à pied. 

Pourquoi? Voici : 
Poussé par le remords, --: ou, peut-être,- obéissant 

à nous ne savons quelle pensée secrète, - il était 
toujours résolu à sauver Julien. 

Mais comment le sauver? . 
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Il avait tourné et· retourné sous. toutes ses faces 
cette question redoutable. Et il n'avait pas trouvé 
d'autre solution que celle·Ci : se dénoncer lui-même, 
se livrer . 

. Alors, c'était la mort certaine pour lui : s'il recu
lait devant le suicide, sa tête tomberaiti un matin 
blafard, sous le couperet de la guillotine ... Car il ne 
s'illusionnait pas: chargé de crimes comme il retait, 
sa condamnation à mort était inévitablé ... et on ne 
lui ferait pas grâce. Il le savait. II en était sûr. 

Donc, pour sauver Julien, c'était sa propre exis. 
tence qu'il devait sacrifier. • 

Le remords ou le mobile secret qui le guidait 
seraient-ils assez puissants pour l'amener jusqu'à ce 
suprême sacrifice? 

Nous ne saurions diref pour l'instant. 
Ce qui est certain, et cela .se comprend, c'est qu'il 

hésitait. Ou, du moins, il cherchait à reculer le plus 
possible l'instant .fatal où il lui faudrait cc laisser 
sa peau "• comme il avait dit lui-même, pour sauver 
celle de Julien. 

C'était l'instii:wt de conservation qui parlait en 
lui. Et, encore une fois, c'était naturel, bien humain. 

C'esh alors que nous voyons se révéler à nous, dans 
toute sa crudité, l'homme aux calculs profonds ·et 
compliqués qu'il était. 

Connaissant. Marie, il s'était dit : 
cc Elle ne voudra. pas laisser condamner Julien, 

sachant qu'elle n'a qu'un mot à dil·e pour le sauver .. ~ 
Elle parlera ... elle dira la vérité au juge ... L'étudiant 
sera sauvé ... Et moi, je n'aurai pas besoin de me 
livrer ... je serai également sauvé ... " 

Voilà pourquoi il s'était mis en surveillllnce devant 
la demeure de Marie. Voilà pourquoi il l'avait suiviè 
dans ses sorties. 

Quant à ce qui est dé l'aborder dans la rue, que lUi 
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eût-il dit? A ce moment,- il espérait bien qu'elle se 
rendait au Palais, chez le juge d'instruction. 

Et, d'ailleurs, la connaissait-il autrement que de 
vue? Pouvait-il se permettre de l'aborder dans la 
rue? Il est probable que non. 

Il est vrai qu'il était au courant des relations mys
térieuses qu'elle entretenait avec l'étudiant, puisqu'il 
en avait profité pour essayer de lui extorquer la forte 
somme, en le menaçant de tout révéler au mari. 
Mais cela ne voulait pas dire qu'il la connai~sait 
plus qu'il ne connaissait Julien. 

La preuve en est que, pour sa tentative de chan
tage, ce n'était pas à elle qu'il s'était adressé, mais à 
Julien. Et Julien, nous devons nous en souvenir, ne 
le 1 connaissait pas, Julien le voyait pour la première 
fois, le jour où il se présenta chez lui de la manière 
que nous avons indiquée en son temps. · 

Ah 1 s'il l'avait connue suffisamment, s'il avait eu· 
le moyen de la contraindre à parler, on peut croire 
qu'il n'eût pas hésité un seul instant. Et il ne se fût 
guère inquiété des · conséquences terribles que cet 
aveu eût fatalement entraînées pour elle. Dès l'ins
tant qu'il était sauvé,: lui, peu lui importait le 
malheur des autres. 

Si donc, il ne l'avait pas fait, c'est qu'il ne le pou
vait pas, c'est que, sur ce point tout au moins, il 
n'avait pas de prise sur elle. . 

Or, Marie n'était pas allée au Palais. Marie,- sim
plement, était allée rendre deux visites qui ne pou
vaient pas être différées plus longtemps sans man
quer aux co_nvenances. 

Durant ces dix jours, elle n'était sortie que deux 
fois, les deux premiers jôurs. Et maintenant, elle ne 
bougeait plus de chez elle. Maintenant, il y avait 
huit j:Ours qu'elle n'avait mis le pied dans la rue. 

L'Inconnu, pour des raisons que nous ignorons,, 
abandonna sa. surveillance et regagna son taudis, 
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Comme nous n'en avons pas encore fini avec lui, 
nous le suivrons toujours. Ce qui, probablement, 
nous permettra d'apprendre pourquoi, lui, qui pa
raissait si résolu, il lâchait pied si brusquement et 
si facilement. 



INSPIRA'!'ION 

1 • 

. L'Inconnu· rentra chez lui sous son éléguisement au 
moment. Mais, comme il était la prudence même et 
qu'il ne négligeait aucun détail, même infime, il eut 

· soin de n'y rentrer que vers minuit, alors qu'il était 
sO.r que la lumière serait éteinte dans l'escalier, et 
tout le monde endormi dans la maison. Et, de fait, 
personne ne le vit. 

Chez lui, il commença par se dégrimer rapiaement 
et reprit son apparence naturelle. Ou, du moins, 
celle ·que nous lui connaissons, sous laquelle nom 
l'avons vu manœuvrer et qui, peut-être,. - qui sait 1 
- n'était qu'une fausse apparence, une autre forme 
de déguisement. 

Ayant repris son apparence 'de gentleman correct, 
impassible, sous laquelle il était connu dans la mai
son, évitant soigneusement le bruit, il s'assit devant 
sa table, et, les coudes sur cette table, la tête entre 
les deux poings, il · se perdit dans une longue, une 
profonde méditation, sans que rien, sur son masque 
d'im,passibilité,: trahit la nature 'de ses pensées. · 
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Il finit par sortir de cette méditation, 11 prononça 
à demi-voix : 

" Elle ne peut pas le laisser condamner ... donc elle 
finira par parler ... quoi qu'il en doive résulter pour 
elle. Mais, voilà~ elle est logée à la même enseigne 
que moi : elle se perd::~ si elle dit la vérité. Alors, elle 
hésite ... elle recule le plus qu'elle peut )e moment 
fatal. C'est naturel, en somme, et je puis d'autant 
moins lui en ~ouloir que je sa.is ce que c'e13t ... et que 
jQ fais comme elle. )) · 

Et dans un grondement d'impatience : 
« N'empêche qu'elle est bien capable ct'•attendre 

ainsi jusqu'au moment où il sera renvoyé devant la 
cour d'assises ... c'est-à-dire des mois et des mois ... 
un an ... davantage, peut-être! .. Je ne peux pas atten~ 
dre jusque-là, moi!. .. Je n'ai plus le sou!. .. >) 

n se leva et se mit à marcher à pas feutrés, tour
nant dans l'étroit espace,: autour de la table, comme 
un fauve en cage. 

Cela dura un long moment. Brusquement,: il s'ar
rêta et, rêveur : 

" Et. si je lui forçais la main !. .. Si je la dénon
çais 1 ... Si, par une lettre anonyme, jl'avisais le juge 
d'instruction que l'accusé Julien, au moment du 
~rime, devait se trouver chez la femme de l'avocat 
général,~ Jean Roland, précisément absent, en 
voyage cette nuit-là!. .. Oui, si je faisais cela? ... n · 

A cette idée qui lui venait, une lueur de contente
ment s'alluma ali fond de ses prunelles. Sans plus 
tarder, il prit une feuille de papier, une plume, de 
l'encre. Vivement, il s'assit de nouveau devant sa 
table, prit la plume etlatrempa dn.ns la fiole d'encre. 

II n'alla pas plus loin. Il laissa retomber le porte~ 
plume sur la table et, soudain rem bruni, il_réfléchit : 

<c Oui, mais ... une lettre anonyme~ .. accm;ant la 
femme de l'avocat général. .. l'a-vo-cat gé-né-ral... il 
~a bien des chances pour qu'on jette ç~ au panier ... 
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Et même si l'on en tient compte, si l'on ouvre une en4 

quête de ce côté ... qui me dit qu'elle ne niera pas ... 
Ce serait monstrueux de sa part? ... Soit. Mais,: au 
bout du compte, elle aime son mari. Pourquoi le 
sacrifierai~elle, lui" plutôt que l'autre? ... Sans comp~ 
ter que, si elle nie ... Julien niera, lui aussi ... Non, 
décidémenti le moyen ne vaut rien L. •• 

Il se leva et reprit sa promenade. Il commençait à 
s'énerver. Et il sonLgeait: 

" Il n'y a pas à dire, il faut que ce soit moi qui 
agisse 1. ••. » 

Il se fouilla,: sortit de sa poche le petit étui 
d'acier ... l'étui qui contenait le poison, la boulette 
d'aconitine. Machinalement, il le tourna et le re 4 

tourna entre ses doigts. Et tandis qu'ille considérait, 
sans pouvoir réprimer un frisson, il poursuivait : 

« Et si j'agist moi, je n'ai plus d'autre alternative 
que d'avaler cette boulette ... ou de livrer ma tête à 
Deibler. » 
, Il caressa doucement l'étui· du bout des doigts, 

comme pour lui dire que c'était sur lui qu'il comp
tait, et froidement résolu : 

'' Mon choix est fait depuis longtemps,: et Deibler 
ne m'aura pas. •• 

Et, avec un intraduisible soupir,: il acheva : 
(( Tout de même, c'est dur ! ... Oui.~ c'est dur r ••• D 

Comme si tout était dit, il remit l'étui dans sa 
poche et reprit sa promenade silencieuse à travers 
la minuscule mansarde. 

Mais, si résolu qu'il parût,: et bien que la mort ne 
lui fît pas peur i il devait, malgré tout.: éprouver 
l'âpre regret de quitter, dans la force de l'âge, une 
:vie qui lui paraissait bonne encore.: car, au bout 
d'un instant,: il gronda: 

u. Pourtant, il doit y avoir moyen d'empêcher ce 
gamin d'être condamné à ma placei sans me livrer 
pour cela.! ... Cherchons, tonnerre, cherchons 1 •• : n, 
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Il chercha, en effet. Longtemps,: son cerveau tra
vailla, à la recherche de la bonne inspiration : celle 
qui,, tout en sauvant Julien,: devait lui 'permettre de 
ne pas se livrer lui-même. · 

Tout à coup, il s'immobilisa et s'exclama sourde
ment: 

'' Et si je le faisais évader 1... Pourquoi pas? ... Une 
évasion, au Palais, n'est pas une chose impossible ... 
la preuve en elilt qu'on en cite plus d'une!. .. Ce que 
des détenus étroitement surveillés, livrés à eux
mêmes,. sans aide extérieure,: ont pu accomplir, je ne 
pourrais pas le faire, moi qui pourrai circuler libre
ment,, qui ne serai pas surveillé, et qui, c'est une 
chance, connais le Palais à fond, dans tous ses coins 
et recoins!. .. Allons donc !. .. J'ai mené à bien d'au
tres entreprises autrement difficiles et compliquées 
que celle-là!... ,, 

Ainsi,. c'était là l'inspiration qui lui était venue ! 
Et loin de la repousser comme insensée, il paraissait 
la trouver naturelle, . il l'accueillait avec complai
sance, il se disait avec une sorte d'orgueil farouche 
" qu'il avait mené à bien d'autres entreprises autre
ment difficiles ». Il l'étudiait déjlà sous toutes ses 
faces, il la creusait, l'approfondissait. 

Et, habitué sans doute aux audaces les plus folles, 
il ne se disait pas que, pour préparer le coup plus 
que hasardeux auquel il songeait, il lui faudrait se 
risquer dans l'antre redoutable de la justice, y pas
ser des jours erltiers à l'affût, et que, pendant ce 
temps, il risquait à tout instant d'être reconnu, saisi 
au collet. 

Non, il se félicitait simplement " d'avoir la chance 
de connaître à fond le Palais n. Ce qui; évidemment~ 
devait, dans une certaine mesure, lui faciliter la 
tâche dangereuse qu'il s'imposait. Quant au reste, 
il se fiait, sans doute,: à son esprit,: jamais à court 
d'expédients hardis, prompt à saisir tout~s les 



bonnes occasions~ qui se présentaient, à sa rapii:lité 
de décision dans· les circonstances critiques, et à 
l'art consommé avec lequel il.savait se rendre mécon
naissable. Peut-être; enfin, comptait-il aussi sur la 
chance qui, jusqu'à ce jour, l'avait constamment 
favorisé. . 

Quoi qu'il en soit, l'idée qui lui était venue,- si 
téméraire, si dangereuse qu'elle puisse nous parai
tre, à nous, lui avait paru bonne, à lui. Et il s'était 
mis aussitôt à l'étudier, à la développer. Et, bientôt, 
une flamme de triomphe dans ses yeux, un mince 
sourire de satisfaction sur ses lèvres vinrent attester 
qùe le plan d'action était déjà à peu près dressé dans 
son esprit et qu'il le jugeait satisfaisant. 

Soudain, il s'assombrit. Il songeait: , 
a Oui, mais, si je réussis; que fera-t-il après, ce 

gosse? ... Il ne tardera pas à se faire reprendre, c'est 
certain... et, alors, son compte sera bon : sa tenta
tive de fuite sera considérée comme un aveu de ce 
crime qu'il n'a pas commis, et plus rien ne poul'ra 
le sauver 1. .• Diable, diable, j~ n'avais pas réfléchi à 
cela, moi 1... , 

Il se remit à m11rcher avec agitation. en gromme
lant des mots sans suite. Ce ne fut pas long, d'ail
leurs. Il s'apaisa presque tout de suite. Et il trancha : 

<< C'est hieri simple, je l'emmènerai avec moi en 
Australie. Je lui donnerai la moitié des vingt mille 
francs que j'ai ici, dans une cacnette, et, av.ec cela, il 
fera comme moi : il se débrouillera. Et, en attendant, 
le moment où nous pourrons· nous embarquer en
semble, je l'arrangerai da manière à le rendre mé
connaissable,. il se terrera dans ce taudis, que nous 
partagerons comme le reste, et je veillerai sur lui en 
veillant sur moi, car nous ne nous quitterons pas un 
instant. Voilà. » 

L'idée ne lui venait paS que ~Julien, fort. tle son 
innocence, refuserait pent-~tre cre fuir. A coup sür, 
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refuserait de se séparer de Marie et de s'expatrier en 
compagnie d'un bandit de son espèce. 

Non, il ne pensait pas à cela et il montrait un:e telle 
ardeur, un tel désintéressement, que, vraiment, nous 
pouvons nous demander si c'~tait bien le remords 
seul qui. le faisait se sacrifier et se dévouer ainsi, et 
s'il n'obéissait pas plutôt à un mobile mystérieux 
que lui seul CQnnaissait. , . . 

Ayant décidé de tenter ce coup de folie..: ayant 
réglé ce qu'il ferait pour empêcher Julien d''être 
repris, si son coup réussissait, l'homme d'action quil 
était résolut de se mettre à l'œuvre sans tarder, c'est
à-dire dès le lendemain; quand le jour sèrait revenu. 

'' Pour cela, se dit-il, il me faut un ou deux' billets 
de mille ... J'ai les vingt mille francs ... Les raisons 
qui m'ont empêché d'y toucher n'existent plusi à 
présent que j'ai compris quelle irréparable sottise 
j'allais faire en me livrant comme un niais ... Donc, 
jfe peux les écorner. >> 

De la cachette où il les avait enfouis, il sortit les 
vingt mille francs qu'il s'était procurés par un meur~ 
tre. Il compta les deux billets qui lui etaient 'néces
saires. Déjà il avait à moitié sorti l'épingle qui les 
maintenait dans la liasse, lorsqu'il réfléchit: 

'' Et si j'échoue? ... C'est possible; cela!. .. Si elle 
ne se décide pas à parler ? Si monstrueux gue cela 
soit, c'est encore possible ... Il me faudra donc, bon 
gré, mal gré, en revenir à ce que je voulais évUèr : 
m'accuser moi-même pour disculper l'innocent. 
Alors, pour appuyer mes aveux; il sera indispen~ 
sable de présenter, intacte, la somme volée... Déci
dément, je ne peux pas encore toucher à cet argent. , 

Il remit l'épingle à sa place et alla enfouir de nou
veau la liasse dans sa cachette. Soucieux, il revint à· 
la table sur laquelle il vida toutes ses poches. Il fit 
rapidement le compte : . 

• ~ Une çinquantaine pe francs;: dit-il. C'est tout ce 
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qui me reste des quatre cents francs que j'avais, il y 
a dix jours ... Je disais bien que je n'avais plus le 
sou 1. •• Pourtant, il m'en faut pour cette affaire ... 
sans compter qu'il faut bien que je vive !. .. " 

Il réfléchit de nouveau, calculant, combinant. Au 
bout de quelques minutes, il redressa la tête qu'il 
avait tenue penchée,_ et1 tranquillement, avec une 
assurance étonnante : -

" J'en aurai demain soir, dit-il. Ce sera un j:Our 
perdu, màis nous n'en sommes pas à un jour près ... 
Et maintenant, au lit, et reposons-nous. " 



XVI 

LE BOURGEOIS 

La nuit suivante, dans ce même établissement de 
nuit de Montmartre où l'Inconnu était venu souper., 
après le meurtre du vieux rentier. 

Il était un peu plus de minuit. La sortie des théâ
tres était effectuée. Dans îes salles ruisselantes de 
lumière, l'afflux des fêtards commençait. Les tables, 
une à une, ·se garnissaient de soupeurs ; les garçons 
circulaient, affairé.:> ; les belles de nuit~ èn · toilettes 
tapageuses, allaient et venaient, à la recherche du 
" client , problématique ; et les violons soupiraient 
amoureusement des mélodies lascives (« exotiques "• 
naturellement), ou enlevaient avec un entrain étour~ 
rl~e~~~.,..,rd- ....:lnC"' rl<:"l-i-"'enC" .6.1'\h.o:ual&o.C" ef.of nrvn l'"'l'"ll"'\~no ,, n'V'n:f·~-
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à tous : Offenbacll, - pour ne citer que les disparus, 
- ne sauraient se mesurer avec ces illustres incon
nus qui, des quatre parties du monde, nous inondent 
de leurs élucubrations musicales (et quelles élucu
brations !) devant lesquelles il est entendu qu'on 
doit se pâmer, si l'on veut passer pour un '' fin 
connaisseur ". 

Un homme entra. Sous le pardessus déboutonné, il 
etait en irréprochable tenue de soirée. · · · 

Il était grand, large de carrure, légèrement voûté,: 
un peu lourd de démarche, d'âge imprécis. Et, de 
même qu'on n'aurait su dire au juste s'il approèhai.t 
de la quarantaine ou s'il avait dépassé la soixantaine, 
il eût été bien difficile de deviner le ran-g social qui 
était le sien. Cependant, à l'assurance un peu hau
taine qu'il montrait, on sentait qu'il dev<1-it avoir le 
portefeuille bien garni. 

En somme, rien de particulier en lui. n'attirait l'at
tention. Aussi. bien, passa-t-il complètement ina
perçu. 

Cet homme, c'était l'Inconnu. Et, si nous n'avions 
pas su d'avance qrie c'était lui, il nous eût été impos
sible de le reconnaître, tant, avec une perfection qui 
était du _grand art, H avait su modifier radicalement 
la personnalité sous laquelle nous le connaissons. 

L'Inconnu fit lentement le tour de la • salle, ayant 
l'air de chercher une place à son goût. En réalité, son 
choix avait été fait,· dès l'instant .-où il avait 'mis le 
pied dans la salle. 

Parti en chasse nocturne, il était entréi. vers dix 
heures et demie, dans un cabaret artistique. Et, 
parmi la foule des spectateurs, il était tombé en 
arrêt devant un couple en qui, tout de suite, avec ce 
flair particulier qui le guidait sùrement, il avait . 
instantanément reconnu la proie facile qu'il . cher
chait. 

A pàrtir cte ce moment, sans en avoir l'air, il 



n'avait plus péi'du de vue ce couple qui avaU eu la 
malt;Jchance d'attirer son attention. il s'était placé 
derrière lui, ayant l'air de s'intéresser vivement aux 
chansons que, tour à tour, venaient débiter les chan
sonniers de la troupe, mais, en réalité,. prêtant toute 
son attention aux propos de ses voisins et ne perdant 
pas un mut des confidences qu'ils échangeaient à 
voix basse. 
, A la sortie du spectacle, il avait discrètement suivi 
le couple qui était parti en se tenant étroitement par 
le bras, l'homme serrant amoureusement la• femme 
coutre lui, la femm~ se laissant faire avec complai
sance. 

Pour les avoir entendus lorsqu'ils avaient discutê 
ce qu'ils feraient'à la sortie~ l'Inconnu savait que les 

-deux amoureux faisaient une petite -·promenade 
hygiénique avant d'aller souper au restaurant. Il se 
contentait donc de les surveiller de loin pour voir 
dans quel établi:3sement ils entreraient 

Les deux amoureux, qui n'avaient pas fait atten~ 
-. tion à lui, qui ne songeaient même pas qu'ils pou
vaient être suivis, exécutaient scrupuleusernent le 
programme qu'ils s'étaient tracé. Ils s'en allaient en 
flânant, du côté de la place Clichy. Parîois, -lorsqut:J 
l'ombre protectrice. les enveloppait, ils s'arrêtaient 
un instant pour échanger un baiser. Et ils repar-
taient. · · 

- Ils allèrent ainsi jusqu'aux environs de la rue Cau
laincourt: Puis ils revinrent sur leurs pas. Parvenus 
place Pigalle, ils entrèrent, se tenant toujours par 
le bras, dans l'établissement qu'ils avaient choisi. 

L'Inconnu attendit quelques minutes dehors, puis 
il entra à son tour. Lorsqu'il pénétra dans la grande 
salle, il savait qu'il allait y retrouver ceuX: qu'il slii
vait avec une patience de chasseur à l'affût. 
· En effet, il les vit qui s'installaient à une table. Et 
tout de suite, il :vit également que la table voisine. 
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était encore inoccupée. C'était vers cette table qu'il 
se dirigeait, tout en se donnant de& airs de chercher . 
avec indifférence. 

Il s'installa discrètement. A côté.,: le garçon recevait 
la commande. Et le large sourire qui s'épanouissait 
sur ses ·lèvres indiquait qu'elle était importante et 
qu'il escomptait déjà un large pourboire. Sa com
mande faite,: l'amoureux ajouta, sur un ton qui indi
quait l'homme habitué à commander : 

- Servez-nous vivement, garçon. Je dois être ren
tré à deux heures,: et je ne demeure pas à Mont
martre. 

- Soyez tranquille, monsieur, promit le garçon. 
Et il alla recevoir la commande de l'Inconnu. 
Celui-ci avait entendu la recommandation de 

l'amoureux. Et il avait eu un furtif sourire de satis
faction en songeant : 

- Voil~ qui fait parfaitement mon affaire. 
Le garçon s'était campé devant lui, et, se .fiant aux 

apparences, souriait de son sourire le plus gracieux, 
convaincu qu'il allait recevoir une nouvelle com
mande aussi importe que celle déjà reçue. 

Mais l'Inconnu, nous le savons, n'avait pas· beau
coup d'argent. Et s'il était venu là, c'était pour en 
trouver et non pour y faire de la dépense. En voyant 
le garçon se dresser devant lui, il prit une mine 
maussade, étouffa un bâillement, et, d'un air excédé, 
assez haut pour être entendu, il murmura : 
~ Je n'ai pas plus envie de manger que d'aller me 

jeter à l'eau r. 
- Bah !l'appétit vi·ent en mangeant,: affirma sen

tencieusement le garçon. 
~ Eh bien, donnez-moi urie tranche de foie gras. 

Et si l'appétit est venu, après cela, nous verrons. 
- Et comme vin ... du champagne? 
- Une carafe de bière, rectifia froidement l'In· 

connu. 
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- Bien, monsieur_,_ fit le garçon .. avec une lippe de 
dédain. 

Il partit à l'office." Et, naturellement1 il commença 
par servir les amoureux qui, eux, avaient demandé 
du champagne de grande marque; l'Inconnu, avec 
sa modeste carafe de bièrei lui apparaissait comme 
un client négligeable. . 

Cette négligence, .. loin de déplaire à l'Inconnu; lui 
fut, au contraire, agréable. Il attendit donc patiem .. 
ment, sans faire la moindre observation. Et en atten
d~mt, sans en avoir l'air, il épiait touj:ours ses voi
sins, ouvréj.it ses oreilles toutes grandes et rie perdait 
pas un mot de ce qu'ils disaient. · 

L'homme avait l'apparence d'un bourgeois cossu. 
Il avait dépassé la quarantaine, il était de taille 
moyenne, trapu, vigoureux. Le cheveu se faisait 
rare sur sa tête et ·son ventre commençait à bedon
ner. Sans être vulgaires, ses manières manquaient 
de réelle distinction. IL se montrait exubérant et 
bavàrd beaucoup plus que sa compagnei pour la
quelle il était rempli d'attentions. Il n'avait même 
pàs regardé l'Inconnu. ·Il ne voyait rien... rien 
qu'elle. Et le regard chargé d'admiration muette 
dont il la couvait indiquait qu'il était profondément 
et sincèrement épris. · 

La· femme pouvait avoir vingt-cinq ans. Elle était 
grande, svelte, admirablement :faite. 'Sans être jolie 
précisément, elle avait un gentil minois chiffonné de 
petite fle\lr de Paris qu'_elle était, assurément, et elle 
portait avec une rare élégance une toi_let.te richejl 
mais très simple, et d'un goût raffiné très sûr. Tan
dis que son amoureux n'avait d'yeux et d'oreilles 
que pour elle, tombait en admiration devant Je 
moindre de ses ges.tes, elle, elle s'intéressait à tout 
ce qui se passait autour d'elle, et, sans avoir paru le 
regarder; elle avaü très bien vu l'Incennu, lorsqu'il 
était -yen,u s'asseoir près d'eux. Peut-être. même 

1 
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l'ava_it..elle déjà. remarqué au cabaret. Ce ~ui sem· 
l:llerait indiquer que son amour, à elle, - si toute
fois amour il y avait,;- était des plus modBrés. En mangeant du bout des dents,. le couple bavar
da,it. Lui, surtout, racontait ses affaires avec une 
faconde qui sentait le Méridional. Comme des gens 
de bonne· compagnie, ils n'élevaient pas la voix et 
pouvaient croire q.ue ce qu'ils disaient dem13mait 
entre eux deux. ' 

Mais l'Inconnu avait l'oreille fine. Et, très attentif 
sous son indifférence affectée, il ne perdait pas ·une 
de. leurs paroles, et notait soigneusement dans sa 
mémoire tous les détails qui pouvaient lui être utiles. 
AJJ, bout d'une heure, il les connaissait, lui surtout, 
comme s'il avait toujours vécu avec eux. 
Jl savait son nom, à lui, qu'il était un gros com

m~rçant dont les affaires étaient desplus prospères, 
qp,'il avait ses bureaux rue Vivienne, non loin de la 
Bourse, et son appartement boulevm;d Montmartre, 
et. ql.l'il était marié à une bourgeoise comme lui, 
g·rosse commère, qui lui avait apporté une dot fort 
t!'iSpectable et se montrait jalouse comme une 
tigresse. 

Il "lavait que la jeune femme étaH veuve, sans 
enfants, qu'elle avait été employée chez lui comme 
daetylographe, qu'il en était devenu amoureux fou,: 
q.U'eUe avait tini par se laisser attendrir et avait bien 
voulu consen~ir à abandonner son emploi pour aller 
vivre tranquille, sans rien faire, dans l'appartèment 
q:u:;il avait loué pour elle, à Montmartre, et qu'il 
a,_vait fait meubler luxueusement, sans regarder à la 
d.éMnse, selon ses goûts et ses désirs. Et depuis, il 

. pourvoyait largement à ses besoins. 
~\ savait, en outxe, et eeci l'intéressait plus par.ti

eplièrement, qu'en so-rtant du restaurant, il devait la 
recond,uire jusqu'à, s.a porte et, de là, seul, à pied, il 
(lé~~t r.éfuté~:rer le dmnicjle eonju~li la. ja-loQ.&Îiil 
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fé:roeiil dtl l'épousa légitime lui int&rdilant di~ songt-r 
à découcher. · ·· · ' · ··· .· 

Il savait, enfin:;: bien d'autres détaili> d'une impol'>! 
tance extrême pour lui, et dont il comptait bien th·er 
puti .... · . .. 

Muni de tous ces renseignements précieux, l'In-' 
connu ne voulut ·pas risquer d'attirer l'attention du 
commerçant ba'!llard en les suivant encore. If soldà 
sa dépense et sortit avant eux. Comme il savait oii ils 
devaient aller, il ne les attendit pas dans la rue. Tl 
prit les devants, alla se mettre à l'affûtJ près du do
micile de la belle, et attendit avec cette inaltérable 
patience .dqnt il avait fait preuve au cours· de cett'e 
longue et obstinée poursuite. · 

]:leu de temps après lui, le coüple était parti à son 
tour, l'homme tenant la femme par le bras,étroite~ 
ment serrée contre luiJ comme pour se prouver à 
lui-même qu'elle était bien à lui. Ils s'en allèrent par 
le boulevarçi de Rochechouart, à peu près désert. ·Ils 
passèrent le long du coilège Rollin, ·et, tournant .à 
droite, ils s'engagèrent dans l'espaça d'ombre èom
pacte et de solitude absolue que formait, à cette 

. heure, le square d'AnversJ et aboutirent à l'avenue 
Trudaine, moins sombre, mais tout aussi déserte.' 

Ils vinrent s'arrêter devant une· grande maison, 
près d'e la rue Turgot. L'homme sonna. La porte 
s'ouvrit. Ils échangèrent une dernière étreinte, et la. 
jeune femme entra. Le bourgeois attendit un instant 
devant la porte, qui se referma avec un bruit sec. II 
alluma une cigarette etJ les mains enfouies ~u fond 
des poches du pardessus, la canne sous le 'brë.s, il 
partit à son tour, d'un pas allongé, mais f('lrme e~ 
assuré, eomme un homme qui n'a pas peur. 

Devant lui s'ouvrait un long boyau sombre, silen
cieux, absolument désert. C'était Ja rue 'rurgot. Il 
s'y engagea résolument pour regagner le domicile 
conjugal. ·· ··· 
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L'Incmmu, du coin d'ombre où il s'était tapi, avait 
assisté à cette scène rapide d'adieux. Il laissa l'amou
reux commerçant s'engager dans la rue, déserte à 
souhait. Alors;. il sortit de son trou. En quelques 
bonds souples et.silencieuxi il arriva à quelqu-es pas 
de lui. Et il l'appela : . 

- Eh 1 monsieur Joseph, qeux mots, s'il :vous 
~Hl .. . 

M. Joseph se retourna tout d'une pièce. Il n'était 
pas inquiet. Simplement, il é-tait stupéfait et plutôt 
ennuyé de rencontrer à pareille heure et en pareil 
lieu, quelqu'un qui le connaissait. Cet ennui fit place 
à un commencement d'inquiétude lorsque,: après 
'avoir enveloppé d'un coup d'Œil défiant l'homme qui 
l'avait appelé par son nom, il s'aperçut qu'il ne le 
connaissait pas, lui. Car il avait si peu fait attention 
·à lui, au restaurant, qu'il ne reconnut pas en lui son 
voisin de table momentané. · 

Mais, comme l'infortuné vieux rentier.;: qui devait 
payr.r de sa vie l'erreur d'un momenti il fut dupe 
d'apparen~es trompeuses. La mise élégante de l'In
connu, son attitude souriante qui n'avait . rien de 
menaçant, ses manières distinguées, dissipèrent 
complètement le commencement d'inquiétude qui, 
tout d'abord, s.'était. insinué en lui. Et, pleinement 
rassuré, l'étonnement, seul, persista en 'lui. . 

..,_ Vous me connaissez, monsieur? dit-il. 
- J'ai eu l'occasion de me rendre .. quelquefois, 

dans vos bureaux de la rue Vivienne. · · 
La réponse était vag1,1e. Mais elle précisait l'adresse 

commerciale de M. Joseph. Celui-ci le remarqua fort 
bien. Il crut q!l'il se trouvait en présence d'uri client. 
Et, en bon commerçant qu'il était, il se dit aussitôt 
qu'il ne fallait pas frnisser ce client. Et il s'excusa : 

- C'est curieux, jJ'ai beau éhercher, je n'arrive 
pas à .... Voulez~vous me r_appeler yotre nom .. mon~ 
sieur? · 
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___. Inutile;: sourit l'Inconnu:il je n'ai que deux mots 
A vous dire. Voici. 

Et, changeant soudain d'attitude, dans un gron
ijement menaçant: 
· - Il me faut, à l'instant, de'ux ou trois mille 
francs,~ dit-il. Je sais que vous les avez sur vous. 
:Veuillez rr.ié les remettre. 

M. JosepJl eut un sursaut violent. Un sursaut où il 
y avaiti certes, plus de stupeur que de Cl'ainte : la. 
mise correct~ de l'Inconnu ne permettp,nt pas de 
soupçonner en lui un rôdeur de nuit .. Il le considéra. 
un instant, si éberlué qu'il n'était pas éloigné âe 
croire à une mauvaise plaisanterie. Mais, en voyant 
ce visage, terrible de résolution froide, ce regard 
étincèlant,. cette attitude ramassée de l'homme qui 
se tient prêt à bondir, à frapper:. il comprit que 
c'était on ne peut plus sérieux. 

De l'homme; dont l'attitude formidable était si 
sinistrement significative, son regard se porta en 
haut de la rue, vers le square, puis en bas., vers. le 
carrefour formé par le croisement des rues de Roche
chouart ~tt Condorcet. Partout1 c'était la solitude. 
Partout, le silence était énorme, angoissant. Et les 
quelques becs de gaz, allamés de loin en loin, de 
leur lueur. blafarde, ne refoulaient l'ombre qu'im
parfaitement et dans un espace restreint. 

Et il comprit qu'il était entièrement à la merci de 
cet extraordinaire rôdeur qui se donnait les apparen
ces d'un gentleman accompli, et qu'il avait eu la 
naï~eté de prendre pour un. client. 

Il ne manquait pas de comage, ce M. Joseph.· Et il 
le fit bien voir. P'une voix qui ne t1'emblait pas, ii 
prononça: 

- Du diable si je me serais douté, à vous vo1r~ 
que vous faisiez ce joli métier de détrousseur de 
nuit. Mais, mon bonhomme; :v:ous êtes m.al tombé, et 
il :v:a vous en cuire . ._, . ·· · 
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Ain parlantf il fouillait vivement d~a.ns a" poohtJI 
pour y prendre l'arme qu'il y avait, san1 doute. 
~ Ne cherchez pas, railla l'Inconnu. Vou,s savez 

bien que vous avez oublié votre revolver dans le 
tiroir de votre bureau. Moins étourdi que vous_. j'ai 
emporté le mien, moi. 

En diaant ces mots, il braquait l'arme sur lui. Et, 
avec une froideur terrible, il ajoutait: 
~ Dépêchez-vous, ou je vous brûle. 
Cette fois, le malchanceux commerçant pâlit et ne 

résista plus. Mais il espérait encore que quelque 
secours providentiel viendrait lB tirer à temps d.e 
cette mauvaise passe, car il mettait 1,me lenteur cal
culée à déboutonner son pardessus; 

L'Inconnu comprit· sa manœuvre. Sur la tête du 
pauvre· diable, il leva la crosse de son revolver, 
comme une petite massue qui, dans sa puissante 
poigne d'hercule_. pouvait lui défoncer le crâne. Et il 
gronda: 
~ Plus vite, tonnerre ... ou j'assomme 1 
La vie de l'infortuné M. Joseph :tie tenait plus; qu'à 

un fil, dép.endait de son obéissance passive et rapide 
aux ordres de cet élégant malandrin qui voulait bien 
ne pas tuer, mais qui n'hésiterait pas à le faire, si 
on lui opposait la moindre résistance. Il le comprit à 
merveille. Et, en voyant la mort de si près, tout son 
courage sombra lamentablement. 

Livide, claquant des dents, il sortit précipitam
ment son portefeuille de la poche et, en gestes mala
droits tant il y mettait de hâte affolée, il en tira tous 
les billets de banque qu'il contenait et les lui tendit. 

L'Inconnu avait surveillé ses mouvements avec 
une attention méfiante pour s'assurer . qu'il vidait 
bien complètement son portefeuille et n'essayait pas 
d. ',escamoter quelque billet. Mais le malheureux n'y 
avait même pas songé. Il prit_ l'argent qu'on lui ten
dait et l'enfouit dans sa. poche ~allE! f!'attarder à le 
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·compter. Et comme M. Joseph;: sans savo'ir ce qu'il 
(aisait, peut-être; esquissait le geste d'extraire sa 
montre de son goUsS'et; il l'arrêta d'un mot : 
~ Inutile~ J'ai ce qù'il mè faut. . 
Et lui montrant le bas de li'a. ruei d'une voix rüd~ 

il commanda : 
- Filez par là, sans vous retournèr ... Et pas un 

cri, pas un geste ... sinon je vous loge une balle dans 
le dos ... All~ 1 

M. Joseph, sans prononcer un mot, se hâta d'obéir 
et partit aussitôt d'uri pas chancelant. Qüand il se 
jugea hors d'atteinte, il prit ses jambes à son cou~ 
sàns vergogne, et, en quelques bonds démesurés; il 
atteignait la rue de Rochechouart. Elle était un peu 
mieux éclairée, cette rue ; à moitié rassuré, il s'ar
rêta un instant pour souffler et ressaisir ses esyitits 
fortement ébranlés par cette rude secoüsse. 

Il acheva de se rassurer en apercevàtit, encore 
- assez loin, la silhouette de dèux agents qui1 dè ce 

pas lourd et tranquille qu'on leur connaît, rêmbri
taient la côte raide de la rue et se dirigeaient vers 
lui. Furieux contre el!lx, il g'tOmrnela : 

,cc Ils sont bien comme les carabiniers d'Offen~ 
bach, ceux-là : ils arrivent toujours un quart d'heure 
trop tard 1 >> 

Il exagérait un peu. Mais son· exagération venait 
de sa mauvaise humeur. Et cette mauvaise humeur 
était compréhensible, après sa mésaventure. 

Cependant, tout en pestant intérieurement contre 
les braves agents qui n'en pouvaient mais1 son pre
miér mouvement fut de s'adresser à eux et de leur 
signaler qu'il venait d'être victime d'une attaque noc
turne et dévalisé, sous la menace d'un revolver, dans 
la rue voisine. Et ce fut dans cette intention qu'il se 
mit à descendre la rue1 allant à la rencontre des 

, agents. Mais, durant les q11elqne! pas qu'il fit pour 
~Uer à eùx

1 
il :r6fléc~it : · · 
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(( Si je dépose une plainte, il y aura enquête ... il 
me faudra répondre à une. foule de questions indis
crètes ... Et si., par hasard, cette enquête aboutit, si 
mon détrousseur est coffré, s'il passe en jugement, 
il me faudra aller témoigner en justice ... S'il n'y 
avait que cela ... Mais c'est que je devrai néc~ssaire
ment mettre ma femme au courant ... Et si ma femme 
s'en mêle, Dieu sait où cela peut me mener. Si elle 
découvre que j'ai un ménage en ville, c'est la sépa
ration, le divorce ... Ce n'est pas que je tienne à elle, 
ah 1 fichtre non !. .. Mais c'est qu'il y a sa dot qu'il 
faudra lui rendre 1. .• Et... Ça, pour le moment, ce 
serait un Vl'ai désastre, dont je ne me relèverais 
peut-être pas ... Décidément, tout bien pesé, il vaut 
mieux faire le. mort, ne pas ébruiter ma mésaven
ture, et passer aux profits et pertes les trois mille 
francs que ce bandH vient de m'enlever. ,, 

Ayant pris cette résolution qui lui paraissait pru
(lente, il passa près des agents sans s'arrêter, sans 
rien leur dire, et poursuivit son chemin jusque chez 
Iui, où il arriva sans encombre, cette fois. 
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LA MANŒUVRE DE -L'INCONNU 

· Lorsque le malheureux bourgeois détroussé était 
parti,· obéissant à l'ordre menaçant de l'Inconnu~ 
celui-ci l'avait suivi un instant d'un regard chargé 
d'un ironique dédain. Il paraît qu'il avait/ su juger 
sa victime à sa juste valeur, car, tandis qu'elle s'éloi-

-gnait d'un. tas tituban:t d'un homme ivre, il songeait: 
<< Il ne se retournera pas, il ne criera pas, il déta

lera à toutes jambes, lorsqu'il se croira hors de por
tée.:. Et il a tellement peur de sa femme que, j'en 
jurerais, il n'osera pas déposer 'plainte. Donci je 
crois que je peux être tranquille : c'est une affaire qui 
!\'aura pas de suites fâc;heuses pour moi. >>. 

Il ne se trompait pas, comme on a vu. 
Tranquille,~ - ainsi qu'il venait de le dire, ~ il 

n'avait même pas attendu que sa victime eût disparu 
dans la nuit. Remettant le revolver dans sa poche~ 
il avait fait demi-tour, avait longé les grilles du 
square d'Anvers, et était revenu J:;Ur le boulevard. 
Rochechouart. . 
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Là, il s'arrêta quelques se·condesi sous un bec de 
gaz : le temps de vérifier rapidement et discrètement 
ce que lui avait rapporté son audacieux coup de 
main. Et il repartit en se disant avec satisfaction: 

cc Tout près de trois mille francs l C'est la maté
rielle assurée pour quelque temps. Et, si cela ne 
suffit pas ... » 

Dans la nuit noire, il e1:1t un indéfinissable sourire 
et acheva sa pensée : 

" Si cela ne suffit pas, j'irai trouver inon bour
geois ... Pourquoi pas ? J'irai dans ses bureaux ... Et, 
en le menaçant de révéler ses fredaines à sa femme 
et de lui faire connaître l'adresse de la dactylo qu'il 
entretient, je suis sûr de lui arracher assez facile-
ment une diza~ne de mille françs. " · 

Il avait déj!à su mettre à profit les confidences que 
le trop bavard M. J osèph avait faites à sa bien
&tqJ.ée~ et qu'il ava,it surprises; On voit qu'il était bien 
décidé à pousser l'.affaire jl_\squ'a,u oout et 4 en tirer, 
sans. l'prn~re d'11,n sc;rupule, tout le, )Jé:néflce qu'!'~He 
po1,1vait donner. 

· La den;lie de deux heures sonna à, .p.pe ho:t;loge 
loin_taine. Il lui arriva ce qui lui était arrivé aprèt; 
le meurtre du yieux rentier : il s'ap.erçl)t souçlain . 
q1,1.'il a.vai~ .faiin. ~t cela s'explique. 

Pour ne pas ébrécher la pet}te f?omme qu'il possé
d<;tit et qu'il réservait pour sa cbasse noctu,rne, il 
ayait négligé de d1ner. Au resta:urp.pt de nuit, j()uant 
en conscience _le rôle q1,1.'il s'éta.it ~t;sj.gné, il n'ay~it 
pas touché à, la trap.che de .foie gr!lSql,l'il avait çorp:~ 
mandée. Ce qui p.e l'avait p,ar:; eillpêché de laisr:;el' un 
opulent pourboir~ au g~;rçon. 

M~ip.teilant que l'énery!:):rp.Bnt de l'.açtion ~taA 
tm:p.b~, mf!.intenap.t q1,1.e son coup a.va~~ réus.rsi a, p. d!llà . 
de ce qu'il avp.it espéré. son e:?tomac çontracté rep:r~· 
nait ses fonctions normales et réclamait impérieuse· 
ineilt. Il :p,'bésita pa~ à lui donner .satisfaction. Et il 
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réfléchit un instant, se demandant où il pourrait 
aller souper, à cette heure. · 

Car, tout de suite, et non sans raison,- il s'était dit· 
que retourner; après son mauvais coup, dans un 
grand établissement de nuit, comme celui où il ve" -
nait de passer plus d'une heure à guetter sa proie, 
serait une imprudence. folle qui pouvait avoîr des 
conséquences désastreuses pour lui, ces établisse
ments, sans qu'il y paraisse:. étant étroitement sur
veillés par l'a police. 

Non, il lui fallait une de ces maisons modestes où 
on ne trouve jamais beaucoup de monde, ignorées ou 
dédaignées qu'elles sont des fêtards, et où il serait à 
peu près sûr d'avance de ne pas courir le risque de 
découvrit un policier camouflé dans le voisin qe 
table que le hasard lui donnerait. Mais ces maisons 
- d'ailleurs plus nombreuses qu'on ne se l'imagine 
- sont à peu près inconnues du grand public. 

Il faut.croire qu'il connaissait à fond le Paris noc
turne et plus particulièrement Montmartre, car il ne 
chercha pas longtemps. Il repartit presque aussitôt 
et, quittant le boulevard Rochechouartj il s'engagea 
dans la rue Dancourt. 

La rue était sombre, déserte,. silencieuse. Pas une 
de ses boutiques, hermétiquement closes n'était 
éclairée. Pas une lumière ne se voyait aux fenêtres 
de ses maisons qui paraissaient profondément endor
mies. Cependant, ce fut devan~ une de ces boutiques 
closes que l'Inconnu vint s'arrêter sans hésiter. Il 
frappa quelques coups discrets aux volets dè la 
devanture, la porte s'ouvrit, et il entra délibéré~ 
ment. 

La salle était petite: c'est tout au plus si une cin~ 
quantaine de personnes auraient pu y tenir en se 
serrant .bien. LàJ pas de flots de lumière aveuglante, 
pas d'orchestre bruyant,: pas de belles de nuit.: rien 
da ce luxe banal et tapageur que l'on trouv~ d<!.n~J ce 



que l'on est convenu d'appeler les grands établisse
ments. En fait de tapis moelleux, une mince couche 
de sciure de bois était répandue sur le parquet. Des 
tables de marbre blanc, sur deux rangs, étaient cor
rectement alignées devant des banquettes recouver
tes d'une molesquine marron imitant mal le cuir de 
Cordoue. Une demi-douzaine d'ampoules électriques, 
recouvertes d'abat-jour en papier multicolore, ré~ 
pandaient une faible lumière dans cette salle._ qui 
avait la traditionnelle apparence d'un honnête et 
paisible petit café- de province. l;>ans un coin:;: ·un 
piano soigneusement recouvert d'une housse. 

Au moment où l'Inconnu entra, il y avait là une 
dizaine de consommateurs, divisés en plusieurs 
groupes. Ils ne .firent pas la moindre attention au 
nouveau venu qui, lui, les dévisagea les uns après les 
autres, de ce coup d'œil rapide et sûr qui lui étaU 
particulier. 

Ce coup d'œil lui suffit pour se rendre compte que 
ces quelques consommateurs, parmi lesquels se trou
vaient deux femmesi étaient des artistes dont il 
n'avait rien à redouter. Il reconnut même parmi eux 
un des chansonniers qu'il avait entendus dans la 
soirée. Et, tranquille de ce côté, il 01lla, sans affecta· 
tion,_ s'installer à une table écartéet dans le coin le 
plus sombre. 

Il mangea.: d'excellent appétiti une soupe au fro
mage gratinée à souhait, un saladier de moules épi
cées comme il convenait, une entrecôte grillée à 
point ·et quelques biscuits secs~ Le tout arrosé d'un 
beaune omthentique. Et cela lui coûta, relativement,.· 
moins cher que la tranche de foie gras à laquelle ü 
n'avait pas touché. 
. Vers quatre heures du matin, il était de retour 
chez lui, et se couchait aussitôt. 

Le lendemafu 'ou, pour mieux dire, le jour même, 
il fie rendait ~u Palais de Justicei absolument mécon~ 
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naissable sous le déguisement qu'il avait adopté, et 
qui lui donnait l'apparence d'un homme d'affaires 
entre deux âges. Pendant huit jours, sous des dégui .. 

· sements variés avec un art consommé1 il y alla tous 
les jours, regardant, écoutant1 observanti étudiant 
les lieux et les gens. Et il va sans dire que cette sur~ 
vaillance adroite, incessante, s'exerça surtout et 
autant qu'il lui fut possible de le faire sans éveiller 
les soupçonsr sur la partie du Palais où ·se trouvait 
le cabinet du juge d'instruction;: M. des Essarts. 

Au bout de ce tempst il avait appris tout ce qu'il 
avait besoin de savoir concernant Julien. Il .savait 
notamment à quelle heure on l'amenait au Palais et 

. par quel chemin détourné - touj:ours le même - on 
le faisait passer pour le conduire chez le juge et le 
reconduire, après son interrogatoire, à la voiture 
cellulaire qui le rameriait à la prison. 

Muni de ces renseignements indispensables, l'In~ 
connu dressa son plan. Mais ce plan, assez vague du 
reste,. avait ceci de;particulièrement dangereux que 
sa réussite reposait sur une succession de hasards 
qui,. tous, devaient être favorables. Qu'un seul de ces 
hasards fût contraire, que surgît le moindre incident 
imprévu, et tout croulait, et l'Inconnu se perdait 
peut-être lui-même inutilement. 
· Il se rendait très bien compte de ce qu'il y avait 
de follement risqué dans son projet. Maisi soit qu'il 
n'eû.t pas le temps de che1·cher autre chose, soit qu'il 
se fiât une fois encore à sa chance accoutumée, il s'en 
tint à ce qu'il avait imaginé et décida rl'agir dès le 
lendemain. · 

Ce jour-là, Julien)' comme les jours précédents, se 
trouvait, depuis plus de deux heures,, a~ prises avec 
le juge d'instruction. Comme toujours,. M. des Es
sarts s'était acharné à lui faire avouer où il se trou
. vait à 1 'heure du crime et de qui il tenait les vingt 
billets d~ mille saisi~ ~vr 1~~· m! Qotnme tou9ou~ 
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êgalement, Julien avait fait son immuablè et 
héroïque réponse : 

- Je ne peux pas répondre. 
De guerre lasseJ. le juge avait ordonné d'emmener · 

le prévenu . 
. Encadré par deux gardes, Julien était parti. Il 

allait, sombre, silencieux, si absorbé par ses tristes 
réflexions qu'il n'entendait même pas ses deux 
gardes qui, insouciants et blasés, bavardaient entre 
eux et, charitabl:es malgré tout, s'efforçaient en vainc 
par de grosses plaisanteries, d'arracher leur pl·ison
nier à ses déprimantes pensées. 

Au bout de quelques instants; Julien et ses gar
diens s'engagèrent dans un couloir présentemen~ 
désert, co~mè il l'était le plus souvent ... 

Alors, à quelqaes pas derrière eux, l'Inconnu 
parut soudain, comme un diable surgi de sa boîte. 
n:..où sortait-il? Peu importe. Il était là1 méconnais-. 
sable, et il est certain que c'était dans ce couloir 
désert qu'il avait résolu de tenter son coup de foliet 
car, tout aussitôt, il appela : 

- Gardes 1 un instant, s'il vous plaît. 
· Lê ton ét~it celui d'un homme habitué à comman

der. Les deux soldats le reconnurent de suite. Ils s'ar
rêtèrent sur-le-champ et se retournèrent. 

L'Inconnu s'approcha d'eux et, sur le même ton 
de commandement : 

-.-- Que l'un de vous retourne à l'instant dans le 
cabinet de M. des Essarts pour y prendre un pli que 
le j:Uge a oublié de vous remettre. L'autre suffira 
pour garder le prisonnier. . 
, Pendant qu'il parlait, les .deux gardes, par 
rn.~fiance instinctive, le détaillaient rapidement des 
pieds à la tête. Ils se virent .en présence d'un homme 
&,gé; qui portait avec l'aisance de l'habitude une robe 
de magistrat; qui tenait une serviette de cuir serrée 
~us sen bras gauche, et un dossier dans. la main. Ils 



ie crurent en prés~mce d'un greffier ou d'u.a hui~ier, 
d'un personnage qui, à. coup sûri ap,partt;maiî au Pa.r~ 
quell. . . . 

Pas un soupçon ne les effleurai ils n'hésitèrent pas 
une seconde. Et s'ils se consultèrent du regard, ce 
fut simplement pour décider lequel des deux obéi
rait. à l'ordre qui venait de leur être donné. 

_; J'y vais, dit l'un. 
- Moi, je continuerai tout doucement mon che-

min, dit l'autre'! · 
Et, désignant du coin de l'ceil Julien qui n'accor

dait qu'une attention distraite à cet incident insigni.; 
fiant pour lui, il ajouta, en baissant la voix: 

- Il suffirait d'un enfant pour le garder. 
Plus sceptique, l'autre répliqua : · 
- Il ne farit pas irop s'y fier. 
Mais, tout de suite après, il ajouta : 
- Marchez sans- vous presser. J'aurai vit() fait de 

:vous rattraper. · 
Et il partit d'un pas allongé. 
L'Inconnu avait entendu. Il eu~ un furtif sourire 

de satisfaction. Et, avec une indifférence admir~ble
ment simulée,_ il s'éloigna à son tourJ. damlla mêroe 
direction que venait de prendre le premier garde. 
Seulèment, après avoir fait quatre ou cinq pas, il 
s'arrêta. Il assujettit sur le nez les lunettes don~ il 
s;était affublé et se mit à compulser le faux dossirer 
qu'il tenait à la main, en homme qui ne :veut pas 
perdre une minute. · 
· Il faut croire que la. réflexion que venait de fair~t-

. son camarade avait éveillé· la méfiance qu g~rde 
demeuré seul avec Julien, car, contrairement· à' ce 
qu'il avait décidé et à ce qu'atten.dait l'Inconnu1 il ne 
poursuivit pas son chemin. 

Ceci: déjà, bouleversait les prévisions de l'lnconnù. 
Aussi, lorsqu'il vitque le brave muniqip(l.l pa.raJssait 
youloir attendre lé retour de ~on collègue, sa. satia-



faction fit place a un commencement ·d'inquiétude.· 
Il fronça le sourcil et jeta aù garde un coup d'œil de 
travers qui-lui eût donné fort à réfléchir s'il avait pu 
le voir. Et il maugréait en son for intérieur: 

cc Diable, il ne paraît pas disposé· à s'en aller! ... 
Tonnerre, vais-je donc, du premier coup, n;1e heurter 
à un de ces malencontreux hasards· qui peuvent me 
faire échoue1·? Vraimenti ce serait jouer de 
malheur l » 

Mais il se rassura en se disant: 
a Il faudra bien cinq ou six minutes au garde pour 

retourner chez le juge, s'expliquer, apprendre qu'il 
a été mystifié et revenir au pas de course. D'ici là.: 
l'autre peut ~e décider à. emmener son prisonnier. 
J'en serai quitte pour agir un peu plus vite, voilà 
tout. Donc, rien n'est encore verdu. Attendons et, 
sm~tout, tâchons de maîtriser mes nerfs. ,, 

Il attendit, en effet, et il parut de plus en plus 
s:oublier dans l'étude attentive de son dossier. Mais, 
du coin de l'œil, il surveillait le tr'op prudent 
garde. 

Cèlui-ci ne s'occupait guère du faux magistrat. Il 
avait d'abord essayé d'entamer la conversation avec 
Julien. Il n'en' avait obtenu' que des monosyllabes 
secs, ou pas de réponse du tout. Et il y avait renoncé. 
Maintenant, il s'ennuyàit et, à chaque instant, il 
bâillait à se démonter· la mâchoi:re. Mais il ne s'e:n 
allait pas. 

Et c'était bien simple" en vérité : après réflexion, 
il avait décidé qu'il attendrait quelques minutes. Et, 
en soldat dis.èipliné qu'il était, il observait stricte~ 
ment la consigne qu'ii s'était donnée à lui-même~ 

Elles finirent par s'écouler, ces quelques rtlinutes. 
Et elles parurent longues comme des heures à l'In
connu, qui frém1ssait de rage impuissante et qui se 
disait: 
~ C'est fini.1 il ne ê'én ira pas, cet aniinal-là.J ... Si 



fallais lui dire qu'il ne doit pas stationner ici? Heu 1 
sûrement il trouvera cela louch-e~ il demandera des 
explications et cela pourrait m'entraîner plus loin 
que je ne voudrais ... Non, ne disons -rien ... _ Mais si 
rautre revient pendant ce temps?... Je suis pris 
comme un renard au gîte~ je suis perdu stupidement, 
inutilement! ... Je crois même qu'il -'serait temp~ de 
m'esquiver vivement 1 ,, -

Déjà, d'un geste violent, il avait fermé le dossier 
qu'il frois~it dans sa main crispée, déjà il pivotait 
sur ses talons et s'apprêtait _à tirer au large. A ce 
moment,: estimant sans doute qu'il •avait assez 
àttendu pour permettre à son collègue de le rejoin
dre, le garqe saisit le bras de .Julien, toujours plongé 
dans ses douloureuses réflexions~ et commanda laco
niquement: 
~Partons. 
Ils partirent, en effet. Et l'Inconnu n'acheva pas 

son mouvement, s'immobilisa instantanément. 
Il écouta derrière lui,_ du côté par où devait revenir 

legarde dont il s'était débarrassé. Il écouta .avec cette 
puissance de perception que les sens acquièrent en de 
certaines minutes tragiques. _Et il n'entendit aucun 
bruit suspect par là. 

D'un regard perçanti il fouilla le couloir devant 
lui; jusqu'à un coude qu'il faisait à une vingtaine 
de pas de là, avant d'aboutir à un autre couloir qui 
le coupait hOl'jzontalement. Et, de ce côté-là aussi, il 
ne vit et n'entendit rien d'inquiétant. Et, tandis qu'il 
regardait et écoutait, il calculait mentalementi avec 
la rapidité de la pensée : 

« J'ai au moins une minute devant moi. .. On peut 
risquer le coup, .. Allons-y! ... n 

Il prit son élan et,- en deux bonds démesurés, sou
ples et silencieux, il arriva derrière le garde,: sans 
avoir été entendu. Il leva le bras et l'abattit dans un 
geste d'une rapidité foudroyante._ 



Le garde poussa un cri sourd, chancelai tomba sur 
l!ls genoux. Il était jeune et vigoureux; il se raidit 
. dans tm suprême effort et, faisant appel à toutes ses 
forces, il tenta de se relever. Un second coup de 
poing l'abattit sur le carreau. . 

Cela s'était accompli avec une rapidité fantas~ 
tique. . · 

Le garde n'était pas mort, - l'Inconnu n'avait pas 
voulu le tuer, - il était simplement étourdi. Mais il 
en avait bien pour un quart de minute avant d'être 
remis de cet étourdissement. Pendant ce temps, son 
prisonnier pouvait fuir et, guidé par son sauveùr, 
prendre assez d'avance pour qu'il fût impossible de 
le rattraper. Oui, cela pouvait se faire ainsi, à con
dition toutefois de ne pas perdre une seconde. 

A peine le garde était-il tombé que l'Inconnu, de 
sa voix rude, prudemment assourdie, glissait à 
l'oreille de Julien: 

- Sauvez-vous vite .. Allez droit devant vous, et 
sans courir. Je vous suis, et je réponds de tout. 

Ah l il ne perdait pas une seule de ces précieuses 
secondes, lui. Mais Julien?... · 

Peut-être entendit-il vaguement les paroles de l'In
connu. lVIais il m~--les comprit pas, 'l'oùj,ours perdu 
dans ses sombres pensées, il ne se rendit pas compte 
de ce qui venait de se passer si près de lui. Il vit tom
b.er le garde, et crut qu'il venait d'être pris d'une 
~ndisposition subite. L'idée .rie lui vint pas qu'il pou
vait profiter de ceLte indisposition pour s'enfuir. 
Non, nimplement, il se souvint qu'il était étudiant 
en médecine et qu'il pouvait, qu'il dèvait secourir 
ce malade étendu à. ses pieds. 

Et l'Inconnu qui s'attendait à ·Ie voir détaler au 
plus vite, qui craignait même qu'il ne compromît 
leur fuite P!lr trop de précipitatibn, l'lnconnu le vit.~ 
avec une stupeur indicible, se pencher, s'a~<mouHler 

· devant le blessé et le tâter doucement. · · · 
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Et c'était si extraordinaire d'imprévu, en un tel 
moment, que lui, qui ne perdait jamais la tête, il en 
demeura pn instant suffoqué, sans voix. 

Il se remit vite, pourtant. Et, abattant sa robuste 
poigne sur l'épaule du jeune homme, il le secoua 
furieusement, le redressa à denü, lui murmuta dans 
la figure, d'une voix rauque : 

- Etes-vous fou? ... J'ai à moitié assommé cet 
homme pour que vous puissiez fuir, et non pour que 
vous vous attardiez à lui donner des soins !. .. Sau
vez-vous, ~us dis-je,. dans quelques secondes, il sera 
trop tard. 

Cette fois, Julien entendit les paroles cle l'Inconnu 
et les comprit à merveille. Il ne se demanda pas 
pourquoi cet homme qu'il ne connaissait pas, qu'il 
ne se souvenait pas d'avoir jamais vu, se dévouait si 
généreusement à son salut. Il ne songea à rien, qu'à 
une chose : c'est que cet inconnu lui apportait la 
liberté. Et son premier mouvement, nous· devons le. 
dire, fut de se lever et de détaler à toutes jambes. 
Mais, au moment où il· allait le faire, cette pensée, 
comme un éclair, fulgura dans son cerveau: 

'' Je ne tarderai pas à être repris. Alors, je serai 
irrémissiblement perdu, parce que ma fuite sera 
enregistrée coin:trie un aveu contre lequel toute déné
gation viendra se briser. ,; 

Et il ne bougeà pas. Et il leva su:r l'Inconnu un 
regard, étonné de constater qu'il lui était complète
ment inconnu, et de;manda : 

- Qui êtes'-vous? Pourquoi... . . 
Une imprécation terrible, jaillié des lèvres de l'In

connu, lui coupa la parole. Et l'Inconnu, dans un 
grondement de fureut contenue à grand'peinè, lui 
jeta dans là figure, aveè une itonie mordartte : 

- C'est bien le moment de posei' des qtiesticms 1. .. 
Et, tout de suite après; fouillant le couloir d'un 

regard étinMlant.~; tèndarit l'oreille a~ee une attan~ 
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tion aiguë, de sa voix rude, impérieuset toujou~ 
prudemment assourdie, il commanda. : 

- Mais, fuyez donci tonnerre de sort!, .• 
- Non, fit Julien d'une voix calme. 
L'Inconi:m bondit, comme s'il venait d'être secoué 

par une décharge électrique. Et, d'une :voix que la 
stupeur faisait bredouiller : 
~ Non? Vous dites non? ... Vous voulez donc nous 

perdre tous les deux? 
~ Non, fit doucement Julien. Fuyez, vous. Moi;; j:e 

reste. 
Et., comme si tout était di ti il se penchà de nouveau 

sur le blessé, se mit à déboutonner sa tunique. 
L'Inconnu s'attendait à tout, hormis à un refus 

aussi insensé. Furieux de sa déconvenue1 il crispa 
les poings C).vec rage, mâchonna un intraduisible 
juron. Mais, avec cette sûreté de coup d'œil qui était 
si remarquable c11ez lui,_ il avait reconnu que la déci
sion de l'étudiant était irrévocable et que nul raison
nement ne parviendrait à la lui f().ire modifier. D'ail
leurs; il n'avait pas une seconde à perdre s'il voulait 
se tirer indemne du guêpier oii il s'était bénévole
ment fourvoyé. Il n'en avait que trop perdu; de ces 
précieux instants, et c'est tout juste s'il aurait le 
temps de fuir seul. Encore n'en était-il pas sûr. 

En conséqùence~: il n'ajouta pas un mot de plus. 
L'oreille tendue, J'œil aux aguets, il partit droit 
devant lui, sans courir, à grands pas. · 

A cet instant précis, une porte s'ouvrit toute 
grande, et un _jeune hommei un employé, s.Qrtit vive
ment. L'Inconnu avait à peine fait deux ou trois pas, 
lorsqu'il vit surgir soudain devant lui cet employé.: 
qui lui barrait le passage. Et le pis est que,: au lieu 

·de continuer son chemin, l'employé s'immobilisa, 
considérant avec effarement ce garde étendu par 
terre,. ce jeune homme agenouillé près de lui, qui lui 
donnait des soins, et ce yieillard en robe1 qui :venait 
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à lui d'un pas si allongé qu'on pouvait croire qu'il 
fuyait. 

La minute était angoissante pour l'Inconnu. Que 
faire? Frapper;: écarter violemment l'employé et 
passer quand même ? Mais le jeune scribe pousse
rait des cris qui ameuteraient le Palais. Tout le 
monde se mettrait aux trousses du fuyard qui serait 
infailliblement pris, perdu. Il comprit cela en un 
temps qui n'eut pas la durée d'un éclair, et il s'ar
rêta net, sentan.t d'instinct que la ruse1 ici, avait plus 
de chances de réussite que la force. · 

Par bonheur pour lui, la robe dont il s'était affublé 
écarta momentanément les soupçons de l'employé,;: 
qui s'avança en demandant : 
~ Qu'y a-t-il donc? 
Devant l'imminence du péril, l'Inconnu retrouva 

tout son sang-froid, que l'extravagante attitude de 
Julien lui avait fait perdre. Eti avec une présence 
d'esprit étonnante : 

- C'est un garde qui se trouve mal1 dit-il. 
Et sur ce ton d'irrésistible autOrité, naturel chez -

lui, il ordonna : 
~ Demeurez là,: secondez ce jeune homme. Moi, 

je cours chercher le médecin de service. 
Et il s'éloigna vivement, laissant là. le jeune 

employé, tout interloqué. 
Il était temps : au même instant1 à l'extrémité 

'opposée du couloir, des pas précipités se firent 
_ entendre. C'était le premier garde qui revênait. Il 

n.'était pas seul: deux collègues l'accompagnaient. 
Ces trois gardes devançaient de quelques pas M. des 
Essarts qui, pressentant autre chose de plus gr-ave 
qu'une mystification et assez inquiet, accourait lui
même, avec son greffier, afin de tirer au clair~ séance 
tenante, cet étrange incident. 

Du p_remier.coup d'œil, le garde aperçut son cama~ 
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rade étendu par terre. Et il s'inquiéta, sincèrement 
désolé: 

- Tonnerre ! est-ce qu'on l'aurait tué?;., 
En même temps, il entrevit vaguement une robe 

noire qui paraissait fuir, là-bas. Il la désigna aussitôt 
à ses camarades,· en grondant : 

....:.. C'est l'homme qui a fait le coup 1 
Aussitôt, les soldats s'élancèrent au pas de course.;; . 

en criant: 
- Arrête ! Arrête 1 . 
S'ils avaient continué de cette allure, sans s'arrê

ter, l'Inconnu était perdu. Mais ... 
Par un sentiment bien naturel, en somme, ils s'ar

rêtèrent près de leur camarade blessé pour jiuger de 
son état. Et ce fut Julien qui les rassura : 

- Ce n'est rien, dit-il. Il a été simplement étourdi 
par un maître coup de poing. Maisj] vous voyez:,. il 
revient à lui. 

Tranquilles sur le sort de leur camarade qui, en 
effet, reprenait connaissance, se redressait pénible
ment avec l'aide de l'étudiant qui lui l'épétait : << Ce 
ne sera rien "• ils auraient pu se mettre incontinent 
à la poursuite de l'Inconnu, qu'ils avaient encore des 
chances de rattraper. Non, ils voulurent s'assurer 
d'abord de leur prisonnier, Et, pourtant, ils voyaient 
bien que ce prisonnier ne songeait nullement à 
prendre la fuite. 

Ce n'est pas tout : M. des Essarts, ensuite, voulut 
poser une ou deux questions à l'employé que ie 
hasard avait amené là si mal à propos. Mais, mainte
nant, ce jeune homme était affolé par la crainte 
qu'on ne lui fît un crime d'avoir laissé fuir le mal
faiteur qui venait d'assommer ce malheureux gardei 
alors qu'il n'avait qu'à étendre la main pour le saisir 
ou, tout au moins, appeler pom· le faire prendre. 

Et M. des Essarts ne put lui arr.acher que des expli
cations_ incompréhenE>ibles, balhl!~~ée~ J;l..'ll:U:~ :voix 
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tremblants. Et ce fut.encore le prisonnier qui, spqn
tanément, vint au secours de l'employé et parlapour 
lui. Oui, comprenant un peu tard que la prise da 
l'homme qui s'intéressait si vivement à lui pouvait 
changer totalement le fond de son affaire et, peut
être, faire éclater son innocençe,Julien, en quelques 
mots brefs et clairs, donna un signq.le:rnent précis et 
complet de l'Inconnu. 

Et l'employé, retrovvant un peu d'as:;mrance en 
même temps que le sang-froid lu.i revenait, confirma 
ses paroles. 

Il faut reconnaître que tout cela se nt très rapide
ment et que tous s'efforcèrent de perdre le moins de 
temps possible. Tout de même_. :une ou deux minutes 
s'étaient déjà écoulées, lo:rsqut:l les gardes reprirent 
leur poursuite. · · 

Pendant ce temps, ~ans courir, de ce pas allongé 
qu'il avait tout de suite adopté, l'Inconnu continuait 
son chemin et arrivait à ce coudé que faisait le sou
loir. Là, on ne pouvait plus le voir. Il ne perdit pas 
de temps: en marchant, en un tournemain, il arra
cha sa fausse barbe grise, sa perruque et ses lunettes, 
et enleva sa robe. Il entassa le tout dans sa serviette, 
d'où il sortit un chapeau mou, qu:il mit sur sa tête, 
et il redressa sa haute taille, qu'il avait tenue courbée 
jusque-là. 

Quand il arriva au couloir transversal, sa méta
morphose était achevée et il avait repris l'apparenoo 
qu'il avait lorsque la puissan~e limousine, qu'il avait 
louée le màtin même, l'avait déposé devant la mas
sive grille du Palais de Justice : l'apparence d'un 
homme d'affaires entre deux âges, que confirmait 
encore la serviette gonflée qu'il avait sous son bras 
gauche. 

Il avait minutieusement étudié l'itinéraire qu'il 
~evait suivre pouraller rapidement du couloir où il 
.divait tenter son coup, à la salle des pas perdus. Il 
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suivit cet itinéraire sans hésiteri au pas un peu 
pressé d'un homme qui n'a pas de temps à perdre. 

Au moment où les gardes .se lançaient à sa pour
suite, lui, 'il mettait le pied dans la salle des pas per
dus, ayant accompli sans encombre la partie la plus 
dangereuse du trajet. Le reste n'était plus qu'un jeu 
pour lui. II traversa la salle du même pas assmé et 
sortit. Sa voiture l'attendait. Il alla droit à elle, 
donna une- adresse au chauffeur, s'installa sur les 
coussins sans hâte intempestive,, et la puissante 
machine partit aussitôt. 

Ajors, l'angoisse qui l'oppressait et qu'il avait maî
trisée avec une force de volonté rare, s'exhala dans 
un long soupir de soulagement. 

Alors aussi, il remit dans sa poche le petit étui 
qu'il avait tenu, jusque-là, dans sa main crispée : 
l'étui qui contenait la pilule d'aconitine grâce à 
laquelle on ne l'eût pas pris vivant. 



XVIII 

LES SUITES DE LA MANŒUVRE. 

: Julien ne pouvait manquer d'être accusé â'avoir 
· préparé lui-même, aveç la compliCité de ce faux 

magistrat qui avait pris ·la fuite, cette tentative 
d'évasion avortée. Cette tentative elle-même devait 
être considérée comme un aveu tacite de culpabilité 
qui simplifiait peut-être son affairei ma~s n'en atté
nuait pas la gravité. Au contraire. 

Ce fut ce qui se produisit, en effet. Et le malheu
reux Julien n'aurait peut-être pas pu se disculper de 
cette nouvelle accusation si son attitude, au momen~ 
où l'é:vénement s'était produit et les circonstances 
qui, pour une foisi lui étaient favorables, n'eussent 
plaidé hautement en sa faveur. 
·En effet, le juge d'instruction av'ait pu constater 

âe ses propres yeux que Julien ne pensait pas à pren
dre la fuite, au moment où il l'avait vu. En outre, 
il n'oubliait pas que c'était Julien lui-même qni., 
spontanément, lui avait fourni des indications utiles 
et donné le f!ignalement_de l'homme en fuite, Ce que 
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l'emploY..é;; "dans son trouble, a~ait été incapable 'de 
faire. 

Le juge se souvint également que cet employé avait 
eu l'occasion de voir Julien avant son arrivée sur les 
lieux. M. des Essarts, plus tard, l'avait interrogé au 
sujiet de l'attitude de l'accusé à ce moment~là. Et sa 
déclaration avait été formelle : . 

- Le prévenu était agenouillé près du blessé et 
s'efforçait de le ranimer, avait-il dit. 

C'était dans cette attitude même que1 quelques ins• 
tants plus tard, le juge, son greffier et les gardes 
devaient le trouver. 

Or, si invraisemblable que. cela parût, on pouvait 
encore admettre qu'un détenu, étroitement surveillé 
comme l'était Julien, eût réussi à correspondre avec 
le cl,ehors, à s'assurer une complicité active, à orga
niser et finalement exécuter un coup pareil. Mais ce 
qui ne pouvait plus s'admettre, c'était qu'il eût 
Mcorripli ce tour de force peu ordinaire poul' rien, 
sans en profiter. 

Et, alors, cette question s'était imposée au juge: 
(( Pourquoi, ayant réussi à écarter tous les obsta

cles, n'a~t-il pas pris la fuite au moment où nul ne 
pou. v ait S'opposer à m~tte fuite? " 

Et, après avoir longtemps cherché, M. des E!isarts 
avait dû s'avouer à lui-mêJYe qu'il ne pouvait pa.3 
faire une réponse acceptable à cette troublante ques
tion. 

De tout ceci, il était résulté que Juli'en qui, Uflé fois 
de plus, parlait avec toute la force de la sincérité, 
n'avait pas eu trop de peine à faire reconnaître qu'il 
n'était pour rien dans cette singulière aventure. De 
même, sans· qu'il eût besoin de le dire, il fut avéré 
qu'il n'avait pas voulu profiter de l'occasion qui 
s'offrait. 
· · Et, comme le juge,: l'fUi eherohait à s'expliqu'er les 
moinw~ ~hel!es dou.,~uses1. s'é.tortJ'l<ritï lui dema:m~ 
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dfl.it pou.rq11oi il s'était abstenu.~:· il répondit simple
ment: 

__. C'était mt reconnaître ooupabl_e. Et je auiil 
innocent. 

Réponse qui avait laissé M. des Essarts longtemps_ 
rêveur. 

Cette affaire, qui pouvait avoir des suites fâcheuses 
pour Julien, Sfl termina ainsi et ne fut pas ébruitée. 
Cependant, il n'en demeurait pas moins acquis que 
quelqu'un s'intéressait à l'accusé au point d'avoir 
cherché à le faire évader. On conçoit que le juge 
voulut à toute force éclaircir au moins ce mystérieux 
incident, qui venait s'ajouter à une instruction déjà 
si laborieuse. Et il interrogea Julien, espérant eFJ. 
tirer des renseignements qui le mettraient sur la 
piste i:ie l'audacieux sauveteur. 

Mais Julien avait cherché de son côté, dans la soli
tudé de sa cellule. Il n'avait pas reconnu l'Inconnu 
sous son déguiserrientet, certes, l'Inconnu était bien 
le dernier à qui il eût songé à attribuer cette inter
vention si risquée. Il n'y avait donc pas songé un seul 
instant. Mais il s'était dit que c'était peut-être le 
véritable assassi.n du vieux rentier qui, n'ayant pas 
le courage de se dénoncer lui-même et ne voulant 
tout de même pas laisser subir à un autre la peine 
d'un crime dont il était innocent, n'avait trouv-é que 
ce moyen de l'arracher 'aux griffes de la justice. 

C'était la première idée qui lui était venue. Et on 
a vu que, comprenant que la prise de cet inconnu 
pouvait faire reconnaître son · innocenoe1 à luï, il 
avait aussitôt donné son signalement. 

Depuis, il avait réfléchi, et il avait écarté, comme 
trop invraisemblable, cette supposition qui était la 
vraie, pourtant. Il avait fait ainsi une foule de sup
positions qu'il avait rej;etées les unes après les autres. 
Enfin, un éclair avait illuminé son cerveau: Mari~;~! 
C'était Marie qui ne l'oubliait pas et qui.i ne pouyant 
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dü·e la vérité sans· se perdre elle-même, avait quand 
même cherché à le sauver comme elle avait pu. 

C'était ellei pa-rbleu l Et il se reprochait de ne pas 
avoir pensé à cela plus tôt. Et il regrettait amèrement 
d'avoir donné le signalement de l'homme qu'elle 
avait chargé d'accomplir la besogne. Et il frisson
nait de crainte, maintenanti à l.a pensée que cet 
homme pouvait être arrêté et que, par lui, la police 
arriverait sans peine jusqu'à Mariei qui serait 
perdue. 

Nous savons qu'il se trompait, et que Marie,n'était 
pp.or rien dans cette affaire. Mais il était sûr d'avoir 
découvert la vérité1 lui;. et son attitude se modifia 
radicalement. Autant il avait souhaité la prise de 
l'Inconnu qui pouvait le sauver, autant il souhaitait 
maintenant qu'il échappât, puisqu'il s'agissait dU 
salut de Marie. Jusqué-là, il avait aidé le juge de son 
mieux, en toute sincérité. A partir de ce moment, il 
se tint sur la réserve. Ce lui fut très facile.: d'ailleurs, 
puisque, somme toute, il ne savait rien. Il affirma 
donc qu'il avait déclaré tout ce qu)l savait dès le 
début de cette .affaire. Et il rte sortit plus de là. 

Le juge ne soupçonna même pas le revirement qui 
s'était fait en· lui, continua de le croire de bonne foi. 
Cependant, il persista dans ses recherches. Mais 
l'Inconnu avait pris ses précautions comme il savait 
les prendre, et il demeura introuvable. 

Les jourspassèrent. Un matin1 Julienapprit de la 
bouche du juge qu'il avait dû classer cette affaire et 
qu'il ne comptait plus, maintenant, que sur un 

· .. c.b.asârd heureux pour lui livrer l'homme qu'il n'avait 
pas pu découvrir. 
~t Julien, l'héroïque Julien eùt la force de dissi

muler la joie que lui causait l'annonce de ce qu'il 
considérait comme une << heureuse " nouvelle. 

Il se sentait définitivement perdu. N'ir;nporte, u· 
était content : Marie éta.it sauvée. 



XIX 

LE SECRET VEIULE 

Plus d'lm mois s'était écoulé depuis cet .événement 
qui peut se rés1,1iner dans ces deux mots évocateurs 
des plus sombres drames: erreur judiciaire. 

Depuis plus d'un mois, Marie savait que Julien 
étaU sous lé poids d'une accusation capitale. Pour le 
sauver, elle n'avait qu'un mot à. dire: Il était chez 
11Wi 1 Et il luifallait se taire, il lui fallait, sous peine 
de le tuer, cacher à son mari que,: dans la nuit du 
crime, un jeune homme s'était trouvé chez elle de 
dix heures à minuit. 

Oui, il fallàit cacher cela, il fallait que nul ne pût 
soupçonner ses alarmes ; il lui fallait, dans un calme 
factice, accomplir les gestes et les . rites d'une vie 
normale. 

Au moins, avait-elle réussi à cacher à son mari les 
transes mortelles dans lesquelles elle vivait- si l'on 
peut appeler cela vivre - depuis plus d'un mois? 
Ce rôle doùloureùx,. écrasant,. de femme heureuse .• ~ 
que la fatalité lui imposait1_ l'avait-elle j;oué . assez 
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biün pour lui donner .le change? C'est ce que nous 
n'allons pas tarder à apprendre, car voiei Jean 
Roland, précisément. . . " 

Jean Roland était dans son cabinet, assis devant 
sa table de tl;avail. Il contemplait avec un sourire 
attend.ri un écrin qu'il venait de sortir d'un tiroir et 
de poser devant lui, sans l'ouvrir. Samedi prochain 
tombait le vingtième anniversaire de son mariage 
avec Marie. En l'honneur de cètte date bénie par son 
oœur, Jean donnait un grand dîner et, pour ce jour
là aussi, il avait préparé ia traditionnelle surprise, 
enfermée dans cet écrin. Et, taridis qu'il considérait 
cet écrin destiné à celle qu'il aimait toujours comme 
aux premiers jours de cette union dont il voulait 
fèter le vingtième anniversaire avec un éclat parti
culier, il songeait : 

" Je devrais attendre jusqu'à samedi pour lui 
remettre ce joyau. Mais l'impatience me gagne. Et 
puis ... :Marie sera si heureuse 1 Et c'est surtout de sa 
jo~e puérile que j'ai 1lâte de jouir. ,, 

·Le sourire qui errait sur ses lèvres disparut. Il se 
rembrunit, son visage prit une expression d'inquié
tude assez accentuée, et il murmm·a : 

« Pauvre Marie, elle change beaucoup depuis 
quelque tèmps !... Depuis le jour où je lui ai dit que 
je l'avais vue cacher des papiers ... L'inqualifiable 
soupçon que ji'eus, ce jour-là, l'a affectée plus qu'elle 
ne veut bien me le laisser voir, et je crains bien 
qu'elle ne soit malade ... Si cet état de nervosité que 
je lui vois persiste, je consulterai Rambert1: notre 

,médecin, à son insu, s'ille faut. " 
Ainsi, le mari n'était pas complètement dupe de la 

comédie qu'elle lui j:Ouait. Ainsi, malgré tout le mal 
qu'elle se donnait, il avait" rematqué le changement 
qui se faisait en elle et il s'en inquiétait. 

Il est vrai qu'il attribuait .ce changement à la ma
ladie. Pour l'instant) oui 1 Mais plu~ tard, bientôt~ 
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tout à l'heure peut-êtreï ne trouverait-il pas à ee 
changement une autre cause plus terrible que la 
maladie? 

Quùi qu'il en 89it, pour l'instant, il ne croyait 
encore qu'à une maladie. Et, s'il commençait à s'en 
inquiéter, il ne pensait pas qu'elle fût bien grave; 
puisqu'il renvoyait à plus tard de consulter son 
médecin. 

Ii tournait et retournait l'écrin dans sa main. Le 
nuage qui avait assombri un instant son front se di3-
sipait. De nouveau, le sourire reparaissait sur ses 
lèvres. Cet homme grave se réjouissait comme un 
jeune homme de vingt ans, rien qu'à la pensée de la 
joie bruyante que sa femme tant aimée laisserait 
éclater quand il lui remettrait le précieux bijou ren~ 
fermé dans cet écrin qu;il tenait à. la main. 'Sûre
ment, il n'aurait jamais la patience d'attendre jus
qu'à samedi, jour de leur anniver·saire. 

Pendant ce temps, Marie était seule dans son bou
doir, à quelques pas du cabinet de Jean. Assise dans 
un fauteuil, prostrée, l'esprit tendu vers la solution 
dé l'insoluble dilemme, elle se débattait sous les 
attaques du désespoir. 

L'entrée soudaine de la soubrette vint la rappeler 
à ces apparences de calme.où il lui fallait se conft:rn.er 
pat un prodigieux et peut-être sublime mensonge. 

- Le maître d'hôtel est là qui désire parler à 
Madame, annonça la soubrette. 

- Eh bien 1 qu'il entre, autorisa Marie. 
Et elle se raidit, elle fit appel à toute sa force 

d'âme. 
Introduit par la soubrette, le maître d'hôtel entra. 

Grave et solennel, il s'approcha, salua respectueu
sement. Important et pontifiant, il prononça : 

- J'ai 1'honneur de soumettre à Madame un pro
jet de meJlu poùr le grand d,iner que Madame dOnne 
s~metli. · 
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Et il tendait une feuille de papier. 
Marie la prit, l'étudia avec une attention qui 

n'avait rien d'affecté. Car, impeccable maîtresse de 
maison, elle voùlait que les gens que son mari adme.t
tait à sa table ne pussent élever aucune de ces cri
tiqués dont est si friande la malignité de la haute 
société parisienne. A ce pro.f.et de menu, si sérieuse
ment passé au crible de la critique la plus sévère, 
elle demanda même une rectification que le maître 
accepta avec condescendance .. 

A ce moment, Jean Roland entra. Marie l'accueillit 
avec un sourire affectueux. . . . . 

- Tu arrives à propos, Jean;: dit-elle. 
Et, lui tendant la feuille,: elle ajouta: 
- Tiens, regarde. C'est le projet de menu pour 

notre dîner de samedi. 
Jean s'approcha, prit la feuille. Plus sceptiquei il 

.considé1·a avec un sourire amusé le chef-d'Œuvre de 
son maitre d'hôtel, et le lui rendit en disant avec le 
plus grand sérieux : 

- C'est parfait1 et. vous êtes un véritable artiste 
dans votre genre. 

Jean disait cela tel qu'il le pensait, et sans ironie 
aucune. (( L'artiste )) le 'Sentit bien. Ce compliment 
délicat lui alla droit au oœur, le paya de ses J;>eines 
mieux qu'une généreuse gratification. Rouge de plai
sir, il salua profondément, en signe de remercie
ment. 

- Til. approuves ? demanda Marie. 
- Des deux mains,· répondit Jean. 
- Allez donc1 congédia Marie avec un gracieux 

sourire. 
Le maître d'hôtel s'inclina une dernière fois et.sor-

tit, de son air grave et solennel. · 
Demeuré seul avec sa femme, Jean se pencha vers 

·Marie qui, par un effort désespéré1 parvenait à g&:r
der sqn !')Ourire de femme heureuse ... Comme c'était à 
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prévoir, il n'avait pas pu résister plus longtemps à 
l'impatience qui le gagnait de plus en plus. Et, ct:une 

. voix vibrante de chaude tendresse, il commença. 
aussitôt: 

- Je voulais attendre à samedi, anniversaire de 
notre union.: de mon bon,heur, pour te faire mon 
petit cadeau. Mais... · 

Un sourire ~eureux acheva la ·phrase. Et, se fouil· 
lant,. il sortit de sa poche l'écrin qu'il_ contemplait 
quelques minutes plus tôt, et le lui montra·de loin;: 
sans l'ouvrir encore. 

- Qu'est-ce que c'est? s'écria Marie. 
~ Viens voir, dit Jean. 
Etr en riant, il éloigna encore l'écrini comme on 

fait à un enfant qu'on s'amuse à taquiner. 
Marie se leva avec un joyeux empressement,. et 

courut à Jean qui riait toujours d'un bon rire con
fiant et heureux. Et, vraiment, en cette minute, tant 
est puissante la coquetterie féminine; - et peut-être 
tant était sincère son amour pour son marii - elle 
oublia ses angoisses pour ne plus songer qu'à se 
prêter au jeu de Jean et faire fête à sa bonne << sur<
prise ,,. 

Comme une enfant, elle se suspendit au bras ae 
son mari, qui levait haut- l'écrin et faisait semblant 
de se débattre. La lutte amicale se poursuivit ainsi 
quelques secondes, puis Jean, :vaincu, abaissa le · 
bras; ouvrit enfin l'écrin, dit : · 
~Regarde. 
L'écrin contenait une parure pour les cheveux:r, 

très simple mais très riche, exclusivement composée 
de diamants. · 
. - Que c'est beau! soupira Marie, avec une admi~ 

ration qui n'avait rien d'artificiel. 
Et, jetant les bras au cou de son .mari; elle l'étrei

gnit passionnénu;mtt murmura avec un sincère atten• 
drissement; ' ' 



,..... Que tu ~ bon, Jean 1 
J1 lvi rl3ndit 150n étreinte et avec un bon sourire, 

fJ.VOO un ac~nt de profonde sensibilité : 
~ N'est-ce pas de toi que me vient tout mon bon

heur? Il ~st juste que je te rende la plus heureuse des 
felTI,ffi.Bq, comrpe tu ~s la plus irréprochable,_ la plus 
accomplie des épouses. 

Ces paroles, qu'il prononçait dans toute la sincé
F~té de !50P OQ:lQr tendrem~mt épris~ la firent frisson
_n?r et pâlir. Elle se détourna pour lui cacher son 
trouble subit. Elle reprit le j;oyau1 l'admira encore, 
1!3 fit chatoyer entre ses doigts, parvint à se ressaisir, 
retrouva toute sa joie ou, du moi:n.si l'apparence de 
la joie. 

Et le mari, heo.reux du bonheur de la femme adn
rée, nt~ remarq1,1ait pa,s ce trouble passager, la regar
dait faire avec un s()ur.ire épanoui, lui suggérait : 

.....;:.. Essaie-le, Ê),U moins, q'l!e je voie! 
~ Oui, s'écri~ Marie, il faut que je l'essaie 1 
Elle <;(}Ul'ut à I.a glace) suivie par l'heureux regard 

de fWP mari qui, le cœur gonflé d'amour, !'admir.ait 
en ehaeun de ses mouvements. Et elle essaya le bijou 
sur sa· brune chev el ure où quelqwm rares fils d'ar~ 
g~mt, à. Pfline, eeunmençaient à se montrer. 

Un ~!Jpril"e !irnUsé au:lL lèvres, Jean, peut.être plus 
intére&:s~ qu'eUe, ~uivait l'e!l!:!la.yage avec une atten
tion qui ne 1~ cédait en rien à. là sienne. Et elle le 
consul tait : 

-....: Comme ceci ? 
.,..,.,. :a~u l, •. 
=! Nqn1,. Cqmme cel&, alors 1 
- Peut-être... · · 
..,.,..., Ce n'elit vas encore ça?, .. Attends ... 
Et, reprise par l'instinct de la coquetterie,~ elle 

~h~rchaJt g.vec l'attentiçm sérieuse q~e les femmes 
.tiPPOft~~t à la pan:n'!l Q,E~ l~u.r bea. ut~. Ce en quoi elles 
ont bien raisoni pui-sque p'est leur force, à elles, Otd, 
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a~G toute la gravité nécessair~ Marie Gonsidirait 
l'iffet du bijou suries cheveuxi et son regard 11'atta~ 
ehait à la glace qui lui renvoyait son. imagQ. 

Mais, tout à coup, un trouble étrange s'empa,re 
d'elle. Qu'y a-t-il donc'! Il y a que la. glace ne lui 
renvoie plus son image. 

Qui donc s'est regardé là? Est.ce seulement Marie 1 
Est-ce seulemey~t Jean Roland'! 

Non, un autre est venu là eti dans cette glace, a 
laissé la trace de son passage,_ insaisissable ppur tout 
autre que pour Marie. Et voici que, soudain, elle le 
voit. C'est d'abord un corps flou, imprécis, qui sem
ble jaillir de mystérieuses profondeurs, là.-bas._ ·tout 
là-bas, très loin. Il est si vague encore qu'elle le 
devine plutôt qu'elle ne le reconnaît. Il s'avance, 
vite, très vite ... Et elle ferme les yeux1 espérant que 
lorsqu'elle les rouvrira, la fantastique apparition se 
sera évanouie, et qu'elle raverra de nouveau sa 
propre image. Mais non, elle le retrouve. Il est tou· 
jours là, si près qu'il lui semble qu'il va sauter hors 
du cadre. n faut bien qu'elle le reconnaisse : c'est 
lui 1 c'est Julien! ... 

Et Julien, pâlef défait1 désespéré, lui tend des 
mains suppliantes et l'implore : " / 
· - Sauve-moi 1 Sauve·moi, puisque tu sais la 

vérité 1... · 
Et ces paroles, lâ malheureuse Marie les entend 

distinctement1 elles résonnent à ses oreilles avec un 
bruit assourdissant, comme si elles étaient réelle· 
ment prononcées par une voix tonitruante. 

Un faible cri d'horreur lui échappa. Elle recula1· 

chancelai et s'abattit dans lès bras de son mari 
accouru. 
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DILEMME. 

- Qu'as~tu, Marie, mon amour? s'écria Jean, bou
leversé. 

Déj:à, par un effort désespéré, elle surmontait cette 
passagère faiblesse~ qu'elLe se reprochait comm~ urie 
imprudence qui pouvait avoir des suites graves. 
Déjà, elle sentait l'impérieuse nécessité de le rassu
rer. Et, reprenant son rôle: 

- Rien, je t'assure, dit-elle. Un éblouissement .• 
c'est tout ... Tiens,. regarde, il n'y parait déjà plus. 

Et elle se raidissait, souriait, cherchant à lui prou
v&r que u ce n'était rien >>. 

Mais lui s'inquiétait~ la faisait asse9ir dans un fau
ieuil, lui pressait les mains et la considérait avec 
cette vague terreur qui entre au cœur de l'homme 
dès que ·le mal semble :vouloir frapper l'être aimé. 
Et il insistait : 

- Voyons, voyons ... depuis un mois, je te vois 
changer de j_our en. jour,_.. Qu.e l'e~s.en~-tu ? di~le
moi~ 
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Elle se sentait défaillir sous le regard inctuisiteur 
qu'il. fixait sur elle. Mais elle continuait de sourire.11 
et elle protesta : 

- Quelle idée !... Où prends-tu que je change? ... 
Je t'assure que tu te forges des craintes chimériques, 
mon ami... Je te dis qu'il n'y parait plus, tu le vois 
bien, .. Je n'ai besoin que d'un peu derepos ... Je vais 
m'assoupir u'he demi-heure dans Qe fauteuiL .. Tu 
veux bien, dis ? ... 

Il la considérait toujours avec la même âttention, 
et il ne paraissait pàs bien convaincu. Cependant1 il 
n'insista pas davantage. 

- Soit, dit-il, repose-toi, mon amour. Je te 
laisse ... Mais je te préviens que j;e ne te tiens pas 
quitte ... Je veux absolument que tu consultes Ram-
bert. · 

- S'il ne faut que cela pour te rassurer, j'y con
sens volontiers, fit-elle. A tout à l'heureJ. mon 
Jean. 

Il accepta le congé sans discuteri se pencha sur 
elle, mit un baiser sur son front et se dirigea lente
ment v~rs la porte, la laissant prostrée·dans son fau
teuil, Mais, avant de sortir, il se retourna et lui jeta 
un dernier regard d'inquiétude. 

D'inquiétude seulement? Qui sait? ... Qui sait les 
étranges pensées que le visible changement de sa 
femme a pu faire lever dans son oœur ? Qui sait si 
la nuée qui menaça son ciel le· jour où il vit sa femme 
cacher des papiers, est absolument dissipée? Qui 
s&.it si le soupçon peut à j:amais sortir d'un cerveau 
oùil est une seule fois entré? 

Lentement, avec un hochement de tête qui, peut· 
être, répondait à ses propres pensées, le mari ouvrit~. 
se glissa dans la galerie, referma la porte sans bruit 
derrière lui, disparut. 

Alors, Marie, à bout de forces,: murmura : 
'' Tout plutôt que cette a.bomi;n.~ble torture 1 » 
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Elle se leva. d'un bond\ ctitirut commé pour lé Mp... 
pelar1 résolue à. tout dirs, tout avouer: 

A différentes reprises, elle avait pris la même réso
lution, et, au ·bout ùU compte,. tnieux Valait, en effeh 
en fin!r une bonnê fois. Mais, tolijotù's, elle avàit 
reculé au dernier moment pa.rM ctù 'elle savait au" 
devant de quelle inévitable catastrophe elle allait. 

Il eh fut de même une fois de plus : elle s'Mrêta 
'devant la porte, n'osant plus. Elle tevint lentement 
à sà plàce, ·retomba lourdement dans le fàtltéùili se 
tordit les mains en proie âu parmtysme du dét:Jespoiti 
et, en une plainte d'une infinie tristesse, elle ne put 
que ·gémir : · . 

tt Que faire, que faire? •.. Parler, ou me taire L. , 
Et l'effroyable alternative se pl'écisa en sanglantes 

visions dans sa cervellei affolée. 
Si elle parlait? ... A cette pensée dé tout avouer à 

Jean, ces paroles qu'il lui a dites, il n'y a pas bièn 
longtemps, retentissent à ses oreillesi comme un glas 
funèbre: 
• << S'il me fallait assister à ta déèhéàrtce, Matie, 
c'est à. la niort que je demanderais l'oubli de l'non 
malheur !. . . ,, 

Ainsi, c'est bien :vrai1 cette femrrt{) se juge elle
même déchue? Il y a bien un terrible mensonge 
dans sa :vie, et èe mensong13, c'est bien Julien? 

Si elle pàrle ? ... C'est une vision d'épouvante qui 
se dresse sur les ruines de son bonheur. Elle se voit 
aux: pied;s de son mari, implorante., suppliàilte, non 
pour ellef mais pour lui-rrtême. Et rien ne peut faire 
dévier l'immuable réillolution de éet homme tout 
d'une pièce, incapable d'un . compromis avec le 
malheur. Il a dit qu'il se tuerait ... eh bien, il se tue. 
Su main se lève ... le revolver s'appuie sur sa tempe ... 
le coup part ... et il tombe dans une flaqlie dè sahg, 
pour ne plus se rele-ver ••. 

Voilà c~ que Yit Mariei friss:onnante œhori'eur. Et 
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dans son esprit désemparé,: une fois encore, elle eut 
ce cri de révolte; vibrant de sincérité : · 

" Mais j'aime Jean, moi !. .. et je ne veu::x: pas qU:'il 
se tus 1 ... ,, 

Alors, une fois de plus, elle sè posa la terrible 
question: que. faire? Et elle se répondit.;: farouche
ment résolue : 

u. Il ne faut'-'pas que je parle, oh 1 non r... Je me 
tairai 1 '' 

Soit, c'est une solution~ cela 1 Qu'elle' .se taise 
donc, qu'elle continue de-cacher à tous que Julien se 
trouvait chez elle à l'heure où l'on assassinait le 
vieux rentierï oui, qu'elle se taisei et son mari sera 
sauvé. 

Oui, mais, si elle se tait? ... 
Si elle se tait, c'est une autre vision qui, pareille à 

ces décors imprévus que Dante imagina pour son 
Enfer,. vient remplacer celle de la mort de Jean, Et 
cette fois, c'est Julien qui lui apparaît. Julien, 
condamné pour assassinat... car il s'est laissé 
condamner pour la sauver, elle l Mais si c'est Jvlien 
qu'elle voit à la. place de Jean, c'est quand même, 
toujours, une vision de mort. Et quelle mort !. .. Sur 
le fond de cette atroce rêverie se dresse une sinistre 
silhouette rouge où passe. en éclair, la lueur d'un 
couperet ... 

La. guillotine ! c'est la guillotine qu'elle voit l C'est 
la tête de Julien qui roule dans l'horrible panier 1 

Et cet autre cri de révolte, aussi vio:rant de sin~ 
cérité, j;aillit de ses lèvres blêmes : 

(( Il ne faut pas que je me taise, oh 1 non_! ... Je 
parlerai 1. .. J'aime Julien, moi:i et je ne veu~ pÇts 
qu'on le tueL .. , 

Ainsi, la malheureùse était entraînée :par l'im'pi
toyable logique de son destin d'un pôle à l'autrQ du 
dilemme : Parl~t ~:nt se taire.._ Tq~u· Jel),nj ou condam
aer Julien, ..• : · - · 
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Et elle les aimait tous les deux d'un amour égal... 
Le lendemain, elle débattait encore,- dans son 

esprit, "l'insoluble problème, tantôt décidant qu'elle 
parlerait, tantôt décidant qu'elle se tairait, et1 ne 
pouvant se résoudre à s'en tenir,: une fois pour 
toutes, au parti qu'elle avait pris. 

La soubrette entr.a chez elle, déposa les journaux 
sur une petite table et s~en alla. 

·Ces journaux, elle les attendait tous les jours avec 
une impatience fiévreusei parce que, aux Nouvelles 
'judiciaires, ils lui parlaient de son héroïque Julien,
farouchement obstiné à la sauver en refusant de dire 
où il avait passé la nuit du crime. Car, cependant; 
l'instruction avait suivi son cours, et elle allait 
s'achevêr. Mais aucun de ces journaux n'avait, lors
qu'elle s'était' produite,~ fait mention de la tentative 
'de l'Inconnu. Et Marie;: comme tout le monde, igno
rait que quelqu'un qu'on ne connaissait pas, qu'on·· 
n'avait jamais pu découvrir, avait voulu faire évade! 
~Julien. 

' Dès que la soubret~ fut sortie, Marie se j:eta sur 
un journal, le déplia précipitamment; courut droit 
à la colonne où elle savait qu'elle trouverait ce qui 
l'intéressait. Et elle lut ceci : 

à Si M. des Essarts n'arrive pas aujourd'hui à éta
blir où se trouvait Julien au moment de l'assassinat, 
il clôturera son, instruction. Dès lorsi ce sera; pour 
l'étudiant, la cour d'assises ... l'échafaud, peut-âtre,,, 

AinsiJ c'étàit la fln du sinistre drame qui appro
chait- car elle savait bien, elle que son brave Julien 
ne parlerait pas plus aujourd'hui qu'il n'avait parlé 
avant. Il ne lui était plus possible de tergiverser 
maintenant. Il fallait, coûte que coûte, prendre tm 
parti, et surtout, ne plus revenir sur ce qu'elle aurait, 
décidé, aller jusqu'au bout sans_ faiblirj quel que fllt 
~elui qui serait sacrifié : Jean ou Julien. 
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Maintenant,. son choix était fait: c'était Julien 
qu'elle voulait saùver. Et pourtant, elle continuait 
de réfléchir. Que chèrchait-elle donc '1 Voici: elle 
comprenait qu'elle n'aurait jamais le courage de ré
véler elle-même ce secret de honte. Dès qu'elle le 
voyait, si confiant, si heureux encore1 malgré des . 
doutes passagers et une inquiétude naissante1 toute 
sa résolution l'abandonnait et ses lèvres refusaient 
de prononcer l~ irrévocables paroles après lesquelles 
tout serait dit. Alors, puisqu'il fallait en finir enfin 
et qu'elle était décidée à sacrifier Jean, elle cherchàit 
le moyen de lui faire connaître la fatale yérité sam; 
la lui dire elle-même. 

Jusqu'à ce jour, elle n'avait accordé qu'une médio
cre attention à ce nom de des Essarts, qui était celui 
du juge chargé de l'instruction de l'affaire de Julien. 
Brusquement, après la lecture qu'e,lle venait de 
faire; elle se souvint que M. des Essarts était un des 
meilleurs amis de Jean~ que Mm• des Essarts était une 
des intimes de la maison. Et elle se dit : 

'' Ce terrible aveu que je n'ose pas faire à Jean, 
pourquoi ne le confierais-j;e pas à M. des Essarts? .. . 
Il se chargera, lui1 de porter l'affreux coup à Jean .. . 
Et je suis bien sûre qu'ille fera avec tous les ména~ 
gements nécessaires. ,, 

Après avoir longuement réfiéchii elle se persuada· 
qu'elle avait enfin trouvé -la solution la meilleure. 
Elle reprit le journal et relut les lignes consacrées à 
Julieh avec une suprême gravité. Toute agitation 
avait disparu de sa physionowie qui reflétait seule~ 
ment cette sorte de dureté qrie donne la résolution 
finale . 

. Elle était si bien résolue, en effet, quei sans perdre 
un Jnstant, elle s'babilla et sortit pour se rendre au 
P~lcfis lie ,Justice.. -
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SECONDE MANŒUVRE DE L'INCONNU 

Nous avons vu que l'automobile 'de l'Inconnü 
l'avait rapidement emporté loin de ce Palais de Jus
tice d'où il avait bien cru, un instant, qu'il ne sorti
rait pas vivant. Ainsi qu'il faisait chaque fois qu'il 
rentr-ait '"n voiture -chez hü,_ i'l s'était bien gardé de 
donner son adresse exa~te et avait indiqué une rue 
:voisine de œlle où i-l avait son taudis. Au bout d'un 
quart d'heure de course, le chauffeur le déposa à la 
fausse adresse que son client lui avait donnée. 

L'Inconnu descendit, ~a ·serviette sous le bras, et, 
'd'une voix brèv;e : , 

- Vous pouvez disposer, dit-il, je n'ai plus besoin 
de vous pour le reste -de la Journée. 

Le chauffeur s'atten«;iait à être gardé tout-e la 
journée et une bonne partie de la nuit. En apprenant 
qu'il était déjà librei il eut un large sourire de satis~ 
faction. Et;~ gracieux, empress'é : 
~ Où fauqra-t-il :v-ous prendre, demain matin? 

demanda-t-il. 
Il faut faire connaître ici quell~s étaient les_ inten-
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tions de l'Inconnu Ioraqu,'il avait loué cette automo
bile, 
· Aprè~ avoir délivré Julien et l'avoir grimé et 

arra,ngé de manière à le rendre méoonnais$able, 
l'Inconnu comptait passer avec lui ~;~n Angleterre où 
ils attendraient le départ du premier paquebot pour 
l'Australie. Mais,: corn:Qle il jugeait que le chemin 
de fer était trQp dangereux pour le jeune homme qui 
allait &voir ~-se~ trousse~ les meilleurE! linüers de la 
Sûreté, il a.vqj.t retenu cette voHure et payé sq.ns 
rnarçhq.nder lee huit joqr~ d'avance qu'on lui daman .. 
dait. 
- Sa tent~:J.tive ayant échouéi comme on i•a VlJ, ce 
proj;et tombait ~tf pendant que la voitura l'empor,. 
lait, l'Inconnu av~it réfléchi !!!ur oe qu'il allait faire 
maintenant. Tout de auite, il avait déoidé qu'il n(;l 
s'occuperait plus de Julien, et qu'il f\lirait seul. Mais 
du moment qu,'il n'&vait plus à s'inquiéter que de sa 
prQpl'e sécurité, il (lhoisit, comme mode de transportt 
le cllenün de fer q11i lui paraissait plus sûtt poul' lui. 
Il n'avait donc plus besoin de la limousine. Cepen· 
d&l1t,- toujours prud!:!nt, il ne voulait pas le dire au 
cll;n~ffeur qui, q'aillet~rs~ était payé d'a.vancei comme 
sa. wac:P.ipe, 

C'est pourquoi, avant de répondre à. la question 
de ce,tl)omme, il feignit de :réfléchi:t'. 

.,..,. Je n'en sais encore rien, dit-il enfin, Je vous 
.téléphonerai demain maUn au garage. 

- C'est entendu; acquiesça le èhauffeur. 
Et1 comme ·:s'il craignait que son client ne se ravi

sat; il remit aussitôt sa vpiture en marche et ne. tarda 
Pa!i! à disparaître. 

Sûr de ne pas être épié, l'Inconnu paFtit à, son tour 
et ar:riva rapidement à sa maison, Il se coula. sans 
bruit dans l'allée, passa furtivement devant la loge 
de lit ccm~ierge, qui ne le vit pas, et grimpa v:ive~ 
ment jusqu'à sa mansarde~ · 
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Chez· lui,: la porte· prudemment fermée à douhle 
tour, il commença aussitôt à se dépouiller prestement 
du déguisement qu'il portait. Et,: en s'activant, 
furieux encore de la déconvenue qu'il venait d'es
suyer, il pestait contre Julien : 

" Ce garçon est fou, assurément ... Et c'est un fou 
dangereux... Il a failli me faire prendre, et il me 
perdrait certainement, si j'étais assez niais pour en
treprendre quoi que ce soit pour lui ... Au&si, je veux 
que le diable m'emporte si je m'occupe jamais plus 
de lui. .. Ah 1 non, je sors d'en prendre! ... Qu'il se 
débrouille,~ s'il peut, qu'elle le sauve, elle, si ellé 
veut, moii j'en ai assez de fair~ le Don Quichotte et . 
je filerai, pas plus tard que demain matin. » 

Il avait repris ce visage impassible, ces allures de 
gentleman correct que nous lui connaissons. Il ra
massa les vêtements et les postiches qu'il venait de 
quitter et les enf~rma dans cette malle que nous 
!!-VOns vue aux trois qùarts vide, et qui était bondée 
maintenant de tous les déguisements dont il s'était 
servi ces j:Ours derniers. Et il sortit. 

Il rentra chez lui vers une heure du matin. A van~ 
de se coucher, il fit ses préparatifs de départ. Ce ne· 
fut pas long, attendu qu'il ne devait emporter ,que 
sa valise et que cette valise était déjà aux trois quarts 
garnie, Puis il sortit de leur cachette, les vingt billets 
de mille qu'il inséra dans son portefeuille, à côté de 
papiers d'identité bien en règlè, qu'il s'était procu
rés nous ne savons comment. 

Ces dispositions attestaient que sa volonté de fuir 
le lendemain matin n'avait pas varié. Cependant, il 
paraissait soucieux, un pli dur barrait son front et, 
·parfois, quelque chose comme une aube de pitié se 
.levaLt dans son regard. Assurément, comme cela lui 
était arrivé lorsqu'il avait laissé partir le train du 
Havre; sans le prendre, un débat tragique s'était 
encore élevé, dans la conscience de ce réprouvé.: 
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Mais, sans doute, réussit-il, une fois de plllsi à 
étouffer cette voix mystérieuse qui voulait parler 
trop haut en lui;: car, lorsqu'il souffla la lampe avant 
de s'endormir; il prononçai avec un accent d'impla~ 
cable résolution : 

'' Demain, je serai en Angleterre. » 
Le lendemain matin, lorsqu'il sauta à bas du lit, il 

paraissait toujours animé de la même résoluti()n. Il 
procéda vivement à sa toilette, enferma dans la 
valise les dern~rs objets dont il venait de se servir~ 
et, tandis qu'il mettait ses gants,- il s'assura, d'un 
regard circulaire., qu'il n'avait riert oublié, qu'il ne 
laissait rien traîner de compromettant. Non, il pou~ 
vait s'en aller tranquillei et il mit la main sur la 
poignée de la valise. 

Mais il ne la prit pas. Il resta là, immobile, perdu 
'âans quelque lointaine rêverie : la voix qu'il avait 
étouffée la veille parlait de nouveau en lui1 sihaut 
et si clair que, malgré lui, il était forcé de l'entendre. 
Il lâcha la valise et se mit à marcher lentement, de 
long en large, discutant âprement avec lui~même. Ce 
débat, qui n'était que la suite de celui de la veille, 
ne pouvait plus se prolonger longtemps. En effet1 au 
bout de quelques minutes, il s'écria: 

« Eh bien, non, je ne peux pas laisser condamner 
ce malheureux gosse à ma placei et je ne l'abandon-

,nerai pas! ... Au surplus, je n'ai pas besoin d'aller 
me livrer tout de suite ... Je peux: attendre le juge~ 
ment... D'ici là, elle se décidera peut~être à parler ... 
et nous serons sauvés tous les deux.,. Si elle le laisse 
condamner ... il sera temps, pour moi, de me livret 
et d'en finir !... ,, 

En disant ces mots, il sortait de sa poche et cares~ 
sait doucement l'étui qui contenait le poison avec 
lequel, après s'être eonstitué prisonnier et avoir 
avoué son crime1 il comptait '' en finir 11. 

Ainsi, cette fois encorell rien ne l'empêchait oe. 
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partir, et il restait volontairement l Le remoras, chez , 
lui, était-il puissant au point de lui faire sacrifier sa 
propre existence pour ·sauver celle de Julien? 
N'obéissait-il pas, plutôt, à quelque mobile secret qui 
nous échappe pour l'instant? C'est ce que nous 
apprendrons bientôt, sans doute. 

Ayant pris cette décision, qui était irrévocable, il 
remit la liasse de billets de banque dans sa cachette 
et sortit. Dans la rue, son premier soin fut d'acheter 
des journaux et de les parcourir pour voir ce qu'ils 
disaient de son coup manqué de la veille. Ils n'y fai
saient pas la moindre allusion et, nous l'avons dit.~ 
ils ne devaient j:amais en parler, le juge d'instruction 
ayant pris ses dispositions pour que cette affaire ne 
fut pas ébruitée. 

,, Attention ! se dit-il, toute la police doit être a 
la recherche de l'homme en robe qui assomme des 
gardes municipaux dans les couloirs du Palais de 
J1,1stice. Plus que jamais, il faut avoir l'œil. , 

Il est de fait que la plus grande prudence s'impo-". 
sait impérieusement à lui, en ce moment. Et pour
tant, quelques heures plus tard, il était sur le bou
levard du Palais, traversait la chaussée au milieu de 
l'encombrement des voitures, et venait s'appuyer à 
la grille, considérant avec un sombre intérêt ce 
Palais dans lequel on juge les coupables ... et parfois 
les innocents aussi. 

Que venait-il fail·e en cet endroit si dangereux 
pour lui? Tâcher de voir, d'entendre, de deviner 
quelque chose ayant trait à l'affaire de Julien ?Pour 
cela; oui, mais surtout pour voir si elle ne viendrait 
pas avouer la vérité au juge. Car, si elle venait, ce 
n'était pas que le salut de Julien qui était assuréJ 
c'était aussi le sien. 

Mais Marie ne vint pas, ni ce jour-là, ni les sui
VÇLnts. Il revint, lui,: sans se lasser, plusieurs jours 
de suite. Un soir, rentré chez lui:t au moment de se 
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GOUcher,: il oonstata qu'il tre lui restait plus que 
quelques centaines de francs sur. ta somme dont il 
avait dépouillé l'infidèle et trop ba~ard M. Joseph. 
Il ne s'émut pas autrement : il savait où trouver da 
l'argent. Et il se coucha tranquillement. 

Le lendemain matin, il ouvrit sa malle et en sortit 
ce déguisement que nous connaissons et qui lui don
nait l'apparence d'un homme d'affaires èossu, entre 
cteu:s: âges. Il s'habilla et se grima avec tout lé soin 
qu'il apportai-rtoujours à cette impodante opérationi 
et il partit. 

Moins d'mie heure plus tard, il était introduit dans 
le éabiriet de M. Joseph et s'asseyait en face de si 
.victime .. Et, tandis que, d'un coup d'œil rapide,. il 
s'assütait qu'ils étaient bien seuls et qu'on ne pouvait. 
les entendte, il souriait d'un sourire railleur qui eût 
fort inquiété lé digne èommerçant, s'il avaît connu 
lé redoutable personnage avec lequel sa mauvaise 
chance allàit Ie mettre. aux prises pour la seconde 
fois. 

Mais M. Jose ph ne connaissait pas l'inconnui et, 
dans l'homme d'affaires, qùî n;avàit nuliement l'air 
d'un quémandeur ou d'un néèessiteux et qui se pré
senfait à lui avec la calme assurance d'un honnête 
homme, il ne soupçonna même pas l'élégant détrous
seur de nuit qui, sous la menace d;un revolver, 
l'avait si prestement dévalisé, quelque temps avant. 
Et, avec .son plus gracieux sourirei il invita : 

- Vous a.vez, m'a-t-on dit, une affaire iinportante 
à me proposer. Je vous écoute, monsieur. · 

- L'affaire est assez impottants,, en effet, puis· 
qu'elle doit rapporter un bénéfloo net ds trois cent 
mille francs.~: répondit l'Inconnu, sa,ns: rien préeiser' 
encore. 

,..... Trois cent millé' franes de bW.éfice fs'éctia 
M. Joseph, ébloui, · 
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- Trois cent mille.1 QOntli:ma. l'Ip.çonJI.I,l, av~ec son 
sourire inquiétant. 

M. Joseph garda un instant 1e silence. Déjà, il 
s'était ressaisi, déjà. il prévoyait l'âpre marchandage 
qui allait se faire au sujet du partage de cette somme 
considérable. Et il va sans dire qu'en bon commer
çant qu'il était, il était résolu à ·lutter pied à pied 
p,our se faire adj;uger une part aussi grosse que pos
sible... quitte â rabattre de ses préténtions,; s'il le 
fallait absolument. 

- Entendons-nous, lit-il avec une froideur subite, 
s'agit-il d'un bénéfice que nous aurons à nous parta
ger dans des conditions à débattre~ ou de ma part 
personnelle '? · 

L'Inconnu le considérait. avec. un sourire qui se 
faisait de plus en plus railleur. Il est certain qu'il 
s'était parfaitemen.t rendu compte du travail qui 
venait de se faire dans l'esprit de sa victime. Il est 
également certain qu'il avait résolu de s'amuser à 
ses dépens, avant de la dépouiller, et qu'il jouait avec 
elle, comme le chat joue avec la ::,ouris.i avant de 
l'abattre d'un coup de griffe. · 

- Il s'agit de votre part, dit-il. 
Et, d'un air détaché, avec un pétillement au fond 

de ses prunelles, il ajouta aussitôt: 
- Sur laquelle, comme de juste,_ vous me verserez 

une commission. 
M. Joseph, dont le visage s'était déjà épanoui, ftt 

la. grimace. Mais il réfléchit qu'ùne commission 
n'était déjà plus un partage,· et il se rassura. 
· - Reste à savoir à combien se montera cette corn· 
mission, dit-il rondement. 

- Oh 1 mes prétentions sont modestes, rassura 
l'Inconnu avec une bonhomie admirablement simu~ 
lée. Je me contenterai de dix mille francs. 
·- Du trois trente-trois pour cent ! çalcula instan~ 

@ntanément ;tVL Joseph1 radie~ •. 
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Et,: da.I,ls un, .élap, spontané, il Qffrit généreuse

ment: 
- Vous êtes modesteJ. en effet 1 Je vous donnerai 

dix pour cent. 
- Non, sourit l'Inconnuije ne veux rien de plus 

que ce que .j'ai demandé. J'y mets une condition, 
toutefois: c'est que vous me yerserez ces dix mille 
francs sur-fe-champ. · 

- Si ce n'est que celai s'écria M. Joseph. 
Et, emporté malgré lui, il coula un regard 'furtif 

sur un petit coffre-fort sQellé dans la muraille.2. p1·ès 
de son bureau. 

cc Bon J songea l'Inconnu1 qui avait saisi ce regard 
au passage, la somme est là. Maintenant, je suis sûr 
de mon affaire. ,, 

M. Joseph. rapprocha vivement son fauteuil de 
l'Inconnu et, la bouche fendue j:Usqu'aux oreilles par 
un sourire de jubilation, il s'informa.: · 

- De quoi s'agit-il 'l 
L'Inconnu lui décocha un regard indéfinissable, 

et: 
- Voici, dit-il: Mm• Joseph vous a apporté une dot 

de trois cent mille.francs ... 
- Comment· savez-vous cela?... Et quel rap

port? ... sursauta M. Joseph. 
__,_... Attendez.t vous allez le voir, le rapporti railla 

·l'Inconnu. · 
Et il continua : 
- Si Mm• Joseph demande et obtient le divorce, 

vous voilà obligé de lui rendrB sa dot. Ci : trois cent 
mille francs de perte pour vous... et peut-être la 
ruine de votre maison de commerce. Est-ce exact ? 

- Oui,· reconnut M. Joseph, qÙi ne saisissait pas 
encore où voulait en "Venir son interlocuteur. Mais 
Mm• Joseph, je vous l'affirme, ne songe nullement à 
divorcer. 

- Pour l'ip.sta.:qt1 c'e§.t :vrai~ Mais si Mme Jo~eP.h 
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apprenâ que vous entretenez una de vos anciennes 
Qmployées,_ que votre maîtresse. s'appelle Martin, 
qu'elle demeure avenue Trudame, au deuxième 
étage, - je précise..: - dans un appartement que 
.vous avez luxueusement meublé pour elle,_ Mm• Jo
seph, qui est jalouse ·comme une tigresse, deman
dera immédiatement le divorce et l'obtiendra. Vous 
serez ruiné, ou à peu près. 

Devant la précision de ces détails, qu'il reconnais
sait exacts, ce fut comme si le plafond s'était soudain 
écroulé sur la tête de l'infortuné M. Joseph. Il de
meura effondré, sans voix;: considérant l'Inconnu 
avec un effarement indicible.· 

Celui-ci vit que le commerçant avait enfin compris. 
Et, déposant le masque, il brusqua : 

- Donnez-moi dix mille francs et Mm• Joseph ne. 
saura rien ... Et vous êtes sauvé. 

Retrouvant enfin la voix, M. Joseph s'indigna: 
- Ah çà 1 mais;; c'est un chantage que .vous êtes 

yenu exercer ici 1 
L'Inconnu redressa sa haute taillei fixa sur lui 

âeux yeux flamboyants, et, avec un rictus qui mettait 
à découvert des crocs menaçants, d'une voix rude, il 
lança,. comme un coup de trique.i ~e seul mot : 

-Parbleu 1 
Et il était si efftayant que le malheureux M. Jo

seph, frissonnant de terreur, comprit instantané
ment qu'il avait devant lui un bandit capable d'allm· 
jusqu'au meurtre. Pourtant, il ne perdit· pas tout à 
fait la tête : il réfléchit qu'il était chez lui, qu'il 
n'avait qu'à appeler pour qu'on accourût à son aide. 
Et il se 1·as1mra à moitié . 

.....,. Décidez-vous, reprit l'lnconnu5 qui se leva. 
Payez, et je me tais. Sinon, dans un ·quart d'heure, 
:votre femme connaîtra toutes vos fredaines. 

M. Joseph se rendit compte que, s'il refusait de. lui 
fJ.onno~ •~tiafa;etionz l'hommi mettrait. implacable-
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ment_ sa menace à exécution. Alorss comme l'avait dit 
ee scélérat, c'était la ruine pour lui ... ou tout au 
moins, le coup serait si rude qu'il lui faudrait des 
années d'un labeur acharné pour rétablir sa situa
tion. D'autre part, perdre ainsi dix mille francs, 
c'était dur, très dur l Il ne manquait ni de décision;; 
ni d'esprit d'à propos, il tenta de tergiverser. 

- Soit, dit-il, je paierai. Mais je n'ai pas la somme 
que vous exigez ici. Repassez demain matin. 

Pendant <!fU'il parlait, l'Inconnu paraissait ap
prouver par ,des hochements de tête. Déjà M. Joseph 
se réj;ouissait à la pensée qu'il allait être ,assez naïf 
pour accepter. Sa joie fut b1·ève,_ car l'Inconnu ré
pondit: 

- Et je trou ver ai ici quelque agent de la Sûreté 
qui me mettra la main au colleti n'est-ee pas? Vous 
me prenez pour un autre. 

Son l'egard reprit son implacable dureté, sa phy
sionomie se f8l·ma, redevint d'une effrayante impas-
sibilité. · 

Il sortit sa montre de son goùsset, et, d'une voix 
glaciale, qui fit frissonner M. Josephi tant il y sentit 
.vibrer d'impitoyable résolution, il signifia : 

__:__ Si, dans trente secondes, vous ne vous êtes pas 
exécùté, je sors ... eti dans dix minutes.r votre femme 
saura tout. 

Et il se mit à compter les secondes, à voix haute. 
Si les yeux de M. Joseph avaient eu le pouvoir de 

tuer .à distance, comme des pistolets, le regard qu'il 
jeta à l'Inconnu l'eût étendu raide sm· le tapis. Mais 
l'Inconnu ne tomba pas et continua de compter, Et il 
paraissait si férocement résolu que M. Joseph se 
1·ésigna : il se tourna vers le coffre-fort, l'ouvrit, et, 
en poussant des soupirs de bête à l'agonie.î il en 
sortit, un à un, dix billets de mille qu'il jeta sut le 
bureau,· devant l'Inconnu. · 

Celui-ci leva les épaule!! avee un dédain, plus. cin-
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glant, certes, que le geste d'impuissance (le sa vic~ 
time. Froidementi il plia les billets bleus et les mit 
dans son portefeuille. Et reprenant aussitôt son sou
rire moqueur, un peu dédaigneux, il railla: 

- Vous voyez que vous faites une bonne affaire : 
vous pouviez perdre trois cent mille francs, et vous 
n'en perdez que dix mille. Mais je me sens en veine 
de générosité aujourd'hui, et je ne veux pas que vous 
perdiez même .ces dix mille francs. Je vais vous 
donner quelque chose qui les vaut largement. 

L'annonce de cette « générosité ,, terrifia M. Jo
seph, qui entrevit,. avec désespoir1 une nouvelle 
exigence. Et il bredouilla : 

- Non, non ... je· ne veux rien de vous ... allez
vous-en ... c'est tout ce que j:e demande .. 

Comme s'il n'avait pas entendu, l'Inconnu se pen
cha sur le pauvre diable et, prenant un air mysté" 
rieux, il lui glissa à l'oreille : 

- Quand vous serez dans un lieu public avec votre 
maîtresse,. ne parlez· pas de yos affaires.. Ou, si lq. 
langue vous démange trop, parlez assez bas pour que 
personne ne vous entende autour de vous. Croyez
moi, ce conseil vaut plus de dix mille francs. -

Et, laissant M. Joseph effondré devant son bureau, 
l'Inconnu sortit de son pas paisible. 

Dans la rue, il prit un taxi qui, comme toujours, 
le déposa non loin de son do~icile. Chez lui, il se 
débarrassa vivement de son déguisement. Quand il 
eut tepris son apparence naturelle, il sortit de son 
portefeuille huit des. billets qu'il venait d'arrache.r au 
malheureux M. Joseph et alla les mettre dans la 
cachette où étaient enfouis les vingt qui provenaient 
de l'assassinat d.u vieux rentier et auxquels il s'était 

. interdit de toucher, tant que Julien ne serait pas 
sauvé. Et, en prenant cette précaution1 i1 songeait, 
non sans une pointe d'inquiétude: 

.« S'il me fallait chercher de l'argent maintenant, 
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je ne saurais vraiment plus où en trouver ... à moins 
de recommencer le coup du vieux rentièr. , 

Il repartit à pied~ Quelques heures plus tard,, il 
était, comme les jours précédents, devant le Palais, 
appuyant aux lourds barreaux de la grille ce masque 
d'impassibilité qui le faisait impénétrable. Soudain, 
une flamme de joie délirante passa, comme un éclair,: 
dans ·ses yeux qu'il tenait obstinément fixés sur un 
point de la cour. 

Il venait d'ap~rcevoir Marie qui arrivait et se ûi:ri-. 
geait vers les degrés du Palais ... 

Et; tandis qu'un profond soupir de soulagement 
s'exhalait de sa poitrine, ce cri de délivrai).ce retentit 
au fond de sa pensée : 

(( Je savais bien qu'elle ne laisserait pas condam
ner son Julien 1. .• La voici 1. .• elle va parler ... tout 
dire au juge ... Je suis sauvé 1 ... je peux vivre en~ 
core 1 11 

Et il partit, respirant plus librement, s.i heureu]( 
de savoir qu'il (( pouvait vivre encore ·n,: qu'il en 
oublia un instant de surveiller les passants qui le 
frôlaient, pour flairer, deviner, si, parmi eux, ne se 
trouvait pas le policier qui pol.\'vait lui mettre la. 
main au, collet. · 



Marie monta jusqu'à l'étage où se b·ouvait le c~pi., 
net de M. des Essarts;. E.t rexpres~ion d~P r~solution· 
froide qui se voyait sur son Vlsa.~e, a.inl!i qu~ la, fer., 
meté d~ son pas, indiquaient q1w, cet~~ foir:~\ ~lle ne 
reculerait pas au dernier momeut ~t ne sort~rait dq 
cabinet du j~ge qu'apr~s lui avoir i;!.VQQé 1~ v~rH~ 
tout entière et sans restriction. 

A l'huissier quif l'ayant reconnue, se courbait avec 
respect devant elle, elle remit sa carte ezi le priant 
de la faire passer à M. des Essarts. Ce qu'il se hâta 
de faire. 

Julien, à ce moment, était devant le juge d'instruc
tion. Le secrétaire de son avocat se tenait près de lui 
et l'assistait. Le juge posait toujours la même ques
tion, pressait l'acèusé de dire où il se trouvait à 
l'heure du crime. Et Julien, obstiné dans sa résolu
tionjJ répondait une fuis de plus: 
·- Je suis innocent. C'est tout ce que je puilil dire. 
M. des Essarts eut un geste de· découragement. 

:Peut-être allait-il faire une suprême tentative pour 
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arracher la vérité à cet inculpé réca.lcitranti lorsque 
l'huissier entra. et lui remit la carte de Marie. Ce ne 
fut pas sans un. étonnement assez vif qu'il lut .le 
nom gravé sur cette carte. Et il ordonna immédiate
ment: 
~ Faites entrer. 
Et, se tournant vers les gardes qui se t~naient 

raides sur leur chaise, dans un coin : 
- Gardes, emmenez l'accusé, ajouta-t-il. 
L'huissier· &'était précipité, ·en sorte que lulîen 

était encore là lorsqu'il . introduisit la femme de 
l'avocat général devant laquelle M. des Essarts se 
leva avec un empressement respectueux. Màis Marie 
l'le vit pas l'accueil amical que lui faisait le juge. 
Elle ne vit que Julien que les gardes emmenaient en 
~e moment même. 

L'étonnement du juge, lorsque ses yeux se por
tèrtmt sur la carte qu'on venait de lui ·remettre, 
n'avait pas échappé à l'étudiant. Il remarqua de 
même avec quelle hâte il avait ordonné d'introduire 
le visiteur. Il se dit aussitôt que ce visiteur, pour 
lequel on interrompait brusquement son interroga
toire, ne pouvait être qu'un personnage de marque, 
ou bien quelqu'un qui avait à faire des révélations 
importantes sur son affaire. 
- Il se demanda alors qui pouvait être ce person
nage. Et instantanément,. il se dit que c'était Matie 
qui, n'ayant pas réussi à le faire évader, et ne sa
chant plus que faire, venait avouer la vérité au juge. 
Oui, oui, c'était Marie qui venait se perdre_,_ pour le 
sauver 1 

Cet héroïque sacrifice, il ne voulait pas raccepter. 
Ah 'l non, il préférait cent fois mieux êtl'e condaniné 
lui-même 1 Et il fallait qu'il le lui nt \lomp:rendre à 
l'instant même. 

Il se retourna, avant d'atteinü.re. la porte. Et il Di 

tnt pai étonné dtJ la :v:oir_;: et, dans son ardimt désir 
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de l~ sauver _malgré elle~rnême, il trouva la force de 
gar.d_er un visage impassible, de la regarder à peine, 
comme on peut considérer une personne qui vous 
est inconnue et avec laquelle on sait qu'on n'entrera 
jamais en relation. Mais dans le regard désespéré 
qu'un inappréciable instant il fixa sur elle, il. mit 
toute sa force de :volonté pour lui ordonner d~ se 
~re. . 

Et il sortit, si indifférenti én apparence, que M. des 
Essarts, qui ne le perdait pas de vue, ne soup.çonna 
pas un instant qu'il connaissait la femme de l'avocat 
général. Ce soupçon n'eût pas manqué de lui venir; 
s'il avait vu avec quel regard de douloureuse ten
dresse Marie le suivait, tandh qu'on l'emmenait. 
Mais le j:Uge concentrait toute son attention sur son 
inculpé et l'idée ne pouvait pas lui venir d'observer 
pareillement une visiteuse qui était une a-mie et qui 
était la femme de son supérieur. 

Cette rene,ontre dramatique avait dû briser Marie1 

car elle se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur 
le siège que lui approchait l'huissier. Le moment 
suprême étaü arrivé, et, -bien qu'elle eût parfaite
ment compns l'ordre muet que venait de lui donner 
Julien, elfe était toujours aussi résolue à tout dire. 
Mais !'~motion la suffoquai( et il lui fallait, de toute 
nécessité;: quelques secondes pour se remettre. Et le . 
juge qui ne pouvait pas comprendre, s'étonnait, 
pressentait vaguement la possibilité d'un drame1 la 
considérait en silence~ 

Soudain, elle se décida, se tourna vers M. des E~~ 
sarts ~tt ouv,rit la bouche pour parlerj enfin ... 

A ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. 
familièrement, comme chez lui... 

C'étai~ l'avocat général, c'était Jean Roland. 
Son mari!, .. C'était son mari à qui elle ne se sen~ 

tait pas la force de révéler l'affreuse vérité, c'était son 
m!!,ri, gQ'elle ~·ét~it mgépié(;l à éviteri que l'impl~-
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cable fatalité amenait dans ce lieu juste au moment 
où elle allait parler 1 

La malheureuse demeura écrasée, sans voix, sans 
volonté. 

Jean Roland avait tout de suite reconnu sa X emme. 
Ge fut plus que de l'étonnement qu'il éprouva, ce fut 
le réveil instantané du soupçon qui dormait en lui. 
Il s'ap'prochà d'elle et, d'une voix étranglée : 

- Toi!... toi~ ici!. .. Ah çà! qu'y a-t~ il donc? 
L'instant était 'poignant, et terrible aUS$i, car 

Marie voyait bieù que ce redoutable soupçon qu'elle 
croyait - au prix d'efforts héroïques et incessants 
qui la minaient lentementi sûrement - avoir éçarté 
de lui, venait de reparaître plus violent,: plus 
tenace que jamais,- et que, èette fois, elle ne réussi
rait peut-être plus à le chasser. 

Devant cette nouvelle menace si inquiétante, elle 
oublia Julien, elle oublia ce qu'elle était venue faire,
elle oublia tout pour ne songer qu'à Jean, elle n'eut 
plus qu'une penf;ée : lui épargner !.'affreux coup au
devant duquel il'semblait courir, ramener la con
fiance en lui. 

Et d'un tlffort de toute son énergie ·vitale,- elle se 
redressa, sourit - ouii elle sourit 1 - et d'une voix 
calme: 

- Il n'y a rien que de très naturel, mon ami, dit~ 
elle. 

Et, sè tournant vers le jugéi attentifi avec le même 
- calme souriant, elle expliqua : 

- Cher monsieur, je passais devant le Palais, et 
j'ai pensé à venir vous prier de rappeler à Mm• des 
Essarts que npus comptons--sur ellei samedi. 

Etf revenant à son mari : · 
- Tu vois .que ma présence ici s'explique le plus 

simplement du monde, ajouta~t~elle. 
La femme aux abois a quelquefois de ces trOU· 

vailles qùi sauvent toute une situation 1 
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M. des Essarts s'inclina en souriant, remercia. di 
l'attention, assura qu'il ne map.querait pas de faire 
la commission dont on le chargeait: l'eJ~:plicat.ion lui 
suffisait, à lui, et il l'acceptait sans hésiter et sans 
arrière-pensée. 

_Jean Roland parut l'accepter1 lui aussi. ·Mais le.pli 
soucieux qui barrait son front et le regard étrange 
qu'il jeta sur sa femme tandis qu'elle se retirait, indi
quaient qu'il n'était peut-être pas aussi convaincu 
que Marie le croyait. 
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t.' ANNIVERMIRÊ 

ce satrièdi, annivél'Saîté dv. ma1'iagé de JM.tJ. et de 
Marie, était VE\rtù, l:lt l'hôtGl Roland était en fête. 

Dans le grand salon, élégant et somptueux à la 
fois, unè petite estrade ttvàît été dressée, sur làèJlŒlle 
devaient se produite les artistes engagés par Ma~·ie,. 
qui avait organisé un speètacle en vue de distrairè 
et intéresser ses invités. Sut un des côtés dé cette 
estrade était placé le piano. Én perspective, se trou
vaient le fumoir d'un côté, le buffet de l'àutre tôté. 

Le grand dîner nvàît eu lieu et, maintenant, les 
invités étaient rassemblés dans le salon. L'aMi~lance 
était brillante et choisie. Ce n'était pas la èohue des 
salons de quelque parvenu, c'était la presque inti~ 
mité d'une réunion de haut goût, de noble tenue. 

Un illustre violoniste venait de sê faire applaudir 
et; pendant que Jean Roland allait chel'chét, dans 
upe salle voisine, la divette à la. mode, dont c'était 
lé tour dt3 se faire enténdt'é; les cohversations; sus.-
pentiue$.t reprenaient un péu partout. --
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Marie, en apparence; du moins, était ~niquement 
attentive à ses devoirs de maîtresse de ma1son qu'elle 
remplissait avec un charme captivant. E.t, à la voir 
si gracieuse, si paisible, nul n~eût pu soupçonner 
quel drame se développait dans sa pensée en chocs 
tumultueux. 

Près d'elle,/se trouvait Rambert, médecin et ami 
de la maison, curieuse et grave figure, et M• Villart,. 
le célèbre avocat de cour d'assises. Ce n'éta,it pas le 
hasard, mais bien la volonté de Marie qui avait placé 
ce prince de l'éloquence si près d'elle. Pourquoi? 
C'est que M• Villart avait assumé la lourde tâche de 
défendre l'étudiant Julien, accusé d'assassinat suivi 
de vol. Qu'espérait-elle encore? Peut~être ne savait~ 
elle plus elle-même ce qu'elle espérait ,ou redoutait. 

Quoi qu'il en soit, l'avocat et le médecin s'entrete
naient à demi-voix. Et, près d'eux, sous son masque 
d'indifférence souriante, Marie tendait une oreille 
attentive à leur conversation qui avait pour ~lle un 
intérêt poignant : l'avocat parlait de son client ... de 
Julien. · 

Jean Roland amenait la divette à son bras et la 
présentait à l'assistance. Et,. tandis que l'artiste s'a~ 
prêtait à j:eter aux invités les éclats de sa gaîté gra
cile et fragile, tandis qu'au piano l'accompagnateur 
attaquaH la ritournelle, de nouveau, le bruit des 
conversations s'étouffait et l'avocat Villart, sans se 
douter, certes, du coup affreux qu'il allait porter {l 
Marie, toujours attentive, terminait la sienae en 
disant au docteur Rambert: 

- Oui, docteur, je tremble pour la tête de mon 
client Julien. Vous savez la redoutable éloquence de 
Jean Roland ... Eh bien, je viens d'apprendre que 
c'est lui qui a été, aujourd'hui mêmeJ. désigné pour 
soutenir l'accusation 1 

Ces paroles retentirent comme un coup de tonnel·re 
aux oreilles dè la maJheureu;:;e Marie. 
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:Ainsi, c'était Jean Roland,- c'était son mari qui 
allait demander la tête de Julien 1 

C'était le dernier coup du destin, le plus rude, et 
qui la frappait· droit au cœur. 

Elle sentit que tout tourbillonnait autour d'elle et 
que ses forces l'abandonnaient. Elle s'efforça de ré
sister, elle voulut dompter la syncope qui la mena
çait Mais si fort'ément trempée qu'elle fût1 elle ne 
put maîtriser la faiblesse qui s'emparait d'elle. Et,. 
avec une plainte lugubre, elle s'affaissa dans les bras 
de Rambert, qui eut tout juste le temps de .les ou
vrir, de la saisir et de l'empêcher de rouler sur-le 
po.rquet. · 

Jean Roland accourut et, sombre,: frappé d'un plus 
· · i:ï:npérieux soupçon devant cet étrange incidont1 il 

emmena Sél. femme. 
Il passa à peu près inaperçu, cet incident. C'est à 

peine si deux ou trois invitées s'aperçurent du départ 
de IvJ;arie, et encore se rassurèrent-elles bien vite, sur 
un mot du docteur, qui affirma : 

- Ce n'est rien. Un simple étourdissement. 
Tandis que Marie et Jean gagnaient la chambre à 

coucber, en proie. tous les deux à cette terreur qu'ins
pire l'imminence des catastrophes morales, la divette 
achevait, au milieu des applaudissements, ses fri
voles couplets où l'esprit pétillait en mousse capi
teuse comme le champagne aux ccmpes de cristal. 

Dans le salon, deux jolis travestis, deux frêles dan
seuses, marqui$ et marquise Louis XV, vinrent 
remplacer la divette. Et, pareilles à des statues de 
porcelaine., à pas menus, en g8stes surannés, elles 
évoquèrent une ga,votte d'antan. 

Et cependant, là-haut, dans la chambre à coucher, 
se 'développait l'affreux drame sentimental. 

Le docteur Rambert avait suivi las deux époux. Et 
il lu~ fa.llut ,tou,te !>.OD, affectueu_E!e a.utorité pour ra-
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m~mer Marit au ealme. Du moine, put·il crotre qu'il 
l'avait calmée, gar déjà, avee une force de volonté 
vraiment admirable,: elle se ressaisissait, reprenait 
son rôie, esquissait un sourire. Il crut pouvoir se 
retirer. Mais, avant, il recommanda: 

- Du calme, beaucoup de reposi et ca ne sera 
rien. 

Il se dirigea vers la porte en faisant signe à Jean 
Roland de le suivre. A voix basse; il commença par 
le rassurer. PuisJ: sa faisant soudain très grave, en 
le fixant au fond des yeux, en insistant sur ses mots, 
il ajouta: 
~ Surtout,. mon ami, ne tracassez pas votre 

femme, ne lui dites rieni ne lui demandez rien. 
Laissez-la seule et reposer en paix ... Souvenez-vous 
qu'une scène, une simple contrariété, en ce moment, 
pourrait avoir des conséquences très· graves pour 
elle. . 

Le docteur Rambert sortit sur ces mots. Jean Ro
land revint lentement à sa femme, résolu, de bonne 
foi, à suivre à la lettre les recommandations du mé, 
decin. 

Marie ne voulait pas du repos prescrit. Marie · 
s'était déjà redressée, et, en gestes vifs et gracieux, 
avait déj!à réparé le léger désordre de sa chevelurej: 
avait passé rapidement un peu de rouge sur ses 
pommettes et ses lèvres décolorées, et déclarait d'une 
.voix ferme : · . 
~ C'est fini, tu vois ... Revenons au salon. 
Et, sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la 

"Pbrte. Jean Roland l'arrêta devant cette porte et lui 
prit les mains. En toute sincérité, il voulait, à ce 
moment, la ramener à·sa chaise longue; la faire éten
drè; et la laisser reposer seule, comme l'avait 
ordonné le docteur. Mais ·lorsqu'il sentit entre les 
siennes ses mains glacées, qui se crispaient nétveu
tlément, il oublia tout pour la contempler avec la 
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profonâe anxiété de 1 'homme qui, parvenu au seuil 
des grands doutes, interroge le Sphinx. 

Elle se tut, frémissante, mettant ce qui lui restait 
de force d'âme à calmer la tempête qu'elle sentait se 
déchaîner en elle ... Et elle ne sentit pas que la tem
pête qui déracine les chênes robmstes et les raisons 
saines, devait être la plus forte, cette fois. 

Et Jean Rola~d, qui s'était promis de se tail·e, de 
renvoyer à pl1,1s tard les questions qui lui brûlaient 
l€s lèvres, Jean Rolandi aussitôt, interrogea,. d'une 
voix sourde : · 

- Marie, veux-tu me dire pourquoi, le jour d@ 
ma rentrée d'Evreux,. je t'ai trouvée sanglotante; 
après la lecture du journal? Pourquoi tu changes? 
Pourquoi tes yeux brillent de fièvre? Pourquoi tu as 
failli t'évanouir lorsque je t'ai offert ce . souvenir 
d'anniversaire? Pourquoi tu t'es rendue dans lé ca
binet de des Essarts? Pourquoi, ce soir encore,. tu as 
eu une crise sans cause ... sans cause connue? Marie,. 
je veux savoir ce qui se passe en toî. ·· 

- Ce qui se passe ? fit-elle en se raidissant, et en 
s'efforçant de .sourire. Mais, rien, Jean, je te le 
jure 1 ... Desc·endons;: rentl'ons au salon ... Ecoute, en
tends-tu? ... 

Du salon; en notes lointaines, faibles comme des 
plaintes, arrivaient les souffles d'harmonie, l€s lentes 
mesures de la gavotte-marquise que dansaient les 
deux statuettes vivantes. Et cela rythmait leur dou
leur, scandait doucement les morbides pensées de 
mort qui voltigeaient dans la chambre à coucher. 

Et il reprit : 
- Marie, Marie,: un malheut rôde dans notre mai• 

son. m tu lé cormais, toi!... . 
..:- Un malheur? balbutia~t-elle. Noni noni pas de 

malheur 1. •.. Tu te crées des chimères, mon pauvre 
ami! ... Viens, viens, allons voir la gavotte. 

De ll;ouv&Ues bouffées d'harmonie Mressante I~ur · 
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arrivaient du salon. Et, défaillante, elle song@ait : 
« Que faire, que dire; mon Dieu !. .. Tuer Je.an ? ... 

Assassiner Julien? ... Ah 1 cette musique jolie et lan
cinante qui me poursuit jüsqu'ici l Est-ce donc cela 
qui détraque ma pauvre cervelle ? ... Oh ! si je pou
vais ne plus penser, ne plus savoir,;: ne plus entendre, 
ne plus être 1. .• " 

Jean Roland, tout à coup, prit la tête de sa femme 
Clans ses deux mains et il força Marie à le regarder. 
Ardemment, il plongea son regard dans ces yeux 
mornes, et, de toute la puissance de sa volonté~ il y 
chercha la vérité, en murmurant : 

(( La vérité 1 la vérité !. .. dussé-je en mourir L.. ,, 
Et peut-être sent-elle· que· cette :vérité :va lui échap~ . 

per, car elle ferme les yeux. 
. Le mari ne peut plus rien voir ·dans l'eau trouble 
et morte de ces pauvres y;e]lx 1 ••• Le mari ne saura 
pas 1. .. Et il murmure encore: . 

« Ma vie 1 ma vie pour savoir ce qu'il y a âer:rière 
le voile de tes paupières closes ! . . . ,, 

Ce qu'il y avait? Comme une réponse d'une infinie 
üétresse, une larme,: brusquementJ jaillit des pau
pières closes, une larme brûlante qui coula lente
ment;:. en traçant 1,m sillon de désespoir sur le :visage 
de la pauvre femme. 

Et plus rude, emporté par le soupçon, le ·mari 
gronda: · 

- Je veux que tu parles 1 Je veux savoir 1 Je 
veliX 1 ... 

..,- Tu veux ? Ah 1 tu veux 1 ... 
~ Oui, oui, je veux 1. .. 
~ Eh bien ... eh bien ... tu vas ...• 
L.a tempête qui grondait en {)Ile, la tempête qu'elle 

s'était flattée de maîtriser une fois de plus, la tem
pête déchaînée dans toute sa violence; iut la .plus 
forte, l'emporta dans son t(:mrbillon vertigineux. E~ 
sçmdain, Marie éclata d'un rire insensé.;: des paroles 
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incohél'entes se pressèrent sur ses lèvres en feuï et 
elle tomba à la renverse en travers du lit . 

. Jean Roland, épouvanté, sonna la soubrette qui 
accourut, et commanda d'une voix étranglée: 

- Vite, vite, le docteur i. .. 
La soubrette s'élança. Elle arriva au salon au mo

ment où les deux jolies danseuses esquissaient le 
. dernier pas de leur gavotte, tandis que la musique 
achevait sa plaiitte Bn une note de douceur surannée 
et que les inv.ités applaudissaient. Elle cour,ut au 
docteur, et, d'une voix essoufflée : 

- Venez vite, docteuri dit-elle. Madame se meurt. 



XXIV 

SAVOIR! .... 

Le docteur Rambert se hâta de suivre la soubrette.il 
gravit lestement les degrés, arriva rapidement dans 
la chambre. Un coup d'œil lui suffit pour compren .. 
dre ce qui s'était passé. L'angoisse étranglait Jean 
Roland qui, ne pouvant parler, lui montra Marie 
étendue;: sans :vie apparente. Et il gronda non sans · 
rudesse: 

- Cela ne m'étonne pas!... Je vous avais recom~ 
mandé dela laisser tranquille. Vous avez voulu n'en 
faire qu'à votre tête,_ et voilà à quoi vous avez abouti. 
Si votre femme meurt, c'est vous qui l'aurez tuée. 

Jean Roland chancela; et, livide, désespéré : 
- Est-elle donc en danger de mort? bégaya-t-il. 
- Est-ce que je sais! s'écria· le docteur, de son air 

bourru. 
Et,: à la soubrettei sincèrement désolée : 
- Déshabillez-la, dit-il. 
En un rien de temps,. Marie fut déshabillée,· e0u~ 

ché~ et.ï: dès qu'elle fut dans SOI:llit. elle se mit à. par-
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l4t dea rtüUQ ehoses indiffél'entea çl.e la :vie, avec ee 
ealme étrange et cet air d'intérêt mystérieux qu'on a 
dans le délire. 

Jean,: que les paroles volontairement exagérées de 
Rambert avaient affolé, s'accablait lui-même de 
reproches véhéments. Et pourtant, en voyant que 
Marie parlait, poussé par le soupçon plus fort que la 
raison, plus f~rt que sa volonté1 il s'approcha du lit;; 
écouta de toute son âme, cherchant, parmi ses paroles 
à peine distinctes, à surprendre la vérité.· Cela lui 
tenQ.illait l'esprit, lui broyait le cœur. ; n'importai il 
ten.dait quand même une oreille avidè,: tandis qu'il 
grondait au fond de lui-même : 

'' Savoir! ... Il faut que i:e. ~ache à tout prix ... et 
je saurai 1 >1 

Après ~voir longuement examiné la -malo.de, la 
docteur Rambert prononça : 

- C.'est un commencement de fièvre cérébrale. 
Et, voyant la crispation douloureuse des tra.ïts de 

Jean,_f estiman~ suffisante l1,1, leçon un peu brutale 
qu'il venaH de ltü infliger, il se hâté!. de le :rassurer 
en ajoutant : 

- Mais j'espère bien que j'en aurai I'aison. 
U g~iffonna vivement une -ordonnance.2: la tendit à 

la soubrette et commanda, : ··-
. -Tenez;, ma fille,: courez cbez le._pharmacien et, 
pour commencer, faites faire ceci. Dépêcbez-,-vousi je 
vous attends. 

La squbrette partit en cou~·ant. Pendant son 
ï;~.l;l.sence, qui fut I'elativement col),rte mais qui parut 
mortellement longue à J ea.ni le docteur lu,i donna, des 
tnstnlctions détaillées §ur Qe qu'il a.ura.it à faire 
qtJ-apd il serait pa:rti. 

La soubrette revint enfin, rapportant le médica
ment que le docteur administra sur-le-champ à la 
m~la.de, Apr~s quo ii il a:ohe:v:a d~ do~!ler s_è~ i;ns.truc" 
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tions à Jean· et, lui serrant affectueusement les 
mains: 

- Je reviendrai à sept heures du matini dit-il. Je 
vous enverra! une garde de confiance ... Du courage, 
mon ami, observez bien mes recommandationsi et 
vous verrez que nous la tirerons de là. 

Il s'en alla. 
Les invités, consternés,: s'ét_aient rapidement reti

rés. Toutes les lumières avaient été éteintes, les ser
viteurs avaient regagné leurs chambres les uns après 
les autres, et l'hôtel Roland, quelques instants plus 
tôt en fête, étincelant de lumières, maintenant était 
noir, morne, silencieux, paraissait abandonné. 

Dans la chambre à demi-obscure, Marie reposait. 
Elle était seule. Et elle parlait, e)le parlait, elle 

parlait 1. .. Mais le secret, son terribl€;l secret, demeu
rait encore enfoui àux plis mystérieux de la eon-
science. 

Jean Roland ne s'était pas couché. A quoi bon? Il 
sentait bien qu'il n'eût pu fermer l'œil un instant. 
Dans l'hôtel obscur, sur lequel pesait un silence 
lourd, angoissant, il errait à pas lents~ comme une 
ombre, n'ayant plus d'autre pensée lucide que 
celle-ci: Savoir 1 ... Savoir!... · 

Cet homme si fort, cet esprit si ferme, si lumineux, 
n'avait plus de force ni de volonté. Le Soupçon s'était 
installé en maître impérieux dans son cerveau, et 
c'était lui .qui, maintenant, commandait et menait 
Jean à son gré. 

Un grand store de dentelle séparait le cabihet de 
toilette çle la chambre à coucher où était étendue. 
celle qui parlait ... et qui dirait peut-être, enfin, ce 
que le jaloux voulaH savoir; C'était là, derrière ce 
store, que le Soupçon, toujours, ramenait Jean 
Roland. Et c'est là que nous le retrouvons. 

D'une main.: il souleva liVideau et il contempla sa. 
femme.,; sa,ns m~er entrer! san,s oser approèher d'elle .... 
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Car qui sait si, au fond, il ne redoutait pas d'entes
dra eL de savoir~ lui qui venait pour écouter et pour 
savoir 1 ••• 

Marie parlait toujours. Mais, toujours aussi~ elle 
ne disait que des choses banales ou si confuses, gu 'il 
était impossible de les COIJ.lprendre. Tout à coup, au 
milieu de ce 'flot de paroles. indistinctes ou incohé
rentes, elle prononça très distinctement ces mots~ qui 
avaient un sens douloureux: ' 

- Ne me regarde pas ainsi, Jean ... Il n'y a rien 
derrière le voile de mes paupières ... rien ... que des 
larmes. 

On eût dit que la même puissance mystérieuse qui, 
au milieu de son délire, semblait avoir. veillé à ce 
qu'elle ne trahît pas son secret, venait de l'avertir 
qu'elle s'aventurait sur un terrain dangereux et de 
lui serrer brusquement les l~vres~ car, à partir de ce 
moment, elle ne parla plus. 

Ce fut là tout ce que le mari, aux . écoutes, put 
entendre distinctement. Il hocha tristement la tête, 
et il reprit sa morne promenade 'à travers l'hôtel 
désert, dans du silence et des ténèbres. 

A la pointe du jour, il vint tomber de lassitude 
dans un fauteuil de son cabinet de travail, près de Ja 
haute et noble cheminée où rougeoyait un brasier de 
bûches à demi-consumées. Dans l'obscurité pro
fonde, la silhouette du mari apparut, rougie par le 
brasier, comme marquée par le Malheur. 

Et il s'enfonça dans une longue, une doulou1·euse 
rêverie ... 

Et les h&ures amères; les lentes heures des nuits 
où la pensée solitaire n'a plus d'autre compagne que 
sa propre angoisse, tombèrent, l'une après l'autrej 
au vide de l'éternité. 
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Les jours et les nuits s'écoulèrent. Et Marie, que 
l'ardente fièvre faisait délirer~ quii souvent, se remet
tg,H à parler, Marie, néanmoins.: sut gCJ,rder son 
secret. Et Jean Roland); qui voulait tout savoir, ne 
sut rien, continua de s.e débattre dans les affres du 
:doute. . 

Brusquement, comme elle s'était abattue sur Marie 
et l'aya,it terrasséej la fièvre tomba;: vàincue à son 
tour pa1• les soins intelligents et dévoués du docteur 
Rambert qui avait lutté pied à pied contre elle, et se 
:voyait enfin récompensé de ses peines, 

Un inatin, Marie s'éveilla du long sommeil de son 
intelligence. La vie reparut dans son regardi qui 
s'anima. Elle vit et elle reconnut les. choses et les 
ge:p.s. E.Ue l§tÇLit guérie. Elle sourit au docteur, assis 
pl'~lil de son lit, elle rernm·cia la garde-maiade qui, 
pendant ces semaines,; l'avait si bien soignée. Et,: des 
yeux, elle· chercha son mari, en s'étonnant de ne pas 
le voir près d'elle. 



Et le docteur:;: avec une bonne grosse gaieté desti .. 
née à réconforter la maladei s'ééria: 
~ C'est fini 1 Quelques jours de repos,. une bonM 

convalescence pour reprendl'e des forces, et il n'y) 
paraitra plus. C'est fini 1 · 

- C'est fini? répéta :one vou ?ltranglée par la 
joie. 

C'était Jean ,.Roland qui, avant <Ie sortir pour se 
rendre au Palais, venait voir sa femme·, et qui avait 
entendu la bonne parole du docteur. ,, 

Dans cette heureuse minute où il retrouvait s& 
femme, il ne' pensa plus qu'à l'affreus·e peur qu'il 
avait eue de la perdre. Il oublia ses soüpçonsr ses 
angoisses, tout. U se débarrassa vivement de ·SOn 
chapeau, de sa serviette de magistrat; ·et se jeta dans 
les bras que lui tendait sa femme. Et leur étreinte 
disait leur joie immense;: à tous les deux. Et ils rép"é"' 
taient, enivrés : 

- C'·est fini t C'est fini l 
Mais Jean, bientôt>~ s'arracha à cet êblouissefiliént 

de bonheur. Le devoir,. l'impérieux devoii· de sa 
charge le réclamait, en dépit de toutes les j:oies et de 
toutes les douleurs. 

Il se dégagea de la dallee étreinte;: teprit son cha~ 
peau et sa serviette qu'il avait jetés sur le lit. Il MU• 
sulta sa montre et, avec un soupii• de regret : 

- Il est temps de partit;· dit-il. 
- Comment, tu me quittes déjà 'l s'écria Màrie. 
EUé était douloureusement affedée, mais elle n\1> 

prévoyait pas l'horrible coup qUi allait la frapper, 11\JJ 
tout de suite après son réveil à la vie. 

- Il le faut, dît-il avec douceur. Ge soir1 je serai 
tout à toi. Mais,- en ce moment, je ne m'appartiens 
pas. Je ne suis pas Jean ltolànd tr.n mari... je ~ui~ 
l'avocat général. 

Ces mots lui firent tlrèssét l'oreille_. 
- Que :veux-tu dire? 
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__. Que l'audience va commencer et que je ne puis 
pas faire attendre la cour et le jury, fit-il. 

Sans pressentir eneore l'affreuse vérité, elle com
mença à s'inquiéter; Et, d'une voix étranglée: 

- Tu vas donc au Palais ? dit-elle. 
- Oui. .. C'est aujourd'hui que vient l'affaire de 

l'étudiant Julien, et c'est moi qui requiers. 
Après avoir prononcé ces mots, sans se dçmter de 

l'effet épouvantable qu'ils allaient produire~ Jean 
adressa un dernier sourire à Marie et, pivotànt sur 
les talons, se dirigea vers la sortie. 

Un cri terrible de sa femme le cloua sur place : 
__. Jean !. ... Jean ! ... N'y va pas 1 
Là malheur9use 1 Ainsi_. elle venait de recouvrer la 

raison, et c'était pour apprendre qu'anjour()'hui 
même, on allait juger Julien 1 Aujourd'hui, un 
homme allait parler, prouver aux jurés que Julien 
était un assassin, demander sa tête, l'envoyer à la 
guillotine 1...: Et cet homme; c'était Jean, son mari! 
Etait-ce possible? Une telle horre-ur pouvait-elle s'ac
complir? ... 

Et de nouveau, le même cri jaillit oe ses lèvres : 
- N'y va pas 1 ... N'y va pas !... 
ITean se rètourna tout d'une pièce et1 ne compre-

nant pas: 
__. Quoi? Que 'dis-tu? 
-'- Je ne veux pas que tu ailles au Palais 1 
__. Tù ne veux pas? ... 
__. Non 1 .... écoute.:. Oh 1 cela m'étouffe ... cela me 

tue !. .. Il faut que je te dise !... · · 
Dans un aveuglant éclair, le mari comprit qu'en

fin,- enfin 1 le secret allait jaillir des lèvres de sa 
femme. EJle voulait parler, il allait enfin savoir. 
D'un bond; il revint près du lit, se pencha sur elle et, 
'dans un grondement : · ' 

- Eh bien 1 parle, parle 1 Ah 1 <lette fois, il faut 
qae je ljlache ~1 · 



Oui1 elle voulait pal'ler 1 Pantelantei elle se débat~ 
tit une dernière fois contre l'effrayante vision du sui
cide de son mari. Mais, une dernière fois, elle revit 
la tête de Julien tombant sous le couperet de la guil~ 
lotine. Et l'horrew de cette seconde vision fut plus 
forte que l'effroi que lui causait la première. 
~ Parle, parle donc 1 répéta Jean qui, à ce mo

ment, paraissait aussi affolé qu'elle. 
Et, vaincue, elle allait parler ... enfin!. .. 
A ce momènt quelqu'un intervint soudain. C'était 

le docteur, dont ils avaient oublié la présence, tous 
les deux. Et le docteur, de toute son autorité sévère 
et majestueuse en ce moment tragique,_ saisit Jean 
Roland par le bras, l'éloigna du lit etJ. d'une voix 
grave, lui dit : 

- Mon ami, vous tuez votre femme l 
Cette parole terrible, en même ·temps qu'elle gia. .. 

çait le malheureux Jean, lui rendit une partie _de son 
sang-froid, qu'il avait complètement perdu. n:un 
signe de tête raide, il fit comprendre qu'il obéissait 
et, comprenant vaguement que, s'il regardait sa 
femme, il n'aurait plus la force d'obéir, sans se 

· retourner, il s'élança au dehors et partit comme un 
fou. 

En le voyant disparaître, Marie râla : 
~ Jean 1 Jean 1 N'y va pas 1 ••• Ecoute! ... Oh 1 il 

est parti, sans m'entendre !... · 
D'un geste brusque, elle allongea la main vers le . 

bouton de la sonnette électrique et, à la soubrette 
accourue à cet appel frénétique : 

- Habillez-moi l ordonna-t-elle d'une :voix enfié
vrée. 

Stupéfaite,- mais prudente, la soubrette consulta le 
docteur du regard, avant d'obéir à cet ordr~ qui l'in• 
quiétait. Et, sur un signe de lui; elle ne bougea pas 
et,: bais~ant les yeux, tortilla le coin de son tablie~ 
d'un. air embarrassé. 
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~~ doct~ur Ra.rnb~rti en même temp~. s'étfl,it ~ive· 
m~nt approcbé cte Marie et, fa_isant appel à tou,t.e SOA 
autorité; 
-· __:_ Je vous défends de bouger du liti dit-il. 

Marie sM.oua la tête r1,1dement et, avec. une obsti~ 
pation farouche, elle répéta ; 

- Habillez-moi! ... Habillez-moi vite! 
~ Il y va de votre vie, madame l s'écria Rambert. 
~ Habillez-moi vite; vite 1 
Et Marie qui, peut-être,_ n'entendait plus le doc~ 

teur, voyant ql).e la soubrBtte5 pour la première fois1 
n'obéissait pas à; son ordre, Marie rejeta les couver-
tures, so1·tit les jambes hors du lit. , 

Cette fois,: Rambert comprit que son autorité 
n'avait plus de prise sur la malade. Il céda, bien 
convaincu, d'ailleurs; q1,1é lorsqu'elle serait habillée_,~ 
elle ne pourrÇLit pas se tenil· debout et, bon gré mal 
gré, serait obligée cte se remettre au lit. 

Sur un nouve!J,u signe de lui, la soubrette partit 
en cour\lnt chercl:le:r les vêtements de Madame et 
revenant, toujours courant, se mit à l'habille~· vive-· 
ment. En quelques minutes). Mario se trouva prête à 
sortir. 

Le docteur, quii d'ailleurs; en savait assez pour 
comprendre qu'il se trouvait1 non pas en présence 
d'un caprice de malade, mais devant une situation 
d'une gravité exceptionnelle, le dqcteur, néanmoins; 
l'ad;i:"\wait de. ne pas commettre ~a mortelle impru-
dence de sortir. · 

Mais elle secouant faroucb.ement. lÇL tête: 
..,_., Il faut que faille L., Gomprenel;-VOU,s, mon 

ami? Il le faut . 
....,..-< Mais où :voulez-vous . aller? $'écria, RmnbertJ: 

aux aboi~. · 
.:...,... Au PaJais 1.,. N'ave:(:-:vous pas enten.ciu que Jei3 

va requérir t. .. 
- .C'est de l!:i. folie 1 Vous 11e poul~re~ pas 1-



~ Il le faut 'L.. J'irai L. 
Et, dans le même instant, prise de fàiblessé, elle 

fût tombée, si le docteur ne l'avait saisie à temps 
àttns ses bras. 
~ Vous voyez bien que vous ne pouvez vous tenir 

debout; fit"il. Vous devez :vous recoucher tout de 
suite. 

D'un effül't de tout son êtte elle sé redressa;: dompta 
la faiblesse. 

- 1l faut qUe j'aille ... Et j'y vàiS, répéta-t~elle. 
Et elle marcha,. seule, vers la porte. 
~ Vous pouvez en mourir, avertît Rambert. 
- Eh bien 1 j'en moUrrai, voilà tout ! 
Et l'accent avec lequel Marie prononçait tes mots 

était tel, que le docteur Rambert comprit qu'aucun 
raisonnement ne la ferait revenir sur sa résolution11 
qui était irrévocable. Il leva les bras en l'air,- comme 
pour prendre le ciel à témoin de son impuissance et, 
se décidant brusquement : 

- C'est bien, dit-il,, je vais avec vous 1 
Et,. s'adressant à la soubrette : 
- Accompagnez,nous, ma fille, ajouta-t-il. 
Il courut à Marie qui, ne s'occupant plus âe lui~. 

continuait d'avancer d'un pas chancelant. Il passa le 
bras de sa malade sous le sien et, la soutenant avec 
une sollicitude inquiète, il sortit avec elle. La fidèle 
soubrette les suivit. 

Soutenue,- presque portée par le bon 'docteur, 
Marie trouva la force de descendre l'escalier. Mais 
en bas, dans le vestibu1e, elle dut s'asseoir pour 
attendre l'automobile que la soubrette allait cher
cher. 

L'automobile n'était pas au garage : Jean l'avait 
prise pour se rendre plus vite au Palais. La soubreite 
dut repartir et se mettre en quête d'un véhicule. Elle 
ramena un taxi. 

Le docteur RamBert installa Marié sur les cous-
r 
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sins et s'assit près d'e11e, tandis que la soubrett~ pre ... 
nait place devant eux. Et, se penchant à la portière : 

- Au Palais de Justice, dit,il au chauffeur. · 
La voiture partit immédiatement. Sans dire un 

mot, le docteur, dans son coin, surveillait Marie du 
coin de l'Œil. Il s'était résigné à faire ce qu'elle vou
lait, mais il persistait à croire qu'elUe ne pourrait 
aller jusqu'au bout, qu'elle perdrait connaissance 
avant longtemps. Alorsi il était bien décidé à la 
ramener chez elle et à employer la forcei s'il le fal
lait, pour la remettre dans son lit. 

Le docteur Rambert se trompait : Marie ne s'éva
nouit pas, et la voiture la déposa devant les degrés 
du Palais .... 



XXVI 

LA COUR D'ASSISES 

La cour d'assises! ... Que de drames se sont dérou
_lés dans cette sombre antichambre de la guillotine 
ou du déshonneur 1 Entre ces quatre murs, dans le 
solennel décor de la justice d,es homme.s, que de ter
ribles débats dont la tête d'un homme était le prix 1 
La cour d'assises ... point minuscule dans l'univers, · 
imperceptible microcosme ... le point du monde qui 
a vu le plus de larmes, l~ plus de douleur~ le plus de 
terreur .•. 

La Gour avait fait son entrée, et déj:à l'audience 
était commencée. Le . président, entouré de ses deux 
assesseurs, terminait l'interrogatoire des témoins,. 
cependant qu'à l'arrière-plan de l'estrade, de vieux 
magistrats s'étaient assis,_ curieux de cette affaire 
sensationnelle. 
Les jurés étaient à leur banc, graves, attentifs.: 

réservés. 
L'Çtvocat généralr Jean Roland, était plo_ngé dans 

une profonde rêverie. On pouv~~:it croire qu;il pensait 
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à son réquisitoire. II n'en était rien. Jean Rolan'd · 
pemait à la scène qu'il yenait d'avoir ~vec sa femme. 
Jean Roland se demandait avec ang01sse: 

" Qu'a-t-elle voulu dire? » 
Et aussitôt après, plus que jamais possédé par 

I'aff~lant soupçon, il ajoutait: 
<< Oh 1 il faudra que je sache 1. .• Et je saurai, dus~ 

sions-nous en mourir, elle et moi! " 
Dans le box des prévenus, l'accusé, .Julien; encadré 

de gardes m:unicipaux, écoutait avec une morbide 
attention, concentrait ses. forces ... Et ses yeux, in vin· 
ciblement, demeuraient rivés à l'avocat général... au 
mari de celle qui savait qu'il était innocent ... de .celle 
pour qui il allait se laisser condamner plutôt que de 
dire le mot qui devait le sauveri mais qui la perdait.~ 
elle. · 

Robuste, autoritaire, énergique, . le défenseur, 
M~ Villart, était p1~êt à la lutte, résolu à disputer à. 
l'avocat général la tête de son client. En attendant,~ 
il prenait des notes,. donnait des instructions à son 
secrétaire. 

De nombi·eux avocats étaient venus pour assister 
à l'émouvant duel d'éloquence qui se préparait, et les 
journalistes d'information judiciaire, au complet, 
stylographe en main, se tenaient à leur poste. 

Sur une table, les pièces à conviction : le buste ·de 
marbre,. instrument du crimei la liasse de vingt bil~ 
lets de mille francs. 

Puis, des gens du monde, des 'directeurs 'de jour
naux, des actrices en renom;: des personnalités con
nues du Tout-Paris, d'autres spectateurs d'allure 
plus modeste ; enfini le public divers et mêlé des 
grands jtours d'assises. 

Et,. au premiet rang de ce public, assis au pramier 
banc, à deux pas de la ·barre des témoins,- impas~ 
sible, indéchiffrable, avait pris place l'homme qui 
avait t~é. pour pouvoir partirï et qui n'était pas parti, 
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l'homme qui avait risqué sa vie pour faire ev&.der 
Julien; l'homme qui1 chaque jour, au _moment ol) 
se poursuivait l'instruction, venait rôder près du 
Palais de Justice pour- voir si elle ne se déciderait 
pas à venir parler. Oui, il était là, co1·rect~ élégant, 
banal spectateur, pouvait-on penser} et c'était lui le 
meurtrier qui eût dû se trouver à la place de Juliep, 
c'était l'Inconnu. · 

Quand il avait vu Marie monter les degrés du 
Palais de ce,~pas ferme et déterminé qui annonçait 
une résolution inébranlable, il était pàrtii bien con
vaincu qu'elle allait avouer la vérité aN juge. Il 
n'avait pas tardé à se },'endre compte qu'il s'était 

. trompé. Il s'était infonné, et il avait appris que 
Marie était malade, mourante. A ce moment.i une 
fois encorei rien n'eût pu l'empêcher de partir et, u,ne 
fois encore,- il était resté. 

Quelle force irrésistible l'avait d-onc obligé à rester 
d'abord, et, ensuite,_ l'avait a.J;tiré pans cette salle où 
l'innocent allait être jugé et condamné? · 

Peu importe, pour l'instant. Il était là, c'était to1,1t. 
Et c'était avec une attention intense qu'il suivait les 
débats. Il n'avait pas un geste ; il était l'immobilité, 
l'impassibilité ; seulementi son r~gard noir allait du 
président à l'avocat général, de l'accusateur au dé
feHseur, de l'avocat à l'accusé, et il cherchait à sur
prendre sur- ces physionomies le secret de la qestin~e 
de Julien. 

Ainsi l'Inconnu, J-ean Roland et Julien se trou.-. 
vaient déjà rassemblés dans cetie salle où Marie n'al~. 
lait pas tarder à venir. Ainsi, lë;L colJ,r d'assises deve
nait comme le terrain çie bataille sur lequel allaient 
se heurter et lutter jusqu'à ce que l'un d'eux suc
combât ... jusqu'à ce qu'ils succombassent tousi peut
être., les quatre protagonistes de cette tragédie : l'ln· 
JOnnu; Marie, Jean R-oland et Julien. 

_il'iit· p~ïu:r.quo-i il' nQl!li ~ ~.a.rq fl..écessairt j,·~~Ji~i~~ . 
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ser le dé.cor et de mettre les personnages à laur place 
respective. Maintenant, venons au drame: 

Les témoins avaient terminé leurs dépositions. 
Nanette la servante du vieux rentier, avait été parti
culière~ent affirmative, s'était montrée inexorable,; 
et sa déposition avait produit une forte impression. 

Le président se tourna vers Julien. 
- Accusé, fit-ii,. voulez-vous vous décider à nous 

dire où vous vous trouviez au moment présumé de 
l'assassinat, et qui vous a remis les vingt mille francs · 
trouvés sur vous? Pour la dernière fois, parlez~-· 
Songez qu'il y va de votre tête. 

A cette pathétique adjuration, Julien eut un mou~ 
vement d'hésitation, 'parut réfléchir. Le public, la 
cour, les jurés, et surtout l'Inconnu, furent suspen~ 
dus à ses lèvres, dans l'attente haletante de sa ré
ponse. Et, tous, ils eurent l'impression tr~s nette. 
qu'il allait parler, enfin !... · 
· Etait-ce bien son intention? Qui, sait? ... Qui sait 
s'il n'était pas las de lutter, si la peur de la mort n'al
lait pas amener sa capitulation ? Touj;ours est-il 
qu'au moment où, peut-être, la vérité allait lui 
échapper, son regard se fixa sur l'avocat général... 
sur l'époux de Marie. Et, dans un éclair, il vit les 
suites terribles que son aveu devait fatale~ent 
entraîner. Il vit M~rie morte... Morte parce quejJ 
pour sauver sa tête, ïl l'avait lâchement sacrifiée. 

Tout fut dit. Une fois de plus1 et avec quel accent 
de résolution l il laissa tomber sa réponse, toujours. 
la même: · 

- Je ne puis rien dire !. .. 
Un mouvement étouffé de déception accueillit cette 

réponse. 
~e plus cruellement déçu, le plus furieuxi fut sans 

contredit l'Inconnu. Ille fut à un tel point qu'il per
dit un instant son immuable impassibilité et que, 
crispant leF~ poings.;; il Jeta. ul.l ~egard :goir. .d~ ~olil·re. 
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sur celui. qui, ~n refusant de parleri se perdait... et 
le perdait lui-même. 

Ca1· enfin, si le mobile qui faisait agir l'Inconnu 
nous échappe encore pour l'instant,_ il n'en est pas 
moins vrai qu'il était toujours résolu à ne pas laisser 
·Julien payer de sa tête le crime qu'il avait commis, 
lui. Or, maintenant qu'il savait que Marie était mou
rante et ne pourrait pas intervenir1 comme il l'avait 
longtemps espéré,_ il ne pouvait plus compter que 
sur lui-même~ et alors il se trouvait acculé au sui~ 
cide. Mais s'il avait accepté le sacrifice, îl. gardait 
malgré tout l'espoir qu'un miracle se produirait qui,~ 
en sauvant Julien, le sauverait du même coup. C'est 
pourquoi il retardait autant qu'il pouvait l'instant 
fatal où il lui faudrait s'exééuter. C'est pourquoi 
aussi, il n'avait pu maîtriser un mouvement de colère 
en voyant que le jeune homme s'obstina,it à écarter 
'l'unique chance de -salut qui leur restait à tous les 
deux. 

Or,- chos19 étrangei presque instantanément, il se 
produisit en lui un revil·ement pareil à celui qui 
s'était déjà produit lorsque, ·après avoir décidé 
d'abandonner Julien parce qu'il avait refusé de fuir,: 
ü était resté quand même. Et, après avoir jeté au 
jQune homme un regard de colère, il le considéra 
avec une sorte d'étonnement admiratif. Et, chose 
plus étrange et vraiment irwompréhensible, on eût 
dit qu'il y avait comme une caresse dans SQn regard,; 
èt qu'il était fier de l'héroïque attitude de l'étudiant. 

Cependant, devant la réponse de Julien, le prési
dent esquissait un geste de découragement. Et, 
jugeant que tout était dit, il se tourna yers Jean 
Roland et prononça : 

- La parole est à M. l'avocat général. 
Jean Roland fit un effort pour s'abstraire de ses 

pensées personnelles. Il était là pour requérir, pour 
demander l'apnlicatio!! de 1.<\ loi :i il réusêit à refou-
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lir lei sentinients qui l'assiégeaient eti quand il se 
leva. ü n'était plus que le magistrat remplissant lilOD. , ' 

devoir. 
:. Jean Roland prononça son réquisitoire,: qui se ter~ 
mina par ces mots qui 1·etentirent comme un arrêt 
de mort: 

- Vous serez sans pitié pour celui qui n'eut pas 
pitié. Vous frapperez à la tête celui qui a frappé à 
la tête. Vous enverrez à la mort ~elui qui a donné la 
mort. 

Et, tandis qu'il· parlait, Julie:(]. fixait l'accusateur 
avec cette attention morbide, cette tension cérébrale, 
cette funèbre curiosité des yeux agrandis qu'on 
trou,ve chez tous les accusési innocents ou coupablesi 
lorsque le procureur dem(inde leur tête. 

L'Inconnu, lui aussi, considérait l'avocat général. 
Et, au moment où il entendit la terrible péroraison, 
brusquement, la vision de l'échafaud s'érigea dans 
sa pensée. Il se vit poussé par les aides du bourreau 
:vers la fatale bascule. Il vit les bras rouges de la 
guillotine, le lourd couperet. Et comme il ne voulait 
pas mourir, il se défendit, il eut cet eff1·oyable mou~ 
.vement de retraite des épaules, la tête rentrée, ins~ 
tinctive tentative de recul du condamé devant l'ins~ 
b·ument de supplice. 
· Chez Julien; îes sinistres paroles évoquèrent aussi 
l'échafaud. Seulement1 il était innocent, lui. Et sou~ 
dain, la crise d'épouvante et d'horreur s'abattit sur 
lui. JJ se dressa d'un bond et, tourné yers le public. 
angoissé, il se débattit en hurlant : 
~Je ne veux pas ~1ourir 1. Je sv,is innocent 1. lnno~ 

cent; vous dis~j:e, innocent L. · · · · 
M• Villart sè leva, se tourna ver~ lui; le consola, 

le calma, et Julien retomba à sa place, sanglotant,: 
tandis qu'un long frémisseme~t parcourait le publie. 

Ce cri de terreur de Julien, cett~. c~~II19U:!' de rïn~ 
:QO~!!Ci1 !'l!!eo!HW r!\Y.i.<~t ~CQU\~~ !J.Y~~ J;t:g ~Cilll@l''il 
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intérêt. Etait-ce seulemènt de l'intérêt? Non:;: carJJ 
une fois encore, dans son regard impénétrable, se 
leva cette aube de pitié que nous y avons déjà vue. 
Il regarda Julien, et il murmura: 

<< Pauvre gosse l " 
Sans doute jugea-t-il que le moment suprême était 

venu pour lui, car, avec une lenteur tragique,: il sor~ 
tit de sa poche l'étui que nous avons déjà vu dans sa 
main ... l'étui qui contenait le poison. 

Mais peut-âtre espérait-il quand même il ne savait 
quel miracle, peut-être éprouvait-il l'insmmontable 
regret de quitter une vie qui lui pa1·aissait toujours 
bonne, car il ne l'ouvrit pas encore, cet étui: Cepen~ 
dant, il ne le remit pas non plus dans sa poche. Il 
le garda dans sa main fermée... -

'' ~' · .... 



- XXVII 

LA V:ÉRITÊ 

Le cri de révolte jeté par Julien avait profondé
ment ému l'assistance. L'av.ocat général lui-même en 
fut troublé dans sa conscience d'honnête homme. 
Mais, chez lui, la dure et impitoyable logique reprit 
le dessus et se traduisit par cette apostrophe, qu'il 
lança aux jmés : 

- Messieurs, l'accusé -vous crie son innocence. 
Elle est· possible. Cet homme a un moyen très simple 

'de la prouver. Puisqu'il vous clame son innocence ... 
A ce moment, quelqu'un entra dans la salle d'au

dience ... Quelqu'un qui s'avança péniblementi d'une 
marche automatique, une ombrei un fantôme, sem
blait-il. 

C'était Marie 1 ... 
Marie qui, brisée par l'effort" qu'elle venait d'ac

complir, vint s'appuyer lourdement à la barre .. au 
moment précis où l'avocat général achevait : 

- ... Qu'il dise donc où il se trouvait au moment 
du crime 1 

Et Marie répondit : 
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~ Il était chez moi 1 
Et Marie releva sa tête douloureuse vers le tribu

nal; tandis qu'un tumulte éclatait dans l'auditoire,: 
passionné par ce poignant incident d'audience. 

Jean Roland avait entendu. Il jeta un rega1·d sur 
cette forme noire qui venait· de parler et qui s'ap
puyait, se cramponnait plutôt à la barre des témoins. 
Il la regarda, et ses· yeux exorbités s'emplirent 
d'épouvante et d'horreur,_ et il râla au fond de. lui
même: 

" '' Cette voix !... Mais c'est la voix de MariE;ll. .. 
Cette forme noire, mais c'est Marie 1. .• Est,-ce que je 
deviens fou'! ... Seigneur, faites que j:e sois réellement 
fou, et que ce ile soit pas Marie qui soit là !. .. , 

L'accusé, Julien, considérait la forme noirei et ses 
yeux exprimaient une immense, une tragique pitié. 
Et il songeait: 

" La malheureuse 1 Oh 1 la malheureuse qui se 
perd pour me sauver! " 

Et, fasciné, penché vers Marie; il la -cont.empl~it 
en pleurant. 

Et l'Inconnu? ... Ah 1 il l'avait tout de suite recon
nue, lui aussi l Il avait compris que le miracl.e vague
ment espéré s'accomplissait enfin et que, cette fois, 
il était bien sauvé. Alors, avec un long soupir de 
soulagement, il avait tranquillement remis dans sa
poche l'étui qui contenait la mort sous la forme 
d'une boulette brune. Et il avait repris son visage 
d'impassibilité itnpéhétrahle. 

Cependant, le président s'était ému eti non sans 
rudesse: 

- Retirez-vous, madame,: dit-il, Vous ne. pouvez
témoigner! 

Et, reconnaissant, soudain la femme de l'avocat 
général, il s'écria, plus respectueux: 

- Eh quoi l c'est vous.._ madame Roland? 
Et il-reprit : 



~ Veuillez vous 1·etirer, madame. 
M• Villart bondit. Et, avec cette fougue passionnee 

qui le caractérisait, il protesta : 
- Cela ne sera pas 1 Monsieur le président, voici 

la vérité qui vient, la vérité qui peut sauver la tête 
d'un innocent. Et vous 1·efuseriez de !.'écouter pour 
une misérable question de forme? Allons donc ! Au 
nom de vos pouvoirs discrétionnaires, je vous sup~ 
plie d'entendre Mm• Rol~nd. 

Cet appel vibrant ne trouva pas le président insert
sible. li consulta ses assesseurs; qui furent d'avis 
qu'on pouvait entendre le témofn. 

--- Eh bien ! parlez, madame, dit-il. 
Satisfait;, M• Villart remercia d'une inclination de 

tête et se rassit. 
Dans le silence d'angoisse qui pesaît sur toute cette 

assemblée, Marie affirma : 
~ Il était chez tnoi.. .. C'est moi qui lui ai remis 

les vingt mille francs._ 
Pas mt murmure,. pas un souffle dans l'auditoite. 

Le silence se fit plus lourd. La tragédie déroulait ses 
phases -poignantes dans une sorte de recueillement 

·d'effroi. 
Droite et raidie, ses deux mains crispées à la barre 

pour ne pas tomber, Marie regardait le tribunal, la 
:figure étrangemertt calme ... du calme de l'agoniaant 
qui accepte la mort.· , 

D'un geste d'horreur, Jean Roland avait caché son 
:visage dans ses mains. P11is,: ces mains, il les leva 
au ciel,.. comme pour le prendre à témoin de sa dou
leur. Et il descendit de son siège et se dirigea vers 

_ Marie. Et,~ tandis que l'assemblée palpitait sous la 
tension de cette intense émotion, le président, avec 
une sévérité sympathique, interpella Jean Roland: 

- Que faites-vous, monsieur l'avocat gértéral? ' 
Et Jean Rolandi sans un gestei d'une :voix blanche~ 

répondit: 
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- Laissez;, monsieur li p.:eésidsnt, il n'y a plus 
ici d'avocat général, il n'y a qu'un homms qui 
marche à 111. mort. · · 

Il continua d'avancer; il arriva près de Marie, qui 
le regardait. Le visage de la jeune femme n'expri· 
mait plus d'angoisse: tout était fini pour elle. Il n'y 
avait plus, sur sa figuref qu'une grande douleur et 
une immense pitié: la pitié de la femme qui aime., 
_devant la soufirance de l'être aimé. 

Magistrats, avocats, jurés, accusé, journalistes, 
spectateurs, toute cette foule silencieuse et palpitante 
ne vivait plus qve dan;; l'attente de ce. qui allait se 
:dire et se passer. · 

Jean et Marie étaient l'un devant l'autre. Ils échan-
gèrent-quelques mots brefs : 

- C'est vrai,: Marie? -
..,.. Qui 1 
..,...., C'est che~ toi qu,e cet hçnnme se ti·ouvait 'l 
,___, Oui 1 
,_ C'est toi qui lui as remis les vingt mille francs? 
-Oui! 
Ils se regardaient dans les yeux. Elle1 demeurait 

rigide, funèbre, sans un geste, sans un mouvement. 
L.uJ, il la cons~déra,it avec le calme effrayant du 
d~sespqir, · 

Julie1;1 les enveloppait tous le% deux- du même 
regard. Il se penchq.it vers. eux1 .l'le tout son être. Et 
il écoutait de tmlte son â:rne. 

I.'Inco:~mu regardait.: écoqtaiti lui aussi. Mais son 
visagé impa(:lsible ne laissait l'ien paraître de ses sen
ti:r;nent(:l intimes. 

Un sa~pir terrible gonfla la poitrine de Jean 
Roland. Il eut un mouvement de lassitude abandon
née, comme pou,r, (:le retirer-. J\!lais alors,- soudain, la 
jalousie fondit SQf lui;; violente:.: irrésistiblei lui ~é-. 
~ira Ja cervf?lll:l, lui broya le oœul', et il cria. : 

- Mais a,lor!)_ ... _ pet hOmme~ . ._ tu é@is do!}c ... 
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Dans un sursaut d'l:!.orreur, Julien murmura: 
<< Quoi !. .. Que va-t-il dire ! » . • 
Et Jean d'uri accent de rage insensée,: repnt: 
- Tu étais donc... tu es... oh 1 tu es:.. sa 

maî... 
· Il n'eut pas- le temps d'achever le mot impur. 
Julien s'était levé d'un bond. Et, les bras tendus, les 
mains· tendues, tout son êtœ entier tendu vers Jean, 
dans un cri déchirant, il jeta la vérité qui éclata 
comme un coup de tonnerre : 

- C'est ma mè'!'e 1 
Un tressaillement parcourut longuement l'audi~ 

taire. Et Julien criait, hurlait, proclamait son amour 
filial enfin avoué au grand jour: 

- C'est ma mère, entendez-vous?... Ma mère 1 
ma mère 1 ma mère ! ... 

Dans la salle, l'émotion était à son comble. Des 
femmes pleuraient; lês j:Urés, les avocats, les magis
tl·ats, remués jusqu'aux entrailles par la clameur de 
Julien, demeuraient immobiles, comme frappés de 
stupeur. 

Seu}, l'Inconnu. restait impàssible : il savaiti lui,; 
depuis longtemps. 

Jean Roland considéràit ce jeune homme qui 
criait: t< Ma mère 1 ,, avec un inexprimable étonne
menk Dans son esprit bouleversé, le désespoir sub
sistait toujours. Mais c'était déjà un désespoir atté
nué, sur lequel t0mbait un rayon plus doux. Et ins
tantanément, malgré lui, il calcula que. Julien avait 
vingt-trois ans. Vingt-trois ans 1 Donc, s'il était vrai
ment le fils de Marie, il était né avant le mariage !... 
Donc, Marie n'avait rien à se reprocher P..epuis vingt 
ans qu'elle était sa femme 1 

Mais cette naissance, ce fils ignoré: .. cette faute de 
jeune fille!. .. Seigneur 1 Marie n'était plus Marie 1... 
Tout était fini poul' lui r... Et, sourdeme!lt.;: il 
demand~:~,: 
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~ C'est vrai'! ... C'est ton fils'!... . 
Alors; cette femme se transforme. Cette maternité 

qui a fait le tourment de sa vie, qu'elle cache depuis 
.vingt ans, à son tour elle la proclame._ Vers Julien; 
elle a un regard tout chargé de sôn immense amour 
matetnel, et c'est avec une imposa,nte dignité;.. un 
soudain éclat de fierté qu'elle répond : 

- C'est mon fils 1 



XXVIII 

LE SECRET DE L'INCONNU 

Cependant, le président s'était ressaisi. Un nuage 
'de doute passa sur son visage d'austère magistrat; 
Et ce fut avec une sorte de déférence1 non exempte 
de sévé1·ité, qu'il interpella },farie : 
~ Vous dites, madame'- que l'accusé se trouvait 

chez vous, que c'est vous qui lui avez remis vingt 
mille francs. soit. Mais vous venez de proclamer qua 
l'accusé est votre fils. Quel qu'en soit mon 1·egret~ 
mon devoir me commande de supposer. quei peut· 
être, en raison même de cette maternité avouée, 
votre intervention n'est qu'une feintE~ destinée à arra.~ 
cher un criminel à la justice ... 

Et, comme Marie esquissait un geste : 
~ Oh 1 ne protestez pas,. je vous prie, continua-t-il 

vivement. Voyons, il doit vous être facile de prouver 
vos dires. Prouvez donc, madame, prouvez 1 

- Que je prouve quoi 7 balbutia Marie. 
- Mais ... ce que vous venez d'affirmer. I;a preuveil 

'donnez la preuve 1 
...,..... Des preuvés ? ... _ Je ne m'attendais P~···· Mais 



fj~t n'•n ai pas 1 Qualle prauve puis-je vous aon0$1'? 
.:,..,... En ce cas, prononça le président, ja suis forcé.( 

à :mon grand regret.i de tenir votre déclaration pour 
_nulle et non avem1e. 

0E;ltte parole tombait comme un, arrêt irrévocable. 
La malheureuse Marie fu~ atter:r:ée. Ainsi on ne la 
croyait pas 1 L'héroïque ~&critice qu'elle venait d'ac
complir ne l'ui ~>erv<1.it de rien 1 Oe sacrificei qui la 
perdait irrémissiblement aux yeux de Jean, ne pou~ 
vait pas sauver Julien,· 1 Etait-ce possible, 'cela? · 

üet arrêt inexora,ble ne frappa,it pas qu'elle. Il 
frappait également l'Inconnu. L'Inconnu avait suivi 
ce bref débat avec un intérêt passionné. Aux der~ 
niers mots du pr(lsüiont, il tref?t;aillit. Ainsi, alors 
qu'il se croyait définitivement sauvé, tout était :remis 
en cause. Car si la déclaration de Marie était non 
avenue, le procès continuait ... et c'était la possibilité 
d'une condamnation de l'innocent, 

Ainsi.: U se trouvait encore acculé à ce.tte suprême 
alternative : ou laisser condamner l'innocent.,. ou 
se sui<?,ider 1 Et1 cette· fois, aucun miracle ne pouvait 
plus se produire. Cette fois, U fq.~lait décider à l'ins~ 
tant même1 avcune remise p'étaH plus possible. · 

Une dernière fois, le regard de nnconnu s'emplit 
de dureté, pçwut jeter un dernier défi à la destinée. 

Mais peut-être était-il las de lutter contre la. pitié 
qu.i en,val:\issait son <>œur. 'Son cœur 1 ll y avait donc 
un çoceur dans cette poitrine 7 Et ce oœur de criminel 
pol1v&it <?ncore battre d'une émotion pui1e 'l 

Il faut bien croire que oui, puisqu'il discutait avec 
. lui-même, ~lors qu'il lui était si facile de laisser aller 

les choses 1 Et pourquoi, pourquoi oet nommé ne 
pouva,it-U sypporter la pensée que Julien serait con, 
d,~;~.mné ~ PourquQj.,: lorsque son regard aiiait cher .. 
·cher le jeune étudiant, pourquoi ce regard s'emplis~ 
sait-il d\In, sentimen,t qui n'~tait pa.s ~eu}emeJit de 
lJ~. compas~io» ~?t du remo rel~ 'l 
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· Dans cette conscience de malfaiteur,- le débat fut 
bref. C'était bien fini, cette fois. Il ne pouvait plus 
lutter. Et, puisqu'il fallait prouver que Julien était 
innocent, il se décida. L'étui d'acier se trouva dans 
sa main. Un geste, et H fut ouvert ... et la boulette 
.brune tomba dans sa main. Un instant, il la tint 
entre ses doigts ... et, brusquement, il l'avala. 

C'était fait : dans quelques minutes, l'enveloppe 
de gluten sera dissoute par l'estomac, et alors l'aco
nitine accomplira son œuvre foudroyante. Il ·n'y 
avait plus une seconde à perdre. L'Inconnu se leva, 
le visage transfiguré, et il vint à la. barre avec un 
calme tragique. 

Et comme le président,_ brusquemen't, lui deman-
dait: · 

- Que faites-vous là? Qui êtes-vous 'l 
Il répondit : 
- Je suis l'assassin 1 
Et une sorte de grandeur stoïque et sauvage sem

bla transformer l'Inconnu. 
Marie avait fixé l'Inconnu, qui était venu se dres

ser près d'elle. Peut-être le connaissait-elle et le re
connut-elle enfin ; peut-être, plus simplement, l'aveu 
qu'il venait de faire produisit-il sur elle un effet de 
répulsion bien naturel, car elle s'était reculée vive- . 
ment, avec terreur. 

Julien avait tout de suite reconnu en lui l'homme 
qui était venu le menacer chez lui et avait exigé de 
lui cette somme de vingt mille francs qui était la 
cause indirecte de son malheur. Un instant, il le 
regarda avec une indéfinissable émotion, puis il se 
couvrit les yeux de la main. Peut-être parce qu'il 
devinait ce qu'il allait dire, peut-être parce qu'il ne 
se sentait pas 'la force de regarder ce' qui allait se 
passer. 

A la parole de l'Inconnu: cc Je suis l'assassin ));· un 
tumulte de curiosité passionnée éclata. Et M• Vil~ 
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lard, avec son autorité magistrale, prit Julien par 
la main, le fit sortir du box des accusés, le fit asseoir 
au banc des prévenus libres et prononça : 

- Puisque le véritable assassin est connu, la Cour 
ne peut souffrir que l'innocence demeure plus long-
temps exposée au banc d'infamie. · 

Et telle était l'émotion de cette minute effrayante 
que le présiclent ne protesta pas, laissa faire. 

Et l'Inconnu, qui savait que les secondes lui étaient 
comptées, n'attendit pas qu'on l'interrogeâli et. se mit 
à parler. Et il n'y avait plus sur son visage que cette 
sérénité que donne l'approche de la mort: 

- Messieurs, je vien,s de m'empoisonner. Je vais 
mourir. Je vous échappe. J'échappe à votre châti
ment. Ecoutez-moi donc en pleine confiance, en 
toute certjtude que je dis la vérité. Je.suis celui que 
l'on appelle l'Inconnu, et cela dit tout, n'est-ce 
pas? ... C'est moi qui ai tué le vieux rentier. Traqua 
en Amérique après toute une carrière de crimes,. 
reconnu en France, sur le point d'être arrêté, j'ai 
tué parce que je voulais fuir en Australie et qu'il me 
fallait de l'argent. · 

Il ouvrit sa redingote, sortit d'urie poche une 
liasse de billets de banque, la montra à la Cour, ptliS 
la laissa tomber à ses pieds en disant : 

. - Voici les vingt mille francs volés. Je n'y ai pas 
touché ... Maintenant, j~... · · 

A cet instant, soudain, son visage se décomposa. 
Il commençait à sentir les atteintes du poison. L'un 
de ses bras se paralysait. Mais il ne s'abandoima pas. 
Avec effort, il se tourna vers Jean Roland, et l'eprit : 

- J'en ai fini avec la justice. C'est à vous seul, 
monsieur, que je parle maintenant. J'ai eu la lâcheté 
de trop longtemps reculer deyant le suicide. J'inter
viens trop tard pour celle qui po:r;te votre nom ... 
mais écoutez la yoix d'un mQura~t ..... la :v:oix de la 
yérité .. , 



D'urt plus pénible effort, l'Ineonnu parvint à 'dili;. 
gner Julian, 9t1 dans h~ vastG silence d'angoisse qui 
pesait sur cette assemblée.t à son tour:t il l'évéla. son 
sec1·et: 
- ~. Ce jeune homme est mon fils ... 

L'àgonie commençait... Les yeux de l'Inconnu se 
:voilèrent, la sueur ruisselait sur son front. Il chan
cela, s'accrocha à la barre, de sa main encore 
vivante, et il acheva : · 

___. C'est mon fils ... Mais cette pauvre femm,e ne 
fut pas coupable ... elle n'a_filù.Ccombé qu'à la force ... 
c'est par la violence que je l'Çti possédée ... ce fut mon 
premier crime ... 

Brusquement, ~l tomba sur les genoux. Et, si près 
de la mort, il eut encore un geste de sauvagè énergie, 
et comme un défi, il prononça : 

- Je ne veux la pitié de personne ... je ne çlemande 
pardon qu'à moi"même ... 

Et il demeura étendu sur le plancher, en proie aux 
affres dernières de l'agonie. 

Julien s'approcha en pleurant7. s'agenouilla près 
de cet homme qui était son père, et pencha sur lui 
sa figura de rédemption. Et alors, le réprouvé, le , 
criminel,. le révolté qui s'était mis lui,même au ban 
de l'humanité, pour la première fois, eut un ,sourire 
d'a,ttendrissement. Sa main se lev~ vers son fils pour 
une suprême caresse et retomba mollement, sans 
avoir pu achever le geste. Il eut un dernier soubre
saut et demeura immobile à jamais. 

Alors, Julien, d'une voix grave, prgnonça: 
,......,. Dormez en paix... mon père ... 
Des gardes,; accourus, emportèrent le cadavre hors 

de la salle. 
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lulienn'avait d'yeux que pour sa mère et, en la 
contemplantr il laissait éclater ouvertement ce senti
ment d'adoration filiale qu'il éprouvait pour elle et 
qu'il lui avait fallu cacher à tous, jusqu'à ce jour. 

Marie fixait sur son mari un regard où -elle mettait 
toute son âme., Et elle parla, doucement; tandis que 
O.es larmes, une à une, tombaient de ses yeux. 

- Tu sais la triste vérité, mon Jean bien-aimé. Ma 
vie-. après le crime de celui qui est mort, n'etait plus 
qu'amertume et désespoir. Et alors, sur ce chemin 
désolé de ma vie, feus l'immense bonheur de te ren
contrer. Hélas 1 j;e t'aimai!... Je t'aimai au point de 
me sentir moui·ir de terreur à la pensée de te per
dre ... .Je n'eus pas le courage de renoncer à l'amour 
que tu m'offrais et de briser un cœur qui n'a jamais 
'&attu que pour toi. .. et je te cachai le Grime O.ont 
j'avais été la victime ... Ce fut ma faute. 

Elle pleurait ... 
' Dan:s l'assistance;: toutes les femmes pleuraient 
avec elle. Et les hommes eux-mêmes ne purent plus 
mattrise~ leur émotion, lor~qu'elle acheva; 
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- Adieu, Jean... Si tu prononces ma déchéance, 
je sais que tu mourras. Sache aussi que je vie:hdrai 
près de toi, dans la mort, chercher l'oubli et le par
don suprême ... Adieu, toi que J'ai tant aimé. 

Elle se retirait... elle s'en allait, pauvre chose hu
maine, qui expiait la faute d'avoir aimé trop p·our 
renoncer à son amour. 

--'-- Attends 1 s'écrie Jean en la saisissant par le 
poignet. · 

Que veut-il'! que va-t~il dire'! Va-t-il pr(moncer un. 
mot de mépris et· de malédiction '! 

· Marie et Julien attendent, raides, livides.: boule
versés d'angoisse. 'Le public est haletant. Au fond 
de la salle, on entend des sanglots .. · 

Jean Roland, Ionguement5 contemple sa femme, 
puis Julien. Une dernière :bataillè se livre dans son 
cœur. Et, soudain, une flainme de puissante généro
sité transfigure. son visage. Il se tourne :vers Julien 
et dit simplement : · · 

- Embrassez votre mère. 
C'est le pardon 1 ... 
Ah 1 quel cri de· joie âélirante échappe à la mère 

et au fils 1 Ave@ quelle effusion ils se jettent dans les 
bras l'un .de l'autre et s'étrdgnent ! F;t avec\ quelle 
·reconnaissance infinie chacun d'eux saisit une main 
de Jean Roland et la baise pâssionnément f 

Et la foule, enthousiasméei debout sur les bancs, 
applaudit frénétiquement;: de tout son oomr, à cette 
réunion de trois êtres qui retrouvent le bonheur. · 

C'est qu'il n'est pas de plus haute et plus noble · 
attitude que celle du pardon, qu'il n'est pas de spec
tacle plus émouvant que celui de la pensée humaine 
capable d'un magnifique et magnanime effort de 
générosité... · 

FIN 

l)llp. G. Mauchaussat, 16, rq~ François-Ouib~rt. Pari~. - 10/193~. 
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