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CHAPITRE PREMIER –
INITIATION

 

L'EXPLORATEUR du Temps (car c'est ainsi que pour
plus de commodité nous l'appellerons) nous exposait un
mystérieux problème. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et
son visage, habituellement pâle, était rouge et animé. Dans
la cheminée la flamme brûlait joyeusement et la lumière
douce des lampes à incandescence, en forme de lis
d'argent, se reflétait dans les bulles qui montaient brillantes
dans nos verres. Nos fauteuils, dessinés d'après ses
modèles, nous embrassaient et nous caressaient au lieu
de se soumettre à regret à nos séants ; il régnait cette
voluptueuse atmosphère d'après dîner où les pensées
vagabondent gracieusement, libres des entraves de la
précision. Et il nous expliqua la chose de cette façon –
insistant sur certains points avec son index maigre – tandis
que, renversés dans nos fauteuils, nous admirions son
ardeur et son abondance d'idées pour soutenir ce que
nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes.

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux
idées qui sont universellement acceptées. Ainsi, par
exemple, la géographie qu'on vous a enseignée dans vos
classes est fondée sur un malentendu.



– Est-ce que ce n'est pas là entrer en matière avec une
bien grosse question ? demanda Filby, raisonneur à la
chevelure rousse.

– Je n'ai pas l'intention de vous demander d'accepter
quoi que ce soit sans argument raisonnable. Vous
admettrez bientôt tout ce que je veux de vous. Vous savez,
n'est-ce pas, qu'une ligne mathématique, une ligne de
dimension nulle, n'a pas d'existence réelle. On vous a
enseigné cela ? De même pour un plan mathématique.
Ces choses sont de simples abstractions.

– Parfait, dit le Psychologue.

– De même, un cube, n'ayant que longueur, largeur et
épaisseur, peut-il avoir une existence réelle ?

– Ici, j'objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe.
Toutes choses réelles…

– C'est ce que croient la plupart des gens. Mais
attendez un peu. Est-ce qu'il peut exister un cube
instantané ?

– Je n'y suis pas, dit Filby.

– Est-ce qu'un cube peut avoir une existence réelle
sans durer pendant un espace de temps quelconque ? »

Filby devint pensif.

« Manifestement, continua l'Explorateur du Temps, tout
corps réel doit s'étendre dans quatre directions. Il doit avoir
Longueur, Largeur, Épaisseur, et… Durée. Mais par une



infirmité naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans
un moment, nous inclinons à négliger ce fait. Il y a en réalité
quatre dimensions, trois que nous appelons les trois plans
de l'Espace, et une quatrième : le Temps. On tend
cependant à établir une distinction factice entre les trois
premières dimensions et la dernière, parce qu'il se trouve
que nous ne prenons conscience de ce qui nous entoure
que par intermittences, tandis que le temps s'écoule, du
passé vers l'avenir, depuis le commencement jusqu'à la fin
de votre vie.

– Ça, dit un très jeune homme qui faisait des efforts
spasmodiques pour rallumer son cigare au-dessus de la
lampe, ça… très clair… vraiment.

– Or, n'est-il pas remarquable que l'on néglige une telle
vérité ? continua l'Explorateur du Temps avec un léger
accès de bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la
Quatrième Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans
savoir ce qu'ils disent. Ce n'est qu'une autre manière
d'envisager le Temps . Il n'y a aucune différence entre le
Temps, Quatrième Dimension, et l'une quelconque des
trois dimensions de l'Espace sinon que notre conscience
se meut avec elle. Mais quelques imbéciles se sont
trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce
qu'ils ont trouvé à dire à propos de cette Quatrième
Dimension ?

– Non, pas moi, dit le Provincial.

– Simplement ceci : l'Espace, tel que nos



mathématiciens l'entendent, est censé avoir trois
dimensions, qu'on peut appeler Longueur, Largeur et
Épaisseur, et il est toujours définissable par référence à
trois plans, chacun à angles droits avec les autres. Mais
quelques esprits philosophiques se sont demandé
pourquoi exclusivement trois dimensions, pourquoi pas une
quatrième direction à angles droits avec les trois autres ?
et ils ont même essayé de construire une géométrie à
quatre Dimensions. Le professeur Simon Newcomb
exposait celle-ci il y a quatre ou cinq semaines à la Société
Mathématique de New York. Vous savez comment sur une
surface plane qui n'a que deux dimensions on peut
représenter la figure d'un solide à trois dimensions. À partir
de là ils soutiennent que, en partant d'images à trois
dimensions, ils pourraient en représenter une à quatre s'il
leur était possible d'en dominer la perspective. Vous
comprenez ?

– Je pense que oui », murmura le Provincial, et fronçant
les sourcils il se perdit dans des réflexions secrètes, ses
lèvres s'agitant comme celles de quelqu'un qui répète des
versets magiques.

« Oui, je crois que j'y suis, maintenant, dit-il au bout d'un
moment, et sa figure s'éclaira un instant.

– Bien ! Je n'ai pas de raison de vous cacher que
depuis un certain temps je me suis occupé de cette
géométrie des Quatre Dimensions. J'ai obtenu quelques
résultats curieux. Par exemple, voici une série de portraits



de la même personne, à huit ans, à quinze ans, à dix-sept
ans, un autre à vingt-trois ans, et ainsi de suite. Ils sont
évidemment les sections, pour ainsi dire, les
représentations sous trois dimensions d'un être à quatre
dimensions qui est fixe et inaltérable.

« Les hommes de science, continua l'Explorateur du
Temps après nous avoir laissé le loisir d'assimiler ses
derniers mots, savent parfaitement que le Temps n'est
qu'une sorte d'Espace. Voici un diagramme scientifique
bien connu : cette ligne, que suit mon doigt, indique les
mouvements du baromètre. Hier il est monté jusqu'ici, hier
soir il est descendu jusque-là, puis ce matin il s'élève de
nouveau et doucement il arrive jusqu'ici. À coup sûr, le
mercure n'a tracé cette ligne dans aucune des dimensions
de l'Espace généralement reconnues ; il est cependant
certain que cette ligne a été tracée, et nous devons donc
en conclure qu'elle fut tracée au long de la dimension du
Temps.

– Mais, dit le Docteur en regardant fixement brûler la
houille, si le Temps n'est réellement qu'une quatrième
dimension de l'Espace, pourquoi l'a-t-on considéré et le
considère-t-on encore comme différent ? Et pourquoi ne
pouvons-nous pas nous mouvoir çà et là dans le Temps,
comme nous nous mouvons çà et là dans les autres
dimensions de l'Espace ? »

L'Explorateur du Temps sourit :

« Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir



librement dans l'Espace ? Nous pouvons aller à gauche et
à droite, en avant et en arrière, assez librement, et on l'a
toujours fait. J'admets que nous nous mouvons librement
dans deux dimensions. Mais que direz-vous des
mouvements de haut en bas et de bas en haut ? Il semble
qu'alors la gravitation nous limite singulièrement.

– Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.

– Mais avant les ballons, et si l'on excepte les bonds
spasmodiques et les inégalités de surface, l'homme est
tout à fait incapable du mouvement vertical.

– Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en
bas et de bas en haut.

– Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en
bas que de bas en haut.

– Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le
Temps ; il vous est impossible de vous éloigner du moment
présent.

– Mon cher ami, c'est là justement ce qui vous trompe.
C'est là justement que le monde entier est dans l'erreur.
Nous nous éloignons incessamment du moment présent.
Nos existences mentales, qui sont immatérielles et n'ont
pas de dimensions, se déroulent au long de la dimension
du Temps avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu'à
la tombe, de la même façon que nous voyagerions vers le
bas si nous commencions nos existences cinquante
kilomètres au-dessus de la surface de la terre.



– Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le
Psychologue : vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes
les directions de l'Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci,
de-là dans le Temps.

– C'est là justement le germe de ma grande
découverte. Mais vous avez tort de dire que nous ne
pouvons pas nous mouvoir dans tous les sens du Temps.
Par exemple, si je me rappelle très vivement quelque
incident, je retourne au moment où il s'est produit. Je suis
distrait, j'ai l'esprit absent comme vous dites. Je fais un
saut en arrière pendant un moment. Naturellement, nous
n'avons pas la faculté de demeurer en arrière pour une
longueur indéfinie de Temps, pas plus qu'un sauvage ou un
animal ne peut se maintenir à deux mètres en l'air. Mais
l'homme civilisé est à cet égard mieux pourvu que le
sauvage. Il peut s'élever dans un ballon en dépit de la
gravitation, et pourquoi ne pourrait-il espérer que
finalement il lui sera permis d'arrêter ou d'accélérer son
impulsion au long de la dimension du Temps, ou même de
se retourner et de voyager dans l'autre sens ?

– Oh ! ça par exemple, commença Filby, c'est…

– Pourquoi pas ? demanda l'Explorateur du Temps.

– C'est contre la raison, acheva Filby.

– Quelle raison ? dit l'Explorateur du Temps.

– Vous pouvez par toutes sortes d'arguments
démontrer que le blanc est noir et que le noir est blanc, dit



Filby, mais vous ne me convaincrez jamais.

– Peut-être bien, dit l'Explorateur du Temps, mais vous
commencez à voir maintenant quel fut l'objet de mes
investigations dans la géométrie des quatre Dimensions. Il
y a longtemps que j'avais une vague idée d'une machine…

– Pour voyager à travers le Temps ! s'exclama le Très
Jeune Homme.

– … qui voyagera indifféremment dans toutes les
directions de l'Espace et du Temps, au gré de celui qui la
dirige. »

Filby se contenta de rire.

« Mais j'en ai la vérification expérimentale, dit
l'Explorateur du Temps.

– Voilà qui serait fameusement commode pour un
historien, suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en
arrière et vérifier par exemple les récits qu'on nous donne
de la bataille de Hastings.

– Ne pensez-vous pas que vous attireriez l'attention ?
dit le médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère
l'anachronisme.

– On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes
d'Homère et de Platon, pensa le Très Jeune Homme.

– Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à
votre premier examen. Les savants allemands ont tellement
perfectionné le grec !



– C'est là qu'est l'avenir ! dit le Très Jeune Homme.
Pensez donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser
s'accumuler à intérêts composés et se lancer en avant !

– À la découverte d'une société édifiée sur une base
strictement communiste, dis-je.

– De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes…
commença le Psychologue.

– Oui, c'est ce qu'il me semblait ; aussi je n'en ai jamais
parlé jusqu'à…

– La vérification expérimentale, m'écriai-je. Allez-vous
vraiment vérifier cela ?

– L'expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle
fatiguée.

– Eh bien, faites-nous voir votre expérience dit le
Psychologue, bien que tout cela ne soit qu'une farce, vous
savez ! »

L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour en
souriant. Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon, il sortit
lentement du salon, et nous entendîmes ses pantoufles
traîner dans le long passage qui conduisait à son
laboratoire.

Le Psychologue nous regarda :

« Je me demande ce qu'il va faire.



– Quelque tour de passe-passe ou d'escamotage », dit
le Docteur.

Puis Filby entama l'histoire d'un prestidigitateur qu'il
avait vu à Burslem : mais avant même qu'il eût terminé son
introduction, l'Explorateur du Temps revint, et l'anecdote en
resta là.





CHAPITRE II – LA
MACHINE

 

L'OBJET que l'Explorateur du Temps tenait à la main
était une espèce de mécanique en métal brillant, à peine
plus grande qu'une petite horloge, et très délicatement
faite. Certaines parties étaient en ivoire, d'autres en une
substance cristalline et transparente.

Il me faut tâcher maintenant d'être extrêmement précis,
car ce qui suit – à moins d'accepter sans discussion les
théories de l'Explorateur du Temps – est une chose
absolument inexplicable. Il prit l'une des petites tables
octogonales qui se trouvaient dans tous les coins de la
pièce et il la plaça devant la cheminée, avec deux de ses
pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il plaça son
mécanisme. Puis il approcha une chaise et s'assit.

Le seul autre objet sur la table était une petite lampe à
abat-jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y
avait là aussi une douzaine de bougies, deux dans des
appliques, de chaque côté de la cheminée, et plusieurs
autres dans des candélabres, de sorte que la pièce était
brillamment illuminée. Je m'assis moi-même dans un
fauteuil bas, tout près du feu, et je l'attirai en avant, de
façon à me trouver presque entre l'Explorateur du Temps et



le foyer. Filby s'était assis derrière lui, regardait par-dessus
son épaule. Le Docteur et le Provincial l'observaient par
côté et à droite ; le Psychologue, à gauche ; le Très Jeune
Homme se tenait derrière le Psychologue. Nous étions
tous sur le qui-vive ; et il me semble impossible que, dans
ces conditions, nous ayons pu être dupes de quelque
supercherie.

L'Explorateur du Temps nous regarda tour à tour, puis il
considéra sa machine.

« Eh bien ? dit le Psychologue.

– Ce petit objet n'est qu'une maquette, dit l'Explorateur
du Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses
mains au-dessus de l'appareil. C'est le projet que j'ai fait
d'une machine pour voyager à travers le Temps. Vous
remarquerez qu'elle a l'air singulièrement louche, et que
cette barre scintillante a un aspect bizarre, en quelque
sorte irréel – il indiqua la barre avec son doigt. Voici
encore ici un petit levier blanc, et là en voilà un autre. »

Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.

« C'est admirablement construit, dit-il.

– J'ai mis deux ans à la faire », répondit l'Explorateur du
Temps.

Puis, lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il
continua :

« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce



levier, si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans
le futur, et que cet autre renverse le mouvement. Cette selle
représente le siège de l'Explorateur du Temps. Tout à
l'heure je presserai le levier, et la machine partira. Elle
s'évanouira, passera dans les temps futurs et ne reparaîtra
plus. Regardez-la bien. Examinez aussi la table et rendez-
vous compte qu'il n'y a ici aucune supercherie. Je n'ai pas
envie de perdre ce modèle pour m'entendre ensuite traiter
de charlatan. »

Il y eut un silence d'une minute peut-être. Le
Psychologue fut sur le point de me parler, mais il se ravisa.
Alors l'Explorateur du Temps avança son doigt vers le
levier.

« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main. »

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et
lui dit d'étendre l'index. De sorte que ce fut le Psychologue
qui, lui-même, mit en route pour son interminable voyage le
modèle de la Machine du Temps. Nous vîmes tous le levier
s'abaisser. Je suis absolument sûr qu'il n'y eut aucune
supercherie. On entendit un petit sifflement et la flamme de
la lampe fila. Une des bougies de la cheminée s'éteignit et
la petite machine tout à coup oscilla, tourna sur elle-même,
devint indistincte, apparut comme un fantôme pendant une
seconde peut-être, comme un tourbillon de cuivre scintillant
faiblement, puis elle disparut… Sur la table il ne restait plus
que la lampe.

Pendant un moment chacun resta silencieux. Puis Filby



jura.

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à coup
regarda sous la table. L'Explorateur du Temps éclata de
rire gaiement.

« Eh bien ? » dit-il du même ton que le Psychologue.
Puis, se levant, il alla vers le pot à tabac sur la cheminée et
commença à bourrer sa pipe en nous tournant le dos.

Nous nous regardions tous avec étonnement.

« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le
Docteur. Croyez-vous sérieusement que cette machine est
en train de voyager dans le Temps ?

– Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la
cheminée pour enflammer une allumette.

Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder
en face le Psychologue. Celui-ci, pour bien montrer qu'il
n'était nullement troublé, prit un cigare et essaya de
l'allumer, sans l'avoir coupé.

« Bien plus, j'ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une
grande machine presque terminée, et quand elle sera
complètement montée, j'ai l'intention de faire moi-même
avec elle un petit voyage.

– Vous prétendez que votre machine voyage dans
l'avenir ? demanda Filby.

– Dans les temps à venir ou dans les temps passés ;
ma foi, je ne sais pas bien lesquels. »



Un instant après, le Psychologue eut une inspiration.

« Si elle est allée quelque part, ce doit être dans le
passé.

– Pourquoi ? demanda l'Explorateur du Temps.

– Parce que je présume qu'elle ne s'est pas mue dans
l'Espace, et si elle voyageait dans l'avenir, elle serait
encore ici dans ce moment, puisqu'il lui faudrait parcourir
ce moment-ci.

– Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle
aurait dû être visible quand nous sommes entrés tout à
l'heure dans cette pièce ; de même que jeudi dernier et le
jeudi d'avant et ainsi de suite.

– Objections sérieuses, remarqua d'un air d'impartialité
le Provincial, en se tournant vers l'Explorateur du Temps.

– Pas du tout », répondit celui-ci.

Puis s'adressant au Psychologue :

« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez expliquer cela.
C'est du domaine de l'inconscient, de la perception
affaiblie.

– Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant.
C'est là un point très simple de psychologie. J'aurais dû y
penser ; c'est assez évident et cela soutient
merveilleusement le paradoxe.

« Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette



machine que nous ne pouvons voir les rayons d'une roue
lancée à toute vitesse ou un boulet lancé à travers l'espace.
Si elle s'avance dans le Temps cinquante fois ou cent fois
plus vite que nous, si elle parcourt une minute pendant que
nous parcourons une seconde, l'impression produite sera
naturellement un cinquantième ou un centième de ce
qu'elle serait si la machine ne voyageait pas dans le
Temps. C'est bien évident. »

Il passa sa main à la place où avait été la machine.

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant.

Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table vide,
jusqu'à ce que notre ami nous eût demandé ce que nous
pensions de tout cela.

« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le
Docteur ; mais attendons jusqu'à demain, attendons le bon
sens matinal.

– Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda
notre ami.

En disant cela, il prit une lampe et nous entraîna au long
du corridor, exposé aux courants d'air, qui menait à son
laboratoire. Je me rappelle très vivement la lumière
tremblotante, la silhouette de sa grosse tête étrange, la
danse des ombres, notre défilé à sa suite, tous ahuris mais
incrédules ; et comment aussi nous aperçûmes dans le
laboratoire une machine beaucoup plus grande que le petit
mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux.



Elle comprenait des parties de nickel, d'ivoire ; d'autres
avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche.
L'ensemble était à peu près complet, sauf des barres de
cristal torses qui restaient inachevées sur un établi, à côté
de quelques esquisses et plans ; et j'en pris une pour
mieux l'examiner : elle semblait être de quartz.

« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait
sérieusement ? ou bien n'est-ce qu'une supercherie,
comme ce fantôme que vous nous avez fait voir à Noël ?

– J'espère bien, dit notre ami en élevant la lampe,
explorer le Temps sur cette machine. Est-ce clair ? Je n'ai
jamais été si sérieux de ma vie. »

Aucun de nous ne savait comment prendre cela.

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l'épaule du
Docteur ; il eut un solennel clignement de paupières.





CHAPITRE III –
L'EXPLORATEUR REVIENT

 

JE crois qu'aucun de nous ne crut alors à la machine.
Le fait est que notre ami était un de ces hommes qui sont
trop intelligents, trop habiles ou trop adroits pour qu'on les
croie ; on avait avec lui l'impression qu'on ne le voyait
jamais en entier ; on suspectait toujours quelque subtile
réserve, quelque ingénuité en embuscade, derrière sa
lucide franchise. Si c'eût été Filby qui nous eût montré le
modèle et expliqué la chose, nous eussions été à son
égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous serions
rendu compte de ses motifs : un charcutier comprendrait
Filby. Mais l'Explorateur du Temps avait plus qu'un
soupçon de fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et
nous nous défiions de lui. Des choses qui auraient fait la
renommée d'hommes beaucoup moins capables
semblaient entre ses mains des supercheries. C'est une
erreur de faire les choses trop facilement. Les gens graves
qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais sûrs de
sa manière de faire. Ils semblaient en quelque sorte sentir
qu'engager leurs réputations de sain jugement avec lui,
c'était meubler une école avec des objets de porcelaine
coquille d'œuf. Aussi je ne pense pas qu'aucun de nous ait
beaucoup parlé de l'Explorateur du Temps dans l'intervalle



qui sépara ce jeudi-là du suivant, bien que tout ce qu'il
comportait de virtualités bizarres hantât sans aucun doute
la plupart de nos esprits : ses éventualités, c'est-à-dire tout
ce qu'il y avait de pratiquement incroyable, les curieuses
possibilités d'anachronisme et de complète confusion qu'il
suggérait. Pour ma part, j'étais particulièrement préoccupé
par l'escamotage de la maquette. Je me rappelle en avoir
discuté avec le Docteur que je rencontrai le vendredi au
Linnoean. Il me dit avoir vu une semblable mystification à
Tübingen, et il attachait une grande importance à la bougie
soufflée. Mais il ne pouvait expliquer de quelle façon le tour
se jouait.

Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond – car j'étais,
je crois, un des hôtes les plus assidus de l'Explorateur du
Temps – et, arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cinq
amis déjà réunis au salon. Le Docteur était adossé à la
cheminée, une feuille de papier dans une main et sa
montre dans l'autre. Je cherchai des yeux l'Explorateur du
Temps.

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ;
je crois que nous ferons mieux de dîner.

– Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte.

– C'est vrai, vous ne faites qu'arriver. C'est singulier. Il a
été retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour
nous inviter à nous mettre à table à sept heures s'il n'était
pas là. Il ajoute qu'il expliquera son retard quand il rentrera.

– En effet, c'est pitoyable de laisser gâter le dîner », dit



le Rédacteur en chef d'un journal quotidien bien connu ; et
là-dessus, le Docteur sonna le dîner.

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les seuls qui
eussions assisté au dîner précédent. Les autres étaient
Blank, directeur du journal déjà mentionné, un certain
journaliste et un autre personnage – tranquille, timide et
barbu – que je ne connaissais pas et qui, autant que je pus
l'observer, ne desserra pas les dents de toute la soirée. On
fit à table maintes conjectures sur l'absence du maître de
maison, et par plaisanterie je suggérai qu'il explorait peut-
être sa quatrième dimension. Le Rédacteur en chef
demanda une explication, et le Psychologue lui fit de bonne
grâce un rapide récit du paradoxal et ingénieux subterfuge
dont il avait été témoin huit jours auparavant. Au milieu de
son explication, la porte du corridor s'ouvrit lentement et
sans bruit. J'étais assis face à la porte et, le premier, je la
vis s'ouvrir.

« Eh bien ! tout de même ! » m'écriai-je.

La porte s'ouvrit plus grande et l'Explorateur du Temps
était devant nous. Je poussai un cri de surprise.

« Grand Dieu ! mais qu'arrive-t-il ? » demanda le
Docteur qui l'aperçut ensuite.

Et tous les convives se tournèrent vers la porte.

Notre ami était dans un état surprenant. Son vêtement
était poussiéreux et sale, souillé de taches verdâtres aux
manches ; sa chevelure était emmêlée et elle me sembla



plus grise – soit à cause de la poussière, soit que sa
couleur ait réellement changé. Son visage était
affreusement pâle. Il avait une profonde coupure au menton
– une coupure à demi refermée. Il avait les traits tirés et
l'air hagard de ceux qui sont en proie à une intense
souffrance. Il hésita un instant, ébloui sans doute par la
clarté. Puis il entra en boitant, tout comme eût fait un
vagabond aux pieds endoloris. Nous le regardions en
silence, attendant qu'il parlât.

Il n'ouvrit pas la bouche, mais s'avança péniblement
jusqu'à la table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le
Rédacteur en chef remplit une coupe de champagne et la
lui présenta. Il la vida jusqu'à la dernière goutte et parut se
sentir mieux, car son regard fit le tour de la table et l'ombre
de son sourire habituel erra sur ses lèvres.

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur.

L'Explorateur du Temps ne sembla pas entendre.

« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit-il d'une
voix mal assurée, je suis très bien. »

Il s'arrêta, tendit son verre pour qu'on le remplît et le vida
d'un seul trait.

« Cela fait du bien ! » dit-il.

Ses yeux s'éclairèrent et une rougeur légère lui monta
aux joues. Son regard parcourut rapidement nos visages
avec une sorte de morne approbation et fit ensuite le tour
de la salle chaude et confortable. Puis de nouveau il parla,



comme s'il cherchait encore son chemin à travers ses
mots.

« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai
et vous donnerai les explications promises… Gardez-moi
quelques tranches de mouton. Je meurs littéralement de
faim. »

Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, qui était un
convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le
Rédacteur commença une question.

« Je vous répondrai tout à l'heure, dit l'Explorateur du
Temps. Je me sens un peu… drôle. Ça ira très bien dans
un moment. »

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de
l'escalier. Je remarquai à nouveau qu'il boitait et que son
pied frappait lourdement le plancher, et en me levant un
peu je pus voir ses pieds pendant qu'il sortait : il était
simplement chaussé d'une paire de chaussettes déchirées
et tachées de sang. Puis la porte se referma sur lui. J'avais
bien envie de le suivre, mais je me rappelai combien il
détestait qu'on fît des embarras à son endroit. Pendant un
moment mon esprit battit la campagne. Puis j'entendis le
Rédacteur en chef qui disait : “Singulière conduite d'un
savant fameux” ; suivant son habitude il pensait en titres
d'articles. Et cela ramena mon attention vers la table
étincelante.

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il
aurait eu la fantaisie d'aller faire le coltineur-amateur ? Je



n'y comprends rien. »

Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, et ils y
lurent ma propre interprétation. Je pensai à notre ami se
hissant péniblement dans les escaliers. Je ne crois pas
que personne d'autre eût remarqué qu'il boitait.

Le premier à revenir complètement de sa surprise fut le
Docteur, qui sonna pour la suite du service – car notre ami
ne pouvait pas supporter les domestiques sans cesse
présents au dîner. Sur ce, le Rédacteur en chef prit son
couteau et sa fourchette avec un grognement ; le
personnage silencieux imita son exemple et l'on se remit à
dîner. Tout d'abord la conversation se borna à quelques
exclamations étonnées ; puis la curiosité du Rédacteur en
chef devint pressante.

« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu
en allant balayer les rues ? Ou bien subit-il des
transformations à la Nabuchodonosor ?

– Je suis sûr, dis-je, que c'est encore cette histoire de
la Machine du Temps. »

Je repris où le Psychologue l'avait laissé le récit de
notre précédente réunion. Les nouveaux convives étaient
franchement incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait
des objections : Qu'est-ce que c'était que ça, l'Exploration
du Temps ? Est-ce qu'un homme se couvre de poussière à
se rouler dans un paradoxe, voyons ? Puis comme il se
familiarisait avec l'idée, il eut recours à la plaisanterie : Est-



ce qu'il n'y avait donc plus de brosses à habit dans le
Futur ? Le journaliste, lui aussi, ne voulait croire à aucun
prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la tâche facile
de ridiculiser toute l'affaire. L'un et l'autre appartenaient à la
nouvelle espèce de journalistes jeunes gens joyeux et très
irrespectueux. « Le correspondant spécial que nous avons
envoyé dans la semaine prochaine nous annonce… »
disait, ou plutôt clamait, le Journaliste. Lorsque
l'Explorateur du Temps réapparut. Il s'était mis en habit et
rien – sinon ses yeux hagards – ne restait du changement
qui m'avait d'abord effrayé.

« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en
chef, voilà qu'on me raconte que vous revenez d'un voyage
dans le milieu de la semaine prochaine ! Révélez-nous les
intentions du gouvernement, n'est-ce pas ? Combien
voulez-vous pour l'article ? »

L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot.
Il souriait tranquillement à sa façon accoutumée.

« Où est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore
une fourchette dans cette viande !

– Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

– Au diable la blague ! dit l'Explorateur du Temps. J'ai
besoin de manger, et je ne dirai pas un mot avant d'avoir
remis un peu de peptones dans mon organisme. Merci.
Passez-moi le sel.

– Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ?



– Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la tête.

– Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in
extenso », dit le Rédacteur en chef.

L'Explorateur poussa son verre du côté de l'Homme
silencieux, et le fit tinter d'un coup d'ongle ; sur ce, l'Homme
silencieux, qui le fixait avec ébahissement, sursauta et lui
versa du vin. Le dîner s'acheva dans un malaise général.
Pour ma part, de soudaines questions me venaient
incessamment aux lèvres et je suis sûr qu'il en était de
même pour les autres. Le journaliste essaya de diminuer la
tension des esprits en contant des anecdotes. Notre ami
donnait toute son attention à son dîner et semblait ne pas
avoir mangé depuis une semaine. Le Docteur fumait une
cigarette et considérait l'Explorateur à travers ses
paupières mi-closes. L'Homme silencieux semblait encore
plus gauche que d'habitude et vida sa coupe de
champagne avec une régularité et une détermination
purement nerveuses. Enfin notre hôte repoussa son
assiette, et nous regarda.

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout
bonnement de faim. Mais j'ai passé quelques moments
bien surprenants. »

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.

« Mais venez au fumoir. C'est une histoire trop longue
pour la raconter au milieu de la vaisselle sale. »

Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la



chambre attenante.

« Vous avez parlé de la Machine à Blank et aux
autres ? me dit-il, en se renversant dans son fauteuil.

– Mais ce n'est qu'un paradoxe ! dit le Rédacteur en
chef.

– Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous
raconter l'histoire, mais non pas la discuter. Je vais,
continua-t-il, vous faire le récit de ce qui m'est arrivé, si
vous y tenez, mais il faudra vous abstenir de m'interrompre.
J'ai besoin de raconter, absolument. La plus grande partie
vous semblera pure invention ; soit ! Mais tout est vrai du
premier au dernier mot. J'étais dans mon laboratoire à
quatre heures et depuis lors… j'ai vécu huit jours… des
jours tels qu'aucun être humain n'en a vécu auparavant ! Je
suis presque épuisé, mais je ne veux pas dormir avant de
vous avoir conté la chose d'un bout à l'autre. Après cela,
j'irai me reposer. Mais pas d'interruption ! Est-ce
convenu ?

– Convenu ! » dit le Rédacteur en chef.

Et tous nous répétâmes : « Convenu ! »

Alors l'Explorateur du Temps raconta son histoire telle
que je la transcris plus loin. Il s'enfonça d'abord dans son
fauteuil, et parla du ton d'un homme fatigué ; peu à peu il
s'anima. En l'écrivant, je ne sens que trop vivement
l'insuffisance de la plume et du papier et surtout ma propre
insuffisance pour l'exprimer avec toute sa valeur. Vous



lirez, sans doute avec attention ; mais vous ne pourrez voir,
dans le cercle brillant de la petite lampe, la face pâle et
franche du conteur, et vous n'entendrez pas les inflexions
de sa voix. Vous ne saurez pas combien son expression
suivait les phases de son récit ! La plupart d'entre nous, qui
écoutions, étions dans l'ombre, car les bougies des
candélabres du fumoir n'avaient pas été allumées, et
seules la face du journaliste et les jambes de l'Homme
silencieux étaient éclairées. D'abord, nous nous regardions
les uns les autres de temps en temps. Puis au bout d'un
moment nous cessâmes de le faire pour rester les regards
fixés sur le visage de l'Explorateur du Temps.





CHAPITRE IV – LE
VOYAGE

 

« J'AI déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-uns d'entre
vous, les principes de ma machine pour voyager dans le
Temps, et je vous l'ai montrée telle qu'elle était, mais
inachevée et sur le métier. Elle y est encore maintenant,
quelque peu fatiguée par le voyage, à vrai dire ; l'une des
barres d'ivoire est fendue, et une traverse de cuivre est
faussée ; mais le reste est encore assez solide. Je pensais
l'avoir terminée le vendredi ; mais vendredi, quand le
montage fut presque fini, je m'aperçus qu'un des barreaux
de nickel était trop court de deux centimètres et demi
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine ne
fut entièrement achevée que ce matin. C'est donc
aujourd'hui à dix heures que la première de toutes les
machines de ce genre commença sa carrière. Je
l'examinai une dernière fois, m'assurai de la solidité des
écrous, mis encore une goutte d'huile à la tringle de quartz
et m'installai sur la selle. Je suppose que celui qui va se
suicider et qui tient contre son crâne un pistolet doit
éprouver le même sentiment que j'éprouvai alors de
curiosité pour ce qui va se passer immédiatement après.
Je pris dans une main le levier de mise en marche et dans
l'autre le levier d'arrêt – j'appuyai sur le premier et presque



immédiatement sur le second. Je crus chanceler, puis j'eus
une sensation de chute comme dans un cauchemar. Alors,
regardant autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu'à
l'ordinaire. S'était-il passé quelque chose ? Un moment je
soupçonnai mon intellect de m'avoir joué quelque tour. Je
remarquai alors la pendule ; le moment d'avant elle
marquait, m'avait-il semblé, une minute ou deux après dix
heures ; maintenant il était presque trois heures et demie !

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux
mains le levier de mise en train et partis d'un seul coup. Le
laboratoire devint brumeux, puis sombre. La servante
entra, et se dirigea, sans paraître me voir, vers la porte
donnant sur le jardin. Je suppose qu'il lui fallut une minute
ou deux pour traverser la pièce, mais il me sembla qu'elle
était lancée d'une porte à l'autre comme une fusée.
J'appuyai sur le levier jusqu'à sa position extrême. La nuit
vint comme on éteint une lampe ; et un moment après,
demain était là. Le laboratoire devint confus et brumeux, et
à chaque moment de plus en plus confus. Demain soir
arriva tout obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis
des jours et des nuits de plus en plus précipités ! Un
murmure vertigineux emplissait mes oreilles, une
mystérieuse confusion descendait sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières
sensations d'un voyage à travers le Temps. Elles sont
excessivement déplaisantes. On éprouve exactement la
même chose que sur les montagnes russes, dans les
foires : un irrésistible élan, tête baissée ! J'éprouvais aussi



l'horrible pressentiment d'un écrasement inévitable et
imminent. Pendant cette course, la nuit suivait le jour
comme le battement d'une grande aile noire. L'obscure
perception du laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil
sauter précipitamment à travers le ciel, bondissant à
chaque minute, et chaque minute marquant un jour. Je
pensai que le laboratoire avait dû être détruit et que j'étais
maintenant en plein air. J'eus la vague impression
d'escalader des échafaudages, mais j'allais déjà
beaucoup trop vite pour avoir conscience des mouvements
qui m'entouraient. L'escargot le plus lent qui rampa jamais
bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante
succession de la clarté et des ténèbres était extrêmement
pénible à l'œil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je
voyais la lune parcourir rapidement ses phases et
j'entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt,
tandis que j'avançais avec une vélocité croissante, la
palpitation du jour et de la nuit se fondit en une teinte grise
continue. Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue,
une splendide nuance lumineuse comme celle des
premières lueurs du crépuscule ; le soleil bondissant devint
une traînée de feu, un arc lumineux dans l'espace ; la lune,
une bande ondoyante et plus faible, et je ne voyais plus rien
des étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant qui
tremblotait.

« Le paysage était brumeux et vague ; j'étais toujours
au flanc de la colline sur laquelle est bâtie cette maison, et
la pente s'élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je



vis des arbres croître et changer comme des bouffées de
vapeur ; tantôt roux, tantôt verts ; ils croissaient,
s'étendaient, se brisaient et disparaissaient. Je vis
d'immenses édifices s'élever, vagues et splendides, et
passer comme des rêves. Toute la surface de la terre
semblait changée, ondoyant et s'évanouissant sous mes
yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans qui
enregistraient ma vitesse, couraient de plus en plus vite.
Bientôt je remarquai que le cercle lumineux du soleil
montait et descendait, d'un solstice à l'autre, en moins
d'une minute, et que par conséquent j'allais à une vitesse
de plus d'une année par minute ; et de minute en minute la
neige blanche apparaissait sur le monde et s'évanouissait
pour être suivie par la verdure brillante et courte du
printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient
maintenant moins poignantes. Elles se fondirent bientôt en
une sorte d'euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un
balancement lourd de la machine, dont je ne pouvais
m'expliquer la cause. Mais mon esprit était trop confus
pour y faire grande attention. Si bien que je me lançais
dans l'avenir avec une sorte de folie croissante. D'abord, à
peine pensai-je à m'arrêter, à peine pensai-je à autre
chose qu'à ces sensations nouvelles. Mais bientôt une
autre série d'impressions me vint à l'esprit – une certaine
curiosité et avec elle une certaine crainte –, jusqu'à ce
qu'enfin elles se fussent complètement emparées de moi.
Quels étranges développements de l'humanité, quelles



merveilleuses avances sur notre civilisation rudimentaire
n'allais-je pas apercevoir quand j'en arriverais à regarder
de près ce monde vague et illusoire qui se déroulait et
ondoyait devant mes yeux ! Je voyais des monuments
d'une grande et splendide architecture s'élever autour de
moi, plus massifs qu'aucun des édifices de notre époque,
et cependant, me semblait-il, bâtis de brume et de faible
clarté. Je vis un vert plus riche s'étendre sur la colline et
demeurer là sans aucun intervalle d'hiver. Même à travers
le voile qui noyait les choses, la terre semblait très belle.
C'est alors que l'idée me vint d'arrêter la machine.

« Le risque que je courais était de trouver quelque
nouvel objet à la place que la machine et moi occupions.
Aussi longtemps que je voyageais à toute vitesse, cela
importait fort peu. J'étais pour ainsi dire désintégré – je
glissais comme un éther à travers les interstices des
substances interposées ! Mais s'arrêter impliquait peut-
être mon écrasement, molécule par molécule, dans ce qui
pouvait se trouver sur mon passage, comportait un contact
si intime de mes atomes avec ceux de l'obstacle qu'il en
résulterait une profonde réaction chimique – peut-être une
explosion formidable, qui m'enverrait, mon appareil et moi,
hors de toute dimension possible… dans l'Inconnu. Cette
possibilité s'était bien souvent présentée à mon esprit
pendant que je construisais la machine ; mais alors je
l'avais de bon cœur envisagée comme un risque
nécessaire un de ces risques qu'un homme doit toujours
accepter. Maintenant qu'il était inévitable, je ne le voyais



plus du tout sous le même jour. Le fait est que,
insensiblement, l'absolue étrangeté de toute chose, le
balancement ou l'ébranlement écœurant de la machine,
par-dessus tout la sensation de chute prolongée, avait
absolument bouleversé mes nerfs. Je me disais que je ne
pouvais plus m'arrêter et, dans un sursaut nerveux, je
résolus de m'arrêter sur le champ. Avec une impatience
d'insensé, je tirai sur le levier : aussitôt la machine se mit à
ballotter, et je dégringolai la tête la première dans le vide.

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus
rester étourdi un moment. Une grêle impitoyable sifflait
autour de moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou,
devant la machine renversée. Toutes choses me
paraissaient encore grises, mais je remarquai bientôt que
le bruit confus dans mes oreilles s'était tu. Je regardai
autour de moi. J'étais sur ce qui pouvait sembler une petite
pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de
rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres
tombaient en pluie sous les volées de grêlons. La grêle
dansante et rebondissante s'abattait sur la machine et
descendait sur le sol comme une fumée. En un instant, je
fus trempé jusqu'aux os.

« Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui
vient de parcourir d'innombrables années pour vous voir ! »

« Enfin je songeai qu'il était stupide de se laisser
tremper ; je me levai et je cherchai des yeux où me
réfugier. Une figure colossale, taillée apparemment dans



quelque pierre blanche, apparaissait, incertaine, au-delà
des rhododendrons, à travers l'averse brumeuse. Mais le
reste du monde était invisible.

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme
la grêle s'éclaircissait, j'aperçus plus distinctement la figure
blanche. Elle devait être fort grande, car un bouleau ne lui
allait qu'à l'épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait
par sa forme quelque sphinx ailé, mais les ailes, au lieu
d'être repliées verticalement, étaient étendues de sorte
qu'elle semblait planer. Le piédestal, me sembla-t-il, était
de bronze et couvert d'une épaisse couche de vert-de-gris.
Il se trouva que la face était de mon côté, les yeux sans
regard paraissaient m'épier ; il y avait sur les lèvres l'ombre
affaiblie d'un sourire. L'ensemble était détérioré par les
intempéries et donnait l'idée désagréable d'être rongé par
une maladie. Je restai là à l'examiner pendant un certain
temps – une demi-minute peut-être ou une demi-heure. Elle
semblait reculer ou avancer suivant que la grêle tombait
entre elle et moi plus ou moins dense. À la fin, je détournai
mes yeux, et je vis que les nuages s'éclaircissaient et que
le ciel s'éclairait de la promesse du soleil.

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie,
et toute la témérité de mon voyage m'apparut subitement.
Qu'allait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m'avait
dissimulé jusque-là serait entièrement dissipé ?

Qu'avait-il pu arriver aux hommes ? Que faire si la
cruauté était devenue une passion commune ? Que faire



si, dans cet intervalle, la race avait perdu son humanité, et
s'était développée dans la malfaisance, la haine et une
volonté farouche de puissance ? Je pourrais sembler
quelque animal sauvage du vieux monde, d'autant plus
horrible et dégoûtant que j'avais déjà leur conformation –
un être mauvais qu'il fallait immédiatement supprimer.

« Déjà j'apercevais d'autres vastes formes, d'immenses
édifices avec des parapets compliqués et de hautes
colonnes, au flanc d'une colline boisée qui descendait
doucement jusqu'à moi à travers l'orage apaisé. Je fus
saisi d'une terreur panique. Je courus éperdument jusqu'à
la machine et fis de violents efforts pour la remettre debout.
Pendant ce temps, les rayons du soleil percèrent
l'amoncellement des nuages. La pluie torrentielle passa et
s'évanouit comme le vêtement traînant d'un fantôme. Au-
dessus de moi, dans le bleu intense du ciel d'été, quelques
légers et sombres lambeaux de nuages tourbillonnaient en
se désagrégeant. Les grands édifices qui m'entouraient
s'élevaient clairs et distincts, brillant sous l'éclat de l'averse
récente, et ressortant en blanc avec des grêlons non
fondus, amoncelés au long de leurs assises. Je me sentais
comme nu dans un monde étrange. J'éprouvais ce que,
peut-être, ressent l'oiseau dans l'air clair, lorsqu'il sait que
le vautour plane et va s'abattre sur lui. Ma peur devenait de
la frénésie. Je respirai fortement, serrai les dents, et en vint
aux prises, furieusement, des poignets et des genoux, avec
la machine : à mon effort désespéré, elle céda et se
redressa, en venant me frapper violemment au menton.



Une main sur la selle, l'autre sur le levier, je restai là,
haletant sourdement, prêt à repartir.

« Mais avec l'espoir d'une prompte retraite, le courage
me revint. Je considérai plus curieusement, et avec moins
de crainte, ce monde d'un avenir éloigné. Dans une fenêtre
ronde, très haut dans le mur du plus proche édifice, je vis
un groupe d'êtres revêtus de riches et souples robes. Ils
m'avaient vu, car leurs visages étaient tournés vers moi.

« J'entendis alors des voix qui approchaient. Venant à
travers les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je
voyais les têtes et les épaules d'hommes qui couraient.
L'un d'eux déboucha d'un sentier qui menait droit à la petite
pelouse sur laquelle je me trouvais avec ma machine.
C'était une délicate créature, haute d'environ un mètre
vingt, vêtue d'une tunique de pourpre retenue à la taille par
une ceinture de cuir. Des sandales ou des brodequins (je
ne pus voir distinctement) recouvraient ses pieds ; ses
jambes étaient nues depuis les genoux ; elle ne portait
aucune coiffure. En faisant ces remarques, je m'aperçus
pour la première fois de la douceur extrême de l'air.

« Je fus frappé par l'aspect de cette créature très belle
et gracieuse, mais étonnamment frêle. Ses joues roses me
rappelaient ces beaux visages de phtisiques – cette
beauté hectique dont ou nous a tant parlé. À sa vue, je
repris soudainement confiance, et mes mains
abandonnèrent la machine. »





CHAPITRE V – DANS
L'ÂGE D'OR

 

« EN un instant nous étions face à face, cet être fragile
et moi. Il s'avança sans hésiter et se mit à me rire au nez.
L'absence de tout signe de crainte dans sa contenance me
frappa tout à coup. Puis il se tourna vers les deux autres
qui le suivaient et leur parla dans une langue étrange,
harmonieuse et très douce.

D'autres encore arrivèrent et j'eus bientôt autour de moi
un groupe d'environ huit ou dix de ces êtres exquis. L'un
d'eux m'adressa la parole. Il me vint à l'esprit, assez
bizarrement, que ma voix était trop rude et trop profonde
pour eux. Aussi je hochai la tête, et lui montrant mes
oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit un pas en avant,
hésita et puis toucha ma main. Je sentis alors d'autres
petits et tendres tentacules sur mon dos et mes épaules. Ils
voulaient se rendre compte si j'étais bien réel. Il n'y avait
rien d'alarmant à tout cela. De fait, il y avait dans les
manières de ces jolis petits êtres quelque chose qui
inspirait la confiance, une gracieuse gentillesse, une
certaine aisance puérile. Et d'ailleurs ils paraissaient si
frêles que je me figurais pouvoir renverser le groupe entier
comme un jeu de quilles. Mais je fis un brusque mouvement
pour les prévenir, lorsque je vis leurs petites mains roses



pour les prévenir, lorsque je vis leurs petites mains roses
tâter la machine. Heureusement, et alors qu'il n'était pas
trop tard, j'aperçus un danger auquel jusqu'alors je n'avais
pas pensé. J'atteignis les barres de la machine, je dévissai
les petits leviers qui l'auraient mise en mouvement, et je les
mis dans ma poche. Puis je cherchai à nouveau ce qu'il y
aurait à faire pour communiquer avec mes hôtes.

« Alors, examinant de plus près leurs traits, j'aperçus de
nouvelles particularités dans leur genre de joliesse de
porcelaine de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément
bouclée, se terminait brusquement sur les joues et le cou ;
il n'y avait pas le moindre indice de système pileux sur la
figure, et leurs oreilles étaient singulièrement menues. Leur
bouche était petite, avec des lèvres d'un rouge vif, mais
plutôt minces ; et leurs petits mentons finissaient en pointe.
Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci peut sembler
égoïste de ma part) je me figurai même alors qu'il leur
manquait une partie de l'attrait que je leur avais supposé
tout d'abord.

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour
communiquer avec moi, mais simplement m'entouraient,
souriant et conversant entre eux avec des intonations
douces et caressantes, j'essayai d'entamer la
conversation. Je leur indiquai du doigt la machine, puis
moi-même ; ensuite, me demandant un instant comment
j'exprimerais l'idée de Temps, je montrai du doigt le soleil.
Aussitôt un gracieux et joli petit être, vêtu d'une étoffe
bigarrée de pourpre et de blanc, suivit mon geste, et à mon
grand étonnement imita le bruit du tonnerre.



« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification
de son geste m'apparût suffisamment claire. Une question
s'était posée subitement à moi : Est-ce que ces êtres
étaient fous ? Vous pouvez difficilement vous figurer
comment cette idée me vint. Vous savez que j'ai toujours
cru que les gens qui vivront en l'année 8o2ooo et quelques
nous auraient surpassés d'une façon incroyable, en
science, en art et en toute chose. Et voilà que l'un d'eux me
posait tout à coup une question qui le plaçait au niveau
intellectuel d'un enfant de cinq ans – l'un d'eux qui me
demandait, en fait, si j'étais venu du soleil avec l'orage !
Cela gâta l'opinion que je m'étais faite d'eux d'après leurs
vêtements, leurs membres frêles et légers et leurs traits
fragiles. Je fus fortement déçu. Pendant un moment, je crus
que j'avais inutilement inventé la Machine du Temps.

« J'inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil et
parvins à imiter si parfaitement un coup de tonnerre qu'ils
en tressaillirent. Ils reculèrent tous de quelques pas et
s'inclinèrent. Alors l'un d'eux s'avança en riant vers moi,
portant une guirlande de fleurs magnifiques et entièrement
nouvelles pour moi, et il me la passa autour du cou. Son
geste fut accueilli par un mélodieux applaudissement : et
bientôt ils se mirent tous à courir de-ci, de-là, en cueillant
des fleurs et en me les jetant avec des rires, jusqu'à ce que
je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous qui n'avez
jamais rien vu de semblable, vous ne pouvez guère vous
imaginer quelles fleurs délicates et merveilleuses
d'innombrables années de culture peuvent créer. Alors l'un



d'eux suggéra que leur jouet devait être exhibé dans le plus
proche édifice ; ainsi je fus conduit vers un vaste monument
de pierre grise et effritée, de l'autre côté du Sphinx de
marbre blanc, qui, tout ce temps, avait semblé m'observer,
en souriant de mon étonnement. Tandis que je les suivais,
le souvenir de mes confiantes prévisions d'une postérité
profondément grave et intellectuelle me revint à l'esprit et
me divertit fort.

« L'édifice, de dimensions colossales, avait une large
entrée. J'étais naturellement tout occupé de la foule
croissante des petits êtres et des grands portails ouverts
qui béaient devant moi, obscurs et mystérieux. Mon
impression générale du monde ambiant était celle d'un
gaspillage inextricable d'arbustes et de fleurs admirables,
d'un jardin longtemps négligé et cependant sans
mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d'étranges
fleurs blanches, en longs épis, avec des pétales de cire de
près de quarante centimètres. Elles croissaient éparses,
comme sauvages, parmi les arbustes variés, mais, comme
je l'ai dit, je ne pus les examiner attentivement cette fois-là.
La machine fut abandonnée sur la pelouse parmi les
rhododendrons.

« L'arche de l'entrée était richement sculptée, mais je
ne pus naturellement pas observer de très près les
sculptures, encore que j'aie cru apercevoir, en passant,
divers motifs d'antiques décorations phéniciennes, frappé
de les voir si usées et mutilées. Je rencontrai sur le seuil du
porche plusieurs êtres plus brillamment vêtus et nous



entrâmes ainsi, moi habillé des ternes habits du XIXe
siècle, d'aspect assez grotesque, entouré de cette masse
tourbillonnante de robes aux nuances brillantes et douces
et de membres délicats et blancs, dans un bruit confus de
rires et d'exclamations joyeuses.

« Le grand portail menait dans une salle relativement
vaste, tendue d'étoffes sombres. Le plafond était dans
l'obscurité et les fenêtres, garnies en partie de vitraux de
couleur, laissaient pénétrer une lumière délicate. Le sol
était formé de grands blocs d'un métal très blanc et dur – ni
plaques, ni dalles, mais des blocs –, et il était si usé, par
les pas, pensai-je, d'innombrables générations, que les
passages les plus fréquentés étaient profondément
creusés. Perpendiculaires à la longueur, il y avait une
multitude de tables de pierre polie, hautes peut-être de
quarante centimètres, sur lesquelles s'entassaient des
fruits. J'en reconnus quelques-uns comme des espèces de
framboises et d'oranges hypertrophiées, mais la plupart
me paraissaient étranges.

« Entre les tables, les passages étaient jonchés de
coussins sur lesquels s'assirent mes conducteurs en me
faisant signe d'en faire autant. En une agréable absence
de cérémonie, ils commencèrent à manger des fruits avec
leurs mains, en jetant les pelures, les queues et tous leurs
restes dans des ouvertures rondes pratiquées sur les côtés
des tables. Je ne fus pas long à suivre leur exemple, car
j'avais faim et soif ; et en mangeant je pus à loisir examiner
la salle.



la salle.

« La chose qui peut-être me frappa le plus fut son
délabrement. Les vitraux, représentant des dessins
géométriques, étaient brisés en maints endroits ; les
rideaux qui cachaient l'extrémité inférieure de la salle
étaient couverts de poussière, et je vis aussi que le coin de
la table de marbre sur laquelle je mangeais était cassé.
Néanmoins l'effet général restait extrêmement riche et
pittoresque. Il y avait environ deux cents de ces êtres dînant
dans la salle, et la plupart d'entre eux, qui étaient venus
s'asseoir aussi près de moi qu'ils avaient pu,
m'observaient avec intérêt, les yeux brillants de plaisir, en
mangeant leurs fruits. Tous étaient vêtus de la même étoffe
soyeuse, douce et cependant solide.

« Les fruits, d'ailleurs, composaient exclusivement leur
nourriture. Ces gens d'un si lointain avenir étaient de stricts
végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies
de viande, il me fallut aussi être frugivore. À vrai dire, je
m'aperçus peu après que les chevaux, le bétail, les
moutons, les chiens avaient rejoint l'ichtyosaure parmi les
espèces disparues. Mais les fruits étaient délicieux ; l'un
d'eux en particulier, qui parut être de saison tant que je fus
là, à la chair farineuse dans une cosse triangulaire, était
remarquablement bon et j'en fis mon mets favori. Je fus
d'abord assez embarrassé par ces fruits et ces fleurs
étranges, mais plus tard je commençai à apprécier leur
valeur.

En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt que je fus un



peu restauré, je me décidai à tenter résolument
d'apprendre tout ce que je pourrais du langage de mes
nouveaux compagnons. C'était évidemment la première
chose à faire. Les fruits même du repas me semblèrent
convenir parfaitement pour une entrée en matière, et j'en
pris un que j'élevai, en essayant une série de sons et de
gestes interrogatifs. J'éprouvai une difficulté considérable
à faire comprendre mon intention. Tout d'abord mes efforts
ne rencontrèrent que des regards d'ébahissement ou des
rires inextinguibles, mais tout à coup une petite créature
sembla saisir l'objet de ma mimique et répéta un nom. Ils
durent babiller et s'expliquer fort longuement la chose entre
eux, et mes premières tentatives d'imiter les sons exquis
de leur doux langage parurent les amuser énormément,
d'une façon dénuée de toute affectation, encore qu'elle ne
fût guère civile. Cependant je me faisais l'effet d'un maître
d'école au milieu de jeunes enfants et je persistai si bien
que je me trouvai bientôt en possession d'une vingtaine de
mots au moins ; puis j'en arrivai aux pronoms démonstratifs
et même au verbe manger. Mais ce fut long ; les petits
êtres furent bientôt fatigués et éprouvèrent le besoin de fuir
mes interrogations ; de sorte que je résolus, par nécessité,
de prendre mes leçons par petites doses quand cela leur
conviendrait. Je m'aperçus vite que ce serait par très
petites doses ; car je n'ai jamais vu de gens plus indolents
et plus facilement fatigués.





CHAPITRE VI – LE
CRÉPUSCULE DE

L'HUMANITÉ
 

« BIENTÔT je fis l'étrange découverte que mes petits
hôtes ne s'intéressaient réellement à rien. Comme des
enfants, ils s'approchaient de moi pleins d'empressement,
avec des cris de surprise, mais, comme des enfants aussi,
ils cessaient bien vite de m'examiner et s'éloignaient en
quête de quelque autre bagatelle. Après le dîner et mes
essais de conversation, je remarquai pour la première fois
que tous ceux qui m'avaient entouré à mon arrivée étaient
partis. Et de même, étrangement, j'arrivai vite à faire peu
de cas de ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité
étant satisfaites, je retournai, en franchissant le porche,
dehors à la clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais de
nouveaux groupes de ces humains de l'avenir, et ils me
suivaient à quelque distance, bavardaient et riaient à mon
sujet, puis, après m'avoir souri et fait quelques signaux
amicaux, ils m'abandonnaient à mes réflexions.

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir
descendait sur le monde, et la scène n'était plus éclairée
que par les chaudes rougeurs du soleil couchant. Toutes
choses me paraissaient bien confuses. Tout était si



choses me paraissaient bien confuses. Tout était si
différent du monde que je connaissais – même les fleurs.
Le grand édifice que je venais de quitter était situé sur une
pente qui descendait à un large fleuve ; mais la Tamise
s'était transportée à environ un mille de sa position
actuelle. Je résolus de gravir, à un mille et demi de là, le
sommet de la colline, d'où je pourrais jeter un coup d'œil
plus étendu sur cette partie de notre planète en l'an de
grâce huit cent deux mille sept cent un, car telle était,
comme j'aurais dû le dire déjà, la date qu'indiquaient les
petits cadrans de la Machine.

« En avançant, j'étais attentif à toute impression qui eût
pu, en quelque façon, m'expliquer la condition de splendeur
ruinée dans laquelle je trouvais le monde – car tout avait
l'apparence de ruines. Par exemple, il y avait à peu de
distance, en montant la colline, un amas de blocs de granit,
reliés par des masses d'aluminium, un vaste labyrinthe de
murs à pic et d'entassements écroulés, parmi lesquels
croissaient d'épais buissons de très belles plantes en
forme de pagode, – des orties, semblait-il, – mais au
feuillage merveilleusement teinté de brun, et ne pouvant
piquer. C'étaient évidemment les restes abandonnés de
quelque vaste construction, élevée dans un but que je ne
pouvais déterminer. C'était là que je devais avoir un peu
plus tard une bien étrange expérience – premier indice
d'une découverte encore plus étrange – mais je vous en
entretiendrai en temps voulu.

« D'une terrasse où je me reposai un instant, je
regardai dans toutes les directions, à une soudaine



pensée qui m'était venue, et je n'aperçus nulle part de
petites habitations. Apparemment, la maison familiale et
peut-être la famille n'existaient plus. Ici et là, dans la
verdure, s'élevaient des sortes de palais, mais la maison
isolée et le cottage, qui donnent une physionomie si
caractéristique au paysage anglais, avaient disparu.

« C'est le communisme », me dis-je.

« Et sur les talons de celle-là vint une autre pensée.
J'examinai la demi-douzaine de petits êtres qui me
suivaient. Alors je m'aperçus brusquement que tous avaient
la même forme de costume, le même visage imberbe au
teint délicat, et la même mollesse des membres, comme
de grandes fillettes. Il peut sans doute vous paraître
étrange que je ne l'eusse pas remarqué. Mais tout était si
étrange ! Pour le costume et les différences de tissus et de
coupe, pour l'aspect et la démarche, qui de nos jours
distinguent les sexes, ces humains du futur étaient
identiques. Et à mes yeux les enfants semblaient n'être que
les miniatures de leurs parents. J'en conclus que les
enfants de ce temps étaient extrêmement précoces,
physiquement du moins, et je pus par la suite vérifier
abondamment cette opinion.

« L'aisance et la sécurité où vivaient ces gens me
faisaient admettre que cette étroite ressemblance des
sexes était après tout ce à quoi l'on devait s'attendre, car la
force de l'homme et la faiblesse de la femme, l'institution
de la famille et les différenciations des occupations sont



les simples nécessités combatives d'un âge de force
physique. Là où la population est abondante et équilibrée,
de nombreuses naissances sont pour l'État un mal plutôt
qu'un bien : là où la violence est rare et où la propagation
de l'espèce n'est pas compromise, il y a moins de
nécessité – réellement il n'y a aucune nécessité – d'une
famille effective, et la spécialisation des sexes, par rapport
aux besoins des enfants, disparaît. Nous en observons
déjà des indices, et dans cet âge futur c'était un fait
accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n'est qu'une
simple conjecture que je faisais à ce moment-là. Plus tard,
je devais apprécier jusqu'à quel point elle était éloignée de
la réalité.

« Tandis que je m'attardais à ces choses, mon attention
fut attirée par une jolie petite construction qui ressemblait à
un puits sous une coupole. Je songeai, un moment, à la
bizarrerie d'un puits au milieu de cette nature renouvelée,
et je repris le fil de mes spéculations. Il n'y avait du côté du
sommet de la colline aucun grand édifice, et comme mes
facultés locomotrices tenaient évidemment du miracle, je
me trouvai bientôt seul pour la première fois. Avec une
étrange sensation de liberté et d'aventure, je me hâtai vers
la crête.

« Je trouvai là un siège, fait d'un métal jaune que je ne
reconnus pas et corrodé par places d'une sorte de rouille
rosâtre, à demi recouvert de mousse molle ; les bras
modelés et polis représentaient des têtes de griffons. Je
m'assis et contemplai le spectacle de notre vieux monde,



au soleil couchant de ce long jour. C'était un des plus
beaux et agréables spectacles que j'aie jamais vus. Le
soleil déjà avait franchi l'horizon, et l'ouest était d'or en
flammes, avec des barres horizontales de pourpre et
d'écarlate. Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans
laquelle le fleuve s'étendait comme une bande d'acier poli.
J'ai déjà parlé des grands palais qui pointillaient de blanc
les verdures variées, quelques-uns en ruine et quelques-
autres encore occupés. Ici et là s'élevaient quelque forme
blanche ou argentée dans le jardin désolé de la terre ; ici et
là survenait la dure ligne verticale de quelque monument à
coupole ou de quelque obélisque. Nulles haies ; nul signe
de propriété, nulle apparence d'agriculture ; la terre entière
était devenue un jardin.

« Observant tous ces faits, je commençai à les
coordonner et voici, sous la forme qu'elle prit ce soir-là,
quel fut le sens de mon interprétation.

« Par la suite, je m'aperçus que je n'avais trouvé qu'une
demi-vérité et n'avais même entrevu qu'une facette de la
vérité.

« Je croyais être parvenu à l'époque du déclin du
monde. Le crépuscule rougeâtre m'évoqua le crépuscule
de l'humanité. Pour la première fois, je commençai à
concevoir une conséquence bizarre de l'effort social où
nous sommes actuellement engagés. Et cependant,
remarquez-le, c'est une conséquence assez logique. La
force est le produit de la nécessité : la sécurité entretient et



encourage la faiblesse. L'œuvre d'amélioration des
conditions de l'existence – le vrai progrès civilisant qui
assure de plus en plus le confort et diminue l'inquiétude de
la vie – était tranquillement arrivée à son point culminant.
Les triomphes de l'humanité unie sur la nature s'étaient
succédés sans cesse. Des choses qui ne sont, à notre
époque, que des rêves, étaient devenues des réalités. Et
ce que je voyais en était les fruits !

« Après tout, l'activité d'aujourd'hui, les conditions
sanitaires et l'agriculture en sont encore à l'âge
rudimentaire. La science de notre époque ne s'est
attaquée qu'à un minuscule secteur du champ des
maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses
opérations d'une allure ferme et persistante. Notre
agriculture et notre horticulture détruisent à peine une
mauvaise herbe ici et là, et cultivent peut-être une vingtaine
de plantes saines, laissant les plus nombreuses
compenser, comme elles peuvent, les mauvaises. Nous
améliorons nos plantes et nos animaux favoris – et nous en
avons si peu ! – par la sélection et l'élevage ; tantôt une
pêche nouvelle et meilleure, tantôt une grappe sans pépins,
tantôt une fleur plus belle et plus parfumée ; tantôt une
espèce de bétail mieux adaptée à nos besoins. Nous les
améliorons graduellement, parce que nos vues sont
vagues et hésitantes, et notre connaissance des choses
très limitée ; parce qu'aussi la Nature est timide et lente
dans nos mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux
en mieux. Tel est le sens du courant, en dépit des reflux. Le



monde entier sera intelligent, instruit et recherchera la
coopération ; toutes choses iront de plus en plus vite vers
la soumission de la Nature. À la fin, sagement et
soigneusement nous réajusterons l'équilibre de la vie
animale et de la vie végétale pour qu'elles s'adaptent à nos
besoins humains.

« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et
bien fait : fait, à vrai dire, une fois pour toutes, dans
l'espace du temps à travers lequel ma machine avait bondi.
Dans l'air, ni moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni
mauvaises herbes, ni fongosités ; des papillons brillants
voltigeaient de-ci, de-là. L'idéal de la médecine préventive
était atteint. Les maladies avaient été exterminées. Je ne
vis aucun indice de maladie contagieuse quelconque
pendant tout mon séjour. Et j'aurai à vous dire plus tard que
les processus de putréfaction et de corruption eux-mêmes
avaient été profondément affectés par ces changements.

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais
l'humanité hébergée en de splendides asiles,
somptueusement vêtue, et jusqu'ici je n'avais trouvé
personne qui fût occupé à un labeur quelconque. Nul signe,
nulle part, de lutte, de contestation sociale ou économique
La boutique, la réclame, le trafic, tout le commerce qui
constitue la vie de notre monde n'existait plus. Il était
naturel que par cette soirée resplendissante je saisisse
avec empressement l'idée d'un paradis social. La difficulté
que crée l'accroissement trop rapide de la population avait
été surmontée et la population avait cessé de s'accroître.



« Mais avec ce changement des conditions viennent
inévitablement les adaptations à ce changement, et à
moins que la science biologique ne soit qu'un amas
d'erreurs, quelles sont les causes de la vigueur et de
l'intelligence humaines ? Les difficultés et la liberté :
conditions sous lesquelles les individus actifs, vigoureux et
souples, survivent et les plus faibles succombent ;
conditions qui favorisent et récompensent l'alliance loyale
des gens capables, l'empire sur soi-même, la patience, la
décision. L'institution de la famille et les émotions qui en
résultent : la jalousie féroce, la tendresse envers la
progéniture, le dévouement du père et de la mère, tout cela
trouve sa justification et son appui dans les dangers qui
menacent les jeunes. Maintenant, où sont ces dangers ?
Un sentiment nouveau s'élève contre la jalousie conjugale,
contre la maternité farouche, contre les passions de toute
sorte ; choses maintenant inutiles, qui nous entravent,
survivances sauvages et discordantes dans une vie
agréable et raffinée.

« Je songeai à la délicatesse physique de ces gens, à
leur manque d'intelligence, à ces ruines énormes et
nombreuses, et cela confirma mon opinion d'une conquête
parfaite de la nature. Car après la lutte vient la quiétude.
L'humanité avait été forte, énergique et intelligente et avait
employé toute son abondante vitalité à transformer les
conditions dans lesquelles elle vivait. Et maintenant les
conditions nouvelles réagissaient à leur tour sur l'humanité.

« Dans cette sécurité et ce confort parfaits l'incessante



énergie qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre
temps même, certains désirs et tendances, autrefois
nécessaires à la survivance, sont des sources constantes
de défaillances. Le courage physique et l'amour des
combats, par exemple, ne sont pas à l'homme civilisé de
grands secours – et peuvent même lui être obstacles.
Dans un état d'équilibre physique et de sécurité, la
puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait
déplacée. J'en conclus que pendant d'innombrables
années, il n'y avait eu aucun danger de guerre ou de
violences isolées, aucun danger de bêtes sauvages,
aucune épidémie qui aient requis de vigoureuses
constitutions ou un besoin quelconque d'activité. Pour une
telle vie, ceux que nous appellerions les faibles sont aussi
bien équipés que les forts, et de fait ils ne sont plus faibles.
Et même mieux équipés, car les forts seraient tourmentés
par un trop-plein d'énergie. Nul doute que l'exquise beauté
des édifices que je voyais ne fût le résultat des derniers
efforts de l'énergie maintenant sans objet de l'humanité,
avant qu'elle eût atteint sa parfaite harmonie avec les
conditions dans lesquelles elle vivait – l'épanouissement
de ce triomphe qui fut le commencement de l'ultime et
grande paix. Ce fut toujours là le sort de l'énergie en
sécurité ; elle se porte vers l'art et l'érotisme, et viennent
ensuite la langueur et la décadence.

« Cette impulsion artistique elle-même doit à la fin
s'affaiblir et disparaître – elle avait presque disparu à
l'époque où j'étais. S'orner de fleurs, chanter et danser au



soleil, c'était tout ce qui restait de l'esprit artistique ; rien de
plus. Même cela devait à la fin faire place à une oisiveté
satisfaite. Nous sommes incessamment aiguisés sur la
meule de la souffrance et de la nécessité et voilà qu'enfin,
me semblait-il, cette odieuse meule était brisée.

« Et je restais là, dans les ténèbres envahissantes,
pensant avoir, par cette simple explication, résolu le
problème du monde – pénétré le mystère de l'existence de
ces délicieux êtres. Il se pouvait que les moyens qu'ils
avaient imaginés pour restreindre l'accroissement de la
population eussent trop bien réussi, et que leur nombre, au
lieu de rester stationnaire, eût plutôt diminué. Cela eût
expliqué l'abandon des ruines. Mon explication était très
simple, et suffisamment plausible – comme le sont la
plupart des théories erronées.





CHAPITRE VII – UN COUP
INATTENDU

 

« TANDIS que je méditais sur ce trop parfait triomphe
de l'homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au
nord-est, d'un débordement de lumière argentée. Les
brillants petits êtres cessèrent de s'agiter au-dessous de
moi, un hibou silencieux voltigea, et je frissonnai à l'air frais
de la nuit. Je me décidai à descendre et à trouver un
endroit où je pourrais dormir.

« Des yeux je cherchai l'édifice que je connaissais. Puis
mon regard se prolongea jusqu'au Sphinx Blanc sur son
piédestal de bronze, de plus en plus distinct à mesure que
la lune montante devenait plus brillante. Je pouvais voir,
tout auprès, le bouleau argenté. D'un côté, le fourré
enchevêtré des rhododendrons, sombre dans la lumière
pâle ; de l'autre, la petite pelouse. Un doute singulier glaça
ma satisfaction.

« Non, me dis-je résolument, ce n'est pas la
« pelouse. »

« Mais c'était bien la pelouse, car la face lépreuse et
blême du Sphinx était tournée de son côté. Imaginez-vous
ce que je dus ressentir lorsque j'en eus la parfaite
conviction. Mais vous ne le pourrez pas… La Machine avait



disparu !

« À ce moment, comme un coup de fouet à travers la
face, me vint à l'idée la possibilité de perdre ma propre
époque, d'être laissé impuissant dans cet étrange nouveau
monde. Cette seule pensée m'était une réelle angoisse
physique. Je la sentais m'étreindre la gorge et me couper
la respiration. Un instant après, j'étais en proie à un accès
de folle crainte et je me mis à dévaler la colline, si bien que
je m'étalai par terre de tout mon long et me fis cette
coupure au visage. Je ne perdis pas un moment à étancher
le sang, mais sautant de nouveau sur mes pieds, je me
remis à courir avec, au long des joues et du menton, le petit
ruissellement tiède du sang que je perdais. Pendant tout le
temps que je courus, j'essayai de me tranquilliser :

« “Ils l'ont changée de place ; ils l'ont poussée sous les
buissons, hors du chemin.”

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le
temps, avec cette certitude qui suit parfois une terreur
excessive, je savais qu'une pareille assurance était simple
folie, je savais instinctivement que la Machine avait été
transportée hors de mon atteinte. Je respirais avec peine.
Je suppose avoir parcouru la distance entière de la crête
de la colline à la petite pelouse, trois kilomètres environ, en
dix minutes, et je ne suis plus un jeune homme. En courant,
je maudissais tout haut la folle confiance qui m'avait fait
abandonner la Machine, et je gaspillais ainsi mon souffle.
Je criais de toutes mes forces et personne ne répondait.



Aucune créature ne semblait remuer dans ce monde que
seule éclairait la clarté lunaire.

« Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se
trouvèrent réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me
sentis défaillant et glacé lorsque je fus devant l'espace
vide, parmi le sombre enchevêtrement des buissons.
Courant furieusement, j'en fis le tour, comme si la Machine
avait pu être cachée dans quelque coin, puis je m'arrêtai
brusquement, m'étreignant la tête de mes mains. Au-
dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx
Blanc dominait, lépreux, luisant aux clartés de la lune qui
montait. Il paraissait sourire et se railler de ma
consternation.

« J'aurais pu me consoler en imaginant que les petits
êtres avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je
n'avais pas été convaincu de leur imperfection physique et
intellectuelle. C'est là ce qui me consternait : le sens de
quelque pouvoir jusque-là insoupçonné, par l'intervention
duquel mon invention avait disparu. Cependant j'étais
certain d'une chose : à moins que quelque autre époque ait
produit son exact duplicata, la Machine ne pouvait s'être
mue dans le temps, les attaches des leviers empêchant,
quand ceux-ci sont enlevés – je vous en montrerai tout à
l'heure la méthode –, que quelqu'un expérimente d'une
façon quelconque la Machine. On l'avait emportée et
cachée seulement dans l'espace. Mais alors où pouvait-
elle bien être ?



« Je crois que je dus être pris de quelque accès de
frénésie ; je me rappelle avoir exploré à la clarté de la lune,
en une précipitation violente, tous les buissons qui
entouraient le Sphinx et avoir effrayé une espèce d'animal
blanc, que, dans la clarté confuse, je pris pour un petit
daim. Je me rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu les
fourrés avec mes poings fermés jusqu'à ce que, à force de
casser les menues branches, mes jointures fussent
tailladées et sanglantes. Puis, sanglotant et délirant dans
mon angoisse, je descendis jusqu'au grand bâtiment de
pierre. La grande salle était obscure, silencieuse et
déserte. Je glissai sur le sol inégal et tombai sur l'une des
tables de malachite, me brisant presque le tibia. J'allumai
une allumette et pénétrai au-delà des rideaux poussiéreux
dont je vous ai déjà parlé.

« Là, je trouvai une autre grande salle couverte de
coussins, sur lesquels une vingtaine environ de petits êtres
dormaient. Je suis sûr qu'ils trouvèrent ma seconde
apparition assez étrange, surgissant tout à coup des
ténèbres paisibles avec des bruits inarticulés et le
craquement et la flamme soudaine d'une allumette. Car ils
ne savaient plus ce que c'était que des allumettes.

« Où est la Machine ? » commençai-je, braillant comme
un enfant en colère, les prenant et les secouant tour à tour.

« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques-uns rirent,
la plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je
les vis qui m'entouraient, il me vint à l'esprit que je faisais la



pire sottise en essayant de faire revivre chez eux la
sensation de peur. Car, raisonnant d'après leur façon d'être
pendant le jour, je supposais qu'ils avaient oublié leurs
frayeurs.

« Brusquement, je jetai l'allumette et, heurtant quelqu'un
dans ma course, je sortis en courant à travers la grande
salle à manger jusque dehors sous la clarté lunaire.
J'entendis des cris de terreur et leurs petits pieds courir et
trébucher de-ci, de-là. Je ne me rappelle pas tout ce que
j'ai pu faire pendant que la lune parcourait le ciel. Je
suppose que c'était la nature imprévue de ma perte qui
m'affolait. Je me sentais sans espoir séparé de ceux de
mon espèce – étrange animal dans un monde inconnu. Je
dus sans doute errer en divaguant, criant et vociférant
contre Dieu et le Destin. J'ai souvenir d'une horrible fatigue,
tandis que la longue nuit de désespoir s'écoulait ; je me
rappelle avoir cherché dans tel ou tel endroit impossible,
tâtonné parmi les ruines et touché d'étranges créatures
dans l'obscurité, et à la fin m'être étendu près du Sphinx et
avoir pleuré misérablement, car même ma colère d'avoir
eu la folie d'abandonner la Machine était partie avec mes
forces. Il ne me restait rien que ma misère. Puis je
m'endormis, lorsque je m'éveillai, il faisait jour et un couple
de moineaux sautillait autour de moi sur le gazon, à portée
de ma main.

« Je m'assis, essayant, dans la fraîcheur du matin, de
me rappeler comment j'étais venu là et pourquoi j'avais une
pareille sensation d'abandon et de désespoir. Alors les



choses me revinrent claires à l'esprit. Avec la lumière
distincte et raisonnable, je pouvais nettement envisager ma
situation. Je compris la folle stupidité de ma frénésie de la
veille et je pus me raisonner.

« Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine
définitivement perdue, détruite peut-être ? Il m'est
nécessaire d'être calme et patient ; d'apprendre les
manières d'être de ces gens ; d'acquérir une idée nette de
la façon dont ma perte s'était faite, et les moyens d'obtenir
des matériaux et des outils, de façon à pouvoir peut-être, à
la fin, faire une autre machine. Ce devait être là ma seule
espérance, une pauvre espérance, sans doute, mais
meilleure que le désespoir. Et après tout, c'était un monde
curieux et splendide.

« Mais probablement la Machine n'avait été que
soustraite. Encore fallait-il être calme et patient, trouver où
elle avait été cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je
me mis péniblement sur mes pieds et regardai tout autour
de moi, me demandant où je pourrais procéder à ma
toilette. Je me sentais fatigué, roide et sali par le voyage.
La fraîcheur du matin me fit désirer une fraîcheur égale.
J'avais épuisé mon émotion. À vrai dire, en cherchant ce
qu'il me fallait, je fus surpris de mon excitation de la veille.
J'examinai soigneusement le sol de la petite pelouse. Je
perdis du temps en questions futiles, faites du mieux que je
pus à ceux des petits êtres qui s'approchaient. Aucun ne
parvint à comprendre mes gestes ; certains restèrent tout
simplement stupides ; d'autres crurent à une plaisanterie et



me rirent au nez. Ce fut pour moi la tâche la plus difficile au
monde d'empêcher mes mains de gifler leurs jolies faces
rieuses. C'était une impulsion absurde, mais le démon
engendré par la crainte et la colère aveugle était mal
contenu et toujours impatient de prendre avantage de ma
perplexité. Le gazon me fut de meilleur conseil. Environ à
moitié chemin du piédestal et des empreintes de pas qui
signalaient l'endroit où, à mon arrivée, j'avais dû remettre
debout la Machine, je trouvai une traînée dans le gazon. Il y
avait, à côté, d'autres traces de transport avec d'étroites et
bizarres marques de pas comme celles que j'aurais pu
imaginer faites par un de ces curieux animaux qu'on
appelle des paresseux. Cela ramena mon attention plus
près du piédestal. Il était de bronze, comme je crois vous
l'avoir dit. Ce n'était pas un simple bloc, mais il était fort
bien décoré, sur chaque côté, de panneaux profondément
encastrés. Je les frappai tour à tour. Le piédestal était
creux. En examinant avec soin les panneaux, j'aperçus
entre eux et les cadres un étroit intervalle. Il n'y avait ni
poignées, ni serrures, mais peut-être que les panneaux,
s'ils étaient des portes comme je le supposais, s'ouvraient
en dedans. Une chose maintenant était assez claire à mon
esprit, et il ne me fallut pas un grand effort mental pour
inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais
comment elle y était entrée, c'était une autre question.

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de
fleurs, j'aperçus les têtes de deux petites créatures
drapées d'étoffes orange, venant vers moi. Je me tournai



vers elles en leur souriant et leur faisant signe de
s'approcher. Elles vinrent, et leur indiquant le piédestal de
bronze, j'essayai de leur faire entendre que je désirais
l'ouvrir. Mais dès mes premiers gestes, elles se
comportèrent d'une façon très singulière. Je ne sais
comment vous rendre leur expression. Supposez que vous
fassiez à une dame respectable des gestes grossiers et
malséants – elles avaient l'air qu'elle aurait pris. Elles
s'éloignèrent comme si elles avaient reçu les pires injures.
J'essayai ensuite l'effet de ma mimique sur un petit
bonhomme vêtu de blanc et à l'air très doux : le résultat fut
exactement le même. En un sens son attitude me rendit
tout honteux. Mais vous comprenez, je voulais retrouver la
Machine, et je recommençai ; quand je le vis tourner les
talons comme les autres, ma mauvaise humeur eut le
dessus. En trois enjambées, je l'eus rejoint, attrapé par la
partie flottante de son vêtement autour du cou, et je le
traînai du côté du Sphinx. Mais sa figure avait une telle
expression d'horreur et de répugnance que je le lâchai.

« Cependant je ne voulais pas encore m'avouer battu ;
je heurtai de mes poings les panneaux de bronze. Je crus
entendre quelque agitation à l'intérieur – pour être plus
clair, je crus distinguer des rires étouffés – mais je dus me
tromper. Alors j'allai chercher au fleuve un gros caillou et
me remis à marteler un panneau, jusqu'à ce que j'eusse
aplati le relief d'une décoration et que le vert-de-gris fût
tombé par plaques poudreuses. Les fragiles petits êtres
durent m'entendre frapper à violentes reprises, jusqu'à



quinze cents mètres ; mais ils ne se dérangèrent pas. Je
pouvais les voir par groupes sur les pentes, jetant de mon
côté des regards furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je
m'assis pour surveiller la place. Mais j'étais trop agité pour
rester longtemps tranquille. Je suis trop occidental pour
une longue faction. Je pourrais travailler au même
problème pendant des années, mais rester inactif vingt-
quatre heures – c'est une autre affaire.

« Au bout d'un instant je me levai et je me mis à
marcher sans but à travers les fourrés et vers la colline.

« Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il
te faut laisser le Sphinx tranquille. S'ils veulent la garder, il
est inutile d'abîmer leurs panneaux de bronze, et s'ils ne
veulent pas la garder, ils te la rendront aussitôt que tu
pourras la leur réclamer. S'acharner, parmi toutes ces
choses inconnues, sur une énigme comme celle-là est
désespérant. C'est le chemin de la monomanie. Affronte ce
monde nouveau. Apprends ses mœurs, observe-le,
abstiens-toi de conclusion hâtive quant à ses intentions. À
la fin tu trouveras le fil de tout cela. »

« Alors je m'aperçus tout à coup du comique de la
situation : la pensée des années que j'avais employées en
études et en labeurs pour parvenir aux âges futurs, et
maintenant l'ardente angoisse d'en sortir. Je m'étais
fabriqué le traquenard le plus compliqué et le plus
désespérant qu'un homme eût jamais imaginé. Bien que
ce fût à mes propres dépens, je ne pouvais m'en



empêcher : je riais aux éclats.

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla
que les petits êtres m'évitaient. Était-ce simple imagination
de ma part ? ou l'effet de mes coups de pierre dans les
portes de bronze ? Quoi qu'il en soit, j'étais à peu près sûr
qu'ils me fuyaient. Je pris soin néanmoins de ne rien
laisser paraître, et de m'abstenir de les poursuivre ; au bout
de deux ou trois jours, les choses se remirent sur le même
pied qu'auparavant. Je fis tous les progrès que je pus dans
leur langage et de plus je poussai des explorations ici et là.
À moins que je n'eusse pas aperçu quelque point subtil,
leur langue était excessivement simple – presque
exclusivement composée de substantifs concrets et de
verbes. Il ne paraissait pas y avoir beaucoup – s'il y en
avait – de termes abstraits, et ils employaient peu la langue
figurée. Leurs phrases étaient habituellement très simples,
composées de deux mots, et je ne pouvais leur faire
entendre – et comprendre moi-même – que les plus
simples propositions. Je me décidai à laisser l'idée de ma
Machine et le mystère des portes de bronze autant que
possible à l'écart, jusqu'à ce que mes connaissances
augmentées pussent m'y ramener d'une façon naturelle.
Cependant un certain sentiment, comme vous pouvez le
comprendre, me retenait dans un cercle de quelques
kilomètres autour du lieu de mon arrivée.





CHAPITRE VIII –
EXPLORATIONS

 

Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la même
exubérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque
colline que je gravis, je pus voir la même abondance
d'édifices splendides, infiniment variés de style et de
manière ; les mêmes épais taillis de sapins, les mêmes
arbres couverts de fleurs et les mêmes fougères géantes.
Ici et là, de l'eau brillait comme de l'argent, et au-delà, la
campagne s'étendait en bleues ondulations de collines et
disparaissait au loin dans la sérénité du ciel. Un trait
particulier, qui attira bientôt mon attention, fut la présence
de certains puits circulaires, plusieurs, à ce qu'il me
sembla, d'une très grande profondeur. L'un d'eux était situé
auprès du sentier qui montait la colline, celui que j'avais
suivi lors de ma première excursion. Comme les autres, il
avait une margelle de bronze curieusement travaillé, et il
était protégé de la pluie par une petite coupole. Assis sur
le rebord de ces puits, et scrutant leur obscurité profonde,
je ne pouvais voir aucun reflet d'eau, ni produire la moindre
réflexion avec la flamme de mes allumettes. Mais dans
tous j'entendis un certain son : un bruit sourd, par
intervalles, comme les battements d'une énorme machine ;
et d'après la direction de la flamme de mes allumettes, je



découvris qu'un courant d'air régulier était établi dans les
puits. En outre, je jetai dans l'orifice de l'un d'eux une feuille
de papier, et au lieu de descendre lentement en voltigeant,
elle fut immédiatement aspirée et je la perdis de vue.

« En peu de temps, j'en vins à établir un rapport entre
ces puits et de hautes tours qui s'élevaient, çà et là, sur les
pentes ; car il y avait souvent au-dessus d'elles ce même
tremblotement d'air que l'on voit par une journée très
chaude au-dessus d'une grève brûlée de soleil. En
rassemblant ces observations, j'arrivai à la forte
présomption d'un système de ventilation souterraine, dont il
m'était difficile d'imaginer le but véritable. Je fus incliné
d'abord à l'associer à l'organisation sanitaire de ce monde.
C'était une conclusion qui tombait sous le sens, mais elle
était absolument fausse.

« Il me faut admettre ici que je n'appris que fort peu de
chose des égouts, des horloges, des moyens de transports
et autres commodités, pendant mon séjour dans cet avenir
réel. Dans quelques-unes des visions d'Utopie et des
temps à venir que j'ai lues, il y avait des quantités de
détails sur la construction, les arrangements sociaux, et
ainsi de suite. Mais ces détails, qui sont assez facile à
obtenir quand le monde entier est contenu dans votre seule
imagination, sont absolument inaccessibles à un véritable
voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la rencontrai
là. Imaginez-vous ce qu'un nègre arrivant de l'Afrique
centrale raconterait de Londres ou de Paris à son retour
dans sa tribu ! Que saurait-il des compagnies de chemin



de fer, des mouvements sociaux, du téléphone et du
télégraphe, des colis postaux, des mandats-poste et autres
choses de ce genre ? Et cependant nous, du moins, lui
expliquerions volontiers tout cela ! Et même ce qu'il saurait
bien, pourrait-il seulement le faire concevoir à un ami de sa
savane ? Et puis, songez au peu de différence qu'il y a
entre un nègre et un blanc de notre époque, et quel
immense intervalle me séparait de cet âge heureux !
J'avais conscience de côtoyer des choses cachées qui
contribuaient à mon confort ; mais, excepté l'impression
d'une organisation automatique, je crains de ne pas vous
faire suffisamment saisir la différence entre notre
civilisation et la leur.

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne
pouvais voir aucun signe de crémation, ni rien qui puisse
faire penser à des tombes ; mais il me vint à l'idée qu'il
pouvait exister des cimetières ou des fours crématoires
quelque part au-delà de mon champ d'exploration. Ce fut là
une question que je me posai et sur ce point ma curiosité
fut absolument mise en déroute. La chose m'embarrassait
et je fus amené à faire une remarque ultérieure qui
m'embarrassa encore plus : c'est qu'il n'y avait parmi ces
gens aucun individu âgé ou infirme.

« Je dois avouer que la satisfaction que j'avais de ma
première théorie d'une civilisation automatique et d'une
humanité en décadence ne dura pas longtemps.
Cependant, je n'en pouvais concevoir d'autre. Laissez-moi
vous exposer mes difficultés. Les divers grands palais que



j'avais explorés n'étaient que de simples résidences, de
grandes salles à manger et d'immenses dortoirs.

Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d'aucune
sorte. Pourtant ces gens étaient vêtus de beaux tissus qu'il
fallait bien renouveler de temps à autre, et leurs sandales,
quoique sans ornements, étaient des spécimens assez
complexes de travail métallique. D'une façon ou d'une
autre, il fallait les fabriquer. Et ces petites créatures ne
faisaient montre d'aucun vestige de tendances créatrices ;
il n'y avait ni boutiques, ni ateliers. Ils passaient tout leur
temps à jouer gentiment, à se baigner dans le fleuve, à se
faire la cour d'une façon à demi badine, à manger des
fruits et à dormir. Je ne pouvais me rendre compte de la
manière dont tout cela durait et se maintenait.

« Mais revenons à la Machine du Temps ; quelqu'un, je
ne savais qui, l'avait enfermée dans le piédestal creux du
Sphinx Blanc. Pourquoi ?

« J'étais absolument incapable de l'imaginer, pas plus
qu'il ne m'était possible de découvrir l'usage de ces puits
sans eau et de ces colonnes de ventilation. Il me manquait
là un fil conducteur. Je sentais… comment vous expliquer
cela ? Supposez que vous trouviez une inscription, avec
des phrases ici et là claires et écrites en excellent anglais,
mais interpolées, d'autres faites de mots, de lettres même
qui vous soient absolument inconnues ! Eh bien, le
troisième jour de ma visite, c'est de cette manière que se
présentait à moi le monde de l'an huit cent deux mil sept



cent un.

« Ce jour-là aussi je me fis une amie – en quelque
sorte. Comme je regardais quelques-uns de ces petits
êtres se baigner dans une anse du fleuve, l'un d'entre eux
fut pris de crampes et dériva au fil de l'eau. Le courant
principal était assez tort, mais peu redoutable, même pour
un nageur ordinaire. Vous aurez une idée de l'étrange
indifférence de ces gens, quand je vous aurai dit qu'aucun
d'eux ne fit le moindre effort pour aller au secours du petit
être qui, en poussant de faibles cris, se noyait sous leurs
yeux. Quand je m'en aperçus, je défis en hâte mes
vêtements et, entrant dans le fleuve un peu plus bas,
j'attrapai la pauvre créature et la ramenai sur la berge.
Quelques vigoureuses frictions la ranimèrent bientôt et
j'eus la satisfaction de la voir complètement remise avant
que je ne parte. J'avais alors si peu d'estime pour ceux de
son espèce que je n'espérais d'elle aucune gratitude. Cette
fois, cependant, j'avais tort.

« Cela s'était passé le matin ; l'après-midi, au retour
d'une exploration, je revis la petite créature, une femme à
ce que je pouvais croire, et elle me reçut avec des cris de
joie et m'offrit une guirlande de fleurs, évidemment faite à
mon intention. Je fus touché de cette attention. Je m'étais
senti quelque peu isolé, et je fis de mon mieux pour
témoigner combien j'appréciais le don. Bientôt nous fûmes
assis sous un bosquet et engagés dans une conversation,
composée surtout de sourires. Les témoignages d'amitié
de la petite créature m'affectaient exactement comme



l'auraient fait ceux d'un enfant. Nous nous présentions des
fleurs et elle me baisait les mains. Je baisais aussi les
siennes. Puis j'essayai de converser et je sus qu'elle
s'appelait Weena, nom qui me sembla suffisamment
approprié, encore que je n'eusse la moindre idée de sa
signification. Ce fut là le commencement d'une étrange
amitié qui dura une semaine et se termina comme je vous
le dirai.

« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait
sans cesse être avec moi. Elle tâchait de me suivre
partout, et à mon voyage suivant, j'avais le cœur serré de la
voir s'épuiser de fatigue et je dus la laisser enfin, à bout de
forces et m'appelant plaintivement. Car il me fallait pénétrer
les mystères de ce monde. Je n'étais pas venu dans le
futur, me disais-je, pour mener à bien un flirt en miniature.
Pourtant sa détresse quand je la laissais était grande ; ses
plaintes et ses reproches à nos séparations étaient parfois
frénétiques et je crois qu'en somme je retirais de son
attachement autant d'ennuis que de réconfort. Néanmoins
elle était une diversion salutaire. Je croyais que ce n'était
qu'une simple affection enfantine qui l'avait attachée à moi.
Jusqu'à ce qu'il fût trop tard, je ne sus pas clairement quel
mal je lui avais fait pendant ce séjour. Jusqu'alors, je ne sus
pas non plus exactement tout ce qu'elle avait été pour moi.
Car, par ses marques d'affection et sa manière futile de
montrer qu'elle s'inquiétait de moi, la curieuse petite
poupée donnait à mon retour au voisinage du Sphinx Blanc
presque le sentiment du retour chez soi et, dès le sommet



de la colline, je cherchais des yeux sa délicate figure pâle
et blonde.

Ce fut par elle aussi que j'appris que la crainte n'avait
pas disparu de la terre. Elle était assez tranquille dans la
journée et avait en moi la plus singulière confiance ; car,
une fois, en un moment d'impatience absurde, je lui fis des
grimaces menaçantes, et elle se mit tout simplement à rire.
Mais elle redoutait l'ombre et l'obscurité, et elle avait peur
des choses noires. Les ténèbres étaient pour elle la seule
chose effrayante. C'était une émotion singulièrement
violente. Je remarquai alors, entre autres choses, que ces
petits êtres se rassemblaient dès la nuit à l'intérieur des
grands édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu
d'eux sans lumière les jetait dans une tumultueuse panique.
Jamais après le coucher du soleil je n'en ai rencontré un
seul dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez
stupide pour ne pas comprendre que cette crainte devait
être une leçon pour moi, et, en dépit de la détresse de
Weena, je m'obstinai à coucher à l'écart de ces multitudes
assoupies.

« Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa singulière
affection pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que
dura notre liaison, y compris la dernière nuit de toutes, elle
dormit avec sa tête posée sur mon bras. Mais, à vous
parler d'elle, je m'écarte de mon récit.

« La nuit qui suivit son sauvetage, je m'éveillai avec
l'aurore. J'avais été agité, rêvant fort désagréablement que



je m'étais noyé et que des anémones de mer me palpaient
le visage avec leurs appendices mous. Je m'éveillai en
sursaut, avec l'impression bizarre que quelque animal
grisâtre venait de s'enfuir hors de la salle. J'essayai de me
rendormir, mais j'étais inquiet et mal à l'aise. C'était l'heure
terne et grise où les choses surgissent des ténèbres, ou
les objets sont incolores et tout en contours et cependant
irréels. Je me levai, sortis dans le grand hall et m'arrêtai sur
les dalles de pierre du perron du palais ; j'avais l'intention,
faisant de nécessité vertu, de contempler le lever du soleil.

« La lune descendait à l'ouest ; sa clarté mourante et
les premières pâleurs de l'aurore se mêlaient en demi-
lueurs spectrales. Les buissons étaient d'un noir profond, le
sol d'un gris sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la
colline, je crus apercevoir des fantômes. À trois reprises
différentes, tandis que je scrutais la pente devant moi, je
vis des formes blanches. Deux fois je crus voir une créature
blanche, solitaire, ayant l'aspect d'un singe, qui remontait la
colline avec rapidité ; une fois, auprès des ruines, je vis
trois de ces formes qui portaient un corps noirâtre. Elles
faisaient grande hâte et je ne pus voir ce qu'elles devinrent.
Il semblait qu'elles se fussent évanouies parmi les
buissons. L'aube était encore indistincte, vous devez le
comprendre, et j'avais cette sensation glaciale, incertaine,
du petit matin que vous connaissez peut-être. Je doutais
de mes yeux.

« Le ciel s'éclaira vers l'est ; la lumière du jour monta,
répandit une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le



monde, et je scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne
vis aucun vestige de mes formes blanches. C'étaient
simplement des apparences du demi-jour.

« Si ces formes étaient des esprits, me disais-je, je me
demande quel pourrait bien être leur âge. Car une théorie
fantaisiste de Grant Allen me vint à l'esprit et m'amusa. Si
chaque génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des
esprits, le monde en sera finalement surencombré. D'après
cela, leur nombre eût été incalculable dans environ huit cent
mille ans d'ici, et il n'eût pas été surprenant d'en voir quatre
à la fois. Mais la plaisanterie n'était pas convaincante et je
ne fis que penser à ces formes toute la matinée, jusqu'à ce
que l'arrivée de Weena eût chassé ces préoccupations. Je
les associais d'une façon vague à l'animal blanc que j'avais
vu s'enfuir lors de ma première recherche de la Machine.
Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils
devaient bientôt prendre tout de même une bien plus
entière possession de mon esprit.

« Je crois vous avoir dit combien la température de cet
heureux âge était plus élevée que la nôtre. Je ne puis m'en
expliquer la cause. Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou
la terre plus près du soleil. On admet ordinairement que le
soleil doit se refroidir et s'éteindre rapidement. Mais, peu
familiers avec des spéculations telles que celles de Darwin
le jeune, nous oublions que les planètes doivent finalement
retourner l'une après l'autre à la masse, source de leur
existence. À mesure que se produiront ces catastrophes,
le soleil s'enflammera et rayonnera avec une énergie



nouvelle ; il se pouvait que quelque planète eût subi ce sort.
Quelle qu'en soit la raison, il est certain que le soleil était
beaucoup plus chaud qu'il ne l'est actuellement.

« Enfin, par un matin très chaud – le quatrième, je crois
–, comme je cherchais à m'abriter de la chaleur et de la
forte lumière dans quelque ruine colossale, auprès du
grand édifice où je mangeais et dormais, il arriva cette
chose étrange : grimpant parmi ces amas de maçonnerie,
je découvris une étroite galerie, dont l'extrémité et les
ouvertures latérales étaient obstruées par des monceaux
de pierres éboulées. À cause du contraste de la lumière
éblouissante du dehors, elle me parut tout d'abord
impénétrablement obscure. J'y pénétrai en tâtonnant, car le
brusque passage de la clarté à l'obscurité faisait voltiger
devant mes yeux des taches de couleur. Tout à coup, je
m'arrêtai stupéfait. Une paire d'yeux, lumineux à cause de
la réflexion de la lumière extérieure, m'observait dans les
ténèbres.

« La vieille et instinctive terreur des bêtes sauvages me
revint. Je serrai les poings et fixai fermement les yeux
étincelants. Puis, la pensée de l'absolue sécurité dans
laquelle l'humanité paraissait vivre me revint à l'esprit, et je
me remémorai aussi son étrange effroi de l'obscurité.
Surmontant jusqu'à un certain point mon appréhension,
j'avançai d'un pas et parlai. J'avoue que ma voix était dure
et mal assurée. J'étendis la main et touchai quelque chose
de doux. Immédiatement les yeux se détournèrent et
quelque chose de blanc s'enfuit en me frôlant. Je me



retournai, la gorge sèche, et vis traverser en courant
l'espace éclairé une petite forme bizarre, rappelant le
singe, la tête renversée en arrière d'une façon assez drôle.
Elle se heurta contre un bloc de granit, chancela, et
disparut bientôt dans l'ombre épaisse que faisait un
monceau de maçonnerie en ruine.

« L'impression que j'eus de cet être fut naturellement
imparfaite ; mais je pus remarquer qu'il était d'un blanc
terne et avait de grands yeux étranges d'un gris rougeâtre,
et aussi qu'il portait, tombant sur les épaules, une longue
chevelure blonde. Mais, comme je l'ai dit, il allait trop vite
pour que je pusse le voir distinctement. Je ne peux même
pas dire s'il courait à quatre pattes ou seulement en tenant
ses membres supérieurs très bas. Après un moment
d'arrêt, je le suivis dans le second monceau de ruines. Je
ne pus d'abord le trouver ; mais après m'être habitué à
l'obscurité profonde, je découvris, à demi obstruée par un
pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en forme de
puits dont je vous ai dit déjà quelques mots. Une pensée
soudaine me vint. Est-ce que mon animal avait disparu par
ce chemin ? Je craquai une allumette et, me penchant au-
dessus du puits, je vis s'agiter une petite créature blanche
qui, en se retirant, me regardait fixement de ses larges
yeux brillants. Cela me fit frissonner. Cet être avait
tellement l'air d'une araignée humaine ! Il descendait au
long de la paroi et je vis alors, pour la première fois, une
série de barreaux et de poignées de métal qui formaient
une sorte d'échelle s'enfonçant dans le puits. À ce moment



l'allumette me brûla les doigts, je la lâchai et elle s'éteignit
en tombant ; lorsque j'en eus allumé une autre, le petit
monstre avait disparu.

« Je ne sais pas combien de temps je restai â regarder
dans ce puits. Il me fallut un certain temps pour réussir à
me persuader que ce que j'avais vu était quelque chose
d'humain. Graduellement la vérité se fit jour : l'Homme
n'était pas resté une espèce unique, mais il s'était
différencié en deux animaux distincts ; je devinai que les
gracieux enfants du monde supérieur n'étaient pas les
seuls descendants de notre génération, mais que cet être
blême, immonde, ténébreux, que j'avais aperçu, était aussi
l'héritier des âges antérieurs.

« Je pensai aux hautes tours où l'air tremblotait et à ma
théorie d'une ventilation souterraine. Je commençai à
soupçonner sa véritable importance.

« Que vient faire ce lémurien, me demandais-je, dans
mon schéma d'une organisation parfaitement équilibrée ?
Quel rapport peut-il bien avoir avec l'indolente sérénité du
monde d'au-dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au
fond de ce puits ? » Je m'assis sur la margelle, me disant
qu'en tous les cas, il n'y avait rien à craindre, et qu'il me
fallait descendre là-dedans pour avoir la solution de mes
difficultés. En même temps, j'étais absolument effrayé à
l'idée de le faire ! Tandis que j'hésitais, deux des habitants
du monde supérieur se poursuivant dans leurs jeux
amoureux, l'homme jetant des fleurs à la femme, qui



s'enfuyait, vinrent jusqu'au pan d'ombre épaisse où j'étais.

« Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé contre le
pilier renversé et regardant dans le puits. Il était
apparemment de mauvais goût de remarquer ces orifices ;
car lorsque j'indiquai celui où j'étais, en essayant de
fabriquer dans leur langue une question à son sujet, ils
furent visiblement beaucoup plus gênés et ils se
détournèrent. Mais comme mes allumettes les
intéressaient, j'en enflammai quelques-unes pour les
amuser. Je tentai à nouveau de les questionner sur ce
puits, mais j'échouai encore. Aussi je les quittai sur le
champ, me proposant d'aller retrouver Weena et voir ce
que je pourrais tirer d'elle. Mais mon esprit était déjà en
révolution, mes suppositions et mes impressions se
désordonnaient et glissaient vers de nouvelles synthèses.
J'avais maintenant un fil pour trouver l'objet de ces puits, de
ces cheminées de ventilation, et le mystère des fantômes :
pour ne rien dire de l'indication que j'avais maintenant
quant à la signification des portes de bronze et au sort de
la Machine. Très vaguement, une explication se suggéra
qui pouvait être la solution du problème économique qui
m'avait intrigué.

« Voici ce nouveau point de vue. Évidemment cette
seconde espèce d'hommes était souterraine. Il y avait trois
faits, particulièrement, qui me faisaient penser que ses
rares apparitions au-dessus du sol étaient dues à sa
longue habitude de vivre sous terre. Tout d'abord, il y avait
l'aspect blême et étiolé commun à la plupart des animaux



qui vivent dans les ténèbres, le poisson blanc des grottes
du Kentucky, par exemple ; puis, ces yeux énormes avec
leur faculté de réfléchir la lumière sont des traits communs
aux créatures nocturnes, témoins le hibou et le chat. Et
enfin, cet évident embarras au grand jour, cette fuite
précipitée, et cependant maladroite et gauche, vers
l'obscurité et l'ombre, et ce port particulier de la tête tandis
que le monstre était en pleine clarté, tout cela renforçait ma
théorie d'une sensibilité extrême de la rétine.

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait être
fantastiquement creusée et percée de tunnels et de
galeries, qui étaient la demeure de la race nouvelle. La
présence de cheminées de ventilation et de puits au long
des pentes de la colline – partout, en fait, excepté au long
de la vallée où coulait le fleuve – indiquait combien ses
ramifications étaient universelles. Quoi de plus naturel que
de supposer que c'était dans ce monde souterrain que se
faisait tout le travail nécessaire au confort de la race du
monde supérieur ? L'explication était si plausible que je
l'acceptai immédiatement, et j'allai jusqu'à donner le
pourquoi de cette division de l'espèce humaine. Je crois
que vous voyez comment se présente ma théorie, encore
que, pour moi-même, je dusse bientôt découvrir combien
elle était éloignée de la réalité.

« Tout d'abord, procédant d'après les problèmes de
notre époque actuelle, il me semblait clair comme le jour
que l'extension graduelle des différences sociales, à
présent simplement temporaires, entre le Capitaliste et



l'Ouvrier ait été la clef de la situation. Sans doute cela vous
paraîtra quelque peu grotesque – et follement incroyable –
mais il y a dès maintenant des faits propres à suggérer
cette orientation. Nous tendons à utiliser l'espace
souterrain pour les besoins les moins décoratifs de la
civilisation ; il y a, à Londres, par exemple, le Métropolitain
et récemment des tramways électriques souterrains, des
rues et passages souterrains, des restaurants et des
ateliers souterrains, et ils croissent et se multiplient.
Évidemment, pensais-je, cette tendance s'est développée
jusqu'à ce que l'industrie ait graduellement perdu son droit
d'existence au soleil. Je veux dire qu'elle s'était étendue de
plus en plus profondément en de plus en plus vastes usines
souterraines, y passant une somme de temps sans cesse
croissante, jusqu'à ce qu'à la fin… Est-ce que, même
maintenant un ouvrier de certains quartiers ne vit pas dans
des conditions tellement artificielles qu'il est pratiquement
retranché de la surface naturelle de la terre ?

« De plus, la tendance exclusive de la classe
possédante – due sans doute au raffinement croissant de
son éducation et à la distance qui s'augmente entre elle et
la rude violence de la classe pauvre – la mène déjà à clore
dans son intérêt de considérables parties de la surface du
pays. Aux environs de Londres, par exemple. La moitié au
moins des plus jolis endroits sont fermés à la foule. Et cet
abîme – dû aux procédés plus rationnels d'éducation et au
surcroît de tentations, de facilités et de raffinement des
riches –, en s'accroissant, dut rendre de moins en moins



fréquent cet échange de classe à classe, cette élévation
par intermariage qui retarde à présent la division de notre
espèce par des barrières de stratification sociale. De sorte
qu'à la fin, on eut, au-dessus du sol, les Possédants,
recherchant le plaisir, le confort et la beauté et, au-dessous
du sol, les Non-Possédants, les ouvriers, s'adaptant d'une
façon continue aux conditions de leur travail. Une fois là, ils
eurent, sans aucun doute, à payer des redevances, et non
légères, pour la ventilation de leurs cavernes ; et s'ils
essayèrent de refuser, on put les affamer ou les suffoquer
jusqu'au paiement des arrérages. Ceux d'entre eux qui
avaient des dispositions à être malheureux ou rebelles
durent mourir ; et, finalement, l'équilibre étant permanent,
les survivants devinrent aussi bien adaptés aux conditions
de la vie souterraine et aussi heureux à leur manière que la
race du monde supérieur le fut à la sienne. À ce qu'il me
semblait, la beauté raffinée et la pâleur étiolée
s'ensuivaient assez naturellement.

« Le grand triomphe de l'humanité que j'avais rêvé
prenait dans mon esprit une forme toute différente. Ce
n'avait pas été, comme je l'avais imaginé, un triomphe de
l'éducation morale et de la coopération générale. Je
voyais, au lieu de cela, une réelle aristocratie, armée d'une
science parfaite et menant à sa conclusion logique le
système industriel d'aujourd'hui. Son triomphe n'avait pas
été simplement un triomphe sur la nature, mais un triomphe
à la fois sur la nature et sur l'homme. Ceci, je dois vous en
avertir, était ma théorie du moment. Je n'avais aucun



cicérone convenable dans ce modèle d'Utopie. Mon
explication peut être absolument fausse, je crois qu'elle est
encore la plus plausible ; mais, même avec cette
supposition, la civilisation équilibrée, qui avait été enfin
atteinte, devait avoir depuis longtemps dépassé son zénith,
et s'être avancée fort loin vers son déclin. La sécurité trop
parfaite des habitants du monde supérieur les avait
amenés insensiblement à la dégénérescence, à un
amoindrissement général de stature, de force et
d'intelligence. Cela, je pouvais le constater déjà d'une
façon suffisamment claire, sans pouvoir soupçonner
encore ce qui était arrivé aux habitants du monde inférieur ;
mais d'après ce que j'avais vu des Morlocks – car, à
propos, c'était le nom qu'on donnait à ces créatures – je
pouvais m'imaginer que les modifications du type humain
étaient encore plus profondes que parmi les Éloïs, la belle
race que je connaissais déjà.

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les
Morlocks avaient-ils pris la Machine ? Car j'étais sûr que
c'étaient eux qui l'avaient prise. Et pourquoi, si les Éloïs
étaient les maîtres, ne pouvaient-ils pas me faire rendre ma
Machine ? Pourquoi avaient-ils une telle peur des
ténèbres ? J'essayai, comme je l'ai dit, de questionner
Weena sur ce monde inférieur, mais là encore je fus
désappointé. Tout d'abord elle ne voulut pas comprendre
mes questions, puis elle refusa d'y répondre. Elle
frissonnait comme si le sujet eût été insupportable. Et
lorsque je la pressai peut-être un peu rudement, elle fondit



en larmes. Ce furent les seules larmes, avec les miennes,
que j'aie vues dans cet âge heureux. Je cessai, en les
voyant, de l'ennuyer à propos des Morlocks, et m'occupai
seulement à bannir des yeux de Weena ces signes d'un
héritage humain. Et bientôt elle sourit et battit des mains
tandis que solennellement je craquais une allumette.





CHAPITRE IX – LES
MORLOCKS

 

« IL peut vous sembler drôle que j'aie laissé passer
deux jours avant de poursuivre l'indication nouvelle qui me
mettait sur la véritable voie, mais je ressentais une
aversion particulière pour ces corps blanchâtres. Ils avaient
exactement la couleur livide qu'ont les vers et les animaux
conservés dans l'alcool, tels qu'on les voit dans les musées
zoologiques. Au toucher, ils étaient d'un froid répugnant.
Mon aversion était due probablement à l'influence
sympathique des Éloïs, dont je commençais maintenant à
comprendre le dégoût pour les Morlocks.

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait
sans doute ébranlée. J'étais perplexe et accablé de
doutes. J'eus, une fois ou deux, la sensation d'une terreur
intense, à laquelle je ne pouvais attribuer aucune raison
définie. Je me rappelle m'être glissé sans bruit dans la
grande salle où les petits êtres dormaient au clair de lune –
cette nuit-là, Weena était parmi eux – et m'être senti
rassuré par leur présence. Il me vint à ce moment à l'esprit
que dans très peu de jours la lune serait nouvelle et que les
apparitions de ces déplaisantes créatures souterraines, de
ces blêmes lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait
remplacé l'ancienne, se multiplieraient.



remplacé l'ancienne, se multiplieraient.

« Pendant ces deux jours, j'eus la continuelle
impression d'éluder une corvée inévitable, j'avais la ferme
assurance que je rentrerais en possession de la Machine
en pénétrant hardiment dans ces mystérieux souterrains.
Cependant je ne pouvais me résoudre à affronter ce
mystère. Si seulement j'avais eu un compagnon ! Mais
j'étais si horriblement seul que l'idée de descendre dans
l'obscurité du puits m'épouvantait. Je ne sais pas si vous
comprenez mon état, mais je sentais constamment un
danger derrière mon dos.

C'était cette incessante inquiétude, cette insécurité,
peut-être, qui m'entraînait de plus en plus loin dans mes
explorations. En allant au sud, vers la colline montagneuse
qui s'appelle maintenant Combe Wood, je remarquai, au
loin dans la direction de l'actuel Banstead, une vaste
construction verte, d'un genre différent de celles que j'avais
vues jusqu'alors. Elle était plus grande que les plus grands
des palais et des ruines que je connaissais ; la façade
avait un aspect oriental avec le lustre gris pâle, une sorte
de gris bleuté, d'une certaine espèce de porcelaine de
Chine. Cette différence d'aspect suggérait une différence
d'usage, et il me vint l'envie de pousser jusque-là mon
exploration. Mais la journée était avancée ; j'étais arrivé en
vue de cet endroit après un long et fatigant circuit ; aussi
décidai-je de réserver l'aventure pour le jour suivant et je
retournai vers les caresses de bienvenue de la petite
Weena. Le lendemain matin, je m'aperçus, d'une façon
suffisamment claire, que ma curiosité au sujet du Palais de



Porcelaine Verte n'était qu'un acte d'auto-tromperie, qui
me donnait un prétexte pour éluder, un jour de plus,
l'expérience que je redoutais. Je résolus donc de tenter la
descente sans perdre plus de temps, et me mis de bonne
heure en route vers le puits situé auprès des ruines de
granit et d'aluminium.

« La petite Weena m'accompagna en courant et en
dansant autour de moi jusqu'au puits, mais, quand elle me
vit me pencher au-dessus de l'orifice, elle parut
étrangement déconcertée. “– Au revoir, petite Weena”, dis-
je en l'embrassant ; puis la reposant à terre, je cherchai, en
tâtonnant par-dessus la margelle, les échelons de
descente, avec hâte plutôt – je ferais aussi bien de le
confesser – car je craignais de voir faillir mon courage.
D'abord, elle me considéra avec étonnement. Puis elle
poussa un cri pitoyable, et, se précipitant sur moi, chercha
à me retenir de tout l'effort de ses petites mains. Je crois
que son opposition m'excita plutôt à continuer. Je la
repoussai, peut-être un peu durement, et en un instant
j'étais dans la gueule même du puits. J'eus alors à donner
toute mon attention aux échelons peu solides auxquels je
me retenais.

« Je dus descendre environ deux cents mètres. La
descente s'effectuait au moyen de barreaux métalliques
fixés dans les parois du puits, et, comme ils étaient
adaptés aux besoins d'êtres beaucoup plus petits et plus
légers que moi, je me sentis rapidement engourdi et
fatigué. Ce n'est pas tout : l'un des barreaux céda soudain



sous mon poids, et je me crus précipité dans l'obscurité qui
béait au-dessous de moi. Pendant un moment je restai
suspendu par une main, et après cette expérience je n'osai
plus me reposer. Quoique mes bras et mes reins fussent
vivement endoloris, je continuai cette descente insensée
aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je vis l'ouverture,
un petit disque bleu, dans lequel une étoile était visible,
tandis que la tête de la petite Weena se détachait, ronde et
sombre. Le bruit régulier de quelque machine, venant du
fond, devenait de plus en plus fort, et oppressant. Tout,
excepté le petit disque au-dessus de ma tête, était
profondément obscur, et, quand je levai les yeux à
nouveau, Weena avait disparu.

« J'étais dans une agonie d'inquiétude. Je pensai
vaguement à regrimper et à laisser tranquille le monde
souterrain. Mais même pendant que je retournais cette
idée dans mon esprit, je continuais de descendre. Enfin,
avec un immense soulagement, j'aperçus vaguement, à
quelque distance à ma droite dans la paroi, une ouverture
exiguë. Je m'y introduisis et trouvai que c'était l'orifice d'un
étroit tunnel horizontal, dans lequel je pouvais m'étendre et
reposer. Ce n'était pas trop tôt. Mes bras étaient endoloris,
mon dos courbatu, et je frissonnais de la terreur prolongée
d'une chute. De plus, l'obscurité ininterrompue avait eu sur
mes yeux un effet douloureux. L'air était plein du halètement
des machines pompant l'air au bas du puits.

« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu là.
Je fus éveillé par le contact d'une main molle qui se



promenait sur ma figure. Je cherchai vivement mes
allumettes et précipitamment en craquai une, ce qui me
permit de voir, penchés sur moi, trois êtres livides,
semblables à ceux que j'avais vus sur terre dans les ruines,
et qui s'enfuirent en hâte devant la lumière. Vivant comme
ils le faisaient, dans ce qui me paraissait d'impénétrables
ténèbres, leurs yeux étaient anormalement grands et
sensibles, comme le sont ceux des poissons des grandes
profondeurs, et ils réfléchissaient la lumière de la même
façon. Je fus persuadé qu'ils pouvaient me voir dans cette
profonde obscurité, et ils ne semblèrent pas avoir peur de
moi, à part leur crainte de la lumière. Mais aussitôt que je
craquai une allumette pour tâcher de les apercevoir, ils
s'enfuirent incontinent et disparurent dans de sombres
chenaux et tunnels, d'où leurs yeux me fixaient de la façon
la plus étrange.

J'essayai de les appeler, mais le langage qu'ils
parlaient était apparemment différent de celui des gens
d'au-dessus ; de sorte que je fus absolument laissé à mes
seuls efforts, et la pensée d’une fuite immédiate s'empara
tout de suite de mon esprit. « Tu es ici maintenant pour
savoir ce qui s'y passe », me dis-je alors, et je m'avançai à
tâtons dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit des
machines. Bientôt je ne pus plus sentir les parois et j'arrivai
à un espace plus large ; craquant une allumette, je vis que
j'étais entré dans une vaste caverne voûtée, qui s'étendait
dans les profondeurs des ténèbres au-delà de la portée de
la lueur de mon allumette. J'en vis autant que l'on peut en



voir pendant le court instant où brûle une allumette.

« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague.
De grandes formes comme d’énormes machines
surgissaient des ténèbres et projetaient de fantastiques
ombres noires, dans lesquelles les Morlocks, comme de
ternes spectres, s'abritaient de la lumière. L'atmosphère,
par parenthèse, était lourde et étouffante et de fades
émanations de sang fraîchement répandu flottaient dans
l’air. Un peu plus bas, vers le centre, j'apercevais une petite
table de métal blanchâtre, sur laquelle semblait être servi
un repas. Les Morlocks, en tout cas, étaient carnivores ! À
ce moment-là même, je me rappelle m'être demandé quel
grand animal pouvait avoir survécu pour fournir la grosse
pièce saignante que je voyais. Tout cela était fort peu
distinct : l'odeur suffocante, les grandes formes sans
signification, les êtres immondes aux aguets dans l'ombre
et n'attendant que le retour de l'obscurité pour revenir sur
moi ! Alors l'allumette s'éteignit, me brûla les doigts et
tomba, tache rouge rayant les ténèbres.

« J'ai pensé depuis que j'étais particulièrement mal
équipé pour une telle expérience. Quand je m'étais mis en
route avec la Machine, j'étais parti avec l'absurde
supposition que les humains de l'avenir devaient
certainement être infiniment supérieurs à nous. J'étais venu
sans armes, sans remèdes, sans rien à fumer – parfois le
tabac me manquait terriblement – et je n'avais même pas
assez d'allumettes. Si seulement j'avais pensé à un
appareil photographique pour prendre un instantané de ce



Monde Souterrain, afin de pouvoir l'examiner plus tard à
loisir ! Mais quoi qu'il en soit, j'étais là avec les seules
armes et les seules ressources dont m'a doué la nature –
des mains, des pieds et des dents ; plus quatre allumettes
suédoises qui me restaient encore.

Je redoutais de m'aventurer dans les ténèbres au milieu
de toutes ces machines et ce ne fut qu'avec mon dernier
éclair de lumière que je découvris que ma provision
d'allumettes s'épuisait. Il ne m'était jamais venu à l'idée,
avant ce moment, qu'il y eût quelque nécessité de les
économiser, et j'avais gaspillé presque la moitié de la boîte
à étonner les Éloïs, pour lesquels le feu était une
nouveauté. Il ne m'en restait donc plus que quatre. Pendant
que je demeurais là dans l'obscurité, une main toucha la
mienne, des doigts flasques me palpèrent la figure et je
perçus une odeur particulièrement désagréable. Je
m'imaginai entendre autour de moi les souffles d'une
multitude de ces petits êtres. Je sentis des doigts essayer
de s'emparer doucement de la boîte d'allumettes que
j'avais à la main et d'autres derrière moi qui tiraient mes
habits. Il m'était indiciblement désagréable de deviner ces
créatures que je ne voyais pas et qui m'examinaient. L'idée
soudaine de mon ignorance de leurs manières de penser
et de faire me vint vivement à l'esprit dans ces ténèbres. Je
me mis, aussi fort, que je pus, à pousser de grands cris. Ils
s'écartèrent vivement ; puis je les sentis s'approcher de
nouveau. Leurs attouchements devinrent plus hardis et ils
se murmurèrent les uns aux autres des sons bizarres. Je



frissonnai violemment et me remis à pousser des cris
d'une façon plutôt discordante. Cette fois, ils furent moins
sérieusement alarmés et ils se rapprochèrent avec un
singulier petit rire. Je dois confesser que j'étais
horriblement effrayé. Je me décidai à craquer une autre
allumette et à m'échapper, protégé par sa lueur ; je fis
durer la lumière en enflammant une feuille de papier que je
trouvai dans ma poche et j'opérai ma retraite vers l'étroit
tunnel.

« Mais j'y pénétrais à peine que la flamme s'éteignit et,
dans l'obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire
comme le vent dans les feuilles ou la pluie qui tombe,
tandis qu'ils se précipitaient à ma poursuite.

En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains,
et je ne pus me méprendre sur leur intention de me
ramener en arrière. Je craquai une autre allumette et
l'agitai à leurs faces éblouies. Vous pouvez difficilement
vous imaginer combien ils paraissaient peu humains et
nauséabonds – la face blême et sans menton, et leurs
grands yeux d'un gris rosâtre sans paupières – tandis qu'ils
s'arrêtaient aveuglés et égarés. Mais je ne m'attardai
guère à les considérer, je vous le promets : je continuai ma
retraite, et lorsque une seconde allumette fut éteinte,
j'allumai la troisième. Elle était presque consumée lorsque
j'atteignis l'ouverture qui s'ouvrait dans le puits. Je
m'étendis à terre sur le bord, car les battements de la
grande pompe du fond m'étourdissaient. Je cherchai sur
les parois les échelons, et tout à coup, je me sentis saisi



par les pieds et violemment tiré en arrière. Je craquai ma
dernière allumette… qui ne prit pas. Mais j'avais pu
néanmoins saisir un des échelons, et, lançant en arrière de
violents coups de pied, je me dégageai de l'étreinte des
Morlocks, et escaladai rapidement le puits, tandis qu'ils
restaient en bas, me regardant monter en clignotant de
leurs gros yeux, sauf un petit misérable qui me suivit
pendant un instant et voulut s'emparer de ma chaussure,
comme d'un trophée sans doute.

Cette escalade me semblait interminable. Pendant les
derniers sept ou dix mètres, une nausée mortelle me prit.
J'eus la plus grande difficulté à ne pas lâcher prise. Aux
derniers échelons, ce fut une lutte terrible contre cette
défaillance. À plusieurs reprises la tête me tourna et
j'anticipai les sensations d'une chute. Enfin, cependant, je
parvins du mieux que je pus jusqu'en haut et, enjambant la
margelle, je m'échappai en chancelant hors des ruines,
jusqu'au soleil aveuglant. Là, je tombai la face contre terre.
Le sol me paraissait dégager une odeur douce et propre.
Puis je me rappelle Weena baisant mes mains et mes
oreilles et les voix d'autres Éloïs. Ensuite, pendant un
certain temps, je reperdis connaissance.





CHAPITRE X – QUAND LA
NUIT VINT

 

« JE me trouvai, après cet exploit, dans une situation
réellement pire qu'auparavant. Jusque-là, sauf pendant la
nuit d'angoisse qui suivit la perte de la Machine, j'avais eu
l'espoir réconfortant d'une ultime délivrance, mais cet
espoir était ébranlé par mes récentes découvertes.
Jusque-là, je m'étais simplement cru retardé par la puérile
simplicité des Éloïs et par quelque force inconnue qu'il me
fallait comprendre pour la surmonter ; mais un élément
entièrement nouveau intervenait avec l'écœurante espèce
des Morlocks – quelque chose d'inhumain et de méchant.
J'éprouvais pour eux une haine instinctive. Auparavant,
j'avais ressenti ce que ressentirait un homme qui serait
tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et
le moyen d'en sortir. Maintenant je me sentais comme une
bête dans une trappe, appréhendant un ennemi qui doit
survenir bientôt.

« L'ennemi que je redoutais peut vous surprendre.
C'était l'obscurité de la nouvelle lune. Weena m'avait mis
cela en tête, par quelques remarques d'abord
incompréhensibles à propos des nuits obscures. Ce que
signifiait la venue des nuits obscures n'était plus
maintenant un problème bien difficile à résoudre. La lune



maintenant un problème bien difficile à résoudre. La lune
était à son déclin ; chaque jour l'intervalle d'obscurité était
plus long. Et je compris alors, jusqu'à un certain point au
moins, la raison pour laquelle les petits habitants du monde
supérieur redoutaient les ténèbres. Je me demandai
vaguement à quelles odieuses atrocités les Morlocks se
livraient pendant la nouvelle lune.

« J'étais maintenant à peu près certain que ma
seconde hypothèse était entièrement fausse. Les habitants
du monde supérieur pouvaient bien avoir été autrefois une
aristocratie privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs
mécaniques, mais tout cela avait depuis longtemps
disparu. Les deux espèces qui étaient résultées de
l'évolution humaine déclinaient ou étaient déjà parvenues à
des relations entièrement nouvelles. Les Éloïs, comme les
rois carolingiens, en étaient venus à n'être que des futilités
simplement jolies : ils possédaient encore la terre par
tolérance et parce que les Morlocks, subterranéens depuis
d'innombrables générations, étaient arrivés à trouver
intolérable la surface de la terre éclairée par le soleil. Les
Morlocks leur faisaient leurs habits, concluais-je, et
subvenaient à leurs besoins habituels, peut-être à cause
de la survivance d'une vieille habitude de domestication. Ils
le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes de
devant ou comme un homme aime à tuer des animaux par
sport : parce que des nécessités anciennes et disparues
en avaient donné l'empreinte à l'organisme. Mais
manifestement, l'ordre ancien était déjà en partie inversé.
La Némésis des délicats Éloïs s'avançait pas à pas.



Pendant des âges, pendant des milliers de générations,
l'homme avait chassé son frère de sa part de bien-être et
de soleil. Et maintenant ce frère réapparaissait transformé.
Déjà les Éloïs avaient commencé à rapprendre une vieille
leçon. Ils refaisaient connaissance avec la crainte. Et
soudain me revint à l'esprit le souvenir du repas que j'avais
vu préparé dans le monde subterranéen. Étrangement, ce
souvenir me hanta, il n'était pas amené par le cours de
mes méditations, mais survenait presque hors de propos.

« J'essayai de me rappeler les formes ; j'avais un vague
sens de quelque chose de familier, mais à ce moment, je
ne pouvais dire ce que c'était.

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits
êtres en présence de leur mystérieuse crainte, j'étais
constitué différemment. J'arrivais de notre époque, cet âge
mûr de la race humaine, où la crainte ne peut arrêter et où
le mystère a perdu ses épouvantes. Moi, du moins, je me
défendrais. Sans plus de délai, je décidai de me faire des
armes et une retraite où je pusse dormir. Avec cette
retraite comme base, je pourrais affronter ce monde
étrange avec quelque peu de la confiance que j'avais
perdue en me rendant compte de l'espèce de créatures à
laquelle, nuit après nuit, j'allais être exposé. Je sentais que
je ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne fût en sûreté.
Je frémissais d'horreur en pensant à la manière dont ils
avaient déjà dû m'examiner.

« J'errai cet après-midi-là au long de la vallée de la



Tamise, mais je ne pus rien trouver qui se recommandât
comme inaccessible. Tous les arbres et toutes les
constructions paraissaient aisément praticables pour des
grimpeurs aussi adroits que les Morlocks devaient l'être, à
en juger d'après leurs puits. Alors les hautes tourelles du
Palais de Porcelaine Verte et le miroitement de ses murs
polis me revinrent en mémoire et vers le soir, portant
Weena sur mon épaule comme une enfant, je montai la
colline, en route vers le sud-ouest. J'avais estimé la
distance à environ douze ou treize kilomètres, mais elle
devait approcher plutôt de dix-huit. J'avais aperçu le palais,
la première fois, par un après-midi humide, alors que les
distances sont trompeusement diminuées. En outre, le
talon d'une de mes chaussures ne tenait plus guère et un
clou avait percé la semelle – j'avais de vieilles bottines
confortables pour l'intérieur – de sorte que je boitais. Et ce
ne fut que longtemps après le coucher du soleil que j'arrivai
en vue du Palais dont la noire silhouette se dressait contre
le jaune pâle du ciel.

« Weena avait éprouvé une joie extrême lorsque je
commençai à la porter, mais après un certain temps elle
désira marcher et courir à mes côtés, s'agenouillant parfois
pour cueillir des fleurs dont elle garnissait mes poches.
Weena avait toujours éprouvé à l'égard de mes poches un
grand embarras, mais à la fin elle en avait conclu qu'elles
devaient être tout simplement quelque espèce bizarre de
vases pour des décorations florales. Du moins, les utilisait-
elle à cet effet. Et cela me rappelle… ! En changeant de



veste j'ai trouvé… »

(Notre ami s'arrêta, mit sa main dans sa poche et
silencieusement plaça sur la petite table deux fleurs fanées
assez semblables à de très grandes mauves blanches ;
puis il reprit son récit.)

« Comme le calme du soir s'étendait sur le monde et
que par-delà la colline nous avancions vers Wimbledon,
Weena se trouva fatiguée et voulut retourner à la maison
de pierre grise, mais je lui montrai dans la distance les
toits du Palais de Porcelaine Verte, et réussis à lui faire
comprendre que nous devions chercher là un refuge contre
la crainte. Vous connaissez cette grande paix qui tombe
sur les choses au moment ou vient la nuit ? La brise même
s'arrête dans les arbres. Il y a toujours pour moi dans cette
tranquillité du soir comme un air d'attente. Le ciel était clair,
profond et vide, à part quelques barres horizontales à
l'extrême horizon, vers le couchant. Ce soir-là l'attente prit
la couleur de mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes
sens parurent avoir acquis une acuité surnaturelle. Je me
figurai sentir le sol creux sous mes pieds et voir même à
travers la terre les Morlocks, comme dans une fourmilière,
allant de-ci, de-là, dans l'attente des ténèbres. Dans mon
excitation, je m'imaginai qu'ils devaient avoir pris mon
irruption dans leurs terriers comme une déclaration de
guerre. Et pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ?

« Nous continuâmes donc dans la quiétude des choses,
et le crépuscule s'épaissit jusqu'aux ténèbres. Le bleu clair



du lointain s'effaça, et l'une après l'autre les étoiles
parurent. Le sol devint terne et les arbres noirs. Les
craintes de Weena et sa fatigue s'accrurent. Je la pris dans
mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, comme
l'obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de mon cou
et fermant les yeux appuya bien fort sa petite figure sur
mon épaule. Nous descendîmes ainsi une longue pente
jusque dans la vallée, où, à cause de l'obscurité, je tombai
presque dans une petite rivière ; je la passai à gué et
montai le côté opposé de la vallée au-delà de plusieurs
palais-dortoirs, et d'une statue – de faune ou de quelque
forme de ce genre – à laquelle il manquait la tête. Là aussi,
il y avait des acacias. Jusqu'alors je n'avais rien vu des
Morlocks, mais la nuit n'était guère avancée et les heures
sombres qui allaient précéder le lever de la lune n'étaient
pas encore proches.

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais
s'étendant large et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je
n'en pouvais voir la fin, ni à droite, ni à gauche. Me sentant
fatigué, mes pieds surtout me faisaient très mal – je posai
avec précaution Weena à terre et m'assis moi-même sur le
gazon. Je n'apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte
et je n'étais pas sûr de ma direction. Mes yeux essayaient
de pénétrer l'épaisseur de la forêt et je pensais à ce qu'elle
pouvait recéler. Sous ce dense enchevêtrement de
branches, on ne devait plus apercevoir les étoiles. Même
s'il n'y avait là aucun danger caché – danger sur lequel je
ne tenais pas à lancer mon imagination –, il y aurait les



racines contre lesquelles trébucher et les troncs d'arbres
contre lesquels se heurter. J'étais aussi extrêmement las,
après les excitations de la journée ; aussi décidai-je de ne
pas affronter cet inconnu, mais de passer la nuit au plein
air, sur la colline.

« Je fus heureux de voir que Weena dormait
profondément, je l'enveloppai soigneusement dans ma
veste et m'assis auprès d'elle pour attendre le lever de la
lune. La colline était tranquille et déserte, mais, des
ténèbres de la forêt, venait de temps à autre quelque bruit
comme celui d'êtres vivants. Au-dessus de moi brillaient
les étoiles, car la nuit était très claire. Je me sentais
comme amicalement réconforté par leur scintillement.
Cependant, je ne trouvais plus au ciel les anciennes
constellations : leur lent mouvement, qui est imperceptible
pendant des centaines de vies humaines, les avait depuis
longtemps réarrangées en groupements qui ne m'étaient
plus familiers. Mais la Voie Lactée, me semblait-il, était
comme autrefois la même banderole effilochée de
poussière d'étoiles. Du côté du sud, d'après ce que je pus
juger, était une étoile rouge très brillante qui était toute
nouvelle pour moi ; elle était plus resplendissante encore
que notre Sirius vert. Et parmi tous ces points de lumière
scintillante, une planète brillait vivement d'une clarté
régulière et bienveillante, comme la figure d'un vieil ami.

« La contemplation de ces étoiles effaça soudain mes
inquiétudes et toutes les gravités de la vie terrestre. Je
songeai à leur incommensurable distance et au cours lent



et inévitable de leur acheminement du passé inconnu vers
le futur inconnu. Je pensai au grand cycle processionnel
que décrit le pôle de la terre. Quarante fois seulement
s'était produite cette silencieuse révolution pendant toutes
les années que j'avais traversées. Et pendant ces quelques
révolutions, toutes les activités, toutes les traditions, les
organisations compliquées, les nations, langages,
littératures, aspirations, même le simple souvenir de
l'homme tel que je le connaissais, avaient été balayés du
monde. À la place de tout cela restaient ces êtres frêles qui
avaient oublié leur haute origine, et ces êtres livides qui
m'épouvantaient. Je pensai alors à la grande peur qui
séparait les deux espèces, et pour la première fois, avec
un frisson subit, je compris clairement d'où pouvait provenir
la nourriture animale que j'avais vue. Mais c'était trop
horrible. Je contemplai la petite Weena dormant auprès de
moi, sa figure blanche de la pâleur des étoiles, et, aussitôt,
je chassai cette pensée.

« Pendant cette longue nuit, j'écartai de mon esprit, du
mieux que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis
passer le temps en essayant de me figurer que je pouvais
trouver les traces des anciennes constellations dans leur
confusion nouvelle. Le ciel restait très clair, à part quelques
rares nuages de brume légère. Je dus sans aucun doute
m'assoupir à plusieurs reprises. Puis, comme ma veillée
s'écoulait, une faible éclaircie monta vers l'est, comme la
réflexion de quelque feu incolore, et la lune se leva, mince,
effilée et blême. Immédiatement derrière elle, la rattrapant



et l'inondant, l'aube vint, pâle d'abord, et puis bientôt rose
et ardente. Aucun Morlock ne s'était approché. Ou du
moins, je n'en avais vu aucun sur la colline cette nuit-là. Et,
avec la confiance que ramenait le jour nouveau, il me
sembla presque que mes craintes avaient été
déraisonnables et absurdes. Je me levai, et m'aperçus que
celui de mes pieds que chaussait la bottine endommagée
était enflé à la cheville et très douloureux sous le talon. De
sorte que je m'assis de nouveau, retirai mes chaussures, et
les lançai loin de moi, n'importe où.

« J'éveillai Weena, et nous nous mîmes en route vers la
forêt, maintenant verte et agréable, au lieu d'obscure et
effrayante. Nous trouvâmes quelques fruits avec lesquels
nous rompîmes notre jeûne. Bientôt, nous rencontrâmes
d'autres Éloïs, riant et dansant au soleil, comme s'il n'y
avait pas dans la nature cette chose qui s'appelle la nuit.
Alors je repensai à ce repas carnivore que j'avais vu.
J'étais certain maintenant d'avoir deviné quel mets le
composait, et, au fond de mon cœur, je m'apitoyai sur ce
dernier et faible ruisseau du grand fleuve de l'humanité.
Évidemment, à un certain moment du long passé de la
décadence humaine, la nourriture des Morlocks était
devenue rare. Peut-être s'étaient-ils nourris de rats et autre
vermine. Maintenant même, l'homme est beaucoup moins
qu'autrefois délicat et exclusif pour sa nourriture –
beaucoup moins que n'importe quel singe. Son préjugé
contre la chair humaine n'est pas un instinct bien
profondément enraciné. Ainsi donc ces inhumains enfants



des hommes… ! J'essayai de considérer la chose d'un
point de vue scientifique. Après tout, ils étaient moins
humains et plus éloignés de nous que nos ancêtres
cannibales d'il y a trois ou quatre mille ans. Et l'intelligence
avait disparu qui, de cet état de choses, eût fait un
tourment. À quoi bon me tourmenter ? Ces Éloïs étaient
simplement un bétail à l'engrais, que, telles les fourmis, les
Morlocks gardaient et qu'ils dévoraient – à la nourriture
duquel ils pourvoyaient même. Et il y avait là Weena qui
gambadait à mes côtés.

« Je cherchai alors à me protéger contre l'horreur qui
m'envahissait en envisageant la chose comme une punition
rigoureuse de l'égoïsme humain. L'homme s'était contenté
de vivre dans le bien-être et les délices, aux dépens du
labeur d'autres hommes ; il avait eu la Nécessité comme
mot d'ordre et excuse et, dans la plénitude des âges, la
Nécessité s'était retournée contre lui. J'essayai même une
sorte de mépris à la Carlyle pour cette misérable
aristocratie en décadence. Mais cette attitude d'esprit était
impossible. Quelque grand qu'ait été leur avilissement
intellectuel, les Éloïs avaient trop gardé de la forme
humaine pour ne pas avoir droit à ma sympathie et me
faire partager de force leur dégradation et leur crainte.

« J'avais à ce moment des idées très vagues sur ce
que j'allais faire. Ma première idée était de m'assurer
quelque retraite certaine et de me fabriquer des armes de
métal ou de pierre. Cette nécessité était immédiate.
Ensuite, j'espérais me procurer quelque moyen de faire du



feu, afin d'avoir l'arme redoutable qu'était une torche, car
rien, je le savais, ne serait plus efficace contre ces
Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expédient
pour rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx
Blanc. J'avais l'idée d'une sorte de bélier. J'étais persuadé
que, si je pouvais ouvrir ces portes et tenir devant moi
quelque flamme, je découvrirais la Machine et pourrais
m'échapper. Je ne pouvais croire que les Morlocks fussent
assez forts pour la transporter bien loin. J'étais résolu à
ramener Weena avec moi dans notre époque actuelle. En
retournant tous ces projets dans ma tête, je poursuivis mon
chemin vers l'édifice que ma fantaisie avait choisi pour être
notre demeure.





CHAPITRE XI – LE PALAIS
DE PORCELAINE VERTE
 

« Nous arrivâmes vers midi au Palais de Porcelaine
Verte, que je trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait
aux fenêtres que des fragments de vitres, et de grandes
plaques de l'enduit vert de la façade s'étaient détachées
des châssis métalliques corrodés. Le palais était situé au
haut d'une pente gazonnée et, tournant, avant d'entrer, mes
yeux vers le nord-est, je fus surpris de voir un large estuaire
et même un véritable bras de mer là où je croyais
qu'avaient été autrefois Wandsworth et Battersea. Je
pensai alors – sans suivre plus loin cette idée – à ce qui
devait être arrivé ou peut-être arrivait aux êtres vivant dans
la mer.

« Les matériaux du Palais se trouvèrent être, après
examen, de la véritable porcelaine, et, sur le fronton,
j'aperçus une inscription en caractères inconnus. Je pensai
assez sottement que Weena pourrait m'aider à l'interpréter,
mais je m'aperçus alors que la simple idée d'une écriture
n'avait jamais pénétré son cerveau. Elle me parut toujours,
je crois, plus humaine qu'elle n'était réellement, peut-être
parce que son affection était si humaine. Au-delà des
grands battants des portes – qui étaient ouvertes et
brisées – je trouvai, au lieu de la salle habituelle, une



brisées – je trouvai, au lieu de la salle habituelle, une
longue galerie éclairée par de nombreuses fenêtres
latérales. Dès le premier coup d'œil, j'eus l'idée d'un
musée. Le carrelage était recouvert d'une épaisse couche
de poussière, et un remarquable étalage d'objets variés
disparaissait sous une pareille couche grise. J'aperçus
alors, debout, étrange et décharné, au centre de la salle,
quelque chose qui devait être la partie inférieure d'un
immense squelette. Je reconnus, par les pieds obliques,
que c'était quelque être disparu, du genre du Mégathérium.
Le crâne et les os de la partie supérieure gisaient à terre,
dans la poussière épaisse, et, à un endroit où la pluie
goutte à goutte tombait de quelque fissure du toit, les os
étaient rongés. Plus loin se trouvait le squelette énorme
d'un Brontosaure. Mon hypothèse d'un musée se
confirmait. Sur l'un des côtés, je trouvai ce qui me parut
être des rayons inclinés, et, essuyant la poussière épaisse,
je trouvai les habituels casiers vitrés, tels que nous en
avons maintenant. Mais ils devaient être imperméables à
l'air, à en juger par la conservation parfaite de la plupart
des objets qu'ils contenaient.

« Évidemment, nous étions au milieu des ruines de
quelque dernier Musée d'Histoire Naturelle. C'était
apparemment ici la Section Paléontologique qui avait
renfermé une splendide collection de fossiles, encore que
l'inévitable décomposition, qui avait été retardée pour un
temps et avait par la destruction des bactéries et des
moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de
sa force, se fût néanmoins remise à l'œuvre, sûrement bien



que lentement, pour l'anéantissement de tous ces trésors.
Ici et là, je trouvai des vestiges humains sous forme de
rares fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur des
fibres de roseaux. Les étagères, en divers endroits,
avaient été entièrement déplacées – par les Morlocks, à ce
qu'il me parut. Un grand silence emplissait les salles. La
poussière épaisse amortissait nos pas. Weena, qui
s'amusait à faire rouler un oursin sur la vitre en pente d'une
case, revint précipitamment vers moi, tandis que je
regardais tout à l'entour, me prit très tranquillement la main
et resta auprès de moi.

« Tout d'abord je fus tellement surpris par cet ancien
monument, légué par un âge intellectuel, que je ne pensai
nullement aux possibilités qu'il offrait. Même la
préoccupation de la Machine s'éloigna un instant de mon
esprit.

« À en juger par ses dimensions, ce Palais de
Porcelaine Verte contenait beaucoup plus de choses
qu'une Galerie de Paléontologie ; peut-être y avait-il des
galeries histologiques : il se pouvait qu'il y eût même une
Bibliothèque ! Pour moi, tout au moins dans de telles
circonstances, cela eût été beaucoup plus intéressant que
ce spectacle d'une antique géologie en décomposition. En
continuant mon exploration, je trouvai une autre courte
galerie, transversale à la première, qui paraissait être
consacrée aux minéraux, et la vue d'un bloc de soufre
éveilla dans mon esprit l'idée de poudre, mais je ne pus
trouver de salpêtre ; et, de fait, aucun nitrate d'aucune



espèce. Sans doute étaient-ils dissous depuis des âges.
Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit et agita
toute une série d'idées. Quant au reste du contenu de la
galerie, qui était le mieux conservé de tout ce que je vis, il
ne m'intéressait guère – je ne suis pas spécialement
minéralogiste – et je me dirigeai vers une aile très en ruine
qui était parallèle à la première salle où j'étais entré.
Apparemment, cette section avait été consacrée à
l'Histoire Naturelle, mais tout ce qu'elle avait renfermé était
depuis longtemps méconnaissable. Quelques vestiges
racornis et noircis de ce qui avait été autrefois des
animaux empaillés ; des momies desséchées en des
bocaux qui avaient contenu de l'alcool ; une poussière
brune, reste de plantes disparues ; et c'était tout ! Je le
regrettai fort, car j'aurais été heureux de pouvoir retracer
les patients arrangements au moyen desquels s'était
accomplie la conquête de la nature animée. Ensuite nous
arrivâmes à une galerie de dimensions simplement
colossales, mais singulièrement mal éclairée, et dont le
sol, en pente faible, faisait un léger angle avec la galerie
que je quittais. Des globes blancs pendaient, par
intervalles, du plafond, la plupart fêlés et brisés, suggérant
un éclairage artificiel ancien. Ici, j'étais plus dans mon
élément, car, de chaque côté, s'élevaient les masses
énormes de gigantesques machines, toutes grandement
corrodées et pour la plupart brisées, mais quelques-unes
suffisamment complètes. Vous connaissez mon faible pour
la mécanique et j'étais disposé à m'attarder au milieu de
tout cela ; d'autant plus qu'elles offraient souvent l'intérêt



d'énigmes et je ne pouvais faire que les plus vagues
conjectures quant à leur utilisation. Je me figurais que si je
pouvais résoudre ces énigmes, je me trouverais en
possession de pouvoirs qui me seraient utiles contre les
Morlocks.

« Tout à coup Weena se rapprocha très près de moi ;
et si soudainement que je tressaillis. Si ce n'avait été d'elle,
je ne crois pas que j'aurais remarqué l'inclinaison du sol de
la galerie. L'extrémité où j'étais parvenu se trouvait
entièrement au-dessus du sol, et était éclairée par de rares
fenêtres fort étroites. En descendant, dans la longueur, le
sol s'élevait contre ces fenêtres jusqu'à une fosse,
semblable aux sous-sols des maisons de Londres, qui
s'ouvrait devant chacune d'elles, avec seulement une
étroite ligne de jour au sommet. J'avançai lentement,
cherchant à deviner l'usage de ces machines, et mon
attention fut trop absorbée par elles pour me laisser
remarquer la diminution graduelle du jour ; ce furent les
croissantes appréhensions de Weena qui m'en firent
apercevoir. Je vis alors que la galerie s'enfonçait dans
d'épaisses ténèbres. J'hésitai, puis en regardant autour de
moi, j'observai que la couche de poussière était moins
abondante et sa surface moins plane. Un peu plus loin, du
côté de l'obscurité, elle paraissait rompue par un certain
nombre d'empreintes de pieds, menues et étroites. La
sensation de la présence immédiate des Morlocks se
ranima. J'eus conscience que je perdais un temps précieux
à l'examen académique de toutes ces machines. Je me



rappelai que l'après-midi était déjà très avancé et que je
n'avais encore ni arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du
feu. Puis, venant du fond obscur de la galerie, j'entendis les
singuliers battements et les mêmes bruits bizarres que
j'avais entendus au fond du puits.

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d'une idée
soudaine, je la laissai et m'avançai vers une machine d'où
s'élançait un levier assez semblable à ceux des postes
d'aiguillage. Gravissant la plate-forme, je saisis le levier et,
de toutes mes forces, je le secouai en tous les sens.
Soudain, Weena que j'avais laissée au milieu de la galerie
se mit à gémir. J'avais conjecturé assez exactement la
force de résistance du levier, car après une minute d'efforts
il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans ma main, une
masse plus que suffisante, pensais-je, pour n'importe quel
crâne de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il me
tardait grandement d'en tuer quelques-uns. Bien
inhumaine, penserez-vous, cette envie de massacrer ses
propres descendants ! Mais il n'était en aucune façon
possible de ressentir le moindre sentiment d'humanité à
l'égard de ces êtres. Ma seule répugnance à quitter
Weena, et la conviction que, si je commençais à apaiser
ma soif de meurtre, ma Machine pourrait en souffrir, furent
les seules raisons qui me retinrent de descendre tout droit
la galerie et d'aller massacrer les brutes que j'entendais.

« Donc, la masse dans une main et menant Weena par
l'autre, je sortis de cette galerie et entrai dans une plus
grande encore, qui, à première vue, me rappela une



chapelle militaire tendue de drapeaux en loques, je
reconnus bientôt les haillons brunis et carbonisés qui
pendaient de tous côtés comme étant les vestiges
délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient tombés en
lambeaux et toute apparence d'impression avait disparu.
Mais il y avait ici et là, des cartonnages gauchis et des
fermoirs de métal brisés qui en disaient assez long. Si
j'avais été littérateur, j'aurais pu, peut-être, moraliser sur la
futilité de toute ambition. Mais la chose qui me frappa le
plus vivement et le plus fortement fut l'énorme dépense de
travail inutile dont témoignait cette sombre solitude de
papier pourri. Je dois avouer qu'à ce moment je pensais
surtout aux Philosophical Transactions et à mes dix-sept
brochures sur des questions d'optique.

« Montant alors un large escalier, nous arrivâmes à ce
qui dut être autrefois une galerie de Chimie Technique. Et
j'espérai vivement faire là d'utiles découvertes. Sauf à une
extrémité où le toit s'était affaissé, cette galerie était bien
conservée. J'allai avec empressement vers celles des
cases qui étaient restées entières. Et enfin, dans une des
cases hermétiques, je trouvai une boîte d'allumettes.
Précipitamment, j'en essayai une. Elles étaient
parfaitement bonnes, même pas humides. Je me tournai
vers Weena « Danse ! » lui criai-je dans sa propre langue.
Car maintenant j'avais une arme véritable contre les
horribles créatures que nous redoutions. Aussi, dans ce
musée abandonné, sur l'épais et doux tapis de poussière,
à la grande joie de Weena, j'exécutai solennellement une



sorte de danse composite, en sifflant aussi gaiement que
je pouvais l'air du Pays des Braves. C'était à la fois un
modeste cancan, une suite de trépignements, et une danse
en jupons, autant que les basques de ma veste le
permettaient, et en partie une danse originale ; car j'ai
l'esprit naturellement inventif, comme vous le savez.

« Je pense encore maintenant que c'est un heureux
miracle que cette boîte d'allumettes ait échappé à l'usure
du temps, à travers d'immémoriales années. De plus,
assez bizarrement, je découvris une substance encore plus
invraisemblable : du camphre. Je le trouvai dans un bocal
scellé, qui, par hasard je suppose, avait été fermé d'une
façon absolument hermétique. Je crus d'abord à de la cire
blanche, et en conséquence brisai le bocal. Mais je ne
pouvais me tromper à l'odeur du camphre. Dans
l'universelle décomposition, cette substance volatile se
trouvait par hasard avoir survécu, à travers peut-être
plusieurs milliers de siècles. Cela me rappela une peinture
à la sépia que j'avais vu peindre un jour avec la couleur
faite d'une bélemnite fossile qui avait dû périr et se
fossiliser depuis des millions d'années. J'étais sur le point
de le jeter, mais je me souvins que le camphre était
inflammable et brûlait avec une belle flamme brillante – une
excellente bougie – et je le mis dans ma poche. Je ne
trouvai cependant aucun explosif, ni aucun moyen de
renverser les portes de bronze. Jusqu'ici mon levier de fer
était le seul objet de quelque secours que j'eusse
rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie transporté de



joie.

« Je ne puis vous conter toute l'histoire de ce long
après-midi. Ce serait un trop grand effort de mémoire de
me rappeler dans leur ordre mes explorations. Je me
souviens d'une longue galerie pleine d'armes rouillées, et
comment j'hésitai entre ma massue et une hachette ou une
épée. Je ne pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et
ma barre de fer promettait mieux contre les portes de
bronze. Il y avait un grand nombre de fusils de pistolets et
de carabines. La plupart n'étaient plus que des masses de
rouille, mais un certain nombre étaient faits de quelque
métal nouveau et encore assez solide. Mais tout ce qui
avait pu se trouver de cartouches et de poudre était tombé
en poussière. Un coin de cette galerie avait été incendié et
réduit en miettes, probablement par l'explosion d'un des
spécimens. Dans un autre endroit se trouvait un vaste
étalage d'idoles – polynésiennes, mexicaines, grecques,
phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et
ici, cédant à une irrésistible impulsion, j'écrivis mon nom
sur le nez d'un monstre en stéatite provenant de l'Amérique
du Sud, qui tenta plus particulièrement mon caprice.

« À mesure que s'approchait le soir, mon intérêt
diminuait. Je passai de galeries en galeries poudreuses,
silencieuses, souvent en ruine ; les objets exposés
n'étaient plus parfois que de simples morceaux de rouille
ou de lignite, et quelquefois étaient mieux conservés. En un
endroit, je me trouvai tout à coup auprès d'un modèle de
mine d'étain, et alors, par le plus simple accident, je



découvris dans une case hermétique deux cartouches de
dynamite ! je criai : Eurêka ! et plein de joie brisai la vitre
du casier. Alors il me vint un doute, j'hésitai ; puis,
choisissant une petite galerie latérale, je fis mon essai. Je
n'ai jamais éprouvé désappointement pareil à celui que
j'eus en attendant cinq, dix, quinze minutes, une explosion
qui ne se produisit pas. Naturellement, ce n'étaient que des
simulacres, comme j'aurais dû le deviner en les trouvant à
cet endroit. Je crois réellement que, n'en eût-il pas été
ainsi, je me serais élancé immédiatement et j'aurais été
faire sauter le Sphinx, les portes de bronze, et du même
coup, comme le fait se vérifia plus tard, mes chances de
retrouver la Machine.

« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à une petite
cour à ciel ouvert, dans l'intérieur du palais. Sur une
pelouse, trois arbres à fruits avaient poussé. Là nous nous
reposâmes et les fruits nous rafraîchirent. Vers le coucher
du soleil, je commençai à considérer notre position. La nuit
nous enveloppait lentement, et j'avais encore à trouver
notre refuge inaccessible. Mais cela me troublait fort peu
maintenant. J'avais en ma possession une chose qui était
peut-être la meilleure de toutes les défenses contre les
Morlocks – j'avais des allumettes ! J'avais aussi du
camphre dans ma poche, s'il était besoin d'une flamme de
quelque durée. Il me semblait que ce que nous avions de
mieux à faire était de passer la nuit en plein air, protégés
par du feu. Au matin viendrait la conquête de la Machine.
Pour cela, je n'avais jusqu'ici que ma massue de fer. Mais



maintenant, avec ce que j’avais acquis de connaissances,
j'éprouvais des sentiments entièrement différents vis-à-vis
des portes de bronze.

Jusqu'à ce moment je m'étais abstenu de les forcer, à
cause du mystère qu'elles recelaient. Elles ne m'avaient
jamais fait l'impression d'être bien solides, et j'espérais
que ma barre de fer ne serait pas trop disproportionnée à
l'ouvrage.





CHAPITRE XII – DANS LES
TENÉBRES

 

« Nous sortîmes du palais alors que le soleil était
encore en partie au-dessus de l'horizon. J'avais décidé
d'atteindre le Sphinx Blanc le lendemain matin de bonne
heure et je me proposais de traverser avant la nuit la forêt
qui m'avait arrêté en venant. Mon plan était d'aller aussi loin
que possible ce soir-là, et ensuite de préparer un feu à la
lueur duquel nous pourrions dormir. En conséquence, au
long du chemin, je ramassai des herbes sèches et des
branches dont j'eus bientôt les bras remplis ; ainsi chargé,
nous avancions plus lentement que je ne l'avais prévu, et
de plus Weena était très fatiguée. Je commençai aussi à
sentir un assoupissement me gagner ; si bien qu'il faisait
tout à fait nuit lorsque nous atteignîmes l'orée de la forêt.
Weena, redoutant l'obscurité, aurait voulu s'arrêter à la
lisière ; mais la singulière sensation d'une calamité
imminente qui aurait dû, en fait, me servir d'avertissement,
m'entraîna en avant. Je n'avais pas dormi depuis deux
jours et une nuit, et j'étais fiévreux et irritable ; je sentais le
sommeil me vaincre, et avec lui venir les Morlocks.

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons,
ternes dans l'obscurité profonde, trois formes rampantes. Il
y avait tout autour de nous des broussailles et de hautes



y avait tout autour de nous des broussailles et de hautes
herbes, et je ne me sentais pas protégé contre leur
approche insidieuse. La forêt, à ce que je supposais,
devait avoir un peu plus d'un kilomètre de largeur. Si nous
pouvions, en la traversant, atteindre le versant dénudé de la
colline, là, me semblait-il, nous trouverions un lieu de repos
absolument sûr : je pensai qu'avec mes allumettes et le
camphre je réussirais à éclairer mon chemin à travers la
forêt. Cependant il était évident que si j'avais à agiter d'une
main les allumettes, il me faudrait abandonner ma
provision de bois ; aussi, je la posai à terre, bien à
contrecœur. Alors me vint l'idée de stupéfier nos amis
derrière nous en l'allumant. Je devais bientôt découvrir
l'atroce folie de cet acte, mais il se présentait à mon esprit
comme une tactique ingénieuse, destinée à couvrir notre
retraite.

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la rareté
d'une flamme naturelle en l'absence de toute intervention
humaine et sous un climat tempéré. La chaleur solaire est
rarement assez forte pour produire la flamme, même
quand elle est concentrée par des gouttes de rosée,
comme c'est quelquefois le cas en des contrées plus
tropicales. La foudre peut abattre et carboniser, mais elle
est rarement la cause d'incendies considérables. Des
végétaux en décomposition peuvent occasionnellement
couver de fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais il
est rare qu'il en résulte de la flamme. À cette époque de
décadence, l'art de produire le feu avait été oublié sur la
terre. Les langues rouges qui s'élevaient en léchant le tas



de bois étaient pour Weena une chose étrange et
entièrement nouvelle.

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu'elle
se serait jetée dedans si je ne l'avais pas retenue. Mais je
l'enlevai dans mes bras et, en dépit de sa résistance,
m'enfonçai hardiment, droit devant moi, dans la forêt.
Jusqu'à une certaine distance la flamme éclaira mon
chemin. En me retournant, je pus voir, à travers la multitude
des troncs, que de mon tas de brindilles la flamme
s'étendait à quelques broussailles adjacentes et qu'une
courbe de feu s'avançait dans les herbes de la colline. À
cette vue, j'éclatai de rire, et, me retournant du côté des
arbres obscurs, je me remis en marche. Il faisait très
sombre, et Weena se cramponnait à moi convulsivement ;
mais comme mes yeux s'accoutumaient à l'obscurité, il
faisait encore suffisamment clair pour que je pusse éviter
les troncs. Au-dessus de moi, tout était noir, excepté çà et
là une trouée où le ciel bleu lointain brillait sur nous. Je
n'allumai pas d'allumettes parce que mes mains n'étaient
pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma petite amie,
et dans ma main droite j'avais ma barre de fer.

« Pendant un certain temps, je n'entendis autre chose
que les craquements des branches sous mes pieds, le
frémissement de la brise dans les arbres, ma propre
respiration et les pulsations du sang à mes oreilles. Puis il
me sembla percevoir une infinité de petits bruits autour de
moi. Les petits bruits répétés devinrent plus distincts, et je
perçus clairement les sons et les voix bizarres que j'avais



entendus déjà dans le monde souterrain. Ce devaient être
évidemment les Morlocks qui m'enveloppaient peu à peu.
Et de fait, une minute après, je sentis un tiraillement à mon
habit, puis quelque chose à mon bras ; Weena frissonna
violemment et devint complètement immobile.

« C'était le moment de craquer une allumette. Mais pour
cela il me fallut poser Weena à terre. Tandis que je fouillais
dans ma poche, une lutte s'engagea dans les ténèbres à
mes genoux ; Weena absolument silencieuse et les
Morlocks roucoulant de leur singulière façon, et de petites
mains molles tâtant mes habits et mon dos, allant même
jusqu'à mon cou. Alors je grattai l'allumette qui s'enflamma
en crépitant. Je la levai en l'air et vis les dos livides des
Morlocks qui s'enfuyaient parmi les troncs. Je pris en hâte
un morceau de camphre et me tins prêt à l'enflammer dès
que l'allumette serait sur le point de s'éteindre. Puis
j'examinai Weena. Elle était étendue, étreignant mes
jambes, inanimée et la face contre le sol. Pris d'une terreur
soudaine, je me penchai vers elle. Elle respirait à peine ;
j'allumai le morceau de camphre et le posai à terre ; tandis
qu'il éclatait et flambait, éloignant les Morlocks et les
ténèbres, je m'agenouillai et soulevai Weena. Derrière moi,
le bois semblait plein de l'agitation et du murmure d'une
troupe nombreuse.

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur
mon épaule et me relevai pour partir, mais l'horrible réalité
m'apparut. En m'occupant des allumettes et de Weena,
j'avais tourné plusieurs fois sur moi-même et je n'avais plus



maintenant la moindre idée de la direction à suivre. Tout ce
que je pus savoir, c'est que probablement je faisais face au
Palais de Porcelaine Verte. Une sueur froide m'envahit. Il
me fallait rapidement prendre une décision. Je résolus
d'allumer un feu et de camper où nous étions. J'adossai
Weena, toujours inanimée, contre un tronc moussu, et en
toute hâte, avant que mon premier morceau de camphre ne
s'éteignît, je me mis à rassembler des brindilles et des
feuilles sèches. Ici et là, dans les ténèbres, les yeux des
Morlocks étincelaient comme des escarboucles.

« La flamme du camphre vacilla et s'éteignit. Je craquai
une allumette et aussitôt deux formes blêmes, qui dans le
court intervalle d'obscurité s'étaient approchées de Weena,
s'enfuirent, et l'une d'elles fut tellement aveuglée par la lueur
soudaine qu'elle vint droit à moi, et je sentis ses os se
broyer sous le coup de poing que je lui assenai ; elle
poussa un cri de terreur, chancela un moment et s'abattit.
J'enflammai un autre morceau de camphre et continuai de
rassembler mon bûcher. Soudain je remarquai combien
sec était le feuillage au-dessus de moi, car depuis mon
arrivée sur la Machine, l'espace d'une semaine, il n'était
pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher
entre les arbres des brindilles tombées, je me mis à
atteindre et à briser des branches. J'eus bientôt un feu de
bois vert et de branches sèches qui répandait une fumée
suffocante, mais qui me permettait d'économiser mon
camphre. Alors je m'occupai de Weena, toujours étendue
auprès de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour



la ranimer, mais elle était comme morte. Je ne pus même
me rendre compte si elle respirait ou non.

« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction
et, engourdi par son âcre odeur, je dus m'assoupir tout d'un
coup. De plus il y avait encore dans l'air des vapeurs de
camphre. Mon feu pouvait durer encore pendant une bonne
heure. Je me sentais épuisé après tant d'efforts et je
m'étais assis. La forêt aussi était pleine d'un étourdissant
murmure dont je ne pouvais comprendre la cause. Il me
sembla que je venais de fermer les yeux et que je les
rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je sentis les mains
des Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts
agrippeurs, en hâte, je cherchai dans ma poche la boîte
d'allumettes… Elle n'y était plus ! Alors ils me saisirent et
cherchèrent à me maintenir. En une seconde je compris ce
qui s'était passé. Je m'étais endormi et le feu s'était éteint :
l'amertume de la mort m'emplit l'âme. La forêt semblait
envahie par une odeur de bois qui brûle. Je fus saisi, par le
cou, par les cheveux, par les bras, et maintenu à terre ; ce
fut une indicible horreur de sentir dans l'obscurité toutes
ces créatures molles entassées sur moi. J'eus la sensation
de me trouver pris dans une énorme toile d'araignée.
J'étais accablé et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis
mordu au cou par de petites dents aiguës. Je me roulai de
côté et par hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela
me redonna du courage. Je me débattis, secouant de sur
moi ces rats humains et, tenant court le levier, je frappai où
je croyais qu'étaient leurs têtes, je sentais sous mes coups



un délicieux écrasement de chair et d'os, et en un instant je
fus délivré.

« L'étrange exultation qui, si souvent, accompagne un
rude combat m'envahit. Je savais que Weena et moi étions
perdus, mais je résolus que les Morlocks paieraient cher
notre peau. Je m'adossai à un arbre, brandissant ma barre
de fer devant moi. La forêt entière était pleine de leurs cris
et de leur agitation. Une minute s'écoula. Leurs voix
semblèrent s'élever à un haut diapason d'excitation, et
leurs mouvements devinrent plus rapides. Pourtant aucun
ne passa à portée de mes coups. Je restai là, cherchant à
percer les ténèbres, quand tout à coup l'espoir me revint :
quoi donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks ? Et au même
moment, je vis une chose étrange. Les ténèbres parurent
devenir lumineuses. Vaguement, je commençai à
distinguer les Morlocks autour de moi – trois d'entre eux
abattus à mes pieds – et je remarquai alors, avec une
surprise incrédule, que les autres s'enfuyaient en flots
incessants, à travers la forêt, droit devant moi, et leurs dos
n'étaient plus du tout blancs, mais rougeâtres. Tandis que,
bouche bée, je les regardais passer, je vis dans une trouée
de ciel étoilé, entre les branches, une petite étincelle rouge
voltiger et disparaître. Et je compris alors l'odeur du bois
qui brûle, le murmure étourdissant qui maintenant devenait
un grondement, les reflets rougeâtres et la fuite des
Morlocks.

« M'écartant un instant de mon tronc d'arbre, je regardai
en arrière et je vis, entre les piliers noirs des arbres les



plus proches, les flammes de la forêt en feu. C'était mon
premier bivouac qui me rattrapait. Je cherchai Weena,
mais elle n'était plus là. Derrière moi, les sifflements et les
craquements, le bruit d'explosion de chaque tronc qui
prenait feu laissaient peu de temps pour réfléchir. Ma barre
de fer bien en main, je courus sur les traces des Morlocks.
Ce fut une course affolante. Une fois, les flammes
s'avancèrent si rapidement sur ma droite que je fus
dépassé et dus faire un détour sur la gauche. Mais enfin
j'arrivai à une petite clairière et, à cet instant même, un
Morlock accourut en trébuchant de mon côté, me frôla et se
précipita droit dans les flammes.

« J'allais contempler maintenant le plus horrible et
effrayant spectacle qu'il me fût donné de voir dans cet âge
à venir. Aux lueurs du feu, il faisait dans cet espace
découvert aussi clair qu'en plein jour. Au centre était un
monticule, un tumulus, surmonté d'un buisson d'épine
desséché. Au-delà, un autre bras de la forêt brûlait, où se
tordait déjà d'énormes langues de flamme jaune, qui
encerclaient complètement la clairière d'une barrière de
feu. Sur le monticule, il y avait trente ou quarante Morlocks,
éblouis par la lumière et la chaleur, courant de-ci, de-là, en
se heurtant les uns aux autres dans leur confusion. Tout
d'abord, je ne pensai pas qu'ils étaient aveuglés, et, avec
ma barre de fer, en une frénésie de crainte, je les frappai
quand ils m'approchaient, en tuant un et en estropiant
plusieurs autres. Mais quand j'eus remarqué les gestes de
l'un d'entre eux, tâtonnant autour du buisson d'épine, et que



j'eus entendu leurs gémissements, je fus convaincu de leur
misérable état d'impuissance au milieu de cette clarté, et je
cessai de les frapper.

« Cependant, de temps à autre, l'un d'eux accourait
droit sur moi, me donnant chaque fois un frisson d'horreur
qui me jetait de côté. Un moment, les flammes baissèrent
beaucoup, et je craignis que ces infectes créatures ne
pussent m'apercevoir. Je pensais même, avant que cela
n'arrivât, à entamer le combat en en tuant quelques-uns ;
mais les flammes s'élevèrent de nouveau avec violence et
j'attendis. Je me promenai à travers eux en les évitant,
cherchant quelque trace de Weena. Mais Weena n'était
pas là.

« À la fin, je m'assis au sommet du monticule,
contemplant cette troupe étrange d'êtres aveugles, courant
ici et là, en tâtonnant et en poussant des cris horribles,
tandis que les flammes se rabattaient sur eux. D'épaisses
volutes de fumée inondaient le ciel, et à travers les rares
déchirures de cet immense dais rouge, lointaines comme
si elles appartenaient à un autre univers, étincelaient les
petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent à trébucher
contre moi et je les repoussai à coups de poing en
frissonnant.

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus
persuadé que tout cela n'était qu'un cauchemar. Je me
mordis et poussai des cris, dans un désir passionné de
m'éveiller. De mes mains je frappai le sol, je me levai et me



rassis, errai çà et là et me rassis encore. J'en arrivai à me
frotter les yeux et à crier vers la Providence de me
permettre de m'éveiller. Trois fois, je vis un Morlock, en une
sorte d'agonie, s'élancer tête baissée dans les flammes.
Mais, enfin, au-dessus des dernières lueurs rougeoyantes
de l'incendie, au-dessus des masses ruisselantes de
fumée noire, des troncs d'arbres à demi consumés et du
nombre diminué de ces vagues créatures, montèrent les
premières blancheurs du jour.

« De nouveau, je me mis en quête de Weena, mais ne
la trouvai nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient
laissé son pauvre petit corps dans la forêt. Je ne puis dire
combien cela adoucit ma peine de penser qu'elle avait
échappé à l'horrible destin qui lui semblait réservé. En
pensant à cela, je fus presque sur le point d'entreprendre
un massacre des impuissantes abominations qui couraient
encore autour de moi, mais je me contins. Ce monticule,
comme je l'ai dit, était une sorte d'îlot dans la forêt. De son
sommet, je pouvais maintenant distinguer à travers une
brume de fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce qui me
permit de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc.
Alors, abandonnant le reste de ces âmes damnées qui se
traînaient encore de-ci, de-là, en gémissant, je liai autour
de mes pieds quelques touffes d'herbes et m'avançai, en
boitant, à travers les cendres fumantes et parmi les troncs
noirs qu'agitait encore une combustion intérieure, dans la
direction de la cachette de ma Machine. Je marchais
lentement, car j'étais presque épuisé, autant que boiteux, et



je me sentais infiniment malheureux de l'horrible mort de la
petite Weena. Sa perte me semblait une accablante
calamité. En ce moment, dans cette pièce familière, ce
que je ressens me paraît être beaucoup plus le regret qui
reste d'un rêve qu'une perte véritable. Mais ce matin-là,
cette mort me laissait de nouveau absolument seul –
terriblement seul. Le souvenir me revint de cette maison,
de ce coin du feu, de quelques-uns d'entre vous, et avec
ces pensées m'envahit le désir de tout cela, un désir qui
était une souffrance.

« Mais, en avançant sur les cendres fumantes, sous le
ciel brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche
de mon pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui
avaient dû s'échapper de la boîte avant que les Morlocks
ne la prissent.





CHAPITRE XIII – LA
TRAPPE DU SPHINX

BLANC
 

« LE matin, vers huit ou neuf heures, j'arrivai à ce même
siège de métal jaune d'où, le soir de mon arrivée, j'avais
jeté mes premiers regards sur ce monde. Je pensai aux
conclusions hâtives que j'avais formées ce soir-là et ne pus
m'empêcher de rire amèrement de ma présomption.
C'était encore le même beau paysage, les mêmes
feuillages abondants, les mêmes splendides palais, les
mêmes ruines magnifiques et la même rivière argentée
coulant entre ses rives fertiles. Les robes gaies des Éloïs
passaient ici et là entre des arbres. Quelques-uns se
baignaient à la place exacte où j'avais sauvé Weena, et
cette vue raviva ma peine. Comme des taches qui
défiguraient le paysage, s'élevaient les coupoles au-
dessus du puits menant au monde souterrain. Je savais
maintenant ce que recouvrait toute cette beauté du monde
extérieur. Très agréablement s'écoulaient les journées pour
ses habitants, aussi agréablement que les journées que
passe le bétail dans les champs. Comme le bétail, ils ne
se connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient en
peine d'aucune nécessité. Et leur fin était la même.



« Je m'attristai à mesurer en pensée la brièveté du rêve
de l'intelligence humaine. Elle s'était suicidée ; elle s'était
fermement mise en route vers le confort et le bien-être, vers
une société équilibrée, avec sécurité et stabilité comme
mots d'ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver
finalement à cela. Un jour, la vie et la propriété avaient dû
atteindre une sûreté presque absolue. Le riche avait été
assuré de son opulence et de son bien-être ; le travailleur,
de sa vie et de son travail. Sans doute, dans ce monde
parfait, il n'y avait eu aucun problème inutile, aucune
question qui n'eût été résolue. Et une grande quiétude
s'était ensuivie.

« C'est une loi naturelle trop négligée : la versatilité
intellectuelle est le revers de la disparition du danger et de
l'inquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son
milieu est un pur mécanisme. La nature ne fait jamais
appel à l'intelligence que si l'habitude et l'instinct sont
insuffisants. Il n'y a pas d'intelligence là où il n'y a ni
changement, ni besoin de changement. Seuls ont part à
l'intelligence les animaux qui ont à affronter une grande
variété de besoins et de dangers.

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l'homme du
monde supérieur avait dérivé jusqu'à la joliesse
impuissante, et l'homme subterranéen jusqu'à la simple
industrie mécanique. Mais à ce parfait état il manquait
encore une chose pour avoir la perfection mécanique et la
stabilité absolue. Apparemment, à mesure que le temps
s'écoulait, la subsistance du monde souterrain, de quelque



façon que le fait se soit produit, était devenue irrégulière.
La Nécessité, qui avait été écartée pendant quelques
milliers d'années, revint et reprit son œuvre en bas. Ceux
du monde subterranéen étant en contact avec une
mécanique qui, quelque parfaite qu'elle ait pu être,
nécessitait cependant quelque pensée en dehors de la
routine, avaient probablement conservé, par force, un peu
plus d'initiative et moins des autres caractères humains
que ceux du monde supérieur. Ainsi, quand ils manquèrent
de nourriture, ils retournèrent à ce qu'une antique habitude
avait jusqu'alors empêché. C'est ainsi que je vis une
dernière fois le monde de l'année huit cent deux mil sept
cent un. Ce peut être l'explication la plus fausse que puisse
donner l'esprit humain. C'est de cette façon néanmoins que
la chose prit forme pour moi, et je vous la donne comme
telle.

« Après les fatigues, les excitations et les terreurs des
jours passés, et en dépit de mon chagrin, ce siège, d'où je
contemplais le paysage tranquille baigné d'un chaud soleil,
m'offrait un fort agréable repos. J'étais accablé de fatigue
et de sommeil, si bien que mes spéculations se
transformèrent bientôt en assoupissement. M'en
apercevant, j'en pris mon parti, et, m'étendant sur le gazon,
j'eus un long et réconfortant sommeil.

« Je m'éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne
craignais plus maintenant d'être surpris endormi par les
Morlocks, et, me relevant, je descendis la colline du côté du
Sphinx Blanc. J'avais mon levier dans une main, tandis que



l'autre jouait avec les allumettes dans ma poche.

« Survint alors la chose la plus inattendue. En
approchant du piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux
de bronze ouverts. Ils avaient coulissé de haut en bas le
long de glissières ; à cette vue, je m'arrêtai court, hésitant à
entrer.

« À l'intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans
un coin surélevé, se trouvait la Machine. J'avais les petits
leviers dans ma poche. Ainsi, après tous mes pénibles
préparatifs pour un siège du Sphinx Blanc, j'étais en face
d'une humble capitulation. Je jetai ma barre de fer, presque
fâché de n'avoir pu en faire usage.

« Une pensée soudaine me vint à l'esprit tandis que je
me baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis
les opérations mentales des Morlocks. Retenant une forte
envie de rire, je passai sous le cadre de bronze et
m'avançai jusqu'à la Machine. Je fus surpris de trouver
qu'elle avait été soigneusement huilée et nettoyée. Depuis,
j'ai soupçonné les Morlocks de l'avoir en partie démontée
pour essayer à leur vague façon de deviner son usage.

« Alors, tandis que je l'examinais, trouvant un réel plaisir
rien qu'à toucher mon invention, ce que j'attendais se
produisit. Les panneaux de bronze remontèrent et clorent
l'ouverture avec un heurt violent. J'étais dans l'obscurité –
pris au piège. Du moins, c'est ce que croyaient les
Morlocks et j'en riais de bon cœur tout bas.

« J'entendais déjà leur petit rire murmurant, tandis qu'ils



s'avançaient. Avec beaucoup de calme, j'essayai de
craquer une allumette : je n'avais qu'à fixer les leviers de la
Machine et disparaître comme un fantôme. Mais je n'avais
pas pris garde à une petite chose. Les allumettes qui me
restaient étaient de cette sorte abominable qui ne s'allume
que sur la boîte.

« Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau
calme. Les petites brutes étaient tout contre moi. L'une me
toucha. Les bras tendus et les leviers dans la main, je fis
place nette autour de moi, et commençai à m'installer sur la
selle de la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis
une autre. J'avais à me défendre contre leurs doigts
essayant avec persistance de m'arracher les leviers et à
trouver en tâtonnant l'endroit où ils s'adaptaient. En fait, ils
parvinrent presque à m'en arracher un. Mais quand je le
sentis me glisser des mains je n'eus, pour le ravoir, qu'à
donner un coup de tête dans l'obscurité – j'entendis
résonner le crâne du Morlock. Ce dernier effort était,
pensais-je, plus sérieux que la lutte dans la forêt.

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche.
Les mains qui m'avaient saisi se détachèrent de moi. Les
ténèbres se dissipèrent et je me retrouvai dans la même
lumière grise et le même tumulte que j'ai déjà écrits.





CHAPITRE XIV – L'ULTIME
VISION

 

« JE vous ai déjà dit quelles sensations nauséeuses et
confuses donne un voyage dans le Temps ; et cette fois
j'étais mal assis sur la selle, tout de côté et d'une façon peu
stable. Pendant un temps indéfini, je me cramponnai à la
Machine qui oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir
où j'allais, et, quand je me décidai à regarder les cadrans,
je fus stupéfait de voir où j'étais arrivé. L'un des cadrans
marque les jours, un autre les milliers de jours, un troisième
les millions de jours, et le dernier les centaines de millions
de jours. Au lieu d'avoir placé les leviers sur la marche
arrière, je les avais mis sur la marche avant, et quand je
jetai les yeux sur les indicateurs, je vis que l'aiguille des
mille tournait – vers le futur – aussi vite que l'aiguille des
secondes d'une montre.

« Pendant ce temps, un changement particulier se
produisait dans l'apparence des choses. Le tremblotement
gris qui m'entourait était devenu plus sombre ; alors, bien
que la Machine fût encore lancée à une prodigieuse
vitesse, le clignotement rapide qui marquait la succession
du jour et de la nuit et indiquait habituellement un
ralentissement d'allure revint d'une façon de plus en plus
marquée. Tout d'abord, cela m'embarrassa fort. Les



marquée. Tout d'abord, cela m'embarrassa fort. Les
alternatives de jour et de nuit devinrent de plus en plus
lentes, de même que le passage du soleil à travers le ciel,
si bien qu'ils semblèrent s'étendre pendant des siècles. À
la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un
crépuscule que rompait seulement de temps en temps le
flamboiement d'une comète dans le ciel ténébreux. La
bande de lumière qui avait indiqué le soleil s'était depuis
longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus – il se
levait et s'abaissait seulement quelque peu à l'ouest et il
était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune
avait disparu. Les révolutions des étoiles, de plus en plus
lentes, avaient fait place à des points lumineux qui
avançaient presque imperceptiblement. Enfin, un peu avant
que je ne fisse halte, le soleil rouge et très large s'arrêta
immobile à l'horizon, vaste dôme brillant d'un éclat terni et
subissant parfois une extinction momentanée. Une fois
pourtant, il s'était pendant un peu de temps ranimé et avait
brillé avec plus d'éclat, mais pour rapidement reprendre
son rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever et
de son coucher, je me rendis compte que l'œuvre des
marées régulières était achevée. La terre maintenant se
reposait, une de ses faces continuellement tournée vers le
soleil, de même qu'à notre époque la lune présente
toujours la même face à la terre. Avec de grandes
précautions, car je me rappelais ma précédente chute, je
commençai à renverser la marche. De plus en plus
lentement tournèrent les aiguilles, jusqu'à ce que celle des
milliers se fût arrêtée, et que celle des jours eût cessé
d'être un simple nuage sur son cadran ; toujours plus



d'être un simple nuage sur son cadran ; toujours plus
lentement, jusqu'à ce que les contours vagues d'une grève
désolée fussent devenus visibles.

« Je m'arrêtai tout doucement, et, restant assis sur la
Machine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel
n'était plus bleu. Vers le nord-est, il était d'un noir d'encre,
et dans ces ténèbres brillaient vivement et continûment de
pâles étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et
d'un ocre rouge profond ; vers le sud-est, il devenait brillant
jusqu'à l'écarlate vif là où l'horizon coupait le disque du
soleil rouge et immobile. Les rochers, autour de moi,
étaient d'une âpre couleur rougeâtre, et tout ce que je pus
d'abord voir de vestiges de vie fut la végétation d'un vert
intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du côté du
sud-est. C'était ce vert opulent qu'ont quelquefois les
mousses des forêts ou les lichens dans les caves, et les
plantes qui, comme celles-là, croissent dans un perpétuel
crépuscule.

« La Machine s'était arrêtée sur une grève en pente. La
mer s'étendait vers le sud-ouest et s'élevait nette et
brillante à l'horizon, contre le ciel blême. Il n'y avait ni
vagues, ni écueils, ni brise. Seule, une légère et huileuse
ondulation s'élevait et s'abaissait pour montrer que la mer
éternelle s'agitait encore et vivait. Et sur le rivage, où l'eau
parfois se brisait, était une épaisse incrustation de sel,
rose sous le ciel livide. Je me sentis la tête oppressée, et
je remarquai que je respirais très vite. Cette sensation me
rappela mon unique expérience d'ascension dans les
montagnes, et je jugeai par là que l'air devait s'être



considérablement raréfié.

« Très loin, au haut de la plaine désolée, j'entendis un
cri discordant et je vis une chose semblable à un immense
papillon blanc s'envoler, voltiger dans le ciel et, planant,
disparaître enfin derrière quelques monticules peu élevés.
Ce cri fut si lugubre que je frissonnai et m'installai plus
solidement sur la selle. En portant de nouveau mes regards
autour de moi, je vis que, tout près, ce que j'avais pris pour
une masse rougeâtre de roche s'avançait lentement vers
moi ; je vis alors que c'était en réalité une sorte de crabe
monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi large que cette
table là-bas, avec ses nombreux appendices, se mouvant
lentement et en chancelant, brandissant ses énormes
pinces et ses longues antennes, comme des fouets de
charretier, et ses yeux proéminents vous épiant de chaque
côté de son front métallique. Sa carapace était rugueuse et
ornée de bosses tumultueuses, et des incrustations
verdâtres la pustulaient ici et là. Je voyais, pendant qu'il
avançait, les nombreuses palpes de sa bouche
compliquée s'agiter et sentir.

« Tandis que je considérais avec ébahissement cette
sinistre apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue
un chatouillement, comme si un papillon venait de s'y
poser, j'essayai de le chasser avec ma main, mais il revint
aussitôt et, presque immédiatement, un autre vint se poser
près de mon oreille. J'y portai vivement la main et attrapai
une sorte de filament qui me glissa rapidement entre les
doigts. Avec un soulèvement de cœur atroce, je me



retournai et me rendis compte que j'avais saisi l'antenne
d'un autre crabe monstrueux, qui se trouvait juste derrière
moi. Ses mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges
proéminentes ; sa bouche semblait animée d'un grand
appétit et ses vastes pinces maladroites – barbouillées
d'une bave gluante – s'abaissaient sur moi. En un instant,
ma main fut sur le levier, et je mis un mois de distance
entre ces monstres et moi. Mais j'étais toujours sur la
même grève et je les aperçus. Des douzaines d'autres
semblaient ramper de tous côtés, dans la sombre lumière,
parmi les couches superposées de vert intense.

« Il m'est impossible de vous exprimer la sensation
d'abominable désolation qui enveloppait le monde ; le ciel
rouge à l'orient, la ténèbre septentrionale, la mer morte et
salée, la grève rocheuse encombrée de ces lentes et
répugnantes bêtes monstrueuses, le vert uniforme et
d'aspect empoisonné des végétations de lichen, l'air
raréfié qui vous blessait les poumons, tout cela contribuait
à produire l'épouvante. Je franchis encore un siècle et il y
avait toujours le même soleil rouge – un peu plus large, un
peu plus morne –, la même mer mourante, le même air
glacial, et le même grouillement de crustacés rampants
parmi les végétations vertes et les rochers rougeâtres. Et
dans le ciel occidental, je vis une pâle ligne courbe comme
une immense lune naissante.

« Je continuai mon voyage, m'arrêtant de temps à
autre, par grandes enjambées de milliers d'années ou plus,
entraîné par le mystère du destin de la terre, guettant avec



une étrange fascination le soleil toujours plus large et plus
morne dans le ciel d'occident, et la vie de la vieille terre
dans son déclin graduel. Enfin, à plus de trente millions
d'années d'ici, l'immense dôme rouge du soleil avait fini
par occuper presque la dixième partie des cieux sombres.
Là, je m'arrêtai une fois encore, car la multitude des grands
crabes avait disparu, et la grève rougeâtre, à part ses
hépatiques et ses lichens d'un vert livide, paraissait
dénuée de vie. Elle était maintenant recouverte d'une
couche blanche ; un froid piquant m'assaillit. De rares
flocons blancs tombaient parfois en tourbillonnant. Vers le
nord-est, des reflets neigeux s'étendaient sous les étoiles
d'un ciel de sable et j'apercevais les crêtes onduleuses de
collines d'un blanc rosé. La mer était bordée de franges de
glace, avec d'énormes glaçons qui voguaient au loin. Mais
la vaste étendue de l'océan, tout rougeoyant sous l'éternel
couchant, n'était pas encore gelée.

« Je regardai tout autour de moi pour voir s'il restait
quelque trace de vie animale. Une certaine impression
indéfinissable me faisait rester sur la selle de la Machine.
Mais je ne vis rien remuer ni sur la terre, ni dans le ciel, ni
sur la mer. Seule la vase verte sur les rochers témoignait
que toute vie n'était pas encore abolie. Un banc de sable
se montrait dans la mer et les eaux avaient abandonné le
rivage. Je me figurai voir quelque objet voleter sur la grève,
mais quand je l'observai, il resta immobile ; je crus que
mes yeux avaient été abusés et que l'objet noir n'était que
quelque fragment de roche. Les étoiles au ciel brillaient



intensément et me paraissaient ne scintiller que fort peu.

« Tout à coup je remarquai que le contour occidental du
soleil avait changé, qu'une concavité, qu'une baie
apparaissait dans sa courbe. Je la vis s'accentuer ;
pendant une minute peut-être je considérai, frappé de
stupeur, ces ténèbres qui absorbaient la pâle clarté du jour,
et je compris alors qu'une éclipse commençait. La lune ou
la planète Mercure passait devant le disque du soleil.
Naturellement, je crus d'abord que c'était la lune, mais j'ai
bien des raisons de croire que ce que je vis était en réalité
quelque planète s'interposant très près de la terre.

« L'obscurité croissait rapidement. Un vent froid
commença à souffler de l'est par rafales fraîchissantes, et
le vol des flocons s'épaissit. Du lointain de la mer
s'approcha une ride légère et un murmure. Hors ces sons
inanimés, le monde était plein de silence. Du silence ? Il
est bien difficile d'exprimer ce calme qui pesait sur lui.
Tous les bruits de l'humanité, le bêlement des troupeaux, le
chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, toute
l'agitation qui fait l'arrière-plan de nos vies, tout cela
n'existait plus. Comme les ténèbres s'épaississaient, les
flocons, tourbillonnant et dansant devant mes yeux,
devinrent plus abondants et le froid de l'air devint plus
intense… À la fin, un par un, les sommets blancs des
collines lointaines s'évanouirent dans l'obscurité. La brise
se changea en un vent gémissant. Je vis l'ombre centrale
de l'éclipse s'étendre vers moi. En un autre instant, seules
les pâles étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé



dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument
noir.

« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. Le froid
qui me pénétrait jusqu'aux moelles et la souffrance que me
causait chacune de mes respirations eurent raison de moi.
Je frissonnai et une nausée mortelle m'envahit. Alors,
comme un grand fer rouge, réapparut au ciel le contour du
disque solaire. Je descendis de la Machine pour reprendre
mes sens, car je me sentais engourdi et incapable
d'affronter le retour. Tandis que j'étais là, mal à l'aise et
étourdi, je vis de nouveau, contre le fond rougeâtre de la
mer, l'objet qui remuait sur le banc de sable : il n'y avait
plus maintenant de méprise possible, c'était bien quelque
chose d'animé, une chose ronde de la grosseur d'un ballon
de football à peu près, ou peut-être un peu plus gros, avec
des tentacules traînant par-derrière, qui paraissait noire
contre le bouillonnement rouge-sang de la mer, et sautillait
gauchement de-ci, de-là. À ce moment, je me sentis
presque défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de
secours dans ce crépuscule reculé et épouvantable me
donna des forces suffisantes pour regrimper sur la selle.





CHAPITRE XV – LE
RETOUR DE

L'EXPLORATEUR
 

« ET c'est ainsi que je revins. Je dus rester pendant
longtemps insensible sur la Machine. La succession
clignotante des jours et des nuits reprit, le soleil resplendit
à nouveau et le ciel redevint bleu. Je respirai plus
aisément. Les contours flottants de la contrée crûrent et
décrûrent. Les aiguilles sur les cadrans tournaient à
rebours. Enfin je vis à nouveau de vagues ombres de
maisons, des traces de l'humanité décadente qui elles
aussi changèrent et passèrent pendant que d'autres leur
succédaient.

« Après quelque temps, lorsque le cadran des millions
fut à zéro, je ralentis la vitesse et je pus reconnaître notre
chétive architecture familière : l'aiguille des milliers revint à
son point de départ ; le jour et la nuit alternèrent plus
lentement. Puis les vieux murs du laboratoire
m'entourèrent. Alors, très doucement, je ralentis encore le
mécanisme.

« J'observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois
vous avoir dit que lors de mon départ et avant que ma



vitesse ne fût très grande, la femme de charge avait
traversé la pièce comme une fusée, me semblait-il. À mon
retour, je passai par cette minute exacte où elle avait
traversé le laboratoire. Mais cette fois chacun de ses
mouvements parut être exactement l'inverse des
précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa
tranquillement à reculons à travers le laboratoire, et
disparut derrière la porte par où elle était auparavant
entrée. Un instant avant il m'avait semblé voir Hillyer ; mais
il passa comme un éclair.

« Alors j'arrêtai la Machine, et je vis de nouveau autour
de moi mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils
tels que je les avais laissés ; je descendis de machine tout
ankylosé et me laissai tomber sur un siège où, pendant
quelques minutes, je fus secoué d'un violent tremblement.
Puis je me calmai, heureux de retrouver intact, autour de
moi, mon vieil atelier. J'avais dû sans doute m'endormir là,
et tout cela n'avait été qu'un rêve.

« Et cependant, quelque chose était changé ! La
Machine était partie du coin gauche de la pièce. Elle était
maintenant à droite contre le mur où vous l'avez vue. Cela
vous donne la distance exacte qui séparait la pelouse du
piédestal du Sphinx Blanc dans lequel les Morlocks avaient
porté la Machine.

« Pendant un temps, j'eus le cerveau engourdi ; puis je
me levai et par le passage je vins jusqu'ici, boitant, mon
talon étant toujours douloureux, et me sentant



désagréablement crasseux. Sur la table près de la porte, je
vis la Pall Mall Gazette, qui était bien datée d'aujourd'hui,
et pendant que je levais les yeux vers la pendule qui
marquait presque huit heures, j'entendis vos voix et le bruit
des couverts. J'hésitai – me sentant si faible et si souffrant.
Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande et
j'ouvris la porte. Vous savez le reste. Je fis ma toilette,
dînai, et maintenant je vous ai conté mon histoire. »





CHAPITRE XVI – APRÈS
LE RÉCIT

 

« JE sais, dit-il après une pause, que tout ceci est pour
vous absolument incroyable ; mais pour moi, la seule
chose incroyable est que je sois ici ce soir, dans ce vieux
fumoir intime, heureux de voir vos figures amicales et vous
racontant toutes ces étranges aventures. »

Il se tourna vers le Docteur :

« Non, dit-il, je ne m'attends pas à ce que vous me
croyiez. Prenez mon récit comme une fiction – ou une
prophétie. Dites que j'ai fait un rêve dans mon laboratoire ;
que je me suis livré à des spéculations sur les destinées
de notre race jusqu'à ce que j'aie machiné cette fiction.
Prenez mon attestation comme une simple touche d'art
destinée à en rehausser l'intérêt. Et, tout bien placé à ce
point de vue, qu'en pensez-vous ? »

Il prit sa pipe et commença, à sa manière habituelle, à
la taper nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut
un moment de silence. Puis les chaises se mirent à
craquer et les pieds à racler le tapis. Je détournai mes
yeux de la figure de notre ami et examinai ses auditeurs. Ils
étaient tous dans l'ombre et des petites taches de couleur
flottaient devant eux. Le Docteur semblait absorbé dans la



contemplation de notre hôte. Le Rédacteur en chef
regardait obstinément le bout de son cigare – le sixième.
Le Journaliste tira sa montre. Les autres, autant que je me
rappelle, étaient immobiles.

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant.

« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en
posant sa main sur l'épaule de l'Explorateur.

– Vous croyez à mon histoire ?

– Mais…

– Je savais bien que non ! »

L'Explorateur se tourna vers nous.

« Où sont les allumettes ? » dit-il.

Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa
pipe :

« À dire vrai… j'y crois à peine moi-même… Et
cependant ! … »

Ses yeux s'arrêtèrent avec une interrogation muette sur
les fleurs blanches, fanées, qu'il avait jetées sur la petite
table. Puis il regarda le dessus de celle de ses mains qui
tenait sa pipe, et je remarquai qu'il examinait quelques
cicatrices à moitié guéries, aux jointures de ses doigts.

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les
fleurs.

« Le pistil est curieux », dit-il.



Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le
bras pour atteindre l'autre spécimen.

« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le
Journaliste. Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ?

– Il y a des voitures à la station, dit le Psychologue.

– C'est extrêmement curieux, dit le Docteur, mais
j'ignore certainement à quel genre ces fleurs appartiennent.
Puis-je les garder ? »

L'Explorateur hésita, puis soudain :

« Non certes !

– Où les avez-vous eues réellement ? » demanda le
Docteur.

L'Explorateur porta la main à son front, et il parla
comme quelqu'un qui cherche à retenir une idée qui lui
échappe.

« Elles furent mises dans ma poche par Weena,
pendant mon voyage. »

Il promena ses regards autour de la pièce.

« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette pièce,
vous tous, cette atmosphère de vie quotidienne, c'est trop
pour ma mémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou
un modèle de Machine à voyager dans le Temps ? Ou bien
tout cela n'est-il qu'un rêve ! On dit que la vie est un rêve, un
pauvre rêve, précieux parfois, mais je puis en subir un



autre qui ne s'accorde pas. C’est de la folie. Et d'où m'est
venu ce rêve ? Il faut que j'aille voir la Machine… si
vraiment il y en a une ! »

Brusquement, il prit la lampe et s'engagea dans le
corridor. Nous le suivîmes. Indubitablement, là, sous la
clarté vacillante de la lampe, se trouvait la Machine, laide,
d'aspect trapu et louche, faite de cuivre, d'ébène, d'ivoire et
de quartz translucide et scintillant. Rigide au toucher – car
j'avançai et essayai la solidité des barres – avec des
taches brunes et des mouchetures sur l'ivoire, des brins
d'herbe et de mousse adhérant encore aux parties
inférieures et l'une des barres faussées.

L'Explorateur posa la lampe sur l'établi, et passa sa
main au long de la barre endommagée.

« Parfait : l'histoire que je vous ai contée est donc vraie.
Je suis fâché de vous avoir amenés ici au froid. »

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous
retournâmes au fumoir.

Il nous accompagna dans le vestibule quand nous
partîmes, et il aida le Rédacteur en chef à remettre son
pardessus. Le Docteur examinait sa figure et, avec une
certaine hésitation, lui dit qu'il devait souffrir de surmenage,
ce qui le fit rire de bon cœur. Je me le rappelle, debout sur
le seuil, nous souhaitant bonne nuit.

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea
l'histoire une superbe invention. Pour ma propre part, il



m'était impossible d'arriver à une conclusion. Le récit était
si fantastique et si incroyable, la façon de le dire si
convaincante et si grave ! Je restai éveillé une partie de la
nuit, ne cessant d'y penser, et décidai de retourner le
lendemain voir notre voyageur.

Lorsque j'arrivai, on me dit qu'il était dans son
laboratoire, et comme je connaissais les êtres, j'allai le
trouver. Le laboratoire cependant était vide. J'examinai un
moment la Machine et de la main je touchai à peine le
levier ; aussitôt, cette masse d'aspect solide et trapu
s'agita comme un rameau secoué par le vent. Son
instabilité me surprit extrêmement et j'eus le singulier
souvenir des jours de mon enfance, quand on me défendait
de toucher à rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai
mon ami dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un
bras il avait un petit appareil photographique, et sous
l'autre un petit sac de voyage. En m'apercevant, il se mit à
rire et me tendit son coude en guise de poignée de main.

« Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec cette
Machine.

– Ce n'est donc pas une mystification ? dis-je. Vous
parcourez vraiment les âges ?

– Oui, réellement et véritablement. »

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita.
Ses regards errèrent par la pièce.

« J'ai besoin d'une demi-heure seulement, dit-il ; je sais



pourquoi vous êtes venu, et c'est gentil à vous. Voici
quelques revues. Si vous voulez rester à déjeuner, je vous
rapporterai des preuves de mes explorations, spécimens
et tout le reste, et vous serez plus que convaincu ; si vous
voulez m'excuser de vous laisser seul un moment. »

Je consentis, comprenant alors à peine toute la portée
de ses paroles, et, avec un signe de tête amical, il s'en alla
par le corridor. J'entendis la porte du laboratoire se
refermer, m'installai dans un fauteuil et entrepris la lecture
d'un quotidien. Qu'allait-il faire avant l'heure du déjeuner ?
Puis tout à coup, un nom dans une annonce me rappela
que j'avais promis à Richardson, l'éditeur, un rendez-vous.
Je me levai pour aller prévenir mon ami.

Au moment où j'avais la main sur la poignée de la porte,
j'entendis une exclamation bizarrement inachevée, un
cliquetis et un coup sourd. Une rafale d'air tourbillonna
autour de moi, comme je poussais la porte, et de l'intérieur
vint un bruit de verre cassé tombant sur le plancher. Mon
voyageur n'était pas là. Il me sembla pendant un moment
apercevoir une forme fantomatique et indistincte, assise
dans une masse tourbillonnante, noire et jaune, – une
forme si transparente que la table derrière elle, avec ses
feuilles de dessin, était absolument distincte : mais cette
fantasmagorie s'évanouit pendant que je me frottais les
yeux. La Machine aussi était partie. À part un reste de
poussière en mouvement, l'autre extrémité du laboratoire
était vide. Un panneau du châssis vitré venait
apparemment d'être renversé.



Je fus pris d'une terreur irraisonnée. Je sentais qu'une
chose étrange s'était passée, et je ne pouvais pour l'instant
distinguer quelle chose étrange. Tandis que je restais là,
interdit, la porte du jardin s'ouvrit et le domestique parut.
Nous nous regardâmes, et les idées me revinrent.

« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis-je.

– Non, monsieur, personne n'est sorti par là. Je croyais
trouver monsieur ici. »

Alors je compris. Au risque de désappointer
Richardson, j'attendis le retour de mon ami, j'attendis le
second récit, peut-être plus étrange encore, et les
spécimens et les photographies qu'il rapporterait
sûrement. Mais je commence à craindre maintenant qu'il
ne me faille attendre toute la vie. L'Explorateur du temps
disparut il y a trois ans, et, comme tout le monde le sait
maintenant, il n'est jamais revenu.





CHAPITRE XVII –
ÉPILOGUE

 

ON ne peut s'empêcher de faire des conjectures.
Reviendra-t-il jamais ? Il se peut qu'il se soit aventuré dans
le passé et soit tombé parmi les sauvages chevelus et
buveurs de sang de l'âge de pierre ; dans les abîmes de la
mer crétacée ; ou parmi les sauriens gigantesques, les
immenses reptiles de l'époque jurassique. Il est peut-être
maintenant – si je puis employer cette phrase – en train
d'errer sur quelque écueil oolithique peuplé de
plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines de
l'âge triasique. Ou bien, alla-t-il vers l'avenir, vers des âges
prochains, dans lesquels les hommes sont encore des
hommes, mais où les énigmes de notre époque et ses
problèmes pénibles sont résolus ? Dans la maturité de la
race : car, pour ma propre part, je ne puis croire que ces
récentes périodes de timides expérimentations, de
théories fragmentaires et de discorde mutuelle soient le
point culminant où doive atteindre l'homme. Je dis : pour
ma propre part. Lui, je le sais – car la question avait été
débattue entre nous longtemps avant qu'il inventât sa
Machine –, avait des idées décourageantes sur le Progrès
de l'Humanité, et il ne voyait dans les successives
transformations de la civilisation qu'un entassement



absurde destiné, à la fin, à retomber et à détruire ceux qui
l'avaient construite. S'il en est ainsi, il nous reste de vivre
comme s'il en était autrement. Mais pour moi, l'avenir est
encore obscur et vide ; il est une vaste ignorance, éclairée,
à quelques endroits accidentels, par le souvenir de son
récit. Et j'ai conservé, pour mon réconfort, deux étranges
fleurs blanches – recroquevillées maintenant, brunies,
sèches et fragiles –, pour témoigner que lorsque
l'intelligence et la force eurent disparu, la gratitude et une
tendresse mutuelle survécurent encore dans le cœur de
l'homme et de la femme.
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