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Un bon roman historique.[1]

La plupart des romanciers russes regardent le roman
historique comme un faux genre, comme une sorte de bal
travesti littéraire, comme une simple représentation de
marionnettes, et non comme une peinture vraie de la vie.

Pourtant, l'histoire de la Russie abonde en scènes et en
situations si extraordinaires que nous voyons sans
surprise, en dépit des dogmes de l'école naturaliste, M.
Stephen Coleridge prendre pour cadre de son étrange
récit la Russie du seizième siècle.

Sans doute on peut dire bien des choses en faveur de la
préférence donnée à un sujet éloigné des événements
actuels.

La passion, elle-même, gagne à être vue dans un milieu
pittoresque.

La distance dans le temps, à la différence de la distance
dans l'espace, rend les objets plus grands et plus nets.

Les choses ordinaires de la vie contemporaine sont
enveloppées d'un brouillard de familiarité qui obscurcit
souvent leur signification.

En outre, à certains moments, nous sentons qu'il y a fort



peu de plaisir artistique à attendre de l'étude de l'école
réaliste moderne.

Ses œuvres sont fortes, mais pénibles, et au bout d'un
certain temps, nous nous lassons de leur âpreté, de leur
violence et de leur crudité.

Elles exagèrent l'importance des faits et méconnaissent
l'importance de la fiction.

Tel est, en tout cas, l'état d'esprit—et la critique est-elle
autre chose qu'un état d'esprit?—qu'a produit en nous la
lecture du Démétrius de M. Coleridge.

C'est l'histoire d'un tout jeune homme de naissance
inconnue, qui est élevé dans la domesticité d'un noble
polonais.

Cet adolescent de haute taille, de physionomie
agréable, nommé Alexis, a dans le port, une fierté, dans les
manières, une grâce, qui paraissent étranges dans une
situation aussi infirme.

Tout à coup il est reconnu par un gentilhomme russe
exilé, comme étant Démétrius, le fils d'Ivan le Terrible,
qu'on croyait avoir été assassiné par l'usurpateur Boris.

Son identité est confirmée par une singulière croix
d'émeraudes qu'il porte au cou et par une indication, en
langue grecque, dans son livre de prières, et qui révèle le
secret de sa naissance et comment il a été sauvé.



Lui-même sent battre dans ses veines un sang royal et il
fait appel à la noblesse de la Diète de Pologne pour qu'elle
épouse sa cause.

Sa parole passionnée la décide à le reconnaître pour le
véritable Tsar et il envahit la Russie à la tête d'une armée
nombreuse.

Le peuple accourt de tous côtés autour de lui, et Marfa,
la veuve d'Ivan le Terrible, s'échappe du couvent, où elle a
été ensevelie vivante par Boris, pour venir au devant de
son fils.

D'abord elle semble ne point le reconnaître, mais par la
douceur de sa voix, par l'éloquence de son langage, il la
conquiert, et elle l'embrasse, en présence de l'armée et
déclare qu'il est son fils.

L'usurpateur, terrifié de ces nouvelles et abandonné par
ses soldats, se suicide.

Alexis fait son entrée triomphale dans Moscou et il est
couronné au Kremlin. Mais malgré tout, il n'est point le vrai
Démétrius.

Il a été trompé lui-même et il trompe les autres.

M. Coleridge a tracé son rôle avec une délicate subtilité,
avec une vive pénétration, et la scène, dans laquelle
Démétrius découvre qu'il n'est point le fils d'Ivan et n'a
aucun droit au nom qu'il réclame, est extrêmement forte et



dramatique.

Il y a un point de ressemblance entre Alexis et le
véritable Démétrius; tous deux sont mis à mort, et c'est par
la mort de son étrange héros que M. Coleridge termine son
remarquable récit.

En somme, M. Coleridge a écrit un roman historique
réellement bon, et on peut le féliciter de son succès.

Le style est particulièrement intéressant et les parties
narratives du livre méritent un grand éloge pour leur clarté,
leur dignité, leur sobriété.

Les discours et les dialogues ne sont point traités avec
le même bonheur, car ils ont une tendance maladroite à
tourner en mauvais vers blancs.

Voici par exemple un discours, imprimé par M.
Coleridge comme de la prose, et dans lequel la véritable
musique de la prose est sacrifiée à un faux parti-pris
métrique qui est à la fois monotone et fatigant:

But, Death, who brings us freedom from all
falsehood,

Who heals the heart, when the physician fails,
Who comforts all whom life cannot console,
Who stretches out in sleep the tired watchers;
He takes the King, and proves him but a

beggar!
He speaks, and we, deaf to our Maker's voice,



Hear and obey the call of our destroyer!
Then let us murmur not at anything;
For if our ills are curable, 'tis idle,
and if they are past remedy, 'tis vain.
The worst our strongest enemy can do
Is take from us our life, and this indeed
Is in the power of the weakest also.

Mais la Mort, qui nous apporte
l'affranchissement de tout mensonge

qui guérit le cœur quand le médecin échoue,
qui réconforte ceux que la vie ne saurait

consoler,
qui plonge dans le sommeil les gardiens

fatigués
s'empare du Roi, et prouve qu'il n'est qu'un

mendiant,
parle, et nous, sourds à la voix de notre

créateur, nous
écoutons l'appel de notre destructeur, et nous y

obéissons.
Ne murmurons point contre quoi que ce soit,
car c'est chose superflue, si nos maux sont

curables,
et s'ils résistent à tout remède, c'est chose

vaine.
Le pis que puisse faire notre plus fort ennemi,
c'est de nous ôter la vie, et vraiment
c'est ce que peut faire aussi l'ennemi le plus



faible.

Ce n'est point de la bonne prose, c'est simplement du
vers blanc de qualité inférieure et nous espérons que, dans
son prochain roman, M. Coleridge ne nous offrira pas de la
poésie de second ordre au lieu de prose harmonieuse.

Certes, que M. Coleridge soit un jeune auteur de grand
talent, et très cultivé, on ne saurait en douter, et
véritablement, en dépit de l'erreur que nous avons
signalée, Démétrius reste un des romans les plus
attrayants, les plus agréables, qui aient paru cette saison.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 8 août 1887.[1]



Romans Nouveaux[2].
La fiction teutonique, en général, est un peu lourde et

très sentimentale, mais Son Fils, de Werner, excellemment
traduit par Miss Tyrrell, est vraiment un récit hors ligne.

On en ferait une pièce de premier ordre.

Le vieux comte Steinrück a deux petits-fils, Raoul et
Michel.

Ce dernier est élevé comme un fils de paysan,
cruellement traité d'ailleurs par son grand-père, et par le
paysan aux soins duquel il a été confié, sa mère, la
comtesse Steinrück, ayant épousé un aventurier qui est
joueur.

Il est le rude héros du récit, le Saint Michel de cette
guerre contre le mal, qu'est la vie, tandis que Raoul, gâté
par son grand-père et par sa mère, une Française, trahit
son pays et ternit son nom.

A chaque pas dans le récit, ces deux jeunes gens entrent
en collision.

C'est une guerre entre caractères, un heurt entre
individualités.

Michel est fier, austère et noble; Raoul est faible,



charmant et mauvais.

Michel a le monde contre lui et il triomphe; Raoul a le
monde de son côté et il succombe.

C'est un récit plein de mouvement et de vie, et la
psychologie des personnages se manifeste par l'action,
non par l'analyse, par des faits, non par la description.

Bien qu'elle remplisse trois forts volumes, cette histoire
ne nous fatigue pas.

Elle a de la vérité, de la passion, de la force, et on ne
saurait demander mieux à la fiction.

L'intérêt du Chenapan de M. Sale Lloyd est subordonné
à un de ces malentendus qui composent le fond de
magasins des romanciers de second ordre.

Le capitaine Egerton s'éprend de Miss Adela
Thorndyke, un faible écho de quelqu'une des héroïnes de
Miss Broughton, mais il ne veut point l'épouser parce qu'il
l'a vue causer avec un jeune homme, qui habite dans le
voisinage, et qui est un de ses plus anciens amis.

Nous disons, à regret, que Miss Thorndyke reste
entièrement fidèle au capitaine Egerton et va jusqu'à
refuser, à cause de lui, d'épouser le recteur de la paroisse,



qui est un baronnet du cru, et un lord en chair et en os.

Il y a là du caquet de five o'clock tea à n'en plus finir et
bon nombre de personnages ennuyeux.

Il peut se faire que des romans comme le Chenapan
s'écrivent avec plus de facilité qu'ils ne se lisent.

James Hepburn[3] appartient à une catégorie toute
différente de livres.

Ce n'est point un simple chaos de conversation, mais
une forte histoire de la vie réelle, et qui placera, sans aucun
doute, Miss Veitch à un rang éminent parmi les romanciers
modernes.

James Hepburn est le ministre de l'Église Libre de
Mossgiel et dirige une congrégation d'agréables pécheurs
et de graves hypocrites.

Deux personnes l'intéressent, Lady Ellinor Farquharson
et un beau jeune vagabond nommé Robert Blackwood.

Ce qu'il fait pour sauver Lady Ellinor de la honte et de la
ruine a pour résultat qu'on l'accuse d'être son amant.

Son intimité avec Robert Blackwood le fait soupçonner
du meurtre d'une jeune fille commis dans sa maison.

Une réunion des Anciens et des dignitaires de l'Église
est convoquée pour délibérer sur la démission du ministre,
et là, au grand étonnement de tous, apparaît Robert



Blackwood, qui avoue le crime dont Hepburn est accusé.

Tout le récit est d'une puissance extraordinaire, et il n'y
est point fait un abus extravagant du dialecte écossais, ce
qui est fort commode pour le lecteur.

La page de titre de Tiff nous apprend que ce livre a été
écrit par l'auteur de Lucie ou une Grande Méprise, ce qui
nous paraît une forme de l'anonymat, attendu que nous
n'avons jamais ouï parler du roman en question.

Nous nous plaisons toutefois à croire qu'il valait mieux
que Tiff, car Tiff est certainement ennuyeux.

C'est l'histoire d'une belle jeune fille, qui a beaucoup
d'amoureux et les perd, et d'une fille laide, qui n'a qu'un
amoureux et le garde.

C'est un récit assez embrouillé, et qui contient beaucoup
de scènes d'amour.

Si la Collection «des Romans favoris» dans laquelle Tiff
paraît, doit être continuée, nous conseillerons à l'éditeur de
modifier le caractère et la reliure: le premier est beaucoup
trop menu, et le second est fait d'une imitation de peau de
crocodile ornée d'une araignée bleue et d'une gravure
vulgaire, représentant l'héroïne dans les bras d'un jeune
homme en tenue de soirée.

Si ennuyeux que soit Tiff,—et il l'est à un degré
remarquable,—il ne mérite point une aussi détestable



reliure.

NOTES:

Saturday Review, 20 août 1887.

Par Sophie Veitch.

[2]

[3]



Deux Biographies de Keats[4].
«Un poète, disait un jour Keats, est de toutes les

créatures de Dieu la moins poétique».

Que cet aphorisme soit vrai ou non, c'est certainement
l'impression que donnent les deux dernières biographies
qui ont paru sur Keats lui-même[5].

On ne saurait dire que M. Colvin ou M. William
Rossetti[5] nous fassent mieux aimer ou mieux comprendre
Keats.

Dans l'un et l'autre de ces livres, il y a beaucoup de
choses qui sont comme «de la paille dans la bouche» et
dans celui de M. Rossetti, il ne manque pas de ces choses
qui ont «au palais l'acre saveur du cuivre».

De nos jours, cela est, jusqu'à un certain point, inévitable.

On est toujours tenu de payer l'amende, quand on a
regardé par des trous de serrure. Or, trou de serrure et
escalier de service jouent un rôle essentiel dans la
méthode des biographes modernes.

Toutefois, il n'est que juste de reconnaître, tout d'abord,
que M. Colvin s'est acquitté de sa besogne beaucoup
mieux que M. Rossetti.



Ainsi le récit de la vie de Keats adolescent, tel que le
donne M. Colvin, est très agréable. De même l'esquisse du
cercle des amis de Keats. Leigh Hunt et Haydon,
notamment, sont admirablement dessinés.

Çà et là sont introduits de vulgaires détails de famille,
sans beaucoup d'égard pour les proportions.

Les panégyriques posthumes d'amis dévoués n'ont
réellement pas grande valeur pour nous aider à apprécier
exactement le vrai caractère de Keats, quoique en semble
croire M. Colvin.

Nous sommes convaincu que lorsque Bailey écrivait à
Lord Houghton que deux traits essentiels, le sens commun
et la bienveillance, distinguaient Keats, le digne
archidiacre avait les meilleures intentions du monde, mais
nous préférons le véritable Keats, avec son emportement
capricieux et volontaire, ses humeurs fantasques et sa
belle légèreté.

Ce qui fait une partie du charme de Keats comme
homme, c'est qu'il était délicieusement incomplet.

Après tout, si M. Colvin ne nous a point donné un portrait
bien ressemblant de Keats, il nous a certainement raconté
sa vie dans un livre agréable et d'une lecture facile.

Il n'écrit peut-être pas avec l'aisance et la grâce d'un
homme de lettres, mais il n'est jamais prétentieux et n'est
pas souvent pédant.



Le livre de M. Rossetti est absolument raté. Et, pour
commencer, M. Rossetti commet la grave erreur de
séparer l'homme de l'artiste.

Les faits de la vie de Keats ne sont intéressants qu'à la
condition de les montrer dans leur rapport avec son activité
créatrice.

Dès qu'ils sont isolés, ils perdent tout intérêt ou même
deviennent pénibles.

M. Rossetti se plaint de ce que les débuts de la vie de
Keats soient dépourvus d'incidents, de ce que la dernière
période soit décourageante, mais la faute est imputable au
biographe et non au sujet.

Le livre s'ouvre par un récit détaillé de la vie de Keats, où
il ne nous fait grâce de rien, depuis ce qu'il appelle la
«mésaventure sexuelle d'Oxford» jusqu'aux six semaines
de dissipation après l'apparition de l'article du Blackwood
et aux propos que tenait le mourant dans son délire
loquace.

A n'en pas douter, tout, ou presque tout ce que nous
rapporte M. Rossetti, est vrai, mais il ne fait preuve ni de
tact dans le choix des faits, ni de sympathie dans sa
manière de les traiter.

Lorsque M. Rossetti parle de l'homme, il oublie le poète,
et lorsqu'il juge le poète, il montre qu'il ne comprend point



l'homme.

Prenez par exemple sa critique de la merveilleuse Ode à
un rossignol, d'une si étonnante magie d'harmonie, de
couleur et de forme.

Il commence par dire que «la première marque de
faiblesse» dans la pièce est «l'abus des allusions
mythologiques», assertion complètement fausse, car sur
les huit stances qui composent la pièce, il n'y en a que trois
qui contiennent des allusions mythologiques, et sur ce
nombre, il n'en est aucune qui soit forcée ou éloignée.

Puis, lorsqu'il cite la seconde strophe:

Oh! une lampée de vin, qui aura été
Pendant un long siècle dans la terre

profondément fouillée,
et qui aurait un parfum de Flore, de la danse
sur le gazon de la campagne, et de la chanson

provençale,
et de la gaîté brunie au soleil,

M. Rossetti, dans un bel accès de Ruban bleu[6], s'écrie
avec enthousiasme: «Assurément personne n'a besoin de
boire du vin pour se préparer à goûter la mélodie d'un
rossignol, soit au sens propre, soit au sens figuré».

«Appeler le vin une sincère et rougissante Hippocrène»
lui paraît à la fois «grandiloquent et désagréable».



L'expression «chaînes de bulles qui clignotent sur le
bord» est triviale, quoique pittoresque; l'image «non point
porté sur le chariot de Bacchus que traînent des
panthères» est «bien pire».

Une expression comme celle-ci: «Dryade des arbres, à
l'aile légère» est évidemment un pléonasme, car dryade
signifie réellement «nymphe du chêne».

Et de cette superbe explosion de passion:

Tu n'es point né pour la mort, immortel oiseau,
Ni pour que des générations affamées te

foulent aux pieds.
La voix que j'entendis au cours de cette nuit fut

entendue
aux temps passée par l'empereur, par le

paysan.

M. Rossetti nous dit que cette invocation est un
solécisme palpable, ou palpaple (sic) de logique, «attendu
que les hommes vivent plus longtemps que les rossignols».

Comme M. Colvin fait une critique fort analogue à celle-
là, en parlant d'«une faute de logique qui est en même
temps... un défaut poétique», il valait peut-être la peine de
signaler à ces deux récents critiques de l'œuvre de Keats,
que Keats a voulu exprimer l'idée du contraste entre la
durée de la beauté et la condition changeante et la
déchéance de la vie humaine, idée qui reçoit son



expression la plus complète dans l'Ode à une urne
grecque.

Les autres pièces ne sortent pas moins malmenées des
mains de M. Rossetti.

La belle invocation, dans Isabella:

Portez vos plaintes vers elle, toutes, syllabes de
gémissement,

sortez des profondeurs de la gorge de la triste
Melpomène

Sortez en ordre tragique de la lyre de bronze
Et faites vibrer en un mystère les cordes.

Cela lui paraît «une fadeur».

La Bacchante indienne du quatrième livre d'Endymion
est qualifiée de «buveuse sentimentale et tentatrice».

Quant à Endymion, M. Rossetti déclare ne pouvoir
comprendre comment «son organisme humain, avec des
appareils respiratoire et digestif, continue à exister,» et il
nous apprend comment Keats aurait du, d'après lui, traiter
le sujet.

Un jour, un éminent critique français s'écriait avec
désespoir: «Je trouve des physiologistes partout», mais il
était réservé à M. Rossetti de faire des considérations sur
la digestion d'Endymion et nous lui concédons volontiers la
supériorité que lui donne ce point de vue.



Même lorsque M. Rossetti loue, il gâte ce qu'il loue.

Tr a i t e r Hypérion de «monument d'architecture
cyclopéenne en vers» est assez mauvais, mais l'appeler un
«Stonehenge de réverbération» est absolument
détestable, et nous n'en savons guère plus long sur la
Veille de la Saint Marc quand nous apprenons que la
simplicité en est «pleine de sang et singulière».

Puis, que signifie cette assertion que les Notes de Keats
sur Shakespeare sont «un peu tendues et bouffies?»

N'y a-t-il rien de mieux à dire de Madeline dans la Veille
de la Sainte Agnès, sinon qu'elle est présentée comme
une figure très charmante, très aimable, «bien quelle ne
fasse autre chose de bien particulier que de se dévêtir
sans regarder derrière elle et de s'en aller furtivement».

Il n'est nullement nécessaire de suivre M. Rossetti plus
loin, pour le voir barboter dans la vase qu'il a faite lui-même
avec ses pieds.

Un critique, capable de dire qu'«un nombre assez faible
des poésies de Keats sont dignes d'une grande
admiration», ne mérite pas d'être pris au sérieux.

M. Rossetti est un homme entreprenant, un écrivain
laborieux, mais il manque entièrement du sens nécessaire
pour l'interprétation de la poésie telle que l'a écrite John
Keats.



C'est avec un vrai plaisir qu'on revient ensuite à M.
Colvin, dont les critiques sont toujours modestes et souvent
pénétrantes.

Nous ne sommes point d'accord avec lui lorsqu'il
accepte la théorie de M. Owen, au sujet d'un sens
allégorique et mystique qui se cacherait sous Endymion.
Son jugement final sur Keats, qui «serait l'esprit le plus
shakespearien qui ait paru depuis Shakespeare», n'est
pas très heureux et nous sommes surpris de l'entendre
insinuer, sur la foi d'une anecdote assez suspecte de
Severn, que Sir Walter Scott avait sa part dans l'article du
Blackwood.

Mais il n'y a rien qui soit âcre, irritant, maladroit dans
l'appréciation qu'il donne sur l'œuvre du poète.

Le vrai Marcellus de la poésie anglaise n'a pas encore
trouvé son Virgile, mais M. Colvin fait un Stace passable.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 27 septembre 1887.

Keats par Sidney Colvin et Vie de John Keats par
William Michael Rossetti.

Insigne des membres de la Société de Tempérance
qui se sont engagés à ne boire que de l'eau.

[4]

[5]

[6]





Sermons en pierres à
Bloomsbury. La nouvelle Salle

de Sculpture du British
Museum.[7]

Grâce aux efforts de Sir Charles Newton, auquel tous
ceux qui s'intéressent à l'art classique doivent leur
reconnaissance, quelques-uns des merveilleux trésors, si
longtemps murés dans les sombres souterrains du British
Museum, ont enfin apparu à la lumière, et la nouvelle Salle
de Sculpture qui vient d'être ouverte au public, compensera
amplement la peine d'une visite, même pour ceux aux yeux
de qui l'art est une pierre d'achoppement et un écueil de
scandale.

En effet, même sans parler de la simple beauté de
forme, de contour et d'ensemble, de la grâce et du charme
dans la conception, de la délicatesse dans l'exécution
technique, nous voyons exposé, sous nos yeux, ce que les
Grecs et les Romains pensaient, au sujet de la mort, et le
philosophe, le prédicateur, l'homme du monde pratique, le
Philistin lui-même, seront certainement touchés par ces
«sermons en pierres» avec leur portée profonde,
l'abondance d'idées qu'ils suggèrent et leur simple



humanité.

Des pierres funéraires courantes, voilà ce qu'ils sont
pour la plupart, œuvres non point d'artistes fameux, mais
de simples artisans.

Seulement elles ont été ouvrées, en un temps où tout
métier était un art.

Les plus beaux spécimens, au point de vue purement
artistique, sont sans contredit les deux stèles trouvées à
Athènes.

L'une et l'autre sont les pierres tombales de jeunes
athlètes grecs.

Dans l'une, l'athlète est représenté tendant sa strigile à
son esclave; dans l'autre, l'athlète est debout, seul, la
strigile en main.

Elles n'appartiennent point à la plus grande période de
l'Art grec. Elles n'ont point le grand style du siècle de
Phidias, mais elles ont néanmoins leur beauté, et il est
impossible de n'être point fasciné par leur grâce exquise,
par la façon, dont elles sont traitées, si simple en ses
moyens, si subtile en son effet.

Toutes les pierres funéraires d'ailleurs sont pleines
d'intérêt.

En voici une de deux dames de Smyrne, qui furent si
remarquables en leur temps, que la cité leur vota des



couronnes d'honneur; voici un médecin grec examinant un
bambin qui souffre d'indigestion; voici le monument de
Xanthippe, qui fut probablement un martyr de la goutte, car
il tient à la main le moulage d'un pied destiné sans doute à
être offert en ex-voto à quelque dieu.

Une jolie stèle de Rhodes nous présente un groupe
familial.

Le mari est à cheval et fait ses adieux à sa femme, qui a
l'air de vouloir le suivre, mais qui est retenue par un petit
enfant.

L'émotion de la séparation, en quittant ceux que nous
aimons, est le motif central de l'art funéraire grec.

Il est répété sous toutes les formes possibles, et chaque
pierre muette semble murmurer: χαιρε. (Salut.)

L'art romain est différent.

Il introduit le portrait vigoureux et réaliste et il traite la
pure vie de famille beaucoup plus fréquemment que ne le
fait l'art grec.

Ils sont fort laids, ces Romains, à la physionomie dure,
hommes et femmes, dont les portraits sont représentés sur
leurs tombes, mais ils paraissent avoir été aimés et
respectés de leurs enfants et de leurs serviteurs.

Voici le monument d'Aphrodiscus et Atilia, un noble
romain et sa femme, morts en terre britannique il y a bien



romain et sa femme, morts en terre britannique il y a bien
des siècles, et dont la pierre tombale a été trouvée dans la
Tamise.

Tout près se voyait une stèle venant de Rome, avec les
bustes d'un vieux couple d'époux qui étaient certainement
d'une étonnante laideur.

Le contraste entre la représentation abstraite par les
Grecs de l'idée de la mort et la réalisation concrète, par les
Romains, des individus défunts, est extrêmement curieux.

Outre les pierres funéraires, la nouvelle salle de
Sculpture contient de très charmants spécimens de l'art
décoratif romain sous les Empereurs.

Le plus merveilleux de tous, et qui vaut à lui seul une
excursion à Bloomsbury, est un bas-relief représentant une
scène de mariage.

Juno Pronuba unit les mains d'un beau et jeune noble et
d'une dame fort imposante.

Il y a dans ce marbre toute la grâce du Pérugin, et même
la grâce de Raphaël. La date en est incertaine, mais la
coupe soignée de la barbe du fiancé paraît indiquer
l'époque de l'empereur Hadrien.

C'est manifestement l'œuvre d'artistes grecs, et c'est un
des plus beaux bas-reliefs de tout le Musée. Il y a en lui je
ne sais quoi qui rappelle l'harmonie et la douceur de la
poésie de Properce.



Puis, ce sont de délicieuses frises où sont figurés des
enfants.

L'une d'elles qui représente des enfants jouant
d'instruments, aurait pu inspirer une bonne partie de l'art
plastique florentin.

A vrai dire, quand nous passons en revue ces marbres,
nous n'avons pas de peine à voir d'où sortit la Renaissance
et à quoi nous devons les formes diverses de l'art de la
Renaissance.

La frise des Muses, dont chacune porte piquée dans sa
chevelure une plume prise aux ailes des sirènes vaincues,
est extrêmement belle.

Sur un charmant petit bas-relief, deux amours se
disputent le prix de la course en char et la frise des
Amazones couchées a quelques splendides qualités de
dessin.

Une frise d'enfants, qui jouent avec l'armure du Dieu
Mars, mérite aussi d'être mentionnée.

C'est plein de fantaisie et d'humour délicat.

En somme, Sir Charles Newton et M. Murray méritent
d'être chaudement félicités du succès de la nouvelle salle.

Nous espérons toutefois que l'on cataloguera et qu'on
exposera encore d'autres pièces du trésor caché.



Actuellement, dans des sous-sols, il y a un bas-relief très
remarquable qui représente le mariage de l'Amour et de
Psyché, et un autre où l'on voit des pleureurs de profession
se lamentant sur le corps d'un mort.

Le beau moulage du Lion de Chéronée devrait aussi en
être retiré, ainsi que la stèle où se voit l'admirable portrait
de l'esclave romain.

L'économie est une excellente vertu publique, mais la
parcimonie qui laisse séjourner de belles œuvres d'art
dans l'atmosphère farouche et sombre d'une cave humide
n'est guère moins qu'un détestable vice public.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 15 octobre 1887.[7]



Un Écossais, à propos de la
poésie écossaise[8].

Un éminent critique, qui vit encore et qui est né au sud
de la Tweed, confia un jour, tout bas, à un ami que les
Écossais, à son avis, connaissaient réellement fort mal leur
littérature nationale.

Il admettait parfaitement qu'ils aimassent leur «Robbie
Burns» et leur «Sir Walter» avec un enthousiasme
patriotique, qui les rend extrêmement sévères envers le
malheureux homme du sud qui se hasarde à louer l'un ou
l'autre en leur présence. Mais il soutenait que les œuvres
des grands poètes nationaux, tels que Dunbar, Henryson,
et Sir David Lyndsay sont des livres scellés pour la
majorité des lecteurs à Edimbourg, à Aberdeen et à
Glasgow et que fort peu d'Écossais se doutent de
l'admirable explosion de poésie qui eut lieu dans leur pays
pendant les quinzième et seizième siècles, alors qu'il
n'existait, dans l'Angleterre de cette époque, qu'un faible
développement intellectuel.

Cette terrible accusation est-elle fondée ou non, c'est ce
qu'il est inutile de discuter présentement.

Il est probable que l'archaïsme de la langue suffira
toujours pour empêcher un poète comme Dunbar de



devenir populaire, dans le sens ordinaire du mot.

Toutefois le livre du Professeur Veitch [9] prouve qu'en
tout cas, il y a «dans le pays des galettes» des gens
capables d'admirer et d'apprécier ses merveilleux
chanteurs d'autrefois, des gens que leur admiration pour le
Lord des Îles, et pour l'Ode à une pâquerette de la
montagne ne rend point aveugles aux beautés exquises du
Testament de Cresseida , du Chardon et de la Rose, du
Dialogue entre Expérience et un Courtisan.

Le Professeur Veitch, prenant pour sujet de ses deux
intéressants volumes le sentiment de la Nature dans la
poésie écossaise, commence par une dissertation
historique sur le développement du sentiment dans
l'espèce humaine.

L'état primitif lui apparaît comme se réduisant à une
simple «sensation de plein air».

Les principales sources de plaisir sont la chaleur que
donne le grand soleil, la fraîcheur de la brise, l'air général
de fraîcheur de la terre et du ciel, sensation à laquelle
s'associe la conscience de la vie et du plaisir sensitif,
tandis que l'obscurité, l'orage et le froid sont regardés
comme désagréables.

A cette époque succède l'époque pastorale, où nous
trouvons l'amour des vertes prairies, de l'ombre donnée
par les arbres, de tout ce qui rend la vie agréable et



confortable.

Vient à son tour l'époque de l'agriculture, ère de la
guerre avec la terre, où les hommes prennent du plaisir
dans le champ de blé et le jardin, mais voient d'un mauvais
œil tout obstacle à la culture, comme la forêt, la roche, tout
ce qui ne peut pas être réduit à l'utilité par la soumission,
tels la montagne et la mer.

Nous arrivons enfin au pur sentiment de la nature, au pur
plaisir que donnent la seule contemplation du monde
extérieur, la joie qu'on trouve dans les impressions
sensibles, en dehors de tout ce qui a rapport à l'utilité ou à
la bienfaisance de la Nature.

Mais là ne s'arrête pas le développement.

Le Grec, dans son désir d'identifier la Nature et
l'Humanité, peuplait le bosquet et les flancs des montagnes
de belles formes fantaisistes, voyait le dieu tapi dans la
futaie, la naïade suivant le fil de l'eau.

Le moderne disciple de Wordsworth, visant à identifier
l'homme avec la Nature, trouve dans les choses extérieures
«les symboles de notre vie intérieure, les influences d'un
esprit apparenté au nôtre».

Il y a bien des idées suggestives dans ces premiers
chapitres du livre du Professeur Veitch, mais nous ne
saurions être de son avis sur l'attitude du primitif en face de
la Nature.



La sensation de plein-air, dont il parle, nous paraît
comparativement moderne.

Les mythes naturalistes les plus antiques nous parlent
non point du «plaisir sensuel» que la Nature donnerait à
l'homme, mais de la terreur que la Nature inspire.

Et de plus, les ténèbres et l'orage ne sont point regardés
par l'homme primitif comme des choses «simplement
répulsives». Ce sont, pour lui, des êtres divins et
surnaturels, pleins de merveille, dégageant une terreur
mystérieuse.

Il aurait fallu aussi dire quelques mots au sujet de
l'influence des villes sur le développement du sentiment de
la nature, car si paradoxale que la chose puisse paraître, il
n'en est pas moins vrai que c'est en grande partie à la
création des cités que nous devons le sentiment de la
Nature.

Le Professeur Veitch est sur un terrain plus ferme quand
il en vient à traiter du développement et des manifestations
de ce sentiment, tel qu'il apparaît dans la poésie
écossaise.

Les anciens poètes, ainsi qu'il le fait remarquer, avaient
tout l'amour du moyen-âge pour les jardins, connaissaient
tout le plaisir artistique que donnent les couleurs vives des
fleurs, l'agréable chant des oiseaux, mais ils n'éprouvaient
aucun attrait pour la lande sauvage et solitaire, sa bruyère



pourprée, ses rochers gris, ses broussailles qui ondulent.

Montgomerie fut le premier à errer sur les rives, parmi
les roseaux, à écouter le chant des ruisselets, et il était
réservé à Drummond de Hawthornden de chanter les flots
et la forêt, de remarquer la beauté des brouillards sur la
pente des collines et de la neige sur les cimes des
montagnes.

Puis vint Allan Ramsay avec ses honnêtes pastorales
pleines de bonhomie, Thomson, qui parle de la Nature
dans le langage d'un commissaire-priseur éloquent, et qui
fut cependant un observateur pénétrant, avec de la
fraîcheur dans la perception et un cœur sincère, Beattie qui
aborda les problèmes résolus plus tard par Wordsworth, la
grande épopée celtique d'Ossian, qui fut un facteur si
important dans le mouvement romantique en Allemagne et
en France, Ferguson, à qui Burns doit tant, Burns lui-
même, Leyden, Sir Walter Scott, James Hogg, et (longo
intervallo) Christophe North, et feu le Professeur Shairp.

Le Professeur Veitch écrit sur presque tous ces poètes
des pages d'un jugement fin, d'un sentiment délicat, et
même son admiration pour Burns n'a rien d'agressif.

Il laisse voir cependant un certain défaut de véritable
sens de la proportion littéraire dans l'espace qu'il accorde
aux deux derniers écrivains de notre liste.

Christophe North fut, sans contredit, une personnalité



intéressante pour l'Edimbourg de son temps, mais il n'a
laissé après lui rien qui ait une valeur durable.

Sa critique était trop tapageuse, et sa poésie trop
dépourvue de mélodie.

Quant au Professeur Shairp, considéré comme critique,
il fut un tragique exemple de l'influence désastreuse de
Wordsworth, car il ne cessait de confondre les questions
éthiques et les questions esthétiques, et jamais il n'eut la
moindre idée de la manière dont il fallait aborder des
poètes comme Shelley et Rossetti qu'il eut pour mission
d'interpréter à la jeunesse d'Oxford, en ses dernières
années.

D'autre part, en tant que poète, il mérite tout au plus
d'être nommé en passant.

Le Professeur Veitch nous apprend gravement qu'une
des descriptions, dans Kilmatroe «n'a pas d'égale dans la
langue pour la réalité de peinture, l'heureux choix des
épithètes, la pureté de la reproduction».

Des assertions de ce genre servent à nous rappeler ce
fait qu'une critique fondée sur le patriotisme local aboutit
toujours à un résultat provincial. Mais il n'est que juste
d'ajouter que le Professeur Veitch ne pousse que très
rarement l'extravagance et le grotesque jusqu'à ce point.

En général, son jugement et son goût sont excellents, et
dans son ensemble, son livre est une contribution des plus



attrayantes, des plus agréables, à l'histoire de la littérature.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 24 octobre 1887.

Le sentiment de la nature dans la poésie écossaise.

[8]

[9]



Le nouveau livre de M.
Mahaffy[10].

Le nouveau livre de M. Mahaffy causera un grand
désappointement à tout le monde, excepté aux Papers-
Unionists, et aux membres de la Ligue Primrose.

Le sujet, l'histoire de la Vie et la Pensée en Grèce
depuis le siècle d'Alexandre jusqu'à la conquête
romaine, en est extrêmement intéressant, mais la façon,
dont il est traité, est absolument indigne d'un lettré, et on ne
saurait rien imaginer de plus décourageant que les
perpétuels efforts de M. Mahaffy pour abaisser l'histoire au
niveau du pamphlet politique courant que met en ligne la
guerre des partis contemporains.

Certes, on ne voit nullement pourquoi M. Mahaffy serait
requis de s'exprimer d'une manière sympathique, quand il
s'agit d'anciennes villes grecques aspirant à la liberté et à
l'autonomie.

Les préférences personnelles des historiens modernes
sur ces points n'ont pas la moindre importance.

Mais, dans ses efforts pour nous présenter le monde
hellénique comme un Tipperary amplifié, pour employer
Alexandre le Grand à blanchir M. Smith, et pour terminer la



bataille de Chéronée dans la plaine de Mitchellstown, M.
Mahaffy montre un degré de partialité politique et de cécité
littéraire vraiment extraordinaire.

Il eût pu faire de son livre une œuvre d'un intérêt solide et
durable, mais il a préféré lui donner un caractère passager
et substituer, à l'esprit scientifique du véritable historien, le
préjugé, le trompe-l'œil, la violence de l'homme de parti
parlant sur le tréteau électoral.

Au trompe-l'œil superficiel, on peut, il est vrai, trouver,
dans les premiers ouvrages de M. Mahaffy, des
précédents, mais le préjugé et la violence sont de sa part
chose nouvelle, et leur apparition est des plus regrettables.

Il y a toujours, dans la violence chez un homme de lettres,
quelque chose de particulièrement impuissant.

Elle semble manquer de proportion avec les faits, car
elle n'est jamais réglée par l'action. Ce n'est qu'une
question d'adjectifs et de rhétorique, d'exagération,
d'outrance emphatique.

M. Balfour tient beaucoup à ce que M. William O'Brien
porte le costume de la prison, dorme sur un lit de planches,
et soit soumis à d'autres traitements indignes. M. Mahaffy
va beaucoup plus loin que ces mesures bénignes et
commence son histoire en exprimant franchement son
regret que Démosthène n'ait pas été exécuté
sommairement pour sa tentative d'entretenir bien vivant
l'esprit patriotique chez les citoyens d'Athènes!



l'esprit patriotique chez les citoyens d'Athènes!

A vrai dire, il perd toute patience à l'égard de ce qu'il
traite «d'opposition sotte, insensée à la Macédoine»,
regarde la révolte des Spartiates contre «le Lord-
Lieutenant d'Alexandre en Grèce» comme un exemple de
«politique de clocher», se laisse aller à des platitudes
dignes de la Ligue Primrose contre un cens abaissé,
contre l'iniquité de donner «au premier indigent venu» le
droit de vote, et nous dit que les «démagogues» et les
«soi-disant patriotes» perdirent toute vergogne au point de
prêcher à la cohue de parasites d'Athènes la doctrine de
l'autonomie,—«qui n'est pas encore morte», ajoute avec
regret M. Mahaffy. Ils mirent en avant, dit-il encore, comme
un principe d'économie politique, cette curieuse idée qu'il
faut accorder aux gens le droit de s'occuper eux-mêmes de
leurs affaires!

Quant au caractère personnel des despotes, M. Mahaffy
reconnaît que s'il fallait s'en tenir aux récits des historiens
grecs, depuis Hérodote, «il aurait dit que l'inextinguible
passion pour l'autonomie qui se manifeste à toutes les
époques de l'histoire grecque, et dans tous les cantons
contenus dans les frontières grecques, dut avoir sa source
dans les excès commis par les gouverneurs qu'envoyaient
des potentats étrangers ou par des tyrans locaux».

Mais une étude attentive des dessins parus dans
l'United Ireland l'a convaincu «qu'un gouvernant à beau
être le plus modéré, le plus consciencieux, le plus prudent
possible, sera toujours exposé à entendre dire sur son



compte des choses terribles par de simples mécontents
politiques.»

Bref, depuis que M. Balfour a été caricaturé, il faut écrire
à nouveau toute l'histoire grecque!

Voilà à quel point en est venu le distingué professeur
d'une Université distinguée.

Et rien ne saurait égaler le préjugé de M. Mahaffy contre
les patriotes grecs, à moins que ce ne soit son mépris pour
certains de ces braves Romains qui, dans leur sympathie
pour la civilisation et la culture helléniques, reconnurent la
valeur politique de l'autonomie et l'importance intellectuelle
d'une saine vie nationale.

Il raille ce qu'il appelle leur «vulgaire sensiblerie au sujet
des libertés grecques, leur préoccupation de redresser
des torts historiques», et il félicite ses lecteurs de ce que
ce sentiment n'a point été accru, à l'extrême, par le
remords de savoir que leurs propres ancêtres ont été les
oppresseurs.

Heureusement, dit M. Mahaffy, les anciens Grecs avaient
pris Troie.

Aussi les tourments de conscience, qui aujourd'hui
causent de si profonds remords, à un Gladstone, à un
Morley, pour les péchés de leurs aïeux, n'étaient guère
susceptibles d'agir sur un Marcius ou un Quinctius!



Il est parfaitement inutile de s'étendre sur la sottise et le
mauvais goût de passages pareils, mais il est intéressant
de constater que les faits historiques sont trop forts même
pour M. Mahaffy.

En dépit de ses propos narquois sur ce qu'a de
provincial le sentiment national, de ses vagues
panégyriques en faveur d'une culture cosmopolite, il est
forcé de reconnaître que s'il est vrai que le patriotisme
puisse être remplacé chez certains individus par une
solidarité plus vaste, les sociétés humaines n'y renonceront
que pour leur substituer des motifs plus bas.

Et il ne peut s'empêcher d'exprimer son regret que les
classes supérieures des états grecs fussent dépourvues
d'esprit public au point «de gaspiller en un paresseux
absentéisme, en une résidence plus négligente encore, le
temps et les ressources qui lui avaient été donnés pour
que leur pays en profitât» et qu'elles n'eussent aucune
conscience de la possibilité pour elles de fonder un Empire
hellénique fédéral.

Lors même qu'il en vient à parler de l'art, il ne peut faire
autrement que d'avouer que l'œuvre la plus noble de la
sculpture datant de cette époque fut celle qui exprimait
l'esprit de la première grande lutte nationale, l'expulsion
des hordes gauloises qui inondèrent la Grèce en 278 avant
J.C. et que c'est au sentiment patriotique éveillé par cette
crise, que nous devons l'Apollon du Belvédère, l'Artémis
du Vatican, le Gaulois mourant, et les plus beaux chefs-



d'œuvre de l'École de Pergame.

Quand il s'agit de littérature, M. Mahaffy se répand de
nouveau en bruyantes lamentations sur ce qu'il regarde
comme des tendances sociales superficielles de la
Comédie Nouvelle. Il regrette la belle liberté d'Aristophane,
avec son intense patriotisme, l'intérêt vital qu'il prend à la
politique, ses larges tableaux, et le plaisir que lui donne
une vigoureuse vie nationale.

Il avoue la décadence de l'éloquence sous l'action
desséchante du régime impérial et la stérilité de ces
recherches pédantes de style, qui sont l'inévitable résultat
de l'absence de sujets vitaux.

A vrai dire, M. Mahaffy, dans la dernière page de son
histoire, rétracte formellement la plupart de ses préjugés
politiques.

Il persiste à penser que Démosthène aurait dû être mis à
mort pour sa résistance à l'invasion macédonienne, mais il
admet que le gouvernement impérial de Rome, qui suivit le
gouvernement impérial d'Alexandre, produisit des maux
sans nombre, et tout d'abord la décadence intellectuelle,
pour finir par la ruine financière.

«Le contact de Rome, dit-il, engourdit la Grèce et
l'Égypte, la Syrie et l'Asie-Mineure, et s'il existe de grands
édifices qui attestent la grandeur de l'Empire, où sont les
indices de vigueur intellectuelle et morale, si nous en



exceptons cette citadelle de la nationalité, le petit pays de
Palestine?»

Cette palinodie a, sans contredit, pour but de donner à
l'ouvrage une apparence plausible de sincérité, mais un tel
repentir de la dernière heure vient trop tard et inflige à toute
la partie historique qui le précède un air de sottise et non
de loyauté.

C'est avec soulagement qu'on passe aux quelques
chapitres où M. Mahaffy traite expressément de la vie
sociale et de la pensée des Grecs.

Ici la lecture de M. Mahaffy est vraiment fort agréable.

Sa description des Écoles d'Athènes et d'Alexandrie,
par exemple, est extrêmement intéressante.

Il en est de même de son appréciation des écoles de
Zénon, d'Épicure et de Pyrrhon.

Excellent aussi, à bien des points de vue, le tableau de
la littérature et de l'art de cette période.

Nous ne sommes pas d'accord avec M. Mahaffy dans
son panégyrique du Laocoon, et nous sommes surpris de
trouver un écrivain, qui après s'être indigné vivement de ce
qu'il appelle l'indifférence des modernes à l'égard de la
poésie alexandrine, vienne déclarer gravement qu' «il n'est
pas d'étude plus fatigante, plus stérile que celle de
l'Anthologie grecque».



L'appréciation de la Comédie Nouvelle nous paraît
également assez pédantesque.

Le but de la comédie sociale, chez Ménandre, non
moins que chez Sheridan, est de refléter les mœurs de son
temps et non point de les réformer, et la censure du
Puritain, qu'elle soit sincère ou affectée, est toujours
déplacée dans la critique littéraire, et prouve qu'on est
dépourvu du sentiment de la différence essentielle entre
l'art et la vie.

Après tout, le Philistin seul aura l'idée de blâmer Jack
Absolute de sa tromperie, Bob Acres de sa couardise, et
Charles Surface de son extravagance, et c'est perdre à
peu près son temps que donner carrière à son sens moral
aux dépens de son appréciation artistique.

De plus, quelque prix qu'on attache à la modernité de
l'expression, et avec raison sans doute, il faut encore en
user avec tact et jugement.

On ne reprochera point à M. Mahaffy d'avoir dépeint
Philopœmen comme le Garibaldi, Antigone Doson,
comme le Victor-Emmanuel de leur siècle.

Des comparaisons de cette sorte ont évidemment
quelque valeur auprès du vulgaire facile à contenter.

Mais ailleurs, une expression telle que: «le
Préraphaélitisme Grec» est assez maladroite.



On ne gagne pas grand'chose à introduire de force une
allusion au John Inglesant de M. Shorthouse dans une
analyse des Argonautiques d'Apollonius de Rhodes, et
lorsqu'on nous apprend que le superbe Pavillon construit à
Alexandrie par Ptolémée Philadelphe était une «sorte de
Restaurant Holborn dans de vastes proportions» nous
devons dire que la description détaillée qu'Athénée nous
donne de cet édifice aurait pu être condensée dans une
épigramme meilleure et plus intelligible.

Malgré tout, le livre de M. Mahaffy aura peut-être pour
résultat d'attirer l'attention sur une période fort importante et
fort intéressante de l'histoire de l'Hellénisme.

Nous ne pouvons que regretter qu'après avoir gâté son
exposé de la politique grecque par une sotte partialité,
l'historien ait affaibli encore la valeur de quelques-unes de
ses remarques sur la littérature par un parti-pris tout aussi
inexplicable.

C'est tenir un langage lourdaud et âpre que de dire que
«l'écolier retraité qui occupe des postes de sociétaire et
des chaires de professeur dans les collèges anglais» ne
sait peut-être rien sur la période en question, si ce n'est ce
qu'il lit dans Théocrite, ou qu'on peut regarder en
Angleterre comme un «professeur distingué de grec»,
l'homme qui ne connaît pas une seule date de l'histoire
grecque entre la mort d'Alexandre et la bataille de
Cynocéphales.



L'assertion, d'après laquelle Lucien, Plutarque et les
quatre Évangiles seraient exclus des études dans les
écoles et les Universités anglaises par la pédanterie de
«purs lettrés, à qui il plaît de se donner pour tels», est
naturellement tout à fait inexacte.

En fait, non seulement M. Mahaffy est dépourvu de
l'esprit qui anime le véritable historien, mais il semble
souvent manquer entièrement du tempérament du véritable
lettré.

Il est habile, et parfois même brillant par endroits, mais il
manque de bon sens, de modération, de style et de
charme.

Il semble n'avoir point le sens de la proportion littéraire,
et en général il gâte sa thèse en l'exagérant.

Avec toute sa passion pour l'impérialisme, il y a chez M.
Mahaffy un certain esprit, sinon de clocher, du moins de
province, et nous ne saurions dire que ce dernier ouvrage
doive ajouter à sa réputation, soit comme historien, soit
comme critique, soit comme homme de goût.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 9 novembre 1887.[10]





Fin de l'Odyssée de M.
Morris[11].

Le second volume de M. Morris amène la grande
épopée romantique grecque à son parfait achèvement, et
bien qu'il ne puisse jamais y avoir une traduction définitive
soit de l'Iliade, soit de l'Odyssée, parce que chaque siècle
prendra certainement plaisir à rendre les deux poèmes à
sa manière, et conformément à ses propres canons de
goût, ce n'est pas trop dire que d'affirmer que la traduction
de M. Morris sera toujours une œuvre vraiment classique
parmi nos traductions classiques.

Sans doute elle n'est pas dépourvue de taches.

Dans notre compte rendu du premier volume, nous nous
sommes risqués à dire que M. William Morris était parfois
beaucoup plus scandinave que grec, et le volume que nous
avons maintenant sous les yeux ne modifie pas cette
opinion.

De plus le mètre particulier, dont M. Morris a fait choix,
bien qu'il soit admirablement adapté à l'expression de
«l'harmonie homérique aux puissantes ailes» perd dans
son écoulement, dans sa liberté, un peu de sa dignité, de
son calme.



Ici, il faut reconnaître que nous sommes privés de
quelque chose de réel, car il y a dans Homère une forte
proportion de l'allure hautaine de Milton, et si la rapidité est
une des qualités de l'hexamètre grec, la majesté est une
autre de ses qualités distinctives entre les mains
d'Homère.

Toutefois ce défaut, si nous pouvons appeler cela un
défaut, paraît presque impossible à éviter: car pour
certaines raisons métriques un mouvement majestueux
dans le vers anglais est de toute nécessité un mouvement
lent, et tout bien considéré, quand on a dit tout ce qu'on
pouvait dire, combien l'ensemble de cette traduction est
admirable!

Si nous écartons ses nobles qualités comme poème, et
ne l'examinons qu'au point de vue du lettré, comme elle va
droit au but, comme elle est franche et directe!

Elle est, à l'égard de l'original, d'une fidélité qu'on ne
retrouve en aucune autre traduction en vers dans notre
littérature, et pourtant cette fidélité n'est point celle d'un
pédant en face de son texte: c'est plutôt la magnanime
loyauté de poète à poète.

Lorsque parut le premier volume de M. Morris, nombre
de critiques se plaignirent de ce qu'il employait de temps à
autre des mots archaïques, des expressions peu usitées
qui ôtaient à sa traduction sa simplicité homérique.

Toutefois ce n'est point là une critique heureuse, car si



Toutefois ce n'est point là une critique heureuse, car si
Homère est, sans contredit, simple dans sa clarté et sa
largeur de visions, dans sa merveilleuse faculté de
narration directe, dans sa robuste vitalité, dans la pureté et
la précision de sa méthode, on ne saurait, en aucun cas,
dire que son langage est simple.

Qu'était-il pour ses contemporains?

En fait, nous n'avons aucun moyen d'en juger, mais nous
savons que les Athéniens du cinquième siècle avant J.C.,
trouvaient chez lui bien des endroits difficiles à
comprendre, et quand la période de création eut fait place
à celle de la critique, quand Alexandrie commença à
prendre la place d'Athènes, comme centre de la culture
dans le monde hellénique, il paraît qu'on ne cessa de
publier des dictionnaires et des glossaires homériques.

D'ailleurs, Athénée nous parle d'un étonnant bas-bleu de
Byzance, d'une précieuse de la Propontide, qui écrivit un
long poème en hexamètres, intitulé Mnémosyne, plein
d'ingénieux commentaires sur les passages difficiles
d'Homère, et c'est un fait évident qu'au point de vue du
langage, l'expression de «simplicité homérique» aurait
bien étonné un Grec d'autrefois.

Quant à la tendance qu'a M. Morris d'appuyer sur le sens
étymologique des mots, trait commenté avec une sévérité
assez superficielle dans un récent numéro du Macmillan's
Magazine, cela nous paraît parfaitement d'accord non
seulement avec l'esprit d'Homère, mais avec l'esprit de



toute poésie primitive.

Il est très vrai que la langue est sujette à dégénérer en un
système de notation presque algébrique, et le bourgeois
moderne de la cité, qui prend un billet pour Blackfriars-
Bridge, ne songe naturellement pas aux moines
dominicains qui avaient jadis un monastère au bord de la
Tamise, et qui ont transmis leur nom à cet endroit.

Mais il n'en était pas ainsi aux époques primitives.

On y avait alors une conscience très nette du sens réel
des mots.

La poésie antique, en particulier, est pénétrée de ce
sentiment, et on peut même dire qu'elle lui doit une bonne
partie de son charme et de sa puissance poétique.

Ainsi donc ces vieux mots et ce sens ancien des mots,
que nous trouvons dans l'Odyssée de M. Morris, peuvent
se justifier amplement par des raisons historiques et,
chose excellente, au point de vue de l'effet artistique.

Pope s'efforça de mettre Homère dans la langue
ordinaire de son temps, mais à quel résultat arriva-t-il?
Nous ne le savons que trop.

Pour M. Morris, qui emploie ses archaïsmes avec le tact
d'un véritable artiste, et à qui ils semblent venir d'une façon
absolue, spontanément, il a réussi, par leur moyen, à
donner à sa traduction cet air non pas de singularité, car



Homère n'est jamais piquant, mais de romanesque primitif,
cette beauté du monde naissant, que, nous autres
modernes, nous trouvons si charmants et que les Grecs
eux-mêmes sentaient si vivement.

Quant à citer des passages d'un mérite particulier, la
traduction de M. Morris n'est point un vêtement fait de
haillons cousus ensemble, avec des lambeaux de pourpre,
que les critiques prendraient comme spécimens.

La valeur réelle en est dans la justesse, la cohésion
absolue du tout, dans l'architecture grandiose du vers
rapide et énergique, dans le fait que le but poursuivi est
non seulement élevé, mais encore maintenu constamment.

Il est impossible, malgré cela, de résister à la tentation
de citer la traduction donnée par M. Morris du fameux
passage du vingt-troisième livre, où Odysseus esquive le
piège, tendu par Pénélope, que son espérance même du
retour certain de son mari rend sceptique, alors qu'il est là,
devant elle.

Pour le dire en passant, c'est un exemple de la
merveilleuse connaissance psychologique du cœur humain
que possédait Homère. On y voit que c'est le songeur lui-
même qui est le plus surpris quand son rêve devient réalité.

Ainsi elle dit, pour mettre son mari à l'épreuve,
mais Odysseus, peiné en son cœur,

parla aussi à sa compagne habile dans l'art



d'ouvrer:
«O femme, tu dis une parole extrêmement

cruelle pour moi!
Qui donc aurait changé la place de mon lit: ce

serait une tâche bien malaisée pour lui,
Car, si adroit qu'il fût, à moins qu'un Dieu

même vînt furtivement ici,
(et un dieu pourrait, en vérité, le transporter s'il

le voulait partout ailleurs sans peine)
Mais il n'est aucun homme vivant, si fort qu'il

soit en sa jeunesse,
qui puisse le porter sans effort ailleurs, car c'est

avec un art puissant et merveilleux
que ce lit a été construit et façonné, et c'est moi

qui l'ai fait, moi seul.
Il poussait à l'écart un bosquet d'oliviers, avec

un arbre feuillu, au terme de sa
croissance

qui prospéra et prit à la fin l'épaisseur d'une
grosse colonne.

Autour de lui, je bâtis ma chambre nuptiale, et
j'ai parfait l'ouvrage

par une enceinte de pierres exactement
ajustées, et je l'ai couvert d'un toit.

Et pour lui je me suis taillé des battants de
porte, bien assujettis à leur place.

Après quoi, j'ébranchai le tronc de l'olivier au
large feuillage,

puis j'équarris le tronc depuis la racine jusqu'en



haut, avec soin et adresse,
je le dressai avec l'airain du rabot, et je le

nivelai,
et lui donnai la forme d'une colonne de lit. Avec

la tarière je le perçai.
Ayant ainsi commencé, je façonnai le lit même,

et l'achevai jusqu'au bout,
et je l'ornai partout avec de l'or, avec de

l'argent, avec de l'ivoire incrusté,
et je tendis sur lui une peau de bœuf, qu'avait

embellie la teinture de la pourpre.
Tel est le signe que je t'ai montré, et je ne sais

point, femme
si mon lit est resté stable, ou si, en quelque

autre endroit,
un homme l'a placé, après avoir abattu par la

base le tronc de l'olivier.»

Thus she spake to prove her husband; but
Odysseus, grieved at heart,

Spake thus unto his bedmate well-skilled in
gainful art:

«O woman, thou sayest a word exceeding
grievous to me!

Who hath otherwhere shifted my bedstead? Full
hard for him should it be,

For deft as he were, unless soothly a very God
come here,

who easily, if he willed it, might shift it



otherwhere.
But no mortal man is living, how strong so e'er

in his youth,
who shall lightly hale it elsewhere, since a

mighty wonder forsooth
is wrought in that fashioned bedstead, and I

wrought it, and I alone.
In the close grew a thicket of olive, a long-

leaved tree full-grown,
that flourished and grew goodly as big as a

pillar about,
So round it I built my bride-room, till I did the

work right out
with ashlar stone close-fitting; and I roofed it

overhead,
and thereto joined doors I made me, well fitting

in their stead.
Then I lopped away the boughs of the long-

leafed olive-tree,
and shearing the bole from the root up full well

and cunningly,
I planed it about with the brass, and set the rule

thereto,
and shaping thereof a bed-post, with the

wimble I bored it through.
So beginning, I wrought out the bedstead, and

finished it utterly,
and with gold enwrought it about, and with silver

and ivory,



and stretched on it a thong of oxhide, with the
purple made bright.

Thus then the sign I have shown thee; nor,
woman, know I aright

If my bed yet bideth steadfast, or if to another
place

Some man hath moved it, and smitten the olive-
bole from its base.»

Ces douze derniers livres de l'Odyssée n'ont point le
merveilleux du roman, de l'aventure et de la couleur que
nous trouvons dans la première partie de l'épopée.

Il n'y a rien que nous puissions comparer avec l'exquise
idylle de Nausicaa, ou avec l'humour titanique de l'épisode
qui se passe dans la caverne du Cyclope.

Pénélope n'a point l'aspect mystérieux de Circé, et le
chant des sirènes semblera peut-être plus mélodieux que
le sifflement des flèches lancées par Odysseus debout sur
le seuil de son palais.

Mais ces derniers livres n'ont point d'égaux pour la pure
intensité de passion, pour la concentration de l'intérêt
intellectuel, pour la maestria de construction dramatique.

En vérité, ils montrent très clairement de quelle manière
l'épopée donna naissance au drame dans le
développement de l'art grec.

Le plan tout entier du récit, le retour du héros sous un



déguisement, la scène où il se fait reconnaître par son fils,
la vengeance terrible qu'il tire de ses ennemis, et la scène
où il est enfin reconnu par sa femme, nous rappellent
l'intrigue de mainte pièce grecque, et nous expliquent ce
qu'entendait le grand poète athénien, en disant que ses
drames n'étaient que des miettes de la table d'Homère.

En traduisant, en vers anglais, ce splendide poème, M.
Morris a rendu à notre littérature un service qu'on ne saurait
estimer trop haut, et on a plaisir à penser que même si les
classiques venaient à être entièrement exclus de nos
systèmes d'éducation, le jeune Anglais serait encore en
état de connaître quelque chose des charmants récits
d'Homère, de saisir un écho de sa grandiose mélodie et
d'errer avec le prudent Odysseus «autour des rives de la
vieille légende».

NOTES:

Pall Mall Gazette. 24 novembre 1887.[11]



Le Virgile de Sir Charles
Bowen[12].

La traduction, par Sir Charles Bowen, des Églogues et
des six premiers livres de l'Énéide n'est guère l'œuvre d'un
poète, mais malgré tout, c'est une traduction fort agréable,
car on y trouve réunies la belle sincérité et l'érudition d'un
savant, et le style plein de grâce d'un lettré, deux qualités
indispensables à quiconque entreprend de rendre en
anglais les pastorales pittoresques de la vie provinciale
italienne, ou la majesté et le fini de l'épopée de la Rome
impériale.

Dryden était un véritable poète, mais pour une raison ou
une autre, il n'a point réussi à saisir le vrai esprit virgilien.

Ses propres qualités devinrent des défauts lorsqu'il
assuma la tâche de traducteur.

Il est trop robuste, trop viril, trop fort. Il ne saisit point
l'étrange et subtile douceur de Virgile et ne garde que de
faibles traces de sa mélodie exquise.

D'autre part, le Professeur Conington fut un admirable et
laborieux érudit, mais il était dépourvu de tact littéraire et
de flair artistique au point de croire que la majesté de
Virgile pouvait être rendue par la manière carillonnante de



Marmion, et bien qu'Énée tienne beaucoup plus du
chevalier médiéval que du coureur de brousse, il s'en faut
de beaucoup que la traduction de M. Morris lui-même soit
parfaite.

Certes, quand on la compare à la mauvaise ballade du
Professeur Conington, c'est de l'or à côté du cuivre.

Si on la regarde simplement comme un poème, elle offre
de nobles et durables traits de beauté, de mélodie et de
force; mais elle ne nous fait guère comprendre comment
l'Énéide est l'épopée littéraire d'un siècle littéraire.

Elle tient plus d'Homère que de Virgile, et le lecteur
ordinaire ne se douterait guère, d'après le rythme égal et
entraînant de ses vers, à l'allure si vive, que Virgile était un
artiste ayant conscience de lui-même, le poète-lauréat
d'une cour cultivée.

L'Énéide est, par rapport à l'Iliade, à peu près ce que
sont les Idylles du Roi à côté des vieux romans celtiques
d'Arthur.

Elle est de même pleine de modernismes bien tournés,
de charmants échos littéraires, de tableaux agréables et
délicats.

De même que Lord Tennyson aime l'Angleterre, Virgile
aimait Rome: les grands spectacles de l'histoire et la
pourpre de l'empire sont également chers aux deux poètes,
mais ni l'un ni l'autre n'a la grandiose simplicité, ou la large



humanité des chanteurs primitifs, et comme héros, Énée
est manqué non moins qu'Arthur.

La traduction de Sir Charles Bowen ne rend guère ce qui
fait la qualité propre du style de Virgile, et çà et là par une
inversion maladroite, elle nous rappelle qu'elle est une
traduction.

Néanmoins, à tout prendre, elle est extrêmement
agréable à lire et si elle ne reflète pas parfaitement Virgile,
du moins elle nous apporte bien des souvenirs charmants
de lui.

Le mètre qu'a choisi M. Charles Bowen est une forme de
l'hexamètre anglais, avec le dissyllabe final contracté en un
pied d'une seule syllabe.

Certes il est marqué par l'accent, et non par la quantité,
et bien qu'il lui manque cet élément de force soutenue que
constitue la terminaison dissyllabique du vers latin, et qu'il
ait, dès lors, une tendance à former des couplets, la facilité
à rimer qui résulte de ce changement n'est pas un mince
avantage.

Il semble que la rime soit absolument nécessaire à tout
mètre anglais qui cherche à obtenir la rapidité du
mouvement, et il n'y a pas dans notre langue assez de
doubles rimes pour permettre de conserver ce pied final de
deux syllabes.

Comme exemple du procédé de Sir Charles Bowen,



nous choisirions sa traduction du fameux passage de la
cinquième églogue sur la mort de Daphnis.

Toutes les nymphes allèrent pleurant Daphnis
cruellement mis à mort:

Vous en fûtes témoins, bosquets et flots des
rivières, de cette douleur,

Quand la mère, jetant un cri, étreignit le triste
corps de son fils,

accusant de cruauté les Grands Dieux, de
cruauté, les étoiles du ciel.

En ces jours sombres, personne ne conduisit
ses bœufs repus

ô Daphnis, pour les désaltérer aux eaux du frais
ruisseau. L'étalon

ne goûta plus aux ondes rapides, ne brouta
plus un brin d'herbe dans la prairie.

Comme les lions de Carthage rugirent de
désespoir sur la tombe,

Daphnis, les échos des monts sauvages et de
la forêt le proclament:

Daphnis fut le premier, qui nous enseigna à
conduire avec la rêne du chariot

les tigres de l'Arménie, à exercer le chœur pour
Iacchus,

qui nous apprit à enlacer de feuillage mobile
l'épieu flexible.

Ainsi que l'arbre a sa vigne pour parure, la
vigne ses grappes,



le troupeau cornu son taureau, une fertile plaine
son blé,

ainsi tu étais la beauté des tiens, et puisque le
destin t'a ravi à nous,

Palès elle-même et Apollon ont fui de nos prés
et de nos ruisseaux

Accusant de cruauté les Grands Dieux, de
cruauté les étoiles du ciel

rend très heureusement ce vers: «Atque deos aique
astra vocat crudelia mater.» Et il en est de même de
«ainsi tu étais la beauté des tiens» pour: Tu decus omne
tuis.

Voici encore un bon passage du quatrième livre de
l'Énéide:

Et la nuit était venue. Les membres fatigués
étaient repliés sur le sol pour le
sommeil.

Le silence régnait sur les forêts et les vagues
farouches; aux profondeurs du
firmament,

à mi-chemin de leur course, roulaient les
étoiles. Nul bruit n'émouvait les
campagnes.

Toutes les bêtes des champs, tous les oiseaux
au plumage de brillantes couleurs

qui hantent les lacs limpides, ou le désordre
des broussailles épineuses,



s'abandonnaient au paisible sommeil dans le
silence de la nuit; Tout,

Excepté la Reine, désolée. Pas un instant, elle
ne cède au repos,

Elle n'accueille point la nuit tranquille sur ses
paupières ou en sa poitrine lasses.

et un autre fragment du sixième livre mérite d'être cité:

«Jamais un jeune homme descendu de la race
troyenne n'éveillera de nouveau de tels
espoirs

en ses ancêtres du Latium, jamais un
adolescent

N'inspirera plus noble orgueil dans l'antique
terre de Romulus.

Ah! quel amour filial! quelle foi digne des
premiers temps, quel bras

sans rival dans le combat, invulnérable, alors
que l'ennemi se présente

et se dresse sur sa route, lorsqu'il fond à pied
sur les rangs adverses,

ou quand il plonge l'éperon dans le flanc
couvert d'écume de son coursier,

Enfant du deuil d'un peuple, si tu peux tromper
les âpres décrets

du destin, et briser pour un temps ses
barrières,

Il t'est réservé d'être Marcellus. Je t'en prie,



apporte-moi
des lis à poignées que je puisse épandre en

abondance des fleurs sur mon fils,
épandre au moins sur l'ombre de l'enfant qui

naîtra, ces présents
que je rende au mort ce suprême, ce vain

office.»
Il se tut

«Il t'est réservé d'être Marcellus» n'a guère la simplicité
d'émotion du: Tu Marcellus eris, mais «Enfant du deuil
d'un peuple» est un gracieux équivalent de: Ileu,
miserande puer.

Il faut le dire, il y a bien du sentiment dans toute la
traduction, et la tendance du mètre à se tourner en
couplets, et dont nous avons déjà parlé, est atténuée
jusqu'à un certain point dans le passage cité plus haut et
emprunté aux Églogues, par l'usage incidentel du triplet,
ainsi que, dans certains endroits, par l'emploi de rimes
croisées, et non point successives.

Sir Charles Bowen doit être félicité du succès de sa
traduction.

Elle se recommande à la fois par le style et la fidélité.

Le mètre, qu'il a choisi, nous semble mieux fait pour la
majesté soutenue de l'Énéide que pour l'accent pastoral
des Églogues.



Il est capable de nous rendre un peu de l'énergie de la
lyre, mais il n'est guère fait pour saisir la douceur de la
flûte.

Malgré tout, à bien des points de vue, c'est une
traduction pleine de charme, et nous nous empressons de
lui souhaiter la bienvenue, comme à une contribution très
estimable à la littérature des échos.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 30 novembre 1887.[12]



L'unité des arts.

Conférence à un Five o'clock.[13]

Samedi dernier, l'après-midi, dans les Salons de Willis,
M. Selwyn Image a fait la première de quatre conférences
sur l'art moderne, devant un auditoire select et distingué.

Le point principal, sur lequel il s'est étendu, était l'Unité
absolue de tous les arts, et dans le but d'exprimer cette
idée, il a élaboré une définition assez large pour enfermer
le Roi Lear de Shakespeare, la Création de Michel-Ange,
le tableau de Paul Véronese représentant Alexandre et
Darius, et la description par Gibbon de l'entrée
d'Héliogabale dans Rome.

Il a envisagé toutes ces œuvres comme autant
d'expressions des idées et des émotions de l'homme au
sujet de belles choses, exprimées par des moyens visibles
ou auditifs.

Partant de ce point, il a abordé la question du vrai
rapport entre la littérature et la peinture, sans jamais perdre
de vue le motif principal de son symbole: Credo in unam
artem multipartitam, indivisibilem[14], et en insistant sur
les ressemblances plus que sur les différences.



Le résultat final auquel il est arrivé fut celui-ci:

Les Impressionnistes, avec leur franche et artistique
acceptation de la forme et de la couleur comme choses
absolument satisfaisantes par elles-mêmes, ont produit
œuvre fort belle, mais la peinture a quelque chose de plus
à nous donner que le simple aspect visible des choses.

Les hautes visions spirituelles de William Blake, le
merveilleux roman de Dante Gabriel Rossetti, peuvent
trouver leur parfaite expression en peinture. Chaque état
d'esprit a sa couleur, chaque rêve sa forme.

La principale qualité de la conférence de M. Image est
une loyauté absolue, mais ce fut son plus grand défaut pour
une certaine partie de l'auditoire.

—La douceur dans la raison, dit quelqu'un, est toujours
admirable chez un spectateur, mais de la part d'un guide,
nous attendons quelque chose de plus.

—C'est tout simplement un commissaire-priseur qui
admirerait toutes les écoles d'art, dit un autre.

Et un troisième soupirait sur ce qu'il appelait «la fatale
stérilité de l'esprit critique» et exprimait une crainte tout à
fait dépourvue de fondement, que la Century Guild ne
devint raisonnable.

Car, avec une courtoisie et une générosité que nous
recommandons vivement aux autres conférenciers, M.



Image offrit des rafraîchissements à son auditoire après
avoir terminé son discours, et il fut extrêmement intéressant
d'entendre les différentes opinions exprimées par la
Grande École de critique des Five o'clock, qui était
largement représentée.

Pour notre compte, nous avons trouvé la conférence de
M. Image extrêmement suggestive.

Il était parfois difficile de comprendre en quel sens exact
il entendait le mot «littéraire» et nous ne pensons pas qu'un
cours de dessin, d'après un moulage en plâtre du Gaulois
mourant, put, si peu que ce soit, perfectionner le critique
d'art ordinaire.

La véritable unité des arts doit être découverte, non point
dans la ressemblance d'un art avec un autre, mais dans le
fait que, pour une nature véritablement artistique, tous les
arts ont la même chose à dire et tiennent le même langage,
au moyen d'idiomes différents.

On aura beau barbouiller un mur de cave, on ne fera
jamais comprendre à un homme le mystère des Sibylles de
Michel-Ange, et il n'est point nécessaire d'écrire un seul
drame en vers blanc pour être en état d'apprécier la beauté
d'Hamlet.

Il faut qu'un critique d'art ait un tempérament susceptible
de recevoir les impressions de beauté, et une intuition
suffisante pour reconnaître un style, quand il le rencontre, et



la vérité, lorsqu'elle lui est montrée, mais s'il lui manque ces
qualités, il pourra faire de l'aquarelle à tort et à travers,
sans arriver à se les donner, car si toutes choses restent
cachées au critique incompétent, de même rien ne sera
révélé au mauvais peintre.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 12 décembre 1887.

Je crois en un seul art en plusieurs parties, indivisible.

[13]

[14]



L'art chrétien primitif en
Irlande.[15]

L'absence d'une bonne collection de manuels populaires
sur l'art irlandais s'est fait longtemps sentir.

Les ouvrages de Sir William Petrie et d'autres sont un
peu trop approfondis pour la moyenne des lecteurs
studieux. Aussi sommes-nous heureux de constater
l'apparition, sous les auspices du Comité du Conseil
d'Éducation, de l'utile petit volume de Miss Margaret
Stokes sur l'art chrétien primitif de son pays.

Il n'y a certes rien de bien original dans le livre de Miss
Stokes. On ne saurait dire qu'elle écrit d'une façon
attrayante et agréable, mais il serait injuste de demander
de l'originalité à des livres qui se proposent d'initier des
débutants et le charme des illustrations fait bientôt oublier
ce qu'il y a d'un peu lourd, d'un peu pédantesque dans le
style.

Cet art chrétien primitif de l'Irlande est plein d'attrait pour
l'artiste, l'archéologue et l'historien.

Sous ses formes les plus rudes, depuis la petite
sonnette de fer à poignée, le calice de simple pierre et la
grossière crosse de bois, il nous ramène à la simplicité de



l'Église chrétienne primitive, et, dans la période de son
apogée, il nous offre les grands chefs-d'œuvres de
l'incrustation celtique sur métaux.

Le calice de pierre fait alors place au calice d'argent et
d'or; la clochette de fer possède son étui incrusté de
gemmes, et la rude crosse, son enveloppe somptueuse.

De riches coffrets et de splendides reliures protègent les
livres sacrés des Saints, et au lieu du symbole
grossièrement taillé des premiers missionnaires, nous
avons de magnifiques œuvres d'art, telles que la croix
processionnelle de l'Abbaye de Cong.

Elle est vraiment belle cette croix avec son lacis délicat
d'ornements, la grâce de ses proportions et sa
merveilleuse finesse de travail.

Et il n'y a pas l'ombre d'un doute sur son histoire.

Les inscriptions qu'elle porte, et qui sont confirmées par
les Annales d'Innisfallen et le Livre de Clonmacnoise, nous
apprennent qu'elle fut ciselée, pour le roi Turlough,
O'Connor par un artiste indigène, sous la direction de
l'Évêque O'Duffy, et que sa destination première était de
servir d'écrin à un fragment de la vraie Croix envoyé à ce
roi en 1123.

Apportée à Cong quelques années plus tard,
probablement par l'archevêque qui y mourut en 1150, elle
fut cachée à l'époque de la Réforme, mais au



commencement du siècle actuel, elle était encore la
possession du dernier abbé.

A sa mort, elle fut achetée par le Professeur Mac
Cullagh, qui en fit présent au Museum de l'Académie
Royale d'Irlande.

Cette œuvre merveilleuse vaut, à elle seule, une visite à
Dublin, mais le calice d'Ardagh n'est pas moins beau.

C'est une coupe d'argent à deux poignées, absolument
classique dans la pureté parfaite de sa forme, décorée
d'or, d'ambre et de cristal, avec des ornements d'émail
cloisonné et champlevé.

Il n'est point fait mention de cette coupe, ni de la broche
dite de Tara, dans l'histoire ancienne de l'Irlande.

Tout ce que nous savons à leur sujet, c'est que la
première fut découverte fortuitement par un jeune garçon
occupé à déterrer des pommes de terre, aux environs du
Rath d'Ardagh, la seconde par un pauvre enfant qui la
ramassa au bord de la mer. Mais ces deux objets datent
probablement du dixième siècle.

On trouve d'excellentes figures représentant ces objets,
ainsi que les écrins à clochettes, les couvertures de livres,
les croix sculptées, les enluminures de manuscrits dans le
manuel de Miss Stokes.

L'objet si intéressant, nommé le Fiachal Phadrig, ou



reliquaire de la dent de Saint Patrice, aurait pu être
représenté et donné comme un exemple remarquable de la
persistance de l'ornement, et une des antiques miniatures
du scribe ou de l'écriture de l'Évangéliste aurait accru
l'intérêt du chapitre sur les Manuscrits Irlandais.

Mais en somme, l'ouvrage est merveilleusement bien
illustré, et la moyenne des gens qui étudient l'Art sera en
état d'en tirer quelques conclusions utiles.

A vrai dire, Miss Stokes, se faisant l'écho des
aspirations de la majorité des grands archéologues
irlandais, espère en une renaissance d'une école
irlandaise indigène d'architecture, de sculpture, de travail
du métal et de peinture.

Naturellement on ne peut que louer vivement une telle
aspiration, mais ces résurrections sont toujours exposées
au danger de n'être que des reproductions artificielles, et
l'on peut se demander si le caractère particulier de
l'ornementation irlandaise se prêterait assez docilement à
l'interprétation de l'esprit moderne.

Un auteur récent, qui traitait de la décoration de
l'habitation, a gravement donné à entendre que le
propriétaire anglais devrait prendre ses repas dans une
salle à manger qu'embellirait un dais chargé d'inscriptions
en ogham.[16]

Des propositions aussi criminelles peuvent mettre sur



leurs gardes tous ceux qui s'imaginent que la reproduction
d'une forme implique nécessairement la renaissance de
l'art qui a vivifié la forme, et qui ne veulent pas reconnaître
de différence entre l'art et les anachronismes.

Miss Stokes propose une église aux ouvertures en forme
d'arc, où le peintre des murs répétera les arcades et suivra
la composition architecturale des grandes pages qui
contiennent les canons Eusébiens dans le Livre de Kells,
ce qui n'a sans doute rien de grotesque en soi; mais il n'est
pas probable que le génie artistique du peuple irlandais
doive trouver son expression la plus saine, la meilleure
dans ces intéressantes imitations, même quand «le pays
aura trouvé le repos».

Néanmoins, il est dans l'ancien art irlandais certains
éléments de beauté que l'artiste moderne ferait bien
d'étudier.

Le mérite des enluminures compliquées du Livre de
Kells, a été beaucoup exagéré au point de vue de leur
adaptation possible à des dessins modernes, à des
matières modernes mais dans les antiques colliers,
broches, épingles, boucles et autres objets analogues,
l'orfèvre moderne trouvera un domaine riche, et
relativement intact, et maintenant que l'esprit celtique est
devenu le ferment de notre politique, on ne voit pas
pourquoi il n'apporterait point sa contribution à notre art
décoratif.



Toutefois, ce résultat ne sera pas obtenu par un
patriotique abus des vieux motifs et le partisan le plus
enthousiaste du Home-Rule ne doit point compter qu'on
l'autorisera à décorer sa salle à manger d'un dais orné
d'oghams.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 17 décembre 1887.

Écriture secrète irlandaise et celtique employée dans
les inscriptions anciennes.

[15]

[16]



L'art aux Salons de Willis[17].
Déférant à une suggestion faite, la semaine dernière,

par un critique bienveillant, M. Selwyn Image a commencé
sa seconde conférence en expliquant plus complètement
ce qu'il entendait par art littéraire, et il a fait remarquer la
différence qui existe entre l'illustration ordinaire d'un livre et
des œuvres créatrices et originales, telles que la fresque
de Michel-Ange, l'Expulsion de l'Eden, et la Beata Beatrix
de Rossetti.

En ce dernier cas, l'artiste traite la littérature, comme si
elle était la vie même, et donne une nouvelle et charmante
forme à ce que nous a montré un voyant ou un chanteur.

Dans le premier cas, nous avons tout simplement une
traduction, à laquelle manque la musique et qui n'ajoute
point à l'admiration.

Quant au sujet, M. Image a protesté contre l'argot
d'atelier, d'après lequel un sujet n'est point nécessaire, en
définissant le sujet comme l'idée, l'émotion ou l'expression
à laquelle un homme se propose de donner un corps, par
la forme ou la couleur, en acceptant les feux d'artifice de M.
Whistler avec autant d'empressement que les anges de
Giotto, et les roses de Van Huysum non moins que les
dieux de Mantegna.



Ici, nous pensons que M. Image aurait pu marquer plus
clairement le contraste entre le sujet, qui appartient
purement à la peinture, et le sujet, qui renferme, entre
autres éléments, soit des associations historiques, soit des
souvenirs poétiques; en fait, le contraste entre l'art qui
donne des impressions, et l'art qui, en outre, sert à
l'expression.

Toutefois les sujets qu'il avait à traiter étaient si variés
qu'il lui était sans doute difficile d'indiquer autrement que
par des suggestions.

Du sujet, il est passé au style, qu'il a décrit comme
«cette individualité maîtresse et enchaînée par laquelle un
artiste se différencie d'un autre».

Pour les véritables qualités du style, il les a trouvées
dans la contrainte, qui est la soumission à la loi; dans la
simplicité, qui est l'unité de vision, dans la sévérité, car le
beau est toujours sévère.

Le réaliste est défini par lui comme visant à reproduire
les phénomènes extérieurs de la nature, tandis que
l'idéaliste est l'homme qui imagine des choses
intéressantes et belles.

Mais, en les définissant, il n'a point voulu les séparer.

Le véritable artiste est un réaliste, car il reconnaît un
monde externe de vérité, et un idéaliste, car il fait un choix,
il abstrait, il a la faculté d'individualiser.



Il est fatal de s'en tenir au dehors du monde de la nature,
mais il n'est pas moins fatal de se borner à reproduire les
faits.

L'art, en un mot, ne doit point se borner à présenter tout
simplement un miroir à la nature, car il est re-création plutôt
que reflet; il n'est point une redite, mais plutôt un chant
nouveau.

Et quant au fini, il ne faut point le confondre avec le soin
du travail.

Une peinture, dit M. Image, a du fini quand les moyens
de forme et de couleur employés par l'artiste sont adéquats
à l'expression de l'intention de l'artiste.

Sur cette définition et une péroraison en rapport avec la
circonstance, il a clos cette conférence intéressante et
intellectuelle.

Alors de légers rafraîchissements furent servis à
l'auditoire, et l'école de critique five-o'clock tea se mit très
en avant.

De certain côté, on commenta assez sévèrement la
liberté absolue de M. Image à l'égard du dogmatisme, de
l'affirmation personnelle, et un jeune gentleman déclara
qu'une modestie aussi vertueuse que celle du conférencier
pouvait aisément tourner à la pose la plus blâmable.

Néanmoins tout le monde fut extrêmement satisfait



d'apprendre que l'art n'a plus désormais pour devoir de
tenir le miroir à la nature, et les quelques Philistins, qui ne
partageaient pas cette manière de voir, furent punis par ce
châtiment qui est, de tous les châtiments le plus terrible, le
dédain des gens de haute culture.

La troisième conférence de M. Image aura lieu le 21
janvier, et sans doute elle réunira un nombreux public, car
les sujets annoncés sont pleins d'intérêt, et bien que la
«raison unie à la douceur» ne convertisse pas toujours,
toujours elle charme.

NOTES:

Sunday Times, 26 décembre 1887.[17]



Vénus ou Victoire?[18]

Il est, en archéologie, certains problèmes qui paraissent
offrir un intérêt vraiment romanesque.

De ce nombre, et au premier rang, se trouve la question
de la statue dite: la Vénus de Milo.

Qu'est-elle, cette déesse de marbre mutilée, qu'aimait
Gautier, devant laquelle Heine pliait le genou?

Quel sculpteur l'a taillée, et pour quel sanctuaire?

Quelles mains l'ont murée dans cette niche grossière où
la découvrit le paysan de Milo?

Quel symbole de sa divinité tenait-elle?

Était-ce une pomme d'or ou un bouclier de bronze?

Où est sa cité, quel était son nom parmi les Dieux et les
hommes?

Le dernier auteur, qui ait écrit sur ce sujet, est M.
Stillman qui, dans un livre fort intéressant, récemment
publié en Amérique,[19] soutient que l'œuvre d'art en
question n'est point Aphrodite, fille de la mer, née de
l'écume, mais qu'elle n'est autre que cette même victoire
sans ailes qui se dressait jadis, dans l'édicule, en dehors



des portes de l'Acropole d'Athènes.

Jusqu'en 1826, c'est-à-dire pendant les six années qui
suivirent la découverte de la statue, l'hypothèse d'une
Vénus fut violemment attaquée par Millingen, et depuis
cette époque jusqu'à nos jours la bataille des archéologues
n'a jamais cessé.

M. Stillman, qui naturellement combat sous le drapeau
de Millingen, fait remarquer que la statue ne répond
nullement au type de Vénus, qu'elle a un caractère
beaucoup trop héroïque pour exprimer la conception des
Grecs au sujet d'Aphrodite, en quelque période que ce soit
de leur développement artistique, mais qu'elle rappelle de
fort près certaines statues bien connues de la Victoire,
comme la célèbre «Victoire de Brescia».

Cette dernière est en bronze, et ailée, mais le type ne
permet pas de méprise, et sans être une reproduction de
la statue de Milo, il en est certainement l'inspiration.

La Victoire, telle qu'elle figure sur la monnaie
d'Agathocle, se rapporte aussi évidemment au type de
Milo, et au Musée de Naples, il existe une Victoire en terre
cuite qui reproduit presque identiquement le mouvement et
la draperie.

Quant à l'assertion de Dumont d'Urville, qu'au moment
de la découverte, la statue tenait d'une main une pomme,
et de l'autre un pli de la draperie, le second fait est
visiblement erroné, et les détails donnés sur le sujet sont si



visiblement erroné, et les détails donnés sur le sujet sont si
contradictoires qu'on ne saurait tenir compte des
renseignements donnés par le consul français et les
officiers de marine français.

Ni les uns, ni les autres ne paraissent s'être préoccupés
d'examiner si le bras et la main qui sont actuellement au
Louvre furent bien trouvés dans la même niche.

En tout cas, ces fragments semblent être d'un travail fort
inférieur. Ils sont si imparfaits qu'on ne peut leur attribuer
aucune valeur comme données pour prendre une mesure
ou formuler une opinion.

Jusque-là M. Stillman est sur un terrain battu.

Voici en quoi consiste sa véritable découverte artistique.

Pendant qu'il travaillait aux environs de l'Acropole
d'Athènes, il y a quelques années, il photographia, entre
autres sculptures, les Victoires mutilées du temple de Nikè
Apteros, la «Victoire sans ailes» petit temple ionique où se
dressait cette statue de la Victoire dont il était dit que «les
Athéniens la firent sans ailes pour qu'elle ne pût jamais
quitter Athènes».

Plus tard, en examinant ces photographies, et lorsque fut
dissipée l'impression qui résulte d'une réduction de
grandeur, il fut frappé de la forte ressemblance qui existait
entre leur type et celui de la statue de Milo.

Or, cette ressemblance est si marquée qu'elle ne saurait



être méconnue de quiconque a l'œil exercé à juger des
formes.

C'est la même ampleur héroïque dans les proportions, la
même richesse de développement physique.

La draperie est traitée de la même manière, et il y a
aussi une parfaite parenté spirituelle, qui, pour tout
véritable antiquaire, est une preuve de la plus grande
évidence.

Or, il est généralement admis, de part et d'autre, que la
statue de Milo est probablement attique, et que
certainement elle appartient à la période comprise entre
Phidias et Praxitèle, c'est-à-dire au siècle de Scopas, si
elle n'est pas l'œuvre de Scopas lui-même; et si c'est à
Scopas qu'ont toujours été attribués ces bas-reliefs, il est
très aisé, en admettant l'hypothèse de M. Stillman,
d'expliquer la similitude du style.

Quant à ce qui concerne la présence de la statue à
Mélos, M. Stillman fait remarquer que Mélos appartint à
Athènes jusqu'aux derniers temps de sa prépondérance
sur la Grèce, et qu'il est probable que la statue y fut
envoyée pour être cachée à l'occasion d'un siège ou de
quelque invasion.

A quelle époque la chose se fit-elle?

M. Stillman n'entreprend pas de trancher cette question
avec quelque degré de certitude, mais il est évident que



cela dut avoir lieu après l'établissement de l'hégémonie
romaine. La briqueterie de la niche dans laquelle on
découvrit la statue est en effet franchement romaine et
antérieure à l'époque de Pausanias et de Pline, car aucun
de ces antiquaires ne parle de la statue.

M. Stillman, admettant donc qu'il s'agit de la Victoire
sans ailes, se trouve d'accord avec Millingen pour
supposer qu'elle tenait de la main gauche le bouclier, dont
le bord inférieur reposait sur le genou gauche, où il en est
resté quelques traces aisément reconnaissables, tandis
que de la main droite elle y écrivait, ou venait d'y écrire, les
noms des grands héros d'Athènes.

L'objection de Valentin, que, s'il en était ainsi, la cuisse
gauche serait penchée en dehors de manière à assurer
l'équilibre, est résolue par M. Stillman, d'une part au moyen
de la comparaison avec la Victoire de Brescia, d'autre
part, en recourant à la Nature elle-même, car il a fait
photographier, dans la même attitude que la statue, un
modèle tenant un bouclier et c'est ainsi qu'il propose de la
restaurer.

Le résultat est exactement l'opposé de ce que Valentin
objecte.

Certes, tout ce que dit M. Stillman pour résoudre la
question ne peut être regardé comme une démonstration
absolument scientifique.

C'est simplement une induction, dans laquelle une sorte



C'est simplement une induction, dans laquelle une sorte
d'instinct artistique, qui ne peut se transmettre, qui n'a pas
une égale valeur pour tout le monde, a joué le rôle
essentiel, mais c'est un mode d'interprétation auquel les
archéologues, en général, ont été beaucoup trop
indifférents, et il est certain que, dans le cas présent, il
nous a donné une théorie à la fois féconde et suggestive.

Le petit temple de Nikè Apteros, ainsi que nous le
rappelle M. Stillman, a eu un destin unique en son genre.

De même que le Parthénon, il était encore debout il y a
deux cents ans, mais il fut rasé pendant l'occupation turque,
et toutes les pierres en furent employées dans la
construction du grand bastion qui couvrait le front de
l'Acropole et fermait l'escalier montant aux Propylées.

Il fut remis au jour et reconstruit presque sans qu'il y
manquât une pierre, par deux architectes allemands, sous
le règne d'Othon, et il se voit, à peu près tel que Pausanias
l'a décrit, à l'endroit même d'où Égée guettait Thésée, à
son retour de Crète.

Au loin, c'est Salamine, c'est Égine, puis plus loin
encore, au-delà des collines empourprées, c'est Marathon.

Si la statue de Mélos est vraiment la Victoire sans ailes,
son sanctuaire n'était pas indigne d'elle.

Le livre de M. Stillman contient d'autres essais
intéressants sur la merveilleuse connaissance
topographique d'Ithaque qui se remarque dans l'Odyssée.



Les discussions de ce genre sont toujours attrayantes,
tant qu'on s'abstient de représenter Homère comme un
homme de lettre ordinaire, mais l'article sur la statue de
Milo est de beaucoup le plus important et le plus agréable.

Certains regretteront sans doute que l'ancienne
dénomination ne coure le danger de disparaître, et
continueront d'adorer l'imposante divinité comme Vénus et
non comme Victoire, mais il en est d'autres qui seront
heureux de voir en elle l'image et l'idéal de cet
enthousiasme spirituel auquel Athènes dut sa liberté, et
sans lequel la liberté ne peut être conquise.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 24 février 1888.

Sur les traces d'Ulysse, avec une Excursion à la
recherche de la Vénus de Milo.

[18]

[19]



M. Caro, sur George Sand[20].
Biographie d'un très grand homme par un auteur qui tient

beaucoup de la dame—voilà la meilleure caractéristique
que nous puissions donner de la vie de George Sand par
M. Caro.

Le défunt Professeur de la Sorbonne pouvait babiller
d'une manière charmante sur la culture et possédait toute
l'attrayante insincérité d'un faiseur de phrases accompli.

Comme il était un homme d'une très grande supériorité,
il avait un mépris très marqué à l'égard de la Démocratie et
de ses œuvres, mais il fut toujours populaire auprès des
Duchesses du Faubourg, car il n'y avait rien en histoire ou
en littérature qu'il ne fût capable d'expliquer d'une manière
édifiante pour elles.

N'ayant jamais rien accompli de remarquable, il fut
naturellement élu membre de l'Académie française, et il
resta toujours fidèle aux traditions de cette institution
profondément respectable et profondément prétentieuse.

En fait il était exactement le type d'homme qui n'aurait
jamais dû entreprendre d'écrire une vie de George Sand,
ou d'interpréter le génie de George Sand.

Il était trop féminin pour apprécier la grandeur de cette



nature amplement féminine.

Il avait trop de dilettantisme pour apercevoir la vigueur
masculine de cet esprit énergique et ardent.

Il ne pénètre jamais le secret de George Sand, jamais il
ne nous rapproche de cette étonnante personnalité. Il voit
simplement en elle un littérateur, une conteuse de jolies
histoires de la vie des champs et de romans où il y a du
charme, mais quelque exagération.

George Sand était beaucoup plus que cela.

Si beaux que soient des livres comme Consuelo,
comme Mauprat, François le Champi, et la Mare au
diable, il n'en est aucun qui l'exprime d'une manière
adéquate, aucun qui la révèle d'une manière adéquate.

Ainsi que l'a dit, il y a bien des années, M. Matthew
Arnold, nous «sentons par derrière ces livres l'esprit qui se
meut dans toute son œuvre».

Mais M. Caro n'a aucun point de contact avec cet esprit.

Les doctrines de madame Sand, nous dit-il, sont
antédiluviennes, sa philosophie est tout-à-fait morte, et ses
idées de régénération sociale sont des utopies
incohérentes et absurdes.

Ce que nous avons de mieux à faire, c'est d'oublier ces
sottes rêveries et de lire Tévérino et le Secrétaire intime.



Pauvre M. Caro! Cet esprit qu'il traite avec ce
détachement, cette désinvolture, c'est le levain même de la
vie moderne.

Il remet le monde au moule pour nous. Il façonne à
nouveau notre époque.

S'il est antédiluvien, c'est parce que le déluge n'est pas
encore venu; s'il est utopique, il faut ajouter Utopie à nos
géographies.

A quels curieux expédients M. Caro en est réduit par la
violence de ses préjugés, on pourra s'en rendre compte en
le voyant s'évertuer à classer les romans de George Sand
avec les vieilles Chansons de Geste, les récits d'aventures
qui caractérisent une littérature primitive, alors qu'en
employant la fiction comme véhicule, le roman comme
moyen d'agir sur les idéals sociaux de son siècle, George
Sand ne faisait que continuer les traditions de Voltaire et
de Rousseau, de Diderot et de Chateaubriand.

Le roman, dit M. Caro, doit s'allier soit à la poésie, soit à
la science. Qu'il ait trouvé dans la philosophie un de ses
alliés les plus vigoureux, c'est une idée que ne paraît pas
s'être présentée à lui.

Une telle façon de voir pourrait peut-être s'excuser chez
un critique anglais.

Nos plus grands romanciers, tels que Fielding, Scott et
Thackeray se préoccupent fort peu de la philosophie de



leur siècle. Mais, venant d'un critique français, cette
assertion semble déceler une étrange méconnaissance
d'un des éléments les plus importants de la fiction
française.

Et même dans les étroites limites que M. Caro s'est
fixées, on ne saurait dire qu'il soit un critique fort heureux,
fort pénétrant.

Pour en citer un exemple, parmi beaucoup d'autres, il ne
dit pas un mot de la façon charmante dont George Sand
parle des choses d'art et de la vie des artistes.

Et pourtant comme elle est exquise dans ses analyses
de chaque art en particulier, et dans la manière dont elle
nous en représente les rapports avec la vie!

Dans Consuelo, elle nous parle de la musique; dans
Horace, de la profession d'écrivain; dans le Château des
désertes, de l'art de l'acteur; de la Mosaïque, dans les
Maîtres Mosaïstes; de la peinture de portrait, dans le
Château de Pictordu; et de la peinture de paysage dans la
Daniella.

Ce qu'ont fait pour l'Angleterre Ruskin et M. Browning,
elle l'a fait pour la France.

Elle a créé une littérature de l'art.

Mais il est superflu de discuter les menus défauts de M.
Caro, car l'effet total de son livre, en tant qu'il cherche à



nous faire connaître le but et le caractère du génie chez
George Sand, est entièrement gâté par la fausse attitude
prise dès le début, et bien que la sentence puisse paraître
à bien des gens sévère et même abusive, nous ne
pouvons nous empêcher de sentir qu'une incapacité
absolue d'apprécier l'esprit d'un grand écrivain n'est point
la qualité requise pour écrire un livre sur ce sujet.

Quant à la vie privée de George Sand, qui est en relation
si intime avec son art (car, comme Gœthe, il lui a fallu vivre
ses romans, avant de pouvoir les écrire) M. Caro en parle
à peine.

Il passe par-dessus la question avec une réserve qui fait
presque rougir, et dans la crainte de blesser les
susceptibilités de ces grandes dames, dont M. Paul
Bourget analyse les passions avec tant de subtilité, il
transforme sa mère, qui était le type de la grisette
française en «une modiste fort aimable et fort spirituelle».

Il faut reconnaître que Joseph Surface lui-même n'aurait
pu montrer plus de tact et de délicatesse, bien que de
notre côté, nous devions plaider coupable en préférant la
description que fait d'elle-même madame Sand, lorsqu'elle
se donne comme «une enfant du vieux pavé de Paris».

La traduction anglaise, qui a pour auteur M. Gustave
Masson, est peut-être au niveau des exigences
intellectuelles des écoliers de Harrow, mais elle ne
satisfera guère ceux qui regardent l'exactitude, la clarté, et



la facilité comme les qualités nécessaires à une bonne
traduction.

La négligence y est absolument stupéfiante, et l'on a
peine à comprendre comment un éditeur, tel que M.
Routledge, a pu laisser sortir de ses presses un travail de
cette sorte. «Il descend avec le sourire d'un Machiavel», se
retrouve sous cette forme: «He descends into the smile of
a Machiavelli».

La remarque faite par George Sand à Flaubert au sujet
de l'écriture littéraire: «Tu la considères comme un but, elle
n'est qu'un effet», est traduite: «You consider it an end, it is
merely an effort»: et une phrase aussi simple que celle-ci:
«ainsi le veut l'esthétique du roman» est traduite comme
s'il y avait dans le texte: «ainsi le veulent les esthètes du
monde».

«Il faudra relâcher mes économies» a le sens de: «il
faudra prendre sur mes économies» au lieu de celui-ci:
«Mes économies seront certainement relâchées». Des
«cassures résineuses» ne sont point des cleavures full of
resine (des fentes pleines de résine) et «madame Sand ne
réussit que deux fois» ne correspond guère à madame
Sand was not twice successful, ne remporta pas deux
succès.

Querelles d'école n'est point disputations of schools
(chamailleries d'écoliers).



Ceux qui se font une sorte d'esthétique de l'indifférence
absolue ne sont point those of which the aesthetics seems
to be in absolute indifference.

«Chimère» ne devrait point être traduit par «chimera» ni
«lettres inédites» par inedited letters. «Ridicules» signifie
des «absurdités» et non des ridicules et: «Qui ne pourra
définir sa pensée» n'équivaut pas à Who can clearly
define her thought? (qui pourra clairement définir sa
pensée).

M. Masson se tire fort mal d'une phrase aussi simple que
celle-ci: «Elle s'étonna des fureurs qui accueillirent ce livre,
ne comprenant pas qu'on haïsse un auteur à travers son
livre». Il traduit comme s'il y avait: «Elle s'étonna de l'orage
qui accueillit son livre, ne comprenant pas que l'auteur est
haï à travers son livre».

Passons sur des expressions comme celle-ci:
«substituted by religion» au lieu de «replaced by religion»,
la «vulgarisation» où le sens exige «popularisation» pour
en venir à la forme la plus irritante de traduction, le système
du mot à mot. Le ruisseau «excites itself by the declivity
which it obeys» (s'excite par la pente à laquelle il obéit),
voilà un des plus beaux spécimens de ce genre chez M.
Masson, et c'est un admirable exemple de l'influence
exercée par les écoliers sur les maîtres.

Mais ce serait chose ennuyeuse que de dresser le
catalogue complet de ces «gaffes». Aussi nous bornerons-



nous à dire que la traduction de M. Masson est non
seulement indigne de lui, mais encore que le public méritait
mieux.

De nos jours le public a sa sensibilité.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 14 avril 1888.[20]



M. Morris, au sujet de la
tapisserie[21].

Hier soir, M. William Morris a fait une très intéressante et
très attrayante conférence sur le tissage du tapis et de la
tapisserie, à l'Exposition des Arts et Métiers qu'abrite
actuellement la nouvelle Galerie.

M. Morris avait deux petits modèles des deux métiers
employés, celui du tapis, où l'ouvrier est assis en face de
son ouvrage et le métier à tapisserie plus compliquée, où
le tisserand est assis en arrière, tournant le dos à son
travail, a son dessin esquissé sur les fils verticaux, et voit,
dans un miroir, l'image du modèle, ainsi que le tableau, à
mesure que celui-ci tend à son achèvement.

Il s'est étendu longuement sur la question des teintures, a
fait l'éloge de la garance et du kermès pour les rouges, du
précipité de fer ou ocre pour les jaunes, et de l'indigo ou du
pastel pour les bleus.

En arrière de l'estrade, étaient suspendus une jolie
tapisserie flamande du quatorzième siècle et un superbe
tapis de Perse datant d'environ deux cent cinquante ans.

M. Morris a fait remarquer la beauté du tapis, son délicat
dessin de fleur d'épine-vinette, d'iris et de roses, l'absence



voulue d'imitation et de teintes dégradées.

Il a montré les combinaisons qui réalisent la grande
qualité du dessin décoratif, qui est à la fois la clarté et la
netteté dans la forme, chaque contour étant d'un tracé
exquis, chaque ligne bien marquée dans son intention et sa
beauté, et l'effet total étant celui de l'unité, de l'harmonie,
presque du mystère, les couleurs étant si parfaitement
assorties entre elles, et les petites indications de couleurs
claires si habilement disposées soit pour le ton, soit pour
l'éclat.

Les tapisseries, a-t-il dit, étaient pour le Nord ce que la
fresque était pour le Sud, notre climat étant un nombre des
raisons qui guidaient dans le choix des matières destinées
à couvrir les murs.

L'Angleterre, la France et les Flandres furent les trois
grands pays des tapisseries. Les Flandres, grâce à leur
grand commerce, marchèrent en tête par la splendeur des
couleurs, et leur superbe dessin gothique.

La note fondamentale de la tapisserie, le secret de son
charme, consistait, ainsi que M. Morris l'apprit à son
auditoire, à couvrir tous les coins, et jusqu'au dernier pouce
de surface, de dessins gracieux, fantaisistes et suggestifs.

De là ces merveilles des grandes tapisseries gothiques,
où les arbres de la forêt se montrent en différents endroits,
l'un par-dessus l'autre, chaque feuille parfaite en sa forme,
en sa couleur, en sa valeur décorative, pendant que



en sa couleur, en sa valeur décorative, pendant que
simplement vêtus, en costumes d'un beau dessin, des
chevaliers et des dames se promenaient en des jardins
richement fleuris, et chevauchaient, le faucon au poing, par
de longs arceaux de verdure, ou s'asseyaient pour écouter
le luth et la viole, sous des tonnelles émaillées de fleurs ou
près de fraîches et gracieuses eaux.

D'un autre côté, lorsque le sentiment gothique fut mort,
que Boucher et d'autres se mirent à dessiner, ils nous
produisirent de vastes étendues de ciel bleu, une
perspective soignée, des nymphes prenant des roses, et
cela traité d'une façon superficielle, artificielle.

Vraiment, Boucher est sorti meurtri assez cruellement
des mains vigoureuses de M. Morris. Il fut copieusement
injurié, et les Gobelins modernes, ainsi que les cartons de
M. Bouguereau, n'ont pas eu plus de chance.

M. Morris a conté quelques charmantes anecdotes au
sujet des antiques travaux en tapisserie, du temps où, dans
les tombes égyptiennes, les morts étaient ensevelis dans
ces étoffes à dessins, dont quelques spécimens se voient
au Musée de South Kensington, jusqu'au temps du Grand
Turc Bajazet, qui, ayant fait prisonniers quelques chevaliers
chrétiens, ne voulut accepter d'autre rançon pour eux que
«des tapisseries historiées de France, et des gerfauts».

En ce qui concerne l'emploi de la tapisserie dans les
temps modernes, M. Morris a fait remarquer que nous
étions plus riches que le Moyen-Age, et qu'ainsi nous



devrions être mieux en mesure d'encourager cette façon
charmante de couvrir les murs, qui est absolument sans
rivale au point de vue du ton artistique.

Il a dit que la limitation imposée par la matière et la
forme obligeait même le dessinateur doué d'imagination à
nous créer quelque chose de vraiment beau et décoratif.

«A quoi bon mettre l'artiste dans un champ de douze
acres et lui dire de dessiner une maison? Donnez-lui un
espace limité, et il se voit obligé par cette limitation, à
concentrer et à remplir uniquement de choses attrayantes
la surface étroite dont il dispose».

L'ouvrier donne aussi au dessin original une très parfaite
richesse de détail, et les fils, avec leur couleur variée et
leurs délicats reflets, ajoutent à l'œuvre une nouvelle source
de plaisir.

«Là, a-t-il dit, nous trouvons une parfaite unité entre
l'artiste doué d'imagination et l'ouvrier manuel.»

Le premier n'avait point une liberté excessive; le second
n'était point un esclave.

L'œil de l'artiste voyait, son cerveau concevait, son
imagination créait, mais la main du tisserand avait aussi
son rôle dans l'œuvre merveilleuse. Elle ne copiait pas une
chose déjà faite, mais créait une seconde fois, donnait une
forme nouvelle et attrayante à un dessin qui avait besoin,
pour atteindre à sa perfection, du concours de la navette, et



devait traverser une matière différente et admirable avant
que sa beauté eût une véritable floraison, pour qu'elle
s'épanouit en une expression absolument juste, en effet
artistique.

Mais, a dit M. Morris pour conclure, pour avoir de
grandes œuvres, il faut que nous en soyons dignes.

Le mercantilisme, avec son méprisable dieu, le Bon
Marché, son indifférence calleuse envers l'ouvrier, sa
vulgarité innée de nature, voilà notre ennemi.

Pour gagner quelque chose de bon, il nous faut sacrifier
quelque chose de notre luxe, il faut que nous pensions
davantage à autrui, davantage à l'État, au bien public.

«Nous ne saurions obtenir à la fois la richesse et le luxe,
a-t-il dit, nous devons faire choix entre eux».



NOTES:

Pall Mall Gazette, 2 novembre 1888.[21]



La Sculpture aux Arts et
Métiers[22].

Ce qu'il y eut de plus satisfaisant dans la Conférence
faite hier soir par M. Simonds, ce fut sa péroraison, où il
apprit à l'auditoire qu'«on ne saurait faire un artiste».

Sans cet avertissement opportun, certaines gens abusés
auraient pu s'en aller avec l'impression que la sculpture
était une sorte de procédé mécanique à la portée des
intelligences les plus rudimentaires.

Car, il faut en convenir, la conférence de M. Simonds fut
à la fois trop élémentaire et trop chargée de choses
techniques.

L'étudiant ordinaire de l'art, même le flâneur d'atelier,
n'eussent pu y apprendre quoi que ce soit, en même temps
que la «personne cultivée» dont un grand nombre de
spécimens étaient présents, n'auraient pas échappé à
l'effet quelque peu assommant des descriptions
compliquées et péniblement expliquées, que le
conférencier a données de méthodes de travail très
connues et dépourvues d'intérêt.

Toutefois M. Simonds a fait de son mieux.



Il a décrit le modelage en terre et en cire, le moulage en
plâtre et en métal, la façon d'agrandir et de diminuer les
proportions, les bas-reliefs et le travail en ronde-bosse, les
diverses sortes de marbre, leurs qualités et leurs
caractères, la manière de reproduire en marbre le buste en
plâtre ou en terre cuite, d'employer la pointe, le foret, le fil
de fer, le ciseau, et les difficultés variées que comporte
chaque procédé.

Il a montré un buste de M. Walter Crane sur lequel il a fait
quelques expériences élémentaires, un buste de M.
Parsons, une petite statuette, plusieurs moules, et une
coupe intéressante de fourneau employé par Balthazar
Keller pour fondre une grande statue équestre de Louis
XIV, en 1697-8.

Ce qui fit défaut dans sa Conférence, ce furent les idées.

Sur la valeur artistique de chaque matière, sur la
correspondance entre la matière ou le procédé, et la
faculté imaginative s'efforçant de trouver une expression,
sur l'aptitude au réalisme et à l'idéalisme qui réside dans
chaque matière, sur le côté historique et humain de l'art, il
n'a rien dit.

Il a montré les divers outils et la manière de s'en servir,
mais il les a traités uniquement comme des instruments
manuels.

Il n'a pas une seule fois mis son sujet en relation soit
avec l'art, soit avec la vie.



avec l'art, soit avec la vie.

Il a expliqué les formes du travail et les façons
d'économiser le travail.

Il a montré les différentes méthodes, telles qu'elles
pourraient être pratiquées par un artisan.

La semaine dernière, M. Morris, tout en expliquant le
procédé technique du tissage, n'a jamais perdu de vue qu'il
faisait une leçon de l'art.

Il a non seulement instruit, mais encore charmé son
auditoire.

Néanmoins le public, réuni hier soir à l'Exposition des
Arts et Métiers, parut fort intéressé; du moins il fut très
attentif, et M. Walter Crane fit, après la conclusion, un court
speech, dans lequel il se déclara satisfait en constatant
que, malgré le machinisme moderne, la sculpture eût à
peine modifié un seul de ses outils.

Pour notre part, nous ne pouvons nous empêcher de
regretter le caractère de banalité extrême de cette
conférence.

Si l'on faisait des leçons sur les poètes, on ne devrait
pas borner ses remarques uniquement à la grammaire.

La semaine prochaine, conférences de M. Emery
Walker sur l'Imprimerie.

Nous espérons,—à vrai dire nous sommes certains,—



qu'il n'oubliera pas que c'est un art, ou plutôt que jadis
c'était un art, et qu'on peut en faire, de nouveau, un art.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 9 novembre 1888.[22]



Imprimerie et Imprimeurs[23].
On ne saurait rien concevoir de mieux que la conférence

de M. Emery Walker sur le texte et l'illustration, faite hier
soir aux Arts et Métiers.

Une série de spécimens intéressants de vieux livres
imprimés et de manuscrits a été étalée sur l'écran par le
moyen de la lanterne magique, et les explications de M.
Walker ont été aussi claires et aussi simples que ses vues
étaient admirables.

Il a commencé par faire connaître les diverses sortes de
caractères et la manière de les fabriquer.

Il a montré des spécimens de l'ancien art d'imprimer par
planches gravées qui a précédé le caractère mobile et
s'emploie encore en Chine.

Il a fait remarquer la connexion intime qui existe entre
l'impression et l'écriture. Aussi longtemps que cette
dernière fut bonne, les imprimeurs eurent un modèle vivant
à suivre, mais quand elle se gâta, l'impression se gâta
aussi.

Il a montré sur l'écran une page de la Bible de Gutenberg
(le premier livre imprimé, datant d'environ 1450-1455) et un
manuscrit de Columelle, un Tite-Live imprimé de 1469,



avec les abréviations de l'écriture à la main et un manuscrit
de l'abrégé de Trogue Pompée par Justin, de 1451.

Il a indiqué ce dernier comme un exemple des débuts du
caractère romain.

La ressemblance entre les manuscrits et les livres
imprimés était des plus curieuses, des plus suggestives.

Il a ensuite fait voir une page empruntée à l'édition des
Lettres de Cicéron, de John de Spier, le premier livre
imprimé à Venise, une édition du même ouvrage par
Nicolas Jansen, en 1470, et un admirable Pétrarque
manuscrit du seizième siècle.

Il a parlé à l'auditoire d'Alde, qui fut le premier à mettre
en circulation des livres à bon marché, à supprimer les
abréviations, qui fit graver ses caractères par Francia,
pictor et aurifex, lequel passe pour avoir reproduit l'écriture
du Pétrarque.

Il exhiba une page du livre d'exemples de Vicentino, le
célèbre maître d'écriture vénitien. Elle fut saluée d'une
salve spontanée d'applaudissements, et il émit quelques
vues excellentes sur l'amélioration des livres d'exemples et
les inconvénients de l'écriture penchée.

Un superbe Plaute imprimé à Florence en 1514 pour
Lorenzo di Medici, l'Histoire de Polydore Virgile avec les
beaux dessins d'Holbein, imprimée à Bâle en 1556, et
d'autres livres intéressants furent aussi projetés sur l'écran,



ce qui, naturellement, en agrandissait beaucoup les
proportions.

Il parla d'Elzévir au dix-septième siècle, alors que
l'écriture commençait à déchoir, et du premier imprimeur
anglais Caxton, et de Baskerville, dont les caractères furent
peut-être dessinés par Hogarth, mais ne sont pas très
bons.

Le latin, ainsi qu'il le fit remarquer, gagnait plus que
l'anglais, à l'impression, parce que les queues des
caractères ne tombaient pas aussi souvent au-dessous de
la ligne.

Le large espace entre les lignes, résultant de l'emploi
d'un plomb, comme il le montra, mettait la page en bandes,
et donnait aux blancs la même importance qu'aux lignes.

Naturellement il faut réserver beaucoup de largeur aux
marges, excepté aux marges intérieures, et les titres
courants ôtent souvent à la page sa beauté d'arrangement.

Le caractère employé par la Pall Mall fut approuvé
comme il le méritait, nous sommes heureux de le
reconnaître.

En ce qui regarde l'illustration, le point essentiel, comme
le dit M. Walker, est d'établir l'harmonie entre le caractère
et la décoration.

Il plaida la cause du véritable ornement pour le livre,



contre la sotte habitude de placer le dessin là où il n'a que
faire.

Il fit remarquer que l'harmonie mécanique et l'harmonie
artistique marchent du même pas.

Il ne faut employer l'ornement ou l'illustration dans un livre
qu'à la condition de pouvoir l'imprimer de la même manière
que le texte.

Pour appuyer son conseil, il présenta l'Italie de Rogers
avec de la gravure sur acier, et une page d'un Magazine
américain, fleurie, picturale, mauvaise, fut saluée par
quelques rires.

Comme exemples, nous eûmes un charmant Boccace
imprimé à Ulm, et une page tirée de La Mer des Histoires,
imprimée en 1488. Black et Bewick parurent aussi, puis ce
fut une page de musique dessinée par M. Horne.

La conférence fut écoutée avec grande attention par un
nombreux auditoire, et elle était certainement fort
attrayante.

M. Walker a le subtil instinct artistique que donne la
pratique réelle de l'art dont il parle.

Ses remarques au sujet du caractère pictural de
l'illustration moderne étaient bien en leur place, et nous
espérons que certains des éditeurs qui se trouvaient dans
l'auditoire les prendront à cœur.



Jeudi prochain, conférence de M. Cobden-Sanderson
sur la Reliure, sujet que peu de personnes en Angleterre
sont capables de traiter avec plus de compétence.

Nous sommes heureux de voir ces conférences aussi
bien fréquentées.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 16 novembre 1888.[23]



Les Beautés de la Reliure[24].
«L'art commença, dit hier soir, M. Cobden-Sanderson

dans sa charmante conférence sur la Reliure, quand
l'homme pensa à l'Univers».

Il désire donner une expression à la joie et à la surprise
qu'il éprouve devant les merveilles qui l'entourent, et il
invente une forme de beauté par laquelle il exprime la
pensée ou le sentiment qui est en lui.

Et la reliure a sa place parmi les arts: «par elle un
homme s'exprime lui-même».

Cet exorde élégant et plaisamment exagéré précéda
quelques démonstrations des plus pratiques.

«Le tablier de cuir est le drapeau de l'avenir» s'écria le
conférencier, qui ôta son habit et ceignit son tablier.

Il dit quelques mots des reliures anciennes pour le
rouleau de papyrus, des cylindres d'ivoire ou de cèdre
autour desquels on enroulait les manuscrits d'autrefois, des
enveloppes teintes, les cordons soignés, jusqu'au temps
où enfin la reliure, au sens moderne, commença, sous
forme de feuilles pliées, avec la littérature en pages.

Une reliure, comme il le fit remarquer, se compose de



deux plaques, jadis en bois, aujourd'hui deux feuilles de
carton, couvertes de soie, de cuir ou de velours.

Le rôle de ces plaques est de protéger la fortune écrite
du monde.

La matière la meilleure est le cuir orné d'or.

On faisait jadis présent de forêts aux relieurs, pour qu'ils
eussent toujours sous la main une provision de peaux de
bêtes fauves. Le relieur moderne doit se contenter
d'importer du maroquin, sorte de cuir bien meilleur que tout
autre et bien préférable au veau.

M. Sanderson mentionna par leurs noms quelques-uns
des grands relieurs, comme Le Gascon, et quelques-uns
des protecteurs de la reliure, comme les Médicis, Grolier,
et les femmes admirables qui aimèrent tant les livres,
qu'elles leur donnèrent quelque chose du parfum et de la
grâce de leurs étranges existences.

Toutefois la partie historique de la conférence fut fort
écourtée et le fut peut-être forcément à cause du temps
limité.

La partie vraiment soignée de la conférence fut l'exposé
pratique.

M. Sanderson expliqua et démontra les différentes
opérations qui consistent à lisser, presser, couper, rogner,
etc.



Il divisa les reliures en deux classes, selon l'utilité ou la
beauté.

Parmi les premières, il mit les couvertures en papier,
comme celles qu'on emploie en France, le carton recouvert
de papier ou recouvert de toile, les demi-reliures en cuir ou
en veau.

Il dédaigna le drap comme une pauvre matière, sur
laquelle la dorure ne tarde pas à s'effacer.

Quant aux belles reliures, en elles, «la décoration s'élève
jusqu'à l'enthousiasme».

Elle a sa valeur éthique, son effet spirituel.

«En faisant de bon travail, nous élevons l'existence à un
plan plus haut» dit le conférencier, et il insista avec une
sympathie affectueuse sur ce fait qu'«un livre est d'un
naturel sensitif», qu'il est fait par un être humain pour un
être humain, que le dessin doit venir de l'homme lui-même
et exprimer les états de son imagination et la joie de son
âme.

Il faut donc qu'il n'y ait point de division du travail:

«Je fabrique moi-même ma colle, et j'y prends plaisir,»
dit M. Sanderson, en parlant de la nécessité où se trouve
l'artiste de faire tout son travail de ses propres mains.

Mais avant que nous ayons de la reliure vraiment bonne,
il faut que nous ayons une révolution sociale.



Dans l'état présent des choses, l'ouvrier, réduit au rôle
de machine, est l'esclave du patron, et le patron enflé en
millionnaire est l'esclave du public, et le public est l'esclave
de son dieu favori, le Bon Marché.

Le relieur de l'avenir devra être un homme éduqué qui
apprécie la littérature et a de la liberté pour sa fantaisie et
du loisir pour sa pensée.

Tout cela est fort bon, fort juste.

Mais quand il traite la reliure en art imaginatif, expressif,
humain, nous devons avouer qu'à notre avis M. Sanderson
s'est un peu trompé.

La reliure est essentiellement décorative, et la bonne
décoration est suggérée plus fréquemment par la matière
et par le genre de travail que par le désir quelconque de
l'homme qui conçoit l'idée de nous exprimer sa joie en ce
monde.

De là vient que la bonne décoration est toujours
traditionnelle.

Partout où elle est l'expression de l'individu, elle est
ordinairement fausse et capricieuse.

Ces métiers-là ne sont point des arts avant tout
expressifs: ils sont des arts impressifs.

Si un homme a quelque chose à dire au monde, il ne le



dira point au moyen d'une matière qui suggère et
conditionne toujours sa propre décoration.

La beauté de la reliure est de la beauté décorative
abstraite.

Au premier coup d'œil, elle n'est point mode
d'expression pour une âme humaine.

A vrai dire, le danger de ces hautes prétentions pour un
métier manuel consiste en ce qu'ils laissent voir un désir de
donner à des métiers le domaine et la raison d'être qui
appartiennent à des arts, comme la poésie, la peinture et
la sculpture.

Ce domaine, ce motif, ils ne le possèdent point.

Leur but est tout autre.

Entre les arts qui visent à réduire à rien leur matière et
les arts qui tendent à la glorifier, il y a un abîme.

Néanmoins M. Cobden Sanderson a eu parfaitement
raison d'exalter son art, et bien qu'il ait paru confondre les
modes expressifs de la beauté, il a toujours parlé avec
grande sincérité.

La semaine prochaine, M. Crane fera la dernière des
conférences de cette admirable série des Arts et Métiers,
et sans doute il aura bien des choses à dire sur un sujet
auquel il a consacré toute sa belle existence d'artiste.



Pour nous, nous ne pouvons faire autrement que de
sentir que l'art de la reliure exprime, avant toute chose, non
point ce qu'éprouve l'ouvrier, mais simplement ce qu'il est,
la propre beauté qu'il a en soi, ce qu'il a d'admirable.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 23 novembre 1888.[24]



La Clôture des Arts et
Métiers[25].

M. Walter Crane, Président de la Société des Arts et
Métiers, a été accueilli hier soir par une assemblée si
nombreuse qu'à un certain moment le secrétaire honoraire
a été en souci sur le sort des cartons et que bien des gens
n'ont point réussi à entrer.

Toutefois l'ordre s'est bientôt rétabli.

M. Cobden-Sanderson s'est avancé sur l'estrade et, en
quelques phrases d'une plaisante gravité, a présenté M.
Crane comme un homme, qui avait toujours été l'avocat
des grandes causes impopulaires et donnait pour but à
son art «la diffusion de la joie dans toute l'étendue du
pays.»

M. Crane a commencé sa conférence en faisant
remarquer que l'Art a deux domaines, l'aspect et
l'adaptation, et que c'est essentiellement au second qu'a
affaire le dessinateur, son objet n'étant point le fait littéral,
mais la beauté idéale.

Le dessinateur n'a rien à voir aux effets non étudiés,
accidentels, de la Nature.



Il s'est mis en quête de principes et a procédé par plan
géométrique, par ligne et couleurs abstraites.

L'art pictural est isolé, et sans relation; le cadre est le
dernier vestige de l'ancienne alliance entre la peinture et
l'architecture.

Mais le dessinateur n'a point pour objet premier de
produire un tableau.

Il vise à faire un modèle et procède par sélection: il
repousse l'idée du «trou dans le mur» et ne veut rien
entendre «au sujet des fausses fenêtres d'un tableau.»

Trois choses différencient les dessins.

D'abord l'esprit de l'artiste, ce mode, cette manière, qui
sépare Dürer de Flaxman, par lesquels nous
reconnaissons comment l'âme d'un homme s'exprime dans
la forme qui lui est propre.

Puis vient l'idée constructive, l'emplissage des espaces
avec une œuvre qui plaît.

En dernier lieu, c'est la matière, que ce soit le cuir ou
l'argile, l'ivoire ou le bois, matière qui souvent donne des
suggestions, et toujours commande le dessin.

Quant au naturalisme, nous devons nous souvenir que
nous voyons non pas seulement avec nos yeux, mais avec
toutes nos facultés.



La sensation et la pensée sont des parties de la vision.

M. Crane traça alors, au tableau noir, le chêne réaliste
du peintre de paysage et le chêne décoratif du
dessinateur.

Il montra aussi la marguerite des champs, telle qu'elle est
dans la Nature, et la même fleur traitée comme décoration
de panneau.

Le dessinateur systématise et accentue, choisit et
rejette, et l'œuvre décorative offre le même rapport avec la
reproduction naturaliste que le langage du drame
imaginatif avec le langage de la vie réelle.

Les ressources décorative du carré et du cercle furent
alors représentées au tableau noir.

Il fut dit maintes choses sur la symétrie, l'alternance, et la
radiation.

M. Crane décrivit ce dernier principe comme étant le
«Home Rule du dessin, la perfection du self-government
local» et il fit remarquer que c'était là une chose
essentiellement organique, qui se manifestait dans l'aile de
l'oiseau, tout aussi bien que dans la voûte en style Tudor de
l'architecture gothique.

M. Crane passa ensuite à la figure humaine, «cette
expressive unité de dessin» qui contient tous les principes
de la décoration.



Il montra un dessin d'une figure nue tenant une hache,
couchée dans un pendentif architectural, figure qui, comme
il eut soin de l'expliquer, n'était point celle de M. Gladstone,
malgré la présence de la hache.

Le dessinateur, laissant alors de côté le chiaroscuro, la
dégradation de teintes, et «autres faits superficiels de la
vie» bien capables de se défendre, et ayant toujours
présente à l'esprit l'idée de la limitation d'espace, se met
en devoir de faire bien ressortir la beauté de sa matière,
que ce soit du métal, «avec son agréable relief» comme
s'exprime Ruskin, ou du verre cerné par le plomb, avec ses
belles lignes noires, ou la mosaïque avec ses cubes de
gemmes, ou le métier à tisser avec ses fils qui
s'entrecroisent, ou le bois avec ses jolies torsades de
fibres.

Nombre d'insuccès artistiques sont dus à ce qu'un art
veut faire des emprunts à un autre.

Nous avons des sculpteurs qui prétendent faire de la
peinture, des peintres qui visent aux effets scéniques, des
tisseurs en quête de sujets de tableaux, des ornemanistes
qui veulent faire de la Vie et non de l'Art, des imprimeurs
sur coton qui «attachent des bouquets de fleurs artificielles
avec des flots de ruban artificiel,» et jettent tout cela sur le
tissu qui n'en peut mais.

Puis vint la petite tirade de socialisme, très raisonnable
et présentée fort posément.



«Comment pouvons-nous avoir du bel art, alors que le
travailleur est condamné à un labeur monotone et machinal
au milieu d'un entourage morne, hideux, quand cités et
Nature sont sacrifiées à la rapacité mercantile, quand le
Bon Marché est le Dieu de l'existence?»

Au temps jadis, l'ouvrier manuel était dessinateur.

Il avait des journées tranquilles d'étude en sa période
d'apprentissage. Le peintre lui-même débutait par le
broyage des couleurs.

Il survit encore un peu d'ornement ancien, çà et là, sur les
rosettes de laiton des chevaux de trait, dans les seaux à
lait à Anvers, dans les cruches à eau d'Italie. Mais cela
même s'en va.

«Le touriste passe et crée une demande que le
commerce satisfait d'une façon insuffisante.»

Nous ne sommes point encore arrivés à un état de
choses qui soit la santé.

Tottenham Court Road existe encore, on est menacé de
voir renaître le mobilier Louis XVI, et l'image coloriée
populaire se débat dans les mailles de l'antimacassar.

L'art est dans la dépendance de la vie.

Nous ne pouvons l'obtenir par les machines.

Et pourtant les machines ne sont mauvaises que quand



elles nous gouvernent.

La presse à imprimer est une machine que l'Art
apprécie, parce qu'elle lui obéit.

L'art véritable doit posséder l'énergie de la Vie elle-
même, doit se colorer de ce qu'il y a de bon ou de mauvais
dans la vie, doit suivre les anges de lumière ou les anges
des ténèbres.

L'art du passé ne doit point être copié avec un esprit
servile.

Pour un siècle nouveau, nous réclamons une forme
nouvelle.

La conférence de M. Walter Crane fut fort intéressante et
fort instructive.

Sur un seul point, nous serons en désaccord avec lui.

De même que M. Morris, il déprécie complétement l'art
du Japon et regarde les Japonais comme des artistes
naturalistes et non point décoratifs.

Il est vrai qu'ils sont souvent picturaux, mais avec leur
finesse exquise de touche, l'éclat et la beauté de leur
coloris, leur entente parfaite dans la façon de rendre un
espace décoratif sans le décorer lui-même (point sur
lequel M. Crane n'a rien dit, quoique ce soit une des
choses les plus importantes dans la décoration) et par la
subtilité de leur instinct dans la place à donner aux objets,



les Japonais sont des artistes décoratifs d'un ordre élevé.

Il faudra que l'année prochaine quelqu'un fasse aux Arts
et Métiers des conférences sur l'art japonais.

En attendant, nous félicitons M. Crane et M. Cobden-
Sanderson sur l'admirable série de conférences qui a été
faite à cette Exposition.

On ne saurait dire trop de bien de leur influence.

L'exposition, nous avons été heureux de l'apprendre, a
été un succès financier.

Elle se ferme demain, mais elle n'est que la première
d'un grand nombre d'autres, dans l'avenir.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 30 novembre 1888.[25]



Poétesses Anglaises[26].
L'Angleterre a donné au monde une grande poétesse,

Elisabeth Barrett Browning.

A côté d'elle, M. Swinburne placerait Miss Christina
Rossetti, dont l'Hymne du Nouvel An est décrit par lui
comme la plus noble des poésies sacrées de notre langue,
au point qu'aucune autre ne s'en rapproche assez pour
mériter le second rang.

«C'est un hymne, nous dit-il, qui est comme touché par le
feu, comme baigné dans la lumière des rayons de soleil,
comme accordé aux cordes et aux cadences de la
musique de la mer à son reflux, hors de la portée de la
harpe et de l'orgue, larges échos des sereines et sonores
marées des cieux.»

Malgré toute mon admiration pour l'œuvre de Miss
Rossetti, son choix subtil des mots, sa richesse d'images,
sa naïveté artistique, ou se mêlent avec fantaisie de
curieux accents d'étrangeté et de simplicité, je ne puis
m'empêcher de penser que M. Swinburne, en sa noble et
naturelle loyauté, l'a placée sur un piédestal trop élevé.

Pour moi, elle est simplement une très charmante artiste
en poésie.



A vrai dire, c'est là chose si rare que nous ne pouvons
faire autrement que de l'aimer, quand nous la rencontrons,
mais tout n'est pas là.

Plus loin, et au-dessus, il y a des hauteurs de chant plus
élevées, plus ensoleillées, une vision plus large, une
atmosphère plus ample, une musique à la fois plus
passionnée et plus profonde, une énergie créatrice qui est
née de l'esprit, une extase ailée qui naît de l'âme, une force
et une ardeur dans la seule expression, qui a tout le
merveilleux du prophète et ne tient pas peu de la sainteté
consacrée du prêtre.

Mistress Browning n'a d'égale aucune des femmes qui
aient jamais fait vibrer la lyre, ou soufflé dans les pipeaux
depuis les temps de la grande poétesse éolienne.

Mais Sapho, qui, pour le monde antique, était une
colonne de flamme, est pour nous une colonne de
ténèbres.

De ses poésies brûlées, avec bien d'autres œuvres
précieuses, par les Empereurs de Byzance ou les Papes
de Rome, il ne reste plus que des fragments en petit
nombre.

Il peut se faire qu'elles moisissent dans la nuit parfumée
de quelque tombe égyptienne, serrées dans la main flétrie
d'un amoureux défunt depuis longtemps.

Il peut même se faire qu'en ce moment un moine de



l'Athos ait les yeux fixés sur un ancien manuscrit dont les
caractères recroquevillés cachent une œuvre lyrique ou une
ode de celle que les Grecs appelaient la Poétesse, tout
comme ils désignaient Homère par les mots: «le Poète»,
celle qui était pour eux la Dixième Muse, la fleur des
Grâces, l'enfant d'Eros, et l'orgueil de l'Hellade, Sapho à la
douce voix, la belle aux beaux yeux, à la chevelure noire de
nuance d'hyacinthe.

Mais en fait, l'œuvre de la merveilleuse chanteuse de
Lesbos est entièrement perdu pour nous.

Il nous reste quelques pétales des roses de son jardin, et
c'est tout.

De nos jours la littérature survit au marbre et au bronze,
mais aux temps anciens, il n'en était point ainsi, malgré la
fière assertion du poète romain.

Les fragiles vases d'argile des Grecs nous conservent
encore les portraits de Sapho, délicatement peints en noir,
rouge et blanc, mais de son chant nous n'avons que l'écho
d'un écho.

Parmi toutes les femmes de l'histoire, Mistress Browning
est la seule que nous ayons le droit de nommer en un
rapprochement possible ou lointain avec Sapho.

Sapho était, sans contredit, une artiste plus impeccable,
plus parfaite.



Elle remua tout le monde antique plus que Mistress
Browning n'a jamais remué l'âge moderne.

Jamais l'Amour n'eut un chantre pareil.

Même dans les quelques vers qui nous restent, la
passion semble consumer, brûler.

Mais comme le temps injuste qui l'a couronnée des
lauriers stériles de la renommée, les a entrelacés aux
mornes pavots de l'oubli, laissons-là ce qui n'est qu'un
souvenir et revenons à une poétesse dont le chant nous
reste comme une gloire impérissable de notre littérature, à
celle qui entendit du fond de la sombre mine et de l'usine
encombrée, la plainte des enfants, et fit pleurer l'Angleterre
sur ces petits, celle qui dans ses sonnets soi-disant
portugais chanta le mystère spirituel de l'amour, et les dons
intellectuels que l'amour apporte à l'âme; celle qui eut foi
dans tout ce qui était noble, qui eut de l'enthousiasme pour
ce qui est grand, de la pitié pour tout ce qui souffre, celle
qui écrivit: Vision de poètes, et les Fenêtres de la Casa
Guidi, et Aurora Leigh.

Ainsi que l'a dit d'elle un homme, auquel je dois mon
amour de la poésie, non moins que mon amour de la
campagne,

Aujourd'hui encore à nos oreilles,
le clair «Excelsior» lancé par une lèvre de

femme,



arrive par dessus l'Apennin, bien que
la face de cette femme gise pâlie, glacée par la

mort,
avec tous les grands morts dont Florence

garde le marbre;
Car aussi longtemps que de nobles chants

remueront
les cœurs des hommes
et rempliront le monde de leurs vibrations,
en cercles s'élargissant toujours jusqu'à ce

qu'ils parviennent
jusqu'au trône de Dieu, et que le poème

devienne prière,
et que la prière apporte la vigueur libératrice
qui communique aux nations la flamme des

actions héroïques,
elle est vivante,—la poétesse à la grande âme

qui vit
des fenêtres de la Casa Guida l'aube de la

Liberté
se lever sur l'Italie, et qui en rendit la gloire,
en hymnes ensoleillés, à toute l'humanité.

Vraiment, elle est vivante, et non seulement au cœur de
l'Angleterre de Shakespeare, mais aussi au cœur de l'Italie
de Dante.

A la littérature grecque, elle dut sa culture classique,
mais l'Italie moderne créa sa passion humaine pour la



Liberté.

Après avoir franchi les Alpes, elle se sentit pleine d'une
ardeur nouvelle, et de sa belle et éloquente bouche, que
nous revoyons dans ses portraits, sort un flot de chant
lyrique si noble, si majestueux que nous n'avons rien
entendu de comparable sur les lèvres d'aucune femme,
depuis plus de deux mille ans.

Il est agréable de se dire qu'une poétesse anglaise a été
dans une certaine mesure un facteur efficace dans cette
création de l'unité italienne qui fut le rêve de Dante, et si
Florence chassa en exil son grand chanteur, du moins elle
accueillit avec empressement dans ses murs la poétesse,
qu'en ces derniers temps, lui avait envoyée l'Angleterre.

Si l'on avait à indiquer les principales qualités de l'œuvre
de Mistress Browning, on nommerait, comme M.
Swinburne l'a fait pour Byron, la sincérité et la force.

Il y a des défauts, naturellement.

«Elle ferait rimer lune avec table,» a-t-on dit d'elle par
plaisanterie, et certes l'on ne trouverait point dans toute la
littérature de rimes aussi monstrueuses que celles qu'on
rencontre parfois dans les poésies de Mistress Browning.

Mais sa rudesse n'était point le résultat de la négligence.

Elle était voulue, comme le montrent fort clairement ses
lettres à M. Horne.



Elle se refusait à passer sa muse au papier émerisé.

Elle avait en haine le lustrage facile et le poli artificiel.

Elle était artiste, même quand elle écartait l'art.

Elle entendait produire un certain effet par certains
moyens, et elle y réussissait, et son indifférence à l'égard
de l'assonance complète dans les rimes donne souvent à
son vers une richesse splendide et y introduit un élément
agréable de surprise.

En philosophie; elle était platonicienne; en politique, elle
était opportuniste.

Elle ne s'attacha à aucun parti déterminé.

Elle aimait le peuple quand il se montrait royal, et les rois
quand ils se montraient des hommes.

Elle avait les idées les plus élevées sur la valeur réelle et
le motif de la poésie.

«La poésie, dit-elle dans la préface d'un de ses volumes,
a été pour moi une chose aussi sérieuse que la vie elle-
même, et la vie a été une chose très sérieuse. Ni l'une ni
l'autre n'ont été pour moi une partie de volant. Je n'ai
jamais commis l'erreur de prendre le plaisir pour la cause
finale de la poésie, ni le loisir comme l'heure favorable au
poète. J'ai accompli ma tâche en ceci, non point comme
simple travail de la tête et de la main, indépendant de la
personnalité, mais comme l'expression la plus complète de



personnalité, mais comme l'expression la plus complète de
cette personnalité qu'il me fût possible d'atteindre.»

C'est certainement son expression la plus complète, et
par là elle réalise sa perfection intégrale.

«Le poète, dit-elle quelque part, est à la fois plus riche et
plus pauvre qu'il ne l'était d'ordinaire: il est vêtu de meilleur
drap, mais il ne prononce plus d'oracles.»

Ces mots donnent le diapason de sa façon de concevoir
la mission du poète.

Il était fait pour prononcer les oracles de la Divinité, pour
être à la fois un prophète inspiré et un prêtre saint, et nous
pouvons sans exagération, à mon avis, la considérer
comme telle.

Elle était une Sibylle apportant un message au monde,
parfois avec des lèvres bégayantes, et une fois, au moins,
avec les yeux bandés, mais toujours avec le vrai feu et la
ferveur d'une foi fière et inébranlable, toujours avec les
grands élans d'une nature spirituelle, les nobles ardeurs
d'une âme passionnée.

Quand nous lisons ses meilleures poésies, nous sentons
que quoique le sanctuaire d'Apollon soit vide, quoique le
trépied soit renversé, quoique le vallon de Delphes soit
désolé, la Pythie n'est point encore morte.

En notre propre siècle, elle a chanté pour nous, et ce
pays-ci l'a fait naître pour la seconde fois.



Vraiment, Mistress Browning est la plus sage des
Sibylles, plus sage même qu'aucune des figures
puissantes que Michel-Ange a peintes sur la voûte de la
Chapelle Sixtine de Rome, rêvant sur le volume mystérieux
et s'efforçant de déchiffrer les secrets du destin. Car elle a
bien compris que si savoir c'est pouvoir, la souffrance fait
partie de la connaissance.

C'est à son influence presque autant qu'à la plus haute
éducation des femmes, que je serais porté à attribuer le
réveil vraiment remarquable de la poésie féminine qui
caractérise la dernière moitié de notre siècle en
Angleterre.

Aucun pays n'a jamais eu autant de poétesses à la fois.

En vérité, quand on songe que les Grecs n'eurent que
neuf muses, on est parfois tenté de se dire que nous en
avons trop.

Et pourtant l'œuvre accomplie par les femmes dans la
sphère de la poésie atteint véritablement à un niveau fort
élevé d'excellence.

En Angleterre, nous avons eu toujours de la tendance à
déprécier la valeur de la tradition en littérature.

Dans notre empressement à trouver une voix musicale
nouvelle et un mode musical plus jeune, nous avons oublié
la beauté que peut posséder Echo.



Nous cherchons d'abord l'individualité et la personnalité,
et c'est là, à vrai dire, ce qui caractérise le mieux les chefs-
d'œuvre de notre littérature, tant en prose qu'en vers.

Mais une culture systématique, et l'étude des meilleurs
modèles, si elles s'unissent à un tempérament artistique, à
une nature ouverte à d'exquises impressions, peut produire
bien des choses admirables, bien des choses dignes
d'éloge.

Il serait tout à fait impossible de donner une liste
complète de toutes les femmes qui depuis Mistress
Browning se sont essayées sur le luth et la lyre.

Mistress Pfeiffer, Mistress Hamilton King, Mistress
Augusta Webster, Graham Tomson, Miss Mary Robinson,
John Ingelow, Miss May Kendall, Miss Nesbit, Miss May
Probyn, Mistress Craik, Mistress Meynell, Miss Chapman,
et bien d'autres ont fait vraiment de bonnes choses en
poésie, soit dans le grave mode dorien de la poésie
pensive, intellectuelle, soit dans les formes légères et
gracieuses de l'ancienne poésie française, soit dans le
genre romantique de l'antique ballade, soit dans ce
«monument d'un moment» comme s'exprimait Rossetti, le
sonnet tendu et concentré.

Parfois on est tenté de désirer que cette faculté
artistique si vive que les femmes possèdent, à n'en pas
douter, se développe un peu plus dans le sens de la prose,
un peu moins dans le sens des vers.



La poésie est faite pour nos moments de haute
exaltation, quand nous souhaitons être auprès des Dieux,
et, dans notre poésie rien ne saurait nous satisfaire, sinon
ce qui est d'un mérite supérieur, mais la prose est réservée
pour notre pain quotidien, et le défaut de bonne prose est
une des grandes taches de notre civilisation.

La prose française même maniée par des écrivains les
plus ordinaires, est toujours remarquable, mais la prose
anglaise est détestable.

Nous avons un petit nombre, un très petit nombre de
maîtres, tels quels.

Nous avons Carlyle, qu'il faut se garder d'imiter, M.
Pater, qui, grâce à la subtile perfection de sa forme, est
absolument inimitable, et M. Froude qui est utile; et M.
George Meredith, qui est un avertissement, et M. Lang, qui
est le divin amateur, et M. Stevenson, qui est l'artiste
humain, et M. Ruskin, dont le rythme, et la couleur, et la
belle rhétorique et la merveilleuse musique de mots sont
absolument hors de portée.

Mais la prose de tous les jours, celle qu'on lit dans les
Magazines et dans les journaux est terriblement morne et
encombrante, lourde en ses mouvements, gauche et
exagérée dans son expression.

Il peut se faire qu'un jour nos femmes de lettres
s'adonnent plus décidément à la prose.



Leur légèreté de touche, leur oreille exquise, leur
sentiment délicat de l'équilibre et de la proportion ne nous
seraient pas peu utiles.

Je me figure aisément les femmes introduisant une
manière nouvelle dans notre littérature.

Toutefois nous avons ici affaire aux femmes en tant que
poétesses, et il est intéressant de remarquer que, quoique
l'influence de Mistress Browning ait, sans contredit,
contribuée puissamment à développer ce mouvement
poétique nouveau, si je puis l'appeler ainsi, il semble
cependant n'y avoir jamais eu pendant les trois derniers
siècles, aucune époque où les femmes de ce royaume
n'aient cultivé sinon l'art, du moins l'habitude d'écrire en
vers.

Quelle fut la première poétesse anglaise?

Je ne saurais le dire.

Je crois que ce fut l'Abbesse Juliana Berners, qui vécut
au quinzième siècle, mais je ne doute point que M.
Freeman ne soit en mesure de désigner, à première
réquisition, quelque merveilleuse poétesse saxonne ou
normande, dont il est impossible de lire les œuvres sans
glossaire, et qui, même avec cette aide, sont inintelligibles.

Pour mon compte, je m'en tiens à l'Abbesse Juliana, qui
écrivit avec enthousiasme sur la fauconnerie, et après elle,
je mentionnerais Anne Askew qui, en prison et à la veille



même de son martyre par le feu, écrivit une ballade qui a,
en tout cas, un intérêt pathétique et historique.

Le «très doux et très doux et très sententieux ditty» de la
Reine Elisabeth sur Marie Stuart, est grandement loué par
Puttenham, critique contemporain, comme un exemple
«d'Exargasia, ou du style somptueux en littérature» ce qui,
en tout cas, paraît une épithète fort convenable pour les
poésies d'une aussi grande Reine.

L'expression, qu'elle applique à l'infortunée Reine
d'Écosse, «fille de la Discorde» a naturellement passé
depuis longtemps dans la littérature.

La Comtesse de Pembroke, sœur de Sir Philippe
Sidney, fut très admirée comme poétesse en son temps.

En 1613, «la docte, vertueuse et véritablement noble
dame» Elisabeth Carew, publia une «Tragédie de
Mariane, la belle reine de Juiverie» et quelques années
plus tard «la noble Dame Diana Primerose» écrivit une
Chaîne de Perles, qui est un panégyrique sur les «grâces
sans pair» de Gloriana.

Mary Morpeth, amie et admiratrice de Drummond de
Hawthornden; Lady Mary Wroth, à qui Ben Jonson dédia
l'Alchimiste, et la Princesse Elisabeth, sœur de Charles Ier,
doivent aussi être mentionnées.

Après la Restauration, les femmes s'adonnèrent avec
une ardeur plus grande encore à l'étude de la littérature et



à la pratique de la poésie.

Marguerite, duchesse de Newcastle, fut une véritable
femme de lettres, et quelques-uns de ses vers sont
extrêmement jolis et gracieux.

Mistress Aphra Behn fut la première Anglaise qui se fit
de la littérature une profession régulière.

Mistress Katharine Philps inventa la sentimentalité, si
nous en croyons M. Gosse.

Comme elle fut louée par Dryden et regrettée par
Cowley, espérons qu'elle aura obtenu son pardon.

Keats rencontra par hasard ses poésies à Oxford, au
temps où il écrivait Endymion, et trouva dans l'une d'elles
une «fantaisie très délicate, dans le genre de Fletcher»
mais je crains bien que de nos jours l'incomparable Orinda
ne trouve plus un seul lecteur.

Au sujet de la Rêverie Nocturne de Lady Winchelsea,
Wordsworth, dit qu'à l'exception de la Forêt de Windsor, ce
fut le seul poème, dans l'intervalle entre le Paradis perdu et
les Saisons de Thomson, qui contint une image nouvelle
de la nature extérieure.

Lady Rachel Russell, à qui on peut attribuer
l'inauguration de la littérature épistolaire en Angleterre;
Eliza Heywood que son mauvais style a immortalisée, et
qui occupe une niche dans la Dunciade; et la marquise de



Wharton, dont Waller dit avoir admiré les poésies, sont des
types fort remarquables, la plus intéressante de toutes
étant naturellement la première nommée, qui était une
femme de naturel héroïque et d'un caractère plein de
noblesse et de dignité.

En somme, quoi qu'on ne puisse pas dire que les
poétesses anglaises, depuis les origines jusqu'à Mistress
Browning, aient produit aucune œuvre de génie absolu, ce
sont certainement des figures intéressantes, d'attrayants
sujets d'étude.

Parmi elles nous trouvons Lady Mary Wortley Montague,
qui a tout le caprice de Cléopatre, et dont les lettres sont
charmantes à lire, Mistress Centlivre, qui écrivit une
brillante comédie, Lady Anne Barnard dont Le Vieux
Robin Gray a été décrit par Sir Walter Scott comme valant
«tous les dialogues qu'ont jamais eus ensemble Corydon
et Phyllis, depuis Théocrite jusqu'à nos jours» et qui est
certainement une très belle et très touchante poésie,
Esther Vanhomrigh, et Hester Johnson, la Vanessa et la
Stella de la vie du Doyen Swift; Mistress Thrale, l'amie du
grand lexicographe; la digne Mistress Barbauld; la
laborieuse Joanna Baillie; l'admirable Mistress Chapone,
dont l'Ode à la Solitude fait toujours naître en moi une
ardente passion pour la société, et qui restera dans la
mémoire au moins comme directrice de l'établissement
dans lequel fut élevée Becky Sharp, Miss Anna Seward,
qui fut appelée «le Cygne de Lichfield» la pauvre L. E. L.



que Disraeli décrivit dans une de ses spirituelles lettres à
sa sœur comme la «personnification de Brompton, toilette
de satin incarnat, souliers de satin blanc, joues rouges, nez
camard, et la chevelure à la Sapho»; Mistress Ratcliffe, qui
créa le roman à aventures, et a ainsi endossé une grande
responsabilité; la belle Duchesse de Devonshire, de
laquelle Gibbon a dit qu'elle était faite pour être quelque
chose de mieux qu'une Duchesse; les deux admirables
sœurs, Lady Dufferin et Mistress Norton; Mistress Tighe,
dont Keats lut avec plaisir la Psyché; Mistress Hemans; la
jolie, charmante «Perdita», qui flirta tour à tour avec la
Poésie et avec le Prince Régent, joua divinement dans le
«Conte d'Hiver», fut brutalement attaquée par Gifford et
nous a laissé une touchante petite poésie sur la boule-de-
neige; et Emilie Bronté, dont les poésies sont empreintes
d'une force tragique et paraissent souvent sur le point
d'atteindre à la grandeur.

Les vieilles modes en littérature ne sont pas aussi
agréables que les vieilles modes dans le costume.

J'aime le siècle de la poudre mieux que le siècle de
Pope.

Mais si l'on préfère le point de vue historique,—et en
somme c'est le seul où nous devions nous placer pour
apprécier avec justice une œuvre qui n'est pas absolument
de premier ordre,—nous ne pouvons éviter de remarquer
que bon nombre des poétesses anglaises, qui ont précédé
Mistress Browning, furent des femmes d'un talent peu



ordinaire, et que si la plupart d'entre elles regardèrent la
poésie comme un simple compartiment des belles-lettres,
il en fut de même pour leurs contemporains dans le plus
grand nombre des cas.

Depuis l'époque de Mistress Browning, nos bois se sont
remplis d'oiseaux chanteurs, et si je me risque à leur
demander de s'adonner davantage à la prose, et moins au
chant, ce n'est pas que je goûte la prose poétique, mais
c'est que j'aime la prose des poètes.

NOTES:

Queen, 8 décembre 1888[26]



Le dernier volume de sir
Edwin Arnold[27][28].

Les auteurs qui écrivent en prose poétique sont
rarement de bons poètes.

Ils ont beau emplir leurs pages de somptueuses
épithètes, de phrases resplendissantes, entasser des
Pélions d'adjectifs sur des Ossas de descriptions, ils ont
beau s'abandonner à un style fortement coloré, à la
richesse luxuriante des images, si leur vers ne possède
pas la véritable vie rythmique du vers, si leur procédé ne
connaît pas la contrainte que s'impose le véritable artiste,
tous leurs efforts aboutissent à un bien mince résultat.

Il se peut que la prose «asiatique» soit utile pour la
besogne du journal, mais la poésie «asiatique» ne doit
point être encouragée.

D'ailleurs, on peut dire que la poésie a bien, plus que la
prose, besoin de la contrainte volontaire.

Ses conditions sont beaucoup plus délicates.

Elle produit ses effets par des moyens plus subtils.

On ne doit point tolérer qu'elle dégénère en pure
rhétorique, en pure éloquence. Elle est, en un sens, celui



de tous les arts qui possède la plus grande conscience de
soi, en ce qu'elle n'est jamais un moyen pour atteindre une
fin, et qu'elle est toujours sa propre fin.

Sir Edwin Arnold a un style très pittoresque, nous
devrions peut-être dire, un style très pictural.

Il connaît l'Inde mieux que ne la connaît aucun Anglais
vivant et sait l'hindoustani mieux que ne devrait le savoir un
écrivain anglais.

Si ses descriptions manquent de distinction, elles ont du
moins le mérite d'être vraies, et quand il n'entrelarde point
ses pages d'une interminable série de mots exotiques, il
est assez agréable.

Mais il n'est point poète. C'est tout simplement un
écrivain poétique, voilà tout.

Néanmoins les écrivains poétiques ont leur utilité, et il y a
dans le dernier volume de sir Edwin Arnold bien des
choses qui récompenseront le lecteur. La scène du récit
est placée dans une mosquée dépendant du monument
appelé le Taj-Mahal, et un groupe composé d'un savant
Mirza, de deux jeunes chanteuses avec leur serviteur, et
d'un Anglais, est censé passer la nuit à lire le chapitre de
Saadi sur l'Amour, et à s'entretenir sur ce sujet, avec
accompagnement de musique et de danse. Bien entendu,
l'Anglais n'est autre que sir Edwin Arnold lui-même:

Epris de l'Inde



trop épris d'elle, car son cœur y vivait
alors même que ses pas erraient bien loin de

là.

Lady Dufferin apparaît comme

Lady Duffreen, la puissante Vice-Reine de la
Reine

ce qui est assurément un des vers blancs les plus
terribles que nous ayons rencontrés depuis pas mal de
temps sur notre route.

M. Renan est «un prêtre du Frangestan» qui écrit un
«français papillotant», Lord Tennyson

un homme que nous honorons pour ses chants,
plus grand que Saadi lui-même,

et les Darwiniens sont présentés en «Mollahs de
l'Occident» qui

tiennent les fils d'Adam
pour la descendance des limaces marines.

Tout cela, c'est de la bonne plaisanterie, en son genre,
une sorte de pantomime littéraire, mais les meilleurs
endroits du livre sont la description du Taj même, qui est
extrêmement soignée, et les diverses traductions de Saadi
éparses dans le volume.

Le grand tombeau que Shah-Jahan construisit pour



Ayamand, est

tout pénétré de charme—ce n'est point de la
maçonnerie,

ni de l'architecture, comme le sont toutes les
autres,

mais c'est l'orgueilleuse passion d'un Empereur
épris,

tissée en pierre vivante, qui brille, qui plane
et qui fait un corps de beauté à une âme, à une

pensée.
Ainsi se fait-il, quand une face
divinement belle se dévoile devant vos yeux
nous montrant une femme d'une indicible

beauté:
Et le sang court plus vite, et l'esprit bondit,
et le désir d'adorer fait fléchir les genoux

dociles,
et le souffle s'arrête de lui-même. Tel est le Taj.
Vous le voyez avec le cœur, avant que les yeux
aient assez d'espace pour contempler. Partout

blancheur, blancheur de neige,
blancheur de nuage.

Nous ne pouvons dire beaucoup de bien du sixième
vers.

Insomuch that it haps, as when some face

qui est d'une maladresse singulière, et dépourvu de



toute mélodie.

Mais voici un remarquable passage de Saadi:

Lorsque la terre affolée s'agita dans les
angoisses du tremblement de terre,

avec les racines des monts il ceignit de près
ses frontières.

En ses rocs il enferma turquoise et rubis
et à sa verte branche, il suspendit sa rose

cramoisie.

Il donne aux semences obscures les formes de
beaux rêves.

Qui peint avec l'eau, comme il sait peindre les
choses?

Regardez! du nuage il fait tomber une goutte
sur l'Océan,

comme des reins du Père, il apporte une
goutte.

Et de cela il forme une perle incomparable
et de ceci, un jeune homme, une jeune fille de

cyprès,
il connaît à fond tous leurs organes
car pour lui tout est visible. Déroulez
vos froids replis, Serpents, courez en rampant,

économes fourmis.
Sans mains, sans force il pourvoit à vos

besoins,



besoins,
Celui qui du «Néant» construisit le «que cela

soit!»
et qui plante la Vie dans le vide du Non-Être.

Certes, sir Edwin Arnold pâtit de la comparaison
inévitable qu'on ne peut s'empêcher de faire entre son
œuvre et l'œuvre d'Edward Fitzgerald, et certainement
Fitzgerald n'eut jamais écrit un vers comme celui-ci: «utterly
wotting all their innermosts;» (il connaît à fond tous leurs
organes.)

Mais on lit avec intérêt n'importe quelle traduction de ces
admirables poètes orientaux qui mêlent si étrangement la
philosophie et la sensation, la simple parabole ou fable et
les doctrines obscures et mystiques.

Ce que nous regrettons le plus dans le livre de sir Edwin
Arnold, c'est son habitude d'écrire d'une façon qu'on ne
peut vraiment appeler d'un autre nom que le pigeon
english, quand nous apprenons que «Lady Duffreen, la
Vice-Reine de la Puissante Reine» se promène parmi les
charpoys[29] du quartier, sans aucune crainte de sitla ou
de tap,[30] quand le Mirza s'explique ainsi:

Ag lejao
to light the Kallians for the Saheb and me,[31]

et le domestique obéit en disant Achcha! Achcha!

Quand nous sommes invités à écouter le «Vina et le



tambour» et qu'on nous parle d'ekkas, de Byragis, de
hamals, de Tamboora, tout ce que nous pouvons dire,
c'est qu'à de tels Ghazals nous ne sommes point en
mesure de dire Shamash ou Afrin.

En poésie anglaise, on n'a pas besoin

de chaktis pour les pieds
de Jasams pour ceindre les coudes, de gote,

et de har
de Bala et de mala.

Cela n'est pas de la couleur locale, mais de la
décoloration locale; cela ne rend nullement la scène plus
vivante, cela ne met pas l'Orient dans une lumière plus
claire devant nous.

C'est simplement un ennui pour le lecteur, et une erreur
de la part de l'écrivain.

Il est peut-être difficile à un poète de trouver des
synonymes anglais pour des expressions asiatiques, mais
la chose fût-elle même impossible, le devoir du poète n'en
est pas moins de les trouver.

Nous regrettons qu'un homme érudit et cultivé, tel que sir
Arnold, se soit rendu coupable d'une véritable trahison
contre notre littérature.

Sans cette erreur, son livre, sans être le moins du monde
une œuvre de génie, ou même de haut mérite littéraire,



aurait encore possédé une valeur durable.

En somme, sir Edwin Arnold a traduit Saadi, et il faut
que quelqu'un traduise sir Edwin Arnold.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 11 décembre 1888.

Avec Saadi dans le jardin ou le livre de l'amour.

Couchettes.

Maladies.

Ag lejao, allumes les pipes pour le Sahib et moi.

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]



Poètes australiens[32].
M. Sladen dédie son Anthologie, (nous devrions peut-

être dire son herbier) de poésies australiennes à M.
Edmond Gosse «dont l'exquise faculté critique, nous dit-il,
est aussi remarquable dans ses poésies que dans ses
conférences sur la poésie.»

Après un compliment aussi gracieux, M. Gosse aura
certainement pour devoir de faire une série de conférences
sur l'art aux antipodes devant les étudiants de Cambridge,
qui seront certainement enchantés d'entendre parler de
Gordon, de Kendall, de Domett, pour ne rien dire de
l'extraordinaire assemblage de médiocrités que M. Sladen
a tirées assez étourdîment de leur obscurité aussi modeste
que méritée.

Toutefois Gordon est fort mal représenté dans le livre de
M. Sladen, les trois spécimens de son œuvre, qui ont été
insérés, se composant d'un fragment non revu, de son
Poème d'adieux, et de l'Adieu d'un Exilé.

Ce dernier est touchant, cela s'entend, mais après tout,
le banal touche toujours, et il est très fâcheux que M.
Sladen n'ait pu conclure un arrangement financier avec les
possesseurs des droits d'auteur de Gordon.

Il en résulte un dommage irréparable pour le volume que



nous avons sous les yeux.

C'est grâce à Gordon que l'Australie a trouvé sa
première expression en vers.

Néanmoins il y a ici quelques autres poètes qui méritent
d'être étudiés, et on apprend avec intérêt des détails sur
les poètes qui reposent sous l'ombre du gommier, cueillent
les fleurs du roseau, et le buddawong, et la salsepareille,
pour celles qu'ils aiment, et errent parmi les bosquets du
mont Bawbaw en écoutant les incultes extases du mopoke.

Pour eux, novembre, c'est

La merveille aux ailes d'or
qui met une main dans celle de l'Été, l'autre

dans celle du Printemps.

Janvier est plein de «souffles de myrrhe, et de subtiles
suggestions du pays des roses».

C'est le chaud, le vivant mois de l'éclat, c'est lui
qui réjouit la terre et berce la forte et

mélancolique mer.

tandis que Février, c'est la «Vraie Déméter»,

et éclaboussé du talon au genou du riche et
chaud sang de la vigne

il arrive tout radieux à travers les bois
jaunissants.



Chaque mois, à mesure qu'il arrive, reçoit des éloges
nouveaux et fait naître une musique toute différente de la
nôtre. Juillet est «une dame, née dans le vent et la pluie».
En Août,

à travers la montagne, à travers toutes les
landes noircies par le feu,

le vigoureux hiver souffle son adieu sauvage
dans son cor.

Octobre est «la reine de toute l'année» «la dame à la
blonde chevelure» qui s'en va, «les pieds entravés de
fleurs» à travers «les collines aux contours hautains» et
amène avec elle le Printemps.

Il faut décidément nous habituer au mopoke et à la
salsepareille, faire en sorte d'aimer le gommier et le
buddawong, autant que nous aimons les oliviers et les
narcisses du blanc Colonus.

Après tout, les Muses sont grandes voyageuses, et le
même pied, qui foula les crocus de Cumnor, effleurera
quelque jour peut-être l'or, qui tombe des fleurs du jonc, et
marchera délicatement sur l'herbe de la brousse à la teinte
de tan.

M. Sladen a naturellement grande foi dans les
perspectives qui s'ouvrent à la poésie australienne.

Il y a en Australie, nous dit-il, beaucoup plus d'auteurs
capables de produire des œuvres de valeur qu'on ne l'a



supposé.

Il est tout naturel que cela soit, ajoute-t-il. Car l'Australie
possède un de ces climats délicieux qui engagent au
repos en plein air.

Le milieu de la journée est si chaud qu'il est vraiment
plus hygiénique de flâner que de se livrer à un travail plus
énergique.

Soit, la flânerie en plein air n'est point une mauvaise
école pour les poètes, mais cela dépend beaucoup du
flâneur.

Ce qui frappe quand on lit le recueil de M. Sladen, c'est
le caractère lamentablement provincial de la tendance et
de l'exécution chez presque tous les auteurs.

Les pages succèdent aux pages, sans que nous
trouvions autre chose que des échos sans mélodie, des
reflets sans beauté, des vers pour magazines de second
ordre, et des vers de troisième ordre pour journaux
coloniaux.

Il semble que Poë ait exercé quelque influence—du
moins il y a plusieurs parodies de sa manière;—un ou deux
auteurs ont lu M. Swinburne, mais l'ensemble nous
présente la Nature sans art sous sa forme la plus irritante.

Naturellement l'Australie est jeune, et même plus jeune
que l'Amérique, dont la jeunesse est actuellement une de



ses traditions les plus anciennes et les plus sacrées, mais
le défaut absolu d'originalité dans l'exécution est curieux.

Et peut-être pas si curieux que cela, après tout.
L'adolescence est rarement originale.

Il y a toutefois quelques exceptions.

Henry Clarence Kendall a un vrai don poétique.

La série de poésies sur les mois australiens, où nous
avons déjà pris des citations, abonde en beautés.

Rose Aylmer, par Landor est un classique en son genre;
mais Rose Lorraine, de Kendall, a des passages qui ne
sont pas indignes d'être mentionnés après lui, et la pièce
intitulée: Plus loin que Kerguélen est d'une mélodie
admirable, par le rythme merveilleux des mots et une
véritable richesse d'expression.

Il y a certains vers d'une puissance étrange, et vraiment,
en dépit de l'exagération dans l'allitération, peut-être par
suite de cela même, toute la pièce est une remarquable
œuvre d'art.

Bien loin vers le Sud, vers l'espace où ne paraît
pas une voile.

Loin de la zone de la fleur et de l'arbre,
s'étend, enveloppé d'hiver et de tourbillon et de

plainte,
le fantôme d'une terre, entouré du fantôme



d'une mer.
Mystérieux est le brouillard de son sommet à sa

base;
le soleil de son ciel est ridé et gris.
C'est le fantôme de la lumière que la lumière

qui éclaire sa face.
Jamais ce n'est la nuit, jamais ce n'est le jour.
C'est là le nuage ou il n'y a ni une fleur ni un

oiseau;
ou l'on n'entend jamais la douce litanie des

sources,
rien que l'orgueilleux, l'âpre tonnerre ne s'y

perçoit.
Rien que la tempête, avec un grondement dans

ses ailes.

Jadis à l'aurore de cette belle sphère,
sur cette terre à la face douloureuse, désolée
rayonna le jour bleu, et régna la beauté de

l'année,
qui nourrit la feuille et la grâce de la fleur.
Grandioses étaient les lumières de son midi au

cœur de l'Été.
Des Matins de majesté brillaient sur ses mers.
On y voyait la scintillation des étoiles et la

splendeur de la lune,
qu'accompagnait la marche de la brise

chantante.
Vallons et collines, ou murmuraient des ailes,



ravins pleins d'asphodèles,—espaces
emperlés,

fleurissaient, flamboyaient de la splendeur du
Printemps

au temps lointain, à l'aube de ce monde
merveilleux.

M. Sladen présente Alfred Domett comme «l'auteur d'un
des plus grands poèmes d'un siècle où ont fleuri Shelley et
Keats, Byron et Scott, Wordsworth et Tennyson», mais les
extraits qu'il donne de Ranolf et Amohia ne justifient guère
cette assertion, quoique le chant du Dieu de l'Arbre, au
quatrième chant, soit d'une facture adroite, mais
exaspérante.

Un midi du cœur de l'Été par Charles Harpur, «le père
grisonnant de la poésie australienne», est joli et gracieux.

Les Accents forestiers par Thomas Henry, et la Nuit du
Samedi par Miss Veel, méritent d'être lus, mais en somme
les poètes australiens sont extrêmement ternes et
prosaïques.

On dirait qu'il y a peu de sirènes dans le Nouveau-
Monde.

Quant à M. Sladen lui-même, il a fait son travail d'une
manière très consciencieuse. Il va même jusqu'à refaire
presque entièrement une pièce, par la raison que la copie
manuscrite lui en est arrivée fort mutilée.



C'est un pays charmant que le pays des rêves
Au-delà de l'air lumineux
Il a des jours plus ensoleillés, des ruisseaux

plus scintillants
Et des jardins plus beaux que ceux de la

Terre.

Telle est la première strophe de cette élucubration, et M.
Sladen nous apprend avec un orgueil bien excusable que
les endroits imprimés en italique sont de sa façon.

Voilà certainement un comble de la part d'un éditeur, et
nous ne pouvons nous empêcher de dire que cela fait plus
d'honneur à la bonté d'âme de M. Sladen qu'à son talent de
critique et de poète.

De plus la publication, dans un volume de poésies
«produites en Australie» de passages pris dans l'Orion de
Horne, ne saurait se justifier, d'autant plus qu'on ne nous
donne aucun spécimen de la poésie que Horne écrivit
pendant le temps qu'il passa réellement en Australie, où il
remplissait l'emploi de «Gardien des Montagnes Bleues»,
emploi qui, du moins par sa dénomination, est bien le plus
charmant qu'on ait jamais donné à un poète, et qui aurait
admirablement convenu à Wordsworth, je veux dire le
Wordsworth des bons moments, car il lui arrivait souvent
d'écrire comme un Distributeur de timbres.

Néanmoins M. Sladen a fait preuve d'une grande
énergie dans la compilation de cet épais volume, qui ne



contient pas beaucoup de choses d'une réelle valeur, mais
qui offre un certain intérêt historique, surtout aux personnes
qui auront souci d'étudier les conditions de la vie
intellectuelle dans les colonies d'un grand Empire.

Les notices biographiques de l'énorme cohue de
versificateurs que contient ce volume, sont en grande
partie dues à la plume de M. Patchett Martin.

Il en est de fort insuffisantes.

«Jadis habitant l'Australie Occidentale, résidant
actuellement à Boston, États-Unis, a publié plusieurs
volumes de poésie» voilà qui est plaisamment concis
quand il s'agit d'un homme tel que John Boyle O'Reilly.

De même dans ce qui suit: «poète, essayiste, critique et
journaliste, une des figures les plus marquantes du Londres
littéraire», bien peu de gens reconnaîtront l'industrieux M.
William Sharp.

Néanmoins, et tout bien considéré, nous devons être
reconnaissants envers un volume qui nous a donné des
spécimens de l'œuvre de Kendall, et peut-être un jour M.
Sladen composera-t-il une anthologie de poésie
australienne, au lieu d'un herbier de vers.

Son livre actuel a beaucoup de bonnes qualités, mais il
est presque illisible.



NOTES:

Pall Mall Gazette, 14 décembre 1888.[32]



Les Modèles à Londres[33].
Les modèles professionnels sont une invention purement

moderne.

Chez les Grecs, par exemple, ils étaient tout à fait
inconnus.

M. Mahaffy, il est vrai, nous apprend que Périclès avait
coutume d'offrir des paons aux grandes dames de la
société athénienne pour les décider à poser devant son
ami Phidias, et nous savons que Polygnote introduisit dans
son tableau des Femmes Troyennes le portrait d'Elpinice,
sœur du grand leader conservateur de l'époque, mais il est
évident que ces grandes dames ne rentrent pas dans notre
sujet.

Quant aux vieux maîtres, il est certain qu'ils firent sans
cesse des études d'après leurs élèves et leurs apprentis,
que même leurs tableaux religieux abondent en portraits de
leurs connaissances, et de leurs parents, mais ils semblent
n'avoir point eu l'inestimable avantage de l'existence d'une
classe de gens qui ont pour unique profession de poser.

En fait, le modèle, au sens propre du mot, est le produit
direct des écoles académiques.

De nos jours, chaque pays, excepté l'Amérique, a ses



modèles.

A New-York, et même à Boston, un bon modèle est une
telle rareté que la plupart des artistes sont réduits à
peindre des Niagara et des millionnaires. Mais en Europe
il en est autrement.

Là nous avons des modèles en grand nombre, et de
toute nationalité.

Les modèles italiens sont les meilleurs.

La grâce naturelle de leurs attitudes, ainsi que le
merveilleux pittoresque de leur teint, fait d'eux des sujets
faciles,—peut-être trop faciles,—pour la brosse du peintre.

Les modèles français, quoiqu'ils ne soient pas aussi
beaux que les modèles italiens, possèdent une vivacité de
sympathie intellectuelle, un don de comprendre l'artiste, qui
est tout à fait remarquable.

Ils ont aussi un grand empire sur les variétés de
l'expression faciale. Ils sont particulièrement dramatiques
et savent jacasser l'argot d'atelier avec autant d'aisance
que le critique du Gil-Blas.

Les modèles anglais forment une classe complètement
à part.

Ils n'ont point le pittoresque des Italiens. Ils n'ont point la
vivacité d'intelligence des Français. Ils sont absolument
dépourvus de tradition de leur ordre, pour ainsi dire.



dépourvus de tradition de leur ordre, pour ainsi dire.

De temps à autre, un antique vétéran frappe à la porte
d'un atelier et propose de poser pour Ajax défiant la foudre,
ou pour le Roi Lear sur la lande flétrie.

Il y a quelque temps, l'un d'eux se rendit chez un peintre
fort connu qui, se trouvant pour le moment, avoir besoin de
ses services, l'engagea, et, pour commencer, lui dit de
s'agenouiller dans l'attitude de la prière.

—Serai-je biblique ou shakespearien? demanda le
vétéran.

—Va pour shakespearien, répondit l'artiste, en se
demandant par quelle subtile nuance d'expression le
modèle allait exprimer la différence.

—Très bien, monsieur, dit le professeur de pose.

Puis il s'agenouilla solennellement, et se mit à cligner de
l'œil gauche.

Toutefois cette catégorie est en train de disparaître.

Règle générale, de nos jours, le modèle est une jolie fille,
d'un âge allant de douze à vingt-cinq ans, qui n'entend rien
à l'art, ce qui lui est égal, et qui ne se préoccupe que de
gagner sept ou huit shellings par jour sans trop de peine.

Les modèles anglais regardent rarement un tableau et
jamais ne se risquent en des théories esthétiques.



En somme, elles réalisent entièrement la conception
idéale que se fait M. Whistler d'un critique d'art, car elles ne
formulent aucune espèce de critique.

Elles acceptent toutes les écoles d'art avec l'absolue
impartialité d'un commissaire-priseur et posent devant un
jeune et fantasque impressionniste avec autant de docilité
que devant un érudit et laborieux académicien.

Elles ne sont ni pour ni contre les Whistléristes.

La querelle entre l'école des faits et l'école des effets les
laisse indifférents.

Les mots d'idéaliste et de naturaliste arrivent à leurs
oreilles sans y apporter aucune signification.

Elles désirent seulement que l'atelier soit bien chauffé,
que le lunch soit chaud, car tous nos charmants artistes
paient le lunch à leurs modèles.

Quant à ce qu'on leur demande de poser, elles ont la
même indifférence.

Le lundi, elles endossent les haillons de la jeune
pauvresse pour M. Pumper, dont les touchants tableaux de
la vie moderne tirent tant de larmes au public, et le mardi
elles posent en péplum pour M. Phœbus, qui est convaincu
que tous les sujets vraiment artistiques sont
nécessairement antérieurs à l'ère chrétienne.

Elles s'en vont gaîment, tête baissée, à travers tous les



siècles, à travers tous les costumes, et comme les acteurs,
elles ne sont intéressantes que quand elles ne sont pas
elles-mêmes.

Elles ont tout à fait bon cœur. Elles sont très
accommodantes.

—Que posez-vous? dit un jeune artiste à une modèle qui
lui avait envoyé sa carte.

Tous les modèles, disons-le en passant, ont des cartes
et un petit sac noir.

—Oh! Tout ce que voudrez, monsieur, dit la jeune
personne. Le paysage, s'il le faut.

Il faut convenir qu'au point de vue intellectuel, elles sont
des Philistins, mais physiquement elles sont parfaites,—du
moins quelques-unes, le sont.

Bien qu'aucune d'elles ne sache parler grec, il y en a
beaucoup qui peuvent prendre l'air grec, ce qui,
naturellement est d'une grande importance pour un peintre
du dix-neuvième siècle.

Leurs remarques se bornent aux banalités qui ont cours
au pays de Bohême.

Cependant, quoiqu'elles soient incapables d'apprécier
l'artiste, en tant qu'artiste, elles sont toutes disposées à
apprécier l'artiste en tant qu'homme.



Elles sont très sensibles aux bons procédés, au respect
et à la générosité.

Un modèle, d'une grande beauté, qui avait posé pendant
deux ans pour un de nos peintres anglais les plus
distingués, était fort montée contre un marchand ambulant
de glaces à un penny.

Le jour où elle se maria, le peintre lui envoya un joli
cadeau de noces et reçut en retour une belle lettre de
remercîments avec ce post-scriptum remarquable:

«N'achetez jamais les glaces vertes».

Quand elles sont fatiguées, l'artiste avisé leur accorde du
repos.

Alors elles prennent une chaise et lisent des horreurs à
un penny jusqu'à ce que, lasses de la tragédie en
littérature, elles reprennent leur place dans la tragédie
artistique.

Quelques-unes fument des cigarettes.

Toutefois les autres modèles regardent cela comme une
preuve de manque de sérieux, et généralement on ne
l'approuve pas.

Elles sont engagées à la journée et à la demi-journée.

Le tarif est un shelling par heure, auquel de grands
artistes ajoutent les frais d'omnibus.



Les deux meilleures qualités en elles sont leur extrême
joliesse et leur extrême respectabilité.

Considérées en bloc, elles ont une conduite excellente,
surtout celles qui posent pour la figure, fait curieux ou
naturel, suivant l'idée qu'on se fait de la nature humaine.

Généralement elles font de bons mariages. Parfois elles
épousent l'artiste.

Il est aussi terrible pour un artiste d'épouser son modèle
que pour un gourmet d'épouser sa cuisinière: le premier
n'obtient plus de poses, le second n'a plus à dîner.

En somme, les modèles féminins anglais sont des êtres
très naïfs, très naturels, très accommodants.

Les vertus, que l'artiste apprécie le plus en elles, sont la
joliesse et l'exactitude.

En conséquence, un modèle raisonnable tient note par
écrit de ses engagements et s'habille proprement.

Naturellement la morte-saison, c'est l'été, où les artistes
quittent la capitale. Mais depuis quelques années, certains
artistes ont décidé leurs modèles à les suivre et la femme
d'un de nos peintres les plus charmants a souvent à la
campagne la charge d'hospitaliser trois ou quatre
modèles, de telle sorte que le travail de son mari et des
amis de celui-ci ne soit point interrompu.



En France, les modèles émigrent en masse dans les
villages qui ont un petit port sur la côte, ou dans les
hameaux forestiers où les peintres se groupent.

Mais, règle générale, les modèles anglais attendent
patiemment à Londres le retour des artistes.

Presque toutes vivent chez leurs parents et aident à faire
marcher le ménage.

Elles ont tout ce qu'il faut pour être immortalisées dans
l'art, excepté la beauté des mains.

Les mains du modèle anglais sont presque toujours
grossières et rouges.

Quant aux modèles masculins, c'est d'abord le vétéran
dont il a déjà été fait mention.

Il a toutes les traditions du grand style, et il est en train de
disparaître aussi rapidement que l'école qu'il représente.

Un vieux qui parle de Fuseli, est, naturellement,
insupportable, et de plus les patriarches ont cessé d'être
des sujets à la mode.

Passons au véritable modèle d'académie.

C'est généralement un homme de trente ans, qui a
rarement une bonne figure, mais qui est une vraie merveille
de musculature.



En fait, c'est l'apothéose de l'anatomie, et il a si bien
conscience de sa splendeur qu'il vous entretient de son
tibia ou de son thorax comme si personne au monde
n'avait le pareil.

Puis, voici les modèles orientaux.

Leur nombre est restreint, mais il y en a constamment
une douzaine dans Londres.

Ils sont très recherchés, car ils peuvent rester immobiles
pendant des heures, et généralement ils possèdent de
charmants costumes.

Néanmoins, ils ont en très médiocre estime l'art anglais
qu'ils regardent comme un compromis entre une
personnalité vulgaire et une banale photographie.

Ensuite vient le jeune Italien, qui a passé la Manche tout
exprès pour être modèle, ou qui le devient quand son
orgue de barbarie est en réparation.

Souvent il est tout à fait charmant avec ses grands yeux
mélancoliques, sa chevelure frisée, et son corps svelte et
brun.

Il mange de l'ail, il est vrai, mais enfin debout, il sait se
tenir comme un fauve, et couché, comme un léopard.

Aussi lui pardonne-t-on son ail.

Il est toujours pleins de jolis compliments, et il passe



pour avoir adressé de bonnes paroles d'encouragement,
même à nos plus grands artistes.

Quant au jeune Anglais du même âge, il ne pose pas du
tout.

Apparemment il ne regarde pas la carrière de modèle
comme une profession sérieuse.

En tout cas, il est malaisé, sinon impossible, de mettre la
main sur lui.

Les petits Anglais sont aussi difficiles à avoir.

Parfois un ex-modèle qui a un fils, lui frisera les cheveux,
lui lavera la figure, et le promènera d'un atelier à l'autre,
bien savonné, bien reluisant.

La jeune école ne le goûte guère, mais l'école plus
ancienne l'accepte, et quand il apparaît sur les murs de
l'Académie Royal, on l'appelle l'Enfance de Samuel.

De temps à autre aussi, un artiste happe dans le
ruisseau une paire de gamins et leur demande de venir
dans son atelier.

La première fois, ils viennent toujours, mais ensuite, ils
ne paraissent plus au rendez-vous.

Ils n'aiment pas à poser dans l'immobilité, et ils ont une
forte, mais peut-être naturelle, aversion à prendre des airs
pathétiques.



En outre, ils sont sous l'impression constante que l'artiste
se moque d'eux. C'est un fait fâcheux, mais un fait certain
que les pauvres gens sont complètement inconscient de
leur qualité de pittoresque.

Ceux d'entre eux qu'on décide, non sans peine, à poser,
le font avec l'idée que l'artiste n'est pas autre chose qu'un
philanthrope bienveillant, qui a fait choix d'un moyen
excentrique pour distribuer des aumônes aux gens qui ne
le méritent pas.

Peut-être le Bureau des Écoles de Beaux Arts
apprendra-t-il au gamin de Londres sa valeur artistique, et
alors il sera un modèle meilleur qu'il ne l'est maintenant.

Le modèle de l'Académie jouit d'un privilège
remarquable, le droit d'extorquer un shelling à tout associé
ou membre de l'Académie Royale nouvellement élu.

Ces modèles attendent à Burlington House que l'élection
soit annoncée, et alors ils se dirigent au pas de course
vers la demeure de l'artiste.

Celui qui arrive le premier reçoit l'argent.

Dans ces derniers temps, ils ont eu beaucoup de mal à
cause des longues distances qu'ils ont dû franchir à la
course, et ils apprennent avec mécontentement l'élection
d'artistes qui habitent à Hampstead ou à Bedford-Park, car
ils se font un point d'honneur de ne point recourir au chemin



de fer souterrain, aux omnibus, ou aux autres moyens
artificiels de locomotion.

Le prix de la course est au plus rapide.

Outre les poseurs de profession, de l'atelier, il y a les
poseurs du Row, les gens qui posent aux thés de l'après-
midi, ceux qui posent en politique, et les poseurs des
cirques.

Toutes ces quatre catégories sont charmantes, mais la
dernière seule est vraiment décorative, toujours.

Les acrobates et les gymnastes peuvent donner au jeune
peintre une infinité d'idées, car ils mettent dans leur art un
élément de vitesse dans le mouvement, de changement
incessant qui, de toute nécessité, fait défaut au modèle
d'atelier.

Ce qu'il y a d'intéressant en ces «esclaves de l'Arène»,
c'est qu'en eux la Beauté est un résultat inconscient, et non
un but cherché, qu'elle résulte, en fait, d'un calcul
mathématique de courbes et de distances, d'une justesse
absolue de l'œil, de la connaissance scientifique de
l'équilibre des forces, et d'un entraînement physique parfait.

Un bon acrobate a toujours de la grâce, bien que la
grâce ne soit point son but.

Il a de la grâce parce qu'il fait ce qu'il doit faire de la
meilleure manière dont la chose puisse se faire.



Il a de la grâce parce qu'il est naturel.

Si un ancien Grec revenait de nos jours à la vie, ce qui
serait une rude épreuve pour nos prétentions, à cause de
la sévérité de ses critiques, on le trouverait bien plus
souvent au cirque qu'au théâtre.

Un bon cirque est une oasis d'Hellénisme dans un
monde qui lit trop pour être sage et pense trop pour être
beau.

Sans le terrain de course à pied d'Eton, sans la piste à
remorquage d'Oxford, sans les écoles de natation de la
Tamise, et les cirques annuels, l'humanité oublierait la
perfection plastique et dégénérerait en professeurs
myopes et précieuses à lunettes.

Ce n'est pas que les propriétaires de cirques, en
général, aient conscience de leur haute mission.

Est-ce qu'ils ne nous assomment pas avec la haute
école et ne nous ennuient pas avec leurs clowns à la
Shakespeare?

Mais enfin, ils nous présentent des acrobates, et
l'acrobate est un artiste.

Le seul fait qu'il n'adresse jamais la parole au public
montre combien il est convaincu de cette grande vérité que
le but de l'art n'est point de faire paraître la personnalité,
mais de plaire.



Le clown peut être braillard, mais l'acrobate est toujours
beau.

Il est une combinaison intéressante de l'essence de la
sculpture grecque avec le bariolage du costumier
moderne.

Il a même eu son compartiment dans les romans de
notre siècle et si dans Manette Salomon, le modèle est
démasqué, les Frères Zemganno sont l'apothéose de
l'acrobate.

En ce qui concerne l'influence du modèle ordinaire sur
notre école anglaise de peinture, on ne saurait dire qu'elle
soit absolument bonne.

Certes, c'est un avantage pour un jeune artiste enfermé
dans son atelier, que de pouvoir isoler «un petit coin de
vie», comme disent les Français, d'avec les alentours qui
le gâtent et d'être en mesure de l'étudier dans certaines
conditions de lumière et d'ombre.

Mais cet isolement même conduit souvent le peintre au
maniérisme, et lui fait perdre cette large compréhension
des faits généraux de la vie qui est l'essence même de
l'art.

En un mot, la peinture, d'après le modèle, peut être la
condition de l'art, mais ne saurait en être le but.

C'est simplement la pratique, non la perfection.



Son exercice forme l'œil et la main du peintre, son abus
produit, dans son œuvre, un pur effet de pose et de
joliesse.

Si donc on trouve un caractère aussi artificiel à l'art
moderne, on en découvrira la raison secrète dans cette
pose constante de jolies personnes.

Et quand l'art est artificiel, il devient monotone.

En dehors du petit monde de l'atelier, avec ses
draperies et son bric-à-brac, s'étend le monde de la vie
avec son infini, sa variété shakespearienne.

Nous devons toutefois distinguer entre les deux sortes
de modèles, ceux qui posent pour la figure et ceux qui
posent pour le costume.

L'étude des premiers est toujours excellente, mais le
modèle à costume commence à devenir fatigant dans les
tableaux modernes.

Il ne sert vraiment pas à grand'chose d'habiller en
draperies grecques une jeune fille de Londres et de la
peindre en déesse.

La robe peut être la robe d'Athènes, mais la figure est
ordinairement la figure de Brompton.

De temps en temps, sans doute, on tombe sur un
modèle féminin dont la figure est un exquis anachronisme,



ce qui paraît charmant et naturel dans le costume de tout
siècle autre que le sien.

Mais cela se voit rarement.

Règle générale, les modèles sont absolument de notre
siècle, et devraient être peints comme tels.

Malheureusement on ne le fait pas, et la conséquence
est qu'on nous montre, chaque année, une série de scènes
prises, dans des bals travestis et qualifiées de tableaux
d'histoire, mais qui ne sont guère que la représentation
d'une mascarade de contemporains.

En France, on agit plus sagement.

Le peintre français se sert du modèle simplement pour
l'étude et pour l'achèvement du tableau, il se met en face
de la vie.

Néanmoins, nous ne devons pas accuser les gens qui
posent, des défauts des artistes.

Les modèles anglais sont une classe de gens corrects,
de gens laborieux, et s'ils s'intéressent aux artistes plus
qu'à l'art, une forte proportion du public est dans le même
cas, et nos expositions modernes paraissent justifier leur
concours.

NOTES:



English Illustrated Magazine, janvier 1889.[33]



Poésie et Prison[34].
La prison a produit un admirable effet sur M. Wilfrid Blunt

poète[35].

Les Sonnets d'amour de Proteus, en dépit de leurs
ingénieuses modernités à la Musset, de leur esprit rapide
et brillant, n'étaient tout au plus qu'affectés ou fantaisistes.

Il n'y avait là que les souvenirs d'humeurs, de moments
transitoires, tantôt de mélancolie, tantôt de douceur, et
assez souvent ils étaient susceptibles de faire rougir.

Leur sujet n'avait rien d'élevé. Ils n'avaient pas de portée
sérieuse.

On y trouvait bien des choses capricieuses et faibles.

D'un autre côté, In Vinculis[36] est un livre qui nous
remue par la belle sincérité de son objet, sa pensée
hautaine et passionnée, la profondeur et l'ardeur dans
l'intensité du sentiment.

«L'emprisonnement, dit dans sa préface M. Blunt, est
une réalité de discipline fort utile pour l'âme moderne,
bercée qu'elle est par la paresse et le laisser-aller
physique. Ainsi qu'une maladie ou une retraite spirituelle, il
purifie et ennoblit, et l'âme en émerge plus forte et plus



concentrée en soi».

Certainement l'emprisonnement fut pour lui une manière
de purification.

Les sonnets du début, composés dans la morne cellule
de la prison de Galway et écrits sur les feuillets de garde
du livre de prières du prisonnier, sont pleins de choses
noblement pensées, noblement exprimées, et montrent
que, si M. Balfour peut imposer le «régime de droit
commun par ses réglements sur les prisons», il ne saurait
empêcher «la hauteur de pensée», non plus que limiter,
gêner en quoi que ce soit la liberté d'une âme d'homme.

Ce sont naturellement des œuvres d'une personnalité
intense dans son expression.

Il ne pouvait en être autrement.

Mais la personnalité qu'elles révèlent n'a rien de
mesquin, rien de bas.

Le cri pétulant de l'égoïste superficiel qui était la marque
caractéristique des Sonnets d'amour de Proteus ne se
trouve plus ici.

Il a fait place à une douleur ardente, à un dédain terrible,
à une rage farouche, à une passion pareille à la flamme.

Un sonnet comme le suivant jaillit vraiment du foyer d'un
cœur et d'un cerveau en feu:



Dieu le sait, ce ne fut point d'après un plan mûri
d'avance

que je quittai le confortable séjour de ma paix,
et que je cherchai cette lutte contre l'Impie,
et que sans trêve, pendant des années qui ne

cessent point,

j'ai guerroyé avec les Puissances et les
Principautés.

L'âme que m'a faite la Nature, avant l'heure de
ces querelles,

était comme une sœur soucieuse de plaire,
aimant tout, et par-dessus tout, le clan des

hommes.

Dieu le sait. Et il sait combien les larmes de
l'Univers,

me touchèrent. Et il est témoin de ma colère,
sait comment elle s'alluma contre les meurtriers

qui assassinaient pour de l'or, et comment sur
leur route

j'allai à leur rencontre. Et depuis ce jour-là, le
monde en armes

frappe droit à ma vie avec des colères et des
alarmes.

Et le sonnet que voici a toute la force étrange de ce
désespoir qui n'est que le prélude d'une espérance plus



vaste:

Je croyais accomplir un exploit de chevalerie,
un acte de valeur, qui peut-être, aux yeux de

celle
qui fut ma maîtresse, laisserait un souvenir,
comme parmi les nations. Et lorsqu'ainsi la

bataille

faiblit, et que des hommes jadis hardis, la
figure blême,

se tournèrent çà et là, cherchant des excuses à
leur fuite,

seul, je tins ferme, et par la supériorité de
l'agresseur

je fus accablé et mutilé cruellement.

Alors je me traînai à ses pieds, devant celle
dont la cause chérie

m'avait engagé dans ces hasards, et je lui dis:
«Regarde,

les blessures que je reçus pour toi dans ces
guerres».

Mais elle: «Pauvre estropié, crois-tu donc que
j'épouserais

un tronc sans membres?...» Elle rit et se
détourna de moi.

Pourtant elle était belle et se nommait «La



Liberté».

Le sonnet qui commence ainsi:

Une prison est un couvent sans Dieu:
Pauvreté, chasteté, obéissance.
Voilà ses règles

est très beau, de même que le suivant, écrit aussitôt
après avoir franchi la porte de la prison:

Nu j'entrai dans le monde de plaisir,
Et nu j'entre en cette maison de souffrance.
Ici, à cette porte je dépose le trésor de ma vie,
mon orgueil, mes vêtements, et le nom que je

portais parmi les hommes.

Désormais le monde et moi nous serons
comme deux.

Aucun bruit de moi ne percera, pour le bien ou
le mal,

ces murs de douleur, ni je n'entendrai le vain
rire et les larmes de ceux qui m'aiment encore.

Ici quelle vie nouvelle m'attend? Peu d'aise,
une froide couche, des nuits sans sommeil,
les ordres d'une voix dure, aucune voix qui

apaise, qui plaise.

Pour amis, de pauvres voleurs, pour livres des



réglements sans signification.
Cela, c'est la tombe,—non c'est l'enfer.

Pourtant, ô Seigneur de puissance
mon esprit, dans la lumière, verra encore la

lumière.

Mais disons-le, tous les sonnets méritent d'être lus, et le
Canon d'Aughrim la plus longue pièce du livre, est une
description de main de maître, une description dramatique
de la vie tragique du paysan irlandais.

La littérature ne doit pas grande reconnaissance à M.
Balfour pour sa sophistique Apologie du doute
philosophique, un des livres les plus ternes que nous
connaissions, mais il faut reconnaître qu'en envoyant M.
Blunt en prison, il a fait d'un rimeur habile un poète plein de
gravité et de pensée profonde.

L'enceinte étroite de la cellule de prison semble bien en
rapport avec l'étroit espace de terrain dont dispose le
sonnet, et un injuste emprisonnement pour une noble cause
donne à la nature de la force autant que de la profondeur.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 3 janvier 1889.

Wilfrid Scawen Blunt, diplomate de 1858 à 1869.
Après sa démission, il voyagea, soutint Arabi-Pacha
(1882). En 1887, il prit part en Irlande au mouvement

[34]

[35]



d'opposition à la Coercition et fut emprisonné à Galway
et à Kilmainham pour avoir convoqué un meeting public
dans le district de Woodford en 1888. C'est à la suite de
cette incarcération qu'il publia In Vinculis (Note du
traducteur.)

In Vinculis, par Wilfrid Scawen Blunt, auteur du Vent
et Tourbillon, des Sonnets d'amour de Proteus, etc.,
etc.

[36]



L'Évangile selon Walt
Whitman[37].

«Nul ne comprendra mes vers, s'il tient à y voir une
œuvre littéraire,... ou s'il vise uniquement l'art et
l'esthétique. Brins d'herbe... a été avant tout l'efflorescence
de ma nature émotionnelle et d'une autre nature
personnelle,—une tentative, depuis le commencement
jusqu'à la fin, de fixer une Personne, un être humain, (moi-
même dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, en
Amérique) librement, pleinement, sincèrement. Je n'ai pu
découvrir dans la littérature en cours aucune autre peinture
analogue qui me satisfit».

C'est en ces termes que Walt Whitman nous définit la
véritable attitude que nous devrions prendre en face de son
œuvre.

Il a, en effet, une vue bien plus saine de la valeur et du
sens de cette œuvre que ne peuvent se vanter de la
posséder soit ses éloquents admirateurs, soit ses bruyants
détracteurs.

Son dernier ouvrage: «Brindilles de Novembre»,—tel
est le titre qu'il lui donne,—publié dans l'hiver de la vie du
vieillard, nous révèle, non point à vrai dire, la tragédie d'une



âme, car la dernière note en est une de joie et d'espoir, et
de noble, d'invincible foi en tout ce qui est beau et digne
d'une telle foi,—mais à coup sûr, le drame d'une âme
humaine.

Il expose avec une simplicité pénétrée à la fois de
douceur et de force, le récit de son développement
spirituel, du but et du motif qui ont donné à son œuvre sa
manière et son sujet.

Son étrange mode d'expression apparaît en ces pages,
comme le résultat d'un choix délibéré en pleine
conscience.

Le «barbare coup de gosier» qu'il a jeté par-dessus «les
toits du monde», il y a bien des années, et qui arracha aux
lèvres de M. Swinburne un si hautain panégyrique en vers
et une censure aussi bruyante en prose, se montre ainsi
sous un jour qui sera entièrement nouveau pour plus d'un.

En effet, Walt Whitman est artiste presque dans son
parti-pris d'écarter l'art.

Il s'est efforcé de produire un certain effet par certains
moyens, et il a réussi.

Il y a bien de la méthode dans ce que beaucoup de gens
ont appelé sa folie, et certains se figureront peut-être en
effet qu'il y en a trop.

Dans l'histoire de sa vie, telle qu'il nous la raconte, nous



le trouvons, à l'âge de seize ans, commençant une étude
précise et philosophique de la littérature.

«En été et en automne, j'avais l'habitude d'aller passer,
une semaine, sans interruption, à la campagne, ou sur les
rives de Long-Island.

«Là, en présence des influences de plein air, je
parcourus, d'un bout à l'autre, l'Ancien et le Nouveau
Testament, et j'absorbai, (probablement d'une manière
plus avantageuse pour moi, que je ne l'eusse fait dans une
bibliothèque, ou dans une chambre close—il y a tant de
différence, selon l'endroit où on lit) Shakespeare, Ossian,
les meilleures traductions que je pus me procurer
d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle, les vieux Nibelungen
allemands, les antiques poèmes hindous, et un ou deux
autres chefs-d'œuvre, entre autres celui du Dante.

«Le hasard fit que je lus la plus grande partie de ce
dernier dans une vieille forêt.

«Pour l'Iliade... je la lus pour la première fois d'un bout à
l'autre sur la presqu'île d'Orient, à l'extrêmité Nord-Est de
Long-Island, dans un creux de rocher et de sable abrité, la
mer de chaque côté.

«Depuis je me suis demandé pourquoi je n'ai point été
accablé par ces maîtres puissants.

«C'est probablement parce que je les lisais, ainsi que je
l'ai décrit, bien face à face avec la Nature, en plein soleil,



devant la vaste perspective d'un paysage pittoresque, ou
des flots de la mer».

L'amusante boutade de dogmatisme, où Edgar Allan
Poë nous dit qu'étant donné nos occasions et notre
époque, «il ne peut rien y avoir de mieux qu'un poème» le
fascina.

«Déjà la même pensée m'avait hanté l'esprit, dit-il...
mais l'argument de Poë acheva l'œuvre et me la
démontra».

La traduction anglaise de la Bible paraît lui avoir
suggéré la possibilité d'une forme poétique qui, tout en
retenant l'esprit de la poésie, serait affranchie des entraves
de la rime, et de tout système défini de métrique.

Après avoir déterminé jusqu'à un certain point ce qu'on
pourrait appeler la technique du Whitmanisme, il se mit à
rêver profondément sur la nature de cet esprit qui devait
donner la vie à cette forme étrange.

Le point central de la poésie à venir lui sembla être
nécessairement, «une identité de corps et d'âme, une
personnalité», laquelle personnalité, ainsi qu'il nous le dit
franchement «serait moi-même, ce que je décidai après
maintes considérations et réflexions».

Toutefois il fallait un stimulus nouveau pour créer, pour
révéler réellement cette personnalité, sentie d'abord d'une
façon très vague.



Cela se fit grâce à la guerre civile.

Après avoir décrit les nombreux rêves, les passions de
son adolescence et des débuts de son âge viril, il reprend:

«Néanmoins ces choses-là et bien d'autres encore
n'auraient peut-être abouti à rien, s'il ne m'avait pas été
donné pour une nouvelle expression nationalement
déclamatoire un stimulus brusque, vaste, terrible, direct et
indirect.

«Il est certain, dis-je, que j'avais déjà fait quelques pas,
que seule l'explosion de la guerre de Sécessions, ce
qu'elle me montra, comme à la lueur des éclairs, que les
profondeurs émotionnelles qu'elle sonda et agita
(naturellement pas dans mon cœur seul, je l'entends bien,
mais dans des millions d'autres, comme je le vis
clairement), l'éclat aveuglant, la provocation des tableaux
de cette guerre, de ses scènes, furent les raisons finales
d'existence d'une poésie autochthone et passionnée.

«Je descendis sur les champs de bataille de la
Virginie... Désormais je vécus dans le camp,—je vis de
grands combats, et les jours et les nuits qui les suivirent,—
je participai à toutes les fluctuations, à la sombre tristesse,
au désespoir, au réveil de nouveaux espoirs, au retour du
courage—la mort affrontée avec empressement,—à la
cause aussi,—à la durée et aux faits de ces années
d'agonie et de jours livides,—vraies années de parturition
de cette Union désormais homogène.



«Sans ces deux ou trois ans et les épreuves qu'elles
firent traverser, les Brins d'herbes n'auraient pas vu le
jour».

Ayant ainsi obtenu le stimulus nécessaire pour faire vivre
et animer ce moi personnel, qui un jour ou l'autre aurait à
prendre l'universalité, il chercha à découvrir de nouveaux
accents poétiques, et allant plus loin que la simple passion
pour l'expression, il visa à la «suggestivité» tout d'abord.

«Je finis, je polis peu, ou pas du tout, et je ne le pouvais
pas en restant conséquent avec mon plan.

«Le lecteur ou la lectrice auront leur part de travail, tout
comme j'ai eu le mien.

«Je ne cherche pas tant à constater, à développer un
thème, une pensée, qu'à vous porter, lecteur, dans
l'atmosphère du thème, ou de la pensée,—pour que vous
poursuiviez votre propre vol.»

Un autre mot-tremplin est Camaraderie et d'autres mots-
signes Bonne chère, Contentement, Espoir.

C'était l'individualité que Walt Whitman cherchait
particulièrement.

«Du commencement jusqu'à la fin, j'ai fait porter l'effort
de mes poésies sur l'individualité américaine, pour
l'assister,—non seulement parce qu'elle est une grande



leçon dans la nature, dans l'ensemble de ses lois
généralisantes, mais encore comme contrepoids aux
tendances niveleuses de la démocratie—et pour d'autres
raisons.

«Me défiant des conventions ostensibles littéraires et
autres, je chante franchement «le grand orgueil que
l'homme ressent de lui-même» et j'en fais plus ou moins le
motif de presque tous mes vers.

«Je crois cet orgueil indispensable à tout Américain.

«Je ne le juge point incompatible avec l'obéissance,
l'humilité, la déférence et le doute de soi».

Il fallait aussi trouver un thème nouveau dans la relation
des sexes, conçue sous une forme naturelle, simple et
saine, et M. Walt Whitman proteste contre la tentative que
fit le pauvre M. William Rossetti pour traiter son vers à la
Bowdler[38] et l'expurger.

«A un autre point de vue, les Brins d'herbes sont
franchement le poème de l'amour et de la faculté d'aimer—
bien que des sens, qui, d'ordinaire, n'accompagnent point
ces mots, soient toujours derrière eux et doivent se montrer
en temps opportun, et tous sont l'objet d'un effort pour les
soulever jusqu'en une atmosphère et une lumière différente.

«Au sujet de ce trait rendu intentionnellement palpable
dans quelques vers, je dirai seulement que le principe qui
s'applique à ces vers donne si bien le souffle à toute



entreprise que la presque totalité de mes poésies auraient
pu n'être jamais écrites, si ces vers en avaient été omis...

«Si certains faits et symptômes de sociétés sont
universels... rien n'est plus rare dans les conventions et
dans la poésie moderne, que leur acceptation normale.

«La littérature mande sans cesse le médecin pour le
consulter, pour se confesser, et sans cesse elle recourt aux
faux-fuyants, aux langes des suppressions au lieu de cette
«héroïque nudité» qui seule peut servir de base à un
diagnostic sincère.

«Et en ce qui concerne les éditions futures des Brins
d'herbes (s'il y en a) je profite de l'occasion présente pour
donner à ces lignes la confirmation définitive de
convictions, de répétitions volontaires après trente ans, et
pour y interdire ici-même, autant qu'un mot de moi peut le
faire, toute mutilation».

Mais au-delà de tous ces accents, éclats d'âme, motifs,
il y a le hautain courage qui fait accepter avec grandeur et
franchise toutes les choses qui méritent d'exister.

Il désirait, dit Walt Whitman, «formuler un poème où
chaque pensée, chaque fait, serait strictement ou
indirectement, ou impliquerait, une croyance formelle en la
sagesse, la santé, le mystère, la beauté de tout ce qui
s'accomplit, de tout objet concret, de toute existence
humaine ou autre, en se plaçant au point de vue non



seulement de tous, mais de chacun».

Ses deux assertions finales sont que «la poésie
vraiment grande est toujours... le résultat d'un esprit
national, et non le privilège du petit nombre des gens
cultivés, de l'élite» et que «les chants les plus forts et les
plus doux ne se sont pas encore fait entendre».

Telles sont les vues contenues dans l'Essai du début:
«Regard en arrière sur les routes parcourues», ainsi qu'il
l'intitule.

Mais il y a dans cet attrayant volume un grand nombre
d'autres essais, quelques-uns sur des poètes, comme
Burns et Lord Tennyson, pour lesquels Walt Whitman
professe une admiration profonde; ou sur des acteurs et
chanteurs d'autrefois (Booth l'aîné, Forest, l'Alboni et Mario
sont ses principaux favoris) ou sur les Indigènes Indiens,
sur l'élément espagnol dans la nationalité américaine, sur
l e slang de l'Ouest, sur la poésie de la Bible, et sur
Abraham Lincoln.

Mais Walt Whitman n'est jamais mieux dans son élément
que quand il analyse lui-même son œuvre et fait des plans
pour la poésie de l'avenir.

Pour lui, la littérature a un but social nettement défini.

Il cherche à construire les masses, en «construisant» de
grandes «individualités».



Et cependant la littérature elle-même doit être précédée
par de nobles formes de vie.

«La meilleure littérature est toujours le résultat de
quelque chose de plus grand qu'elle.

«Elle est non pas le héros, mais le portrait du héros.»

Avant qu'il y ait de l'histoire ou un poème à enregistrer, il
faut que des faits se soient accomplis.

Assurément, il y a dans les idées de Walt Whitman une
large vision, une vigoureuse santé, un bel idéal éthique.

Il ne doit nullement être rangé parmi les littérateurs
professionnels de son pays, les romanciers de Boston, les
poètes de New-York, etc.

Il occupe une place à part, et la valeur principale de son
œuvre est dans ce qu'il prophétise, non dans ce qu'il
accomplit.

Il a commencé un prélude à des thèmes plus amples.

Il est le héraut d'une ère nouvelle.

En tant qu'homme, il est le précurseur d'un type futur.

Il est un facteur dans l'évolution héroïque et spirituelle de
l'être humain.

Si la Poésie a passé à côté de lui, la philosophie lui
accordera son attention.



NOTES:

Pall Mall Gazette, 25 janvier 1889, à propos des
Brindilles de novembre.

Thomas Bowdler (1735-1823), éditeur d'éditions
expurgées des classiques. (Note du traducteur).
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Le Nouveau Président[39].
Dans un petit livre qu'il intitule l'Île Enchantée, M. Wyke

Bayliss, le nouveau président de la Société Royale des
Artistes Anglais a donné au monde son évangile de l'art.

Son prédécesseur, dans cette fonction, a également
donné un évangile de l'art, mais cet évangile prenait
d'ordinaire la forme d'une autobiographie.

M. Whistler écrivait toujours l'Art, et si nous nous en
souvenons bien, il l'écrit encore avec un A majuscule.

Mais il n'était jamais terne; le brillant de son esprit, la
causticité de sa satire, ses amusantes épigrammes,—
peut-être préférerions-nous le mot d'épitaphes,—à
l'adresse de ses contemporains, rendaient ses
appréciations aussi agréables que décevantes, aussi
charmantes que malsaines.

En outre, il introduisit l'humour américain dans la critique
d'art, et pour cette seule raison, quand il n'y en aurait pas
d'autre, il mérite un souvenir affectueux.

D'autre part, M. Wyke Bayliss est assez ennuyeux.

Le dernier président n'a jamais émis des idées vraies,
mais le président actuel ne dit jamais rien de neuf, et si l'art



est une forêt hantée par les fées, ou bien une île enchantée,
nous devons avouer notre préférence en faveur du vieux
Puck sur le nouveau Prospero.

L'eau est une chose admirable—du moins les Grecs l'ont
dit—et M. Ruskin était un admirable écrivain, mais la
combinaison de l'un et de l'autre est plutôt accablante.

Néanmoins il n'est que juste de dire que M. Wyke
Bayliss, en ses bons moments, écrit fort bien l'anglais.

M. Whistler, pour telle ou telle raison, employait
constamment le langage des petits Prophètes.

Peut-être le faisait-il pour bien marquer ses prétentions
si connues à l'inspiration verbale.

Peut-être croyait-il avec Voltaire, qu'Habakkuk était
capable de tout et tenait-il à s'abriter derrière l'égide d'un
écrivain parfaitement irresponsable, dont aucune prophétie
ne s'est accomplie, au dire du philosophe français.

C'était, dans le début, une idée assez ingénieuse, mais
à la longue on trouva le procédé monotone.

L'esprit des Hébreux est excellent, mais leur genre de
style n'est point à imiter, et une quantité quelconque de
plaisanteries américaines ne suffirait pas pour lui donner
cette modernité qu'exige, avant tout, un bon style littéraire.

Si admirables que soient sur la toile les feux d'artifice de
Whistler, ses feux d'artifice en prose ont de la brusquerie,



Whistler, ses feux d'artifice en prose ont de la brusquerie,
de la violence, de l'exagération.

Toutefois, depuis le temps de la Pythie, les oracles n'ont
jamais été remarquables par le style, et le modeste M.
Wyke Bayliss est aussi supérieur comme écrivain à M.
Whistler qu'il lui est inférieur comme peintre et artiste.

A vrai dire, il y a dans ce livre quelques passages écrits
d'une façon si charmante, en phrases si heureusement
tournées, qu'il nous faut reconnaître que le Président des
Artistes Anglais, ainsi qu'un président encore plus fameux
de notre temps, sait mieux s'exprimer par l'entremise de la
littérature, qu'en recourant à la ligne et à la couleur.

Mais ceci s'applique uniquement à la prose de M. Wyke
Bayliss.

Sa poésie est très mauvaise, et les sonnets qui
terminent le livre sont presque aussi médiocres que les
dessins dont ils sont accompagnés.

Leur lecture nous oblige à regretter que sur ce point tout
au moins, M. Wyke Bayliss n'ait point suivi l'exemple
prudent de son prédécesseur, qui, avec tous ses défauts,
ne commit jamais la faute d'écrire un seul vers, et qui,
d'ailleurs, est bien incapable de faire quoi que ce soit en
ce genre.

Quant au sujet des propos de M. Wyke Bayliss, il faut
reconnaître que ses vues sur l'art sont au dernier point
banales et vieillottes.



A quoi bon dire aux Artistes qu'ils doivent s'efforcer de
peindre la Nature telle qu'elle est réellement.

Ce qu'est réellement la Nature est une question de
métaphysique et non d'art.

L'art s'occupe des apparences, et l'œil de l'homme qui
contemple la Nature, et devons-nous dire, la vision de
l'artiste, nous importe bien plus que l'objet sur lequel il est
dirigé.

Il y a bien plus de vérité dans l'aphorisme de Corot qu'un
paysage est simplement: «un état d'âme» que dans toutes
les laborieuses recherches de M. Bayliss sur le
naturalisme.

Et de plus, pourquoi M. Bayliss gaspille-t-il tout un
chapitre à faire remarquer des ressemblances réelles ou
supposées entre un livre publié par lui, il y a une douzaine
d'années, et un article de M. Palgrave paru récemment
dans le Nineteenth Century?

Ni le livre, ni l'article ne contiennent rien de vraiment
intéressant, et les passages parallèles, une centaine ou
davantage que M. Wyke Bayliss imprime solennellement
côte à côte, sont pour la plupart comme les lignes
parallèles, qui ne se rencontrent jamais.

La seule proposition originale que M. Bayliss ait à nous
offrir, c'est que la Chambre des Communes devrait faire



choix, chaque année, d'un événement de l'histoire nationale
et contemporaine et le faire connaître aux artistes qui
désigneraient l'un d'entre eux pour en faire un tableau.

C'est de cette façon que M. Bayliss croit que nous
pourrions avoir un art historique, et il propose, comme
exemple de ce qu'il veut dire, un tableau représentant Miss
Florence Nightingale à Scutari, un tableau représentant
l'inauguration du premier Bureau des Écoles de Londres,
et une peinture de la Salle des Séances du Sénat à
Cambridge, lors de la remise à la jeune fille graduée d'un
diplôme, où elle serait «reconnue comme possédant la
science du Merlin, tout en restant aussi belle que Viviane».

Certes, cette proposition témoigne des meilleures
intentions, mais, sans parler du danger de laisser l'art
historique à la merci d'une majorité dans la Chambre des
Communes, qui ne manquerait pas de voter d'après sa
manière de voir les choses, M. Bayliss n'a pas l'air de se
douter qu'un grand événement n'est point nécessairement
un sujet de peinture.

«Les événements décisifs du monde, ainsi qu'on l'a très
bien dit, s'accomplissent dans l'intelligence,» et pour les
Bureaux Scolaires, les cérémonies académiques, les
salles d'hôpital, et le reste, on fera bien de les laisser aux
artistes des journaux illustrés qui s'en tirent admirablement
et les donnent exactement comme ils doivent être
dessinés.



D'ailleurs, les tableaux qui représentent des événements
contemporains, mariages royaux, revues navales ou autres
faits analogues, et qui se voient chaque année à
l'Académie, sont toujours extrêmement mauvais, tandis
que ces mêmes sujets, traités en noir et blanc dans le
Graphic ou le London News, sont excellents.

En outre, si nous tenons à comprendre l'histoire d'une
nation par le moyen de l'art, c'est aux arts de l'imagination
et de l'idéal que nous devons recourir, et non aux arts qui
sont franchement imitatifs.

L'aspect visible de la vie ne contient plus désormais
pour nous le secret de l'esprit de la vie.

Probablement il ne le contint jamais.

Et si le Banquet de Waterloo, par M. Barker, et le
Mariage du Prince de Galles par M. Frith sont des
exemples d'art historique légitime, moins ils contiennent
d'art, mieux cela vaut.

Cependant M. Bayliss est plein de la foi la plus ardente
et parle très gravement de portraits authentiques de Saint
Jean, de Saint Pierre, de Saint Paul datant du premier
siècle, et de l'établissement par les Israélites d'une école
d'art dans le désert, école qu'aurait dirigé un certain
Bezaleel, peu apprécié de nos jours.

Il écrit d'un style agréable et pittoresque, mais il ne
devrait point parler de l'art.



L'art est pour lui un livre scellé.



NOTES:

Pall Mall Gazette, 26 janvier 1889.[39]



Une des Bibles du Monde[40].
L e Kalévala est un de ces poèmes que M. William

Morris appela un jour les «Bibles du Monde.»

Il se range comme épopée nationale, à côté des
poèmes homériques, des Niebelungen, du Shahnameth,
et du Mahabharata.

L'admirable traduction que vient d'en publier M. John
Martin Crawford sera certainement bien accueillie de tous
les lettrés, de tous les amis de la poésie primitive.

M. Crawford, dans sa très intéressante préface,
revendique pour les Finlandais le mérite d'avoir
commencé, avant toute autre nation européenne, à
recueillir et conserver leur antique folklore.

Au dix-septième siècle, nous rencontrons des hommes
au goût littéraire tels que Palmsköld, qui travaillèrent à
rassembler et interpréter les différents chants des habitants
des landes marécageuses du Nord.

Mais le Kalévala proprement dit fut réuni par deux
grands érudits finlandais de notre siècle même: Zacharias
Topélius et Elias Lönnrot.

Tous deux étaient des médecins praticiens, et leur



profession les mettait en contact fréquent avec les gens du
peuple.

Topélius, qui réunit quatre-vingts fragments épiques du
Kalévala, passa les onze dernières années de sa vie au lit,
où le retenait une maladie incurable. Mais ce malheur ne
refroidit point son enthousiasme.

M. Crawford nous apprend qu'il avait coutume de
grouper les colporteurs finlandais auprès de son lit et de
les inviter à chanter leurs poésies épiques, qu'il transcrivait
à mesure qu'elles étaient récitées, et quand il entendait
parler d'un ménestrel finlandais réputé, il faisait tout son
possible pour faire venir chez lui le chanteur et recueillir de
lui de nouveaux fragments de l'épopée nationale.

Lönnrot parcourut tout le pays à cheval, en traîneau attelé
de rennes, en canot, recueillant vieux poèmes et chants
chez les chasseurs, les pêcheurs, les bergers.

Chacun lui donnait son concours, et il eut la bonne
fortune de trouver un vieux paysan, un des plus vieux parmi
les runolainen de la province russe de Wuokinlem, qui
surpassait de beaucoup tous les autres chanteurs du pays,
et il obtint de lui l'une des rimes les plus splendides du
poème.

Et certainement, le Kalévala, tel que nous le possédons,
est un des grands poèmes du monde.

Il ne serait peut-être pas tout à fait exact de le présenter



comme une épopée.

Il lui manque l'unité centrale du vrai poème épique dans
le sens que nous donnons à ce mot.

On y trouve bien des héros, outre Wainamoinen.

C'est à proprement parler un recueil de chants
populaires et de ballades.

Son antiquité ne donne aucune prise au doute: il est
païen d'un bout à l'autre, même la légende de la vierge
Mariatta, à qui le soleil indique l'endroit «où est caché son
bébé d'or»,

Là-bas est ton enfant d'or,
Là repose endormi ton saint enfant,
caché jusqu'à la ceinture dans l'eau,
caché dans les joncs et les roseaux,

est nettement antérieure au christianisme, selon tous les
savants.

Les Dieux sont surtout des dieux de l'air, de l'eau, de la
forêt.

Le plus grand est le dieu du ciel, Ukks, qui est «le père
des Brises», «le Pâtre des agneaux-nuages». L'éclair est
son glaive, l'arc-en-ciel son arc; son jupon lance des
étincelles de feu, ses bas sont bleus, et ses souliers de
couleur cramoisie.



Les filles du Soleil et de la Lune sont assises sur les
bords écarlates des nuages et tissent les rayons de
lumière en une toile brillante.

Untar préside aux brouillards et aux brumes, et les passe
à travers un tamis d'argent avant de les envoyer sur la terre.

Ahto, le dieu de la vague, habite «avec son épouse au
cœur froid et cruel» Wellamo, au fond de la mer dans
l'abîme des Rochers aux Saumons, et possède le trésor
sans prix du Sampo, le talisman du succès.

Quand les branches des chênes primitifs cachèrent aux
régions du Nord la lumière du soleil, Pikku-Mies (Pygmée)
émergea de la mer entièrement vêtu de cuivre, avec une
hachette de cuivre à la ceinture, et étant parvenu à une
stature gigantesque, il abattit en trois coups de sa hachette
l'immense chêne.

«Wirokannas» est le prêtre à la robe verte, de la forêt, et
Tapio, qui porte un vêtement en mousse d'arbre, et un haut
chapeau en feuilles de pin, est le «Dieu gracieux des
grands bois».

Otso, l'ours, est «la Patte de miel des montagnes, l'ami
des forêts, à la robe de fourrure».

En toute chose visible ou invisible, il y a un dieu, une
divinité présente.

Il y a trois mondes, et tous peuplés de divinités.



Quant au poème lui-même, il est en vers trochaïques de
huit syllabes, avec allitération et écho dans le cours du
vers. C'est le mètre dans lequel Longfellow a écrit
Hiawatha.

L'un de ses traits caractéristiques est une admirable
passion pour la nature, et pour la beauté des objets de la
nature.

Lemenkainen dit à Tapio:

«Dieu des forêts, à la barbe noire,
avec ton chapeau et ton vêtement d'hermine,
habille les arbres des fibres les plus fines,
couvre les bosquets des tissus les plus riches,
donne aux sapins le luisant de l'argent,
revêts d'or les baumes élancés,
donne aux bouleaux leur ceinture cuivrée
et aux pins leur contour d'argent,
donne aux bouleaux des fleurs d'or,
couvre leurs troncs d'un réseau d'argent.
Tel était leur costume au temps d'autrefois,
quand les jours et les nuits avaient plus d'éclat,
quand les sapins brillaient comme la lumière du

soleil,
et les bouleaux comme les rayons de la lune.
Que le miel embaume toute la forêt,
qui s'étend dans les vallons et sur les

montagnes;
que des parfums rares se répandent sur les



bords des prés,
que l'huile coule à flot des terres basses.»

Tous les métiers, tous les travaux d'art sont écrits,
comme dans Homère, avec un minutieux détail:

Alors le forgeron Ilmarinen,
l'éternel artiste-forgeron,
dans la fournaise, forgea un aigle
avec le feu de l'antique savoir.
Pour cet oiseau géant de magie
il forgea des grilles de fer.
Il lui fit le bec d'acier et de cuivre.
Il s'asseoit lui-même sur l'aigle,
sur le dos, entre les os des ailes,
et parle en ces termes à sa créature.
Il donne son ordre à l'oiseau de feu:
«Puissant aigle, oiseau de beauté,
dirige ton vol du côté où je t'enverrai,
vers le fleuve Tuoni, noir comme le charbon,
vers les profondeurs bleues du fleuve de la

Mort.
Saisis le puissant poisson de Mana.
Empare-toi pour moi de ce monstre aquatique

Et la construction d'une barque par Wainamoinen est un
des grands épisodes du poème:

Wainamoinen, vieux et habile,
l'éternel faiseur de merveilles,



construit son vaisseau avec enchantement,
construit son bateau par art et magie.
Avec la charpente que fournit le chêne,
il en fait la quille et les flancs et le fond.
Il chante une chanson et la charpente est jointe.
Il en chante une seconde, et les flancs sont

assemblés.
Il chante une troisième fois, et les taquets de

nages sont fixes
rames et côtés et gouvernail façonnés,
les côtés et les flancs unis ensemble.
Maintenant il fait un pont au vaisseau magique.
Il peint le bateau en bleu et écarlate,
il orne avec de l'or le gaillard d'avant,
il couvre la proue avec de l'argent fondu.
Il lance à l'eau son magnifique vaisseau qui

glisse
sur les rouleaux faits de sapin.
Maintenant il dresse les mâts en bois de pin,
sur chaque mât les voiles de toile
voiles bleues, et blanches et écarlates,
tissées en un tissu le plus fin.

Tous les traits caractéristiques d'une antique et
splendide civilisation se reflètent dans ce merveilleux
poème, et l'admirable traduction de M. Crawford devrait
rendre les merveilleux héros de Suomi aussi familiers,
sinon plus chers à notre peuple, que les héros de la grande
épopée ionienne.



NOTES:

Pall Mall Gazette, 12 février 1889.[40]



Le Socialisme poétique[41].
M. Stopford Brooke disait, il y a quelque temps, que le

Socialisme et l'esprit socialiste donneraient à nos poètes
des sujets plus nobles et plus élevés à chanter, élargiraient
leurs sympathies, agrandiraient l'horizon de leur vision, et
toucheraient, du feu et de l'ardeur d'une foi nouvelle, des
lèvres qui, sans cela, resteraient silencieuses, des cœurs
qui, sans cet évangile nouveau, resteraient froids.

Que gagne l'Art aux événements contemporains?

C'est toujours un problème attrayant, et un problème
malaisé à résoudre.

Toutefois, il est certain que le Socialisme se met en
marche bien équipé.

Il a ses poètes et ses peintres, ses conférenciers
artistiques, ses caricaturistes malicieux, ses orateurs
puissants, et ses écrivains habiles.

S'il échoue, ce ne sera point faute d'expression.

S'il réussit, son triomphe ne sera pas un triomphe de la
simple force brutale.

La première chose qui frappe, quand on jette les yeux
sur la liste de ceux qui ont fourni leur appoint aux Chants



du Travail de M. Edward Carpenter, c'est la curieuse
variété de leurs professions respectives. Ce sont les
grandes différences de position sociale qui existent entre
eux. C'est cette étrange mêlée d'hommes qu'a réunis un
moment une passion commune.

L'éditeur est un «conférencier scientifique».

A sa suite, viennent un drapier, un porteur, puis deux ex-
maîtres d'Eton, deux bottiers, et ceux-ci à leur tour font
place à un ex-Lord-Maire de Dublin, à un relieur, à un
photographe, à un ouvrier sur acier, à une femme-auteur.

Dans une même page, nous trouvons un journaliste, un
dessinateur, un professeur de musique; dans une autre, un
employé de l'état, un mécanicien-ajusteur, un étudiant en
médecine, un ébéniste et un ministre de l'Église d'Écosse.

Certes ce n'est point un mouvement banal qui peut réunir
en une étroite fraternité des hommes de tendances aussi
différentes, et si nous mentionnons parmi les poètes M.
William Morris, et disons que M. Walter Crane a dessiné la
couverture et le frontispice du livre, nous ne pouvons ne
pas sentir, comme nous l'avons déjà dit, que le socialisme
se met en marche bien équipé.

Quant aux chants eux-mêmes, certains d'entre eux, pour
citer la préface de l'éditeur: «sont purement
révolutionnaires; d'autres ont un ton chrétien. Il y en a qu'on
pourrait qualifier de simplement matériels dans leurs



tendances tandis que d'autres ont un caractère hautement
idéal et visionnaire».

Voilà qui, en somme, promet beaucoup.

Cela montre que le Socialisme n'entend pas se laisser
ligoter par un credo dur et ferme, ni se mouler dans une
formule de fer.

Il accueille bien des natures multiformes.

Il n'en repousse aucune, il a de la place pour toutes.

Il possède l'attrait d'une merveilleuse personnalité.

Il s'adresse au cœur de l'un, au cerveau de l'autre, il attire
celui-ci par sa haine de l'injustice, son voisin par sa foi en
l'avenir, un troisième, peut-être par son amour de l'art, ou
par son culte ardent pour un passé mort et enterré.

Et de cela, tout est bien. Car rendre les hommes
socialistes n'est rien, mais humaniser le socialisme est une
grande chose.

Ils ne sont pas d'une très haute valeur littéraire, ces
poèmes qui ont été si adroitement mis en musique.

Ils sont faits pour être chantés, non pour être lus.

Ils sont rudes, directs, vigoureux.

Les airs sont entraînants et familiers, et on peut dire que
la première cohue venue les gazouillerait aisément.



Les transpositions qu'on a faites sont très amusantes:

«C'était dans Trafalgar-Square» est mis sur l'air de:
«C'était dans la baie de Trafalgar».

«Debout, peuple!» chanson très révolutionnaire, par M.
John Gregory, bottier, et qui a pour refrain:

Debout, peuple, ou descendez dans votre
tombe!

Les lâches seront toujours esclaves,

doit se chanter sur l'air de Rule Britannia.

Le vieil air du Vicaire de Bray accompagnera la nouvelle
Ballade de Loi et de l'Ordre, qui néanmoins, n'est point du
tout une ballade, et, sur celui de Voici pour la timide fillette
de quinze ans, la démocratie de l'avenir lancera de sa voix
tonnante une des compositions lyriques les plus fortes et
les plus touchantes de M. T. D. Sullivan.

Il est clair que les Socialistes entendent faire marcher
l'éducation musicale du peuple du même pas que son
éducation dans la science politique, et sur ce point, comme
sur tous les autres, ils semblent complètement exempts de
toute préoccupation étroite, de tout préjugé conventionnel.

Mendelsohn est imité par Moody et Sankey:[42] La
Garde sur le Rhin figure côte à côte avec la Marseillaise.

Lillibulero est un chœur de Norma; John Brown et un air



Lillibulero est un chœur de Norma; John Brown et un air
de la Neuvième Symphonie de Beethoven leur sont tous
également agréables.

Ils chantent l'hymne national dans la version de Shelley.

La voix du labeur de M. William Morris, à la cadence
fluide de «Vous, rives et landes de Bonny Doon». Victor
Hugo parle quelque part du cri terrible «du tigre populaire»
mais, il est évident, d'après le livre de M. Carpenter, que si
jamais la Révolution éclatait en Angleterre, ce ne serait
point en un rugissement inarticulé, mais plutôt en de
charmantes chansons, en de gracieux couplets.

On gagnerait certainement au change.

Néron jouait du violon pendant que Rome brûlait, du
moins à ce que disent des historiens inexacts, mais c'est
pour bâtir une cité éternelle que les Socialistes de nos
jours se sont occupés de faire de la musique et ils ont une
entière confiance dans les instincts artistiques du peuple.

Ils disent que le peuple est brutal,
qu'en lui sont mort les instincts de beauté.

Si c'était vrai, honte à ceux qui le condamnent
à la lutte désespérée pour le pain!

Mais ils mentent en leur gorge, quand ils parlent
ainsi

Car le peuple a le cœur tendre,
et une source profonde de beauté se cache

sous la fièvre et la douleur aiguë de sa vie.



Voilà une stance prise dans une des poésies de ce
volume, et le sentiment exprimé en ces mots domine
partout.

La Réforme gagna beaucoup de terrain en employant
les airs populaires de cantiques.

Les Socialistes paraissent décidés à conquérir la faveur
du peuple par des moyens analogues. Mais ils feront bien
d'être modestes dans leur attente.

Les murs de Thèbes s'élevèrent au son de la musique, et
Thèbes fut une cité vraiment bien sotte.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 15 février 1889.

Moody, prédicateur et poète américain, que l'organiste
Sankey accompagnait dans ses tournées.

[41]

[42]



Essais, par M. Brander
Matthews[43].

«Si vous tenez à ce que votre livre soit apprécié
favorablement, faites vous une bonne réclame dans votre
préface.»

Telle est la règle d'or formulée pour servir de guide aux
auteurs par M. Brander Matthews dans un amusant essai
sur l'art d'écrire une préface et mettant sa théorie en
pratique, il annonce son volume comme «le plus
intéressant et le plus instinctif de la décade.»

Amusant, il l'est certainement par endroits.

L'Essai sur le poker, par exemple, est écrit avec
beaucoup de verve et d'agrément.

M. Proctor blâmait le poker par une raison assez triviale.

C'était pour lui une manière de mensonge, et autre
raison plus sérieuse, il offrait des occasions très favorables
pour tricher.

A vrai dire, la seule existence de ce jeu, en dehors des
tapis-francs était, selon lui, «un des phénomènes les plus
monstrueux de la civilisation américaine.»



M. Brander Matthews répond à ces graves accusations
que bluffer se réduit à la «Suppressio veri» et que cet acte
exige du joueur une forte dose de courage physique.

Quant à l'acte de tricher, il soutient que le poker n'offre
pas plus d'occasions pour l'exercice de cet art que le Whist
ou l'Écarté, tout en admettant que l'attitude à prendre en
face d'un adversaire dont la veine est indûment persistante,
est celle de l'Allemand d'Amérique qui trouvant quatre as
dans son jeu, était naturellement disposé à parier, quand il
lui vint une idée soudaine:

—Qui a distribué les cartes? demanda-t-il.

—Jakey Einstein, lui répondit-on.

—Jakey Einstein! répéta-t-il en abattant son jeu. Alors je
passe.

L'histoire de ce jeu paraîtra fort intéressante à tout
amateur des cartes.

Ainsi que la plupart des produits franchement nationaux
de l'Amérique, il semble avoir été importé de l'étranger, et
on peut en suivre l'origine jusqu'à un jeu italien du
quinzième siècle.

L'Euchre fut probablement acclimaté sur le Mississipi
par les voyageurs canadiens.

C'est une forme du jeu français de triomphe.



Un citoyen du Kentucky, désirant dire à ses fils quelques
mots d'avis pour leur conduite future dans la vie, les
convoqua autour de son lit de mort et leur parla ainsi:

—Mes gars, quand vous descendrez le fleuve jusqu'à la
Nouvelle-Orléans, méfiez-vous d'un certain jeu appelé le
Yucker, où le valet est plus fort que l'as. Ce n'est pas
chrétien.

Et cet avis donné, il s'allongea et mourut en paix.

Et c'était à l'Euchre que jouaient ces deux gentlemen, à
bord d'un bateau sur le Mississipi, quand un spectateur,
scandalisé de la fréquence avec laquelle un des joueurs
tournait le valet, prit la liberté d'avertir l'autre joueur que le
gagnant prenait les cartes de dessous.

Ce à quoi le perdant, sûr de savoir se défendre, répondit
d'un ton bourru:

—Bah! je suppose bien qu'il le fait. C'est son tour de
donner.

Le chapitre sur l'Antiquité des mots pour rire avec sa
proposition d'une exposition internationale de
plaisanteries, est des plus remarquables.

Une exposition de ce genre, comme le remarque M.
Matthews, aurait du moins pour effet de détruire tout ce qui
reste d'autorité au bon vieux dicton d'après lequel il n'existe
au monde que trente-huit bonnes plaisanteries et que



trente-sept ne peuvent être dites devant des dames et la
section rétrospective serait d'un grand secours pour tout
folkloriste digne de ce nom.

Car la plupart des bonnes histoires de notre temps
appartiennent en réalité au folklore, sont des mythes
survivants, des échos du passé.

Les deux proverbes américains bien connus: «Nous
avons eu un enfer de temps» et «que l'autre marche» sont
l'un et l'autre suivis jusqu'à leur origine par M. Matthews.

Le premier se retrouve dans les lettres de Walpole, le
second dans une histoire que le Pogge raconte à un
habitant de Pérouse qui s'en allait, l'air mélancolique,
parce qu'il ne pouvait pas payer ses dettes: «Va! Stulte, lui
fut-il conseillé, laissez l'inquiétude à vos créanciers.»

Même la brillante riposte faite par M. Evart quand on lui
dit que Washington avait une fois lancé un dollar au delà du
Pont Naturel en Virginie: «En ces temps-là un dollar allait
bien plus loin que de nos jours» paraît descendre en ligne
directe d'une spirituelle remarque de Foote, quoique dans
ce cas, nous préférions le fils au père.

L'Essai sur le français tel que le parlent ceux qui ne
parlent pas français est aussi écrit d'une façon très fine
d'ailleurs. Sur tous les sujets, excepté en littérature, M.
Matthews mérite d'être lu.

En littérature et sur les sujets littéraires, il est



certainement tout à fait piteux.

L'Essai sur l'Éthique du plagiat, avec son pénible effort
pour réhabiliter M. Rider Haggard, et les sottes remarques
sur l'admirable article de Poë, au sujet de «M. Longfellow
et autres plagiaires» est extrêmement terne et banal, et
dans le laborieux parallèle qu'il établit entre M. Frédéric
Locker et M. Austin Dobson, l'auteur de Plume et Encre
montre qu'il est absolument dépourvu de toute vraie faculté
critique, de toute finesse de tact pour discerner entre les
vers courants de société et l'œuvre exquise d'un très-
parfait artiste en poésie.

Nous ne trouvons point mauvais que M. Matthews
compare M. Locker et M. Du Maurier, M. Dobson ou M.
Randolph Caldecott, et M. Edwin Abbey.

Ces sortes de comparaisons, si elles sont très sottes, ne
font aucun mal.

En fait, elles ne signifient rien, et selon toute apparence,
on ne veut pas qu'elles aient une portée.

D'autre part, nous sommes réellement tenus de protester
contre les efforts de M. Matthews pour confondre la poésie
de Piccadilly avec la poésie du Parnasse.

Nous dire, par exemple que le vers de M. Dobson «n'a
point la clarté condensée, ni la vigueur incisive de M.
Locker» est vraiment trop mauvais, même pour de la
critique transatlantique.



Pour peu qu'on se pique de se connaître en littérature on
se gardera de rapprocher ces deux noms.

M. Locker a écrit quelques agréables vers de société,
quelques bagatelles rimées à mettre en musique,
admirablement bien faites pour les albums de dames et les
magazines.

Mais citer pêle-mêle Herrick, Suckling et M. Austin
Dobson, c'est chose absurde.

Herrick n'est point un poète.

D'autre part, M. Dobson, a produit des pièces
absolument classiques dans leur exquise beauté de forme.

Rien qui ait plus de perfection artistique en son genre
que les Vers à une jeune Grecque n'a été écrit de notre
temps.

Ce petit poème restera dans les mémoires, aussi
longtemps qu'y restera Thyrsis et Thyrsis ne sera jamais
oublié.

Tous deux ont ce caractère de distinction qui est si rare
en ces jours de violence, d'exagération et de rhétorique.

Certes, quand on avance comme le fait M. Matthews que
les pièces de M. Dobson appartiennent à «la littérature
forte», on dit une chose ridicule.



Elles ne visent point à la force et elles ne la réalisent
point.

Elles ont d'autres qualités, et dans leur sphère
délicatement circonscrite, elles n'ont point de rivales
contemporaines; il n'en est même aucune qui se place au
second rang après elles.

Mais M. Matthews ne s'effraye de rien et s'évertue à
traîner M. Locker en dehors de Piccadilly, où il était tout à
fait dans son élément, et à le planter sur le Parnasse, où il
n'a pas le droit de prendre place, où il ne réclamerait point
une place.

Il loue son œuvre avec le zèle étourdi d'un commissaire-
priseur éloquent.

Ces vers d'une grande banalité, et même d'une légère
vulgarité, sur un Crâne humain:

Il a peut-être contenu (pour émettre au hasard
quelques idées),

ton cerveau, o Eliza Fry! ou celui de Baron
Byron;

l'esprit de Nell Gwynne, ou du docteur Watts.
Deux bardes qu'on cite. Deux sirènes

philanthropes.
Mais, j'espère, cela s'entend bien,
qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme,

qu'ils aient été adorés ou détestés,



l'être qui posséda ce crâne ne fut pas tout à fait
aussi bon,

ni tout à fait aussi mauvais que bien des gens
l'ont affirmé.

Ces vers-là lui paraissent «avoir de la gaîté et de l'éclat»
«être pleins d'un humour agréable,» et il faut «y relever
deux choses en particulier: l'individualité et la franchise de
l'expression.»

Individualité, franchise d'expression! Nous nous
demandons quel est pour M. Matthews le sens de ces
mots.

M. Locker n'a pas de chance avec son lourdaud
d'admirateur américain.

Comme il doit rougir en lisant ce panégyrique pesant!

Il faut dire que M. Matthews lui-même a du moins un
accès de remords d'avoir tenté de mettre l'œuvre de M.
Locker à côté de l'œuvre de M. Dobson, mais comme il
arrive après les accès de remords, cela n'aboutit à rien.

Dès la page suivante, nous l'entendons se plaindre de
ce que le vers de M. Dobson n'a point la «clarté
condensée» et la «vigueur incisive» de celui de M. Locker.

M. Matthews devait s'en tenir à ses ingénieux articles de
journaux sur l'Euchre, le Poker, le mauvais français et les
plaisanteries d'antan.



Sur ces sujets-là, il sait «écrire des choses drôles» selon
sa propre expression.

Il écrit aussi «des choses drôles» sur la littérature, mais
la drôlerie n'est pas tout à fait aussi amusante.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 27 février 1889, à propos de Plume
et encre
[43]



Le dernier livre de M. William
Morris[44].

Le dernier livre de M. Morris est, d'un bout à l'autre, une
pure œuvre d'art, et la distance même qui sépare son style
du commun langage et des intérêts terre à terre de notre
temps, donne à tout le récit une étrange beauté, un charme
qui n'a rien de familier.

Il est écrit dans un mélange de prose et de vers, comme
le «cante fable» du moyen âge et nous conte l'histoire de la
maison des Wolfings dans ses luttes contre les
légionnaires de Rome qui pénétraient alors dans la
Germanie du Nord.

C'est une sorte de Saga, et le langage dans lequel est
écrite cette épopée populaire, comme nous pourrions la
nommer, rappelle la dignité, la franchise antique de notre
langue anglaise d'il y a quatre siècles.

A un point de vue artistique, on peut la qualifier un essai
pour se replacer par un effort conscient dans le milieu d'un
siècle plus ancien, qui aurait plus de fraîcheur.

Les tentatives de ce genre ne sont point chose rare dans
l'histoire de l'art.



C'est d'un sentiment analogue que sont sortis le
mouvement préraphaélite de nos jours et la tendance
archaïque de la sculpture grecque à son époque
postérieure.

Quand le résultat est beau, le procédé est justifié. Les
cris aigus, de ceux qui s'obstinent à réclamer une absolue
modernité comme une prétendue nécessité, ne sauraient
prévaloir contre la valeur d'une œuvre qui possède
l'incomparable excellence du style.

Il est certain que l'œuvre de M. Morris possède cette
excellence.

Ses belles harmonies, ses riches cadences créent chez
le lecteur cet esprit sans lequel son esprit ne peut être
interprété, éveillent en lui quelque chose du caractère
romanesque, et le tirant de son propre siècle le placent
dans un rapport meilleur et plus vivant avec les grands
chefs-d'œuvre de tous les temps.

C'est chose mauvaise pour un siècle que de regarder
sans cesse dans l'art pour y trouver son image.

Il est bon que de temps à autre, on nous donne une
œuvre noblement imaginative en sa méthode et purement
artistique dans son but.

En lisant le récit de M. Morris avec ses belles
alternances de vers et de prose, avec sa façon
merveilleuse de traiter les sujets de roman et d'aventures,



nous ne pouvons nous soustraire à la sensation d'être
transportés aussi loin de la fiction ignoble que nous le
sommes des faits ignobles de notre temps.

Nous respirons un air plus pur, nous avons des rêves
d'une époque où la vie avait quelque chose de poétique
qui lui était propre, où elle était simple, imposante et
complète.

L'intérêt tragique de La Maison des Wolfings se
concentre autour de Thiodolf, le grand héros de la tribu.

La déesse, dont il est aimé, lui donne, au moment où il
va livrer bataille aux Romains, un haubert magique auquel
est attaché un étrange destin: celui qui le portera sera
invulnérable, mais il causera la perte de son pays.

Thiodolf découvre ce secret et rapporte le haubert à
Soleil des Bois,—ainsi se nomme-t-elle,—et préfère sa
propre mort à la ruine de sa cause.

Ainsi finit l'histoire.

Mais M. Morris a toujours mieux aimé le roman que la
tragédie, et place le développement de l'action au-dessus
de la concentration de la passion.

Son récit est semblable à une vieille et splendide
tapisserie toute pleine de personnages imposants et
enrichie de détails délicats et charmants.

L'impression, qu'elle laisse en nous, n'est point celle



d'une figure centrale qui domine l'ensemble, mais plutôt
d'un magnifique dessin, auquel tout est subordonné, et par
lequel tout acquiert une signification durable.

C'est le tableau d'ensemble de la vie primitive, qui
exerce une réelle fascination.

Ce qui, entre d'autres mains n'aurait été que de
l'archéologie est transformé ici par un instinct artistique
vivant, nous est présenté sous un aspect merveilleux, mais
humain, et plein d'un intérêt élevé.

Il semble que le monde ancien revient à la vie pour nous
charmer.

Il est difficile de donner par la simple citation une idée
adéquate d'une œuvre aussi considérable, achevée avec
autant de perfection qu'elle a été conçue.

Cependant, voici un passage qui peut servir comme
spécimen de sa valeur narrative.

C'est la description de la visite faite par Thiodolf au
Soleil des Bois.

La lumière de la lune s'épandait à grands flots
sur le gazon découvert, et la rosée tombait, en
cette heure la plus froide de la nuit, et la terre
exhalait un doux parfum: toute la demeure était
alors endormie. En aucun des bruits ne se
reconnaissait le bruit d'une créature, si ce n'est



que de la prairie lointaine arrivait le mugissement
d'une vache qui avait perdu son veau, et qu'une
chouette blanche voletait près des rebords du toit,
jetant son cri sauvage, pareil à la raillerie d'un
éclat de rire maintenant silencieux.

Thiodolf se dirigea vers le bois et marcha sans
s'arrêter à travers les noisetiers clairsemés, passa
de là dans la masse dense des bouleaux, dont le
tronc se dressait lisse et argenté, haut, compacte.
En allant ainsi, il avait l'air de quelqu'un qui suit un
sentier familier, bien qu'aucun sentier ne fût
marqué, jusqu'à ce que la lumière lunaire fût
entièrement éteinte par le toit serré du feuillage; et
cependant aucun homme n'était capable d'aller
par là malgré l'obscurité, sans s'apercevoir qu'il
avait au-dessus de lui une voûte verte.

Il avançait toujours en dépit des ténèbres et vit
enfin devant lui une faible lueur, qui devint de plus
en plus brillante. Il parvint alors à une petite
clairière où reparaissait le gazon, un gazon bien
peu épais, parce que bien peu de lumière du
soleil y arrivait, tant étaient serrés les hauts arbres
des alentours.

Thiodolf ne leva pas un instant les yeux vers le
ciel, ni vers les arbres, en parcourant le sol semé
de cosses, que formait la pelouse, mais ses yeux
regardaient droit devant lui, vers le point qui



formait le centre de la pelouse.

Il n'y avait rien d'étonnant à cela, car là, sur un
siège de pierre, une femme était assise, d'une
extrême beauté, vêtue d'un vêtement scintillant,
dont la chevelure s'épandait aussi pâle à la
lumière de la lune sur la terre grise que les plaines
couvertes d'orge, en une nuit d'août, avant que les
faucilles recourbées y passent.

Elle était assise là comme dans l'attente de
quelqu'un. Il ne suspendit point sa marche, il ne
s'arrêta point, il alla droit à elle, la prit dans ses
bras, lui baisa la bouche et les yeux. Elle lui rendit
ses caresses. Alors il s'assit à côté d'elle.

Comme exemple de la beauté du vers, nous donnerions
ce passage du chant de Soleil des Bois.

Il montre au moins, avec quelle perfection la poésie
s'harmonise avec la prose, et combien est naturelle la
transition de l'une à l'autre.

«En maints endroits habite la Destinée, qui ne
dort ni jour ni nuit.

Elle baise le bord de la coupe et porte le
flambeau à la flamme vacillante

quand les rois des hommes quittent la table,
heureux, pour le lit nuptial.

C'est peu de dire qu'elle émousse le tranchant
de l'épée aiguisée,



de l'épée aiguisée,
lorsqu'elle erre pendant bien des jours par la

maison à demi construite.
Elle balaie du rivage le navire, et sur la route

accoutumée,
le chasseur montagnard va là où son pied ne

glissa jamais.
Elle est là où la haute falaise s'émiette enfin sur

le bord du fleuve;
C'est elle qui aiguise la faux du faucheur, qui

plonge le berger dans le sommeil,
là où le mortel serpent veille parmi les moutons

à l'abandon.
Or, nous qui appartenons à la race divine, nous

connaissons ses projets,
mais nous ne savons rien de sa Volonté sur la

vie des mortels et leur fin.
Ainsi donc je t'enjoins de ne rien craindre pour

toi de la Destinée et de ses actes,
mais de les craindre pour moi, et je t'enjoins de

prêter une oreille secourable à mon
danger.

Sans cela... Es-tu heureux dans la vie, ou te
plaît-il de mourir

à la fleur de tes jours, quand ta gloire et tes
souhaits auraient atteint leur
épanouissement?

Le dernier chapitre du livre, où nous est décrite la grande
fête en l'honneur des morts est si belle de style que nous ne



pouvons nous empêcher de citer ce passage.

«Or les ténèbres tombaient sur la terre, mais la
salle était resplendissante à l'intérieur, tout ainsi
que l'avait promis le Soleil de la Salle. Là s'étalait
le trésor des Wolfings. De belles draperies étaient
tendues sur les murs: des vêtements finement
brodés suspendus aux colonnes, de superbes
vases de bronze, des coffres aux belles sculptures
étaient rangés dans les angles, où les gens
pouvaient bien les voir, des vases d'or et d'argent
étaient disposés çà et là sur la table du festin. Les
colonnes étaient aussi parées de fleurs et des
guirlandes fleuries pendaient aux murs sur les
tapisseries précieuses. Des résines aromatiques
et des parfums brûlaient dans des encensoirs de
bronze d'un beau travail. Tant de lumières étaient
allumées sous le toit, qu'il paraissait embrasé
d'une flamme moins vive le jour où les Romains y
avaient brûlé des fagots pour le détruire par le feu,
dans la hâte du matin de la bataille.

«Alors commença le festin, dans la montée de
leur retour, où ils rapportaient dans leurs mains la
victoire, et les corps inanimés de Thiodolf et
d'Otter, vêtus d'habits étincelants et précieux, les
contemplaient du siège élevé. Les parents qui leur
rendaient hommage étaient joyeux, et l'on but la
coupe devant eux et d'autres, que ce fussent des



Dieux ou des hommes.

En des jours de réalisme lourdaud et d'imitation sans
imagination, c'est avec un plaisir intense qu'on souhaite la
bienvenue à des œuvres de ce genre.

C'est là un livre que tous les amis de la littérature seront
certainement enchantés de lire.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 2 mars 1889. A propos du Récit sur
la maison des Wolfings et toutes les familles de la
Marche.

[44]



Adam Lindsay Gordon[45].
Un critique a fait remarquer récemment à propos

d'Adam Lindsay Gordon[46], que grâce à lui l'Australie avait
trouvé sa première expression en beaux vers.

Mais c'est là une erreur bienveillante.

Il y a fort peu d'Australie dans la poésie de Gordon.

Son cœur, son esprit, son imagination étaient toujours
préoccupés de souvenirs et de rêves anglais, et de la
culture telle qu'il l'avait reçue de l'Angleterre.

Il ne dut rien à son pays d'adoption.

S'il était resté dans la terre natale, il aurait fait de bien
plus belles choses.

En quelques pièces telles que le Stockrider[47] malade,
De l'Épave, Loup et Chien de chasse, il y a des indices
d'influences australiennes, et ces stances dans le genre de
Swinburne tirées des Ballades de la Brousse méritent
d'être citées, bien qu'elles contiennent une promesse qui
n'a jamais été réalisée.

Ce sont là des rimes qui se suivent, reliées
moins par le son que par le sens,



en des pays où de brillantes fleurs sont
dépourvues de parfum,

où de brillants oiseaux sont dépourvus de
chant,

où, le feu et l'ardente sécheresse dans ses
tresses, l'insatiable été opprime

les tardives forêts, les mélancoliques déserts,
les troupeaux et les animaux défaillants.

D'où viennent-elles? Le vaste grésillement de la
sauterelle

peut fournir une mesure.
Le tintement d'une rouelle, d'un éperon le choc

d'une vague,
le coassement de la grenouille parmi les joncs,
qui réveille les échos entre les pauses, les

silences
de la nuit tombante, du torrent qui se précipite,
de la tempête en délire.

Pendant que s'épaissit là-haut l'obscurité
dans l'intervalle de calme et de silence,
quand rougissent d'une teinte de flamme les

arbres de la forêt,
sur les pentes de la montagne,
quand les Eucalyptus aux troncs rabougris et

difformes
semblent porter, pareils à d'étranges colonnes

égyptiennes



des dessins curieux, de bizarres inscriptions,
des sortes d'hiéroglyphes;

Au printemps, lorsque l'acacia frissonne
entre l'ombre et la lumière,
quand chaque bouffée d'air chargée de rosée

ressemble
à une longue gorgée de vin,
quand la ligne bleue de l'horizon offre une

résistance
qui donne plus de profondeur à la distance la

plus vague,
Une sorte de chant s'éveille dans tous les

cœurs;
Et ces chants-là, ce furent les miens.

Mais en général, Gordon est franchement Anglais, et les
paysages qu'il décrit sont toujours les paysages de notre
pays.

Il chante les seigneurs et les dames du moyen-âge dans
ses Rimes de joyeuse garde, les Cavaliers et les Têtes-
Rondes dans son Roman de Britomarte.

Astaroth, sa pièce la plus longue et la plus ambitieuse, a
pour sujet les aventures des barons normands et des
chevaliers danois du temps jadis.

Imprégné de Swinburne et passionné de Browning, il
s'évertue à reproduire la merveilleuse mélodie du premier



et la vigueur dramatique, l'âpre énergie du second.

De l'Épave est en quelque sorte une édition australienne
de la Chevauchée à Gand.

Voici les trois premières stances d'une des soi-disant
Ballades de la Brousse.

Aux cieux tranquilles et semés d'étoiles
s'accrochent des lustres blancs,
et des éclairs d'un gris écarlate
et des éclairs rouge et or.
Et les gloires du soleil couvrent
la rose, au-dessus de laquelle elles se

déversent;
comme amant et maîtresse
ils flambent et se déploient.

Fleurissement muet dans le jardin,
carré vert de pelouse, d'un vert frais,
alors que les pâturages se durcissent,
et que baillent les fissures de la sécheresse,
et que des feuilles tombent en grand nombre,
que les pétales de rose tombent pour vous,
feuilles emperlées de rosée,
et or que frappe l'aurore.



La pelouse se souviendra
d'avoir été foulée par vos pieds
en la cendre chaude d'automne,
quand la sécheresse se ligue avec la chaleur,
quand la dernière des roses
se ferme désespérée
en ce sommeil qui repose,
avant que le vent d'orage prenne son vol.

Et les vers suivants d'Astaroth montrent que le baron
normand a lu Dolorès juste une fois de trop:

Prêtres défunts d'Osiris, et d'Isis
et d'Apis! cette doctrine mystique
pareille à un cauchemar, conçue dans une crise
de fièvre, n'est plus étudiée.
Mage mort, cette troupe d'étoiles qui raye
la voûte de ce firmament, là-haut
regarde, calme, comme une armée d'anges

blancs
la sèche poussière d'adorateurs disparus.

Sur des mers inexplorées, le navire peut-il
esquiver

les rochers à fleur d'eau? L'homme peut-il
suivre les enchaînements de la vie,

passée ou future, que n'ont point résolus les
Égyptiens,

les Thébains, dont le sphinx n'a rien dit?



L'énigme s'offre encore toujours enchevêtrée,
aux chercheurs qui consument l'huile nocturne.
O terre, nous avons peiné, nous avons travaillé:
Combien de temps resterons-nous à la peine,

au labeur?

Les classiques exercèrent toujours une grande
fascination sur Gordon. Il aimait ce qu'il appelle: «le rouleau
à la fois divin et grec» bien qu'il ne soit pas sûr de ses
quantités, qu'il fasse rimer «Polyxena» et «Athéna»,
«Aphrodite» et «Light» et que parfois il émette des
assertions très hasardées, par exemple quand il
représente Léonidas criant aux Trois-Cents des
Thermopyles:

Ho! camarades, dinons gaîment:
Ce soir nous souperons avec Platon!

A moins qu'il n'y ait là, ainsi que nous l'espérons, une
faute d'impression.

Ce que les Australiens aimaient le plus, c'étaient ses
poésies de courses de chevaux, de chasse, pièces qui
avaient de l'entrain, avec quelque rudesse.

Et même il ne se décida à sortir de l'anonymat, à se
montrer dans le rôle franchement accepté d'écrivain en
vers, que quand il s'aperçut que «Comment nous avons
battu le favori» était dans la bouche de tous.

Jusqu'à ce jour là, il avait produit ses pièces en cachette,



Jusqu'à ce jour là, il avait produit ses pièces en cachette,
les griffonnant sur des bouts de papier, et les envoyant non
signés aux Magazines.

Le fait est que l'atmosphère sociale de Melbourne n'était
point favorable aux poètes, que les braves colons
paraissent avoir douté, avec Aubrey, que la poésie fût une
chose véritablement honnête.

Ce fut seulement lorsque Gordon eut gagné la Coupe du
steeple-chase pour le major Baker, en 1868 qu'il devint
vraiment populaire, et il y eut probablement bien des gens
qui trouvèrent que diriger Babillard vers le poteau gagnant
était un plus beau tour de force que de «babiller sur la
verdure des prés.»

En somme, on ne saurait que regretter l'émigration de
Gordon.

On ne peut lui refuser de la valeur littéraire, mais elle fut
paralysée par un milieu défavorable, et gachée par la rude
existence qu'il fut obligé de mener.

L'Australie a transformé un bon nombre de nos ratés en
médiocrités prospères et admirables, mais elle nous a
sûrement gâté un de nos poètes.

Ovide à Tomi n'est pas plus tragique que Gordon
menant des bêtes à cornes ou exploitant une improductive
ferme à moutons.

Mais l'Australie fera quelque jour amende honorable en



produisant un poète qui soit bien à elle, nous n'en doutons
pas, et pour lui il y aura de nouveaux accents à faire
entendre, de nouvelles merveilles à nous conter.

La description, que donne dans la préface de ce volume
M. Marcus Clarke, de l'aspect et de l'esprit de la Nature en
Australie est des plus curieuses et des plus suggestive.

«Les forêts australiennes», nous dit-il, sont funèbres et
sévères, et paraissent «étouffer, dans leurs gorges noires,
une histoire de morne désespoir».

Pas de chute des feuilles, «mais le mélancolique
gommier laisse pendre de son tronc des bandes sonores
d'écorce blanche.

«De grands kangourous qui bondissent sans bruit sur
une herbe grossière, des vols de Kakatoès passent, en
jetant des cris d'âmes en peine.

«Le soleil disparaît brusquement, et les mopokes,
lâchent d'horribles éclats de rire à demi-humain.

«Les indigènes prétendent que, la nuit venue, des
profondeurs insondables d'une lagune monte un monstre
informe, qui traîne sur la vase un long corps répugnant.

«D'un coin de la forêt part un chant plein de tristesse, et
autour d'un feu les indigènes dansent, peints en
squelette[48].



«Tout inspire la crainte, tout est sombre.»

Point de brillante fantaisie autour des souvenirs qui
s'attachent aux montagnes. Des explorateurs à bout
d'espoir leur ont donné les noms de leurs souffrances: Mont
Misère, Mont de la Terreur, Mont du Désespoir.

«C'est justement en Australie, dit M. Clarke, qu'on
trouvera le grotesque, l'étrange, les mystérieux
gribouillages de la Nature qui apprend à écrire. Mais
l'homme qui habite le désert en arrive à trouver un charme
subtil à ce fantastique pays de monstruosités.

«Il devient familier avec la beauté de la solitude.

«Prêtant l'oreille aux murmures des myriades de voix de
la solitude, il apprend le langage de la stérilité, du difforme,
il arrive à lire les hiéroglyphes des gommiers hagards,
éclatés en formes étranges, tordus par des vents furieux,
ou recroquevillés par les froides nuits, lorsque la Croix du
Sud se gèle au milieu d'un ciel sans nuage, d'un bleu de
glace.

«La fantasmagorie de cette sauvage terre de rêve, qu'on
nomme la Brousse, s'interprète d'elle même, et le poète de
notre désolation commence à comprendre pourquoi Esaü
aimait son héritage de désert mieux que toute la
plantureuse richesse de l'Égypte».

Il y a certainement là une matière nouvelle pour le poète,
il y a là une terre qui attend son chanteur.



Ce chanteur-là, ce ne fut point Gordon: il resta
profondément Anglais, et le mieux que nous puissions dire
de lui, c'est qu'il écrivit d'une manière imparfaite en
Australie ces poèmes qu'il aurait pu porter à la perfection
en Angleterre.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 23 mars 1889.

Voir l'étude sur les Poètes Australiens, page 171.

Le gardien, berger à cheval, comme les cowboys et
les gardians de la Camargue.

Voir les illustrations du curieux volume Les débuts de
Botany Bay, souvenirs d'un convict, publiés par Albert
Savine (1911).
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Le Livre Bleu de M. Froude[49].
Les Livres Bleus sont généralement d'une lecture

pénible, mais les Livres Bleus sur l'Irlande ont toujours été
intéressants.

Ils sont le récit d'une des grandes tragédies de l'Europe
moderne.

En eux, l'Angleterre a écrit elle-même son propre acte
d'accusation et a donné à l'univers l'histoire de sa honte.

Si, dans le siècle dernier, elle tenta de gouverner l'Irlande
avec une insolence qu'intensifiait le préjugé de race et de
religion, elle a cherché en ce siècle-ci à la gouverner avec
une stupidité qui fut aggravée par de bonnes intentions.

Toutefois, le dernier de ces Livres Bleus, un lourd roman
de M. Froude[50], a paru un peu trop tard.

La société, qu'il décrit, a disparu depuis longtemps.

Un facteur entièrement nouveau s'est montré dans le
développement social du pays, et ce facteur, c'est
l'Irlandais-Américain, et son influence.

Pour mûrir ses facultés, concentrer ses actes, apprendre
le secret de sa propre force, et de la faiblesse de
l'Angleterre, l'intellect celtique a dû traverser l'Atlantique.



Chez lui, il n'avait appris que la touchante faiblesse de la
nationalité; à l'étranger, il a pris conscience des forces
indomptables que possède la nationalité.

Ce que fut pour les Juifs la captivité, l'exil l'a été pour les
Irlandais.

L'Amérique et l'influence américaine ont fait leur
éducation.

Leur premier chef pratique est un Irlandais américain.

Mais si le livre de M. Froude n'a point de relation
pratique avec la politique irlandaise moderne et ne
présente point de solution de la question présente, il a une
certaine valeur historique.

C'est un vivant tableau de l'Irlande dans la dernière
moitié du dix-huitième siècle, tableau où les lumières sont
souvent fausses, les ombres exagérées, mais ce n'en est
pas moins un tableau.

M. Froude avoue le martyre de l'Irlande, mais il regrette
que le martyre n'ait point été poussé jusqu'au bout.

Le reproche, qu'il fait au bourreau, n'est point d'exercer
son métier, mais de le bousiller.

Il ne reproche point à l'épée d'être cruelle, mais d'être
émoussée.



Un gouvernement résolu, ce Shibboleth superficiel de
ceux qui ne comprennent pas quelle chose compliquée
c'est que l'art du gouvernement, voilà sa panacée
posthume pour les maux passés.

Son héros, le Colonel Goring, a toujours sur les lèvres les
mots: Ordre, loi. Il entend par le premier l'application
violente d'une législation injuste; le second signifie pour lui
la suppression de toute noble aspiration nationale.

Un gouvernement qui impose l'iniquité, et des gouvernés
qui s'y soumettent, voilà ce qui paraît à M. Froude, et ce qui
est certainement pour bien d'autres, le vrai idéal de la
science politique.

Ainsi que la plupart des hommes de plume, il exagère le
pouvoir de l'épée.

Partout où l'Angleterre a dû lutter, elle a été prudente.

Partout où elle a eu, comme en Irlande, la force
matérielle de son côté, elle s'est vue paralysée par cette
force.

Ses mains vigoureuses lui ont fermé les yeux.

Elle a eu de la force et n'a point eu de direction.

Naturellement il y a une histoire dans le roman de M.
Froude. Ce n'est pas une simple thèse politique.

L'intérêt du récit, tel quel, se concentre autour de deux



hommes, le Colonel Goring et Morty Sullivan, l'homme de
Cromwell et le Celte.

Ces deux hommes sont ennemis par la race, par la
religion, par le sentiment.

Le premier représente le remède de M. Froude pour
l'Irlande. Il est résolument anglais, avec de fortes tendances
non-conformistes. Il établit une colonie industrielle sur la
côte de Kerry, et il a des objections profondément
enracinées contre le commerce de contrebande avec la
France, qui, au siècle dernier, était le seul moyen qu'eut le
peuple irlandais pour payer ses fermages à des
propriétaires absentéistes.

Le Colonel Goring regrette amèrement que les lois
pénales contre les Catholiques ne soient pas
rigoureusement appliquées.

C'est un homme de la Police «à tout prix».

«Et c'est ce que vous appelez gouverner l'Irlande! dit
Goring avec mépris. Suspendre la loi comme un
épouvantail à corbeaux dans le jardin, jusqu'à ce que tous
les moineaux aient appris à s'en faire un jeu. Vos lois
contre le Papisme! Bon, vous les avez empruntées à la
France. Les Catholiques français n'ont point jugé à propos
de garder les Huguenots chez eux, et ils ont révoqué l'Édit
de Nantes. Vous dites dans tout l'univers que vous traiterez
les Papistes comme ils ont traité les Huguenots. Vous avez
emprunté à la France jusqu'au langage de vos statuts, mais



emprunté à la France jusqu'au langage de vos statuts, mais
les Français ne craignent pas d'imposer leur loi, et vous,
vous avez peur d'appliquer la vôtre. Vous laissez le peuple
s'en rire, et en lui accordant le mépris d'une loi, vous lui
enseignez à mépriser toutes les lois, celles de Dieu, celles
de l'homme pareillement. Je ne saurais dire comment cela
finira, mais ce que je puis vous dire, c'est que vous formez,
vous élevez une race, qui en viendra un jour à étonner
l'humanité par l'éducation que vous lui donnez».

Le résumé, que M. Froude écrit de l'histoire de l'Irlande,
ne manque pas de force, bien qu'il soit fort éloigné de
l'exactitude.

«L'Irlandais, nous dit-il, a répudié les réalités de la vie, et
les réalités de la vie se sont montrées les plus fortes».

Les Anglais, incapables de tolérer l'anarchie aussi près
de leurs côtes, ont consulté le Pape. Le Pape leur a donné
l'autorisation d'intervenir, et le Pape a gagné au marché.
Car l'anglais l'a introduit ici, et l'Irlandais... l'y a maintenu».

Les premiers colons d'Angleterre étaient des nobles
normands; ils sont devenus plus Irlandais que les Irlandais,
et l'Angleterre s'est trouvé en présence de la difficulté que
voici:

L'abandon de l'Irlande serait un discrédit pour elle; la
gouverner comme une province serait contraire aux
traditions anglaises.

Alors elle a «cherché à gouverner par la division», elle a



échoué.

Le Pape était trop fort pour elle.

A la fin, elle a fait cette grande découverte politique: Ce
qu'il fallait à l'Irlande, c'était évidemment d'avoir une
population entièrement nouvelle «de la même race et de la
religion que la population de l'Angleterre».

Le nouveau système a été mis partiellement à exécution.

«Elisabeth d'abord, puis Jacques, ensuite Cromwell,
repeuplèrent l'Irlande, en introduisant des Anglais, des
Écossais, des Huguenots, des Flamands, des dizaines de
mille de familles de vigoureux et sérieux protestants, qui
apportèrent avec eux leurs industries.

Deux fois les Irlandais... tentèrent d'expulser ce nouvel
élément,... ils échouèrent...

Mais l'Angleterre avait à peine accompli sa longue tâche
qu'elle se mit à la gâter elle-même.

Elle détruisit les industries de ses colons par ses lois
commerciales. Elle employa les Évêques pour leur ôter leur
religion...

Et quant à la noblesse, l'objet qui avait déterminé à
l'introduire en Irlande resta inachevé. Ce n'étaient plus que
des étrangers, des intrus, qui ne faisaient rien, qu'on
laissait ne rien faire.



Le temps devait venir où une population exaspérée
demanderait que la terre lui fût rendue, et alors, peut-être,
l'Angleterre abandonnerait la noblesse aux loups, dans
l'espoir d'une paix passagère.

Mais son tour viendrait ensuite.

Elle se verrait face à face avec l'ancien problème, ou de
faire une nouvelle conquête, ou de se retirer avec
déshonneur.

Ce genre de thèses politiques, de prophéties après
coup, se retrouve à chaque instant dans le livre de M.
Froude, et presque toutes les deux pages, nous
rencontrons des aphorismes sur le caractère irlandais, sur
les leçons que donne l'histoire d'Irlande, et sur l'essence du
système gouvernemental de l'Angleterre.

Quelques-uns d'entre eux expriment les vues
personnelles de M. Froude, les autres sont entièrement
dramatiques, introduits pour marquer les traits
caractéristiques.

Nous en reproduisons quelques spécimens. En tant
qu'épigrammes, ils ne sont pas très heureux, mais à
certains points de vue, ils offrent de l'intérêt.

«La société irlandaise s'est développée au
milieu d'une heureuse insouciance. L'insécurité en
rendait la jouissance plus piquante.



«Nous autres Irlandais, nous devons rire ou
pleurer. Si nous prenions le part des pleurs, nous
nous pendrions tous.

«Un rapport trop intime avec les Irlandais a
produit une déchéance à la fois dans le caractère
et dans la religion partout où les Anglais se sont
établis.

«Avec le whiskey et les têtes cassées, nous
vieillissons vite en Irlande.

«Les leaders irlandais ne peuvent combattre. Ils
peuvent rendre le pays ingouvernable et occuper
une armée anglaise exclusivement à les surveiller.

«Aucune nation ne peut conquérir, autrement
que par les armes sur le champ de bataille, une
liberté qui ne soit point un fléau pour elle.

«Dès le berceau on enseigne (aux Irlandais)
que le gouvernement par l'Angleterre est la cause
de toutes leurs misères. Ils étaient tout aussi
malheureux sous leurs propres chefs, mais ils
supporteraient de la part de leurs leaders naturels
ce qu'ils ne supporteraient point de la nôtre, et si
nous n'avons point empiré leur sort, nous ne
l'avons pas non plus rendu meilleur.

«Patriotisme? Oui, patriotisme dans le genre
Hibernois. Le pays a été mal traité: il est pauvre et



misérable. C'est le fond de commerce du patriote.
Tient-il à ce qu'on y porte remède? Oh! que non
pas. Il n'aurait plus d'occupation.

«La corruption irlandaise est la sœur jumelle de
l'éloquence irlandaise.

«L'Angleterre ne veut pas nous laisser casser la
tête à nos coquins: elle ne veut pas les casser
elle-même. Nous sommes un pays libre, et nous
devons en accepter les conséquences.

«Les fonctions du Gouvernement Anglo-
Irlandais consistèrent à faire ce qui ne devait point
être fait, et à ne point faire ce qu'il fallait faire.

«La race irlandaise a toujours été bruyante,
inutile, incapable de résultats. Elle n'a rien produit,
elle n'a rien fait qui puisse être admiré. Ce qu'elle
est, elle le fut toujours et le seul espoir qui leur
reste c'est que leur ridicule nationalité irlandaise
soit ensevelie et oubliée.

«Les Irlandais sont les meilleurs acteurs du
monde.

«L'ordre est une plante exotique en Irlande: il a
été importé d'Angleterre, mais il ne peut
s'enraciner. Il ne s'accommode ni au sol, ni au
climat. Si les Anglais tenaient à avoir de l'ordre en
Irlande, ils ne laisseraient pas un de nous vivant.



«Quand les pouvoirs gouvernants sont injustes,
la nature reprend ses droits.

«L'anarchie elle-même a ses avantages.

«La nature tient exactement ses comptes... Plus
on tarde à payer un billet, plus lourds sont les
intérêts accumulés.

«Vous ne sauriez vivre en Irlande sans
enfreindre les lois dans un sens ou dans l'autre.
Donc: pecca fortiter,... comme disait Luther.

«La vitalité animale de l'Irlandais a survécu
quand tout le reste avait disparu, et s'ils vivent
sans avoir de but, ils jouissent du moins de
l'existence.

«Les paysans irlandais savent rendre la vie
dans le pays impossible à un gentleman
protestant, mais ils ne sont pas capables d'autre
chose.»

Ainsi que nous l'avons dit, si M. Froude se proposait par
son livre d'aider le gouvernement Tory à résoudre la
question irlandaise, il a absolument manqué son but.

L'Irlande, dont il parle, a disparu.

Toutefois, comme témoignage de l'incapacité d'un
peuple teutonique à gouverner un peuple celtique contre le



gré de celui-ci, son livre n'est pas sans valeur.

Il est ennuyeux, mais présentement les livres ennuyeux
sont très en vogue, et comme l'on commence à se lasser
un peu de parler de Robert Elsmere, on se mettra sans
doute à discuter Les Deux Chefs de Dunboy[51].

Il en est qui feront un accueil empressé à l'idée de
résoudre la question irlandaise par la destruction du peuple
irlandais.

D'autres se rappelleront que l'Irlande a élargi ses
frontières, et que nous avons à compter avec elle, non
seulement dans l'Ancien Monde, mais encore dans le
Nouveau.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 13 avril 1889.

Les Deux Chefs de Dunboy.

Le roman fut, en effet, très discuté et très lu (voir
Kipling, Parmi les Cheminots de l'Inde, 216-217).

[49]

[50]

[51]



Le Nouveau roman de
Ouida[52].

Ouida clôt la liste des romantiques.

Elle appartient à l'école de Bulwer Lytton ou de George
Sand, bien qu'il lui manque l'érudition de l'un et la sincérité
de l'autre.

Elle s'efforce de faire entrer la passion, l'imagination et
la poésie dans le domaine de la fiction.

Elle croit encore aux héros et aux héroïnes. Elle est
fleurie, et fervente, et pleine de fantaisie.

Et pourtant elle aussi, la grande-prêtresse de
l'impossible, subit l'influence de son siècle.

Son dernier livre, Guilderoy, ainsi qu'elle l'intitule, est une
étude psychologique approfondie de tempéraments
modernes.

Pour elle, c'est du réalisme, et elle a certainement pris
une forte proportion du ton et du caractère de la société
contemporaine.

Ses personnages se meuvent avec aisance, avec grâce,
avec indolence.



On peut donner ce livre pour une étude de la pairie à un
point de vue poétique.

Ceux qui en ont assez des jeunes clergymen médiocres,
affligés de doutes, ou des jeunes dames sérieuses qui ont
des missions, ou des banales têtes de cire de la plupart
des romans anglais de nos jours, trouveront plaisir, sinon
profit, à lire cet étonnant roman.

C'est un magnifique portrait de notre aristocratie. Rien
n'a été épargné. Il n'en coûte que la somme relativement
faible de une livre onze shillings pour être présenté à la
meilleure société.

Les figures centrales sont exagérées, mais le fond est
admirable.

Malgré qu'on en ait, cela vous donne une sensation
comme celle de la vie.

Quel est le récit? Eh bien, nous devons avouer qu'il nous
est venu un léger soupçon d'avoir déjà entendu Ouida nous
le faire.

Lord Guilderoy, «dont le nom était aussi ancien que les
temps de Knut» s'éprend follement d'amour, ou se figure
qu'il s'éprend follement d'amour, pour une Perdita
champêtre, une Artémis provinciale, qui a «une figure à la
Gainsborough, avec de grands yeux interrogateurs, et une
chevelure châtain clair en désordre».



Elle est pauvre, mais bien née, car elle est la fille unique
de M. Vernon de Llanarth, singulier ermite, à moitié pédant,
à moitié donquichottesque.

Guilderoy l'épouse, et ennuyé de la trouver si timide, si
embarrassée pour se faire comprendre, si peu au fait de la
vie fashionable, il revient à ses premières amours, une
merveilleuse créature, qui se nomme la Duchesse de
Soria.

Lady Guilderoy se gèle, la Duchesse s'embrase.

A la fin du livre, Guilderoy est un objet de pitié.

Il lui faut accepter le pardon d'une femme, et l'oubli de
l'autre.

Il est foncièrement faible, dépourvu de toute valeur, et
c'est le personnage le plus attrayant de tout le récit.

Il y figure en outre sa sœur Lady Sunbury, qui est très
désireuse de voir Guilderoy se marier, et est parfaitement
résolue à détester sa femme.

C'est réellement une figure très bien posée.

Ouida la décrit comme une «de ces femmes d'une
admirable vertu qui détournèrent les hommes, plus
sûrement que les sirènes les plus méchantes, des sentiers
de la vertu.»

Elle s'irrite, elle s'aliène ses enfants, elle met en fureur



son mari.

—Vous avez parfaitement raison. Je sais que vous avez
toujours raison, mais c'est justement là ce qui vous rend si
infernalement odieuse! dit un jour Lord Sunbury, dans un
accès de rage, en sa propre maison, avec des éclats d'une
voix de Stentor tels que des passants de Grosvenor-Street
levaient les yeux vers ses fenêtres ouvertes, et qu'un
balayeur dit à un marchand d'allumettes: «Ma foi, je crois
qu'il est en train d'en conter de belles à la vieille».

Le caractère le plus noble du livre est celui de Lord
Aubrey. Comme il n'a pas de génie, il se conduit, ainsi qu'il
est naturel, d'une manière admirable en toute circonstance.

On le voit d'abord prenant en pitié Lady Guilderoy
laissée à l'abandon et finissant par l'aimer. Mais il fait le
grand renoncement, ce qui produit un effet considérable, et
après avoir décidé Lady Guilderoy à accueillir de nouveau
son mari, il accepte une «Vice Royauté distante et ardue».

Il est pour Ouida l'idéal du véritable homme politique, car
apparemment Ouida s'est mise à étudier la politique
anglaise.

Elle a consacré une bonne partie de son livre à des
thèses politiques. Elle croit que les gouvernants qui
conviennent à un pays comme le nôtre sont les
aristocrates.

L'oligarchie est pour elle pleine d'attraits.



Elle a de vilaines idées du peuple; elle adore la
Chambre des Lords et Lord Salisbury.

Voici quelques-unes de ses vues; nous ne les
appellerons pas ses idées:

«La Chambre des Lords ne demande rien à la
Nation: elle est donc la seule tutrice sincère et
désintéressée des besoins et des ressources du
peuple. Elle ne s'est jamais mise en travers du
véritable désir du pays. Elle s'est simplement
placée entre le pays et ses sottises impétueuses
et passagères.

»Une démocratie ne saurait comprendre
l'honneur. Comment le comprendrait-elle? Le
Caucus[53] est principalement composé de gens
qui mettent du sable dans le sucre, de l'alun dans
le pain, forgent des baïonnettes et des solives
métalliques qui ploient comme des brins d'osier,
envoient dans l'Inde du mauvais calicot, et
assurent au Lloyd des navires qu'ils savent
destinés couler, au bout de dix jours de navigation.

»Lord Salisbury a été souvent accusé
d'arrogance. On n'a jamais vu que cette prétendue
arrogance était la conscience naturelle, sincère,
d'un grand patricien certain d'être plus capable de
diriger le pays que la plupart des gens qui le
composent.



»La démocratie, après avoir rendu toutes
choses hideuses et insupportables au plus haut
degré pour tout le monde, finit toujours par se
pendre aux basques d'un général victorieux.

»Le politicien, qui a réussi, peut être honnête,
mais son honnêteté est tout au plus de qualité
douteuse. Dès le jour où une chose devient un
métier, il est parfaitement absurde de parler de
désintéressement à propos de sa pratique. Pour
le politicien professionnel, les affaires de la nation
sont une manufacture, à laquelle il consacre son
audace et son temps, et de laquelle il espère tirer
sa vie durant, un certain tant pour cent.

»Il existe une tendance trop marquée à
gouverner le monde par le tapage.»

Les aphorismes de Ouida sur les femmes, l'amour, la
société moderne, sont un peu plus caractérisés.

»Les femmes parlent comme si on pouvait à
son gré faire du cœur une pierre ou un bain.

»La moitié des passions des hommes ont une
fin prématurée, parce qu'on s'attend à ce qu'elles
soient éternelles.

»Ce qui fait le charme de la vie, c'est sa folie.



»Qu'est-ce qui cause la moitié des souffrances
des femmes? C'est que leur amour est autrement
tendre que celui de l'homme. Ce dernier prend de
la force à mesure que le premier s'affaiblit.

»Pour supporter longtemps la campagne, en
Angleterre, il faut avoir la rusticité d'esprit de
Wordsworth, avec des bottes et des bas tout aussi
grossiers.

»C'est parce que bien des gens sentent la
nécessité de s'expliquer qu'ils arrivent à prendre
l'habitude de dire ce qui n'est point vrai. La femme
avisée ne s'obstine jamais à donner une
explication.

»L'amour peut faire de son univers une solitude
à deux, le mariage ne le peut pas.

»Monogame de nom, toute société cultivée est
polygame; souvent même polyandrique.

»Les moralistes disent qu'une âme devrait
résister à la passion. Ils pourraient aussi bien dire
qu'une maison devrait résister à un tremblement
de terre.

»Le monde entier est en ce moment même à
genoux devant les classes pauvres. On prend pour
accordé qu'elles possèdent toutes les vertus
cardinales, et que la propriété de tout genre est



seule coupable.

»En général, les hommes ne prennent point en
pitié les larmes des femmes, et quand c'est une
femme de leur entourage qui pleure, ils se bornent
à sortir, en fermant la porte avec fracas.

»Les hommes croient toujours les femmes
injustes à leur égard, quand elles omettent de
déifier leurs faiblesses.

»Jamais passion, une fois rompue, ne
supportera le renouvellement.

»Le sentiment perd sa force et sa délicatesse,
quand nous le regardons trop souvent au
microscope.

»Tout ce qui n'est pas flatterie paraît injustice à
la femme.

»Quand la société s'aperçoit que vous la prenez
pour une bande d'oies, elle se venge en sifflant à
grand bruit derrière votre dos.»

Pour des descriptions de paysage et d'art, nous les
trouvons naturellement en grand nombre, et il est
impossible de méconnaître la touche d'Ouida dans ce qui
suit:

»C'était un vieux palais, haut, spacieux,
magnifique et morne. Des bustes de marbre terni,



jauni, des bronzes étranges allongeant des bras
maigres dans l'obscurité, des ivoires brunis par le
temps, des brocards usés où brillaient des fils
d'or, des tapisseries aux figures singulières et
pâlies de divinités mortes, s'entrevoyaient dans un
demi-jour de crépuscule. Et comme il allait et
venait parmi ces choses, une figure qui semblait
presque aussi pâle que l'Adonis de la tapisserie,
debout, immobile comme la statue de l'amour
blessé, se détacha de l'ombre devant son regard.
C'était celle de Gladys.

Le style est plein d'exagération, d'une emphase outrée,
mais il possède quelques remarquables qualités de
rhétorique et une bonne proportion de coloris.

Ouida aime à montrer un léger vernis de culture, mais
elle a en propre une certaine pénétration, et bien qu'elle
soit rarement vraie, elle n'est jamais ennuyeuse.

Guilderoy, malgré ses défauts, qui sont grands, et ses
absurdités, qui sont plus grandes encore, est un livre à lire.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 17 mai 1889.

La camarilla.

[52]

[53]





Un roman par un liseur de
pensée[54].

On pourrait dire bien des choses en faveur du système
qui consiste à lire un roman à rebours.

En général, la dernière page est la plus intéressante, et
lorsqu'on commence par la catastrophe, ou le dénouement,
on se sent en termes agréables de familiarité avec l'auteur.

C'est comme si on allait dans les coulisses d'un théâtre.
On n'est plus mis dedans, et quand il s'en faut de
l'épaisseur d'un cheveu que le héros ne périsse, quand
l'héroïne est dans les transes les plus angoissantes, cela
vous laisse parfaitement froid.

On connaît le secret jalousement gardé, et on peut se
permettre de sourire on voyant l'anxiété tout à fait superflue
que les marionnettes de la pièce croient de leur devoir de
témoigner.

Dans le cas du roman de M. Stuart Cumberland,
l'Insondable profondeur, ainsi qu'il l'intitule, la dernière
page donne un vrai frisson, et nous rend curieux d'en savoir
plus sur Brown, le médium.

Scène: une chambre capitonnée dans une maison de



fous, aux États-Unis.

Un aliéné énonce des propos sans suite; en se lançant
avec fureur à travers la pièce, à la poursuite de formes
invisibles.

—Celui-ci, c'est notre cas le plus marqué, dit un médecin
en ouvrant la porte de la cellule à l'un des inspecteurs des
aliénés. Il était médecin, et il est continuellement hanté par
les créations de son imagination. Nous avons à le surveiller
de près, car il manifeste des tendances au suicide.

Le fou se jette sur les visiteurs pendant qu'ils battent en
retraite, et la porte se fermant sur lui, il se laisse tomber sur
le sol avec un hurlement.

Une semaine après, le cadavre de Brown le médium est
découvert, pendu au bec de gaz de sa cellule.

Comme on voit tout avec clarté! Quelle force, quelle
netteté dans le style! Et quel air de réalisme dans cette
simple mention d'un «bec de gaz».

Certes, l'Insondable profondeur est un livre à lire.

Et nous l'avons lu, et même avec grande attention.

Bien que l'autobiographie y tienne une grande place, ce
n'en est pas moins une œuvre de fiction, et quoi que la
plupart d'entre nous soient d'avis qu'elle ne servira guère à
démasquer ce qui est déjà démasqué, et à révéler les
secrets de Polichinelle, il y aura sans doute bien des gens



qui apprendront avec intérêt les trucs et les supercheries
d'ingénieux médiums avec leurs masques de gaze, leurs
baguettes télescopiques, leurs invisibles fils de soie, avec
les étonnants coups qu'ils savent produire par le simple
déplacement du muscle long-péronier.

Le livre débute autour du lit de mort de l'Alderman
Parkinson.

Le Docteur Josiah Brown, éminent médium, lui donne
ses soins et s'évertue à réconforter le brave négociant par
la production de coups secs dans le bois de lit.

Mais M. Parkinson, qui désire vivement revenir auprès
de Mistress Parkinson, après sa mort, sous une forme
matérialisée, ne se tient pour satisfait qu'après avoir
obtenu de sa femme la promesse solennelle de ne point se
remarier, car à ses yeux, un mariage serait de la vraie
bigamie. Après avoir reçu d'elle cette promesse formelle,
M. Parkinson meurt, et son âme, au dire du médium, est
escortée jusqu'aux sphères par une «troupe d'anges en
robes blanches». Tel est le prologue.

Le chapitre suivant a pour titre «Cinq ans après.»

Violette Parkinson, fille unique de l'Alderman, aime Jack
Alston, qui est «pauvre, mais intelligent». Mistress
Parkinson ne veut pas entendre parler de mariage jusqu'au
jour où feu l'Alderman se sera matérialisé et aura donné
son consentement formel.



Une séance a lieu, où Jack Alston démasque le médium
et fait voir l'imposture du Docteur Brown: ce qui est une
sottise de sa part. En effet, il est chassé de la maison par
Mistress Parkinson, furieuse, dont la confiance envers le
docteur n'est pas le moins du monde ébranlée par cette
malencontreuse révélation.

Voilà donc les amants séparés.

Jack s'embarque pour Terre-Neuve, fait naufrage, et est
soigné avec attention, peut-être avec trop d'attention, par
La-Ki-Wa, ou l'Étoile Brillante, jeune et charmante Indienne
qui appartient à la tribu des Micmacs.

C'est une créature enchanteresse, qui porte un «collier
fait de treize pépites d'or pur», une couverture de
fabrication anglaise, et des pantalons de cuir tanné. En
somme, ainsi que le fait remarquer M. Cumberland, elle a
l'air d'être la «personnification de l'aube fraîche emperlée
de rosée.»

Lorsque Jack, revenant à lui, la voit, il lui demande
naturellement qui elle est.

Elle répond, en ce langage simple que nous a fait aimer
Fenimore Cooper:

—Je suis La-Ki-Wa; je suis la fille unique de mon père,
le Grand Pin, chef des Dildoos.

Elle parle très bien l'anglais, et M. Cumberland nous en



informe.

Jack lui confie aussitôt le télégramme suivant, qu'il écrit
au verso d'un billet de cinq livres: «Miss Violette Parkinson,
Hôtel Kronprins, Franzensbad, Autriche.—Sauvé—Jack.»

Mais La-Ki-Wa, chose fâcheuse à dire, se tient ce
langage: «Le Blanc appartient à Grand-Pin, aux Dildoos, et
à moi» et n'a garde d'envoyer le télégramme.

Par la suite, La-Ki-Wa offre sa main à Jack, qui la refuse
et, avec la dureté de cœur qui est le propre des hommes,
lui offre une affection fraternelle.

La-Ki-Wa regrette naturellement d'avoir prématurément
laissé voir sa passion, et elle pleure:

—Mon frère, fait-elle, va croire que j'ai le cœur timide
d'un daim avec la voix pleurante d'une papoose. Moi, la fille
du Grand-Pin... Moi, une Micmac, montrer la peine que j'ai
au cœur! O mon frère, j'en suis confuse.

Jack la réconforte avec les vains sophismes d'un être
civilisé et lui fait présent de sa photographie.

Pendant qu'il se rend au steamer, il reçoit de Gros Daim
un morceau salé d'une enveloppe de biscuit.

La-Ki-Wa y a écrit l'aveu de sa conduite coupable à
propos du télégramme:

«Il eut, nous dit M. Cumberland, des idées très amères



au sujet de La-Ki-Wa, mais elles s'adoucirent par degrés,
quand il se fut souvenu de ce qu'il lui devait.»

Tout finit heureusement.

Jack arrive en Angleterre juste assez à temps pour
empêcher le Docteur Josiah Brown de magnétiser Violette,
que l'intrigant docteur voudrait bien épouser, et il jette son
rival par la fenêtre.

La victime est retrouvée «contusionnée et couverte de
sang parmi les débris des pots à fleurs» par un policeman
comique.

Mistress Parkinson garde la foi au spiritisme, mais elle
ne veut plus entendre parler de Brown, après avoir
découvert que la «barbe matérialisée» de feu l'Alderman
était en «horrible, en grossier crin de cheval.»

Jack et Violette s'épousent enfin et Jack est assez
cynique pour envoyer à «La-Ki-Wa» une autre
photographie.

Quant à la fin du docteur, elle a été rapportée ci-dessus.

Si nous avions ignoré ce qui l'attendait, nous n'aurions
pas été sans peine jusqu'au bout du livre.

Il y a trop, beaucoup trop de rembourrage à propos du
Docteur Slade, et du Docteur Bartram, et autres médiums.

Les considérations sur l'avenir commercial de Terre-



Neuve paraissent n'en pas finir. Elles sont insupportables.

Toutefois, il y a plus d'une sorte de public, et M. Stuart
Cumberland est toujours assuré d'un auditoire.

Son défaut principal est la tendance au bas comique,
mais il est des gens qui goûtent le bas comique dans la
fiction.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 5 juin 1889.[54]



Le dernier volume de M.
Swinburne.[55]

M. Swinburne mit jadis en feu ses contemporains par un
volume de très parfaite et très vénéneuse poésie.

Puis, il devint révolutionnaire et panthéiste, et prit à
partie les gens qui occupent de hautes situations tant au
ciel que sur terre.

Ensuite il inventa Marie Stuart et nous fit supporter le
poids accablant de Bothwell.

Par la suite, il se retira dans la chambre d'enfants et
écrivit sur les enfants des poésies caractérisées par un
excès de subtilité.

Présentement il est tout à fait patriote et s'arrange pour
combiner, avec son patriotisme, une grande sympathie
pour le parti tory.

Il a toujours été un grand poète. Mais il a ses limites,
dont la principale a ceci de particulièrement curieux, qu'elle
consiste dans l'absence totale de tout sentiment de la
limite.

Ses chants sont presque toujours trop sonores pour son
sujet.



Sa magnifique rhétorique, nulle part plus magnifique que
dans le volume que nous avons en ce moment sous les
yeux, cache plutôt qu'elle ne révèle.

On a dit de lui, et avec grande vérité, qu'il est un maître
du langage, mais on peut dire avec plus de vérité encore
que le langage est son maître.

Il semble que les mots le dominent.

L'allitération le tyrannise.

Le son pur règne souvent sur lui.

Il est si éloquent que tout ce qu'il touche devient irréel.

Prenons la pièce sur l'Armada:

«Les ailes du vent du Sud-Ouest s'élargissent,
le souffle de ses lèvres ardentes. Plus tranchant
que le fil d'une épée, plus brûlant que le feu, tombe
en plein sur les navires qui plongent. C'est lui le
pilote de la fuite vers le nord, lui leur homme et
l'homme de la barre: un homme de barre vêtu de
la tempête, ceint de force pour contraindre la mer.
Et l'armée qu'ils forment, tremble, et frissonne
dans la rude étreinte de sa main comme un
oiseau sous les filets. Car la fureur et la joie qui le
possèdent sont plus puissantes que celle de
l'homme qu'il égorge et dépouille. Et vainement, le
cœur coupé en deux, avec l'effort d'une volonté



cœur coupé en deux, avec l'effort d'une volonté
indécise, le chef de leur armée tient conseil avec
l'espoir se demandant si l'étoile favorable brille
encore.

Nous avons déjà entendu cela sous une forme ou sous
une autre.

Cela vient-il de ce que parmi tous les poètes qui ont
jamais vécu, M. Swinburne est le plus limité dans ses
images?

Il faut reconnaître qu'il en est ainsi.

Il nous a lassés par sa monotonie: Feu et Mer, voilà les
deux mots qu'il a toujours sur les lèvres.

Nous devons aussi avouer que ce chant suraigu—tout
admirable qu'il soit,—nous laisse hors d'haleine.

Voici un passage tiré d'une pièce intitulée: Un mot avec
le Vent.

Que l'éclat du soleil soit nu ou voilé, le ciel
superbe ou caché d'un linceul, que l'eau soit
calme, lâche, languissante, tourmentée, agacée,
agile ou entravée, pâle et patiente, vêtue de feu ou
de nuée, se torture vainement le cœur, on donne
en replis de serpents, c'est vers toi qu'elle
regarde, aveugle et déçue, lasse, épuisée de
colère, repoussée éternellement par les vents qui
bercent l'oiseau, des vents qui pareils à la poitrine



des mouettes, triomphent de la mer, et ordonnent
aux vagues mornes d'être aussi lasses que des
cœurs qui succombent aux espoirs retardés, que
le clairon sonne de l'ouest, que le sud rende
témoignage de l'éclat dont résonnent et brillent les
splendeurs de ta divinité, ordonne à la terre qu'elle
se réjouisse de voir les larges ailes du vent de
terre brisées, ordonne à la mer de prendre
courage, ordonne au monde d'être à toi!

Des vers de cette sorte méritent peut-être un juste éloge
pour la force soutenue et la vigueur de leur arrangement
métrique. L'excellence purement technique en est
extraordinaire. Mais est-ce plus qu'un tour de force
oratoire?

Cela suggère-t-il vraiment quelque chose? Cela charme-
t-il?

Pourrions-nous relire et relire encore avec un nouveau
plaisir? Nous ne le croyons pas. Cela nous paraît vide.

Naturellement nous ne devons point chercher dans ces
poésies de révélation de l'âme humaine.

Ne faire qu'un avec les éléments, tel semble être le but
de M. Swinburne.

Il cherche à parler par le souffle du vent et la vague.

Le grondement de la flamme est sans cesse dans son



oreille.

Il met son clairon aux lèvres du Printemps et lui ordonne
de souffler, et la Terre s'éveille de ses rêves et lui dit son
secret.

Il est le premier poète lyrique qui ait tenté le renoncement
absolu à sa personnalité, et il a réussi.

Nous entendons le chant, mais nous ne voyons jamais le
chanteur.

Nous n'arrivons jamais à être près de lui.

En dehors du tonnerre et de la splendeur des mots, il ne
dit rien lui-même.

Nous avons vu souvent l'interprétation de la nature par
l'homme.

Maintenant, c'est la Nature qui nous interprète l'homme,
et il est curieux de voir combien elle a peu de chose à dire.

Force et Liberté, voilà ce qu'elle lui annonce vaguement.

Elle nous assourdit de ses clameurs.

Mais M. Swinburne ne chevauche pas toujours le
tourbillon et n'invoque pas toujours les abîmes de la mer.

Les ballades romantiques dans le dialecte du Border
n'ont pas perdu leur enchantement pour lui, et ce tout récent
volume contient plusieurs exemples de cette sorte de



poésie curieusement artificielle.

La proportion de plaisir que donne le dialecte est
uniquement affaire de tempérament.

D i re Mither, au lieu de Mother, donne à certains la
sensation romantique au plus haut degré d'intensité.

D'autres ne sont pas tout à fait aussi enclins à croire à la
vertu d'émotion des provincialismes.

Toutefois on ne peut douter de la maitrise de la forme
que M. Swinburne possède, que cette forme soit très
légitime ou non.

Le Mariage fatigué a la concentration et la couleur d'un
grand drame et la singularité du style y ajoute quelque
chose de grotesque.

La ballade de la Sorcière-Mère, Médée du moyen-âge
qui égorge ses enfants, parce que son seigneur est
infidèle, mérite d'être lue, à cause de son horrible
simplicité.

La Tragédie de la Fiancée, avec son étrange refrain,

Dedans, dedans, dehors et dedans
Souffle le vent et se tord l'ajonc,

l'Exil du Jacobite:

O! La Loire et la Seine ont un cours imposant,



et la noire Durance, un flot bruyant,
mais les landes de la Tyne ont un éclat plus

beau
que toutes les campagnes de la France
Et les vagues de Till qui parlent si bas,
ont des reflets plus doux, partout où elles

brillent.

L a Veuve des Bords de la Tyne  et la Formule qui
sauve le pendard sont autant de pièces d'une belle venue
d'imagination. Certaines sont terribles en leur ardente
intensité de passion.

La poésie anglaise ne court point le danger de se
rétrécir en une forme aussi étroite que la ballade
romantique en dialecte.

Elle est d'une vitalité trop forte pour cela.

Nous pouvons donc saluer les essais que fait d'une
manière magistrale M. Swinburne, avec l'espoir qu'on
n'imitera point les choses qui ne se prêtent point à
l'imitation.

Le recueil se termine par quelques poésies sur les
enfants, quelques sonnets, une thrénodie sur John William
Inchbold, et une charmante pièce lyrique intitulée les
Interprètes:

Dans la pensée humaine toutes choses ont une
habitation; nos jours rient, abaissent et allègent le



passé, et ne trouvent aucune place qui dure. Mais
la pensée et la foi sont choses trop puissantes
pour que le temps puisse les entamer, quand une
fois elles ont été rendues splendides par la parole
ou sublimées par le chant. Le souvenir, alors
même que le flux et le reflux du changement
mobile se lasse de vieillesse, donne à la terre et
aux cieux, par l'effet du chant et celui de l'âme, leur
gloire.

Certainement, «dans l'intérêt du chant» nous aimerions
l'œuvre de M. Swinburne, et même nous ne pouvons ne
pas l'aimer, tant il est un merveilleux artiste en musique.

Mais qu'y a-t-il d'âme?

Pour l'âme, nous devons chercher ailleurs.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 27 juin 1889, à propos de la
troisième partie des Poèmes et Ballades.
[55]



Trois poètes nouveaux.[56]

Les livres de poésie des jeunes écrivains sont
d'ordinaire des billets qui ne sont jamais payés.

Néanmoins, on rencontre de temps en temps un volume
si supérieur à la moyenne, qu'on résiste à grand'peine à la
tentation attrayante de prophétiser étourdîment un bel
avenir pour son auteur.

Le livre de M. Yeats: Les Voyages d'Oisin est
certainement un de ceux-là.

Ici nous trouvons un noble sujet noblement traité, la
délicatesse de l'instinct poétique, et la richesse
d'imagination.

Une bonne partie de l'œuvre est inégale, peu soutenue, il
faut le reconnaître.

M. Yeats n'essaie pas de dépasser Wordworth en
enfance, nous sommes heureux de le dire, mais de temps
à autre il réussit à «surpasser Keats en brillant» et il y a, çà
et là, dans son livre des choses d'une étrange crudité, des
endroits d'une recherche irritante.

Mais dans les meilleurs passages, il est excellent.

S'il n'a pas la grandiose simplicité de la facture épique, il



a au moins quelque chose de la largeur de vision qui
appartient au caractère épique.

Il ne diminue point la stature des grands héros de la
mythologie celtique.

Il est très naïf, très primitif et parle de ses géants de l'air
d'un enfant.

Voici un passage caractéristique du récit où Oisin
revient de l'Île de l'oubli.

Et je suivis les bords de la mer, où tout est nu et
gris,

sable gris sur le vert des gazons, et sur les
arbres imprégnés d'eau,

qui suintent et penchent du côté de la terre,
comme s'ils avaient hâte de partir,

comme une armée de vieillards soupirant
après le repos loin de la plainte des
mers.

Les flocons d'écume fuirent longtemps autour
de moi; les vents fuirent loin de l'étendue

emportant l'oiseau dans leurs plis, et je ne sus
point, plongé dans mes pensées à
l'écart,

quand ils gelèrent l'étoffe sur mon corps
comme une cuirasse fortement rivée,

Car la Souvenance, dressant sa maigreur,
gémit dans les portes de mon cœur,



jusqu'à ce que chargeant les vents du matin,
une odeur de foin fraîchement coupé,

arriva, mon front s'inclina très bas, et mes
larmes tombèrent comme des baies.

Plus tard ce fut un son, à demi perdu dans le
son d'un rivage lointain.

C'était la grande barnacle qui appelait, et plus
tard les bruns vents de la côte.

Si j'étais comme je fus jadis, les fers d'or
écrasant le sable et les coquillages,

venant de la mer, comme le matin avec des
lèvres rouges murmurant un chant,

ne toussant pas, ma tête sur les genoux, et
priant, et irrité contre les cloches,

je ne laisserais à aucun saint sa tête sur son
corps, lors même que ses terres
seraient grandes et fortes.

M'éloignant des houles qui s'allumaient, je
suivis un sentier de cheval,

m'étonnant beaucoup de voir de tous côtés,
faites de roseaux et de charpentes

des églises surmontées d'une cloche, et le
cairn sacré et la terre sans gardiens,

et une petite et faible populace courbée, le pic
et la bêche à la main.

Dans un ou deux endroits, la mélodie est fautive, la
construction est parfois trop embrouillée, et le mot de



populace du dernier vers est mal choisi, mais quand tout
cela est dit, il est impossible de ne pas sentir dans ces
stances la présence du véritable esprit poétique.

Une jeune dame, qui vise à «un chant qui surpasse le
sens» et tente de reproduire le système de vers de
Browning pour notre édification, paraîtra peut-être dans un
état d'esprit inquiétant.

Mais l'œuvre de Miss Caroline Fitz Gerald vaut mieux
que sa tendance.

Venetia Victrix est un beau poème à plus d'un point de
vue.

L'histoire est étrange.

Un certain Vénitien, haïssant un des Dix qui commit une
injustice envers lui, et identifiant son ennemi avec Venise
même, abandonne sa ville natale et fait vœu de vouer son
âme à l'Enfer plutôt que de faire un geste pour Venise.

Comme il s'éloigne de l'Adriatique la nuit, son vaisseau
est arrêté par un calme soudain, et il voit une immense
galère

où était
assis



comme des puissants conseillers, affranchis de
tout et orgueilleux,

les démons triomphants au milieu de leur
flamme

et ils se dirigent vers Venise.

Il lui faut choisir entre sa perte et celle de sa cité.

Après une lutte, il prend le parti de se sacrifier à son
téméraire serment.

Je montais. Mon cerveau avait produit une
pensée,

un espoir, un but. Et j'entendis le sifflement
du désappointement furieux, enragé de

manquer
sa proie,—j'entendis le léchement de la flamme
qui allait et venait à travers les figures blêmies,
qui dardait avec colère ses langues aux

hurlements des démons.
Je levai haut cette croix, et criai: «A l'Enfer
mon âme pour toujours, et à Dieu mon acte!
Pourvu que Venise soit loin de danger, que

cette vile argile
aille où le destin l'entraîne». Et alors (quel rire

hideux
du démons en pleine possession, ardents à

boire
le vin d'une âme nouvelle, vin que n'ont point



affaibli les larmes
et qui retentissait comme le tonnerre de la ruine

à mes oreilles)
je tombai et n'entendis plus rien. Le pâle jour

paraissait
à travers les fenêtres du lazaret, lorsque je me

réveillai une fois encore,
me souvenant que peut-être je n'aurais plus la

hardiesse de prier.

Venetia Victrix est suivie d'Ophélion, curieuse pièce
lyrique dont les personnages sont la Nuit, la Mort, l'Aurore
et un savant.

C'est compliqué plutôt que musical, mais certains chants
ont de la grâce, notablement celui qui débute ainsi!

Dame des cieux très pure et sainte,
Artémis, rapide comme le daim qui fuit,
glisse à travers les ténèbres comme une ombre

d'argent,
reflète ton front dans le lac solitaire.

Le volume de Miss Fitzgerald mérite certainement d'être
lu.

Le petit livre de M. Richard Le Gallienne, Volumes in-



folio, comme il l'intitule plaisamment, est plein de vers jolis,
d'une fantaisie délicate.

Des vers comme les suivants:

Et soudain! la blanche face de l'aurore
s'accusa comme celle d'un fantôme sur la vitre,
un fantôme sanglotant parmi la pluie,
ou comme une rose glacée, pâlie
qui se redresse lentement de la pelouse,

font entendre, avec leur choix fantastique de métaphores
une note agréable.

Il semble que présentement la muse de M. Le Gallienne
se consacre tout entière au culte des livres et M. Le
Gallienne lui-même est tout pénétré de traditions littéraires.

Il prend pour modèle Keats et cherche à reproduire
quelque chose de la richesse du débordement d'images
de Keats.

Il a une très-vive conscience de la source d'où vient son
inspiration:

Des vers de moi! pourquoi demander une si
pauvre chose, alors que j'ai pu cueillir sur les
allées de jardins, l'offrande parfumée d'un souvenir
ensoleillé, des fleurs qui ne meurent point, des
blancs rameaux que rien ne flétrit?

Shakespeare m'a donné une rose anglaise, et



Spenser du chèvrefeuille aussi doux que la rosée,
on bien je vous aurais apporté de cette retraite
rêveuse la fleur de la passion de Keats, ou le bleu
mystique de la fleur étoilée, le chant de Shelley, ou
j'aurais fait tomber l'or des lis de la Damoiselle
Bénie ou dérobé du feu dans les plis écarlates
des pavots de Swinburne...

Cependant, maintenant qu'il a joué son prélude avec tant
de sensibilité et de grâce, nous ne doutons point qu'il
n'aborde des thèmes plus vastes et des sujets plus nobles,
et ne réalise l'espoir qu'il exprime dans cette strophe de six
vers:

Car si par bonheur je venais à posséder
quelque mélodie, j'en lancerais au loin les notes
comme une mer irritée, pour balayer les édifices
de la tyrannie, pour donner la liberté à l'amour,
délivrer la foi de tout dogme, oh! que je voudrais
emplir le vide de mon vers, et faire de mon pipeau
d'avoine une trompette.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 12 juillet 1889.[56]



Un sage chinois[57].
Un éminent théologien d'Oxford fit un jour la remarque

que sa seule objection contre le progrès moderne était que
l'on progressait en avant au lieu d'aller à reculons. Cette
vue séduisit tellement un certain artiste du monde des
étudiants, qu'il se hâta d'écrire un article sur quelques
analogies restées inaperçues entre le développement des
idées et les mouvements du crabe marin commun.

Je suis certain que le Speaker ne sera point soupçonné
même par ses amis les plus enthousiastes de professer
cette dangereuse hérésie de la marche à reculons.

Mais, je dois l'avouer franchement, j'en suis venu à
conclure que je n'ai jamais rencontré depuis quelque temps
de critique plus mordante de la vie moderne que celle
qu'on trouve dans les écrits du savant Chuang-Tzù,
récemment traduits en langue anglaise par M. Herbert
Giles, Consul de sa Majesté à Tamsui.

La diffusion de l'éducation a sans doute rendu le nom de
ce grand penseur familier au grand public, mais dans
l'intérêt du petit nombre et des gens ultra-cultivés, je sens
qu'il est de mon devoir de dire exactement qui il était et de
donner une brève esquisse de ce qui caractérise sa
philosophie.



Chuang-Tzù, dont il faut avoir bien soin d'écrire le nom,
autrement qu'il ne se prononce, naquit dans le quatrième
siècle avant Jésus-Christ, sur les bords du Fleuve Jaune,
dans le Pays Fleuri, et l'on peut trouver encore de nos
jours, sur les simples plateaux à thé et les modestes
écrans de nos plus respectables intérieurs de la banlieue,
des portraits de cet admirable sage assis sur le dragon
volant de la contemplation.

L'honnête contribuable et sa florissante famille se sont
certainement égayés maintes fois du front en forme de
dôme du philosophe; ils ont ri de l'étrange perspective du
paysage qui s'étend au-dessous de lui.

S'ils avaient réellement su qui il était, ils trembleraient.
Car Chuang-Tzù passa sa vie à prêcher la grande religion
de l'Inaction et à faire remarquer l'inutilité de toutes les
choses utiles.

«Ne fais rien, et tout se fera» telle était la doctrine que lui
légua son grand maître Lao-Tzù.

Résoudre l'action en pensée, et la pensée en
abstraction, tel était son but criminel et transcendant.

Comme l'obscur philosophe de la spéculation grecque
primitive, il croyait à l'identité des contraires.

Comme Platon, il était idéaliste, et il avait tout le mépris
de l'idéaliste pour les systèmes utilitaires, il était mystique
comme Denis, Scot, Érigène, Jacob Boehme.



Il tenait avec eux et avec Philon, que le but de la vie est
de s'affranchir de la conscience de soi, et de devenir
l'inconscient véhicule d'une illumination plus haute.

En fait, on peut dire que Chuang-Tzù a résumé en lui
presque toutes les formes de la pensée métaphysique ou
mystique, depuis Héraclite jusqu'à Hégel.

Il y avait aussi en lui quelque chose du quiétiste, et dans
son culte du Rien, on peut dire jusqu'à un certain point, de
ces étranges rêveurs de l'époque médiévale, qui comme
Tauler et le Maître Eckart out adoré le Purum Nihil et
l'Abîme.

Les grandes classes moyennes du pays auxquelles,
ainsi que chacun de nous le sait, nous devons toute notre
prospérité, sinon notre civilisation, hausseront peut-être les
épaules devant tout cela, et demanderont non sans une
certaine dose de raison, quelle importance a pour eux
l'identité des contraires, et pourquoi elles s'affranchiraient
de la conscience d'elles-mêmes, qui est leur trait de
caractère le plus marqué.

Mais Chuang-Tzù était quelque chose de plus qu'un
métaphysicien et un illuminé: il cherchait à détruire la
société, et ce qu'il y a de triste, c'est qu'il unit avec
l'éloquence passionnée d'un Rousseau, le raisonnement
scientifique d'un Herbert Spencer.

Il n'y a point de sentimentalisme en lui; il plaint les riches



plus que les pauvres, si tant est qu'il plaigne quelqu'un, et la
prospérité lui paraît chose aussi tragique que la souffrance.

Il n'a rien de la sympathie moderne pour les vaincus. Il ne
propose pas davantage de recourir à des raisons morales
pour décerner les prix à ceux qui arrivent les derniers dans
la course.

C'est à la course même qu'il trouve à redire.

Quant à la sympathie active, qui de nos jours est
devenue une profession pour tant de braves gens, il croit
que vouloir faire du bien aux autres est une occupation
aussi sotte que de battre du tambour dans une forêt, afin
de retrouver un fuyard.

C'est dépenser de l'énergie en pure perte.

Voilà tout.

Au lieu d'être un individu profondément sympathique, on
n'est, aux yeux de Chuang-Tzù, qu'un homme qui ne cesse
de vouloir être un autre que soi-même, et qui dès lors se
prive de la seule excuse par laquelle il puisse justifier son
existence.

Oui, si incroyable que cela puisse paraître, ce curieux
penseur, se tournait, avec un soupir de regret, vers un
certain Âge d'or, où il n'existait ni examen de concours, ni
assommants systèmes d'éducation, ni missionnaires, ni
dîners à deux sous pour le peuple, ni Églises établies, ni



Sociétés humanitaires, ni mornes conférences sur vos
devoirs envers votre prochain, ni ennuyeux sermons sur
quelque sujet que ce fût.

En ce temps idéal, nous dit-il, les gens s'aimaient entre
eux, sans se douter de ce que c'est que la charité, sans
écrire à ce propos dans les journaux.

Ils étaient probes, et pourtant ils ne publiaient jamais de
livres sur l'Altruisme.

Comme chacun gardait pour soi ce qu'il savait, le monde
échappait au fléau du scepticisme, et comme chacun
gardait ses vertus pour soi, personne ne se mêlait des
affaires d'autrui.

On passait sa vie simplement, paisiblement, et on se
contentait de la nourriture et des vêtements qu'on pouvait
se procurer.

On s'apercevait d'un district à l'autre; «on entendait dans
l'un les chiens et les coqs de l'autre,» et pourtant les gens
vieillissaient et mouraient sans jamais échanger de visites.

On ne jasait pas à propos de gens malins, on n'avait
point d'éloges pour des gens honnêtes.

Le sentiment intolérable de l'obligation était inconnu; les
actes de l'espèce humaine ne laissaient aucune trace, et
ses affaires ne devenaient point une rangaine que
transmettent à la postérité d'imbéciles historiens.



Ce fut un jour fâcheux que celui où apparut le
Philanthrope, apportant avec lui la malfaisante idée du
Gouvernement:

«C'est une certaine chose, dit Chuang-Tzù, que de
laisser l'espèce humaine tranquille; il n'a jamais rien existé
qui consiste à gouverner l'espèce humaine.»

Tous les genres de gouvernement sont mauvais.

Ils sont anti-scientifiques, parce qu'ils cherchent à
modifier l'entourage naturel de l'homme.

Ils sont immoraux, parce qu'en intervenant chez l'individu,
ils produisent la forme la plus agressive de l'égotisme.

Ils sont ignorants, parce qu'ils s'efforcent de répandre
l'éducation.

Ils sont destructeurs d'eux-mêmes, parce qu'ils
engendrent l'anarchie.

«Jadis, nous dit-il, l'Empereur Jaune fut le premier à faire
en sorte que la charité et le devoir envers le prochain se
mêlassent avec la bonté naturelle du cœur humain. En
conséquence de cela, Yao et Shun s'usèrent les poils des
jambes à se donner du mal pour nourrir leur peuple. Ils
dérangèrent leur économie interne afin de faire de la place
à des vertus artificielles. Ils épuisèrent leurs énergies à
fabriquer des lois, et ce furent tout autant de fiascos.

Le cœur humain, poursuit notre philosophe, peut être



ralenti par force ou surmené, mais dans l'un et l'autre cas,
le dénoûement est fatal.»

Yao rendit le peuple trop heureux. Aussi celui-ci ne fut-il
point satisfait.

Chieh le rendit trop misérable. Aussi fut-il mécontent.

Alors tout le monde se mit à raisonner sur la meilleure
manière de raccommoder la société.

Il est parfaitement clair qu'il faut faire quelque chose, se
dirent les gens les uns aux autres, et alors il y eut une ruée
générale vers la science.

Les résultats furent si terribles que le Gouvernement
d'alors dut introduire la Contrainte, et la conséquence fut
que les hommes vertueux cherchèrent un refuge dans les
cavernes des montagnes, pendant que les maîtres de l'état
restaient à trembler dans les demeures des ancêtres.

Alors, comme toutes choses étaient dans un parfait
chaos, les Réformateurs de la Société montèrent sur des
estrades, et empêchèrent la façon d'échapper aux maux
qu'eux et leurs systèmes avaient causés! Pauvres
Réformateurs de Société!

«Ils ne connaissent point la honte, ils ne savent ce que
c'est que de rougir.»

Tel est le verdict que rend sur eux Chuang-Tzù.



La question économique est aussi discutée
copieusement par ce sage aux yeux en amande, et il écrit
sur le fléau du capital en termes aussi éloquents que M.
Hyndman.

Pour lui, l'origine du mal c'est l'accumulation de la
richesse.

Elle rend violents les forts, malhonnêtes les faibles.

Elle crée le volereau et l'enferme dans une cage de
bambou.

Elle crée le gros voleur et le met sur un trône de jade
blanc.

Le capital est le père de la concurrence, et la
concurrence c'est le gaspillage, aussi bien que la
destruction de l'énergie.

La volonté de la nature, c'est le repos, la répétition et la
paix.

La lassitude et la guerre sont les résultats d'une société
artificielle fondée sur le capital, et plus cette société
devient riche, plus elle s'enfonce en réalité dans la
banqueroute, car elle n'a ni assez de récompenses pour
les bons, ni assez de châtiments pour les méchants.

Il faut aussi se rappeler ceci, que les récompenses du
monde dégradent un homme tout autant que les châtiments
du monde.



Le siècle est pourri par son culte du succès.

Quant à l'éducation, la véritable sagesse ne peut être ni
apprise, ni enseignée.

C'est un état d'esprit, auquel parvient celui qui vit en
harmonie avec la nature.

La science est superficielle, si nous la comparons avec
l'étendue de l'inconnu, et l'inconnu seul a de la valeur.

La société produit des coquins, et l'éducation rend un
coquin plus malin qu'un autre.

C'est le seul résultat que puissent obtenir des Bureaux
scolaires.

En outre, quelle importance philosophique pourrait bien
avoir l'éducation, si elle aboutit simplement à rendre un
homme différent de son voisin?

Nous arrivons en définitive à un chaos d'opinions, au
doute universel; nous tombons dans la vulgaire habitude
d'argumenter, et celui-là seul argumente, qui est perdu au
point de vue intellectuel.

Voyez plutôt Hui-Tzu.

«C'était un homme à idées nombreuses. Les œuvres
rempliraient cinq chariots, mais ses doctrines étaient
paradoxales».



Il disait qu'il y avait des plumes dans un œuf, parce que
le poussin a des plumes; qu'un chien pouvait être un
mouton, parce que les noms sont arbitraires; qu'il y a un
moment où une flèche au vol rapide n'est ni en mouvement,
ni en repos; que si vous prenez un bâton d'un pied de long,
et que vous le coupiez chaque jour en deux, vous
n'arriverez jamais à la fin; qu'un cheval bai, et une vache
brune font trois, parce que, pris séparément, ils sont deux;
pris ensemble ils font un, et que un et deux font trois.

Il était pareil à un homme qui lutte de vitesse avec son
ombre, qui fait du bruit pour qu'on n'entende pas l'écho.

C'était un taon très intelligent: voilà tout.

A quoi servait-il?

Naturellement, la moralité est une chose différente.

Elle passa de mode, dit Chuang-Tzù, quand on se met à
moraliser.

On cessa d'être spontané et d'agir par intuition.

On devint prude et artificiel, aveugle au point d'avoir
dans la vie un but défini.

Alors vinrent les Gouvernements et les Philanthropes,
ces deux pestes du siècle.

Les premiers entreprirent de contraindre le peuple à être
bon, et détruisirent ainsi la bonté naturelle de l'homme.



Les derniers étaient une bande d'agressifs touche-à-
tout, qui mettaient le désordre partout où ils se montraient.

Ils portaient la stupidité jusqu'à avoir des principes, et ils
étaient assez malheureux pour y conformer leur conduite.

Tous finirent mal et prouvèrent que l'altruisme universel
donne des résultats aussi mauvais que l'égotisme
universel.

Ils firent trébucher le peuple sur la charité et l'entravèrent
de devoirs envers le prochain.

Ils débordaient à propos de musique et faisaient des
embarras en fait de cérémonies.

La conséquence de tout cela fut que le monde perdit son
équilibre, et que depuis lors, il marche d'un pas incertain.

Quel est donc, selon Chuang-Tzù, l'homme parfait? Et de
quelle façon vit-il?

L'homme parfait ne fait pas autre chose que de
contempler l'univers.

Il n'adopte aucune attitude absolue.

Dans le mouvement, il est comme l'eau. Dans le repos, il
est comme un miroir. Et, comme l'écho, il ne répond que
quand on l'appelle.

Il laisse les choses extérieures s'arranger à leur gré.



Rien de matériel ne lui fait du tort; rien de spirituel ne le
punit.

Son équilibre mental lui donne l'empire du monde.

Il n'est jamais l'esclave des existences objectives.

Il sait que de même que les meilleurs propos sont ceux
qu'on ne tient jamais, de même la meilleure action est celle
qu'on n'accomplit jamais.

Il est passif, et il accepte les lois de la vie.

Il se repose dans l'inaction, et il voit le monde devenir, de
lui-même, vertueux.

Il ne tente jamais de «réaliser ses bonnes actions.»

Il ne se dépense jamais en effort.

Il ne se met point en peine de distinctions morales.

Il sait que les choses sont ce qu'elles sont et que les
conséquences en seront ce qu'elles seront.

Son esprit est le «miroir de la création» et il est toujours
en paix.

Il est évident que tout cela est excessivement dangereux,
mais nous devons nous souvenir que Chuang-Tzù vivait il y
a plus de deux mille ans et qu'il n'eut jamais l'occasion de
voir notre incomparable civilisation.



Et pourtant il pourrait se faire que s'il revenait sur terre, et
qu'il nous rendît visite, il eût quelque chose à dire à M.
Balfour, au sujet de sa contrainte, et de l'activité avec
laquelle l'Irlande est mal gouvernée.

Il sourirait peut-être de certaines de nos ardeurs
philanthropiques.

Il hocherait la tête devant un grand nombre de nos
institutions de bienfaisance. Le Bureau Scolaire ne lui
ferait peut-être pas beaucoup d'impression, et notre course
à la richesse ne le frapperait point d'admiration.

Il serait étonné de nos idéals et pris de mélancolie à voir
ce que nous avons réalisé.

Peut-être vaut-il mieux que Chuang-Tzù ne puisse pas
revenir ici-bas.

En attendant grâce à M. Giles et à M. Quaritch, nous
avons son livre pour nous consoler, et c'est certainement là
un livre charmant, exquis.

Chuang-Tzù est un des Darwiniens qui ont précédé
Darwin.

Il suit l'homme à partir du germe et voit son unité avec la
nature.

Comme anthropologiste, il est extrêmement intéressant,
et il décrit notre ancêtre, le primitif habitant des arbres, où il
vivait dans l'épouvante d'animaux plus forts que lui, et ne se



connaissant d'autre parent que sa mère, et il le dit avec
autant de précision qu'un conférencier de la Société
Royale.

Comme Platon, il emploie le dialogue comme moyen
d'expression, «mettant des mots dans la bouche des gens,
nous dit-il, afin d'arriver à la largeur de vues.»

Comme conteur d'histoires, il est charmant.

Le récit de la visite faite par le respectable Confucius au
Grand Voleur Chê est des plus animés, des plus brillants,
et il est impossible de ne pas rire de la déconfiture finale
du Sage, qui voit la stérilité de ses platitudes morales
rudement mise en lumière par l'heureux bandit.

Même dans sa métaphysique, Chuang-Tzù possède un
humour intense.

Il personnifie ses abstractions et leur fait jouer des
pièces devant vous.

Il nous conte comme l'Esprit des Nuées, se rendant du
côté de l'Est à travers l'espace aérien, rencontra par
hasard le Principe Vital.

Ce dernier se donnait des tapes sur les côtes et allait
sautillant.

Sur quoi l'Esprit des Nuées dit:

—Qui êtes-vous, vieux, et que faites-vous?



—Je me promène, répondit le Principe Vital, sans
s'arrêter, car toutes les activités sont incapables de repos.

—Je voudrais bien savoir quelque chose, dit l'Esprit des
Nuées.

—Ah! s'écria le Principe vital, d'un ton de
désapprobation.

Puis vient un merveilleux entretien, qui offre quelque
analogie avec celui du Sphinx et de la Chimère dans le
curieux drame de Flaubert.

Les animaux parlants ont aussi leur rôle dans les
paraboles et les histoires de Chuang-Tzù et son étrange
philosophie sait s'exprimer d'une manière musicale par le
mythe, la poésie, et la fantaisie.

On éprouve une tristesse naturelle à s'entendre dire qu'il
est immoral d'avoir de la bonté consciente, et que faire
quelque chose est la pire forme de l'inaction.

Des milliers de philanthropes, excellents et réellement
convaincus, retomberaient bel et bien à la charge des
contribuables, si nous adoptions l'idée que l'on ne doit
permettre à personne de se mêler de ce qui ne le regarde
pas.

La doctrine de l'inutilité de toutes les choses utiles aurait
pour effet non seulement de compromettre notre
suprématie commerciale en tant que nation, mais encore



de jeter le discrédit sur un grand nombre de membres
prospères et sérieux de la classe des boutiquiers.

Qu'adviendrait-il de nos prédicateurs populaires, de nos
orateurs d'Exeter-Hall, de nos Évangélistes de salon, si
nous leur disions, dans le langage même de Chuang-Tzù:
«Les moustiques tiennent un homme éveillé toute la nuit
par leurs piqûres. C'est exactement de la même façon que
ces propos de charité, de devoir envers son prochain vous
rendent presque fous, Messieurs, efforcez-vous de
ramener le monde à sa primitive simplicité, et comme le
vent souffle où il lui plaît, laissez la Vertu s'établir d'elle-
même. A quoi bon cette inopportune énergie?»

Et quel serait le sort des gouvernements et des
politiciens de profession, si nous en venions à conclure
que le gouvernement de l'espèce humaine, cela n'existe
pas.

Évidemment, Chuang-Tzù est un écrivain des plus
dangereux, et la publication de son livre en Angleterre,
deux mille ans après sa mort, est manifestement
prématurée, et causera peut-être beaucoup de peine à
bien des personnes profondément respectables et
industrieuses.

Il est peut-être vrai que l'idéal de culture par soi-même,
de développement par soi-même, qui est le but de son
plan de vie, et la base de son système de philosophie, est
un idéal dont le besoin se fait quelque peu sentir dans un



siècle comme le nôtre, où l'on voit tant de gens si occupés
de l'éducation de leur prochain, qu'il ne leur reste pas un
moment pour leur propre éducation.

Mais serait-il prudent de le dire?

Il me semble que si nous admettions une seule fois la
valeur d'une quelconque des critiques destructives, nous
serions obligés de renoncer à notre habitude nationale de
nous glorifier nous-mêmes.

La seule chose qui console jamais l'homme des choses
stupides qu'il fait, c'est l'éloge qu'il ne manque pas de se
donner pour les avoir faites.

Il peut néanmoins se trouver des gens qui en aient enfin
assez de cette étrange tendance moderne qui charge
l'enthousiasme de faire le travail de l'intelligence.

Pour ceux-là et leurs semblables, Chuang-Tzù sera le
bienvenu.

Mais ils n'ont qu'à le lire.

Qu'ils le fassent sans parler de lui. Il serait un trouble-fête
aux dîners, il serait impossible aux thés de l'après-midi, car
sa vie entière fut une protestation contre la parole en
public.

«L'homme parfait s'ignore lui-même; l'homme divin
ignore l'action; le véritable sage ignore la réputation.»



Tels sont les Principes de Chuang-Tzù.



NOTES:

Speaker, 8 février 1890, à propos de Chuang-Tzù
mystique moraliste et réformateur social, traduit du
chinois par Herbert A. Giles.

[57]



Le dernier livre de M. Pater[58].
Lorsque j'eus pour la première fois le privilège—que

j'estime très haut,—de rencontrer M. Walter Pater, il me dit
en souriant: «Pourquoi écrivez-vous toujours des vers?
Pourquoi n'écrivez-vous pas en prose? La prose est bien
autrement difficile.»

Cela date du temps où j'étais étudiant à Oxford, temps
d'ardeur lyrique, où j'écrivais des sonnets travaillés avec
soin, temps où l'on aimait la complication exquise et les
répétitions musicales de la ballade et de la villanelle, avec
l'enchaînement de ses échos amenés de loin, et sa forme
curieusement complète, temps où l'on cherchait
solennellement en quel état d'esprit il fallait être pour écrire
un triolet, temps délicieux, où je suis heureux de dire qu'il y
avait bien plus de rime que de raison.

Je puis franchement en convenir aujourd'hui. Je ne saisis
pas très bien alors le sens réel des paroles de M. Pater.

Ce ne fut qu'après une étude attentive de ses beaux
Essais si suggestifs sur la Renaissance que je compris
comment l'art d'écrire en prose anglaise est, ou comment
on peut en faire, un art merveilleux, et conscient de lui-
même.

L'orageuse rhétorique de Carlyle, l'éloquence ailée et



passionnée de Ruskin, m'avaient paru jaillir de
l'enthousiasme plutôt que de l'art.

Je crois que j'ignorais alors que les prophètes eux-
mêmes corrigent leurs épreuves.

La prose du temps de Jacques I, je la trouvais
exubérante; la prose du temps de la Reine Anne me
paraissait d'une calvitie terrible, d'une raison irritante. Mais
les Essais de M. Pater devinrent pour moi «le livre d'or de
l'esprit, du bon sens, Écriture sainte de la Beauté.»

Ils le sont encore pour moi.

Certes, il se peut que j'en parle avec exagération: et
même je l'espère car il n'y a pas d'amour sans exagération,
et là où l'amour fait défaut, l'intelligence est absente.

C'est seulement à propos de choses qui ne vous
intéressent pas que vous pouvez exprimer une opinion
vraiment impartiale, et c'est sans doute pour cela qu'une
opinion impartiale est toujours dépourvue de valeur.

Mais il ne faut pas que je laisse tourner à
l'autobiographie cette courte notice du nouveau livre de M.
Pater.

Je me rappelle qu'en Amérique on me dit que quand
Margaret Fuller écrivait un essai sur Emerson, les
imprimeurs étaient toujours obligés d'envoyer chercher un
supplément de Je, et il me paraît opportun de profiter de



cet avertissement transatlantique.

Appréciations dans le beau sens latin du mot, tel est le
titre donné par M. Pater à son livre, qui est une collection
exquise d'essais exquis, d'œuvres d'art délicatement
travaillées,—dont quelques-unes sont presque grecs en
leur pureté de contour et leur perfection de forme.

D'autres ont un air médiéval en leur étrangeté de couleur,
en leur passion communicative, et tous sont absolument
modernes dans le sens vrai du terme de modernité.

Car celui qui n'a de présent à l'esprit que le présent ne
connaît rien du siècle dans lequel il vit.

Pour bien comprendre le dix-neuvième siècle, il faut bien
comprendre chacun des siècles qui l'ont précédé, et qui
ont contribué à le faire.

Pour savoir quelque chose sur soi-même, il faut tout
savoir sur les autres.

Il faut qu'il n'y ait pas un état d'esprit avec lequel on ne
puisse sympathiser, pas un type disparu d'existence
auquel on ne puisse rendre la vie.

Les legs de l'hérédité peuvent nous faire modifier nos
idées sur la responsabilité morale, mais ils ne peuvent
qu'intensifier notre sentiment de la valeur de la critique, car
le véritable critique est l'homme qui porte en soi les rêves,
et les idées, et les sentiments d'une myriade de



générations, celui auquel nulle forme de pensée n'est
étrangère, pour lequel aucune impulsion émotionnelle ne
manque de clarté.

Le plus intéressant peut-être, et certainement le moins
réussi des essais réunis dans le présent volume est celui
qui a pour titre le Style.

C'est le plus intéressant, parce qu'il est l'œuvre d'un
homme qui parle avec la grande autorité que donne la
noble réalisation de choses noblement conçues.

C'est le moins réussi, parce que le sujet est trop abstrait.

Un véritable artiste, tel que M. Pater, réussit surtout
quand il a affaire au concret, dont les bornes mêmes lui
donnent une plus belle Liberté, tout en exigeant une vision
plus intense.

Et pourtant quel haut idéal on trouve en ces quelques
pages!

Combien il est bon pour nous, en ces temps d'éducation
populaire et de facile journalisme, de s'entendre rappeler
qu'une vraie culture est essentielle à l'écrivain accompli,
qui, «sincèrement épris des mots pour eux-mêmes,
observateur minutieux et constant de leur physionomie,»
évitera ce qui est pure rhétorique, ornement d'ostentation,
mauvais choix des mots par négligence, redondance sans
portée, qui se fera reconnaître à des omissions pleines de
tact, par son habileté dans l'économie des moyens, par



son choix, l'art de se restreindre, et peut-être surtout par
cette construction artistique, consciente, qui est
l'expression de l'esprit dans le style.

Je crois que j'ai eu tort de dire que le sujet était trop
abstrait.

Entre les mains de M. Pater, il devient vraiment très réel
pour nous, et il nous montre comment il faut qu'il y ait la
passion d'une âme d'homme derrière la perfection de style
de l'homme.

Quand on passe au reste du volume, on trouve des
Essais sur Wordsworth, sur Coleridge, sur Charles Lamb,
sur Sir Thomas Browne, sur quelques-unes des pièces de
Shakespeare, et sur les rois qu'a créés Shakespeare, sur
Dante Rossetti et sur William Morris.

De même que celui qui traite de Wordsworth paraît être
la dernière œuvre de M. Pater, de même celui qui a pour
sujet le chanteur de la Défense de Guenevère est
certainement son écrit le plus ancien, ou peu s'en faut, et il
est intéressant de remarquer le changement qui s'est
produit dans son style.

Ce changement n'est peut-être pas très apparent à
première vue.

En 1868, nous voyons M. Pater écrire avec le même
choix exquis des mots, avec la même mélodie soignée,
avec le même caractère, et d'un style qui est presque



analogue.

Mais à mesure qu'il avance dans la vie, l'architecture du
style se fait plus riche et plus complexe, l'épithète devient
plus précise et plus intellectuelle.

De temps à autre on peut être porté à trouver qu'il y a ici
ou là une phrase un peu longue, et peut-être, se
hasarderait-on à dire, un peu lourde, un peu empêtrée
dans son mouvement. Mais s'il en est ainsi, cela est dû à
ces vues latérales, qui se révèlent soudain à l'idée pendant
sa marche, et qui ne font que la mettre en lumière; ou bien
à ces heureuses arrière-pensées qui donnent au dessin
central un fini plus complet, tout en gardant l'air charmant
d'une trouvaille; ou bien à un désir d'indiquer légèrement
les nuances du sens avec leur accumulation d'effet, et
d'éviter, parfois, la violence et la rudesse d'une opinion trop
définie et trop exclusive.

En effet, au moins en matière d'art, la pensée est
inévitablement colorée par l'émotion.

Aussi est-elle fluide plutôt que fixée, et se reconnaissant
dépendante des états d'esprit et de la passion des beaux
moments, elle n'acceptera point la rigidité d'une formule
scientifique ou d'un dogme théologique.

En outre, le plaisir critique que nous éprouvons à suivre
à travers les détours d'apparence compliquée, d'une
phrase, le travail de l'intelligence constructive, n'est point à
dédaigner.



dédaigner.

Dès que nous nous sommes rendu compte du dessin,
tout paraît si clair et si simple.

Avec le temps, ces longues phrases de M. Pater
finissent par acquérir le charme d'un morceau de savante
musique, et par avoir aussi l'unité d'une belle musique.

J'ai donné à entendre que l'essai sur Wordsworth est
probablement le morceau le plus récent que contienne le
volume.

Si l'on pouvait faire un choix entre autant de bonnes
choses, je serais porté à dire que c'est aussi le meilleur.

L'essai sur Lamb est curieusement suggestif. Il évoque
vraiment une figure un peu plus tragique, plus sombre que
celle que l'on a pris l'habitude d'unir dans sa pensée à celle
de l'auteur des Essais d'Elia.

C'est un point de vue intéressant pour regarder Lamb,
mais il aurait peut-être éprouvé quelque difficulté à se
reconnaître en ce portrait.

Il eut, à n'en pas douter, de grands chagrins ou sujets de
chagrins, mais il savait se consoler, séance tenante, des
tragédies réelles de la vie en lisant la première venue des
tragédies de l'époque d'Elisabeth, pourvu que ce fût dans
l'édition in-folio.

L'essai sur Sir Thomas Browne est très agréable et



possède le charme étrange, personnel, fantasque de
l'auteur de Religio Médici.

M. Pater saisit souvent la couleur et l'accent de tout
artiste, de toute œuvre d'art dont il traite.

L'essai sur Coleridge, avec l'insistance qu'il met à
recommander la culture du relatif, comme opposition à
l'esprit absolu, en philosophie et en éthique, son
appréciation élevée de la place du poète dans notre
littérature, est une œuvre tout à fait irréprochable pour le
style et le fond.

La grâce dans l'expression et une subtilité délicate dans
la pensée et la phrase caractérisent l'Essai sur
Shakespeare. Mais l'Essai sur Wordsworth a une beauté
intellectuelle qui lui est propre.

Il s'adresse non point au Wordsworthien ordinaire, avec
son tempérament dépourvu de critique, sa grossière
confusion entre les problèmes éthiques ou esthétiques,
mais plutôt à ceux qui désirent séparer l'or de la gangue, et
arriver jusqu'au vrai Wordsworth, à travers la masse de
composition ennuyeuse et prosaïque, qui porte son nom, et
qui sert souvent à nous le cacher.

La présence d'un élément étranger dans l'art de
Wordsworth est naturellement admise par M. Pater, mais il
en parle en passant simplement au point de vue
psychologique, et en faisant remarquer combien cette



qualité des états d'esprits élevés ou inférieurs produit dans
sa poésie l'effet d'une faculté qui n'était pas entièrement à
lui ou sous son «contrôle» d'une faculté qui va et qui vient à
son gré, en sorte que l'antique fantaisie d'après laquelle
l'art du poète est un enthousiasme, une forme de
possession divine, paraît absolument vraie pour lui.

Les premiers Essais de M. Pater avaient leurs purpurei
panni si remarquablement bien faits pour être cités,
comme le fameux passage sur Monna Lisa, et cet autre où
l'étrange idée que Botticelli se faisait de la Vierge est si
étrangement exposée.

Il est difficile de choisir dans le présent volume un
passage de préférence à un autre pour caractériser avec
plus de précision la manière de M. Pater.

En voici toutefois un qui mérite d'être cité tout au long.

Il contient une vérité éminemment appropriée à notre
siècle.

«Que la fin de la vie soit non point l'action, mais
la contemplation,—être en tant que distinct d'agir,
—une certaine disposition d'esprit, tel est sous
une forme ou une autre, le principe de toute
moralité supérieure. En poésie, en art, si vous
entrez réellement dans leur esprit véritable, vous
touchez, en quelque sorte, ce principe: tous deux,
par leur stérilité, sont un type du fait de contempler



sans autre objet que la simple joie de contempler.
Traiter la vie dans l'esprit de l'art, c'est faire de la
vie une chose dans laquelle fins et moyens ne font
plus qu'un: encourager cette attitude, telle est la
vraie signification morale de l'art et de la poésie.
Wordsworth et d'autres poètes, qui ont été comme
lui en des temps anciens ou plus récents, sont les
maîtres, les experts dans cet art de la
contemplation impassible. Leur œuvre ne tend
pas à donner des leçons, à imposer des règles, ni
même à nous stimuler vers de nobles buts, mais à
éloigner pour un temps nos pensées du pur
mécanisme de la vie, à les fixer par des émotions
appropriées sur le spectacle de ces grands faits
de l'existence humaine qu'aucun mécanisme ne
domine, «sur les grandes et universelles passions
des hommes, sur les plus générales et les plus
intéressantes de leurs occupations, sur l'ensemble
du monde de la nature», sur «les opérations des
éléments et les apparences de l'univers visible,
sur l'orage et l'éclat du soleil, sur les révolutions
des saisons, sur le froid et la chaleur, sur la perte
d'amis et de parents, sur les injustices, les
ressentiments, la gratitude et l'espoir, sur la
crainte et la souffrance.» Assister à ce spectacle
avec les émotions qui conviennent, tel est le but de
toute culture, et une poésie comme celle de
Wordsworth est une nourriture substantielle, un
stimulant pour ces émotions. Il voit la nature pleine



de sentiment et d'émotion. Il voit les hommes et
les femmes comme des parties de la Nature,
passionnées, émues, en un groupement étrange,
en rapport avec la grandeur et la beauté du monde
naturel, images, ce sont ses propres expressions,
d'hommes souffrants parmi des formes et des
puissances redoutables.»

Certainement le véritable secret de Wordsworth n'a
jamais été mieux exprimé.

Après avoir lu et relu l'Essai de M. Pater,—car il exige
une seconde lecture,—on revient à l'œuvre du poète avec
un nouveau sentiment d'admiration, une sorte d'attente vive
et passionnée.

Et c'est là ce qu'on pourrait regarder, sans trop
approfondir, comme la marque ou la pierre de touche de la
plus fine critique.

Pour conclure, on ne peut s'empêcher de remarquer le
délicat instinct qui a conduit à donner son tour particulier au
bref épilogue qui termine ce charmant volume.

La différence entre l'esprit classique et l'esprit
romantique dans l'art a été souvent discutée, et avec une
grande exagération d'emphase.

Mais avec quelle touche légère et sûre, M. Pater écrit sur
ce point.



Combien ses distinctions sont subtiles et certaines!

Si la prose imaginative est vraiment l'art spécial de ce
siècle, M. Pater a droit à une place parmi les plus
caractéristiques de ce siècle.

En certaines choses, il est absolument unique.

Le siècle a produit d'étonnants styles en prose, tout
troublés d'individualisme, et que l'excès de rhétorique
rendait violents.

Mais chez M. Pater, comme chez le Cardinal Newman,
nous trouvons l'union de la personnalité et de la perfection.

Il n'a pas de rival dans sa propre sphère, et il a échappé
aux disciples.

Et cela, non point par ce qu'il n'a point été imité, mais
parce qu'en un art aussi fin que le sien, il y a quelque chose
qui est, par essence, inimitable.

NOTES:

Speaker, 23 mars 1890.[58]



Primavera[59].
Pendant le trimestre d'été, Oxford enseigne l'art exquis

de la flânerie, une des choses les plus importantes que
puisse enseigner une Université, et il vient de paraître dans
cette aimable ville, un mignon et charmant volume, œuvre
de quatre amis, qui peut-être forme les prémices de cette
rêverie sous le cloître gris, dans le silencieux jardin, qui a
pour effet de former ou de perdre un homme.

Ces quatre nouveaux poètes sont M. Laurence Binyon,
qui vient de gagner le prix de Newdigate; M. Manmohan
Ghose, jeune hindou distingué par son érudition, et par ses
grands progrès en littérature qui donnent quelque éclat à
Christ Church; M. Stephen Phillips, qui a récemment joué le
rôle du Fantôme dans Hamlet au Théâtre du Globe, avec
une dignité et un talent de diction si admirables; et M.
Arthur Cripps, de Trinity.

Un intérêt particulier s'attache naturellement à l'œuvre de
M. Ghose.

Né aux Indes, de parents de pure race hindoue, il a été
élevé uniquement en Angleterre.

Il a reçu son éducation à l'École de Saint Paul, et ses
vers nous montrent avec quelle promptitude et quelle
finesse se forment les sympathies intellectuelles de l'esprit



oriental et nous indiquent combien est étroit le lien qui,
peut-être un jour, unira l'Inde à nous par d'autres moyens
que le commerce et la force des armes.

Il y a quelque chose de charmant à trouver un jeune
Hindou qui emploie notre langue avec autant de souci de la
mélodie et des termes que le fait M. Ghose.

Voici une de ses pièces.

Par dessus ta tête, en joyeux détours,
à travers les vastes espaces du ciel, librement
les oiseaux volent avec de la musique dans les

ailes,
Et de la mer bleue, rude
les poissons brillent et bondissent.
Il y a une vie des choses les plus charmantes
Sur toi, en ton sommeil si profond.

Aux profondeurs de l'Orient les cieux
deviennent plus célestes

D'un soir à l'autre et encore
les glorieuses étoiles se souviennent de

paraître;
Les roses, sur la colline
sont parfumées comme avant.
Seulement ta figure, chère entre toutes choses,
Je ne la verrai jamais plus.

Il y a là des défauts; il y a beaucoup de défauts.



Il y a là des défauts; il y a beaucoup de défauts.

Mais les vers que nous avons mis en italique sont
charmants.

Le tempérament de Keats, les états d'esprit de Matthew
Arnold ont influencé M. Ghose: pouvait-il y avoir une
influence meilleure pour un débutant.

Voici quelques stances d'une autre poésie de M. Ghose.

Sous une ombre épaisse je m'étendrai, et sous
l'ombre plus épaisse encore

de la nuit, où pas une feuille ne connaît ses
voisines;

Oubliant l'éclat des étoiles, oubliant
La visite printanière de la rose;
Et loin de tous les délices, préparant le repos à

mon cœur.

Oh! n'implore pas le silence, toi! trop tôt, trop
sûrement

L'automne viendra, et pleurera à travers ces
branches:

Quelques oiseaux se tairont, des fleurs ne
vivront plus

Et tu glisseras maigre toi tristement sous le sol.
Et tu seras silencieux dans ce sommeil éternel.

Il y a de la verdure encore, la où s'égare la
blonde déesse:



Alors suis-la, jusqu'à ce que tout se flétrisse
autour de toi.

Ne perds pas une vision de sa figure
passagère.

Ne perds pas un bruit de sa robe moëlleuse,
quand ici

Elle traîne sur les feuilles humides de l'année en
son déclin rapide.

Le second vers est très beau, et l'ensemble annonce de
la culture, du goût et du sentiment.

M. Ghose arrivera un jour à se faire un nom dans notre
littérature.

M. Stephen Phillips a une Muse plus solennelle, plus
classique.

Son œuvre la meilleure est son Oreste.

La Justice m'a appelé dans des pays lointains,
la froide reine

parmi les morts, qui après la chaleur et la hâte
enfin trouve le loisir pour sa voix forte et ferme
qui puise du calme dans les grandes

profondeurs de l'enfer.
Elle m'a appelé, me disant: «J'ai entendu un cri

pendant la nuit?
Va et ne fais pas de question; dans ta demeure
ma volonté attend l'exécution.



........................................

........ Et elle gît là,
ma mère! oui, encore ma mère. O chevelure
avec laquelle j'ai joué dans cette demeure! O

yeux
qui m'ont reconnu un instant à mon arrivée,
et se sont éclairés et ont battu d'affection;
et l'instant d'après ont été éteints par ma main!

Oh! malheur à moi!
Vous ne vous poserez plus sur moi en ce

monde.
Pourtant tu seras peut-être plus heureuse, si tu

vas
En quelque terre de vent et de feuilles agitées,
dormir sous une étoile; mais quant à moi,
l'Enfer a faim, et les Furies infatigables

attendent.

Milton et le procédé de la tragédie grecque, telles sont
les influences qui ont agi sur M. Phillips, et ici encore nous
allons dire: quelles influences meilleures pouvaient agir sur
un jeune poète?

Son vers a de la dignité et de la distinction.

M. Cripps a parfois de la mélodie, et M. Binyon, le récent
lauréat d'Oxford, nous prouve dans son Ode lyrique sur la
jeunesse, qu'il sait manier adroitement un mètre difficile, et
que, dans le sonnet suivant, il est capable de saisir les
doux échos qui dorment dans les sonnets de



Shakespeare:

Je ne puis relever mes paupières, quand s'en
va le sommeil

sans être visité par des pensées de vous.
Le repos n'a rien dont la fraîcheur soit à moitié

aussi profonde
Que le doux matin, qui réveille de nouveau mon

cœur.
Je ne puis éloigner le trivial souci de la vie
que vous ne veniez aussitôt, furtivement, avec

votre charme, vers moi?
Mes plus purs moments sont votre fidèle miroir;
Ma plus profonde pensée trouve en vous la

vérité la plus brillante.
Vous êtes la charmante reine qui règne sur

mon esprit,
le ciel constant pour la mer toujours agitée;
pourtant puisque c'est vous qui régnez sur moi,

comment ne pas trouver
une plus douce liberté en une telle tyrannie.
Si les anxieux royaumes du monde étaient ainsi

gouvernés,
leurs souffrances s'effaceraient, leur plainte

s'éteindrait à demi.

En somme, Primavera est un agréable petit livre, et nous
nous empressons de lui souhaiter la bienvenue.

Il est «établi» d'une façon charmante, et les étudiants de



l'Université gagneront à le lire pendant les heures de leçon.

NOTES:

Pall Mall Gazette, 24 mai 1890.[59]
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