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Un bon roman historique.[l

La plupart des romanciers russes regardent le roman
historique comme un faux genre, comme une sorte de bal
travesti littéraire, comme une simple représentation de
marionnettes, et non comme une peinture vraie de la vie.

Pourtant, I'histoire de la Russie abonde en scénes et en
situations si extraordinaires que nous voyons sans
surprise, en dépit des dogmes de I'école naturaliste, M.
Stephen Coleridge prendre pour cadre de son étrange
récit la Russie du seizieme siécle.

Sans doute on peut dire bien des choses en faveur de la
préférence donnée a un sujet éloigné des événements
actuels.

La passion, elle-méme, gagne a étre vue dans un milieu
pittoresque.

La distance dans le temps, a la différence de la distance
dans l'espace, rend les objets plus grands et plus nets.

Les choses ordinaires de la vie contemporaine sont
enveloppées d'un brouillard de familiarité qui obscurcit
souvent leur signification.

En outre, a certains moments, nous sentons qu'il y a fort



peu de plaisir artistique a attendre de I'étude de I'école
réaliste moderne.

Ses ceuvres sont fortes, mais pénibles, et au bout d'un
certain temps, nous nous lassons de leur apreté, de leur
violence et de leur crudité.

Elles exagérent I'importance des faits et méconnaissent
l'importance de la fiction.

Tel est, en tout cas, I'état d'esprit—et la critique est-elle
autre chose qu'un état d'esprit?—qu'a produit en nous la
lecture du Démeétrius de M. Coleridge.

C'est l'histoire d'un tout jeune homme de naissance
inconnue, qui est élevé dans la domesticité d'un noble
polonais.

Cet adolescent de haute taille, de physionomie
agréable, nommé Alexis, a dans le port, une fierté, dans les
maniéres, une grace, qui paraissent étranges dans une
situation aussi infirme.

Tout a coup il est reconnu par un gentilhomme russe
exilé, comme étant Démétrius, le fils d'lvan le Terrible,
qu'on croyait avoir été assassiné par l'usurpateur Boris.

Son identité est confirmée par une singuliére croix
d'émeraudes qu'il porte au cou et par une indication, en
langue grecque, dans son livre de priéres, et qui révéle le
secret de sa naissance et comment il a été sauve.



Lui-méme sent battre dans ses veines un sang royal et il
fait appel a la noblesse de la Diéte de Pologne pour qu'elle
épouse sa cause.

Sa parole passionnée la décide a le reconnaitre pour le
véritable Tsar et il envahit la Russie a la téte d'une armée
nombreuse.

Le peuple accourt de tous cbtés autour de lui, et Marfa,
la veuve d'lvan le Terrible, s'échappe du couvent, ou elle a
été ensevelie vivante par Boris, pour venir au devant de
son fils.

D'abord elle semble ne point le reconnattre, mais par la
douceur de sa voix, par I'éloquence de son langage, il la
conquiert, et elle 'embrasse, en présence de l'armée et
déclare qu'il est son fils.

L'usurpateur, terrifié de ces nouvelles et abandonné par
ses soldats, se suicide.

Alexis fait son entrée triomphale dans Moscou et il est
couronné au Kremlin. Mais malgré tout, il n'est point le vrai
Démétrius.

Il a été trompé lui-méme et il trompe les autres.
M. Coleridge a tracé son role avec une délicate subtilité,
avec une vive pénétration, et la scene, dans laquelle

Démétrius découvre qu'il n'est point le fils d'ivan et n'a
aucun droit au nom qu'il réclame, est extrémement forte et



dramatique.

'y a un point de ressemblance entre Alexis et le
véritable Démétrius; tous deux sont mis a mort, et c'est par
la mort de son étrange héros que M. Coleridge termine son
remarquable récit.

En somme, M. Coleridge a écrit un roman historique
réellement bon, et on peut le féliciter de son succes.

Le style est particulierement intéressant et les parties
narratives du livre méritent un grand éloge pour leur clarté,
leur dignité, leur sobriété.

Les discours et les dialogues ne sont point traités avec
le méme bonheur, car ils ont une tendance maladroite a
tourner en mauvais vers blancs.

Voici par exemple un discours, imprimé par M.
Coleridge comme de la prose, et dans lequel la véritable
musique de la prose est sacrifiee a un faux parti-pris
métrique qui est a la fois monotone et fatigant:

But, Death, who brings us freedom from all
falsehood,

Who heals the heart, when the physician fails,

Who comforts all whom life cannot console,

Who stretches out in sleep the tired watchers;

He takes the King, and proves him but a
beggar!

He speaks, and we, deaf to our Maker's voice,



Hear and obey the call of our destroyer!
Then let us murmur not at anything;
Forif ourills are curable, 'tis idle,

and if they are past remedy, 'tis vain.
The worst our strongest enemy can do
Is take from us our life, and this indeed
Is in the power of the weakest also.

Mais la Mort,  qui nous  apporte
l'affranchissement de tout mensonge

qui guérit le coeur quand le médecin échoue,

qui réconforte ceux que la vie ne saurait

consoler,

qui plonge dans le sommeil les gardiens
fatigués

s'empare du Roi, et prouve qu'il n'est qu'un
mendiant,

parle, et nous, sourds a la voix de notre
créateur, nous

écoutons l'appel de notre destructeur, et nous y
obéissons.

Ne murmurons point contre quoi que ce soit,

car c'est chose superflue, si nos maux sont
curables,

et s'ils résistent a tout reméde, c'est chose
vaine.

Le pis que puisse faire notre plus fort ennemi,

c'est de nous 6ter la vie, et vraiment

c'est ce que peut faire aussi I'ennemi le plus



faible.

Ce n'est point de la bonne prose, c'est simplement du
vers blanc de qualité inférieure et nous espérons que, dans
son prochain roman, M. Coleridge ne nous offrira pas de la
poésie de second ordre au lieu de prose harmonieuse.

Certes, que M. Coleridge soit un jeune auteur de grand
talent, et trés cultivé, on ne saurait en douter, et
véritablement, en dépit de [lerreur que nous avons
signalée, Démeétrius reste un des romans les plus
attrayants, les plus agréables, qui aient paru cette saison.

NOTES:

[Rall Mall Gazette, 8 ao(it 1887.



Romans Nouveaux!2l,

La fiction teutonique, en général, est un peu lourde et
trés sentimentale, mais Son Fils, de Werner, excellemment
traduit par Miss Tyrrell, est vraiment un récit hors ligne.

On en ferait une piéce de premier ordre.

Le vieux comte Steinriick a deux petits-fils, Raoul et
Michel.

Ce demier est élevé comme un fils de paysan,
cruellement traité d'ailleurs par son grand-peére, et par le
paysan aux soins duquel il a été confié, sa mere, la
comtesse Steinrlick, ayant épousé un aventurier qui est
joueur.

Il est le rude héros du récit, le Saint Michel de cette
guerre contre le mal, qu'est la vie, tandis que Raoul, gaté
par son grand-pére et par sa meére, une Frangaise, trahit
son pays et ternit son nom.

A chaque pas dans le récit, ces deux jeunes gens entrent
en collision.

C'est une guerre entre caractéres, un heurt entre
individualités.

Michel est fier, austére et noble; Raoul est faible,



charmant et mauvais.

Michel a le monde contre Iui et il tiomphe; Raoul a le
monde de son cété et il succombe.

C'est un récit plein de mouvement et de vie, et la
psychologie des personnages se manifeste par l'action,
non par l'analyse, par des faits, non par la description.

Bien qu'elle remplisse trois forts volumes, cette histoire
ne nous fatigue pas.

Elle a de la vérité, de la passion, de la force, et on ne
saurait demander mieux a la fiction.

L'intérét du Chenapan de M. Sale Lloyd est subordonné
a un de ces malentendus qui composent le fond de
magasins des romanciers de second ordre.

Le capitaine Egerton s'éprend de Miss Adela
Thorndyke, un faible écho de quelqu'une des héroines de
Miss Broughton, mais il ne veut point I'épouser parce qu'il
I'a vue causer avec un jeune homme, qui habite dans le
voisinage, et qui est un de ses plus anciens amis.

Nous disons, a regret, que Miss Thorndyke reste
entierement fidéle au capitaine Egerton et va jusqu'a
refuser, a cause de lui, d'épouser le recteur de la paroisse,



qui est un baronnet du cru, et un lord en chair et en os.

Iy a la du caquet de five o'clock tea a n'en plus finir et
bon nombre de personnages ennuyeux.

Il peut se faire que des romans comme le Chenapan
s'écrivent avec plus de facilité qu'ils ne se lisent.

James Hepbumlg’l appartient a une catégorie toute
différente de livres.

Ce n'est point un simple chaos de conversation, mais
une forte histoire de la vie réelle, et qui placera, sans aucun
doute, Miss Veitch & un rang éminent parmi les romanciers
modernes.

James Hepburn est le ministre de I'Eglise Libre de
Mossgiel et dirige une congrégation d'agréables pécheurs
et de graves hypocrites.

Deux personnes lintéressent, Lady Ellinor Farquharson
et un beau jeune vagabond nommé Robert Blackwood.

Ce qulil fait pour sauver Lady Ellinor de la honte et de la
ruine a pour résultat qu'on l'accuse d'étre son amant.

Son intimité avec Robert Blackwood le fait soupgonner
du meurtre d'une jeune fille commis dans sa maison.

Une réunion des Anciens et des dignitaires de I'Eglise
est convoquée pour délibérer sur la démission du ministre,
et la, au grand étonnement de tous, apparait Robert



Blackwood, qui avoue le crime dont Hepburn est accusé.

Tout le récit est d'une puissance extraordinaire, et il n'y
est point fait un abus extravagant du dialecte écossais, ce
qui est fort commode pour le lecteur.

La page de titre de Tiff nous apprend que ce livre a été
écrit par l'auteur de Lucie ou une Grande Méprise, ce qui
nous parait une forme de l'anonymat, attendu que nous
n'avons jamais oui parler du roman en question.

Nous nous plaisons toutefois a croire qu'il valait mieux
que Tiff, car Tiff est certainement ennuyeux.

C'est l'histoire d'une belle jeune fille, qui a beaucoup
d'amoureux et les perd, et d'une fille laide, qui n'a qu'un
amoureux et le garde.

C'est un récit assez embrouiillé, et qui contient beaucoup
de scénes d'amour.

Si la Collection «des Romans favoris» dans laquelle Tiff
paratt, doit étre continuée, nous conseillerons a I'éditeur de
modifier le caractére et la reliure: le premier est beaucoup
trop menu, et le second est fait d'une imitation de peau de
crocodile ornée d'une araignée bleue et d'une gravure
vulgaire, représentant 'héroine dans les bras d'un jeune
homme en tenue de soirée.

Si ennuyeux que soit Tiff—et il lest a un degré
remarquable,—il ne mérite point une aussi détestable



reliure.

NOTES:

[Baturday Review, 20 aolt 1887.
[Bar Sophie Veitch.



Deux Biographies de Keats!4l.

«Un poete, disait un jour Keats, est de toutes les
créatures de Dieu la moins poétique».

Que cet aphorisme soit vrai ou non, c'est certainement
l'impression que donnent les deux derniéres biographies

qui ont paru sur Keats lui-mémel2!.

On ne saurait dire que M. Colvin ou M. William

Rossettil nous fassent mieux aimer ou mieux comprendre
Keats.

Dans l'un et l'autre de ces livres, il y a beaucoup de
choses qui sont comme «de la paille dans la bouche» et
dans celui de M. Rossetti, il ne manque pas de ces choses
qui ont «au palais l'acre saveur du cuivre».

De nos jours, cela est, jusqu'a un certain point, inévitable.

On est toujours tenu de payer I'amende, quand on a
regardé par des trous de serrure. Or, trou de serrure et
escalier de service jouent un role essentiel dans la
méthode des biographes modernes.

Toutefois, il n'est que juste de reconnaitre, tout d'abord,
que M. Colvin s'est acquitté de sa besogne beaucoup
mieux que M. Rossetti.



Ainsi le récit de la vie de Keats adolescent, tel que le
donne M. Colvin, est trés agréable. De méme l'esquisse du
cercle des amis de Keats. Leigh Hunt et Haydon,
notamment, sont admirablement dessinés.

Ca et 1a sont introduits de vulgaires détails de famille,
sans beaucoup d'égard pour les proportions.

Les panégyriques posthumes d'amis dévoués n'ont
réellement pas grande valeur pour nous aider a apprécier
exactement le vrai caractére de Keats, quoique en semble
croire M. Colvin.

Nous sommes convaincu que lorsque Bailey écrivait a
Lord Houghton que deux traits essentiels, le sens commun
et la bienveillance, distinguaient Keats, le digne
archidiacre avait les meilleures intentions du monde, mais
nous préférons le véritable Keats, avec son emportement
capricieux et volontaire, ses humeurs fantasques et sa
belle Iégéreté.

Ce qui fait une partie du charme de Keats comme
homme, c'est qu'il était délicieusement incomplet.

Aprés tout, si M. Colvin ne nous a point donné un portrait
bien ressemblant de Keats, il nous a certainement raconté
sa vie dans un livre agréable et d'une lecture facile.

I n'écrit peut-étre pas avec l'aisance et la grace d'un
homme de lettres, mais il n'est jamais prétentieux et n'est
pas souvent pédant.



Le livre de M. Rossetti est absolument raté. Et, pour
commencer, M. Rossetti commet la grave erreur de
séparer 'homme de l'artiste.

Les faits de la vie de Keats ne sont intéressants qu'a la
condition de les montrer dans leur rapport avec son activité
créatrice.

Dés quiils sont isolés, ils perdent tout intérét ou méme
deviennent pénibles.

M. Rossetti se plaint de ce que les débuts de la vie de
Keats soient dépourvus d'incidents, de ce que la derniére
période soit décourageante, mais la faute est imputable au
biographe et non au sujet.

Le livre s'ouvre par un récit détaillé de la vie de Keats, ou
il ne nous fait grace de rien, depuis ce quil appelle la
«mésaventure sexuelle d'Oxford» jusqu'aux six semaines
de dissipation aprés l'apparition de l'article du Blackwood
et aux propos que tenait le mourant dans son délire
loquace.

A n'en pas douter, tout, ou presque tout ce que nous
rapporte M. Rossetti, est vrai, mais il ne fait preuve ni de
tact dans le choix des faits, ni de sympathie dans sa
maniére de les traiter.

Lorsque M. Rossetti parle de 'homme, il oublie le poéte,
et lorsqu'il juge le poéte, il montre qu'il ne comprend point



I'homme.

Prenez par exemple sa critique de la merveilleuse Ode a
un rossignol, d'une si étonnante magie d'harmonie, de
couleur et de forme.

I commence par dire que «la premiére marque de
faiblesse» dans la piéce est «l'abus des allusions
mythologiques», assertion complétement fausse, car sur
les huit stances qui composent la piéce, il n'y en a que trois
qui contiennent des allusions mythologiques, et sur ce
nombre, il n'en est aucune qui soit forcée ou éloignée.

Puis, lorsqu'il cite la seconde strophe:

Oh! une lampée de vin, qui aura été
Pendant un long siécle dans la terre
profondément fouillée,
et qui aurait un parfum de Flore, de la danse
sur le gazon de la campagne, et de la chanson
provencale,
et de la gaité brunie au soleil,

M. Rossetti, dans un bel accés de Ruban bleu@l, s'écrie
avec enthousiasme: «Assurément personne n'a besoin de
boire du vin pour se préparer a godter la mélodie d'un
rossignol, soit au sens propre, soit au sens figuré».

«Appeler le vin une sincére et rougissante Hippocréne»
lui parait a la fois «grandiloquent et désagréable».



L'expression «chaines de bulles qui clignotent sur le
bord» est triviale, quoique pittoresque; l'image «non point
porté¢ sur le chariot de Bacchus que trainent des
panthéres» est «bien pire».

Une expression comme celle-ci: «Dryade des arbres, a
l'aile légére» est évidemment un pléonasme, car dryade
signifie réellement «nymphe du chéne».

Et de cette superbe explosion de passion:

Tu n'es point né pour la mort, immortel oiseau,

Ni pour que des générations affamées te
foulent aux pieds.

La voix que j'entendis au cours de cette nuit fut
entendue

aux temps passée par l'empereur, par le

paysan.

M. Rossetti nous dit que cette invocation est un
solécisme palpable, ou palpaple (sic) de logique, «attendu
que les hommes vivent plus longtemps que les rossignols».

Comme M. Colvin fait une critique fort analogue a celle-
l4, en parlant d'«une faute de logique qui est en méme
temps... un défaut poétique, il valait peut-étre la peine de
signaler a ces deux récents critiques de l'ceuvre de Keats,
que Keats a voulu exprimer l'idée du contraste entre la
durée de la beauté et la condition changeante et la
déchéance de la vie humaine, idée qui recgoit son



expression la plus compléte dans I'Ode a une ume
grecque.

Les autres piéces ne sortent pas moins malmenées des
mains de M. Rossetti.

La belle invocation, dans Isabella:

Portez vos plaintes vers elle, toutes, syllabes de
gémissement,

sortez des profondeurs de la gorge de la triste
Melpoméne

Sortez en ordre tragique de la lyre de bronze

Et faites vibrer en un mystére les cordes.

Cela lui parait «une fadeur».

La Bacchante indienne du quatriéme livre d'Endymion
est qualifiée de «buveuse sentimentale et tentatrice».

Quant a Endymion, M. Rossetti déclare ne pouvoir
comprendre comment «son organisme humain, avec des
appareils respiratoire et digestif, continue a exister,» et il
nous apprend comment Keats aurait du, d'aprés lui, traiter
le sujet.

Un jour, un éminent critique frangais s'écriait avec
désespoir: «Je trouve des physiologistes partout», mais il
était réservé a M. Rossetti de faire des considérations sur
la digestion d'Endymion et nous Iui concédons volontiers la
supériorité que lui donne ce point de vue.



Méme lorsque M. Rossetti loue, il gate ce qu'il loue.

Traiter Hypérion de «monument d'architecture
cyclopéenne en vers» est assez mauvais, mais l'appeler un
«Stonehenge de  réverbération» est absolument
détestable, et nous n'en savons guére plus long sur/a
Veille de la Saint Marc quand nous apprenons que la
simplicité en est «pleine de sang et singuliére».

Puis, que signifie cette assertion que les Notes de Keats
sur Shakespeare sont «un peu tendues et bouffies?»

N'y a-t-il rien de mieux a dire de Madeline dans la Veille
de la Sainte Agnés, sinon qu'elle est présentée comme
une figure trés charmante, trés aimable, «bien quelle ne
fasse autre chose de bien particulier que de se dévétir
sans regarder derriére elle et de s'en aller furtivement».

Il n'est nullement nécessaire de suivre M. Rossetti plus
loin, pour le voir barboter dans la vase qu'il a faite lui-méme
avec ses pieds.

Un critique, capable de dire qu'«un nombre assez faible
des poésies de Keats sont dignes d'une grande
admiration», ne mérite pas d'étre pris au sérieux.

M. Rossetti est un homme entreprenant, un écrivain
laborieux, mais il manque entiérement du sens nécessaire
pour linterprétation de la poésie telle que I'a écrite John
Keats.



C'est avec un vrai plaisir qu'on revient ensuite a M.
Colvin, dont les critiques sont toujours modestes et souvent
pénétrantes.

Nous ne sommes point d'accord avec lui lorsqu'il
accepte la théorie de M. Owen, au sujet d'un sens
allégorique et mystique qui se cacherait sous Endymion.
Son jugement final sur Keats, qui «serait l'esprit le plus
shakespearien qui ait paru depuis Shakespeare», n'est
pas trés heureux et nous sommes surpris de l'entendre
insinuer, sur la foi d'une anecdote assez suspecte de
Severn, que Sir Walter Scott avait sa part dans l'article du
Blackwood.

Mais il n'y a rien qui soit acre, irritant, maladroit dans
l'appréciation qu'il donne sur I'ceuvre du poéte.

Le vrai Marcellus de la poésie anglaise n'a pas encore
trouvé son Virgile, mais M. Colvin fait un Stace passable.

NOTES:

[Ball Mall Gazette, 27 septembre 1887.

[Heats par Sidney Cohin et Vie de John Keats par
William Michael Rossetti.

[@hsigne des membres de la Société de Tempérance
qui se sont engagés a ne boire que de l'eau.






Sermons en pierres a
Bloomsbury. La nouvelle Salle
de Sculpture du British

Museum.[?

Grace aux efforts de Sir Charles Newton, auquel tous
ceux qui s'intéressent a lart classique doivent leur
reconnaissance, quelques-uns des merveilleux trésors, si
longtemps murés dans les sombres souterrains du British
Museum, ont enfin apparu a la lumiére, et la nouvelle Salle
de Sculpture qui vient d'étre ouverte au public, compensera
amplement la peine d'une visite, mé&me pour ceux aux yeux
de qui l'art est une pierre d'achoppement et un écueil de
scandale.

En effet, méme sans parler de la simple beauté de
forme, de contour et d'ensemble, de la grace et du charme
dans la conception, de la délicatesse dans l'exécution
technique, nous voyons exposé, sous nos yeux, ce que les
Grecs et les Romains pensaient, au sujet de la mort, et le
philosophe, le prédicateur, 'homme du monde pratique, le
Philistin lui-méme, seront certainement touchés par ces
«sermons en pierres» avec leur portée profonde,
labondance d'idées qu'ils suggérent et leur simple



humanité.

Des pierres funéraires courantes, voila ce qu'ils sont
pour la plupart, ceuvres non point d'artistes fameux, mais
de simples artisans.

Seulement elles ont été ouvrées, en un temps ou tout
métier était un art.

Les plus beaux spécimens, au point de vue purement
artistique, sont sans contredit les deux steles trouvées a
Athénes.

L'une et l'autre sont les pierres tombales de jeunes
athlétes grecs.

Dans l'une, l'athlete est représenté tendant sa strigile a
son esclave; dans l'autre, l'athléte est debout, seul, la
strigile en main.

Elles n'appartiennent point a la plus grande période de
I'Art grec. Elles n'ont point le grand style du siécle de
Phidias, mais elles ont néanmoins leur beauté, et il est
impossible de n'étre point fasciné par leur grace exquise,
par la fagcon, dont elles sont traitées, si simple en ses
moyens, si subtile en son effet.

Toutes les pierres funéraires d'ailleurs sont pleines
d'intérét.

En voici une de deux dames de Smyrne, qui furent si
remarguables en leur temps, que la cité leur vota des



couronnes d'honneur; voici un médecin grec examinant un
bambin qui souffre d'indigestion; voici le monument de
Xanthippe, qui fut probablement un martyr de la goutte, car
il tient a la main le moulage d'un pied destiné sans doute a
étre offert en ex-voto a quelque dieu.

Une jolie stéle de Rhodes nous présente un groupe
familial.

Le mari est a cheval et fait ses adieux a sa femme, qui a
l'air de vouloir le suivre, mais qui est retenue par un petit
enfant.

L'émotion de la séparation, en quittant ceux que nous
aimons, est le motif central de I'art funéraire grec.

Il est répété sous toutes les formes possibles, et chaque
pierre muette semble murmurer: xaipe. (Salut.)

L'art romain est différent.

Il introduit le portrait vigoureux et réaliste et il traite la
pure vie de famille beaucoup plus fréquemment que ne le
fait 'art grec.

Ils sont fort laids, ces Romains, a la physionomie dure,
hommes et femmes, dont les portraits sont représentés sur
leurs tombes, mais ils paraissent avoir été aimés et
respectés de leurs enfants et de leurs serviteurs.

Voici le monument d'Aphrodiscus et Atilia, un noble
romain et sa femme. morts en terre britannique il v a bien



des siécles, et dont la pierre tombale a été trouvée dans la
Tamise.

Tout prés se voyait une stéle venant de Rome, avec les
bustes d'un vieux couple d'époux qui étaient certainement
d'une étonnante laideur.

Le contraste entre la représentation abstraite par les
Grecs de l'idée de la mort et la réalisation concrete, par les
Romains, des individus défunts, est extrémement curieux.

Outre les pierres funéraires, la nouvelle salle de
Sculpture contient de trés charmants spécimens de [l'art
décoratif romain sous les Empereurs.

Le plus merveilleux de tous, et qui vaut a lui seul une
excursion a Bloomsbury, est un bas-relief représentant une
scéne de mariage.

Juno Pronuba unit les mains d'un beau et jeune noble et
d'une dame fort imposante.

Iy a dans ce marbre toute la grace du Pérugin, et méme
la grace de Raphaél. La date en est incertaine, mais la
coupe soignée de la barbe du fiancé parait indiquer
l'époque de I'empereur Hadrien.

C'est manifestement 'ceuvre d'artistes grecs, et c'est un
des plus beaux bas-reliefs de tout le Musée. Il y a en lui je
ne sais quoi qui rappelle 'narmonie et la douceur de la
poésie de Properce.



Puis, ce sont de délicieuses frises ou sont figurés des
enfants.

L'une d'elles qui représente des enfants jouant
d'instruments, aurait pu inspirer une bonne partie de l'art
plastique florentin.

A vrai dire, quand nous passons en revue ces marbres,
nous n'avons pas de peine a voir d'ou sortit la Renaissance
et a quoi nous devons les formes diverses de l'art de la
Renaissance.

La frise des Muses, dont chacune porte piquée dans sa
chevelure une plume prise aux ailes des sirénes vaincues,
est extrémement belle.

Sur un charmant petit bas-relief, deux amours se
disputent le prix de la course en char et la frise des
Amazones couchées a quelques splendides qualités de
dessin.

Une frise d'enfants, qui jouent avec l'armure du Dieu
Mars, mérite aussi d'étre mentionnée.

C'est plein de fantaisie et d'humour délicat.

En somme, Sir Charles Newton et M. Murray méritent
d'étre chaudement félicités du succés de la nouvelle salle.

Nous espérons toutefois que l'on cataloguera et qu'on
exposera encore d'autres pieces du trésor caché.



Actuellement, dans des sous-sols, il y a un bas-relief trés
remarquable qui représente le mariage de I'Amour et de
Psyché, et un autre ou I'on voit des pleureurs de profession
se lamentant sur le corps d'un mort.

Le beau moulage du Lion de Chéronée devrait aussi en
étre retiré, ainsi que la stéle ou se voit I'admirable portrait
de l'esclave romain.

L'économie est une excellente vertu publique, mais la
parcimonie qui laisse séjourner de belles ceuvres d'art
dans l'atmosphére farouche et sombre d'une cave humide
n'est guére moins qu'un détestable vice public.

NOTES:

[Rall Mall Gazette, 15 octobre 1887.



Un Ecossais, a propos de la
poésie écossaiselsl.

Un éminent critique, qui vit encore et qui est né au sud
de la Tweed, confia un jour, tout bas, a un ami que les
Ecossais, a son avis, connaissaient réellement fort mal leur
littérature nationale.

I admettait parfaitement qu'ils aimassent leur «Robbie
Burns» et leur «Sir Walter» avec un enthousiasme
patriotique, qui les rend extrémement sévéres envers le
malheureux homme du sud qui se hasarde a louer I'un ou
l'autre en leur présence. Mais il soutenait que les ceuvres
des grands poétes nationaux, tels que Dunbar, Henryson,
et Sir David Lyndsay sont des livres scellés pour la
majorité des lecteurs a Edimbourg, a Aberdeen et a
Glasgow et que fort peu d'Ecossais se doutent de
I'admirable explosion de poésie qui eut lieu dans leur pays
pendant les quinziéme et seizieme siécles, alors qu'il
n'existait, dans I'Angleterre de cette époque, qu'un faible
développement intellectuel.

Cette terrible accusation est-elle fondée ou non, c'est ce
qu'il estinutile de discuter présentement.

I est probable que l'archaisme de la langue suffira
toujours pour empécher un poéte comme Dunbar de



devenir populaire, dans le sens ordinaire du mot.

Toutefois le livie du Professeur Veitch[2l prouve qu'en
tout cas, il y a «dans le pays des galettes» des gens
capables d'admirer et d'apprécier ses merveilleux
chanteurs d'autrefois, des gens que leur admiration pour le
Lord des lles, et pour/'Ode & une paquerette de la
montagne ne rend point aveugles aux beautés exquises du
Testament de Cresseida, du Chardon et de la Rose, du
Dialogue entre Expérience et un Courtisan.

Le Professeur Veitch, prenant pour sujet de ses deux
intéressants volumes le sentiment de la Nature dans la
poésie écossaise, commence par une dissertation
historique sur le développement du sentiment dans
l'espéce humaine.

L'état primitif lui apparait comme se réduisant a une
simple «sensation de plein air».

Les principales sources de plaisir sont la chaleur que
donne le grand soleil, la fraicheur de la brise, l'air général
de fraicheur de la terre et du ciel, sensation a laquelle
s'associe la conscience de la vie et du plaisir sensitif,
tandis que l'obscurité, l'orage et le froid sont regardés
comme désagréables.

A cette époque succéde I'époque pastorale, ou nous
trouvons I'amour des vertes prairies, de l'ombre donnée
par les arbres, de tout ce qui rend la vie agréable et



confortable.

Vient a son tour I'époque de l'agriculture, ére de la
guerre avec la terre, ou les hommes prennent du plaisir
dans le champ de blé et le jardin, mais voient d'un mauvais
ceil tout obstacle a la culture, comme la forét, la roche, tout
ce qui ne peut pas étre réduit a I'utilité par la soumission,
tels la montagne et la mer.

Nous arrivons enfin au pur sentiment de la nature, au pur
plaisir que donnent la seule contemplation du monde
extérieur, la joie qu'on trouve dans les impressions
sensibles, en dehors de tout ce qui a rapport a I'utilité ou a
la bienfaisance de la Nature.

Mais la ne s'arréte pas le développement.

Le Grec, dans son désir d'identifier la Nature et
I'Humanité, peuplait le bosquet et les flancs des montagnes
de belles formes fantaisistes, voyait le dieu tapi dans la
futaie, la naiade suivant le fil de l'eau.

Le moderne disciple de Wordsworth, visant a identifier
'homme avec la Nature, trouve dans les choses extérieures
«les symboles de notre vie intérieure, les influences d'un
esprit apparenté au nétre».

'y a bien des idées suggestives dans ces premiers
chapitres du livre du Professeur Veitch, mais nous ne
saurions étre de son avis sur 'attitude du primitif en face de
la Nature.



La sensation de plein-air, dont il parle, nous parait
comparativement moderne.

Les mythes naturalistes les plus antiques nous parlent
non point du «plaisir sensuel» que la Nature donnerait a
'homme, mais de la terreur que la Nature inspire.

Et de plus, les ténébres et 'orage ne sont point regardés
par I'homme primitif comme des choses «simplement
répulsives». Ce sont, pour lui, des étres divins et
surnaturels, pleins de merveille, dégageant une terreur
mystérieuse.

I aurait fallu aussi dire quelques mots au sujet de
l'influence des villes sur le développement du sentiment de
la nature, car si paradoxale que la chose puisse parattre, il
n'en est pas moins vrai que c'est en grande partie a la
création des cités que nous devons le sentiment de la
Nature.

Le Professeur Veitch est sur un terrain plus ferme quand
il en vient a traiter du développement et des manifestations
de ce sentiment, tel qu'il apparait dans la poésie
écossaise.

Les anciens poeétes, ainsi qu'il le fait remarquer, avaient
tout I'amour du moyen-age pour les jardins, connaissaient
tout le plaisir artistique que donnent les couleurs vives des
fleurs, I'agréable chant des oiseaux, mais ils n'éprouvaient
aucun attrait pour la lande sauvage et solitaire, sa bruyéere



pourprée, ses rochers gris, ses broussailles qui ondulent.

Montgomerie fut le premier a errer sur les rives, parmi
les roseaux, a écouter le chant des ruisselets, et il était
réservé a Drummond de Hawthornden de chanter les flots
et la forét, de remarquer la beauté des brouillards sur la
pente des collines et de la neige sur les cimes des
montagnes.

Puis vint Allan Ramsay avec ses honnétes pastorales
pleines de bonhomie, Thomson, qui parle de la Nature
dans le langage d'un commissaire-priseur éloquent, et qui
fut cependant un observateur pénétrant, avec de la
fraicheur dans la perception et un cceur sincére, Beattie qui
aborda les problémes résolus plus tard par Wordsworth, la
grande épopée celtique d'Ossian, qui fut un facteur si
important dans le mouvement romantique en Allemagne et
en France, Ferguson, a qui Burns doit tant, Burns lui-
méme, Leyden, Sir Walter Scott, James Hogg, et (/longo
intervallo) Christophe North, et feu le Professeur Shairp.

Le Professeur Veitch écrit sur presque tous ces poétes
des pages d'un jugement fin, d'un sentiment délicat, et
méme son admiration pour Burns n'a rien d'agressif.

Il laisse voir cependant un certain défaut de véritable
sens de la proportion littéraire dans I'espace qu'il accorde
aux deux derniers écrivains de notre liste.

Christophe North fut, sans contredit, une personnalité



intéressante pour 'Edimbourg de son temps, mais il n'a
laissé apreés Iui rien qui ait une valeur durable.

Sa critique était trop tapageuse, et sa poésie trop
dépourvue de mélodie.

Quant au Professeur Shairp, considéré comme critique,
il fut un tragique exemple de linfluence désastreuse de
Wordsworth, car il ne cessait de confondre les questions
éthiques et les questions esthétiques, et jamais il n'eut la
moindre idée de la maniére dont il fallait aborder des
poétes comme Shelley et Rossetti qu'il eut pour mission
d'interpréter a la jeunesse d'Oxford, en ses dernieres
années.

D'autre part, en tant que poéte, il mérite tout au plus
d'étre nommé en passant.

Le Professeur Veitch nous apprend gravement qu'une
des descriptions, dans Kilmatroe «n'a pas d'égale dans la
langue pour la réalité de peinture, I'heureux choix des
épithétes, la pureté de la reproduction».

Des assertions de ce genre servent a nous rappeler ce
fait qu'une critique fondée sur le patriotisme local aboutit
toujours a un résultat provincial. Mais il n'est que juste
d'ajouter que le Professeur Veitch ne pousse que trés
rarement I'extravagance et le grotesque jusqu'a ce point.

En général, son jugement et son go(t sont excellents, et
dans son ensemble, son livre est une contribution des plus



attrayantes, des plus agréables, a 'histoire de la littérature.

NOTES:

[Ball Mall Gazette, 24 octobre 1887.

[2e sentiment de la nature dans la poésie écossaise.



Le nouveau livre de M.
Mahaffyml

Le nouveau livre de M. Mahaffy causera un grand
désappointement a tout le monde, excepté aux Papers-
Unionists, et aux membres de la Ligue Primrose.

Le sujet, I'histoire de la Vie et la Pensée en Grece
depuis le siécle d'Alexandre jusqu'a la conquéte
romaine, en est extrémement intéressant, mais la fagon,
dont il est traité, est absolument indigne d'un lettré, et on ne
saurait rien imaginer de plus décourageant que les
perpétuels efforts de M. Mahaffy pour abaisser I'histoire au
niveau du pamphlet politique courant que met en ligne la
guerre des partis contemporains.

Certes, on ne voit nullement pourquoi M. Mahaffy serait
requis de s'exprimer d'une maniére sympathique, quand il
s'agit d'anciennes villes grecques aspirant a la liberté et a
['autonomie.

Les préférences personnelles des historiens modernes
sur ces points n'ont pas la moindre importance.

Mais, dans ses efforts pour nous présenter le monde
hellénique comme un Tipperary amplifié, pour employer
Alexandre le Grand a blanchir M. Smith, et pour terminer la



bataille de Chéronée dans la plaine de Mitchellstown, M.
Mahaffy montre un degré de partialité politique et de cécité
littéraire vraiment extraordinaire.

Il et pu faire de son livre une ceuvre d'un intérét solide et
durable, mais il a préféré Iui donner un caractére passager
et substituer, a l'esprit scientifique du véritable historien, le
préjugé, le trompe-l'ceil, la violence de 'homme de parti
parlant sur le tréteau électoral.

Au trompe-I'ceil superficiel, on peut, il est vrai, trouver,
dans les premiers ouvrages de M. Mahaffy, des
précédents, mais le préjugé et la violence sont de sa part
chose nouvelle, et leur apparition est des plus regrettables.

Il'y a toujours, dans la violence chez un homme de lettres,
quelque chose de particulierement impuissant.

Elle semble manquer de proportion avec les faits, car
elle n'est jamais réglée par laction. Ce n'est qu'une
question d'adjectifs et de rhétorique, d'exagération,
d'outrance emphatique.

M. Balfour tient beaucoup a ce que M. Wiliam O'Brien
porte le costume de la prison, dorme sur un lit de planches,
et soit soumis a d'autres traitements indignes. M. Mahaffy
va beaucoup plus loin que ces mesures bénignes et
commence son histoire en exprimant franchement son
regret que Démosthéne n'ait pas été exécuté
sommairement pour sa tentative d'entretenir bien vivant
I'esprit patriotique chez les citovens d'Athénes!



A vrai dire, il perd toute patience a I'égard de ce qu'il
traite «d'opposition sotte, insensée a la Macédoine,
regarde la révolte des Spartiates contre «le Lord-
Lieutenant d'Alexandre en Gréce» comme un exemple de
«politique de clocher», se laisse aller & des platitudes
dignes de la Ligue Primrose contre un cens abaissé,
contre l'iniquité de donner «au premier indigent venu» le
droit de vote, et nous dit que les «démagogues» et les
«soi-disant patriotes» perdirent toute vergogne au point de
précher a la cohue de parasites d'Athénes la doctrine de
l'autonomie,—«qui n'est pas encore morte», ajoute avec
regret M. Mahaffy. ls mirent en avant, dit-il encore, comme
un principe d'économie politique, cette curieuse idée qu'il
faut accorder aux gens le droit de s'occuper eux-mémes de
leurs affaires!

Quant au caractére personnel des despotes, M. Mahaffy
reconnait que s'il fallait s'en tenir aux récits des historiens
grecs, depuis Hérodote, «il aurait dit que l'inextinguible
passion pour l'autonomie qui se manifeste a toutes les
époques de l'histoire grecque, et dans tous les cantons
contenus dans les frontieéres grecques, dut avoir sa source
dans les excés commis par les gouverneurs qu'envoyaient
des potentats étrangers ou par des tyrans locaux».

Mais une étude attentive des dessins parus dans
I'United Ireland I'a convaincu «qu'un gouvernant a beau
étre le plus modéré, le plus consciencieux, le plus prudent
possible, sera toujours exposé a entendre dire sur son



compte des choses terribles par de simples mécontents
politiques.»

Bref, depuis que M. Balfour a été caricaturé, il faut écrire
a nouveau toute I'histoire grecque!

Voila a quel point en est venu le distingué professeur
d'une Université distinguée.

Et rien ne saurait égaler le préjugé de M. Mahaffy contre
les patriotes grecs, a moins que ce ne soit son mépris pour
certains de ces braves Romains qui, dans leur sympathie
pour la civilisation et la culture helléniques, reconnurent la
valeur politique de I'autonomie et I'importance intellectuelle
d'une saine vie nationale.

Il raille ce qu'il appelle leur «vulgaire sensiblerie au sujet
des libertés grecques, leur préoccupation de redresser
des torts historiquesy, et il félicite ses lecteurs de ce que
ce sentiment n'a point été accru, a l'extréme, par le
remords de savoir que leurs propres ancétres ont été les

oppresseurs.

Heureusement, dit M. Mahaffy, les anciens Grecs avaient
pris Troie.

Aussi les tourments de conscience, qui aujourd'hui
causent de si profonds remords, a un Gladstone, a un
Morley, pour les péchés de leurs aieux, n'étaient guere

susceptibles d'agir sur un Marcius ou un Quinctius!



Il est parfaitement inutile de s'étendre sur la sottise et le
mauvais golt de passages pareils, mais il est intéressant
de constater que les faits historiques sont trop forts méme
pour M. Mahaffy.

En dépit de ses propos narquois sur ce qua de
provincial le sentiment national, de ses vagues
panégyriques en faveur d'une culture cosmopolite, il est
forcé de reconnaitre que s'il est vrai que le patriotisme
puisse étre remplacé chez certains individus par une
solidarité plus vaste, les sociétés humaines n'y renonceront
que pour leur substituer des motifs plus bas.

Et il ne peut s'empécher d'exprimer son regret que les
classes supérieures des états grecs fussent dépourvues
d'esprit public au point «de gaspiller en un paresseux
absentéisme, en une résidence plus négligente encore, le
temps et les ressources qui lui avaient été donnés pour
que leur pays en profitat» et qu'elles n'eussent aucune
conscience de la possibilité pour elles de fonder un Empire
hellénique fédéral.

Lors méme qu'il en vient a parler de I'art, il ne peut faire
autrement que d'avouer que l'ceuvre la plus noble de la
sculpture datant de cette époque fut celle qui exprimait
l'esprit de la premiére grande lutte nationale, I'expulsion
des hordes gauloises qui inondérent la Gréce en 278 avant
J.C. et que c'est au sentiment patriotique éveillé par cette
crise, que nous devons I'Apollon du Belvédére, I'Artéemis
du Vatican, le Gaulois mourant, et les plus beaux chefs-



d'ceuvre de I'Ecole de Pergame.

Quand il s'agit de littérature, M. Mahaffy se répand de
nouveau en bruyantes lamentations sur ce qu'il regarde
comme des tendances sociales superficielles de la
Comédie Nouvelle. Il regrette la belle liberté d'Aristophane,
avec son intense patriotisme, l'intérét vital qu'il prend a la
politique, ses larges tableaux, et le plaisir que lui donne
une vigoureuse vie nationale.

I avoue la décadence de ['éloquence sous laction
desséchante du régime impérial et la stérilitt de ces
recherches pédantes de style, qui sont l'inévitable résultat
de l'absence de sujets vitaux.

A vrai dire, M. Mahaffy, dans la derniére page de son
histoire, rétracte formellement la plupart de ses préjugés
politiques.

Il persiste a penser que Démosthéne aurait d( étre mis a
mort pour sa résistance a l'invasion macédonienne, mais il
admet que le gouvernement impérial de Rome, qui suivit le
gouvernement impérial d'Alexandre, produisit des maux
sans nombre, et tout d'abord la décadence intellectuelle,
pour finir par la ruine financiére.

«Le contact de Rome, dit-il, engourdit la Grece et
I'Egypte, la Syrie et 'Asie-Mineure, et s'il existe de grands
édifices qui attestent la grandeur de I'Empire, ou sont les
indices de vigueur intellectuelle et morale, si nous en



exceptons cette citadelle de la nationalité, le petit pays de
Palestine?»

Cette palinodie a, sans contredit, pour but de donner a
l'ouvrage une apparence plausible de sincérité, mais un tel
repentir de la derniére heure vient trop tard et inflige a toute
la partie historique qui le précéde un air de sottise et non
de loyauté.

C'est avec soulagement qu'on passe aux quelques
chapitres ou M. Mahaffy traite expressément de la vie
sociale et de la pensée des Grecs.

ci la lecture de M. Mahaffy est vraiment fort agréable.

Sa description des Ecoles d'Athénes et d'Alexandrie,
par exemple, est extrémement intéressante.

I 'en est de méme de son appréciation des écoles de
Zénon, d'Epicure et de Pyrrhon.

Excellent aussi, a bien des points de vue, le tableau de
la littérature et de I'art de cette période.

Nous ne sommes pas d'accord avec M. Mahaffy dans
son panégyrique du Laocoon, et nous sommes surpris de
trouver un écrivain, qui aprés s'étre indigné vivement de ce
qu'il appelle lindifférence des modernes a I'égard de la
poésie alexandrine, vienne déclarer gravement qu' «il n'est
pas d'étude plus fatigante, plus stérile que celle de
I'Anthologie grecque».



L'appréciation de la Comédie Nouvelle nous parait
également assez pédantesque.

Le but de la comédie sociale, chez Ménandre, non
moins que chez Sheridan, est de refléter les mceurs de son
temps et non point de les réformer, et la censure du
Puritain, qu'elle soit sincere ou affectée, est toujours
déplacée dans la critique littéraire, et prouve qu'on est
dépourvu du sentiment de la différence essentielle entre
l'art et la vie.

Aprés tout, le Philistin seul aura l'idée de blamer Jack
Absolute de sa tromperie, Bob Acres de sa couardise, et
Charles Surface de son extravagance, et c'est perdre a
peu prés son temps que donner carriére a son sens moral
aux dépens de son appréciation artistique.

De plus, quelque prix qu'on attache a la modernité de
l'expression, et avec raison sans doute, il faut encore en
user avec tact et jugement.

On ne reprochera point a M. Mahaffy d'avoir dépeint
Philopcemen comme le Garibaldi, Antigone Doson,
comme le Victor-Emmanuel de leur siécle.

Des comparaisons de cette sorte ont évidemment
quelque valeur auprés du vulgaire facile a contenter.

Mais ailleurs, une expression telle que: «le
Préraphaélitisme Grec» est assez maladroite.



On ne gagne pas grand'chose a introduire de force une
allusion au John Inglesant de M. Shorthouse dans une
analyse des Argonautiques d'Apollonius de Rhodes, et
lorsqu'on nous apprend que le superbe Pavillon construit a
Alexandrie par Ptolémée Philadelphe était une «sorte de
Restaurant Holborn dans de vastes proportions» nous
devons dire que la description détaillée qu'Athénée nous
donne de cet édifice aurait pu étre condensée dans une
épigramme meilleure et plus intelligible.

Malgré tout, le livre de M. Mahaffy aura peut-étre pour
résultat d'attirer I'attention sur une période fort importante et
fort intéressante de I'histoire de I'Hellénisme.

Nous ne pouvons que regretter qu'aprés avoir gaté son
exposé de la politique grecque par une sotte partialité,
I'historien ait affaibli encore la valeur de quelques-unes de
ses remarques sur la littérature par un parti-pris tout aussi
inexplicable.

C'est tenir un langage lourdaud et apre que de dire que
«l'écolier retraité qui occupe des postes de sociétaire et
des chaires de professeur dans les colléges anglais» ne
sait peut-étre rien sur la période en question, si ce n'est ce
qu'il lit dans Théocrite, ou qu'on peut regarder en
Angleterre comme un «professeur distingué de grec»,
'homme qui ne connaft pas une seule date de ['histoire
grecque entre la mort d'Alexandre et la bataille de
Cynocéphales.



L'assertion, d'aprés laquelle Lucien, Plutarque et les
quatre Evangiles seraient exclus des études dans les
écoles et les Universités anglaises par la pédanterie de
«purs lettrés, a qui il plait de se donner pour tels», est
naturellement tout a fait inexacte.

En fait, non seulement M. Mahaffy est dépourvu de
l'esprit qui anime le véritable historien, mais il semble
souvent manquer entierement du tempérament du véritable
lettré.

Il est habile, et parfois méme brillant par endroits, mais il
manque de bon sens, de modération, de style et de
charme.

I semble n'avoir point le sens de la proportion littéraire,
et en général il gate sa thése en I'exagérant.

Avec toute sa passion pour l'impérialisme, il y a chez M.
Mahaffy un certain esprit, sinon de clocher, du moins de
province, et nous ne saurions dire que ce dernier ouvrage
doive ajouter a sa réputation, soit comme historien, soit
comme critique, soit comme homme de go(t.

NOTES:

[1@all Mall Gazette, 9 novembre 1887.






Fin de I'Odyssée de M.
Morrist11l,

Le second volume de M. Morris améne la grande
épopée romantique grecque a son parfait achévement, et
bien qu'il ne puisse jamais y avoir une traduction définitive
soit de I'lliade, soit de I'Odyssée, parce que chaque siecle
prendra certainement plaisir a rendre les deux poémes a
sa maniére, et conformément a ses propres canons de
golt, ce n'est pas trop dire que d'affirmer que la traduction
de M. Morris sera toujours une ceuvre vraiment classique
parmi nos traductions classiques.

Sans doute elle n'est pas dépourvue de taches.

Dans notre compte rendu du premier volume, nous nous
sommes risqués a dire que M. William Morris était parfois
beaucoup plus scandinave que grec, et le volume que nous
avons maintenant sous les yeux ne modifie pas cette
opinion.

De plus le métre particulier, dont M. Morris a fait choix,
bien qu'il soit admirablement adapté a l'expression de
«I'harmonie homérique aux puissantes ailes» perd dans
son écoulement, dans sa liberté, un peu de sa dignité, de
son calme.



Ici, il faut reconnaitre que nous sommes privés de
quelque chose de réel, car il y a dans Homeére une forte
proportion de I'allure hautaine de Milton, et si la rapidité est
une des qualités de I'hexamétre grec, la majesté est une
autre de ses qualités distinctives entre les mains
d'Homeére.

Toutefois ce défaut, si nous pouvons appeler cela un
défaut, parait presque impossible a éviter: car pour
certaines raisons métriques un mouvement majestueux
dans le vers anglais est de toute nécessité un mouvement
lent, et tout bien considéré, quand on a dit tout ce qu'on
pouvait dire, combien I'ensemble de cette traduction est
admirable!

Si nous écartons ses nobles qualités comme poéme, et
ne l'examinons qu'au point de vue du lettré, comme elle va
droit au but, comme elle est franche et directe!

Elle est, a I'égard de l'original, d'une fidélit¢é qu'on ne
retrouve en aucune autre traduction en vers dans notre
littérature, et pourtant cette fidélité n'est point celle d'un
pédant en face de son texte: c'est plutét la magnanime
loyauté de poéte a poéte.

Lorsque parut le premier volume de M. Morris, nombre
de critiques se plaignirent de ce qu'il employait de temps a
autre des mots archaiques, des expressions peu usitées
qui 6taient a sa traduction sa simplicité homérique.

Toutefois ce n'est point la une critiaue heureuse. car si



Homeére est, sans contredit, simple dans sa clarté et sa
largeur de visions, dans sa merveilleuse faculté de
narration directe, dans sa robuste vitalité, dans la pureté et
la précision de sa méthode, on ne saurait, en aucun cas,
dire que son langage est simple.

Qu'était-il pour ses contemporains?

En fait, nous n'avons aucun moyen d'en juger, mais nous
savons que les Athéniens du cinquiéme siécle avant J.C.,
trouvaient chez Iui bien des endroits difficiles a
comprendre, et quand la période de création eut fait place
a celle de la critique, quand Alexandrie commenga a
prendre la place d'Athénes, comme centre de la culture
dans le monde hellénique, il parait qu'on ne cessa de
publier des dictionnaires et des glossaires homériques.

D'ailleurs, Athénée nous parle d'un étonnant bas-bleu de
Byzance, d'une précieuse de la Propontide, qui écrivit un
long poéme en hexamétres, intitulé Mnémosyne, plein
d'ingénieux commentaires sur les passages difficiles
d'Homere, et c'est un fait évident qu'au point de vue du
langage, l'expression de «simplicitté homérique» aurait
bien étonné un Grec d'autrefois.

Quant a la tendance qu'a M. Morris d'appuyer sur le sens
étymologique des mots, trait commenté avec une sévérité
assez superficielle dans un récent numéro du Macmillan's
Magazine, cela nous parait parfaitement d'accord non
seulement avec l'esprit d'Homére, mais avec l'esprit de



toute poésie primitive.

Il est trés vrai que la langue est sujette a dégénérer en un
systéeme de notation presque algébrique, et le bourgeois
moderne de la cité, qui prend un billet pour Blackfriars-
Bridge, ne songe naturellement pas aux moines
dominicains qui avaient jadis un monastére au bord de la
Tamise, et qui ont transmis leur nom a cet endroit.

Mais il n'en était pas ainsi aux époques primitives.

On y avait alors une conscience trés nette du sens réel
des mots.

La poésie antique, en particulier, est pénétrée de ce
sentiment, et on peut méme dire qu'elle Iui doit une bonne
partie de son charme et de sa puissance poétique.

Ainsi donc ces vieux mots et ce sens ancien des mots,
que nous trouvons dans I'Odyssée de M. Morris, peuvent
se justifier amplement par des raisons historiques et,
chose excellente, au point de vue de l'effet artistique.

Pope s'efforca de mettre Homeére dans la langue
ordinaire de son temps, mais a quel résultat arriva-t-il?
Nous ne le savons que trop.

Pour M. Morris, qui emploie ses archaismes avec le tact
d'un véritable artiste, et a qui ils semblent venir d'une fagon
absolue, spontanément, il a réussi, par leur moyen, a
donner a sa traduction cet air non pas de singularité, car



Homeére n'est jamais piquant, mais de romanesque primitif,
cette beaut¢ du monde naissant, que, nous autres
modernes, nous trouvons si charmants et que les Grecs
eux-mémes sentaient si vivement.

Quant a citer des passages d'un mérite particulier, la
traduction de M. Morris n'est point un vétement fait de
haillons cousus ensemble, avec des lambeaux de pourpre,
que les critiques prendraient comme spécimens.

La valeur réelle en est dans la justesse, la cohésion
absolue du tout, dans l'architecture grandiose du vers
rapide et énergique, dans le fait que le but poursuivi est
non seulement élevé, mais encore maintenu constamment.

Il est impossible, malgré cela, de résister a la tentation
de citer la traduction donnée par M. Morris du fameux
passage du vingt-troisieme livre, ou Odysseus esquive le
piege, tendu par Pénélope, que son espérance méme du
retour certain de son mari rend sceptique, alors qu'il est la,
devant elle.

Pour le dire en passant, c'est un exemple de la
merveilleuse connaissance psychologique du coeur humain
que possédait Homeére. On y voit que c'est le songeur lui-
méme qui est le plus surpris quand son réve devient réalité.

Ainsi elle dit, pour mettre son mari a I'épreuve,
mais Odysseus, peiné en son ceeur,
parla aussi a sa compagne habile dans l'art



d'ouvrer:

«O femme, tu dis une parole extrémement
cruelle pour moi!

Qui donc aurait changé la place de mon lit: ce
serait une tache bien malaisée pour lui,

Car, si adroit qu'il fit, & moins qu'un Dieu
méme vint furtivement ici,

(et un dieu pourrait, en vérité, le transporter s'il
le voulait partout ailleurs sans peine)

Mais il n'est aucun homme vivant, si fort qu'il
soit en sa jeunesse,

qui puisse le porter sans effort ailleurs, car c'est
avec un art puissant et merveilleux

que ce lit a été construit et fagonné, et c'est moi
qui l'ai fait, moi seul.

Il poussait a I'écart un bosquet d'oliviers, avec
un arbre feuillu, au terme de sa
croissance

qui prospéra et prit a la fin I'épaisseur d'une
grosse colonne.

Autour de lui, je batis ma chambre nuptiale, et
j'ai parfait 'ouvrage

par une enceinte de pierres exactement
ajustées, et je l'ai couvert d'un toit.

Et pour lui je me suis taillé des battants de
porte, bien assuijettis a leur place.

Aprés quoi, j'ébranchai le tronc de l'olivier au
large feuillage,

puis j'équarris le tronc depuis la racine jusqu'en



haut, avec soin et adresse,

je le dressai avec l'airain du rabot, et je le
nivelai,

et lui donnai la forme d'une colonne de lit. Avec
la tariére je le percai.

Ayant ainsi commencé, je fagconnai le lit méme,
et l'achevai jusqu'au bout,

et je lormnai partout avec de l'or, avec de
l'argent, avec de livoire incrusté,

et je tendis sur lui une peau de beoeuf, qu'avait
embellie la teinture de la pourpre.

Tel est le signe que je t'ai montré, et je ne sais
point, femme

si mon lit est resté stable, ou si, en quelque
autre endroit,

un homme l'a placé, aprés avoir abattu par la
base le tronc de l'olivier.»

Thus she spake to prove her husband; but
Odysseus, grieved at heart,

Spake thus unto his bedmate well-skilled in
gainful art:

«O woman, thou sayest a word exceeding
grievous to me!

Who hath otherwhere shifted my bedstead? Full
hard for him should it be,

For deft as he were, unless soothly a very God
come here,

who easily, if he willed it, might shift it



otherwhere.

But no mortal man is living, how strong so e'er
in his youth,

who shall lightly hale it elsewhere, since a
mighty wonder forsooth

is wrought in that fashioned bedstead, and |
wrought it, and | alone.

In the close grew a thicket of olive, a long-
leaved tree full-grown,

that flourished and grew goodly as big as a
pillar about,

So round it | built my bride-room, till | did the
work right out

with ashlar stone close-fitting; and | roofed it
overhead,

and thereto joined doors | made me, well fitting
in their stead.

Then | lopped away the boughs of the long-
leafed olive-tree,

and shearing the bole from the root up full well
and cunningly,

| planed it about with the brass, and set the rule
thereto,

and shaping thereof a bed-post, with the
wimble | bored it through.

So beginning, | wrought out the bedstead, and
finished it utterly,

and with gold enwrought it about, and with silver
and ivory,



and stretched on it a thong of oxhide, with the
purple made bright.

Thus then the sign | have shown thee; nor,
woman, know | aright

If my bed yet bideth steadfast, or if to another
place

Some man hath moved it, and smitten the olive-
bole from its base.»

Ces douze derniers livres de I'Odyssée n'ont point le
merveilleux du roman, de l'aventure et de la couleur que
nous trouvons dans la premiére partie de I'épopée.

I n'y a rien que nous puissions comparer avec l'exquise
idylle de Nausicaa, ou avec I'humour titanique de I'épisode
qui se passe dans la caverne du Cyclope.

Pénélope n'a point l'aspect mystérieux de Circé, et le
chant des sirénes semblera peut-étre plus mélodieux que
le siflement des fleches lancées par Odysseus debout sur
le seuil de son palais.

Mais ces derniers livres n'ont point d'égaux pour la pure
intensité de passion, pour la concentration de lintérét
intellectuel, pour la maestria de construction dramatique.

En vérité, ils montrent trés clairement de quelle maniére
l'épopée donna naissance au drame dans le
développement de l'art grec.

Le plan tout entier du récit, le retour du héros sous un



déguisement, la scéne ou il se fait reconnatftre par son fils,
la vengeance terrible qu'il tire de ses ennemis, et la scéne
ou il est enfin reconnu par sa femme, nous rappellent
lintrigue de mainte piéce grecque, et nous expliquent ce
qu'entendait le grand poéte athénien, en disant que ses
drames n'étaient que des miettes de la table d'Homere.

En traduisant, en vers anglais, ce splendide poéme, M.
Morris a rendu a notre littérature un service qu'on ne saurait
estimer trop haut, et on a plaisir a penser que méme si les
classiques venaient a étre entiérement exclus de nos
systemes d'éducation, le jeune Anglais serait encore en
état de connaitre quelque chose des charmants récits
d'Homere, de saisir un écho de sa grandiose mélodie et
d'errer avec le prudent Odysseus «autour des rives de la
vieille légende».

NOTES:

[1Rall Mall Gazette. 24 novembre 1887.



Le Virgile de Sir Charles
Bowenl12],

La traduction, par Sir Charles Bowen, des Eglogues et
des six premiers livres de I'Enéide n'est guére l'ceuvre d'un
poéte, mais malgré tout, c'est une traduction fort agréable,
car on y trouve réunies la belle sincérité et I'érudition d'un
savant, et le style plein de grace d'un lettré, deux qualités
indispensables a quiconque entreprend de rendre en
anglais les pastorales pittoresques de la vie provinciale
italienne, ou la majesté et le fini de I'épopée de la Rome
impériale.

Dryden était un véritable poéte, mais pour une raison ou
une autre, il n'a point réussi a saisir le vrai esprit virgilien.

Ses propres qualités devinrent des défauts lorsqu'il
assuma la tache de traducteur.

Il est trop robuste, trop viril, trop fort. I ne saisit point
I'étrange et subtile douceur de Virgile et ne garde que de
faibles traces de sa mélodie exquise.

D'autre part, le Professeur Conington fut un admirable et
laborieux érudit, mais il était dépourvu de tact littéraire et
de flair artistique au point de croire que la majesté de
Virgile pouvait étre rendue par la maniere carillonnante de



Marmion, et bien quEnée tienne beaucoup plus du
chevalier médiéval que du coureur de brousse, il s'en faut
de beaucoup que la traduction de M. Morris lui-méme soit
parfaite.

Certes, quand on la compare a la mauvaise ballade du
Professeur Conington, c'est de l'or a c6té du cuivre.

Si on la regarde simplement comme un poéme, elle offre
de nobles et durables traits de beauté, de mélodie et de
force; mais elle ne nous fait guére comprendre comment
I'Enéide est I'épopée littéraire d'un siécle littéraire.

Elle tient plus d'Homére que de Virgile, et le lecteur
ordinaire ne se douterait guére, d'aprés le rythme égal et
entrainant de ses vers, a l'allure si vive, que Virgile était un
artiste ayant conscience de lui-méme, le poéte-lauréat
d'une cour cultivée.

L'Enéide est, par rapport a ['liade, & peu prés ce que
sont les ldylles du Roi a c6té des vieux romans celtiques
d'Arthur.

Elle est de méme pleine de modernismes bien tournés,
de charmants échos littéraires, de tableaux agréables et
délicats.

De méme que Lord Tennyson aime I'Angleterre, Virgile
aimait Rome: les grands spectacles de I'histoire et la
pourpre de I'empire sont également chers aux deux poétes,
mais ni I'un ni l'autre n'a la grandiose simplicité, ou la large



humanité des chanteurs primitifs, et comme héros, Enée
est manqué non moins qu'Arthur.

La traduction de Sir Charles Bowen ne rend guere ce qui
fait la qualité propre du style de Virgile, et ¢ca et la par une
inversion maladroite, elle nous rappelle qu'elle est une
traduction.

Néanmoins, a tout prendre, elle est extrémement
agréable a lire et si elle ne refléte pas parfaitement Virgile,
du moins elle nous apporte bien des souvenirs charmants
de lui.

Le métre qu'a choisi M. Charles Bowen est une forme de
'hexameétre anglais, avec le dissyllabe final contracté en un
pied d'une seule syllabe.

Certes il est marqué par l'accent, et non par la quantité,
et bien qu'il lui manque cet élément de force soutenue que
constitue la terminaison dissyllabique du vers latin, et qu'il
ait, dés lors, une tendance a former des couplets, la facilité
a rimer qui résulte de ce changement n'est pas un mince
avantage.

I semble que la rime soit absolument nécessaire a tout
metre anglais qui cherche a obtenir la rapidité du
mouvement, et il n'y a pas dans notre langue assez de
doubles rimes pour permettre de conserver ce pied final de
deux syllabes.

Comme exemple du procédé de Sir Charles Bowen,



nous choisirions sa traduction du fameux passage de la
cinquiéme églogue sur la mort de Daphnis.

Toutes les nymphes allerent pleurant Daphnis
cruellement mis a mort:

Vous en fltes témoins, bosquets et flots des
rivieres, de cette douleur,

Quand la mére, jetant un cri, étreignit le triste
corps de son fils,

accusant de cruauté les Grands Dieux, de
cruauté, les étoiles du ciel.

En ces jours sombres, personne ne conduisit
ses boeufs repus

6 Daphnis, pour les désaltérer aux eaux du frais
ruisseau. L'étalon

ne golta plus aux ondes rapides, ne brouta
plus un brin d'herbe dans la prairie.

Comme les lions de Carthage rugirent de
désespoir sur la tombe,

Daphnis, les échos des monts sauvages et de
la forét le proclament:

Daphnis fut le premier, qui nous enseigna a
conduire avec la réne du chariot

les tigres de 'Arménie, a exercer le choeur pour
lacchus,

qui nous apprit a enlacer de feuillage mobile
I'épieu flexible.

Ainsi que l'arbre a sa vigne pour parure, la
vigne ses grappes,



le troupeau cornu son taureau, une fertile plaine
son blé,

ainsi tu étais la beauté des tiens, et puisque le
destin t'a ravi a nous,

Palés elle-méme et Apollon ont fui de nos prés
et de nos ruisseaux

Accusant de cruauté les Grands Dieux, de
cruauté les étoiles du ciel

rend trés heureusement ce vers: «Atfque deos aique
astra vocat crudelia mater.» Et il en est de méme de
«ainsi tu étais la beauté des tiens» pour: Tu decus omne
tuis.

Voici encore un bon passage du quatriéme livre de
'Enéide:

Et la nuit était venue. Les membres fatigués
étaient repliés sur le sol pour le
sommeil.

Le silence régnait sur les foréts et les vagues
farouches; aux  profondeurs du
firmament,

a mi-chemin de leur course, roulaient les
étoiles. Nul bruit n'émouvait les
campagnes.

Toutes les bétes des champs, tous les oiseaux
au plumage de brillantes couleurs

qui hantent les lacs limpides, ou le désordre
des broussailles épineuses,



s'abandonnaient au paisible sommeil dans le
silence de la nuit; Tout,

Excepté la Reine, désolée. Pas un instant, elle
ne cede au repos,

Elle n'accueille point la nuit tranquille sur ses
paupiéres ou en sa poitrine lasses.

et un autre fragment du sixieme livre mérite d'étre cité:

«Jamais un jeune homme descendu de la race
troyenne n'éveillera de nouveau de tels
espoirs

en ses ancétres du Latium, jamais un
adolescent

N'inspirera plus noble orgueil dans l'antique
terre de Romulus.

Ah! quel amour filial! quelle foi digne des
premiers temps, quel bras

sans rival dans le combat, invulnérable, alors
que I'ennemi se présente

et se dresse sur sa route, lorsqu'il fond a pied
sur les rangs adverses,

ou quand il plonge I'éperon dans le flanc
couvert d'écume de son coursier,

Enfant du deuil d'un peuple, si tu peux tromper
les apres décrets

du destin, et briser pour un temps ses
barriéres,

I test réservé d'étre Marcellus. Je t'en prie,



apporte-moi
des lis a poignées que je puisse épandre en
abondance des fleurs sur mon fils,
épandre au moins sur I'ombre de I'enfant qui
naiftra, ces présents
que je rende au mort ce supréme, ce vain
office.»
Il se tut

«ll test réservé d'étre Marcellus» n'a guere la simplicité
d'émotion du: Tu Marcellus eris, mais «Enfant du deuil
d'un peuple» est un gracieux équivalent de: lleu,
miserande puer.

I faut le dire, il y a bien du sentiment dans toute la
traduction, et la tendance du métre & se tourner en
couplets, et dont nous avons déja parlé, est atténuée
jusqu'a un certain point dans le passage cité plus haut et
emprunté aux Eglogues, par l'usage incidentel du triplet,
ainsi que, dans certains endroits, par I'emploi de rimes
croisées, et non point successives.

Sir Charles Bowen doit étre félicité du succés de sa
traduction.

Elle se recommande a la fois par le style et la fidélité.

Le metre, quiil a choisi, nous semble mieux fait pour la
majesté soutenue de 'Enéide que pour l'accent pastoral
des Eglogues.



Il est capable de nous rendre un peu de I'énergie de la
lyre, mais il n'est guére fait pour saisir la douceur de la
fidte.

Malgré tout, a bien des points de wvue, c'est une
traduction pleine de charme, et nous nous empressons de
lui souhaiter la bienvenue, comme a une contribution trés
estimable a la littérature des échos.

NOTES:

[1Rall Mall Gazette, 30 novembre 1887.



L'unité des arts.

Conférence a un Five o'clock.3l

Samedi dernier, 'aprés-midi, dans les Salons de Willis,
M. Selwyn Image a fait la premiére de quatre conférences
sur I'art moderne, devant un auditoire select et distingué.

Le point principal, sur lequel il s'est étendu, était I'Unité
absolue de tous les arts, et dans le but d'exprimer cette
idée, il a élaboré une définition assez large pour enfermer
le Roi Lear de Shakespeare, la Création de Michel-Ange,
le tableau de Paul Véronese représentant Alexandre et
Darius, et la description par Gibbon de [Ientrée
d'Héliogabale dans Rome.

I a envisagé toutes ces oeuvres comme autant
d'expressions des idées et des émotions de 'homme au
sujet de belles choses, exprimées par des moyens visibles
ou auditifs.

Partant de ce point, il a abordé la question du vrai
rapport entre la littérature et la peinture, sans jamais perdre
de wue le motif principal de son symbole: Credo in unam
artem multipartitam, indivisibilem™4, et en insistant sur
les ressemblances plus que sur les différences.



Le résultat final auquel il est arrivé fut celui-ci:

Les Impressionnistes, avec leur franche et artistique
acceptation de la forme et de la couleur comme choses
absolument satisfaisantes par elles-mémes, ont produit
ceuvre fort belle, mais la peinture a quelque chose de plus
a nous donner que le simple aspect visible des choses.

Les hautes visions spirituelles de Wiliam Blake, le
merveilleux roman de Dante Gabriel Rossetti, peuvent
trouver leur parfaite expression en peinture. Chaque état
d'esprit a sa couleur, chaque réve sa forme.

La principale qualité de la conférence de M. Image est
une loyauté absolue, mais ce fut son plus grand défaut pour
une certaine partie de l'auditoire.

—La douceur dans la raison, dit quelqu'un, est toujours
admirable chez un spectateur, mais de la part d'un guide,
nous attendons quelque chose de plus.

—C'est tout simplement un commissaire-priseur qui
admirerait toutes les écoles d'art, dit un autre.

Et un troisiéme soupirait sur ce qu'il appelait «la fatale
stérilité de l'esprit critique» et exprimait une crainte tout a
fait dépourvue de fondement, que la Century Guild ne
devint raisonnable.

Car, avec une courtoisie et une générosité que nous
recommandons vivement aux autres conférenciers, M.



Image offrit des rafraichissements a son auditoire aprés
avoir terminé son discours, et il fut extrémement intéressant
d'entendre les différentes opinions exprimées par la
Grande Ecole de critique des Five o'clock, qui était
largement représentée.

Pour notre compte, nous avons trouvé la conférence de
M. Image extrémement suggestive.

Il était parfois difficile de comprendre en quel sens exact
il entendait le mot «littéraire» et nous ne pensons pas qu'un
cours de dessin, d'aprés un moulage en platre du Gaulois
mourant, put, si peu que ce soit, perfectionner le critique
d'art ordinaire.

La véritable unité des arts doit étre découverte, non point
dans la ressemblance d'un art avec un autre, mais dans le
fait que, pour une nature véritablement artistique, tous les
arts ont la méme chose a dire et tiennent le méme langage,
au moyen d'idiomes différents.

On aura beau barbouiller un mur de cave, on ne fera
jamais comprendre a un homme le mystere des Sibylles de
Michel-Ange, et il n'est point nécessaire d'écrire un seul
drame en vers blanc pour étre en état d'apprécier la beauté
d'Hamlet.

Il faut qu'un critique d'art ait un tempérament susceptible
de recevoir les impressions de beauté, et une intuition
suffisante pour reconnaftre un style, quand il le rencontre, et



la vérité, lorsqu'elle Iui est montrée, mais s'il lui manque ces
qualités, il pourra faire de l'aquarelle a tort et a travers,
sans arriver a se les donner, car si toutes choses restent
cachées au critique incompétent, de méme rien ne sera
révélé au mauvais peintre.

NOTES:

[1Rall Mall Gazette, 12 décembre 1887.

[14 crois en un seul art en plusieurs parties, indivisible.



L'art chrétien primitif en
Irlande.[15]

L'absence d'une bonne collection de manuels populaires
sur l'art irlandais s'est fait longtemps sentir.

Les ouvrages de Sir Wiliam Petrie et d'autres sont un
peu trop approfondis pour la moyenne des lecteurs
studieux. Aussi sommes-nous heureux de constater
l'apparition, sous les auspices du Comité du Conseil
d'Education, de [utile petit volume de Miss Margaret
Stokes sur l'art chrétien primitif de son pays.

I n'y a certes rien de bien original dans le livre de Miss
Stokes. On ne saurait dire qu'elle écrit d'une fagon
attrayante et agréable, mais il serait injuste de demander
de l'originalité a des livres qui se proposent d'initier des
débutants et le charme des illustrations fait bientdt oublier
ce qu'il y a d'un peu lourd, d'un peu pédantesque dans le
style.

Cet art chrétien primitif de I'llande est plein d'attrait pour
l'artiste, I'archéologue et I'historien.

Sous ses formes les plus rudes, depuis la petite
sonnette de fer a poignée, le calice de simple pierre et la
grossiére crosse de bois, il nous raméne a la simplicité de



I'Eglise chrétienne primitive, et, dans la période de son
apogée, il nous offre les grands chefs-d'ceuvres de
lincrustation celtique sur métaux.

Le calice de pierre fait alors place au calice d'argent et
d'or; la clochette de fer posséde son étui incrusté de
gemmes, et la rude crosse, son enveloppe somptueuse.

De riches coffrets et de splendides reliures protegent les
livres sacrés des Saints, et au lieu du symbole
grossiérement taillé des premiers missionnaires, nous
avons de magnifiques ceuvres d'art, telles que la croix
processionnelle de I'Abbaye de Cong.

Elle est vraiment belle cette croix avec son lacis délicat
d'ornements, la grace de ses proportions et sa
merveilleuse finesse de travail.

Etiln'y a pas I'ombre d'un doute sur son histoire.

Les inscriptions qu'elle porte, et qui sont confirmées par
les Annales d'Innisfallen et le Livre de Clonmacnoise, nous
apprennent qu'elle fut ciselée, pour le roi Turlough,
O'Connor par un artiste indigéne, sous la direction de
'Evéque O'Duffy, et que sa destination premiére était de
servir d'écrin a un fragment de la vraie Croix envoyé a ce
roi en 1123.

Apportée a Cong quelques années plus tard,
probablement par I'archevéque qui y mourut en 1150, elle
fut cachée a I'époque de la Réforme, mais au



commencement du siécle actuel, elle était encore la
possession du dernier abbé.

A sa mort, elle fut achetée par le Professeur Mac
Cullagh, qui en fit présent au Museum de I'Académie
Royale d'lIrlande.

Cette ceuvre merveilleuse vaut, a elle seule, une visite a
Dublin, mais le calice d'Ardagh n'est pas moins beau.

C'est une coupe d'argent a deux poignées, absolument
classique dans la pureté parfaite de sa forme, décorée
d'or, d'ambre et de cristal, avec des ornements d'émail
cloisonné et champlevé.

Il n'est point fait mention de cette coupe, ni de la broche
dite de Tara, dans I'histoire ancienne de I'llande.

Tout ce que nous savons a leur sujet, c'est que la
premiére fut découverte fortuitement par un jeune gargon
occupé a déterrer des pommes de terre, aux environs du
Rath d'Ardagh, la seconde par un pauvre enfant qui la
ramassa au bord de la mer. Mais ces deux objets datent
probablement du dixiéme siécle.

On trouve d'excellentes figures représentant ces objets,
ainsi que les écrins a clochettes, les couvertures de livres,
les croix sculptées, les enluminures de manuscrits dans le
manuel de Miss Stokes.

L'objet si intéressant, nommé le Fiachal Phadrig, ou



reliquaire de la dent de Saint Patrice, aurait pu étre
représenté et donné comme un exemple remarquable de la
persistance de l'ornement, et une des antiques miniatures
du scribe ou de l'écriture de I'Evangéliste aurait accru
l'intérét du chapitre sur les Manuscrits Iflandais.

Mais en somme, l'ouvrage est merveilleusement bien
illustré, et la moyenne des gens qui étudient 'Art sera en
état d'en tirer quelques conclusions utiles.

A vrai dire, Miss Stokes, se faisant l'écho des
aspirations de la majoritt des grands archéologues
ifandais, espére en une renaissance d'une école
irlandaise indigéne d'architecture, de sculpture, de travail
du métal et de peinture.

Naturellement on ne peut que louer vivement une telle
aspiration, mais ces résurrections sont toujours exposées
au danger de n'étre que des reproductions artificielles, et
l'on peut se demander si le caractere particulier de
l'ornementation irlandaise se préterait assez docilement a
linterprétation de I'esprit moderne.

Un auteur récent, qui traitait de la décoration de
habitation, a gravement donné a entendre que le
propriétaire anglais devrait prendre ses repas dans une
salle a manger qu'embellirait un dais chargé d'inscriptions

en ogham 16l

Des propositions aussi criminelles peuvent mettre sur



leurs gardes tous ceux qui s'imaginent que la reproduction
d'une forme implique nécessairement la renaissance de
l'art qui a vivifié la forme, et qui ne veulent pas reconnaitre
de différence entre l'art et les anachronismes.

Miss Stokes propose une église aux ouvertures en forme
d'arc, ou le peintre des murs répétera les arcades et suivra
la composition architecturale des grandes pages qui
contiennent les canons Eusébiens dans le Livre de Kells,
ce qui n'a sans doute rien de grotesque en soi; mais il n'est
pas probable que le génie artistique du peuple irlandais
doive trouver son expression la plus saine, la meilleure
dans ces intéressantes imitations, méme quand «le pays
aura trouvé le repos».

Néanmoins, il est dans l'ancien art irlandais certains
éléments de beauté que lartiste moderne ferait bien
d'étudier.

Le mérite des enluminures compliquées du Livre de
Kells, a été beaucoup exagéré au point de vue de leur
adaptation possible a des dessins modernes, a des
matiéres modernes mais dans les antiques colliers,
broches, épingles, boucles et autres objets analogues,
lorféevre moderne trouvera un domaine riche, et
relativement intact, et maintenant que l'esprit celtique est
devenu le ferment de notre politique, on ne voit pas
pourquoi il n'‘apporterait point sa contribution a notre art
décoratif.



Toutefois, ce résultat ne sera pas obtenu par un
patriotique abus des vieux motifs et le partisan le plus
enthousiaste du Home-Rule ne doit point compter qu'on
l'autorisera a décorer sa salle a manger d'un dais orné
d'oghams.

NOTES:

[1Ball Mall Gazette, 17 décembre 1887.

[1@criture secréte irlandaise et celtique employée dans
les inscriptions anciennes.



L'art aux Salons de Willis!17,

Déférant a une suggestion faite, la semaine derniére,
par un critique bienveillant, M. Selwyn Image a commencé
sa seconde conférence en expliquant plus complétement
ce qu'il entendait par art littéraire, et il a fait remarquer la
difference qui existe entre lillustration ordinaire d'un livre et
des ceuvres créatrices et originales, telles que la fresque
de Michel-Ange, I'Expulsion de I'Eden, et la Beata Beatrix
de Rossetti.

En ce dernier cas, l'artiste traite la littérature, comme si
elle était la vie méme, et donne une nouvelle et charmante
forme a ce que nous a montré un voyant ou un chanteur.

Dans le premier cas, nous avons tout simplement une
traduction, a laquelle manque la musique et qui n'ajoute
point a 'admiration.

Quant au sujet, M. Image a protesté contre l'argot
d'atelier, d'aprés lequel un sujet n'est point nécessaire, en
définissant le sujet comme l'idée, I'émotion ou I'expression
a laquelle un homme se propose de donner un corps, par
la forme ou la couleur, en acceptant les feux d'artifice de M.
Whistler avec autant d'empressement que les anges de
Giotto, et les roses de Van Huysum non moins que les
dieux de Mantegna.



Ici, nous pensons que M. Image aurait pu marquer plus
clairement le contraste entre le sujet, qui appartient
purement a la peinture, et le sujet, qui renferme, entre
autres éléments, soit des associations historiques, soit des
souvenirs poétiques; en fait, le contraste entre l'art qui
donne des impressions, et l'art qui, en outre, sert a
l'expression.

Toutefois les sujets qu'il avait a traiter étaient si variés
qu'il lui était sans doute difficile d'indiquer autrement que
par des suggestions.

Du sujet, il est passé au style, quiil a décrit comme
«cette individualité maitresse et enchainée par laquelle un
artiste se différencie d'un autre».

Pour les véritables qualités du style, il les a trouvées
dans la contrainte, qui est la soumission a la loi; dans la
simplicité, qui est 'unité de vision, dans la sévérité, car le
beau est toujours sévere.

Le realiste est défini par lui comme visant a reproduire
les phénomeénes extérieurs de la nature, tandis que
lidéaliste est I'homme qui imagine des choses
intéressantes et belles.

Mais, en les définissant, il n'a point voulu les séparer.

Le véritable artiste est un réaliste, car il reconnait un
monde externe de vérité, et un idéaliste, car il fait un choix,
il abstrait, il a la faculté d'individualiser.



Il est fatal de s'en tenir au dehors du monde de la nature,
mais il n'est pas moins fatal de se borner a reproduire les
faits.

L'art, en un mot, ne doit point se borner a présenter tout
simplement un miroir a la nature, car il est re-création plutot
que reflet; il n'est point une redite, mais plutét un chant
nouveau.

Et quant au fini, il ne faut point le confondre avec le soin
du travail.

Une peinture, dit M. Image, a du fini quand les moyens
de forme et de couleur employés par l'artiste sont adéquats
a l'expression de l'intention de l'artiste.

Sur cette définition et une péroraison en rapport avec la
circonstance, il a clos cette conférence intéressante et
intellectuelle.

Alors de légers rafraichissements furent servis a
l'auditoire, et I'école de critique five-o'clock tea se mit trés
en avant.

De certain cOté, on commenta assez sévérement la
liberté absolue de M. Image a I'égard du dogmatisme, de
l'affirmation personnelle, et un jeune gentleman déclara
qu'une modestie aussi vertueuse que celle du conférencier
pouvait aisément tourner a la pose la plus blamable.

Néanmoins tout le monde fut extrémement satisfait



d'apprendre que l'art n'a plus désormais pour devoir de
tenir le miroir a la nature, et les quelques Philistins, qui ne
partageaient pas cette maniére de voir, furent punis par ce
chatiment qui est, de tous les chatiments le plus terrible, le
dédain des gens de haute culture.

La troisiéme conférence de M. Image aura lieu le 21
janvier, et sans doute elle réunira un nombreux public, car
les sujets annoncés sont pleins d'intérét, et bien que la
«raison unie a la douceur» ne convertisse pas toujours,
toujours elle charme.

NOTES:

[18unday Times, 26 décembre 1887.



Vénus ou Victoire?!18l

Il est, en archéologie, certains problémes qui paraissent
offrir un intérét vraiment romanesque.

De ce nombre, et au premier rang, se trouve la question
de la statue dite: la Vénus de Milo.

Qu'est-elle, cette déesse de marbre mutilée, qu'aimait
Gautier, devant laquelle Heine pliait le genou?

Quel sculpteur I'a taillée, et pour quel sanctuaire?

Quelles mains 'ont murée dans cette niche grossiére ou
la découvrit le paysan de Milo?

Quel symbole de sa divinité tenait-elle?
Etait-ce une pomme d'or ou un bouclier de bronze?

Ou est sa cité, quel était son nom parmi les Dieux et les
hommes?

Le dernier auteur, qui ait écrit sur ce sujet, est M.
Stillman qui, dans un livre fort intéressant, récemment
publié en Amérique,lﬁ1 soutient que l'ceuvre d'art en
question n'est point Aphrodite, fille de la mer, née de
'écume, mais qu'elle n'est autre que cette méme victoire
sans ailes qui se dressait jadis, dans I'édicule, en dehors



des portes de I'Acropole d'Athénes.

Jusqu'en 1826, c'est-a-dire pendant les six années qui
suivirent la découverte de la statue, I'hypothése d'une
Vénus fut violemment attaquée par Millingen, et depuis
cette époque jusqu'a nos jours la bataille des archéologues
n'a jamais cessé.

M. Stillman, qui naturellement combat sous le drapeau
de Millingen, fait remarquer que la statue ne répond
nullement au type de Vénus, quelle a un caractére
beaucoup trop héroique pour exprimer la conception des
Grecs au sujet d'Aphrodite, en quelque période que ce soit
de leur développement artistique, mais qu'elle rappelle de
fort prés certaines statues bien connues de la Victoire,
comme la célébre «Victoire de Bresciay.

Cette derniére est en bronze, et ailée, mais le type ne
permet pas de méprise, et sans étre une reproduction de
la statue de Milo, il en est certainement 'inspiration.

La Victoire, telle qu'elle figure sur la monnaie
d'Agathocle, se rapporte aussi évidemment au type de
Milo, et au Musée de Naples, il existe une Victoire en terre
cuite qui reproduit presque identiquement le mouvement et
la draperie.

Quant a l'assertion de Dumont d'Urville, qu'au moment
de la découverte, la statue tenait d'une main une pomme,
et de lautre un pli de la draperie, le second fait est
visiblement erroné. et les détails donnés sur le suijet sont si



contradictoires qu'on ne saurait tenir compte des
renseignements donnés par le consul frangais et les
officiers de marine francais.

Ni les uns, ni les autres ne paraissent s'étre préoccupés
d'examiner si le bras et la main qui sont actuellement au
Louvre furent bien trouvés dans la méme niche.

En tout cas, ces fragments semblent étre d'un travail fort
inférieur. lls sont si imparfaits qu'on ne peut leur attribuer
aucune valeur comme données pour prendre une mesure
ou formuler une opinion.

Jusque-la M. Stillman est sur un terrain battu.
Voici en quoi consiste sa véritable découverte artistique.

Pendant qu'il travaillait aux environs de ['Acropole
d'Athénes, il y a quelques années, il photographia, entre
autres sculptures, les Victoires mutilées du temple de Niké
Apteros, la «Victoire sans ailes» petit temple ionique ou se
dressait cette statue de la Victoire dont il était dit que «les
Athéniens la firent sans ailes pour qu'elle ne plt jamais
quitter Athenes».

Plus tard, en examinant ces photographies, et lorsque fut
dissipée limpression qui résulte d'une réduction de
grandeur, il fut frappé de la forte ressemblance qui existait
entre leur type et celui de la statue de Milo.

Or, cette ressemblance est si marquée qu'elle ne saurait



étre méconnue de quiconque a l'ceil exercé a juger des
formes.

C'est la méme ampleur héroique dans les proportions, la
méme richesse de développement physique.

La draperie est traitte de la méme maniere, et il y a
aussi une parfaite parenté spirituelle, qui, pour tout
véritable antiquaire, est une preuve de la plus grande
évidence.

Or, il est généralement admis, de part et d'autre, que la
statue de Milo est probablement attique, et que
certainement elle appartient a la période comprise entre
Phidias et Praxitéle, c'est-a-dire au siécle de Scopas, si
elle n'est pas l'ceuvre de Scopas lui-méme; et si c'est a
Scopas qu'ont toujours été attribués ces bas-reliefs, il est
tres aisé, en admettant I'hypothése de M. Stillman,
d'expliquer la similitude du style.

Quant a ce qui concerne la présence de la statue a
Mélos, M. Stillman fait remarquer que Mélos appartint a
Athénes jusqu'aux derniers temps de sa prépondérance
sur la Gréce, et qu'il est probable que la statue y fut
envoyée pour étre cachée a l'occasion d'un sieége ou de
quelque invasion.

A quelle époque la chose se fit-elle?

M. Stillman n'entreprend pas de trancher cette question
avec quelque degré de certitude, mais il est évident que



cela dut avoir lieu aprés ['établissement de I'hégémonie
romaine. La briqueterie de la niche dans laquelle on
découvrit la statue est en effet franchement romaine et
antérieure a I'époque de Pausanias et de Pline, car aucun
de ces antiquaires ne parle de la statue.

M. Stillman, admettant donc qu'il s'agit de la Victoire
sans ailes, se trouve d'accord avec Millingen pour
supposer qu'elle tenait de la main gauche le bouclier, dont
le bord inférieur reposait sur le genou gauche, ou il en est
resté quelques traces aisément reconnaissables, tandis
que de la main droite elle y écrivait, ou venait d'y écrire, les
noms des grands héros d'Athénes.

L'objection de Valentin, que, s'il en était ainsi, la cuisse
gauche serait penchée en dehors de maniére a assurer
I'équilibre, est résolue par M. Stillman, d'une part au moyen
de la comparaison avec la Victoire de Brescia, d'autre
part, en recourant a la Nature elle-méme, car il a fait
photographier, dans la méme attitude que la statue, un
modele tenant un bouclier et c'est ainsi qu'il propose de la
restaurer.

Le résultat est exactement l'opposé de ce que Valentin
objecte.

Certes, tout ce que dit M. Stillman pour résoudre la
question ne peut étre regardé comme une démonstration
absolument scientifique.

C'est simplement une induction. dans laquelle une sorte



d'instinct artistique, qui ne peut se transmettre, qui n'a pas
une égale valeur pour tout le monde, a joué le rdle
essentiel, mais c'est un mode d'interprétation auquel les
archéologues, en général, ont été beaucoup trop
indifférents, et il est certain que, dans le cas présent, il
nous a donné une théorie a la fois féconde et suggestive.

Le petit temple de Niké Apteros, ainsi que nous le
rappelle M. Stillman, a eu un destin unique en son genre.

De méme que le Parthénon, il était encore debout il y a
deux cents ans, mais il fut rasé pendant I'occupation turque,
et toutes les pierres en furent employées dans la
construction du grand bastion qui couvrait le front de
I'Acropole et fermait I'escalier montant aux Propylées.

Il fut remis au jour et reconstruit presque sans qu'il y
manquat une pierre, par deux architectes allemands, sous
le régne d'Othon, et il se voit, a peu pres tel que Pausanias
l'a décrit, & I'endroit méme d'ou Egée guettait Thésée, a
son retour de Créte.

Au loin, c'est Salamine, c'est Egine, puis plus loin
encore, au-dela des collines empourprées, c'est Marathon.

Si la statue de Mélos est vraiment la Victoire sans ailes,
son sanctuaire n'était pas indigne d'elle.

Le livre de M. Stillman contient d'autres essais
intéressants sur la merveilleuse connaissance
topographique d'lthaque qui se remarque dans I'Odyssée.



Les discussions de ce genre sont toujours attrayantes,
tant qu'on s'abstient de représenter Homére comme un
homme de lettre ordinaire, mais l'article sur la statue de
Milo est de beaucoup le plus important et le plus agréable.

Certains regretteront sans doute que [lancienne
dénomination ne coure le danger de disparaitre, et
continueront d'adorer l'imposante divinité comme Vénus et
non comme Victoire, mais il en est d'autres qui seront
heureux de woir en ele limage et [lidéal de cet
enthousiasme spirituel auquel Athénes dut sa liberté, et
sans lequel la liberté ne peut étre conquise.

NOTES:

[1Rall Mall Gazette, 24 féwier 1888.

[1S8ur les traces dUlysse, avec une Excursion a la
recherche de la Vénus de Milo.



M. Caro, sur George Sand!2%],

Biographie d'un trés grand homme par un auteur qui tient
beaucoup de la dame—voila la meilleure caractéristique
que nous puissions donner de la vie de George Sand par
M. Caro.

Le défunt Professeur de la Sorbonne pouvait babiller
d'une maniére charmante sur la culture et possédait toute
l'attrayante insincérité d'un faiseur de phrases accompli.

Comme il était un homme d'une trés grande supériorité,
il avait un mépris trés marqué a I'égard de la Démocratie et
de ses ceuvres, mais il fut toujours populaire auprés des
Duchesses du Faubourg, car il n'y avait rien en histoire ou
en littérature qu'il ne ft capable d'expliquer d'une maniére
édifiante pour elles.

N'ayant jamais rien accompli de remarquable, il fut
naturellement élu membre de I'Académie frangaise, et il
resta toujours fidéle aux traditions de cette institution
profondément respectable et profondément prétentieuse.

En fait il était exactement le type d'homme qui n'aurait
jamais da entreprendre d'écrire une vie de George Sand,
ou d'interpréter le génie de George Sand.

Il était trop féminin pour apprécier la grandeur de cette



nature amplement féminine.

Il avait trop de dileftantisme pour apercevoir la vigueur
masculine de cet esprit énergique et ardent.

Il ne pénétre jamais le secret de George Sand, jamais il
ne nous rapproche de cette étonnante personnalité. Il voit
simplement en elle un littérateur, une conteuse de jolies
histoires de la vie des champs et de romans ou il y a du
charme, mais quelque exagération.

George Sand était beaucoup plus que cela.

Si beaux que soient des livres comme Consuelo,
comme Mauprat, Frangois le Champi, etla Mare au
diable, il n'en est aucun qui l'exprime d'une maniére
adéquate, aucun qui la révele d'une maniére adéquate.

Ainsi que l'a dit, il y a bien des années, M. Matthew
Arnold, nous «sentons par derriére ces livres l'esprit qui se
meut dans toute son ceuvre».

Mais M. Caro n'a aucun point de contact avec cet esprit.

Les doctrines de madame Sand, nous dit-il, sont
antédiluviennes, sa philosophie est tout-a-fait morte, et ses
idées de régénération sociale sont des utopies
incohérentes et absurdes.

Ce que nous avons de mieux a faire, c'est d'oublier ces
sottes réveries et de lire Tévérino et le Secrétaire intime.



Pauwre M. Caro! Cet esprit quil traite avec ce
détachement, cette désinvolture, c'est le levain méme de la
vie moderne.

I remet le monde au moule pour nous. Il fagonne a
nouveau notre époque.

S'il est antédiluvien, c'est parce que le déluge n'est pas
encore venu; s'il est utopique, il faut ajouter Utopie a nos
géographies.

A quels curieux expédients M. Caro en est réduit par la
violence de ses préjugés, on pourra s'en rendre compte en
le voyant s'évertuer a classer les romans de George Sand
avec les vieilles Chansons de Geste, les récits d'aventures
qui caractérisent une littérature primitive, alors qu'en
employant la fiction comme véhicule, le roman comme
moyen d'agir sur les idéals sociaux de son siécle, George
Sand ne faisait que continuer les traditions de Voltaire et
de Rousseau, de Diderot et de Chateaubriand.

Le roman, dit M. Caro, doit s'allier soit a la poésie, soit a
la science. Qu'il ait trouvé dans la philosophie un de ses
alliés les plus vigoureux, c'est une idée que ne parait pas
s'étre présentée a lui.

Une telle fagon de voir pourrait peut-étre s'excuser chez
un critique anglais.

Nos plus grands romanciers, tels que Fielding, Scott et
Thackeray se préoccupent fort peu de la philosophie de



leur siécle. Mais, venant d'un critique francais, cette
assertion semble déceler une étrange méconnaissance
d'un des éléments les plus importants de la fiction
frangaise.

Et méme dans les étroites limites que M. Caro s'est
fixées, on ne saurait dire qu'il soit un critique fort heureux,
fort pénétrant.

Pour en citer un exemple, parmi beaucoup d'autres, il ne
dit pas un mot de la fagon charmante dont George Sand
parle des choses d'art et de la vie des artistes.

Et pourtant comme elle est exquise dans ses analyses
de chaque art en particulier, et dans la maniére dont elle
nous en représente les rapports avec la vie!

Dans Consuelo, elle nous parle de la musique; dans
Horace, de la profession d'écrivain; dans le Chateau des
désertes, de l'art de l'acteur; de la Mosaique, dans les
Maitres Mosaistes; de la peinture de portrait, dans le
Chéteau de Pictordu; et de la peinture de paysage dans la
Daniella.

Ce qu'ont fait pour I'Angleterre Ruskin et M. Browning,
elle I'a fait pour la France.

Elle a créé une littérature de l'art.

Mais il est superflu de discuter les menus défauts de M.
Caro, car l'effet total de son livre, en tant qu'il cherche a



nous faire connaitre le but et le caractére du génie chez
George Sand, est entierement gaté par la fausse attitude
prise dés le début, et bien que la sentence puisse paraitre
a bien des gens sévere et méme abusive, nous ne
pouvons nous empécher de sentir qu'une incapacité
absolue d'apprécier I'esprit d'un grand écrivain n'est point
la qualité requise pour écrire un livre sur ce sujet.

Quant a la vie privée de George Sand, qui est en relation
si intime avec son art (car, comme Gceethe, il lui a fallu vivre
ses romans, avant de pouvoir les écrire) M. Caro en parle
a peine.

Il passe par-dessus la question avec une réserve qui fait
presque rougir, et dans la crainte de blesser les
susceptibilitts de ces grandes dames, dont M. Paul
Bourget analyse les passions avec tant de subtilite, il
transforme sa mére, qui était le type de la grisette
francaise en «une modiste fort aimable et fort spirituelle».

Il faut reconnaitre que Joseph Surface lui-méme n'aurait
pu montrer plus de tact et de délicatesse, bien que de
notre cb6té, nous devions plaider coupable en préférant la
description que fait d'elle-méme madame Sand, lorsqu'elle
se donne comme «une enfant du vieux pavé de Paris».

La traduction anglaise, qui a pour auteur M. Gustave
Masson, est peut-étre au niveau des exigences
intellectuelles des écoliers de Harrow, mais elle ne
satisfera guére ceux qui regardent l'exactitude, la clarté, et



la facilité comme les qualités nécessaires a une bonne
traduction.

La négligence y est absolument stupéfiante, et l'on a
peine a comprendre comment un éditeur, tel que M.
Routledge, a pu laisser sortir de ses presses un travail de
cette sorte. «ll descend avec le sourire d'un Machiavel», se
retrouve sous cette forme: «He descends into the smile of
a Machiavelli».

La remarque faite par George Sand a Flaubert au sujet
de I'écriture littéraire: «Tu la considéres comme un but, elle
n'est qu'un effet», est traduite: «You consider it an end, itis
merely an effort»: et une phrase aussi simple que celle-ci:
«ainsi le veut 'esthétique du roman» est traduite comme
s'il y avait dans le texte: «ainsi le veulent les esthétes du
monde».

«ll faudra relacher mes économies» a le sens de: «il
faudra prendre sur mes économies» au lieu de celui-ci:
«Mes économies seront certainement relachées». Des
«cassures résineuses» ne sont point des cleavures full of
resine (des fentes pleines de résine) et kmadame Sand ne
réussit que deux fois» ne correspond guere a madame
Sand was not twice successful, ne remporta pas deux
succes.

Querelles d'école n'est point disputations of schools
(chamailleries d'écoliers).



Ceux qui se font une sorte d'esthétique de lindifférence
absolue ne sont point those of which the aesthetics seems
to be in absolute indifference.

«Chimeére» ne devrait point étre traduit par «chimera» ni
«lettres inédites» par inedited letters. «Ridicules» signifie
des «absurdités» et non des ridicules et: «Qui ne pourra
définir sa pensée» n'équivaut pas a Who can clearly
define her thought? (qui pourra clairement définir sa
pensée).

M. Masson se tire fort mal d'une phrase aussi simple que
celle-ci: «Elle s'étonna des fureurs qui accueillirent ce livre,
ne comprenant pas qu'on haisse un auteur a travers son
livrex. Il traduit comme s'il y avait: «Elle s'étonna de l'orage
qui accueillit son livre, ne comprenant pas que l'auteur est
hai a travers son livre».

Passons sur des expressions comme celle-ci:
«substituted by religion» au lieu de «replaced by religiony,
la «vulgarisation» ou le sens exige «popularisation» pour
en venir a la forme la plus irritante de traduction, le systéeme
du mot a mot. Le ruisseau «excites itself by the declivity
which it obeys» (s'excite par la pente a laquelle il obéit),
voila un des plus beaux spécimens de ce genre chez M.
Masson, et c'est un admirable exemple de linfluence
exercée par les écoliers sur les maitres.

Mais ce serait chose ennuyeuse que de dresser le
catalogue complet de ces «gaffes». Aussi nous bornerons-



nous a dire que la traduction de M. Masson est non
seulement indigne de lui, mais encore que le public méritait
mieux.

De nos jours le public a sa sensibilité.

NOTES:

[2@all Mall Gazette, 14 awil 1888.



M. Morris, au sujet de la
tapisseriel21l.

Hier soir, M. William Morris a fait une trés intéressante et
trés attrayante conférence sur le tissage du tapis et de la
tapisserie, a I'Exposition des Arts et Métiers qu'abrite
actuellement la nouvelle Galerie.

M. Morris avait deux petits modéles des deux métiers
employés, celui du tapis, ou l'ouvrier est assis en face de
son ouvrage et le métier a tapisserie plus compliquée, ou
le tisserand est assis en arriére, tournant le dos a son
travail, a son dessin esquissé sur les fils verticaux, et voit,
dans un miroir, l'image du modéle, ainsi que le tableau, a
mesure que celui-ci tend a son achévement.

Il s'est étendu longuement sur la question des teintures, a
fait 'éloge de la garance et du kermés pour les rouges, du
précipité de fer ou ocre pour les jaunes, et de I'indigo ou du
pastel pour les bleus.

En arriéere de lestrade, étaient suspendus une jolie
tapisserie flamande du quatorziéme siécle et un superbe
tapis de Perse datant d'environ deux cent cinquante ans.

M. Morris a fait remarquer la beauté du tapis, son délicat
dessin de fleur d'épine-vinette, d'iris et de roses, I'absence



voulue d'imitation et de teintes dégradées.

I a montré les combinaisons qui réalisent la grande
qualité du dessin décoratif, qui est a la fois la clarté et la
netteté dans la forme, chaque contour étant d'un tracé
exquis, chaque ligne bien marquée dans son intention et sa
beauté, et l'effet total étant celui de l'unité, de I'hnarmonie,
presque du mystére, les couleurs étant si parfaitement
assorties entre elles, et les petites indications de couleurs
claires si habilement disposées soit pour le ton, soit pour
l'éclat.

Les tapisseries, a-t-il dit, étaient pour le Nord ce que la
fresque était pour le Sud, notre climat étant un nombre des
raisons qui guidaient dans le choix des matiéres destinées
a couvrir les murs.

L'Angleterre, la France et les Flandres furent les trois
grands pays des tapisseries. Les Flandres, grace a leur
grand commerce, marchérent en téte par la splendeur des
couleurs, et leur superbe dessin gothique.

La note fondamentale de la tapisserie, le secret de son
charme, consistait, ainsi que M. Morris l'apprit a son
auditoire, a couvrir tous les coins, et jusqu'au dernier pouce
de surface, de dessins gracieux, fantaisistes et suggestifs.

De la ces merveilles des grandes tapisseries gothiques,
ou les arbres de la forét se montrent en différents endroits,
l'un par-dessus l'autre, chaque feuille parfaite en sa forme,
en sa couleur. en sa valeur décorative. pendant que



simplement vétus, en costumes d'un beau dessin, des
chevaliers et des dames se promenaient en des jardins
richement fleuris, et chevauchaient, le faucon au poing, par
de longs arceaux de verdure, ou s'asseyaient pour écouter
le luth et la viole, sous des tonnelles émaillées de fleurs ou
prés de fraiches et gracieuses eaux.

D'un autre c6té, lorsque le sentiment gothique fut mort,
que Boucher et d'autres se mirent a dessiner, ils nous
produisirent de vastes étendues de ciel bleu, une
perspective soignée, des nymphes prenant des roses, et
cela traité d'une fagon superficielle, artificielle.

Vraiment, Boucher est sorti meurtri assez cruellement
des mains vigoureuses de M. Morris. Il fut copieusement
injurié, et les Gobelins modernes, ainsi que les cartons de
M. Bouguereau, n'ont pas eu plus de chance.

M. Morris a conté quelques charmantes anecdotes au
sujet des antiques travaux en tapisserie, du temps ou, dans
les tombes égyptiennes, les morts étaient ensevelis dans
ces étoffes a dessins, dont quelques spécimens se voient
au Musée de South Kensington, jusqu'au temps du Grand
Turc Bajazet, qui, ayant fait prisonniers quelques chevaliers
chrétiens, ne voulut accepter d'autre rangon pour eux que
«des tapisseries historiées de France, et des gerfauts».

En ce qui concerne I'emploi de la tapisserie dans les
temps modernes, M. Morris a fait remarquer que nous
étions plus riches que le Moyen-Age, et qu'ainsi nous



dewvrions étre mieux en mesure d'encourager cette fagon
charmante de couvrir les murs, qui est absolument sans
rivale au point de vue du ton artistique.

I a dit que la limitation imposée par la matiére et la
forme obligeait méme le dessinateur doué d'imagination a
nous créer quelque chose de vraiment beau et décoratif.

«A quoi bon mettre l'artiste dans un champ de douze
acres et lui dire de dessiner une maison? Donnez-lui un
espace limité, et il se voit obligé par cette limitation, a
concentrer et a remplir uniquement de choses attrayantes
la surface étroite dont il dispose».

L'ouvrier donne aussi au dessin original une trés parfaite
richesse de détail, et les fils, avec leur couleur variée et
leurs délicats reflets, ajoutent a I'ceuvre une nouvelle source
de plaisir.

«La, a-t-il dit, nous trouvons une parfaite unité entre
l'artiste doué d'imagination et I'ouvrier manuel.»

Le premier n'avait point une liberté excessive; le second
n'était point un esclave.

L'ceil de lartiste voyait, son cerveau concevait, son
imagination créait, mais la main du tisserand avait aussi
son réle dans I'ceuvre merveilleuse. Elle ne copiait pas une
chose déja faite, mais créait une seconde fois, donnait une
forme nouvelle et attrayante a un dessin qui avait besoin,
pour atteindre a sa perfection, du concours de la navette, et



devait traverser une matiére différente et admirable avant
que sa beauté elt une véritable floraison, pour qu'elle
s'épanouit en une expression absolument juste, en effet
artistique.

Mais, a dit M. Morris pour conclure, pour avoir de
grandes ceuvres, il faut que nous en soyons dignes.

Le mercantilisme, avec son méprisable dieu, le Bon
Marché, son indifférence calleuse envers l'ouvrier, sa
vulgarité innée de nature, voila notre ennemi.

Pour gagner quelque chose de bon, il nous faut sacrifier
quelque chose de notre luxe, il faut que nous pensions
davantage a autrui, davantage a I'Etat, au bien public.

«Nous ne saurions obtenir a la fois la richesse et le luxe,
a-t-il dit, nous devons faire choix entre eux».



NOTES:

[2Rall Mall Gazette, 2 novembre 1888.



La Sculpture aux Arts et
Métiers!22],

Ce qu'il y eut de plus satisfaisant dans la Conférence
faite hier soir par M. Simonds, ce fut sa péroraison, ou il
apprit a l'auditoire qu'«on ne saurait faire un artiste».

Sans cet avertissement opportun, certaines gens abusés
auraient pu s'en aller avec limpression que la sculpture
était une sorte de procédé mécanique a la portée des
intelligences les plus rudimentaires.

Car, il faut en convenir, la conférence de M. Simonds fut
a la fois trop élémentaire et trop chargée de choses
techniques.

L'étudiant ordinaire de l'art, méme le flaneur d'atelier,
n'eussent pu y apprendre quoi que ce soit, en méme temps
que la «personne cultivée» dont un grand nombre de
spécimens étaient présents, n'auraient pas échappé a
leffet quelque peu assommant des descriptions
compliquées et péniblement expliquées, que Ile
conférencier a données de méthodes de travail trés
connues et dépourvues d'intérét.

Toutefois M. Simonds a fait de son mieux.



Il a décrit le modelage en terre et en cire, le moulage en
platre et en métal, la fagon d'agrandir et de diminuer les
proportions, les bas-reliefs et le travail en ronde-bosse, les
diverses sortes de marbre, leurs qualités et leurs
caracteres, la maniére de reproduire en marbre le buste en
platre ou en terre cuite, d'employer la pointe, le foret, le fil
de fer, le ciseau, et les difficultés variées que comporte
chaque procédeé.

I a montré un buste de M. Walter Crane sur lequel il a fait
quelques expériences élémentaires, un buste de M.
Parsons, une petite statuette, plusieurs moules, et une
coupe intéressante de fourneau employé par Balthazar
Keller pour fondre une grande statue équestre de Louis
XV, en 1697-8.

Ce qui fit défaut dans sa Conférence, ce furent les idées.

Sur la valeur artistique de chaque matiére, sur la
correspondance entre la matiére ou le procédé, et la
faculté imaginative s'efforcant de trouver une expression,
sur l'aptitude au réalisme et a l'idéalisme qui réside dans
chaque matiére, sur le cété historique et humain de l'art, il
n'a rien dit.

I a montré les divers outils et la maniére de s'en servir,
mais il les a traités uniquement comme des instruments
manuels.

I n'a pas une seule fois mis son sujet en relation soit
avec l'art. soit avec la vie.



I a expliqué les formes du travail et les facons
d'économiser le travail.

I a montré les différentes méthodes, telles qu'elles
pourraient étre pratiquées par un artisan.

La semaine derniére, M. Morris, tout en expliquant le
procédé technique du tissage, n'a jamais perdu de vue qu'il
faisait une lecon de l'art.

I a non seulement instruit, mais encore charmé son
auditoire.

Néanmoins le public, réuni hier soir a I'Exposition des
Arts et Métiers, parut fort intéressé; du moins il fut trés
attentif, et M. Walter Crane fit, apres la conclusion, un court
speech, dans lequel il se déclara satisfait en constatant
que, malgré le machinisme moderne, la sculpture et a
peine modifié un seul de ses outils.

Pour notre part, nous ne pouvons nous empécher de
regretter le caractére de banalité exiréme de cette
conférence.

Si l'on faisait des legons sur les poétes, on ne devrait
pas borner ses remarques uniquement a la grammaire.

La semaine prochaine, conférences de M. Emery
Walker sur I'lmprimerie.

Nous espérons,—a vrai dire nous sommes certains,—



qu'il n'oubliera pas que c'est un art, ou plutét que jadis
c'était un art, et qu'on peut en faire, de nouveau, un art.

NOTES:

[2Rall Mall Gazette, 9 novembre 1888.



Imprimerie et Imprimeurs!23],

On ne saurait rien concevoir de mieux que la conférence
de M. Emery Walker sur le texte et lillustration, faite hier
soir aux Arts et Métiers.

Une série de spécimens intéressants de vieux livres
imprimés et de manuscrits a été étalée sur 'écran par le
moyen de la lanterne magique, et les explications de M.
Walker ont été aussi claires et aussi simples que ses vues
étaient admirables.

I a commencé par faire connatitre les diverses sortes de
caractéres et la maniére de les fabriquer.

Il a montré des spécimens de I'ancien art d'imprimer par
planches gravées qui a précédé le caractére mobile et
s'emploie encore en Chine.

Il a fait remarquer la connexion intime qui existe entre
limpression et ['écriture. Aussi longtemps que cette
derniére fut bonne, les imprimeurs eurent un modéle vivant
a suivre, mais quand elle se gata, limpression se gata
aussi.

I a montré sur I'écran une page de la Bible de Gutenberg
(le premier livre imprimé, datant d'environ 1450-1455) et un
manuscrit de Columelle, un Tite-Live imprimé de 1469,



avec les abréviations de I'écriture a la main et un manuscrit
de l'abrégé de Trogue Pompée par Justin, de 1451.

Il a indiqué ce dernier comme un exemple des débuts du
caractére romain.

La ressemblance entre les manuscrits et les livres
imprimés était des plus curieuses, des plus suggestives.

Il a ensuite fait voir une page empruntée a I'édition des
Lettres de Cicéron, de John de Spier, le premier livre
imprimé a Venise, une édition du méme ouvrage par
Nicolas Jansen, en 1470, et un admirable Pétrarque
manuscrit du seiziéme siécle.

Il a parlé a l'auditoire d'Alde, qui fut le premier a mettre
en circulation des livres a bon marché, a supprimer les
abréviations, qui fit graver ses caractéres par Francia,
pictor et aurifex, lequel passe pour avoir reproduit I'écriture
du Pétrarque.

Il exhiba une page du livre d'exemples de Vicentino, le
célébre maitre d'écriture vénitien. Elle fut saluée d'une
salve spontanée d'applaudissements, et il émit quelques
vues excellentes sur 'amélioration des livres d'exemples et
les inconvénients de I'écriture penchée.

Un superbe Plaute imprimé a Florence en 1514 pour
Lorenzo di Medici, I'Histoire de Polydore Virgile avec les
beaux dessins d'Holbein, imprimée a Bale en 1556, et
d'autres livres intéressants furent aussi projetés sur I'écran,



ce qui, naturellement, en agrandissait beaucoup les
proportions.

I parla d'Elzévir au dix-septiéme siecle, alors que
I'écriture commencgait a déchoir, et du premier imprimeur
anglais Caxton, et de Baskerville, dont les caractéres furent
peut-étre dessinés par Hogarth, mais ne sont pas trés
bons.

Le latin, ainsi qu'il le fit remarquer, gagnait plus que
langlais, a limpression, parce que les queues des
caractéres ne tombaient pas aussi souvent au-dessous de
la ligne.

Le large espace entre les lignes, résultant de I'emploi
d'un plomb, comme il le montra, mettait la page en bandes,
et donnait aux blancs la méme importance qu'aux lignes.

Naturellement il faut réserver beaucoup de largeur aux
marges, excepté aux marges intérieures, et les titres
courants otent souvent a la page sa beauté d'arrangement.

Le caractére employé par la Pall Mall fut approuvé
comme il le méritait, nous sommes heureux de le
reconnaitre.

En ce qui regarde lillustration, le point essentiel, comme
le dit M. Walker, est d'établir 'harmonie entre le caractére
et la décoration.

Il plaida la cause du véritable ornement pour le livre,



contre la sotte habitude de placer le dessin la ou il n'a que
faire.

Il fit remarquer que I'harmonie mécanique et I'harmonie
artistique marchent du méme pas.

Il ne faut employer l'ornement ou l'illustration dans un livre
qu'a la condition de pouvoir l'imprimer de la méme maniére
que le texte.

Pour appuyer son conseil, il présenta I'ltalie de Rogers
avec de la gravure sur acier, et une page d'un Magazine
américain, fleurie, picturale, mauvaise, fut saluée par
quelques rires.

Comme exemples, nous elmes un charmant Boccace
imprimé a Ulm, et une page tirée de La Mer des Histoires,
imprimée en 1488. Black et Bewick parurent aussi, puis ce
fut une page de musique dessinée par M. Horne.

La conférence fut écoutée avec grande attention par un
nombreux auditoire, et elle était certainement fort
attrayante.

M. Walker a le subtil instinct artistique que donne la
pratique réelle de I'art dont il parle.

Ses remarques au sujet du caractére pictural de
lillustration moderne étaient bien en leur place, et nous
espérons que certains des éditeurs qui se trouvaient dans
l'auditoire les prendront a coeur.



Jeudi prochain, conférence de M. Cobden-Sanderson
sur la Reliure, sujet que peu de personnes en Angleterre
sont capables de traiter avec plus de compétence.

Nous sommes heureux de voir ces conférences aussi
bien fréquentées.

NOTES:

[2Rall Mall Gazette, 16 novembre 1888.



Les Beautés de la Reliurel24],

«L'art commenga, dit hier soir, M. Cobden-Sanderson
dans sa charmante conférence sur la Reliure, quand
'lhomme pensa a I'Univers».

Il désire donner une expression a la joie et a la surprise
qu'il éprouve devant les merveilles qui l'entourent, et il
invente une forme de beauté par laquelle il exprime la
pensée ou le sentiment qui est en lui.

Et la reliure a sa place parmi les arts: «par elle un
homme s'exprime lui-méme».

Cet exorde élégant et plaisamment exagéré précéda
quelques démonstrations des plus pratiques.

«Le tablier de cuir est le drapeau de l'avenir» s'écria le
conférencier, qui 6ta son habit et ceignit son tablier.

I dit quelques mots des reliures anciennes pour le
rouleau de papyrus, des cylindres d'ivoire ou de cédre
autour desquels on enroulait les manuscrits d'autrefois, des
enveloppes teintes, les cordons soignés, jusqu'au temps
ou enfin la reliure, au sens moderne, commencga, sous
forme de feuilles pliées, avec la littérature en pages.

Une reliure, comme il le fit remarquer, se compose de



deux plaques, jadis en bois, aujourd'hui deux feuilles de
carton, couvertes de soie, de cuir ou de velours.

Le role de ces plaques est de protéger la fortune écrite
du monde.

La matiére la meilleure est le cuir orné d'or.

On faisait jadis présent de foréts aux relieurs, pour qu'ils
eussent toujours sous la main une provision de peaux de
bétes fauves. Le relieur moderne doit se contenter
d'importer du maroquin, sorte de cuir bien meilleur que tout
autre et bien préférable au veau.

M. Sanderson mentionna par leurs noms quelques-uns
des grands relieurs, comme Le Gascon, et quelques-uns
des protecteurs de la reliure, comme les Médicis, Grolier,
et les femmes admirables qui aimérent tant les livres,
qu'elles leur donnérent quelque chose du parfum et de la
grace de leurs étranges existences.

Toutefois la partie historique de la conférence fut fort
écourtée et le fut peut-étre forcément a cause du temps
limité.

La partie vraiment soignée de la conférence fut 'exposé
pratique.

M. Sanderson expliqua et démontra les différentes
opérations qui consistent a lisser, presser, couper, rogner,
efc.



Il divisa les reliures en deux classes, selon ['utilité ou la
beauté.

Parmi les premiéres, il mit les couvertures en papier,
comme celles qu'on emploie en France, le carton recouvert
de papier ou recouvert de toile, les demi-reliures en cuir ou
en veau.

I dédaigna le drap comme une pauvre matiére, sur
laquelle la dorure ne tarde pas a s'effacer.

Quant aux belles reliures, en elles, «la décoration s'éléve
jusqu'a I'enthousiasme».

Elle a sa valeur éthique, son effet spirituel.

«En faisant de bon travail, nous élevons I'existence a un
plan plus haut» dit le conférencier, et il insista avec une
sympathie affectueuse sur ce fait qu'«un livre est d'un
naturel sensitify, qu'il est fait par un étre humain pour un
étre humain, que le dessin doit venir de 'homme lui-méme
et exprimer les états de son imagination et la joie de son
ame.

Il faut donc qu'il n'y ait point de division du travail:

«Je fabrique moi-méme ma colle, et j'y prends plaisir,»
dit M. Sanderson, en parlant de la nécessité ou se trouve
l'artiste de faire tout son travail de ses propres mains.

Mais avant que nous ayons de la reliure vraiment bonne,
il faut que nous ayons une révolution sociale.



Dans l'état présent des choses, l'ouvrier, réduit au role
de machine, est l'esclave du patron, et le patron enflé en
millionnaire est I'esclave du public, et le public est I'esclave
de son dieu favori, le Bon Marché.

Le relieur de l'avenir devra étre un homme éduqué qui
apprécie la littérature et a de la liberté pour sa fantaisie et
du loisir pour sa pensée.

Tout cela est fort bon, fort juste.

Mais quand il traite la reliure en art imaginatif, expressif,
humain, nous devons avouer qu'a notre avis M. Sanderson
s'est un peu trompé.

La reliure est essentiellement décorative, et la bonne
décoration est suggérée plus fréquemment par la matiére
et par le genre de travail que par le désir quelconque de
'lhomme qui congoit l'idée de nous exprimer sa joie en ce
monde.

De la vient que la bonne décoration est toujours
traditionnelle.

Partout ou elle est I'expression de lindividu, elle est
ordinairement fausse et capricieuse.

Ces métiers-la ne sont point des arts avant tout
expressifs: ils sont des arts impressifs.

Si un homme a quelque chose a dire au monde, il ne le



dira point au moyen d'une matiére qui suggére et
conditionne toujours sa propre décoration.

La beauté de la reliure est de la beauté décorative
abstraite.

Au premier coup d'ceil, elle n'est point mode
d'expression pour une &me humaine.

A vrai dire, le danger de ces hautes prétentions pour un
métier manuel consiste en ce qu'ils laissent voir un désir de
donner a des métiers le domaine et la raison d'étre qui
appartiennent a des arts, comme la poésie, la peinture et
la sculpture.

Ce domaine, ce motif, ils ne le possédent point.
Leur but est tout autre.

Entre les arts qui visent a réduire a rien leur matiére et
les arts qui tendent a la glorifier, il y a un abime.

Néanmoins M. Cobden Sanderson a eu parfaitement
raison d'exalter son art, et bien qu'il ait paru confondre les
modes expressifs de la beauté, il a toujours parlé avec
grande sincérité.

La semaine prochaine, M. Crane fera la derniére des
conférences de cette admirable série des Arts et Métiers,
et sans doute il aura bien des choses a dire sur un sujet
auquel il a consacré toute sa belle existence d'artiste.



Pour nous, nous ne pouvons faire autrement que de
sentir que I'art de la reliure exprime, avant toute chose, non
point ce qu'éprouve l'ouvrier, mais simplement ce qu'il est,
la propre beauté qu'il a en soi, ce qu'il a d'admirable.

NOTES:

[24Rall Mall Gazette, 23 novembre 1888.



La Cloture des Arts et
Métiers!22],

M. Walter Crane, Président de la Société des Arts et
Métiers, a été accueilli hier soir par une assemblée si
nombreuse qu'a un certain moment le secrétaire honoraire
a été en souci sur le sort des cartons et que bien des gens
n'ont point réussi a entrer.

Toutefois 'ordre s'est bient6t rétabli.

M. Cobden-Sanderson s'est avancé sur l'estrade et, en
quelques phrases d'une plaisante gravité, a présenté M.
Crane comme un homme, qui avait toujours été l'avocat
des grandes causes impopulaires et donnait pour but a
son art «la diffusion de la joie dans toute I'étendue du
pays.»

M. Crane a commencé sa conférence en faisant
remarquer que I'‘Art a deux domaines, laspect et
l'adaptation, et que c'est essentiellement au second qu'a
affaire le dessinateur, son objet n'étant point le fait littéral,
mais la beauté idéale.

Le dessinateur n'a rien a voir aux effets non étudiés,
accidentels, de la Nature.



Il s'est mis en quéte de principes et a procédé par plan
géométrique, par ligne et couleurs abstraites.

L'art pictural est isolé, et sans relation; le cadre est le
dernier vestige de l'ancienne alliance entre la peinture et
l'architecture.

Mais le dessinateur n'a point pour objet premier de
produire un tableau.

Il vise a faire un modéle et procéde par sélection: il
repousse lidée du «trou dans le mur» et ne veut rien
entendre «au sujet des fausses fenétres d'un tableau.»

Trois choses différencient les dessins.

D'abord l'esprit de l'artiste, ce mode, cette maniére, qui
sépare Direr de Flaxman, par lesquels nous
reconnaissons comment I'ame d'un homme s'exprime dans
la forme qui lui est propre.

Puis vient I'idée constructive, 'emplissage des espaces
avec une ceuvre qui plat.

En demier lieu, c'est la matiére, que ce soit le cuir ou
l'argile, l'ivoire ou le bois, matiere qui souvent donne des
suggestions, et toujours commande le dessin.

Quant au naturalisme, nous devons nous souvenir que
nous voyons non pas seulement avec nos yeux, mais avec
toutes nos facultés.



La sensation et la pensée sont des parties de la vision.

M. Crane traca alors, au tableau noir, le chéne réaliste
du peintre de paysage et le chéne décoratif du
dessinateur.

I montra aussi la marguerite des champs, telle qu'elle est
dans la Nature, et la méme fleur traittée comme décoration
de panneau.

Le dessinateur systématise et accentue, choisit et
rejette, et 'ceuvre décorative offre le méme rapport avec la
reproduction naturaliste que le langage du drame
imaginatif avec le langage de la vie réelle.

Les ressources décorative du carré et du cercle furent
alors représentées au tableau noir.

Il fut dit maintes choses sur la symétrie, l'alternance, et la
radiation.

M. Crane décrivit ce dernier principe comme étant le
«Home Rule du dessin, la perfection du self-government
local» et il fit remarquer que c'était la une chose
essentiellement organique, qui se manifestait dans l'aile de
l'oiseau, tout aussi bien que dans la voite en style Tudor de
l'architecture gothique.

M. Crane passa ensuite a la figure humaine, «cette
expressive unité de dessin» qui contient tous les principes
de la décoration.



I montra un dessin d'une figure nue tenant une hache,
couchée dans un pendentif architectural, figure qui, comme
il eut soin de l'expliquer, n'était point celle de M. Gladstone,
malgré la présence de la hache.

Le dessinateur, laissant alors de co6té le chiaroscuro, la
dégradation de teintes, et «autres faits superficiels de la
vie» bien capables de se défendre, et ayant toujours
présente a l'esprit idée de la limitation d'espace, se met
en devoir de faire bien ressortir la beauté de sa matiére,
que ce soit du métal, «avec son agréable relief» comme
s'exprime Ruskin, ou du verre cerné par le plomb, avec ses
belles lignes noires, ou la mosaique avec ses cubes de
gemmes, ou le métier a tisser avec ses fils qui
s'entrecroisent, ou le bois avec ses jolies torsades de
fibres.

Nombre d'insucces artistiques sont dus a ce qu'un art
veut faire des emprunts a un autre.

Nous avons des sculpteurs qui prétendent faire de la
peinture, des peintres qui visent aux effets scéniques, des
tisseurs en quéte de sujets de tableaux, des ornemanistes
qui veulent faire de la Vie et non de I'Art, des imprimeurs
sur coton qui «attachent des bouquets de fleurs artificielles
avec des flots de ruban artificiel,» et jettent tout cela sur le
tissu qui n'en peut mais.

Puis vint la petite tirade de socialisme, trés raisonnable
et présentée fort posément.



«Comment pouvons-nous avoir du bel art, alors que le
travailleur est condamné a un labeur monotone et machinal
au milieu d'un entourage morne, hideux, quand cités et
Nature sont sacrifiées a la rapacité mercantile, quand le
Bon Marché est le Dieu de I'existence?»

Au temps jadis, l'ouvrier manuel était dessinateur.

Il avait des journées tranquilles d'étude en sa période
d'apprentissage. Le peintre lui-méme débutait par le
broyage des couleurs.

Il survit encore un peu d'ornement ancien, ¢a et la, sur les
rosettes de laiton des chevaux de trait, dans les seaux a
lait a Anvers, dans les cruches a eau d'ltalie. Mais cela
méme s'en va.

«Le touriste passe et crée une demande que le
commerce satisfait d'une fagon insuffisante.»

Nous ne sommes point encore arrivés a un état de
choses qui soit la santé.

Tottenham Court Road existe encore, on est menacé de
voir renaftre le mobilier Louis XVI, et I'image coloriée
populaire se débat dans les mailles de l'antimacassar.

L'art est dans la dépendance de la vie.
Nous ne pouvons l'obtenir par les machines.

Et pourtant les machines ne sont mauvaises que quand



elles nous gouvernent.

La presse a imprimer est une machine que ['Art
apprécie, parce qu'elle lui obéit.

L'art véritable doit posséder I'énergie de la Vie elle-
méme, doit se colorer de ce qu'il y a de bon ou de mauvais
dans la vie, doit suivre les anges de lumiére ou les anges
des ténébres.

L'art du passé ne doit point étre copié avec un esprit
servile.

Pour un siécle nouveau, nous réclamons une forme
nouvelle.

La conférence de M. Walter Crane fut fort intéressante et
fort instructive.

Sur un seul point, nous serons en désaccord avec lui.

De méme que M. Morris, il déprécie complétement l'art
du Japon et regarde les Japonais comme des artistes
naturalistes et non point décoratifs.

Il est vrai qu'ils sont souvent picturaux, mais avec leur
finesse exquise de touche, l'éclat et la beauté de leur
coloris, leur entente parfaite dans la fagon de rendre un
espace décoratif sans le décorer lui-méme (point sur
lequel M. Crane n'a rien dit, quoique ce soit une des
choses les plus importantes dans la décoration) et par la
subtilité de leur instinct dans la place a donner aux objets,



les Japonais sont des artistes décoratifs d'un ordre élevé.

Il faudra que l'année prochaine quelqu'un fasse aux Arts
et Métiers des conférences sur l'art japonais.

En attendant, nous félicitons M. Crane et M. Cobden-
Sanderson sur I'admirable série de conférences qui a été
faite a cette Exposition.

On ne saurait dire trop de bien de leur influence.

L'exposition, nous avons été heureux de l'apprendre, a
été un succes financier.

Elle se ferme demain, mais elle n'est que la premiére
d'un grand nombre d'autres, dans l'avenir.

NOTES:

[2Ball Mall Gazette, 30 novembre 1888.



Poétesses Anglaises!26l,

L'Angleterre a donné au monde une grande poétesse,
Elisabeth Barrett Browning.

A coété d'elle, M. Swinburne placerait Miss Christina
Rossetti, dont I'Hymne du Nouvel An est décrit par lui
comme la plus noble des poésies sacrées de notre langue,
au point qu'aucune autre ne s'en rapproche assez pour
mériter le second rang.

«C'est un hymne, nous dit-il, qui est comme touché par le
feu, comme baigné dans la lumiére des rayons de soleil,
comme accordé aux cordes et aux cadences de la
musique de la mer a son reflux, hors de la portée de la
harpe et de l'orgue, larges échos des sereines et sonores
marées des cieux.»

Malgré toute mon admiration pour lceuvre de Miss
Rossetti, son choix subtil des mots, sa richesse d'images,
sa naiveté artistique, ou se mélent avec fantaisie de
curieux accents d'étrangeté et de simplicité, je ne puis
m'empécher de penser que M. Swinburne, en sa noble et
naturelle loyauté, I'a placée sur un piédestal trop élevé.

Pour moi, elle est simplement une trés charmante artiste
en poésie.



A vrai dire, c'est la chose si rare que nous ne pouvons
faire autrement que de l'aimer, quand nous la rencontrons,
mais tout n'est pas la.

Plus loin, et au-dessus, il y a des hauteurs de chant plus
élevées, plus ensoleillées, une vision plus large, une
atmosphére plus ample, une musique a la fois plus
passionnée et plus profonde, une énergie créatrice qui est
née de l'esprit, une extase ailée qui nait de I'ame, une force
et une ardeur dans la seule expression, qui a tout le
merveilleux du prophéte et ne tient pas peu de la sainteté

consacrée du prétre.

Mistress Browning n'a d'égale aucune des femmes qui
aient jamais fait vibrer la lyre, ou soufflé dans les pipeaux
depuis les temps de la grande poétesse éolienne.

Mais Sapho, qui, pour le monde antique, était une
colonne de flamme, est pour nous une colonne de
ténébres.

De ses poésies brilées, avec bien d'autres ceuvres
précieuses, par les Empereurs de Byzance ou les Papes
de Rome, il ne reste plus que des fragments en petit
nombre.

Il peut se faire qu'elles moisissent dans la nuit parfumée
de quelque tombe égyptienne, serrées dans la main flétrie
d'un amoureux défunt depuis longtemps.

I peut méme se faire qu'en ce moment un moine de



I'Athos ait les yeux fixés sur un ancien manuscrit dont les
caractéres recroquevillés cachent une ceuvre lyrique ou une
ode de celle que les Grecs appelaient la Poétesse, tout
comme ils désignaient Homére par les mots: «le Poéte»,
celle qui était pour eux la Dixieme Muse, la fleur des
Gréaces, I'enfant d'Eros, et I'orgueil de I'Hellade, Sapho a la
douce voix, la belle aux beaux yeux, a la chevelure noire de
nuance d'hyacinthe.

Mais en fait, I'ceuvre de la merveilleuse chanteuse de
Lesbos est entierement perdu pour nous.

I nous reste quelques pétales des roses de son jardin, et
c'est tout.

De nos jours la littérature survit au marbre et au bronze,
mais aux temps anciens, il n'en était point ainsi, malgré la
fiere assertion du poéte romain.

Les fragiles vases d'argile des Grecs nous conservent
encore les portraits de Sapho, délicatement peints en noir,
rouge et blanc, mais de son chant nous n'avons que I'écho
d'un écho.

Parmi toutes les femmes de I'histoire, Mistress Browning
est la seule que nous ayons le droit de nommer en un
rapprochement possible ou lointain avec Sapho.

Sapho était, sans contredit, une artiste plus impeccable,
plus parfaite.



Elle remua tout le monde antique plus que Mistress
Browning n'a jamais remué I'age moderne.

Jamais I'Amour n'eut un chantre pareil.

Méme dans les quelques vers qui nous restent, la
passion semble consumer, briler.

Mais comme le temps injuste qui I'a couronnée des
lauriers stériles de la renommée, les a entrelacés aux
mornes pavots de l'oubli, laissons-la ce qui n'est qu'un
souvenir et revenons a une poétesse dont le chant nous
reste comme une gloire impérissable de notre littérature, a
celle qui entendit du fond de la sombre mine et de l'usine
encombrée, la plainte des enfants, et fit pleurer 'Angleterre
sur ces petits, celle qui dans ses sonnets soi-disant
portugais chanta le mystére spirituel de I'amour, et les dons
intellectuels que I'amour apporte a I'ame; celle qui eut foi
dans tout ce qui était noble, qui eut de I'enthousiasme pour
ce qui est grand, de la pitié pour tout ce qui souffre, celle
qui écrivit: Vision de poétes, et les Fenétres de la Casa
Guidi, et Aurora Leigh.

Ainsi que l'a dit d'elle un homme, auquel je dois mon
amour de la poésie, non moins que mon amour de la
campagne,

Aujourd'hui encore a nos oreilles,
le clair «Excelsior» lancé par une lévre de
femme,



arrive par dessus I'Apennin, bien que

la face de cette femme gise palie, glacée parla
mort,

avec tous les grands morts dont Florence
garde le marbre;

Car aussi longtemps que de nobles chants
remueront

les coeurs des hommes

et rempliront le monde de leurs vibrations,

en cercles s'élargissant toujours jusqu'a ce
qu'ils parviennent

jusqu'au trone de Dieu, et que le poéme
devienne priére,

et que la priére apporte la vigueur libératrice

qui communique aux nations la flamme des
actions héroiques,

elle est vivante,—la poétesse a la grande ame
qui vit

des fenétres de la Casa Guida l'aube de la
Libertée

se lever sur ['ltalie, et qui en rendit la gloire,

en hymnes ensoleillés, a toute I'humanité.

Vraiment, elle est vivante, et non seulement au cceur de
I'Angleterre de Shakespeare, mais aussi au coceur de ['ltalie
de Dante.

A la littérature grecque, elle dut sa culture classique,
mais ['ltalie moderne créa sa passion humaine pour la



Liberté.

Aprés avoir franchi les Alpes, elle se sentit pleine d'une
ardeur nouvelle, et de sa belle et éloquente bouche, que
nous revoyons dans ses portraits, sort un flot de chant
lyrique si noble, si majestueux que nous n'avons rien
entendu de comparable sur les lévres d'aucune femme,
depuis plus de deux mille ans.

Il est agréable de se dire qu'une poétesse anglaise a été
dans une certaine mesure un facteur efficace dans cette
création de l'unité italienne qui fut le réve de Dante, et si
Florence chassa en exil son grand chanteur, du moins elle
accueillit avec empressement dans ses murs la poétesse,
qu'en ces derniers temps, Iui avait envoyée I'Angleterre.

Si l'on avait a indiquer les principales qualités de I'ceuvre
de Mistress Browning, on nommerait, comme M.
Swinburne I'a fait pour Byron, la sincérité et la force.

Iy a des défauts, naturellement.

«Elle ferait rimer lune avec table,» a-t-on dit d'elle par
plaisanterie, et certes I'on ne trouverait point dans toute la
littérature de rimes aussi monstrueuses que celles qu'on
rencontre parfois dans les poésies de Mistress Browning.

Mais sa rudesse n'était point le résultat de la négligence.

Elle était voulue, comme le montrent fort clairement ses
lettres a M. Horne.



Elle se refusait a passer sa muse au papier émerisé.
Elle avait en haine le lustrage facile et le poli artificiel.
Elle était artiste, méme quand elle écartait I'art.

Elle entendait produire un certain effet par certains
moyens, et elle y réussissait, et son indifférence a I'égard
de l'assonance compléte dans les rimes donne souvent a
son vers une richesse splendide et y introduit un élément
agréable de surprise.

En philosophie; elle était platonicienne; en politique, elle
était opportuniste.

Elle ne s'attacha a aucun parti déterminé.

Elle aimait le peuple quand il se montrait royal, et les rois
quand ils se montraient des hommes.

Elle avait les idées les plus élevées sur la valeur réelle et
le motif de la poésie.

«La poésie, dit-elle dans la préface d'un de ses volumes,
a été pour moi une chose aussi sérieuse que la vie elle-
méme, et la vie a été une chose tres sérieuse. Ni 'une ni
lautre n'ont été pour moi une partie de volant. Je n'ai
jamais commis l'erreur de prendre le plaisir pour la cause
finale de la poésie, ni le loisir comme I'heure favorable au
poéte. J'ai accompli ma tache en ceci, non point comme
simple travail de la téte et de la main, indépendant de la
personnalité. mais comme l'expression la plus compléte de



cette personhalité qu'il me fat p;ossible d'atteindre.»

C'est certainement son expression la plus compléte, et
par la elle réalise sa perfection intégrale.

«Le poéte, dit-elle quelque part, est a la fois plus riche et
plus pauvre qu'il ne I'était d'ordinaire: il est vétu de meilleur
drap, mais il ne prononce plus d'oracles.»

Ces mots donnent le diapason de sa fagon de concevoir
la mission du poéte.

Il était fait pour prononcer les oracles de la Divinité, pour
étre a la fois un prophéte inspiré et un prétre saint, et nous
pouvons sans exagération, a mon avis, la considérer
comme telle.

Elle était une Sibylle apportant un message au monde,
parfois avec des levres bégayantes, et une fois, au moins,
avec les yeux bandés, mais toujours avec le vrai feu et la
ferveur d'une foi fiere et inébranlable, toujours avec les
grands élans d'une nature spirituelle, les nobles ardeurs
d'une dme passionnée.

Quand nous lisons ses meilleures poésies, nous sentons
que quoique le sanctuaire d'Apollon soit vide, quoique le
trépied soit renversé, quoique le vallon de Delphes soit
désolé, la Pythie n'est point encore morte.

En notre propre siécle, elle a chanté pour nous, et ce
pays-ci I'a fait naftre pour la seconde fois.



Vraiment, Mistress Browning est la plus sage des
Sibylles, plus sage méme quaucune des figures
puissantes que Michel-Ange a peintes sur la volte de la
Chapelle Sixtine de Rome, révant sur le volume mystérieux
et s'efforgcant de déchiffrer les secrets du destin. Car elle a
bien compris que si savoir c'est pouvoir, la souffrance fait
partie de la connaissance.

C'est a son influence presque autant qu'a la plus haute
éducation des femmes, que je serais porté a attribuer le
réveil vraiment remarquable de la poésie féminine qui
caractérise la derniére moitié de notre siécle en
Angleterre.

Aucun pays n'a jamais eu autant de poétesses a la fois.

En vérité, quand on songe que les Grecs n'eurent que
neuf muses, on est parfois tenté de se dire que nous en
avons trop.

Et pourtant I'ceuvre accomplie par les femmes dans la
sphére de la poésie atteint véritablement & un niveau fort
élevé d'excellence.

En Angleterre, nous avons eu toujours de la tendance a
déprécier la valeur de la tradition en littérature.

Dans notre empressement a trouver une voix musicale
nouvelle et un mode musical plus jeune, nous avons oublié
la beauté que peut posséder Echo.



Nous cherchons d'abord lindividualité et la personnalité,
et c'est1a, a vrai dire, ce qui caractérise le mieux les chefs-
d'ceuvre de notre littérature, tant en prose qu'en vers.

Mais une culture systématique, et I'étude des meilleurs
modeles, si elles s'unissent a un tempérament artistique, a
une nature ouverte a d'exquises impressions, peut produire
bien des choses admirables, bien des choses dignes
d'éloge.

I serait tout a fait impossible de donner une liste
compléte de toutes les femmes qui depuis Mistress
Browning se sont essayées sur le luth et la lyre.

Mistress Pfeiffer, Mistress Hamilton King, Mistress
Augusta Webster, Graham Tomson, Miss Mary Robinson,
John Ingelow, Miss May Kendall, Miss Nesbit, Miss May
Probyn, Mistress Craik, Mistress Meynell, Miss Chapman,
et bien d'autres ont fait vraiment de bonnes choses en
poésie, soit dans le grave mode dorien de la poésie
pensive, intellectuelle, soit dans les formes légéres et
gracieuses de l'ancienne poésie frangaise, soit dans le
genre romantique de l'antique ballade, soit dans ce
«monument d'un moment» comme s'exprimait Rossetti, le
sonnet tendu et concentré.

Parfois on est tenté de désirer que cette faculté
artistique si vive que les femmes possédent, a n'en pas
douter, se développe un peu plus dans le sens de la prose,
un peu moins dans le sens des vers.



La poésie est faite pour nos moments de haute
exaltation, quand nous souhaitons étre auprés des Dieux,
et, dans notre poésie rien ne saurait nous satisfaire, sinon
ce qui est d'un mérite supérieur, mais la prose est réservée
pour notre pain quotidien, et le défaut de bonne prose est
une des grandes taches de notre civilisation.

La prose frangcaise méme maniée par des écrivains les
plus ordinaires, est toujours remarquable, mais la prose
anglaise est détestable.

Nous avons un petit nombre, un trés petit nombre de
mattres, tels quels.

Nous avons Carlyle, qu'il faut se garder d'imiter, M.
Pater, qui, grace a la subtile perfection de sa forme, est
absolument inimitable, et M. Froude qui est utile; et M.
George Meredith, qui est un avertissement, et M. Lang, qui
est le divin amateur, et M. Stevenson, qui est l'artiste
humain, et M. Ruskin, dont le rythme, et la couleur, et la
belle rhétorique et la merveilleuse musique de mots sont
absolument hors de portée.

Mais la prose de tous les jours, celle qu'on lit dans les
Magazines et dans les journaux est terriblement morne et
encombrante, lourde en ses mouvements, gauche et
exagérée dans son expression.

I peut se faire qu'un jour nos femmes de letires
s'adonnent plus décidément a la prose.



Leur légéreté de touche, leur oreille exquise, leur
sentiment délicat de I'équilibre et de la proportion ne nous
seraient pas peu utiles.

Je me figure aisément les femmes introduisant une
maniére nouvelle dans notre littérature.

Toutefois nous avons ici affaire aux femmes en tant que
poétesses, et il est intéressant de remarquer que, quoique
linfluence de Mistress Browning ait, sans contredit,
contribuée puissamment a développer ce mouvement
poétique nouveau, si je puis l'appeler ainsi, il semble
cependant n'y avoir jamais eu pendant les trois derniers
siécles, aucune époque ou les femmes de ce royaume
n'aient cultivé sinon l'art, du moins I'habitude d'écrire en
vers.

Quelle fut la premiére poétesse anglaise?
Je ne saurais le dire.

Je crois que ce fut 'Abbesse Juliana Berners, qui vécut
au quinziéme siécle, mais je ne doute point que M.
Freeman ne soit en mesure de désigner, a premiéere
réquisition, quelque merveilleuse poétesse saxonne ou
normande, dont il est impossible de lire les ceuvres sans
glossaire, et qui, méme avec cette aide, sont inintelligibles.

Pour mon compte, je m'en tiens a I'Abbesse Juliana, qui
écrivit avec enthousiasme sur la fauconnerie, et apres elle,
je mentionnerais Anne Askew qui, en prison et a la veille



méme de son martyre par le feu, écrivit une ballade qui a,
en tout cas, un intérét pathétique et historique.

Le «trés doux et trés doux et trés sententieux difty» de la
Reine Elisabeth sur Marie Stuart, est grandement loué par
Puttenham, critique contemporain, comme un exemple
«d'Exargasia, ou du style somptueux en littérature» ce qui,
en tout cas, parait une épithéte fort convenable pour les
poésies d'une aussi grande Reine.

L'expression, qu'elle applique a linfortunée Reine
d'Ecosse, «fille de la Discorde» a naturellement passé
depuis longtemps dans la littérature.

La Comtesse de Pembroke, sceur de Sir Philippe
Sidney, fut trés admirée comme poétesse en son temps.

En 1613, «la docte, vertueuse et véritablement noble
dame» Elisabeth Carew, publia une «Tragédie de
Mariane, la belle reine de Juiverie» et quelques années
plus tard «la noble Dame Diana Primerose» écrivit une
Chaine de Perles, qui est un panégyrique sur les «graces
sans pair» de Gloriana.

Mary Morpeth, amie et admiratrice de Drummond de
Hawthornden; Lady Mary Wroth, a qui Ben Jonson dédia
I'Alchimiste, et la Princesse Elisabeth, sceur de Charles I,
doivent aussi étre mentionnées.

Aprés la Restauration, les femmes s'adonnérent avec
une ardeur plus grande encore a I'étude de la littérature et



a la pratique de la poésie.

Marguerite, duchesse de Newcastle, fut une véritable
femme de lettres, et quelques-uns de ses vers sont
extrémement jolis et gracieux.

Mistress Aphra Behn fut la premiere Anglaise qui se fit
de la littérature une profession réguliere.

Mistress Katharine Philps inventa la sentimentalité, si
nous en croyons M. Gosse.

Comme elle fut louée par Dryden et regrettée par
Cowley, espérons qu'elle aura obtenu son pardon.

Keats rencontra par hasard ses poésies a Oxford, au
temps ou il écrivait Endymion, et trouva dans l'une d'elles
une «fantaisie trés délicate, dans le genre de Fletcher»
mais je crains bien que de nos jours l'incomparable Orinda
ne trouve plus un seul lecteur.

Au sujet de la Réverie Nocturme de Lady Winchelsea,
Wordsworth, dit qu'a I'exception de la Forét de Windsor, ce
fut le seul poéme, dans l'intervalle entre le Paradis perdu et
les Saisons de Thomson, qui contint une image nouvelle
de la nature extérieure.

Lady Rachel Russel, a qui on peut attribuer
linauguration de la littérature épistolaire en Angleterre;
Eliza Heywood que son mauvais style a immortalisée, et
qui occupe une niche dans la Dunciade; et la marquise de



Wharton, dont Waller dit avoir admiré les poésies, sont des
types fort remarquables, la plus intéressante de toutes
étant naturellement la premiére nommée, qui était une
femme de naturel héroique et d'un caractére plein de
noblesse et de dignité.

En somme, quoi qu'on ne puisse pas dire que les
poétesses anglaises, depuis les origines jusqu'a Mistress
Browning, aient produit aucune ceuvre de génie absolu, ce
sont certainement des figures intéressantes, d'attrayants
sujets d'étude.

Parmi elles nous trouvons Lady Mary Wortley Montague,
qui a tout le caprice de Cléopatre, et dont les lettres sont
charmantes a lire, Mistress Centlivre, qui écrivit une
brillante comédie, Lady Anne Barnard dontLe Vieux
Robin Gray a été décrit par Sir Walter Scott comme valant
«tous les dialogues qu'ont jamais eus ensemble Corydon
et Phyllis, depuis Théocrite jusqu'a nos jours» et qui est
certainement une trés belle et trés touchante poésie,
Esther Vanhomrigh, et Hester Johnson, la Vanessa et la
Stella de la vie du Doyen Swift; Mistress Thrale, I'amie du
grand lexicographe; la digne Mistress Barbauld; la
laborieuse Joanna Baillie; 'admirable Mistress Chapone,
dont I'Ode a la Solitude fait toujours naftre en moi une
ardente passion pour la société, et qui restera dans la
mémoire au moins comme directrice de I'établissement
dans lequel fut élevée Becky Sharp, Miss Anna Seward,
qui fut appelée «le Cygne de Lichfield» la pauvre L. E. L.



que Disraeli décrivit dans une de ses spirituelles lettres a
sa sceur comme la «personnification de Brompton, toilette
de satin incarnat, souliers de satin blanc, joues rouges, nez
camard, et la chevelure a la Sapho»; Mistress Ratcliffe, qui
créa le roman a aventures, et a ainsi endossé une grande
responsabilité; la belle Duchesse de Devonshire, de
laquelle Gibbon a dit qu'elle était faite pour étre quelque
chose de mieux qu'une Duchesse; les deux admirables
sceurs, Lady Dufferin et Mistress Norton; Mistress Tighe,
dont Keats lut avec plaisir la Psyché; Mistress Hemans; la
jolie, charmante «Perdita», qui flirta tour a tour avec la
Poésie et avec le Prince Régent, joua divinement dans le
«Conte d'Hiver», fut brutalement attaquée par Gifford et
nous a laissé une touchante petite poésie sur la boule-de-
neige; et Emilie Bronté, dont les poésies sont empreintes
d'une force tragique et paraissent souvent sur le point
d'atteindre a la grandeur.

Les vieilles modes en littérature ne sont pas aussi
agréables que les vieilles modes dans le costume.

J'aime le siécle de la poudre mieux que le siécle de
Pope.

Mais si l'on préfere le point de vue historique,—et en
somme c'est le seul ou nous devions nous placer pour
apprécier avec justice une ceuvre qui n'est pas absolument
de premier ordre,—nous ne pouvons éviter de remarquer
que bon nombre des poétesses anglaises, qui ont précédé
Mistress Browning, furent des femmes d'un talent peu



ordinaire, et que si la plupart d'entre elles regardérent la
poésie comme un simple compartiment des belles-leftres,
il en fut de méme pour leurs contemporains dans le plus
grand nombre des cas.

Depuis I'époque de Mistress Browning, nos bois se sont
remplis d'oiseaux chanteurs, et si je me risque a leur
demander de s'adonner davantage a la prose, et moins au
chant, ce n'est pas que je golte la prose poétique, mais
c'est que j'aime la prose des poétes.

NOTES:

[2@ueen, 8 décembre 1888



Le dernier volume de sir
Edwin Arnold{271[28]

Les auteurs qui écrivent en prose poétique sont
rarement de bons poétes.

Is ont beau emplir leurs pages de somptueuses
épithétes, de phrases resplendissantes, entasser des
Pélions d'adjectifs sur des Ossas de descriptions, ils ont
beau s'abandonner a un style fortement coloré, a la
richesse luxuriante des images, si leur vers ne posséde
pas la véritable vie rythmique du vers, si leur procédé ne
connatt pas la contrainte que s'impose le véritable artiste,
tous leurs efforts aboutissent a un bien mince résultat.

I se peut que la prose «asiatique» soit utile pour la
besogne du journal, mais la poésie «asiatique» ne doit
point étre encouragée.

D'ailleurs, on peut dire que la poésie a bien, plus que la
prose, besoin de la contrainte volontaire.

Ses conditions sont beaucoup plus délicates.
Elle produit ses effets par des moyens plus subtils.

On ne doit point tolérer qu'elle dégénére en pure
rhétorique, en pure éloquence. Elle est, en un sens, celui



de tous les arts qui posséde la plus grande conscience de
soi, en ce qu'elle n'est jamais un moyen pour atteindre une
fin, et qu'elle est toujours sa propre fin.

Sir Edwin Arnold a un style trés pittoresque, nous
dewvrions peut-étre dire, un style trés pictural.

Il connatt I'lnde mieux que ne la connait aucun Anglais
vivant et sait I'hindoustani mieux que ne devrait le savoir un
écrivain anglais.

Si ses descriptions manquent de distinction, elles ont du
moins le mérite d'étre vraies, et quand il n'entrelarde point
ses pages d'une interminable série de mots exotiques, il
est assez agréable.

Mais il n'est point poéte. C'est tout simplement un
écrivain poétique, voila tout.

Néanmoins les écrivains poétiques ont leur utilité, etily a
dans le dernier volume de sir Edwin Arnold bien des
choses qui récompenseront le lecteur. La scéne du récit
est placée dans une mosquée dépendant du monument
appelé le Taj-Mahal, et un groupe composé d'un savant
Mirza, de deux jeunes chanteuses avec leur serviteur, et
d'un Anglais, est censé passer la nuit a lire le chapitre de
Saadi sur 'Amour, et a s'entretenir sur ce sujet, avec
accompagnement de musique et de danse. Bien entendu,
I'Anglais n'est autre que sir Edwin Arnold lui-méme:

Epris de I'iInde



trop épris d'elle, car son cceur y vivait
alors méme que ses pas erraient bien loin de
[a.
Lady Dufferin apparait comme

Lady Duffreen, la puissante Vice-Reine de la
Reine

ce qui est assurément un des vers blancs les plus
terribles que nous ayons rencontrés depuis pas mal de
temps sur notre route.

M. Renan est «un prétre du Frangestan» qui écrit un
«frangais papillotant», Lord Tennyson

un homme que nous honorons pour ses chants,
plus grand que Saadi lui-méme,

et les Darwiniens sont présentés en «Mollahs de
I'Occident» qui

tiennent les fils d'Adam
pour la descendance des limaces marines.

Tout cela, c'est de la bonne plaisanterie, en son genre,
une sorte de pantomime littéraire, mais les meilleurs
endroits du livre sont la description du Taj méme, qui est
extrémement soignée, et les diverses traductions de Saadi
éparses dans le volume.

Le grand tombeau que Shah-Jahan construisit pour



Ayamand, est

tout pénétré de charme—ce n'est point de la
maconnerie,

ni de l'architecture, comme le sont toutes les
autres,

mais c'est l'orgueilleuse passion d'un Empereur
épris,

tissée en pierre vivante, qui brille, qui plane

et qui fait un corps de beauté a une ame, a une
pensée.

Ainsi se fait-il, quand une face

divinement belle se dévoile devant vos yeux

nous montrant une femme d'une indicible
beauté:

Et le sang court plus vite, et I'esprit bondit,

et le désir d'adorer fait fléchir les genoux
dociles,

et le souffle s'arréte de lui-méme. Tel est le Taj.

Vous le voyez avec le coeur, avant que les yeux

aient assez d'espace pour contempler. Partout
blancheur, blancheur de neige,
blancheur de nuage.

Nous ne pouvons dire beaucoup de bien du sixieme
vers.

Insomuch that it haps, as when some face

qui est d'une maladresse singuliere, et dépourvu de



toute mélodie.

Mais voici un remarquable passage de Saadi:

Lorsque la terre affolée s'agita dans les
angoisses du tremblement de terre,

avec les racines des monts il ceignit de prés
ses frontiéres.

En ses rocs il enferma turquoise et rubis

et a sa verte branche, il suspendit sa rose
cramoisie.

I donne aux semences obscures les formes de
beaux réves.
Qui peint avec l'eau, comme il sait peindre les

choses?

Regardez! du nuage il fait tomber une goutte
sur 'Océan,

comme des reins du Peére, il apporte une
gouitte.

Et de cela il forme une perle incomparable

et de ceci, un jeune homme, une jeune fille de
cypres,

il connatt a fond tous leurs organes

car pour lui tout est visible. Déroulez

vos froids replis, Serpents, courez en rampant,
économes fourmis.

Sans mains, sans force il pourvoit a vos
besoins,



Celui qui du «Néant» construisit le «que cela
soit!» i
et qui plante la Vie dans le vide du Non-Etre.

Certes, sir Edwin Arnold patit de la comparaison
inévitable qu'on ne peut s'empécher de faire entre son
ceuvre et l'oceuvre d'Edward Fitzgerald, et certainement
Fitzgerald n'eut jamais écrit un vers comme celui-ci: «utterly
wotting all their innermosts;» (il connait a fond tous leurs
organes.)

Mais on lit avec intérét nimporte quelle traduction de ces
admirables poétes orientaux qui mélent si étrangement la
philosophie et la sensation, la simple parabole ou fable et
les doctrines obscures et mystiques.

Ce que nous regrettons le plus dans le livre de sir Edwin
Arnold, c'est son habitude d'écrire d'une fagon qu'on ne
peut vraiment appeler d'un autre nom que le pigeon
english, quand nous apprenons que «Lady Duffreen, la
Vice-Reine de la Puissante Reine» se proméne parmi les

chaipoysI@1 du quartier, sans aucune crainte de sitla ou
de tap,li)1 quand le Mirza s'explique ainsi:

Ag lejao
to light the Kallians for the Saheb and me 31

et le domestique obéit en disant Achcha! Achcha!

Quand nous sommes invités a écouter le «Vina et le



tambour» et qu'on nous parle d'ekkas, de Byragis, de
hamals, de Tamboora, tout ce que nous pouvons dire,
c'est qu'a de tels Ghazals nous ne sommes point en
mesure de dire Shamash ou Afrin.

En poésie anglaise, on n'a pas besoin

de chaktis pour les pieds

de Jasams pour ceindre les coudes, de gote,
etde har

de Bala et de mala.

Cela n'est pas de la couleur locale, mais de Ila
décoloration locale; cela ne rend nullement la scéne plus
vivante, cela ne met pas I'Orient dans une lumiére plus
claire devant nous.

C'est simplement un ennui pour le lecteur, et une erreur
de la part de I'écrivain.

I est peut-étre difficile a un poéte de trouver des
synonymes anglais pour des expressions asiatiques, mais
la chose fit-elle méme impossible, le devoir du poéte n'en
est pas moins de les trouver.

Nous regrettons qu'un homme érudit et cultivé, tel que sir
Arnold, se soit rendu coupable d'une véritable trahison
contre notre littérature.

Sans cette erreur, son livre, sans étre le moins du monde
une ceuvre de génie, ou méme de haut mérite littéraire,



aurait encore possédé une valeur durable.

En somme, sir Edwin Arnold a traduit Saadi, et il faut
que quelqu'un traduise sir Edwin Arnold.

NOTES:

[2Rall Mall Gazette, 11 décembre 1888.

[28)vec Saadi dans le jardin ou le livre de I'amour.
[2@ouchettes.

[30Jlaladies.

[3#q lejao, allumes les pipes pour le Sahib et moi.



Poétes australiens!32l.

M. Sladen dédie son Anthologie, (nous devrions peut-
étre dire son herbier) de poésies australiennes a M.
Edmond Gosse «dont I'exquise faculté critique, nous dit-il,
est aussi remarquable dans ses poésies que dans ses
conférences sur la poésie.»

Aprés un compliment aussi gracieux, M. Gosse aura
certainement pour devoir de faire une série de conférences
sur l'art aux antipodes devant les étudiants de Cambridge,
qui seront certainement enchantés d'entendre parler de
Gordon, de Kendall, de Domett, pour ne rien dire de
l'extraordinaire assemblage de médiocrités que M. Sladen
a tirées assez étourdiment de leur obscurité aussi modeste
que méritée.

Toutefois Gordon est fort mal représenté dans le livre de
M. Sladen, les trois spécimens de son ceuvre, qui ont été
insérés, se composant d'un fragment non revu, de son
Poeme d'adieux, et de I'Adieu d'un Exilé.

Ce dernier est touchant, cela s'entend, mais apres tout,
le banal touche toujours, et il est trés facheux que M.
Sladen n'ait pu conclure un arrangement financier avec les
possesseurs des droits d'auteur de Gordon.

Il en résulte un dommage irréparable pour le volume que



NOuUS avons sous les yeux.

C'est grace a Gordon que ['Australie a trouvé sa
premiére expression en vers.

Néanmoins il y a ici quelques autres poétes qui méritent
d'étre étudiés, et on apprend avec intérét des détails sur
les poétes qui reposent sous I'ombre du gommier, cueillent
les fleurs du roseau, et le buddawong, et la salsepareille,
pour celles qu'ils aiment, et errent parmi les bosquets du
mont Bawbaw en écoutant les incultes extases du mopoke.

Pour eux, novembre, c'est

La merveille aux ailes d'or
qui met une main dans celle de I'Eté, l'autre
dans celle du Printemps.

Janvier est plein de «souffles de myrrhe, et de subtiles
suggestions du pays des roses».

C'est le chaud, le vivant mois de I'éclat, c'est lui
qui réjouit la terre et berce la forte et
mélancolique mer.

tandis que Février, c'est la «Vraie Démétery,

et éclaboussé du talon au genou du riche et
chaud sang de la vigne

il arrive tout radieux a travers les bois
jaunissants.



Chaque mois, a mesure quiil arrive, recoit des éloges
nouveaux et fait naftre une musique toute différente de la
nbtre. Juillet est «une dame, née dans le vent et la pluie».
En Aodt,

a travers la montagne, a travers toutes les
landes noircies par le feu,

le vigoureux hiver souffle son adieu sauvage
dans son cor.

Octobre est «la reine de toute I'année» «la dame a la
blonde chevelure» qui s'en va, «les pieds entravés de
fleurs» a travers «les collines aux contours hautains» et
ameéne avec elle le Printemps.

I faut décidément nous habituer au mopoke et a la
salsepareille, faire en sorte d'aimer le gommier et le
buddawong, autant que nous aimons les oliviers et les
narcisses du blanc Colonus.

Aprés tout, les Muses sont grandes voyageuses, et le
méme pied, qui foula les crocus de Cumnor, effleurera
quelque jour peut-étre l'or, qui tombe des fleurs du jonc, et
marchera délicatement sur I'nerbe de la brousse a la teinte
de tan.

M. Sladen a naturelement grande foi dans les
perspectives qui s'ouvrent a la poésie australienne.

'y a en Australie, nous dit-il, beaucoup plus d'auteurs
capables de produire des ceuvres de valeur qu'on ne l'a



Supposé.

Il est tout naturel que cela soit, ajoute-t-il. Car I'Australie
posséde un de ces climats délicieux qui engagent au
repos en plein air.

Le milieu de la journée est si chaud qu'il est vraiment
plus hygiénique de flaner que de se livrer a un travail plus
énergique.

Soit, la flanerie en plein air n'est point une mauvaise
école pour les poétes, mais cela dépend beaucoup du
flaneur.

Ce qui frappe quand on lit le recueil de M. Sladen, c'est
le caractére lamentablement provincial de la tendance et
de l'exécution chez presque tous les auteurs.

Les pages succédent aux pages, sans que nous
trouvions autre chose que des échos sans mélodie, des
reflets sans beauté, des vers pour magazines de second
ordre, et des vers de troisieme ordre pour journaux
coloniaux.

I semble que Poé ait exercé quelque influence—du
moins il y a plusieurs parodies de sa maniére;,—un ou deux
auteurs ont lu M. Swinburne, mais l'ensemble nous
présente la Nature sans art sous sa forme la plus irritante.

Naturellement I'Australie est jeune, et méme plus jeune
que 'Amérique, dont la jeunesse est actuellement une de



ses traditions les plus anciennes et les plus sacrées, mais
le défaut absolu d'originalité dans I'exécution est curieux.

Et peut-étre pas si curieux que cela, aprés tout.
L'adolescence est rarement originale.

Il'y a toutefois quelques exceptions.
Henry Clarence Kendall a un vrai don poétique.

La série de poésies sur les mois australiens, ou nous
avons déja pris des citations, abonde en beautés.

Rose Aylmer, par Landor est un classique en son genre;
mais Rose Lorraine, de Kendall, a des passages qui ne
sont pas indignes d'étre mentionnés apres lui, et la piéce
intitulée: Plus loin que Kerguélen est d'une mélodie
admirable, par le rythme merveilleux des mots et une
véritable richesse d'expression.

Il'y a certains vers d'une puissance étrange, et vraiment,
en dépit de l'exagération dans l'allitération, peut-étre par
suite de cela méme, toute la piéce est une remarquable
ceuvre d'art.

Bien loin vers le Sud, vers l'espace ou ne parait
pas une voile.

Loin de la zone de la fleur et de l'arbre,

s'étend, enveloppé d'hiver et de tourbillon et de
plainte,

le fantbme d'une terre, entouré du fantdme



d'une mer.

Mystérieux est le brouillard de son sommet a sa
base;

le soleil de son ciel est ridé et gris.

C'est le fantdme de la lumiére que la lumiére
qui éclaire sa face.

Jamais ce n'est la nuit, jamais ce n'est le jour.

C'est la le nuage ou il n'y a ni une fleur ni un
oiseau;

ou l'on n'entend jamais la douce litanie des
sources,

rien que lorgueilleux, l'apre tonnerre ne s'y
percoit.

Rien que la tempéte, avec un grondement dans
ses ailes.

Jadis a l'aurore de cette belle sphére,

sur cette terre a la face douloureuse, désolée

rayonna le jour bleu, et régna la beauté de
l'année,

qui nourrit la feuille et la grace de la fleur.

Grandioses étaient les lumiéres de son midi au
cceur de 'Eté.

Des Matins de majesté brillaient sur ses mers.

On y voyait la scintillation des étoiles et la
splendeur de la lune,

qu'accompagnait la marche de la brise
chantante.

Vallons et collines, ou murmuraient des ailes,



ravins pleins d'asphodéles,—espaces

emperlés,

fleurissaient, flamboyaient de la splendeur du
Printemps

au temps lointain, a l'aube de ce monde
merveilleux.

M. Sladen présente Alfred Domett comme «l'auteur d'un
des plus grands poémes d'un siécle ou ont fleuri Shelley et
Keats, Byron et Scott, Wordsworth et Tennyson», mais les
extraits qu'il donne de Ranolf et Amohia ne justifient guére
cette assertion, quoique le chant du Dieu de I'Arbre, au
quatriéeme chant, soit d'une facture adroite, mais
exaspérante.

Un midi du cceur de I'Eté par Charles Harpur, «le pére
grisonnant de la poésie australienne», est joli et gracieux.

Les Accents forestiers par Thomas Henry, et la Nuit du
Samedi par Miss Veel, méritent d'étre lus, mais en somme
les poeétes australiens sont extrémement ternes et
prosaiques.

On dirait qu'il y a peu de sirénes dans le Nouveau-
Monde.

Quant a M. Sladen lui-méme, il a fait son travail d'une
maniére trés consciencieuse. Il va méme jusqu'a refaire
presque entierement une piéce, par la raison que la copie
manuscrite lui en est arrivée fort mutilée.



C'est un pays charmant que le pays des réves

Au-dela de I'air lumineux

I a des jours plus ensoleillés, des ruisseaux
plus scintillants

Et des jardins plus beaux que ceux de la
Terre.

Telle est la premiére strophe de cette élucubration, et M.
Sladen nous apprend avec un orgueil bien excusable que
les endroits imprimés en italique sont de sa fagon.

Voila certainement un comble de la part d'un éditeur, et
nous ne pouvons nhous empécher de dire que cela fait plus
d'honneur a la bonté d'ame de M. Sladen qu'a son talent de
critique et de poéte.

De plus la publication, dans un volume de poésies
«produites en Australie» de passages pris dans /'Orion de
Horne, ne saurait se justifier, d'autant plus qu'on ne nous
donne aucun spécimen de la poésie que Horne écrivit
pendant le temps qu'il passa réellement en Australie, ou il
remplissait 'emploi de «Gardien des Montagnes Bleues»,
emploi qui, du moins par sa dénomination, est bien le plus
charmant qu'on ait jamais donné a un poete, et qui aurait
admirablement convenu a Wordsworth, je veux dire le
Wordsworth des bons moments, car il lui arrivait souvent
d'écrire comme un Distributeur de timbres.

Néanmoins M. Sladen a fait preuve d'une grande
énergie dans la compilation de cet épais volume, qui ne



contient pas beaucoup de choses d'une réelle valeur, mais
qui offre un certain intérét historique, surtout aux personnes
qui auront souci d'étudier les conditions de la vie
intellectuelle dans les colonies d'un grand Empire.

Les notices biographiques de I'énorme cohue de
versificateurs que contient ce volume, sont en grande
partie dues a la plume de M. Patchett Martin.

I en est de fort insuffisantes.

«Jadis habitant ['Australie Occidentale, résidant
actuellement a Boston, Etats-Unis, a publié plusieurs
volumes de poésie» voila qui est plaisamment concis
quand il s'agit d'un homme tel que John Boyle O'Reilly.

De méme dans ce qui suit: «poete, essayiste, critique et
journaliste, une des figures les plus marquantes du Londres
littéraire», bien peu de gens reconnaitront l'industrieux M.
William Sharp.

Néanmoins, et tout bien considéré, nous devons étre
reconnaissants envers un volume qui nous a donné des
spécimens de l'ceuvre de Kendall, et peut-étre un jour M.
Sladen composera-t-il une anthologie de poésie
australienne, au lieu d'un herbier de vers.

Son livre actuel a beaucoup de bonnes qualités, mais il
est presque illisible.



NOTES:

[3Rall Mall Gazette, 14 décembre 1888.



Les Modéles a Londres!33l,

Les modéles professionnels sont une invention purement
moderne.

Chez les Grecs, par exemple, ils étaient tout a fait
inconnus.

M. Mahaffy, il est vrai, nous apprend que Périclés avait
coutume d'offrir des paons aux grandes dames de la
société athénienne pour les décider a poser devant son
ami Phidias, et nous savons que Polygnote introduisit dans
son tableau des Femmes Troyennes le portrait d'Elpinice,
sceur du grand leader conservateur de I'époque, mais il est
évident que ces grandes dames ne rentrent pas dans notre
sujet.

Quant aux vieux mattres, il est certain qu'ils firent sans
cesse des études d'apres leurs éléves et leurs apprentis,
que méme leurs tableaux religieux abondent en portraits de
leurs connaissances, et de leurs parents, mais ils semblent
n'avoir point eu l'inestimable avantage de l'existence d'une
classe de gens qui ont pour unique profession de poser.

En fait, le modéle, au sens propre du mot, est le produit
direct des écoles académiques.

De nos jours, chaque pays, excepté I'Amérique, a ses



modéles.

A New-York, et méme a Boston, un bon modéle est une
telle rareté que la plupart des artistes sont réduits a
peindre des Niagara et des millionnaires. Mais en Europe
il en est autrement.

La nous avons des modéles en grand nombre, et de
toute nationalité.

Les modeéles italiens sont les meilleurs.

La grace naturelle de leurs attitudes, ainsi que le
merveilleux pittoresque de leur teint, fait d'eux des sujets
faciles,—peut-étre trop faciles,—pour la brosse du peintre.

Les modéles frangais, quoiquiils ne soient pas aussi
beaux que les modeéles italiens, possédent une vivacité de
sympathie intellectuelle, un don de comprendre l'artiste, qui
est tout a fait remarquable.

ls ont aussi un grand empire sur les variétés de
l'expression faciale. lls sont particulierement dramatiques
et savent jacasser l'argot d'atelier avec autant d'aisance
que le critique du Gil-Blas.

Les modéles anglais forment une classe complétement
a part.

IIs n'ont point le pittoresque des ltaliens. lis n'ont point la
vivacité d'intelligence des Francgais. lls sont absolument
dépourvus de tradition de leur ordre. pour ainsi dire.



De temps a autre, un antique vétéran frappe a la porte
d'un atelier et propose de poser pour Ajax défiant la foudre,
ou pour le Roi Lear sur la lande flétrie.

Iy a quelque temps, I'un d'eux se rendit chez un peintre
fort connu qui, se trouvant pour le moment, avoir besoin de
ses services, l'engagea, et, pour commencer, lui dit de
s'agenodiller dans l'attitude de la priére.

—Serai-je biblique ou shakespearien? demanda le
vétéran.

—Va pour shakespearien, répondit l'artiste, en se
demandant par quelle subtile nuance d'expression le
modeéle allait exprimer la différence.

—Tres bien, monsieur, dit le professeur de pose.

Puis il s'agenouilla solennellement, et se mit a cligner de
I'ceil gauche.

Toutefois cette catégorie est en train de disparattre.

Regle générale, de nos jours, le modeéle est une jolie fille,
d'un age allant de douze a vingt-cinq ans, qui n'entend rien
a l'art, ce qui lui est égal, et qui ne se préoccupe que de
gagner sept ou huit shellings par jour sans trop de peine.

Les modéles anglais regardent rarement un tableau et
jamais ne se risquent en des théories esthétiques.



En somme, elles réalisent entierement la conception
idéale que se fait M. Whistler d'un critique d'art, car elles ne
formulent aucune espéce de critique.

Elles acceptent toutes les écoles d'art avec l'absolue
impartialité d'un commissaire-priseur et posent devant un
jeune et fantasque impressionniste avec autant de docilité
que devant un érudit et laborieux académicien.

Elles ne sont ni pour ni contre les Whistléristes.

La querelle entre I'école des faits et I'école des effets les
laisse indifférents.

Les mots d'idéaliste et de naturaliste arrivent a leurs
oreilles sans y apporter aucune signification.

Elles désirent seulement que l'atelier soit bien chauffé,
que le lunch soit chaud, car tous nos charmants artistes
paient le lunch a leurs modeles.

Quant a ce qu'on leur demande de poser, elles ont la
méme indifférence.

Le lundi, elles endossent les haillons de la jeune
pauvresse pour M. Pumper, dont les touchants tableaux de
la vie moderne tirent tant de larmes au public, et le mardi
elles posent en péplum pour M. Phecebus, qui est convaincu
que tous les sujets wvraiment artistiques sont
nécessairement antérieurs a I'ére chrétienne.

Elles s'en vont gaiment, téte baissée, a travers tous les



siécles, a travers tous les costumes, et comme les acteurs,
elles ne sont intéressantes que quand elles ne sont pas
elles-mémes.

Elles ont tout a fait bon coeur. Elles sont trés
accommodantes.

—Que posez-vous? dit un jeune artiste a une modéle qui
lui avait envoyé sa carte.

Tous les modéles, disons-le en passant, ont des cartes
et un petit sac noir.

—Oh! Tout ce que voudrez, monsieur, dit la jeune
personne. Le paysage, s'il le faut.

Il faut convenir qu'au point de vue intellectuel, elles sont
des Philistins, mais physiquement elles sont parfaites,—du
moins quelques-unes, le sont.

Bien qu'aucune d'elles ne sache parler grec, il y en a
beaucoup qui peuvent prendre l'air grec, ce qui,
naturellement est d'une grande importance pour un peintre
du dix-neuviéme siécle.

Leurs remarques se bornent aux banalités qui ont cours
au pays de Bohéme.

Cependant, quoiqu'elles soient incapables d'apprécier
l'artiste, en tant qu'artiste, elles sont toutes disposées a
apprécier l'artiste en tant quhomme.



Elles sont trés sensibles aux bons procédés, au respect
et a la générosité.

Un modele, d'une grande beauté, qui avait posé pendant
deux ans pour un de nos peintres anglais les plus
distingués, était fort montée contre un marchand ambulant
de glaces a un penny.

Le jour ou elle se maria, le peintre lui envoya un joli
cadeau de noces et recut en retour une belle letire de
remerciments avec ce post-scriptum remarquable:

«N'achetez jamais les glaces vertes».

Quand elles sont fatiguées, l'artiste avisé leur accorde du
repos.

Alors elles prennent une chaise et lisent des horreurs a
un penny jusqu'a ce que, lasses de la tragédie en
littérature, elles reprennent leur place dans la tragédie
artistique.

Quelques-unes fument des cigarettes.

Toutefois les autres modéles regardent cela comme une
preuve de manque de sérieux, et généralement on ne
l'approuve pas.

Elles sont engagées a la journée et a la demi-journée.

Le tarif est un shelling par heure, auquel de grands
artistes ajoutent les frais d'omnibus.



Les deux meilleures qualités en elles sont leur extréme
joliesse et leur extréme respectabilité.

Considérées en bloc, elles ont une conduite excellente,
surtout celles qui posent pour la figure, fait curieux ou
naturel, suivant l'idée qu'on se fait de la nature humaine.

Généralement elles font de bons mariages. Parfois elles
épousent l'artiste.

Il est aussi terrible pour un artiste d'épouser son modéle
que pour un gourmet d'épouser sa cuisiniére: le premier
n'obtient plus de poses, le second n'a plus a diner.

En somme, les modéles féminins anglais sont des étres
trés naifs, trés naturels, trés accommodants.

Les vertus, que l'artiste apprécie le plus en elles, sont la
joliesse et I'exactitude.

En conséquence, un modéle raisonnable tient note par
écrit de ses engagements et s'habille proprement.

Naturellement la morte-saison, c'est I'été, ou les artistes
quittent la capitale. Mais depuis quelques années, certains
artistes ont décidé leurs modéles a les suivre et la femme
d'un de nos peintres les plus charmants a souvent a la
campagne la charge d'hospitaliser trois ou quatre
modeles, de telle sorte que le travail de son mari et des
amis de celui-ci ne soit point interrompu.



En France, les modéles émigrent en masse dans les
villages qui ont un petit port sur la cbdte, ou dans les
hameaux forestiers ou les peintres se groupent.

Mais, régle générale, les modéles anglais attendent
patiemment a Londres le retour des artistes.

Presque toutes vivent chez leurs parents et aident a faire
marcher le ménage.

Elles ont tout ce qu'il faut pour étre immortalisées dans
l'art, excepté la beauté des mains.

Les mains du modéle anglais sont presque toujours
grossiéres et rouges.

Quant aux modéles masculins, c'est d'abord le vétéran
dont il a déja été fait mention.

Il a toutes les traditions du grand style, et il est en train de
disparaitre aussi rapidement que I'école qu'il représente.

Un vieux qui parle de Fuseli, est, naturellement,
insupportable, et de plus les patriarches ont cessé d'étre
des sujets a la mode.

Passons au véritable modéle d'académie.

C'est généralement un homme de trente ans, qui a
rarement une bonne figure, mais qui est une vraie merveille
de musculature.



En fait, c'est 'apothéose de l'anatomie, et il a si bien
conscience de sa splendeur qu'il vous entretient de son
tibia ou de son thorax comme si personne au monde
n'avait le pareil.

Puis, voici les modéles orientaux.

Leur nombre est restreint, mais il y en a constamment
une douzaine dans Londres.

lIs sont trés recherchés, car ils peuvent rester immobiles
pendant des heures, et généralement ils possédent de
charmants costumes.

Néanmoins, ils ont en trés médiocre estime l'art anglais
qulils regardent comme un compromis entre une
personnalité vulgaire et une banale photographie.

Ensuite vient le jeune ltalien, qui a passé la Manche tout
exprés pour étre modele, ou qui le devient quand son
orgue de barbarie est en réparation.

Souvent il est tout a fait charmant avec ses grands yeux
mélancoliques, sa chevelure frisée, et son corps svelte et
brun.

I mange de l'ail, il est vrai, mais enfin debout, il sait se
tenir comme un fauve, et couché, comme un Iéopard.

Aussi lui pardonne-t-on son ail.

Il est toujours pleins de jolis compliments, et il passe



pour avoir adressé de bonnes paroles d'encouragement,
méme a nos plus grands artistes.

Quant au jeune Anglais du méme age, il ne pose pas du
tout.

Apparemment il ne regarde pas la carriere de modéle
comme une profession sérieuse.

En tout cas, il est malaisé, sinon impossible, de mettre la
main sur lui.

Les petits Anglais sont aussi difficiles a avoir.

Parfois un ex-modéle qui a un fils, lui frisera les cheveux,
lui lavera la figure, et le proménera d'un atelier a l'autre,
bien savonné, bien reluisant.

La jeune école ne le golte guere, mais I'école plus
ancienne l'accepte, et quand il apparaft sur les murs de
I'Académie Royal, on l'appelle I'Enfance de Samuel.

De temps a autre aussi, un artiste happe dans le
ruisseau une paire de gamins et leur demande de venir
dans son atelier.

La premiére fois, ils viennent toujours, mais ensuite, ils
ne paraissent plus au rendez-vous.

lIs n'aiment pas a poser dans l'immobilité, et ils ont une
forte, mais peut-étre naturelle, aversion a prendre des airs
pathétiques.



En outre, ils sont sous l'impression constante que l'artiste
se moque d'eux. C'est un fait facheux, mais un fait certain
que les pauvres gens sont complétement inconscient de
leur qualité de pittoresque.

Ceux d'entre eux qu'on décide, non sans peine, a poser,
le font avec l'idée que l'artiste n'est pas autre chose qu'un
philanthrope bienveillant, qui a fait choix d'un moyen
excentrique pour distribuer des auménes aux gens qui ne
le méritent pas.

Peut-étre le Bureau des Ecoles de Beaux Arts
apprendra-t-il au gamin de Londres sa valeur artistique, et
alors il sera un modéle meilleur qu'il ne I'est maintenant.

Le modéle de [I'Académie jouit d'un privilege
remarquable, le droit d'extorquer un shelling a tout associé
ou membre de 'Académie Royale nouvellement élu.

Ces modéles attendent & Burlington House que I'élection
soit annoncée, et alors ils se dirigent au pas de course
vers la demeure de l'artiste.

Celui qui arrive le premier regoit l'argent.

Dans ces derniers temps, ils ont eu beaucoup de mal a
cause des longues distances qu'ils ont da franchir a la
course, et ils apprennent avec mécontentement ['élection
d'artistes qui habitent a Hampstead ou a Bedford-Park, car
ils se font un point d'honneur de ne point recourir au chemin



de fer souterrain, aux omnibus, ou aux autres moyens
artificiels de locomotion.

Le prix de la course est au plus rapide.

Outre les poseurs de profession, de latelier, il y a les
poseurs du Row, les gens qui posent aux thés de l'aprés-
midi, ceux qui posent en politique, et les poseurs des
cirques.

Toutes ces quatre catégories sont charmantes, mais la
derniére seule est vraiment décorative, toujours.

Les acrobates et les gymnastes peuvent donner au jeune
peintre une infinité d'idées, car ils mettent dans leur art un
élément de vitesse dans le mouvement, de changement
incessant qui, de toute nécessité, fait défaut au modeéle
d'atelier.

Ce qu'il y a d'intéressant en ces «esclaves de I'Arénev,
c'est qu'en eux la Beauté est un résultat inconscient, et non
un but cherché, qu'elle résulte, en fait, d'un calcul
mathématique de courbes et de distances, d'une justesse
absolue de [I'ceil, de la connaissance scientifique de
I'équilibre des forces, et d'un entrainement physique parfait.

Un bon acrobate a toujours de la grace, bien que la
grace ne soit point son but.

I a de la grace parce qu'il fait ce qu'il doit faire de la
meilleure maniére dont la chose puisse se faire.



Il a de la grace parce qu'il est naturel.

Si un ancien Grec revenait de nos jours a la vie, ce qui
serait une rude épreuve pour nos prétentions, a cause de
la sévérité de ses critiques, on le trouverait bien plus
souvent au cirque qu'au théatre.

Un bon cirque est une oasis d'Hellénisme dans un
monde qui lit trop pour étre sage et pense trop pour étre
beau.

Sans le terrain de course a pied d'Eton, sans la piste a
remorquage d'Oxford, sans les écoles de natation de la
Tamise, et les cirques annuels, I'humanité oublierait la
perfection plastique et dégénérerait en professeurs
myopes et précieuses a lunettes.

Ce n'est pas que les propriétaires de cirques, en
général, aient conscience de leur haute mission.

Est-ce qu'ils ne nous assomment pas avec la haute
école et ne nous ennuient pas avec leurs clowns a la
Shakespeare?

Mais enfin, ils nous présentent des acrobates, et
l'acrobate est un artiste.

Le seul fait qu'il n'adresse jamais la parole au public
montre combien il est convaincu de cette grande vérité que
le but de l'art n'est point de faire paraitre la personnalité,
mais de plaire.



Le clown peut étre braillard, mais l'acrobate est toujours
beau.

Il est une combinaison intéressante de l'essence de la
sculpture grecque avec le bariolage du costumier
moderne.

I a méme eu son compartiment dans les romans de
notre siécle et si dans Manette Salomon, le modele est
démasqué, les Freres Zemganno sont l'apothéose de
l'acrobate.

En ce qui concerne linfluence du modeéle ordinaire sur
notre école anglaise de peinture, on ne saurait dire qu'elle
soit absolument bonne.

Certes, c'est un avantage pour un jeune artiste enfermé
dans son atelier, que de pouvoir isoler «un petit coin de
vie», comme disent les Francais, d'avec les alentours qui
le gatent et d'étre en mesure de I'étudier dans certaines
conditions de lumiére et d'ombre.

Mais cet isolement méme conduit souvent le peintre au
maniérisme, et lui fait perdre cette large compréhension
des faits généraux de la vie qui est I'essence méme de
l'art.

En un mot, la peinture, d'aprés le modele, peut étre la
condition de l'art, mais ne saurait en étre le but.

C'est simplement la pratique, non la perfection.



Son exercice forme I'ceil et la main du peintre, son abus
produit, dans son oceuvre, un pur effet de pose et de
joliesse.

Si donc on trouve un caractére aussi artificiel a l'art
moderne, on en découvrira la raison secréte dans cette
pose constante de jolies personnes.

Et quand l'art est artificiel, il devient monotone.

En dehors du petit monde de latelier, avec ses
draperies et son bric-a-brac, s'étend le monde de la vie
avec son infini, sa variété shakespearienne.

Nous devons toutefois distinguer entre les deux sortes
de modéles, ceux qui posent pour la figure et ceux qui
posent pour le costume.

L'étude des premiers est toujours excellente, mais le
modéle a costume commence a devenir fatigant dans les
tableaux modernes.

I ne sert vraiment pas a grand'chose d'habiller en
draperies grecques une jeune fille de Londres et de la
peindre en déesse.

La robe peut étre la robe d'Athénes, mais la figure est
ordinairement la figure de Brompton.

De temps en temps, sans doute, on tombe sur un
modele féminin dont la figure est un exquis anachronisme,



ce qui parait charmant et naturel dans le costume de tout
siécle autre que le sien.

Mais cela se voit rarement.

Régle générale, les modéles sont absolument de notre
siécle, et devraient étre peints comme tels.

Malheureusement on ne le fait pas, et la conséquence
est qu'on nous montre, chaque année, une série de scenes
prises, dans des bals travestis et qualifiées de tableaux
d'histoire, mais qui ne sont guére que la représentation
d'une mascarade de contemporains.

En France, on agit plus sagement.

Le peintre frangais se sert du modéle simplement pour
l'étude et pour I'achévement du tableau, il se met en face
de la vie.

Néanmoins, nous ne devons pas accuser les gens qui
posent, des défauts des artistes.

Les modéles anglais sont une classe de gens corrects,
de gens laborieux, et s'ils s'intéressent aux artistes plus
qu'a l'art, une forte proportion du public est dans le méme
cas, et nos expositions modernes paraissent justifier leur
concours.

NOTES:



[3&8nglish lllustrated Magazine, janvier 1889.



Poésie et Prison!{34],

La prison a produit un admirable effet sur M. Wilfrid Blunt

poéte@l.

Les Sonnets d'amour de Proteus, en dépit de leurs
ingénieuses modernités a la Musset, de leur esprit rapide
et brillant, n'étaient tout au plus qu'affectés ou fantaisistes.

Il n'y avait la que les souvenirs d'humeurs, de moments
transitoires, tantdt de mélancolie, tantét de douceur, et
assez souvent ils étaient susceptibles de faire rougir.

Leur sujet n'avait rien d'élevé. lls n‘avaient pas de portée
sérieuse.

Ony trouvait bien des choses capricieuses et faibles.

D'un autre coté, In Vinculist38! est un livre qui nous
remue par la belle sincéritt de son objet, sa pensée
hautaine et passionnée, la profondeur et l'ardeur dans
lintensité du sentiment.

«L'emprisonnement, dit dans sa préface M. Blunt, est
une réalité de discipline fort utile pour I'Ame moderne,
bercée quelle est par la paresse et le laisser-aller
physique. Ainsi qu'une maladie ou une retraite spirituelle, il
purifie et ennoblit, et 'ame en émerge plus forte et plus



concentrée en soi».

Certainement I'emprisonnement fut pour lui une maniére
de purification.

Les sonnets du début, composés dans la morne cellule
de la prison de Galway et écrits sur les feuillets de garde
du livre de priéres du prisonnier, sont pleins de choses
noblement pensées, noblement exprimées, et montrent
que, si M. Balfour peut imposer le «régime de droit
commun par ses réglements sur les prisonsy, il ne saurait
empécher «la hauteur de pensée», non plus que limiter,
géner en quoi que ce soit la liberté d'une ame d'homme.

Ce sont naturellement des ceuvres d'une personnalité
intense dans son expression.

Il ne pouvait en étre autrement.

Mais la personnalitt qu'elles révélent n'a rien de
mesquin, rien de bas.

Le cri pétulant de I'égoiste superficiel qui était la marque
caractéristique des Sonnets d'amour de Proteus ne se
trouve plus ici.

Il a fait place a une douleur ardente, a un dédain terrible,
a une rage farouche, a une passion pareille a la flamme.

Un sonnet comme le suivant jaillit vraiment du foyer d'un
ceceur et d'un cerveau en feu:



Dieu le sait, ce ne fut point d'aprés un plan mdri
d'avance

que je quittai le confortable séjour de ma paix,

et que je cherchai cette lutte contre I'lmpie,

et que sans tréve, pendant des années qui ne
cessent point,

jai guerroyé avec les Puissances et les
Principautés.

L'ame que m'a faite la Nature, avant I'heure de
ces querelles,

était comme une sceur soucieuse de plaire,

aimant tout, et par-dessus tout, le clan des
hommes.

Dieu le sait. Et il sait combien les larmes de
I'Univers,

me touchérent. Et il est t¢moin de ma colere,

sait comment elle s'alluma contre les meurtriers

qui assassinaient pour de l'or, et comment sur
leur route

j'allai a leur rencontre. Et depuis ce jour-la, le
monde en armes

frappe droit & ma vie avec des coléres et des
alarmes.

Et le sonnet que voici a toute la force étrange de ce
désespoir qui n'est que le prélude d'une espérance plus



vaste:

Je croyais accomplir un exploit de chevalerie,

un acte de valeur, qui peut-étre, aux yeux de
celle

qui fut ma maitresse, laisserait un souvenir,

comme parmi les nations. Et lorsqu'ainsi la
bataille

faiblit, et que des hommes jadis hardis, la

figure bléme,

se tournérent ¢a et 1a, cherchant des excuses a
leur fuite,

seul, je tins ferme, et par la supériorité de
l'agresseur

je fus accablé et mutilé cruellement.

Alors je me trainai a ses pieds, devant celle
dont la cause chérie

m'avait engagé dans ces hasards, et je lui dis:
«Regarde,

les blessures que je regus pour toi dans ces
guerres».

Mais elle: «Pauvre estropié, crois-tu donc que
j'épouserais

un tronc sans membres?...» Elle rit et se
détourna de moi.

Pourtant elle était belle et se nommait «La



Liberté».

Le sonnet qui commence ainsi:

Une prison est un couvent sans Dieu:
Pauvreté, chasteté, obéissance.
Voila ses régles

est trés beau, de méme que le suivant, écrit aussitot
aprés avoir franchi la porte de la prison:

Nu j'entrai dans le monde de plaisir,

Et nu j'entre en cette maison de souffrance.

ci, a cette porte je dépose le trésor de ma vie,

mon orgueil, mes vétements, et le nom que je
portais parmi les hommes.

Désormais le monde et moi nous serons
comme deux.

Aucun bruit de moi ne percera, pour le bien ou
le mal,

ces murs de douleur, ni je n'entendrai le vain

rire et les larmes de ceux qui m'aiment encore.

Ici quelle vie nouvelle m'attend? Peu d'aise,

une froide couche, des nuits sans sommeil,

les ordres d'une voix dure, aucune voixX qui
apaise, qui plaise.

Pour amis, de pauvres voleurs, pour livres des



réglements sans signification.

Cela, c'est la tombe,—non c'est lenfer.
Pourtant, 6 Seigneur de puissance

mon esprit, dans la lumiére, verra encore la
lumiere.

Mais disons-le, tous les sonnets méritent d'étre lus, et le
Canon d'Aughrim la plus longue piéce du livre, est une
description de main de mattre, une description dramatique
de la vie tragique du paysan irlandais.

La littérature ne doit pas grande reconnaissance a M.
Balfour pour sa sophistique Apologie du doute
philosophique, un des livres les plus ternes que nous
connaissions, mais il faut reconnaftre qu'en envoyant M.
Blunt en prison, il a fait d'un rimeur habile un poéte plein de
gravité et de pensée profonde.

L'enceinte étroite de la cellule de prison semble bien en
rapport avec l'étroit espace de terrain dont dispose le
sonnet, et un injuste emprisonnement pour une noble cause
donne a la nature de la force autant que de la profondeur.

NOTES:

[3Rall Mall Gazette, 3 janvier 1889.

[33Vilfrid Scawen Blunt, diplomate de 1858 a 18609.
Aprés sa démission, il wyagea, soutint Arabi-Pacha
(1882). En 1887, il prit part en Idande au mouvement



d'opposition a la Coercition et fut emprisonné a Galway
et a Kilmainham pour awoir convoqué un meeting public
dans le district de Woodford en 1888. Clest a la suite de
cette incarcération quil publia In Vinculis (Note du
traducteur.)

[38h Vinculis, par Wilfrid Scawen Blunt, auteur du Vent
et Tourbillon, des Sonnets damour de Proteus, etc.,
etc.



L'Evangile selon Walt
Whitmanl37,

«Nul ne comprendra mes vers, s'il tient a y voir une
ceuvre littéraire,... ou s'il vise uniquement lart et
l'esthétique. Brins d'herbe... a été avant tout I'efflorescence
de ma nature émotionnelle et d'une autre nature
personnelle,—une tentative, depuis le commencement
jusqu'a la fin, de fixer une Personne, un étre humain, (moi-
méme dans la seconde moitié du dix-neuviéme siécle, en
Amérique) librement, pleinement, sincérement. Je n'ai pu
découvrir dans la littérature en cours aucune autre peinture
analogue qui me satisfity.

C'est en ces termes que Walt Whitman nous définit la
véritable attitude que nous devrions prendre en face de son
ceuvre.

Il a, en effet, une vue bien plus saine de la valeur et du
sens de cette ceuvre que ne peuvent se vanter de la
posséder soit ses éloquents admirateurs, soit ses bruyants
détracteurs.

Son dernier ouvrage: «Brindilles de Novembre» —tel
est le titre qu'il lui donne,—publié dans I'hiver de la vie du
vieillard, nous révele, non point a vrai dire, la tragédie d'une



ame, car la derniére note en est une de joie et d'espoir, et
de noble, d'invincible foi en tout ce qui est beau et digne
d'une telle foi,—mais a coup sdr, le drame d'une ame
humaine.

I expose avec une simplicité pénétrée a la fois de
douceur et de force, le récit de son développement
spirituel, du but et du motif qui ont donné a son ceuvre sa
maniére et son sujet.

Son étrange mode d'expression apparait en ces pages,
comme le résultat d'un choix deélibéré en pleine
conscience.

Le «barbare coup de gosier» qu'il a jeté par-dessus «les
toits du mondey, il y a bien des années, et qui arracha aux
lévres de M. Swinburne un si hautain panégyrique en vers
et une censure aussi bruyante en prose, se montre ainsi
SOuS un jour qui sera entiérement nouveau pour plus d'un.

En effet, Walt Whitman est artiste presque dans son
parti-pris d'écarter l'art.

Il s'est efforcé de produire un certain effet par certains
moyens, et il a réussi.

Iy a bien de la méthode dans ce que beaucoup de gens
ont appelé sa folie, et certains se figureront peut-étre en
effet qu'il y en a trop.

Dans l'histoire de sa vie, telle qu'il nous la raconte, nous



le trouvons, a I'age de seize ans, commengant une étude
précise et philosophique de la littérature.

«En été et en automne, j'avais I'habitude d'aller passer,
une semaine, sans interruption, a la campagne, ou sur les
rives de Long-Island.

«La, en présence des influences de plein air, je
parcourus, d'un bout a l'autre, I'Ancien et le Nouveau
Testament, et j'absorbai, (probablement d'une maniére
plus avantageuse pour moi, que je ne l'eusse fait dans une
bibliothéque, ou dans une chambre close—il y a tant de
différence, selon I'endroit ou on lit) Shakespeare, Ossian,
les meilleures traductions que je pus me procurer
d'Homere, d'Eschyle, de Sophocle, les vieux Nibelungen
allemands, les antiques poémes hindous, et un ou deux
autres chefs-d'ceuvre, entre autres celui du Dante.

«Le hasard fit que je lus la plus grande partie de ce
dernier dans une vieille forét.

«Pour I'lliade... je la lus pour la premiére fois d'un bout a
l'autre sur la presqu'lle d'Orient, a I'extrémité Nord-Est de
Long-island, dans un creux de rocher et de sable abrité, la
mer de chaque coté.

«Depuis je me suis demandé pourquoi je n'ai point été
accablé par ces mattres puissants.

«C'est probablement parce que je les lisais, ainsi que je
l'ai décrit, bien face a face avec la Nature, en plein soleil,



devant la vaste perspective d'un paysage pittoresque, ou
des flots de la mer».

L'amusante boutade de dogmatisme, ou Edgar Allan
Poé nous dit qu'étant donné nos occasions et notre
époque, «il ne peut rien y avoir de mieux qu'un poéme» le
fascina.

«Déja la méme pensée m'avait hanté l'esprit, dit-il...
mais largument de Poé& acheva lceuvre et me la
démontray.

La traduction anglaise de la Bible parait lui avoir
suggéré la possibilité d'une forme poétique qui, tout en
retenant I'esprit de la poésie, serait affranchie des entraves
de la rime, et de tout systéeme défini de métrique.

Aprés avoir déterminé jusqu'a un certain point ce qu'on
pourrait appeler la technique du Whitmanisme, il se mit a
réver profondément sur la nature de cet esprit qui devait
donner la vie a cette forme étrange.

Le point central de la poésie a venir lui sembla étre
nécessairement, «une identitt de corps et d'ame, une
personnalité», laquelle personnalité, ainsi qu'il nous le dit
franchement «serait moi-méme, ce que je décidai aprés
maintes considérations et réflexions».

Toutefois il fallait un stimulus nouveau pour créer, pour
révéler réellement cette personnalité, sentie d'abord d'une
facon trés vague.



Cela se fit grace a la guerre civile.

Aprés avoir décrit les nombreux réves, les passions de
son adolescence et des débuts de son age viril, il reprend:

«Néanmoins ces choses-la et bien d'autres encore
n'auraient peut-étre abouti a rien, s'il ne m'avait pas été
donné pour une nouvelle expression nationalement
déclamatoire un stimulus brusque, vaste, terrible, direct et
indirect.

«ll est certain, dis-je, que j'avais déja fait quelques pas,
que seule l'explosion de la guerre de Sécessions, ce
qu'elle me montra, comme a la lueur des éclairs, que les
profondeurs émotionnelles qu'elle sonda et agita
(naturellement pas dans mon ceeur seul, je I'entends bien,
mais dans des millions d'autres, comme je le vis
clairement), I'éclat aveuglant, la provocation des tableaux
de cette guerre, de ses scenes, furent les raisons finales
d'existence d'une poésie autochthone et passionnée.

«Je descendis sur les champs de bataille de la
Virginie... Désormais je vécus dans le camp,—ije vis de
grands combats, et les jours et les nuits qui les suivirent,—
je participai a toutes les fluctuations, a la sombre tristesse,
au désespoir, au réveil de nouveaux espoirs, au retour du
courage—la mort affrontée avec empressement—a la
cause aussi,—a la durée et aux faits de ces années
d'agonie et de jours livides,—vraies années de parturition
de cette Union désormais homogeéne.



«Sans ces deux ou trois ans et les épreuves qu'elles
firent traverser, les Brins d'herbes n'auraient pas vu le
joury.

Ayant ainsi obtenu le stimulus nécessaire pour faire vivre
et animer ce moi personnel, qui un jour ou l'autre aurait a
prendre l'universalité, il chercha a découvrir de nouveaux
accents poétiques, et allant plus loin que la simple passion
pour l'expression, il visa a la «suggestivité» tout d'abord.

«Je finis, je polis peu, ou pas du tout, et je ne le pouvais
pas en restant conséquent avec mon plan.

«Le lecteur ou la lectrice auront leur part de travail, tout
comme j'ai eu le mien.

«Je ne cherche pas tant a constater, a développer un
théeme, une pensée, qu'a vous porter, lecteur, dans
l'atmosphére du théme, ou de la pensée,—pour que vous
poursuiviez votre propre vol.»

Un autre mot-tremplin est Camaraderie et d'autres mots-
signes Bonne chere, Contentement, Espoir.

C'était lindividualitt que Walt Whitman cherchait
particulierement.

«Du commencement jusqu'a la fin, jai fait porter I'effort
de mes poésies sur lindividualitt américaine, pour
l'assister,—non seulement parce qu'elle est une grande



lecon dans la nature, dans l'ensemble de ses lois
généralisantes, mais encore comme contrepoids aux
tendances niveleuses de la démocratie—et pour d'autres
raisons.

«Me défiant des conventions ostensibles littéraires et
autres, je chante franchement «le grand orgueil que
'homme ressent de lui-méme» et j'en fais plus ou moins le
motif de presque tous mes vers.

«Je crois cet orgueil indispensable a tout Américain.

«Je ne le juge point incompatible avec l'obéissance,
I'humilité, la déférence et le doute de soi».

Il fallait aussi trouver un théme nouveau dans la relation
des sexes, congue sous une forme naturelle, simple et
saine, et M. Walt Whitman proteste contre la tentative que
fit le pauvre M. William Rossetti pour traiter son vers a la

Bowdlerl38 et l'expurger.

«A un autre point de wvue, les Brins d'herbes sont
franchement le poéme de I'amour et de la faculté d'aimer—
bien que des sens, qui, d'ordinaire, n'accompagnent point
ces mots, soient toujours derriére eux et doivent se montrer
en temps opportun, et tous sont l'objet d'un effort pour les
soulever jusqu'en une atmosphére et une lumiére différente.

«Au sujet de ce trait rendu intentionnellement palpable
dans quelques vers, je dirai seulement que le principe qui

s'applique a ces vers donne si bien le souffle a toute



entreprise que la presque totalité de mes poésies auraient
pu n'étre jamais écrites, si ces vers en avaient été omis...

«Si certains faits et symptdmes de sociétés sont
universels... rien n'est plus rare dans les conventions et
dans la poésie moderne, que leur acceptation normale.

«La littérature mande sans cesse le médecin pour le
consulter, pour se confesser, et sans cesse elle recourt aux
faux-fuyants, aux langes des suppressions au lieu de cette
«héroique nudité» qui seule peut servir de base a un
diagnostic sincere.

«Et en ce qui concerne les éditions futures des Brins
d'herbes (s'il y en a) je profite de l'occasion présente pour
donner & ces lignes la confirmation définitive de
convictions, de répétitions volontaires apres trente ans, et
pour y interdire ici-méme, autant qu'un mot de moi peut le
faire, toute mutilation».

Mais au-dela de tous ces accents, éclats d'ame, motifs,
il y a le hautain courage qui fait accepter avec grandeur et
franchise toutes les choses qui méritent d'exister.

I désirait, dit Walt Whitman, «formuler un poéme ou
chaque pensée, chaque fait, serait strictement ou
indirectement, ou impliquerait, une croyance formelle en la
sagesse, la santé, le mystére, la beauté de tout ce qui
s'accomplit, de tout objet concret, de toute existence
humaine ou autre, en se placant au point de vue non



seulement de tous, mais de chacun».

Ses deux assertions finales sont que «la poésie
vraiment grande est toujours... le résultat d'un esprit
national, et non le privilkge du petit nombre des gens
cultivés, de l'élite» et que «les chants les plus forts et les
plus doux ne se sont pas encore fait entendre».

Telles sont les vues contenues dans I'Essai du début:
«Regard en arriere sur les routes parcourues», ainsi qu'il
l'intitule.

Mais il y a dans cet attrayant volume un grand nombre
d'autres essais, quelques-uns sur des poétes, comme
Burns et Lord Tennyson, pour lesquels Walt Whitman
professe une admiration profonde; ou sur des acteurs et
chanteurs d'autrefois (Booth I'ainé, Forest, I'Alboni et Mario
sont ses principaux favoris) ou sur les Indigénes Indiens,
sur I'élément espagnol dans la nationalité américaine, sur
| e slang de I'Ouest, sur la poésie de la Bible, et sur
Abraham Lincoln.

Mais Walt Whitman n'est jamais mieux dans son élément
que quand il analyse lui-méme son ceuvre et fait des plans
pour la poésie de l'avenir.

Pour lui, la littérature a un but social nettement défini.

Il cherche a construire les masses, en «construisant» de
grandes «individualités».



Et cependant la littérature elle-méme doit étre précédée
par de nobles formes de vie.

«La meilleure littérature est toujours le résultat de
quelque chose de plus grand qu'elle.

«Elle est non pas le héros, mais le portrait du héros.»

Avant qu'il y ait de I'histoire ou un poéme a enregistrer, il
faut que des faits se soient accomplis.

Assurément, il y a dans les idées de Walt Whitman une
large vision, une vigoureuse santé, un bel idéal éthique.

I ne doit nullement étre rangé parmi les littérateurs
professionnels de son pays, les romanciers de Boston, les
poétes de New-York, etc.

Il occupe une place a part, et la valeur principale de son
ceuvre est dans ce qu'il prophétise, non dans ce qu'il
accomplit.

Ila commencé un prélude a des thémes plus amples.
Il est le héraut d'une ére nouvelle.
En tant quhomme, il est le précurseur d'un type futur.

Il est un facteur dans I'évolution héroique et spirituelle de
['étre humain.

Si la Poésie a passé a codté de lui, la philosophie lui
accordera son attention.



NOTES:
[3Rall Mall Gazette, 25 janver 1889, a propos des
Brindilles de novembre.

[38homas Bowdler (1735-1823), éditeur d'éditions
expurgées des classiques. (Note du traducteur).



Le Nouveau Président!39],

Dans un petit livre qu'il intitule I'le Enchantée, M. Wyke
Bayliss, le nouveau président de la Société Royale des
Artistes Anglais a donné au monde son évangile de l'art.

Son prédécesseur, dans cette fonction, a également
donné un évangile de l'art, mais cet évangile prenait
d'ordinaire la forme d'une autobiographie.

M. Whistler écrivait toujours I'Art, et si nous nous en
souvenons bien, il '€crit encore avec un A majuscule.

Mais il n'était jamais terne; le brillant de son esprit, la
causticité de sa satire, ses amusantes épigrammes,—
peut-étre préférerions-nous le mot d'épitaphes,—a
ladresse de ses contemporains, rendaient ses
appréciations aussi agréables que décevantes, aussi
charmantes que malsaines.

En outre, il introduisit I'hnumour américain dans la critique
d'art, et pour cette seule raison, quand il n'y en aurait pas
d'autre, il mérite un souvenir affectueux.

D'autre part, M. Wyke Bayliss est assez ennuyeux.

Le dernier président n'a jamais émis des idées vraies,
mais le président actuel ne dit jamais rien de neuf, et si l'art



est une forét hantée par les fées, ou bien une ile enchantée,
nous devons avouer notre préférence en faveur du vieux
Puck sur le nouveau Prospero.

L'eau est une chose admirable—du moins les Grecs l'ont
dit—et M. Ruskin était un admirable écrivain, mais la
combinaison de I'un et de l'autre est plutdt accablante.

Néanmoins il n'est que juste de dire que M. Wyke
Bayliss, en ses bons moments, écrit fort bien l'anglais.

M. Whistler, pour telle ou telle raison, employait
constamment le langage des petits Prophétes.

Peut-étre le faisait-il pour bien marquer ses prétentions
si connues a l'inspiration verbale.

Peut-étre croyait-il avec Voltaire, qu'Habakkuk était
capable de fout et tenait-il a s'abriter derriére I'égide d'un
écrivain parfaitement irresponsable, dont aucune prophétie
ne s'est accomplie, au dire du philosophe francais.

C'était, dans le début, une idée assez ingénieuse, mais
a la longue on trouva le procédé monotone.

L'esprit des Hébreux est excellent, mais leur genre de
style n'est point a imiter, et une quantité quelconque de
plaisanteries américaines ne suffirait pas pour lui donner
cette modernité qu'exige, avant tout, un bon style littéraire.

Si admirables que soient sur la toile les feux d'artifice de
Whistler, ses feux d'artifice en prose ont de la brusquerie.



de la violence, de 'exagération.

Toutefois, depuis le temps de la Pythie, les oracles n'ont
jamais été remarquables par le style, et le modeste M.
Wyke Bayliss est aussi supérieur comme écrivain a M.
Whistler qu'il lui est inférieur comme peintre et artiste.

A vrai dire, il y a dans ce livre quelques passages écrits
d'une facon si charmante, en phrases si heureusement
tournées, qu'il nous faut reconnaitre que le Président des
Artistes Anglais, ainsi qu'un président encore plus fameux
de notre temps, sait mieux s'exprimer par l'entremise de la
littérature, qu'en recourant a la ligne et a la couleur.

Mais ceci s'applique uniquement a la prose de M. Wyke
Bayliss.

Sa poésie est trés mauvaise, et les sonnets qui
terminent le livre sont presque aussi médiocres que les
dessins dont ils sont accompagnés.

Leur lecture nous oblige a regretter que sur ce point tout
au moins, M. Wyke Bayliss n'ait point suivi I'exemple
prudent de son prédécesseur, qui, avec tous ses défauts,
ne commit jamais la faute d'écrire un seul vers, et qui,
d'ailleurs, est bien incapable de faire quoi que ce soit en
ce genre.

Quant au sujet des propos de M. Wyke Bayliss, il faut
reconnaitre que ses vues sur l'art sont au dernier point
banales et vieillottes.



A quoi bon dire aux Artistes qu'ils doivent s'efforcer de
peindre la Nature telle qu'elle est réellement.

Ce qu'est réellement la Nature est une question de
métaphysique et non d'art.

L'art s'occupe des apparences, et I'ceil de 'homme qui
contemple la Nature, et devons-nous dire, la vision de
l'artiste, nous importe bien plus que l'objet sur lequel il est
dirigé.

Il'y a bien plus de vérité dans l'aphorisme de Corot qu'un
paysage est simplement: «un état d'ame» que dans toutes

les laborieuses recherches de M. Bayliss sur le
naturalisme.

Et de plus, pourquoi M. Bayliss gaspille-t-il tout un
chapitre a faire remarquer des ressemblances réelles ou
supposées entre un livre publié par lui, il y a une douzaine
d'années, et un article de M. Palgrave paru récemment
dans le Nineteenth Century?

Ni le livre, ni l'article ne contiennent rien de vraiment
intéressant, et les passages paralléles, une centaine ou
davantage que M. Wyke Bayliss imprime solennellement
cOte a cbte, sont pour la plupart comme les lignes
paralléles, qui ne se rencontrent jamais.

La seule proposition originale que M. Bayliss ait a nous
offrir, c'est que la Chambre des Communes devrait faire



choix, chaque année, d'un événement de l'histoire nationale
et contemporaine et le faire connaitre aux artistes qui
désigneraient I'un d'entre eux pour en faire un tableau.

C'est de cette fagon que M. Bayliss croit que nous
pourrions avoir un art historique, et il propose, comme
exemple de ce qu'il veut dire, un tableau représentant Miss
Florence Nightingale a Scutari, un tableau représentant
l'inauguration du premier Bureau des Ecoles de Londres,
et une peinture de la Salle des Séances du Sénat a
Cambridge, lors de la remise a la jeune fille graduée d'un
dipléme, ou elle serait «reconnue comme possédant la
science du Merlin, tout en restant aussi belle que Viviane».

Certes, cette proposition témoigne des meilleures
intentions, mais, sans parler du danger de laisser l'art
historique a la merci d'une majorité dans la Chambre des
Communes, qui ne manquerait pas de voter d'aprés sa
maniére de voir les choses, M. Bayliss n'a pas l'air de se
douter qu'un grand événement n'est point nécessairement
un sujet de peinture.

«Les événements décisifs du monde, ainsi qu'on I'a trés
bien dit, s'accomplissent dans l'intelligence,» et pour les
Bureaux Scolaires, les cérémonies académiques, les
salles d'hopital, et le reste, on fera bien de les laisser aux
artistes des journaux illustrés qui s'en tirent admirablement
et les donnent exactement comme ils doivent étre
dessinés.



D'ailleurs, les tableaux qui représentent des événements
contemporains, mariages royaux, revues navales ou autres
faits analogues, et qui se wvoient chaque année a
Académie, sont toujours extrémement mauvais, tandis
que ces mémes sujets, traités en noir et blanc dans le
Graphic ou le London News, sont excellents.

En outre, si nous tenons a comprendre l'histoire d'une
nation par le moyen de l'art, c'est aux arts de l'imagination
et de l'idéal que nous devons recourir, et non aux arts qui
sont franchement imitatifs.

L'aspect visible de la vie ne contient plus désormais
pour nous le secret de I'esprit de la vie.

Probablement il ne le contint jamais.

Et si le Banquet de Waterloo, par M. Barker, et le
Mariage du Prince de Galles par M. Frith sont des
exemples d'art historique légitime, moins ils contiennent
d'art, mieux cela vaut.

Cependant M. Bayliss est plein de la foi la plus ardente
et parle trés gravement de portraits authentiques de Saint
Jean, de Saint Pierre, de Saint Paul datant du premier
siécle, et de I'établissement par les Israélites d'une école
d'art dans le désert, école qu'aurait dirigé un certain
Bezaleel, peu apprécié de nos jours.

I écrit d'un style agréable et pittoresque, mais il ne
devrait point parler de l'art.



L'art est pour lui un livre scellé.



NOTES:

[3Rall Mall Gazette, 26 janvier 1889.



Une des Bibles du Mondel4],

L e Kalévala est un de ces poémes que M. Wiliam
Morris appela un jour les «Bibles du Monde.»

I se range comme épopée nationale, a coté des
poémes homériques, des Niebelungen, du Shahnameth,
et du Mahabharata.

L'admirable traduction que vient d'en publier M. John
Martin Crawford sera certainement bien accueillie de tous
les lettrés, de tous les amis de la poésie primitive.

M. Crawford, dans sa ftrés intéressante préface,
revendique pour les Finlandais le mérite d'avoir
commencé, avant toute autre nation européenne, a
recueillir et conserver leur antique folklore.

Au dix-septiéme siécle, nous rencontrons des hommes
au godt littéraire tels que Palmskold, qui travaillerent a
rassembler et interpréter les différents chants des habitants
des landes marécageuses du Nord.

Mais le Kalévala proprement dit fut réuni par deux
grands érudits finlandais de notre siécle méme: Zacharias
Topélius et Elias Lénnrot.

Tous deux étaient des médecins praticiens, et leur



profession les mettait en contact fréquent avec les gens du
peuple.

Topélius, qui réunit quatre-vingts fragments épiques du
Kalévala, passa les onze derniéres années de sa vie au lit,
ou le retenait une maladie incurable. Mais ce malheur ne
refroidit point son enthousiasme.

M. Crawford nous apprend quil avait coutume de
grouper les colporteurs finlandais auprés de son lit et de
les inviter a chanter leurs poésies épiques, qu'il transcrivait
a mesure qu'elles étaient récitées, et quand il entendait
parler d'un ménestrel finlandais réputé, il faisait tout son
possible pour faire venir chez lui le chanteur et recueillir de
lui de nouveaux fragments de I'épopée nationale.

Lénnrot parcourut tout le pays a cheval, en traineau attelé
de rennes, en canot, recueillant vieux poémes et chants
chezles chasseurs, les pécheurs, les bergers.

Chacun Iui donnait son concours, et il eut la bonne
fortune de trouver un vieux paysan, un des plus vieux parmi
les runolainen de la province russe de Wuokinlem, qui
surpassait de beaucoup tous les autres chanteurs du pays,
et il obtint de Iui 'une des rimes les plus splendides du
poeme.

Et certainement, le Kalévala, tel que nous le possédons,
est un des grands poémes du monde.

Il ne serait peut-étre pas tout a fait exact de le présenter



comme une épopée.

Il lui manque l'unité centrale du vrai poéme épique dans
le sens que nous donnons a ce mot.

Ony trouve bien des héros, outre Wainamoinen.

C'est a proprement parler un recueil de chants
populaires et de ballades.

Son antiquité ne donne aucune prise au doute: il est
paien d'un bout a l'autre, méme la légende de la vierge
Mariatta, a qui le soleil indique I'endroit «ou est caché son
bébé d'or»,

La-bas est ton enfant d'or,

La repose endormi ton saint enfant,
caché jusqu'a la ceinture dans l'eau,
caché dans les joncs et les roseaux,

est nettement antérieure au christianisme, selon tous les
savants.

Les Dieux sont surtout des dieux de l'air, de I'eau, de la
forét.

Le plus grand est le dieu du ciel, Ukks, qui est «le pére
des Brises», «le Patre des agneaux-nuages». L'éclair est
son glaive, l'arc-en-ciel son arc; son jupon lance des
étincelles de feu, ses bas sont bleus, et ses souliers de
couleur cramoisie.



Les filles du Soleil et de la Lune sont assises sur les
bords écarlates des nuages et tissent les rayons de
lumiére en une toile brillante.

Untar préside aux brouillards et aux brumes, et les passe
a travers un tamis d'argent avant de les envoyer sur la terre.

Ahto, le dieu de la vague, habite «avec son épouse au
ceceur froid et cruel» Wellamo, au fond de la mer dans
l'abime des Rochers aux Saumons, et posséde le trésor
sans prix du Sampo, le talisman du succes.

Quand les branches des chénes primitifs cachérent aux
régions du Nord la lumiére du soleil, Pikku-Mies (Pygmée)
émergea de la mer entiéerement vétu de cuivre, avec une
hachette de cuivre a la ceinture, et étant parvenu a une
stature gigantesque, il abattit en trois coups de sa hachette
limmense chéne.

«Wirokannas» est le prétre a la robe verte, de la forét, et
Tapio, qui porte un vétement en mousse d'arbre, et un haut
chapeau en feuilles de pin, est le «Dieu gracieux des
grands bois».

Otso, l'ours, est «la Patte de miel des montagnes, I'ami
des foréts, a la robe de fourrure».

En toute chose visible ou invisible, il y a un dieu, une
divinité présente.

Il'y a trois mondes, et tous peuplés de divinités.



Quant au poéme lui-méme, il est en vers trochaiques de
huit syllabes, avec allitération et écho dans le cours du
vers. C'est le meétre dans lequel Longfellow a écrit
Hiavatha.

L'un de ses traits caractéristiques est une admirable
passion pour la nature, et pour la beauté des objets de la
nature.

Lemenkainen dit a Tapio:

«Dieu des foréts, a la barbe noire,

avec ton chapeau et ton vétement d'hermine,

habille les arbres des fibres les plus fines,

couvre les bosquets des tissus les plus riches,

donne aux sapins le luisant de l'argent,

revéts d'or les baumes élancés,

donne aux bouleaux leur ceinture cuivrée

et aux pins leur contour d'argent,

donne aux bouleaux des fleurs d'or,

couvre leurs troncs d'un réseau d'argent.

Tel était leur costume au temps d'autrefois,

quand les jours et les nuits avaient plus d'éclat,

quand les sapins brillaient comme la lumiére du
soleil,

et les bouleaux comme les rayons de la lune.

Que le miel embaume toute la forét,

qui s'étend dans les vallons et sur les
montagnes;

que des parfums rares se répandent sur les



bords des prés,
que I'huile coule a flot des terres basses.»

Tous les métiers, tous les travaux d'art sont écrits,
comme dans Homeére, avec un minutieux détail:

Alors le forgeron limarinen,

I'éternel artiste-forgeron,

dans la fournaise, forgea un aigle

avec le feu de l'antique savoir.

Pour cet oiseau géant de magie

il forgea des grilles de fer.

I lui fit le bec d'acier et de cuivre.

Il s'asseoit lui-méme sur l'aigle,

sur le dos, entre les os des ailes,

et parle en ces termes a sa créature.

Il donne son ordre a l'ciseau de feu:

«Puissant aigle, oiseau de beaute,

dirige ton vol du c6té ou je t'enverrai,

vers le fleuve Tuoni, noir comme le charbon,

vers les profondeurs bleues du fleuve de la
Mort.

Saisis le puissant poisson de Mana.

Empare-toi pour moi de ce monstre aquatique

Et la construction d'une barque par Wainamoinen est un
des grands épisodes du poéme:

Wainamoinen, vieux et habile,
I'éternel faiseur de merveilles,



construit son vaisseau avec enchantement,

construit son bateau par art et magie.

Avec la charpente que fournit le chéne,

il en fait la quille et les flancs et le fond.

Il chante une chanson et la charpente est jointe.

I en chante une seconde, et les flancs sont
assemblés.

I chante une troisiéme fois, et les taquets de
nages sont fixes

rames et cotés et gouvernail fagonnés,

les cOtés et les flancs unis ensemble.

Maintenant il fait un pont au vaisseau magique.

Il peint le bateau en bleu et écarlate,

il orne avec de l'or le gaillard d'avant,

il couvre la proue avec de I'argent fondu.

Il lance a l'eau son magnifique vaisseau qui
glisse

sur les rouleaux faits de sapin.

Maintenant il dresse les mats en bois de pin,

sur chaque mat les voiles de toile

voiles bleues, et blanches et écarlates,

tissées en un tissu le plus fin.

Tous les ftraits caractéristiques d'une antique et
splendide civilisation se refletent dans ce merveilleux
poéme, et l'admirable traduction de M. Crawford devrait
rendre les merveilleux héros de Suomi aussi familiers,
sinon plus chers a notre peuple, que les héros de la grande
épopée ionienne.



NOTES:

[4@all Mall Gazette, 12 féwier 1889.



Le Socialisme poétiquel*1].

M. Stopford Brooke disait, il y a quelque temps, que le
Socialisme et l'esprit socialiste donneraient a nos poétes
des sujets plus nobles et plus élevés a chanter, élargiraient
leurs sympathies, agrandiraient I'horizon de leur vision, et
toucheraient, du feu et de I'ardeur d'une foi nouvelle, des
lévres qui, sans cela, resteraient silencieuses, des cceurs
qui, sans cet évangile nouveau, resteraient froids.

Que gagne I'Art aux événements contemporains?

C'est toujours un probléme attrayant, et un probléme
malaisé a résoudre.

Toutefois, il est certain que le Socialisme se met en
marche bien équipé.

I a ses poétes et ses peintres, ses conférenciers
artistiques, ses caricaturistes malicieux, ses orateurs
puissants, et ses écrivains habiles.

S'il échoue, ce ne sera point faute d'expression.

S'il réussit, son triomphe ne sera pas un triomphe de la
simple force brutale.

La premiére chose qui frappe, quand on jette les yeux
sur la liste de ceux qui ont fourni leur appoint aux Chants



du Travail de M. Edward Carpenter, c'est la curieuse
variété de leurs professions respectives. Ce sont les
grandes differences de position sociale qui existent entre
eux. C'est cette étrange mélée d'hommes qu'a réunis un
moment une passion commune.

L'éditeur est un «conférencier scientifique».

A sa suite, viennent un drapier, un porteur, puis deux ex-
maftres d'Eton, deux bottiers, et ceux-ci a leur tour font
place a un ex-Lord-Maire de Dublin, a un relieur, a un
photographe, a un ouvrier sur acier, a une femme-auteur.

Dans une méme page, nous trouvons un journaliste, un
dessinateur, un professeur de musique; dans une autre, un
employé de I'état, un mécanicien-ajusteur, un étudiant en
médecine, un ébéniste et un ministre de 'Eglise d'Ecosse.

Certes ce n'est point un mouvement banal qui peut réunir
en une étroite fraternité des hommes de tendances aussi
différentes, et si nous mentionnons parmi les poétes M.
William Morris, et disons que M. Walter Crane a dessiné la
couverture et le frontispice du livre, nous ne pouvons ne
pas sentir, comme nous l'avons déja dit, que le socialisme
se met en marche bien équipé.

Quant aux chants eux-mémes, certains d'entre eux, pour
citer la préface de [I'éditeur: «sont purement
révolutionnaires; d'autres ont un ton chrétien. Il y en a qu'on
pourrait qualifier de simplement matériels dans leurs



tendances tandis que d'autres ont un caractére hautement
idéal et visionnaire».

Voila qui, en somme, promet beaucoup.

Cela montre que le Socialisme n'entend pas se laisser
ligoter par un credo dur et ferme, ni se mouler dans une
formule de fer.

Il accueille bien des natures multiformes.
I n'en repousse aucune, il a de la place pour toutes.
Il possede l'attrait d'une merveilleuse personnalité.

Il s'adresse au coeur de ['un, au cerveau de l'autre, il attire
celui-ci par sa haine de l'injustice, son voisin par sa foi en
l'avenir, un troisiéme, peut-étre par son amour de l'art, ou
par son culte ardent pour un passé mort et enterré.

Et de cela, tout est bien. Car rendre les hommes
socialistes n'est rien, mais humaniser le socialisme est une
grande chose.

Is ne sont pas d'une trés haute valeur littéraire, ces
poémes qui ont été si adroitement mis en musique.

lls sont faits pour étre chantés, non pour étre lus.
Ils sont rudes, directs, vigoureux.

Les airs sont entrainants et familiers, et on peut dire que
la premiére cohue venue les gazouillerait aisément.



Les transpositions qu'on a faites sont trés amusantes:

«C'était dans Trafalgar-Square» est mis sur l'air de:
«C'était dans la baie de Trafalgar».

«Debout, peuple!» chanson trés révolutionnaire, par M.
John Gregory, bottier, et qui a pour refrain:

Debout, peuple, ou descendez dans votre
tombe!
Les laches seront toujours esclaves,

doit se chanter sur l'air de Rule Britannia.

Le vieil air du Vicaire de Bray accompagnera la nouvelle
Ballade de Loi et de I'Ordre, qui néanmoins, n'est point du
tout une ballade, et, sur celui de Voici pour la timide fillette
de quinze ans, la démocratie de I'avenir lancera de sa voix
tonnante une des compositions lyriques les plus fortes et
les plus touchantes de M. T. D. Sullivan.

Il est clair que les Socialistes entendent faire marcher
l'éducation musicale du peuple du méme pas que son
éducation dans la science politique, et sur ce point, comme
sur tous les autres, ils semblent complétement exempts de
toute préoccupation étroite, de tout préjugé conventionnel.

Mendelsohn est imité par Moody et Sankey:lﬂl La
Garde sur le Rhin figure cote a cote avec la Marseillaise.

Lillibulero est un choeur de Norma: John Brovn et un air



de la Neuvieme Symphonie de Beethoven leur sont tous
également agréables.

lls chantent I'hymne national dans la version de Shelley.

La voix du labeur de M. Wiliam Morris, a la cadence
fluide de «Vous, rives et landes de Bonny Doony. Victor
Hugo parle quelque part du cri terrible «du tigre populaire»
mais, il est évident, d'aprés le livre de M. Carpenter, que si
jamais la Révolution éclatait en Angleterre, ce ne serait
point en un rugissement inarticulé, mais plutdt en de
charmantes chansons, en de gracieux couplets.

On gagnerait certainement au change.

Néron jouait du violon pendant que Rome brdlait, du
moins a ce que disent des historiens inexacts, mais c'est
pour batir une cité éternelle que les Socialistes de nos
jours se sont occupés de faire de la musique et ils ont une
entiére confiance dans les instincts artistiques du peuple.

IIs disent que le peuple est brutal,
qu'en lui sont mort les instincts de beauté.
Si c'était vrai, honte a ceux qui le condamnent
a la lutte désespérée pour le pain!
Mais ils mentent en leur gorge, quand ils parlent
ainsi
Car le peuple a le coeur tendre,
et une source profonde de beauté se cache
sous la fievre et la douleur aigué de sa vie.



Voila une stance prise dans une des poésies de ce
volume, et le sentiment exprimé en ces mots domine
partout.

La Réforme gagna beaucoup de terrain en employant
les airs populaires de cantiques.

Les Socialistes paraissent décidés a conquérir la faveur
du peuple par des moyens analogues. Mais ils feront bien
d'étre modestes dans leur attente.

Les murs de Thébes s'éleverent au son de la musique, et
Thébes fut une cité vraiment bien sotte.

NOTES:

[4Rall Mall Gazette, 15 féwier 1889.

[4Mloody, prédicateur et poéte américain, que l'organiste
Sankey accompagnait dans ses toumnées.



Essais, par M. Brander
Matthews!43],

«Si vous tenez a ce que votre livre soit apprécié
favorablement, faites vous une bonne réclame dans votre
préface.»

Telle est la régle d'or formulée pour servir de guide aux
auteurs par M. Brander Matthews dans un amusant essai
sur l'art d'écrire une préface et mettant sa théorie en
pratique, il annonce son wvolume comme «le plus
intéressant et le plus instinctif de la décade.»

Amusant, il l'est certainement par endroits.

L'Essai sur le poker, par exemple, est écrit avec
beaucoup de verve et d'agrément.

M. Proctor blamait le poker par une raison assez triviale.

C'était pour lui une maniére de mensonge, et autre
raison plus sérieuse, il offrait des occasions trés favorables
pour tricher.

A vrai dire, la seule existence de ce jeu, en dehors des
tapis-francs était, selon lui, «<un des phénomeénes les plus
monstrueux de la civilisation américaine.»



M. Brander Matthews répond a ces graves accusations
que bluffer se réduit a la «Suppressio veri» et que cet acte
exige du joueur une forte dose de courage physique.

Quant a l'acte de fricher, il soutient que le poker n'offre
pas plus d'occasions pour I'exercice de cet art que le Whist
ou I'Ecarté, tout en admettant que I'attitude & prendre en
face d'un adversaire dont la veine est indiment persistante,
est celle de I'Allemand d'Amérique qui trouvant quatre as
dans son jeu, était naturellement disposé a parier, quand il
lui vint une idée soudaine:

—AQui a distribué les cartes? demanda-t-il.
—Jakey Einstein, lui répondit-on.

—Jakey Einstein! répéta-t-il en abattant son jeu. Alors je
passe.

L'histoire de ce jeu paraftra fort intéressante a tout
amateur des cartes.

Ainsi que la plupart des produits franchement nationaux
de 'Amérique, il semble avoir été importé de I'étranger, et
on peut en suivre l'origine jusqu'a un jeu italien du
quinziéme siecle.

L'Euchre fut probablement acclimaté sur le Mississipi
par les voyageurs canadiens.

C'est une forme du jeu frangais de friomphe.



Un citoyen du Kentucky, désirant dire a ses fils quelques
mots d'avis pour leur conduite future dans la vie, les
convoqua autour de son lit de mort et leur parla ainsi:

—Mes gars, quand vous descendrez le fleuve jusqu'a la
Nouvelle-Orléans, méfiez-vous d'un certain jeu appelé le
Yucker, ou le valet est plus fort que l'as. Ce n'est pas
chrétien.

Et cet avis donné, il s'allongea et mourut en paix.

Et c'était a 'Euchre que jouaient ces deux gentlemen, a
bord d'un bateau sur le Mississipi, quand un spectateur,
scandalisé de la fréquence avec laquelle un des joueurs
tournait le valet, prit la liberté d'avertir 'autre joueur que le
gagnant prenait les cartes de dessous.

Ce a quoi le perdant, sir de savoir se défendre, répondit
d'un ton bourru:

—Bah! je suppose bien quiil le fait. C'est son tour de
donner.

Le chapitre sur I'Antiquité des mots pour rire avec sa
proposition  d'une  exposition internationale de
plaisanteries, est des plus remarquables.

Une exposition de ce genre, comme le remarque M.
Matthews, aurait du moins pour effet de détruire tout ce qui
reste d'autorité au bon vieux dicton d'aprés lequel il n'existe
au monde que trente-huit bonnes plaisanteries et que



trente-sept ne peuvent étre dites devant des dames et la
section rétrospective serait d'un grand secours pour tout
folkloriste digne de ce nom.

Car la plupart des bonnes histoires de notre temps
appartiennent en réalit¢ au folklore, sont des mythes
survivants, des échos du passé.

Les deux proverbes américains bien connus: «Nous
avons eu un enfer de temps» et «que l'autre marche» sont
l'un et l'autre suivis jusqu'a leur origine par M. Matthews.

Le premier se retrouve dans les lettres de Walpole, le
second dans une histoire que le Pogge raconte a un
habitant de Pérouse qui s'en allait, I'air mélancolique,
parce qu'il ne pouvait pas payer ses dettes: « Va! Stulte, ui
fut-il conseillé, laissez l'inquiétude a vos créanciers.»

Méme la brillante riposte faite par M. Evart quand on lui
dit que Washington avait une fois lancé un dollar au dela du
Pont Naturel en Virginie: «En ces temps-la un dollar allait
bien plus loin que de nos jours» parait descendre en ligne
directe d'une spirituelle remarque de Foote, quoique dans
ce cas, nous préférions le fils au pére.

L'Essai sur le frangais tel que le parlent ceux qui ne
parlent pas francgais est aussi écrit d'une fagon trés fine
d'ailleurs. Sur tous les sujets, excepté en littérature, M.
Matthews mérite d'étre lu.

En littérature et sur les sujets littéraires, il est



certainement tout a fait piteux.

L'Essai sur I'Ethique du plagiat, avec son pénible effort
pour réhabiliter M. Rider Haggard, et les sottes remarques
sur l'admirable article de Poé, au sujet de «M. Longfellow
et autres plagiaires» est extrémement terne et banal, et
dans le laborieux paralléle qu'il établit entre M. Frédéric
Locker et M. Austin Dobson, I'auteur de Plume et Encre
montre qu'il est absolument dépourvu de toute vraie faculté
critique, de toute finesse de tact pour discerner entre les
vers courants de société et l'ceuvre exquise d'un trés-
parfait artiste en poésie.

Nous ne trouvons point mauvais que M. Matthews
compare M. Locker et M. Du Maurier, M. Dobson ou M.
Randolph Caldecott, et M. Edwin Abbey.

Ces sortes de comparaisons, si elles sont trés sottes, ne
font aucun mal.

En fait, elles ne signifient rien, et selon toute apparence,
on ne veut pas qu'elles aient une portée.

D'autre part, nous sommes réellement tenus de protester
contre les efforts de M. Matthews pour confondre la poésie
de Piccadilly avec la poésie du Parnasse.

Nous dire, par exemple que le vers de M. Dobson «n'a
point la clarté condensée, ni la vigueur incisive de M.
Locker» est vraiment trop mauvais, méme pour de la
critique transatlantique.



Pour peu qu'on se pique de se connaitre en littérature on
se gardera de rapprocher ces deux noms.

M. Locker a écrit quelques agréables vers de société,
quelques bagatelles rimées a mettre en musique,
admirablement bien faites pour les albums de dames et les
magazines.

Mais citer péle-méle Herrick, Suckling et M. Austin
Dobson, c'est chose absurde.

Herrick n'est point un poéte.

D'autre part, M. Dobson, a produit des piéces
absolument classiques dans leur exquise beauté de forme.

Rien qui ait plus de perfection artistique en son genre
que les Vers a une jeune Grecque n'a été écrit de notre
temps.

Ce petit poéme restera dans les mémoires, aussi
longtemps qu'y restera Thyrsis et Thyrsis ne sera jamais
oublié.

Tous deux ont ce caractére de distinction qui est si rare
en ces jours de violence, d'exagération et de rhétorique.

Certes, quand on avance comme le fait M. Matthews que
les pieces de M. Dobson appartiennent a «la littérature
forte», on dit une chose ridicule.



Elles ne visent point a la force et elles ne la réalisent
point.

Elles ont d'autres qualitts, et dans leur sphére
délicatement circonscrite, elles n'ont point de rivales
contemporaines; il n'en est méme aucune qui se place au
second rang apres elles.

Mais M. Matthews ne s'effraye de rien et s'évertue a
trainer M. Locker en dehors de Piccadilly, ou il était tout a
fait dans son élément, et a le planter sur le Parnasse, ou il
n'a pas le droit de prendre place, ou il ne réclamerait point
une place.

Il loue son ceuvre avec le zéle étourdi d'un commissaire-
priseur éloquent.

Ces vers d'une grande banalité, et méme d'une légére
wulgarité, sur un Crane humain:

Il a peut-étre contenu (pour émettre au hasard
quelques idées),

ton cerveau, o Eliza Fry! ou celui de Baron
Byron;

l'esprit de Nell Gwynne, ou du docteur Watts.

Deux bardes quon cite. Deux sirénes
philanthropes.

Mais, j'espére, cela s'entend bien,

qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme,
qu'ils aient été adorés ou détestés,



I'étre qui posséda ce crane ne fut pas tout a fait
aussi bon,

ni tout a fait aussi mauvais que bien des gens
l'ont affirmé.

Ces vers-la lui paraissent «avoir de la gaité et de I'éclaty
«étre pleins d'un humour agréable,» et il faut «y relever
deux choses en particulier: l'individualité et la franchise de
l'expression.»

Individualité, franchise d'expression! Nous nous
demandons quel est pour M. Matthews le sens de ces
mots.

M. Locker n'a pas de chance avec son lourdaud
d'admirateur américain.

Comme il doit rougir en lisant ce panégyrique pesant!

Il faut dire que M. Matthews lui-méme a du moins un
acces de remords d'avoir tenté de metire I'ceuvre de M.
Locker a coté de I'ceuvre de M. Dobson, mais comme il
arrive apres les acceés de remords, cela n'aboutit a rien.

Dés la page suivante, nous I'entendons se plaindre de
ce que le vers de M. Dobson n'a point la «clarté
condensée» et la «vigueur incisive» de celui de M. Locker.

M. Matthews devait s'en tenir a ses ingénieux articles de
journaux sur I'Euchre, le Poker, le mauvais francais et les
plaisanteries d'antan.



Sur ces sujets-la, il sait «écrire des choses droles» selon
sa propre expression.

Il écrit aussi «des choses droles» sur la littérature, mais
la drblerie n'est pas tout a fait aussi amusante.

NOTES:

[4Rall Mall Gazette, 27 féwier 1889, a propos de Plume
et encre



Le dernier livre de M. William
Morrisi44],

Le dernier livre de M. Morris est, d'un bout a l'autre, une
pure ceuvre d'art, et la distance méme qui sépare son style
du commun langage et des intéréts terre a terre de notre
temps, donne a tout le récit une étrange beauté, un charme
qui n'a rien de familier.

Il est écrit dans un mélange de prose et de vers, comme
le «cante fable» du moyen age et nous conte l'histoire de la
maison des Wolfings dans ses luttes contre les
légionnaires de Rome qui pénétraient alors dans la
Germanie du Nord.

C'est une sorte de Saga, et le langage dans lequel est
écrite cette épopée populaire, comme nous pourrions la
nommer, rappelle la dignité, la franchise antique de notre
langue anglaise d'il y a quatre siécles.

A un point de vue artistique, on peut la qualifier un essai
pour se replacer par un effort conscient dans le milieu d'un
siécle plus ancien, qui aurait plus de fraicheur.

Les tentatives de ce genre ne sont point chose rare dans
I'histoire de l'art.



C'est d'un sentiment analogue que sont sortis le
mouvement préraphaélite de nos jours et la tendance
archaique de la sculpture grecque a son époque
postérieure.

Quand le résultat est beau, le procédé est justifié. Les
cris aigus, de ceux qui s'obstinent a réclamer une absolue
modernité comme une prétendue nécessité, ne sauraient
prévaloir contre la valeur d'une oeuvre qui posséde
l'incomparable excellence du style.

Il est certain que l'ceuvre de M. Morris posséde cette
excellence.

Ses belles harmonies, ses riches cadences créent chez
le lecteur cet esprit sans lequel son esprit ne peut étre
interprété, éveillent en lui quelque chose du caractére
romanesque, et le tirant de son propre siécle le placent
dans un rapport meilleur et plus vivant avec les grands
chefs-d'ceuvre de tous les temps.

C'est chose mauvaise pour un sieécle que de regarder
sans cesse dans l'art pour y trouver son image.

Il est bon que de temps a autre, on nous donne une
ceuvre noblement imaginative en sa méthode et purement
artistique dans son but.

En lisant le récit de M. Morris avec ses belles
alternances de vers et de prose, avec sa fagon
merveilleuse de traiter les sujets de roman et d'aventures,



nous ne pouvons nous soustraire a la sensation d'étre
transportés aussi loin de la fiction ignoble que nous le
sommes des faits ignobles de notre temps.

Nous respirons un air plus pur, nous avons des réves
d'une époque ou la vie avait quelque chose de poétique
qui lui était propre, ou elle était simple, imposante et
compléte.

L'intérét tragique de La Maison des Wolfings se
concentre autour de Thiodolf, le grand héros de la tribu.

La déesse, dont il est aimé, lui donne, au moment ou il
va livrer bataille aux Romains, un haubert magique auquel
est attaché un étrange destin: celui qui le portera sera
invulnérable, mais il causera la perte de son pays.

Thiodolf découvre ce secret et rapporte le haubert a
Soleil des Bois,—ainsi se nomme-t-elle,—et préféere sa
propre mort a la ruine de sa cause.

Ainsi finit 'histoire.

Mais M. Morris a toujours mieux aimé le roman que la
tragédie, et place le développement de l'action au-dessus
de la concentration de la passion.

Son récit est semblable a une vieille et splendide
tapisserie toute pleine de personnages imposants et
enrichie de détails délicats et charmants.

L'impression, gu'elle laisse en nous, n'est point celle



d'une figure centrale qui domine I'ensemble, mais plutot
d'un magnifique dessin, auquel tout est subordonné, et par
lequel tout acquiert une signification durable.

C'est le tableau d'ensemble de la vie primitive, qui
exerce une réelle fascination.

Ce qui, entre d'autres mains n'aurait été que de
l'archéologie est transformé ici par un instinct artistique
vivant, nous est présenté sous un aspect merveilleux, mais
humain, et plein d'un intérét élevé.

I semble que le monde ancien revient a la vie pour nous
charmer.

Il est difficile de donner par la simple citation une idée
adéquate d'une ceuvre aussi considérable, achevée avec
autant de perfection qu'elle a été congue.

Cependant, voici un passage qui peut servir comme
spécimen de sa valeur narrative.

C'est la description de la visite faite par Thiodolf au
Soleil des Bois.

La lumiére de la lune s'épandait a grands flots
sur le gazon découvert, et la rosée tombait, en
cette heure la plus froide de la nuit, et la terre
exhalait un doux parfum: toute la demeure était
alors endormie. En aucun des bruits ne se
reconnaissait le bruit d'une créature, si ce n'est



que de la prairie lointaine arrivait le mugissement
d'une vache qui avait perdu son veau, et qu'une
chouette blanche voletait prés des rebords du toit,
jetant son cri sauvage, pareil a la raillerie d'un
éclat de rire maintenant silencieux.

Thiodolf se dirigea vers le bois et marcha sans
s'arréter a travers les noisetiers clairsemés, passa
de la dans la masse dense des bouleaux, dont le
tronc se dressait lisse et argenté, haut, compacte.
En allant ainsi, il avait 'air de quelqu'un qui suit un
sentier familier, bien qu'aucun sentier ne fat
marqué, jusqu'a ce que la lumiére lunaire fit
entiérement éteinte par le toit serré du feuillage; et
cependant aucun homme n'était capable d'aller
par la malgré l'obscurité, sans s'apercevoir qu'il
avait au-dessus de lui une vo(te verte.

Il avancgait toujours en dépit des ténébres et vit
enfin devant lui une faible lueur, qui devint de plus
en plus brillante. I parvint alors a une petite
clairiére ou reparaissait le gazon, un gazon bien
peu épais, parce que bien peu de lumiére du
soleil y arrivait, tant étaient serrés les hauts arbres
des alentours.

Thiodolf ne leva pas un instant les yeux vers le
ciel, ni vers les arbres, en parcourant le sol semé
de cosses, que formait la pelouse, mais ses yeux
regardaient droit devant lui, vers le point qui



formait le centre de la pelouse.

Il n'y avait rien d'étonnant a cela, car la, sur un
siege de pierre, une femme était assise, d'une
extréme beauté, vétue d'un vétement scintillant,
dont la chevelure s'épandait aussi pale a la
lumiére de la lune sur la terre grise que les plaines
couvertes d'orge, en une nuit d'ao(t, avant que les
faucilles recourbées y passent.

Elle était assise la comme dans l'attente de
quelgu'un. Il ne suspendit point sa marche, il ne
s'arréta point, il alla droit a elle, la prit dans ses
bras, Iui baisa la bouche et les yeux. Elle lui rendit
ses caresses. Alors il s'assit a coté d'elle.

Comme exemple de la beauté du vers, nous donnerions
ce passage du chant de Soleil des Bois.

I montre au moins, avec quelle perfection la poésie
s'harmonise avec la prose, et combien est naturelle la
transition de I'une a l'autre.

«En maints endroits habite la Destinée, qui ne
dort ni jour ni nuit.

Elle baise le bord de la coupe et porte le
flambeau a la flamme vacillante

quand les rois des hommes quittent la table,
heureux, pour le lit nuptial.

C'est peu de dire qu'elle émousse le tranchant
de I'épée aiquisée.,



lorsqu'elle erre pendant bien des jours par la
maison a demi construite.

Elle balaie du rivage le navire, et sur la route
accoutumée,

le chasseur montagnard va la ou son pied ne
glissa jamais.

Elle est 1a ou la haute falaise s'émiette enfin sur
le bord du fleuve;

C'est elle qui aiguise la faux du faucheur, qui
plonge le berger dans le sommeil,

ld ou le mortel serpent veille parmi les moutons
a l'abandon.

Or, nous qui appartenons a la race divine, nous
connaissons ses projets,

mais nous ne savons rien de sa Volonté sur la
vie des mortels et leur fin.

Ainsi donc je t'enjoins de ne rien craindre pour
toi de la Destinée et de ses actes,

mais de les craindre pour moi, et je tenjoins de
préter une oreille secourable a mon
danger.

Sans cela... Es-tu heureux dans la vie, ou te
plait-il de mourir

a la fleur de tes jours, quand ta gloire et tes
souhaits auraient atteint leur
épanouissement?

Le dernier chapitre du livre, ol nous est décrite la grande
féte en I'honneur des morts est si belle de style que nous ne



pouvons nous empécher de citer ce passage.

«Or les ténébres tombaient sur la terre, mais la
salle était resplendissante a lintérieur, tout ainsi
que l'avait promis le Soleil de la Salle. La s'étalait
le trésor des Wolfings. De belles draperies étaient
tendues sur les murs: des vétements finement
brodés suspendus aux colonnes, de superbes
vases de bronze, des coffres aux belles sculptures
étaient rangés dans les angles, ou les gens
pouvaient bien les voir, des vases d'or et d'argent
étaient disposés c¢a et la sur la table du festin. Les
colonnes étaient aussi parées de fleurs et des
guirlandes fleuries pendaient aux murs sur les
tapisseries précieuses. Des résines aromatiques
et des parfums brdlaient dans des encensoirs de
bronze d'un beau travail. Tant de lumiéres étaient
allumées sous le toit, qu'il paraissait embrasé
d'une flamme moins vive le jour ou les Romains y
avaient brllé des fagots pour le détruire par le feu,
dans la hate du matin de la bataille.

«Alors commenga le festin, dans la montée de
leur retour, ou ils rapportaient dans leurs mains la
victoire, et les corps inanimés de Thiodolf et
d'Otter, vétus d'habits étincelants et précieux, les
contemplaient du siége élevé. Les parents qui leur
rendaient hommage étaient joyeux, et I'on but la
coupe devant eux et d'autres, que ce fussent des



Dieux ou des hommes.

En des jours de réalisme lourdaud et d'imitation sans
imagination, c'est avec un plaisir intense qu'on souhaite la
bienvenue a des ceuvres de ce genre.

C'est la un livre que tous les amis de la littérature seront
certainement enchantés de lire.

NOTES:

[4Rall Mall Gazette, 2 mars 1889. A propos du Récit sur
la maison des Wolfings et toutes les familles de la
Marche.



Adam Lindsay Gordon!42],

Un critique a fait remarquer récemment a propos

d'Adam Lindsay Gordonl46], que grace a lui 'Australie avait
trouvé sa premiére expression en beaux vers.

Mais c'est |a une erreur bienveillante.
Il'y a fort peu d'Australie dans la poésie de Gordon.

Son ceeur, son esprit, son imagination étaient toujours
préoccupés de souvenirs et de réves anglais, et de la
culture telle qu'il l'avait recue de I'Angleterre.

Il ne dut rien a son pays d'adoption.

S'il était resté dans la terre natale, il aurait fait de bien
plus belles choses.

En quelques piéces telles que le Stockrider®Z malade,
De I'Epave, Loup et Chien de chasse, il y a des indices
d'influences australiennes, et ces stances dans le genre de
Swinburne tirées des Ballades de la Brousse méritent
d'étre citées, bien gqu'elles contiennent une promesse qui
n'a jamais été réalisée.

Ce sont 1a des rimes qui se suivent, reliées
moins par le son que par le sens,



en des pays ou de brillantes fleurs sont
dépourvues de parfum,

ou de brillants oiseaux sont dépourvus de
chant,

ou, le feu et 'ardente sécheresse dans ses
tresses, l'insatiable été opprime

les tardives foréts, les mélancoliques déserts,
les troupeaux et les animaux défaillants.

D'ou viennent-elles? Le vaste grésillement de la
sauterelle

peut fournir une mesure.

Le tintement d'une rouelle, d'un éperon le choc
d'une vague,

le coassement de la grenouille parmi les joncs,

qui réveille les échos entre les pauses, les
silences

de la nuit tombante, du torrent qui se précipite,

de la tempéte en délire.

Pendant que s'épaissit la-haut I'obscurité

dans l'intervalle de calme et de silence,

quand rougissent d'une teinte de flamme les
arbres de la forét,

sur les pentes de la montagne,

quand les Eucalyptus aux troncs rabougris et
difformes

semblent porter, pareils a d'étranges colonnes
égyptiennes



des dessins curieux, de bizarres inscriptions,
des sortes d'hiéroglyphes;

Au printemps, lorsque l'acacia frissonne

entre 'ombre et la lumiére,

quand chaque bouffée d'air chargée de rosée
ressemble

a une longue gorgée de vin,

quand la ligne bleue de I'horizon offre une

résistance

qui donne plus de profondeur a la distance la
plus vague,

Une sorte de chant s'éveille dans tous les
ceeurs;

Et ces chants-la, ce furent les miens.

Mais en général, Gordon est franchement Anglais, et les
paysages qu'il décrit sont toujours les paysages de notre

pays.

Il chante les seigneurs et les dames du moyen-age dans
ses Rimes de joyeuse garde, les Cavaliers et les Tétes-
Rondes dans son Roman de Britomarte.

Astaroth, sa piéce la plus longue et la plus ambitieuse, a
pour sujet les aventures des barons normands et des
chevaliers danois du temps jadis.

Imprégné de Swinburne et passionné de Browning, il
s'évertue a reproduire la merveilleuse mélodie du premier



et la vigueur dramatique, 'apre énergie du second.

De I'Epave est en quelque sorte une édition australienne
de la Chevauchée a Gand.

Voici les trois premiéres stances d'une des soi-disant
Ballades de la Brousse.

Aux cieux tranquilles et semés d'étoiles

s'accrochent des lustres blancs,

et des éclairs d'un gris écarlate

et des éclairs rouge et or.

Etles gloires du soleil couvrent

la rose, au-dessus de laquelle elles se
déversent;

comme amant et maftresse

ils flambent et se déploient.

Fleurissement muet dans le jardin,

carré vert de pelouse, d'un vert frais,

alors que les paturages se durcissent,

et que baillent les fissures de la sécheresse,
et que des feuilles tombent en grand nombre,
que les pétales de rose tombent pour vous,
feuilles emperlées de rosée,

et or que frappe l'aurore.



La pelouse se souviendra

d'avoir été foulée par vos pieds

en la cendre chaude d'automne,

quand la sécheresse se ligue avec la chaleur,
quand la derniére des roses

se ferme désespérée

en ce sommeil qui repose,

avant que le vent d'orage prenne son vol.

Et les vers suivants d'Astaroth montrent que le baron
normand a lu Dolores juste une fois de trop:

Prétres défunts d'Osiris, et d'Isis

et d'Apis! cette doctrine mystique

pareille a un cauchemar, congue dans une crise

de fiévre, n'est plus étudiée.

Mage mort, cette troupe d'étoiles qui raye

la vo(te de ce firmament, la-haut

regarde, calme, comme une armée d'anges
blancs

la séche poussiére d'adorateurs disparus.

Sur des mers inexplorées, le navire peut-il
esquiver

les rochers a fleur d'eau? L'homme peut-il
suivre les enchainements de la vie,

passée ou future, que n'ont point résolus les
Egyptiens,

les Thébains, dont le sphinx n'a rien dit?



L'énigme s'offre encore toujours enchevétrée,

aux chercheurs qui consument I'huile nocturne.

O terre, nous avons peiné, nous avons travaillé:

Combien de temps resterons-nous a la peine,
au labeur?

Les classiques exercérent toujours une grande
fascination sur Gordon. Il aimait ce qu'il appelle: «le rouleau
a la fois divin et grec» bien gqu'il ne soit pas sir de ses
quantités, qu'il fasse rimer «Polyxena» et «Athénay,
«Aphrodite» et «Light» et que parfois il émette des
assertions trées hasardées, par exemple quand il
représente Léonidas criant aux Trois-Cents des
Thermopyles:

Ho! camarades, dinons gaiment:
Ce soir nous souperons avec Plafon!

A moins qu'il n'y ait la, ainsi que nous l'espérons, une
faute d'impression.

Ce que les Australiens aimaient le plus, c'étaient ses
poésies de courses de chevaux, de chasse, piéces qui
avaient de I'entrain, avec quelque rudesse.

Et méme il ne se décida a sortir de I'anonymat, a se
montrer dans le role franchement accepté d'écrivain en
vers, que quand il s'apergut que « Comment nous avons
battu le favori» était dans la bouche de tous.

Jusqu'a ce jour la. il avait produit ses piéces en cachette.



les griffonnant sur des bouts de papier, et les envoyant non
signés aux Magazines.

Le fait est que 'atmosphére sociale de Melbourne n'était
point favorable aux poétes, que les braves colons
paraissent avoir douté, avec Aubrey, que la poésie fit une
chose véritablement honnéte.

Ce fut seulement lorsque Gordon eut gagné la Coupe du
steeple-chase pour le major Baker, en 1868 qu'il devint
vraiment populaire, et il y eut probablement bien des gens
qui trouvéerent que diriger Babillard vers le poteau gagnant
était un plus beau tour de force que de «babiller sur la
verdure des prés.»

En somme, on ne saurait que regretter I'émigration de
Gordon.

On ne peut lui refuser de la valeur littéraire, mais elle fut
paralysée par un milieu défavorable, et gachée par la rude
existence qu'il fut obligé de mener.

L'Australie a transformé un bon nombre de nos ratés en
médiocrités prospéres et admirables, mais elle nous a
sGrement gaté un de nos poétes.

Ovide a Tomi n'est pas plus tragique que Gordon
menant des bétes a cornes ou exploitant une improductive
ferme a moutons.

Mais I'Australie fera quelque jour amende honorable en



produisant un poéte qui soit bien a elle, nous n'en doutons
pas, et pour lui il y aura de nouveaux accents a faire
entendre, de nouvelles merveilles a nous conter.

La description, que donne dans la préface de ce volume
M. Marcus Clarke, de l'aspect et de I'esprit de la Nature en
Australie est des plus curieuses et des plus suggestive.

«Les foréts australiennes», nous dit-il, sont funébres et
séveres, et paraissent «étouffer, dans leurs gorges noires,
une histoire de morne désespoir».

Pas de chute des feuilles, «mais le mélancolique
gommier laisse pendre de son tronc des bandes sonores
d'écorce blanche.

«De grands kangourous qui bondissent sans bruit sur
une herbe grossiére, des vols de Kakatoés passent, en
jetant des cris d'ames en peine.

«Le soleil disparait brusquement, et les mopokes,
lachent d'horribles éclats de rire a demi-humain.

«Les indigénes prétendent que, la nuit venue, des
profondeurs insondables d'une lagune monte un monstre
informe, qui traine sur la vase un long corps répugnant.

«D'un coin de la forét part un chant plein de tristesse, et
autour d'un feu les indigénes dansent, peints en

squelettelﬁ.



«Tout inspire la crainte, tout est sombre.»

Point de brillante fantaisie autour des souvenirs qui
s'attachent aux montagnes. Des explorateurs a bout
d'espoir leur ont donné les noms de leurs souffrances: Mont
Misere, Mont de la Terreur, Mont du Désespoir.

«C'est justement en Australie, dit M. Clarke, qu'on
trouvera le grotesque, [I'étrange, les mystérieux
gribouillages de la Nature qui apprend a écrire. Mais
'lhomme qui habite le désert en arrive a trouver un charme
subtil a ce fantastique pays de monstruosités.

«ll devient familier avec la beauté de la solitude.

«Prétant l'oreille aux murmures des myriades de voix de
la solitude, il apprend le langage de la stérilité, du difforme,
il arrive a lire les hiéroglyphes des gommiers hagards,
éclatés en formes étranges, tordus par des vents furieux,
ou recroquevillés par les froides nuits, lorsque la Croix du
Sud se gele au milieu d'un ciel sans nuage, d'un bleu de
glace.

«La fantasmagorie de cette sauvage terre de réve, qu'on
nomme la Brousse, s'interpréte d'elle méme, et le poéte de
notre désolation commence a comprendre pourquoi Esa
aimait son héritage de désert mieux que toute la
plantureuse richesse de I'Egypte».

Iy a certainement Ia une matiére nouvelle pour le poéte,
il y a la une terre qui attend son chanteur.



Ce chanteur-la, ce ne fut point Gordon: il resta
profondément Anglais, et le mieux que nous puissions dire
de lui, c'est qu'il écrivit d'une maniére imparfaite en
Australie ces poémes qu'il aurait pu porter a la perfection
en Angleterre.

NOTES:

[4Ball Mall Gazette, 23 mars 1889.
[468]oir I'étude sur les Poetes Australiens, page 171.

[4Te gardien, berger a cheval, comme les cowboys et
les gardians de la Camargue.

[48]oir les illustrations du curieux wolume Les débuts de
Botany Bay, souvenirs dun convict, publiés par Albert
Savine (1911).



Le Livre Bleu de M. Froudel42],

Les Livres Bleus sont généralement d'une lecture
pénible, mais les Livres Bleus sur l'llande ont toujours été
intéressants.

IIs sont le récit d'une des grandes tragédies de I'Europe
moderne.

En eux, 'Angleterre a écrit elle-méme son propre acte
d'accusation et a donné a l'univers I'histoire de sa honte.

Si, dans le siécle dernier, elle tenta de gouverner l'llande
avec une insolence qu'intensifiait le préjugé de race et de
religion, elle a cherché en ce siécle-ci a la gouverner avec
une stupidité qui fut aggravée par de bonnes intentions.

Toutefois, le dernier de ces Livres Bleus, un lourd roman
de M. Froudel®, a paru un peu trop tard.

La société, qu'il décrit, a disparu depuis longtemps.

Un facteur entierement nouveau s'est montré dans le
développement social du pays, et ce facteur, c'est
I'iMlandais-Ameéricain, et son influence.

Pour mdrir ses facultés, concentrer ses actes, apprendre
le secret de sa propre force, et de la faiblesse de
'Angleterre, l'intellect celtique a di traverser I'Atlantique.



Chez lui, il n'avait appris que la touchante faiblesse de la
nationalité; a I'étranger, il a pris conscience des forces
indomptables que posséde la nationalité.

Ce que fut pour les Juifs la captivité, I'exil I'a été pour les
Ilandais.

L'Amérique et linfluence américaine ont fait leur
éducation.

Leur premier chef pratique est un Irlandais américain.

Mais si le livre de M. Froude n'a point de relation
pratigue avec la politique irlandaise moderne et ne
présente point de solution de la question présente, il a une
certaine valeur historique.

C'est un vivant tableau de lllande dans la derniére
moitié du dix-huitieme siécle, tableau ou les lumieres sont
souvent fausses, les ombres exagérées, mais ce n'en est
pas moins un tableau.

M. Froude avoue le martyre de l'llande, mais il regrette
que le martyre n'ait point été poussé jusqu'au bout.

Le reproche, qu'il fait au bourreau, n'est point d'exercer
son métier, mais de le bousiller.

Il ne reproche point a I'épée d'étre cruelle, mais d'étre
émousseée.



Un gouvernement résolu, ce Shibboleth superficiel de
ceux qui ne comprennent pas quelle chose compliquée
c'est que lart du gouvernement, voila sa panacée
posthume pour les maux passés.

Son héros, le Colonel Goring, a toujours sur les lévres les
mots: Ordre, loi. I entend par le premier l'application
violente d'une législation injuste; le second signifie pour Iui
la suppression de toute noble aspiration nationale.

Un gouvernement qui impose liniquité, et des gouvernés
qui s'y soumettent, voila ce qui parait a M. Froude, et ce qui
est certainement pour bien d'autres, le vrai idéal de la
science politique.

Ainsi que la plupart des hommes de plume, il exagére le
pouvoir de I'épée.

Partout ou I'Angleterre a di lutter, elle a été prudente.

Partout ou elle a eu, comme en Ilande, la force
matérielle de son coté, elle s'est vue paralysée par cette
force.

Ses mains vigoureuses lui ont fermé les yeux.
Elle a eu de la force et n'a point eu de direction.

Naturellement il y a une histoire dans le roman de M.
Froude. Ce n'est pas une simple thése politique.

L'intérét du récit, tel quel, se concentre autour de deux



hommes, le Colonel Goring et Morty Sullivan, 'homme de
Cromwell et le Celte.

Ces deux hommes sont ennemis par la race, par la
religion, par le sentiment.

Le premier représente le reméde de M. Froude pour
llMande. Il est résolument anglais, avec de fortes tendances
non-conformistes. Il établit une colonie industrielle sur la
cote de Kerry, et il a des objections profondément
enracinées contre le commerce de contrebande avec la
France, qui, au siécle dernier, était le seul moyen qu'eut le

peuple irlandais pour payer ses fermages a des
propriétaires absentéistes.

Le Colonel Goring regrette amérement que les lois
pénales contre les Catholiques ne soient pas
rigoureusement appliquées.

C'est un homme de la Police «a tout prix».

«Et c'est ce que vous appelez gouverner l'lrande! dit
Goring avec meépris. Suspendre la loi comme un
épouvantail a corbeaux dans le jardin, jusqu'a ce que tous
les moineaux aient appris a s'en faire un jeu. Vos lois
contre le Papisme! Bon, vous les avez empruntées a la
France. Les Catholiques frangais n'ont point jugé a propos
de garder les Huguenots chez eux, et ils ont révoqué I'Edit
de Nantes. Vous dites dans tout l'univers que vous traiterez
les Papistes comme ils ont traité les Huguenots. Vous avez
emprunté a la France jusau'au langaage de vos statuts. mais



les Francais ne craignent pas d'imposer leur loi, et vous,
vous avez peur d'appliquer la vbtre. Vous laissez le peuple
s'en rire, et en lui accordant le mépris d'une loi, vous lui
enseignez a mépriser toutes les lois, celles de Dieu, celles
de 'homme pareillement. Je ne saurais dire comment cela
finira, mais ce que je puis vous dire, c'est que vous formez,
vous élevez une race, qui en viendra un jour a étonner
I'humanité par I'éducation que vous Iui donnez».

Le résumé, que M. Froude écrit de l'histoire de I'lrlande,
ne manque pas de force, bien qu'il soit fort éloigné de
I'exactitude.

«L'lIMandais, nous dit-il, a répudié les réalités de la vie, et
les réalités de la vie se sont montrées les plus fortes».

Les Anglais, incapables de tolérer I'anarchie aussi prés
de leurs cbtes, ont consulté le Pape. Le Pape leur a donné
l'autorisation d'intervenir, et le Pape a gagné au marché.
Car l'anglais I'a introduit ici, et I'llandais... I'y a maintenu».

Les premiers colons d'Angleterre étaient des nobles
normands; ils sont devenus plus Irlandais que les Irlandais,
et Angleterre s'est trouvé en présence de la difficulté que
VoicCi:

L'abandon de l'llande serait un discrédit pour elle; la
gouverner comme une province serait contraire aux
traditions anglaises.

Alors elle a «cherché a gouverner par la divisiony, elle a



échoué.
Le Pape était trop fort pour elle.

A la fin, elle a fait cette grande découverte politique: Ce
qu'il fallait a l'llande, c'était évidemment d'avoir une
population entierement nouvelle «de la méme race et de la
religion que la population de I'Angleterre».

Le nouveau systeme a été mis partiellement a exécution.

«Elisabeth d'abord, puis Jacques, ensuite Cromwell,
repeuplérent I'llande, en introduisant des Anglais, des
Ecossais, des Huguenots, des Flamands, des dizaines de
mille de familles de vigoureux et sérieux protestants, qui
apportérent avec eux leurs industries.

Deux fois les Iflandais... tenterent d'expulser ce nouvel
élément,... ils échouérent...

Mais I'Angleterre avait a peine accompli sa longue tache
qu'elle se mit a la gater elle-méme.

Elle détruisit les industries de ses colons par ses lois
commerciales. Elle employa les Evéques pour leur éter leur
religion...

Et quant a la noblesse, I'objet qui avait déterminé a
lintroduire en Irlande resta inachevé. Ce n'étaient plus que
des étrangers, des intrus, qui ne faisaient rien, qu'on
laissait ne rien faire.



Le temps devait venir ou une population exaspérée
demanderait que la terre lui fOt rendue, et alors, peut-étre,
'Angleterre abandonnerait la noblesse aux loups, dans
l'espoir d'une paix passageére.

Mais son tour viendrait ensuite.

Elle se verrait face a face avec l'ancien probléme, ou de
faire une nouvelle conquéte, ou de se retirer avec
déshonneur.

Ce genre de théses politiques, de prophéties aprés
coup, se retrouve a chaque instant dans le livre de M.
Froude, et presque toutes les deux pages, nous
rencontrons des aphorismes sur le caractére irlandais, sur
les lecons que donne I'histoire d'IMande, et sur 'essence du
systéme gouvernemental de I'Angleterre.

Quelques-uns d'entre eux expriment les vues
personnelles de M. Froude, les autres sont entierement
dramatiques, introduits pour marquer les ftraits
caractéristiques.

Nous en reproduisons quelques spécimens. En tant
qu'épigrammes, ils ne sont pas trés heureux, mais a
certains points de vue, ils offrent de l'intérét.

«La société irlandaise s'est développée au
milieu d'une heureuse insouciance. L'insécurité en
rendait la jouissance plus piquante.



«Nous autres Irlandais, nous devons rire ou
pleurer. Si nous prenions le part des pleurs, nous
nous pendrions tous.

«Un rapport trop intime avec les Iflandais a
produit une déchéance a la fois dans le caractére
et dans la religion partout ou les Anglais se sont
établis.

«Avec le whiskey et les tétes cassées, nous
vieillissons vite en Irlande.

«Les leaders irlandais ne peuvent combattre. lis
peuvent rendre le pays ingouvernable et occuper
une armée anglaise exclusivement a les surveiller.

«Aucune nation ne peut conquérir, autrement
que par les armes sur le champ de bataille, une
liberté qui ne soit point un fléau pour elle.

«Dés le berceau on enseigne (aux Irlandais)
que le gouvernement par I'Angleterre est la cause
de toutes leurs miséres. lls étaient tout aussi
malheureux sous leurs propres chefs, mais ils
supporteraient de la part de leurs leaders naturels
ce quils ne supporteraient point de la nbtre, et si
nous n'avons point empiré leur sort, nous ne
l'avons pas non plus rendu meilleur.

«Patriotisme? Oui, patriotisme dans le genre
Hibernois. Le pays a été mal traité: il est pauvre et



misérable. C'est le fond de commerce du patriote.
Tient-il & ce qu'on y porte reméde? Oh! que non
pas. I n‘aurait plus d'occupation.

«La corruption irlandaise est la sceur jumelle de
I'éloquence irlandaise.

«L'Angleterre ne veut pas nous laisser casser la
téte a nos coquins: elle ne veut pas les casser
elle-méme. Nous sommes un pays libre, et nous
devons en accepter les conséquences.

«Les fonctions du Gouvernement Anglo-
Ifandais consisterent a faire ce qui ne devait point
étre fait, et a ne point faire ce qu'il fallait faire.

«La race irlandaise a toujours été bruyante,
inutile, incapable de résultats. Elle n'a rien produit,
elle n'a rien fait qui puisse étre admiré. Ce qu'elle
est, elle le fut toujours et le seul espoir qui leur
reste c'est que leur ridicule nationalité irlandaise
soit ensevelie et oubliée.

«Les Irlandais sont les meilleurs acteurs du
monde.

«L'ordre est une plante exotique en Irlande: il a
été importé d'Angleterre, mais il ne peut
s'enraciner. Il ne s'accommode ni au sol, ni au
climat. Si les Anglais tenaient & avoir de l'ordre en
Ilande, ils ne laisseraient pas un de nous vivant.



«Quand les pouvoirs gouvernants sont injustes,
la nature reprend ses droits.

«L'anarchie elle-méme a ses avantages.

«La nature tient exactement ses comptes... Plus
on tarde a payer un billet, plus lourds sont les
intéréts accumulés.

«Vous ne sauriez vivre en Idande sans
enfreindre les lois dans un sens ou dans l'autre.
Donc: pecca fortiter,... comme disait Luther.

«La vitalitt animale de l'Irlandais a survécu
quand tout le reste avait disparu, et s'ils vivent
sans avoir de but, ils jouissent du moins de
l'existence.

«Les paysans irlandais savent rendre la vie
dans le pays impossible a un gentleman
protestant, mais ils ne sont pas capables d'autre

chose.»

Ainsi que nous l'avons dit, si M. Froude se proposait par
son livre d'aider le gouvernement Tory a résoudre la
questionirlandaise, il a absolument manqué son but.

L'lMande, dont il parle, a disparu.

Toutefois, comme témoignage de lincapacité d'un
peuple teutonique a gouverner un peuple celtique contre le



gré de celui-ci, son livre n'est pas sans valeur.

Il est ennuyeux, mais présentement les livres ennuyeux
sont trés en vogue, et comme I'on commence a se lasser
un peu de parler de Robert Elsmere, on se mettra sans

doute a discuter Les Deux Chefs de Dunboy21l,

I en est qui feront un accueil empressé a lidée de
résoudre la question irlandaise par la destruction du peuple
irlandais.

D'autres se rappelleront que lllande a élargi ses
frontiéres, et que nous avons a compter avec elle, non
seulement dans I'Ancien Monde, mais encore dans le
Nouveau.

NOTES:

[4Rall Mall Gazette, 13 awil 1889.
[5@es Deux Chefs de Dunboy.

[51ke roman fut, en effet, trés discuté et trés lu (voir
Kipling, Parmi les Cheminots de I'Inde, 216-217).



Le Nouveau roman de
Ouidal®2l,

Ouida clét la liste des romantiques.

Elle appartient a I'école de Bulwer Lytton ou de George
Sand, bien qu'il lui manque I'érudition de I'un et la sincérité
de l'autre.

Elle s'efforce de faire entrer la passion, l'imagination et
la poésie dans le domaine de la fiction.

Elle croit encore aux héros et aux héroines. Elle est
fleurie, et fervente, et pleine de fantaisie.

Et pourtant elle aussi, la grande-prétresse de
l'impossible, subit l'influence de son siécle.

Son dernier livre, Guilderoy, ainsi qu'elle lintitule, est une
étude psychologique approfondie de tempéraments
modernes.

Pour elle, c'est du réalisme, et elle a certainement pris
une forte proportion du ton et du caractére de la société
contemporaine.

Ses personnages se meuvent avec aisance, avec grace,
avec indolence.



On peut donner ce livre pour une étude de la pairie a un
point de vue poétique.

Ceux qui en ont assez des jeunes clergymen médiocres,
affligés de doutes, ou des jeunes dames sérieuses qui ont
des missions, ou des banales tétes de cire de la plupart
des romans anglais de nos jours, trouveront plaisir, sinon
profit, a lire cet étonnant roman.

C'est un magnifique portrait de notre aristocratie. Rien
n'a été épargné. Il n'en colte que la somme relativement
faible de une livre onze shillings pour étre présenté a la
meilleure société.

Les figures centrales sont exagérées, mais le fond est
admirable.

Malgré qu'on en ait, cela vous donne une sensation
comme celle de la vie.

Quel est le récit? Eh bien, nous devons avouer qu'il nous
est venu un léger soupgon d'avoir déja entendu Ouida nous
le faire.

Lord Guilderoy, «dont le nom était aussi ancien que les
temps de Knut» s'éprend follement d'amour, ou se figure
qulil s'éprend follement d'amour, pour une Perdita
champétre, une Artémis provinciale, qui a «une figure a la
Gainsborough, avec de grands yeux interrogateurs, et une
chevelure chatain clair en désordre».



Elle est pauvre, mais bien née, car elle est la fille unique
de M. Vernon de Llanarth, singulier ermite, a moitié pédant,
a moitié donquichottesque.

Guilderoy I'épouse, et ennuyé de la trouver si timide, si
embarrassée pour se faire comprendre, si peu au fait de la
vie fashionable, il revient a ses premiéres amours, une
merveilleuse créature, qui se nomme la Duchesse de
Soria.

Lady Guilderoy se géle, la Duchesse s'embrase.
A la fin du livre, Guilderoy est un objet de pitié.

Il lui faut accepter le pardon d'une femme, et l'oubli de
l'autre.

Il est foncierement faible, dépourvu de toute valeur, et
c'est le personnage le plus attrayant de tout le récit.

Il y figure en outre sa sceur Lady Sunbury, qui est trés
désireuse de voir Guilderoy se marier, et est parfaitement
résolue a détester sa femme.

C'est réellement une figure trés bien posée.

Ouida la décrit comme une «de ces femmes d'une
admirable vertu qui détournérent les hommes, plus
sirement que les sirénes les plus méchantes, des sentiers
de la vertu.»

Elle s'irrite, elle s'aliéne ses enfants, elle met en fureur



son mari.

—Vous avez parfaitement raison. Je sais que vous avez
toujours raison, mais c'est justement la ce qui vous rend si
infernalement odieuse! dit un jour Lord Sunbury, dans un
acces de rage, en sa propre maison, avec des éclats d'une
voix de Stentor tels que des passants de Grosvenor-Street
levaient les yeux vers ses fenétres ouvertes, et qu'un
balayeur dit a un marchand d'allumettes: «Ma foi, je crois
qu'il est en train d'en conter de belles a la vieille».

Le caractére le plus noble du livre est celui de Lord
Aubrey. Comme il n'a pas de génie, il se conduit, ainsi qu'il
est naturel, d'une maniére admirable en toute circonstance.

On le voit d'abord prenant en piti¢ Lady Guilderoy
laissée a l'abandon et finissant par I'aimer. Mais il fait le
grand renoncement, ce qui produit un effet considérable, et
apres avoir décidé Lady Guilderoy a accueillir de nouveau
son marri, il accepte une «Vice Royauté distante et ardue».

Il est pour Ouida l'idéal du véritable homme politique, car
apparemment Ouida s'est mise a étudier la politique
anglaise.

Elle a consacré une bonne partie de son livre a des
théses politiques. Elle croit que les gouvernants qui
conviennent a un pays comme le nbtre sont les
aristocrates.

L'oligarchie est pour elle pleine d'attraits.



Elle a de vilaines idées du peuple; elle adore la
Chambre des Lords et Lord Salisbury.

Voici quelques-unes de ses wues; nous ne les
appellerons pas ses idées:

«La Chambre des Lords ne demande rien a la
Nation: elle est donc la seule tutrice sincere et
désintéressée des besoins et des ressources du
peuple. Elle ne s'est jamais mise en travers du
véritable désir du pays. Elle s'est simplement
placée entre le pays et ses sottises impétueuses
et passageres.

»Une démocratie ne saurait comprendre
'honneur. Comment le comprendrait-elle? Le

Caucus!23! est principalement composé de gens
qui mettent du sable dans le sucre, de l'alun dans
le pain, forgent des baionnettes et des solives
métalliques qui ploient comme des brins d'osier,
envoient dans [Inde du mauvais calicot, et
assurent au Lloyd des navires qulils savent
destinés couler, au bout de dix jours de navigation.

»Lord Salisbury a été souvent accusé
d'arrogance. On n'a jamais vu que cette prétendue
arrogance était la conscience naturelle, sincére,
d'un grand patricien certain d'étre plus capable de
diriger le pays que la plupart des gens qui le
composent.



»La démocratie, aprés avoir rendu toutes
choses hideuses et insupportables au plus haut
degré pour tout le monde, finit toujours par se
pendre aux basques d'un général victorieux.

»Le politicien, qui a réussi, peut étre honnéte,
mais son honnéteté est tout au plus de qualité
douteuse. Dés le jour ou une chose devient un
métier, il est parfaitement absurde de parler de
désintéressement a propos de sa pratique. Pour
le politicien professionnel, les affaires de la nation
sont une manufacture, a laquelle il consacre son
audace et son temps, et de laquelle il espére tirer
sa vie durant, un certain tant pour cent.

»Il existe une tendance trop marquée a
gouverner le monde par le tapage.»

Les aphorismes de Ouida sur les femmes, I'amour, la
société moderne, sont un peu plus caractérisés.

»Les femmes parlent comme si on pouvait a
son gré faire du coeur une pierre ou un bain.

»La moitié des passions des hommes ont une
fin prématurée, parce qu'on s'attend a ce qu'elles
soient éternelles.

»Ce qui fait le charme de la vie, c'est sa folie.



»Qu'est-ce qui cause la moitié des souffrances
des femmes? C'est que leur amour est autrement
tendre que celui de 'homme. Ce dernier prend de
la force a mesure que le premier s'affaiblit.

»Pour supporter longtemps la campagne, en
Angleterre, il faut avoir la rusticité d'esprit de
Wordsworth, avec des bottes et des bas tout aussi
grossiers.

»C'est parce que bien des gens sentent la
nécessité de s'expliquer qu'ils arrivent a prendre
I'habitude de dire ce qui n'est point vrai. La femme

avisée ne s'obstine jamais a donner une
explication.

»L'amour peut faire de son univers une solitude
a deux, le mariage ne le peut pas.

»Monogame de nom, toute société cultivée est
polygame; souvent méme polyandrique.

»Les moralistes disent qu'une ame devrait
résister a la passion. lls pourraient aussi bien dire
qu'une maison devrait résister a un tremblement
de terre.

»Le monde entier est en ce moment méme a
genoux devant les classes pauvres. On prend pour
accordé quelles possédent toutes les vertus
cardinales, et que la propriété de tout genre est



seule coupable.

»En général, les hommes ne prennent point en
pitié les larmes des femmes, et quand c'est une
femme de leur entourage qui pleure, ils se bornent
a sortir, en fermant la porte avec fracas.

»Les hommes croient toujours les femmes
injustes a leur égard, quand elles omettent de
déifier leurs faiblesses.

»Jamais passion, une fois rompue, ne
supportera le renouvellement.

»Le sentiment perd sa force et sa délicatesse,
quand nous le regardons trop souvent au
microscope.

»Tout ce qui n'est pas flatterie paratt injustice a
la femme.

»Quand la société s'apercoit que vous la prenez
pour une bande d'oies, elle se venge en sifflant a
grand bruit derriére votre dos.»

Pour des descriptions de paysage et d'art, nous les
trouvons naturellement en grand nombre, et il est
impossible de méconnaitre la touche d'Ouida dans ce qui
suit:

»C'était un vieux palais, haut, spacieux,
magnifique et morne. Des bustes de marbre terni,



jauni, des bronzes étranges allongeant des bras
maigres dans l'obscurité, des ivoires brunis par le
temps, des brocards usés ou brillaient des fils
d'or, des tapisseries aux figures singuliéres et
palies de divinités mortes, s'entrevoyaient dans un
demi-jour de crépuscule. Et comme il allait et
venait parmi ces choses, une figure qui semblait
presque aussi pale que I'Adonis de la tapisserie,
debout, immobile comme la statue de I'amour
blessé, se détacha de 'ombre devant son regard.
C'était celle de Gladys.

Le style est plein d'exagération, d'une emphase outrée,
mais il posséde quelques remarquables qualites de
rhétorique et une bonne proportion de coloris.

Ouida aime a montrer un léger vernis de culture, mais
elle a en propre une certaine pénétration, et bien qu'elle
soit rarement vraie, elle n'est jamais ennuyeuse.

Guilderoy, malgré ses défauts, qui sont grands, et ses
absurdités, qui sont plus grandes encore, est un livre a lire.

NOTES:

[6Rall Mall Gazette, 17 mai 1889.
[58 camarilla.






Un roman par un liseur de
penséel?4],

On pourrait dire bien des choses en faveur du systéme
qui consiste a lire un roman a rebours.

En général, la derniére page est la plus intéressante, et
lorsqu'on commence par la catastrophe, ou le dénouement,
on se sent en termes agréables de familiarité avec l'auteur.

C'est comme si on allait dans les coulisses d'un théatre.
On n'est plus mis dedans, et quand il s'en faut de
I'épaisseur d'un cheveu que le héros ne périsse, quand
I'héroine est dans les transes les plus angoissantes, cela
vous laisse parfaitement froid.

On connatit le secret jalousement gardé, et on peut se
permettre de sourire on voyant l'anxiété tout a fait superflue
que les marionnettes de la piéce croient de leur devoir de
témoigner.

Dans le cas du roman de M. Stuart Cumberland,
I'Ilnsondable profondeur, ainsi qu'il lintitule, la derniére
page donne un vrai frisson, et nous rend curieux d'en savoir
plus sur Brown, le médium.

Scéne: une chambre capitonnée dans une maison de



fous, aux Etats-Unis.

Un aliéné énonce des propos sans suite; en se langant
avec fureur a travers la piéce, a la poursuite de formes
invisibles.

—~Celui-ci, c'est notre cas le plus marqué, dit un médecin
en ouvrant la porte de la cellule a I'un des inspecteurs des
aliénés. Il était médecin, et il est continuellement hanté par
les créations de son imagination. Nous avons a le surveiller
de prés, car il manifeste des tendances au suicide.

Le fou se jette sur les visiteurs pendant qu'ils battent en
retraite, et la porte se fermant sur lui, il se laisse tomber sur
le sol avec un hurlement.

Une semaine apres, le cadavre de Brown le médium est
découvert, pendu au bec de gaz de sa cellule.

Comme on voit tout avec clarté! Quelle force, quelle
netteté dans le style! Et quel air de réalisme dans cette
simple mention d'un «bec de gaz».

Certes, I'lnsondable profondeur est un livre a lire.
Et nous I'avons lu, et méme avec grande attention.

Bien que l'autobiographie y tienne une grande place, ce
n'en est pas moins une ceuvre de fiction, et quoi que la
plupart d'entre nous soient d'avis qu'elle ne servira guere a
démasquer ce qui est déja démasqué, et a révéler les
secrets de Polichinelle, il y aura sans doute bien des gens



qui apprendront avec intérét les trucs et les supercheries
d'ingénieux médiums avec leurs masques de gaze, leurs
baguettes télescopiques, leurs invisibles fils de soie, avec
les étonnants coups qu'ils savent produire par le simple
déplacement du muscle long-péronier.

Le livre débute autour du lit de mort de I'Alderman
Parkinson.

Le Docteur Josiah Brown, éminent médium, lui donne
ses soins et s'évertue a réconforter le brave négociant par
la production de coups secs dans le bois de lit.

Mais M. Parkinson, qui désire vivement revenir auprés
de Mistress Parkinson, aprés sa mort, sous une forme
matérialisée, ne se tient pour satisfait qu'aprés avoir
obtenu de sa femme la promesse solennelle de ne point se
remarier, car a ses yeux, un mariage serait de la vraie
bigamie. Aprés avoir regu d'elle cette promesse formelle,
M. Parkinson meurt, et son ame, au dire du médium, est
escortée jusqu'aux sphéres par une «troupe d'anges en
robes blanches». Tel est le prologue.

Le chapitre suivant a pour titre «Cing ans aprés.»

Violette Parkinson, fille unique de I'Alderman, aime Jack
Alston, qui est «pauvre, mais intelligent». Mistress
Parkinson ne veut pas entendre parler de mariage jusqu'au
jour ou feu I'Alderman se sera matérialisé et aura donné
son consentement formel.



Une séance a lieu, ou Jack Alston démasque le médium
et fait voir l'imposture du Docteur Brown: ce qui est une
sottise de sa part. En effet, il est chassé de la maison par
Mistress Parkinson, furieuse, dont la confiance envers le
docteur n'est pas le moins du monde ébranlée par cette
malencontreuse révélation.

Voila donc les amants séparés.

Jack s'embarque pour Terre-Neuve, fait naufrage, et est
soigné avec attention, peut-étre avec trop d'attention, par
La-Ki-Wa, ou I'Etoile Brillante, jeune et charmante Indienne
qui appartient a la tribu des Micmacs.

C'est une créature enchanteresse, qui porte un «collier
fait de treize pépites d'or pur», une couverture de
fabrication anglaise, et des pantalons de cuir tanné. En
somme, ainsi que le fait remarquer M. Cumberland, elle a
l'air d'étre la «personnification de l'aube fraiche emperlée
de rosée.»

Lorsque Jack, revenant a lui, la voit, il lui demande
naturellement qui elle est.

Elle répond, en ce langage simple que nous a fait aimer
Fenimore Cooper:

—Je suis La-Ki-Wa; je suis la fille unique de mon pére,
le Grand Pin, chef des Dildoos.

Elle parle trés bien l'anglais, et M. Cumberland nous en



informe.

Jack lui confie aussitot le télégramme suivant, qu'il écrit
au verso d'un billet de cing livres: «Miss Violette Parkinson,
Hotel Kronprins, Franzensbad, Autriche —Sauvée—Jack.»

Mais La-Ki-Wa, chose facheuse a dire, se tient ce
langage: «Le Blanc appartient a Grand-Pin, aux Dildoos, et
a moi» et n'a garde d'envoyer le télégramme.

Par la suite, La-Ki-Wa offre sa main a Jack, qui la refuse
et, avec la dureté de coeur qui est le propre des hommes,
lui offre une affection fraternelle.

La-Ki-Wa regrette naturellement d'avoir prématurément
laissé voir sa passion, et elle pleure:

—Mon frere, fait-elle, va croire que jai le coeur timide
d'un daim avec la voix pleurante d'une papoose. Moi, la fille
du Grand-Pin... Moi, une Micmac, montrer la peine que jai
au cceur! O mon frére, j'en suis confuse.

Jack la réconforte avec les vains sophismes d'un étre
civilisé et lui fait présent de sa photographie.

Pendant qu'il se rend au steamer, il recoit de Gros Daim
un morceau salé d'une enveloppe de biscuit.

La-Ki-Wa y a écrit I'aveu de sa conduite coupable a
propos du télégramme:

«ll eut, nous dit M. Cumberland, des idées trés améres



au sujet de La-Ki-Wa, mais elles s'adoucirent par degrés,
quand il se fut souvenu de ce qu'il lui devait.»

Tout finit heureusement.

Jack arrive en Angleterre juste assez a temps pour
empécher le Docteur Josiah Brown de magnétiser Violette,
que l'intrigant docteur voudrait bien épouser, et il jette son
rival par la fenétre.

La victime est retrouvée «contusionnée et couverte de
sang parmi les débris des pots a fleurs» par un policeman
comique.

Mistress Parkinson garde la foi au spiritisme, mais elle
ne veut plus entendre parler de Brown, aprés avoir
découvert que la «barbe matérialisée» de feu I'Alderman
était en «horrible, en grossier crin de cheval.»

Jack et Violette s'épousent enfin et Jack est assez
cynique pour envoyer a «La-Ki-Wa» une autre
photographie.

Quant a la fin du docteur, elle a été rapportée ci-dessus.

Si nous avions ignoré ce qui l'attendait, nous n'aurions
pas été sans peine jusqu'au bout du livre.

Il'y a trop, beaucoup trop de rembourrage a propos du
Docteur Slade, et du Docteur Bartram, et autres médiums.

Les considérations sur l'avenir commercial de Terre-



Neuve paraissent n'en pas finir. Elles sont insupportables.

Toutefois, il y a plus d'une sorte de public, et M. Stuart
Cumberland est toujours assuré d'un auditoire.

Son défaut principal est la tendance au bas comique,
mais il est des gens qui godtent le bas comique dans la
fiction.

NOTES:

[58all Mall Gazette, 5 juin 1889.



Le dernier volume de M.
Swinburne.[23]

M. Swinburne mit jadis en feu ses contemporains par un
volume de trés parfaite et trés vénéneuse poésie.

Puis, il devint révolutionnaire et panthéiste, et prit a
partie les gens qui occupent de hautes situations tant au
ciel que sur terre.

Ensuite il inventa Marie Stuart et nous fit supporter le
poids accablant de Bothwell.

Par la suite, il se retira dans la chambre d'enfants et
écrivit sur les enfants des poésies caractérisées par un
exces de subtilité.

Présentement il est tout a fait patriote et s'arrange pour
combiner, avec son patriotisme, une grande sympathie
pour le parti tory.

Il a toujours été un grand poéte. Mais il a ses limites,
dont la principale a ceci de particulierement curieux, qu'elle
consiste dans l'absence totale de tout sentiment de la
limite.

Ses chants sont presque toujours trop sonores pour son
sujet.



Sa magnifique rhétorique, nulle part plus magnifique que
dans le volume que nous avons en ce moment sous les
yeux, cache plutét qu'elle ne révele.

On a dit de Iui, et avec grande vérité, qu'il est un maitre
du langage, mais on peut dire avec plus de vérité encore
que le langage est son maitre.

I semble que les mots le dominent.

L'allitération le tyrannise.

Le son pur régne souvent sur lui.

Il est si éloquent que tout ce qu'il touche devient irréel.
Prenons la piéce sur I'Armada:

«Les ailes du vent du Sud-Ouest s'élargissent,
le souffle de ses lévres ardentes. Plus tranchant
que le fil d'une épée, plus brdlant que le feu, tombe
en plein sur les navires qui plongent. C'est lui le
pilote de la fuite vers le nord, Iui leur homme et
'lhomme de la barre: un homme de barre vétu de
la tempéte, ceint de force pour contraindre la mer.
Et l'armée quils forment, tremble, et frissonne
dans la rude étreinte de sa main comme un
oiseau sous les filets. Car la fureur et la joie qui le
possédent sont plus puissantes que celle de
'lhomme qu'il égorge et dépouiille. Et vainement, le
coeur coupé en deux, avec leffort d'une volonté



indécise, le chef de leur armée tient conseil avec
l'espoir se demandant si I'étoile favorable brille
encore.

Nous avons déja entendu cela sous une forme ou sous
une autre.

Cela vient-il de ce que parmi tous les poétes qui ont
jamais vécu, M. Swinburne est le plus limité dans ses
images?

Il faut reconnatitre qu'il en est ainsi.

Il nous a lassés par sa monotonie: Feu et Mer, voila les
deux mots qu'il a toujours sur les lévres.

Nous devons aussi avouer que ce chant suraigu—tout
admirable qu'il soit,—nous laisse hors d'haleine.

Voici un passage tiré d'une piéce intitulée: Un mot avec
le Vent.

Que l'éclat du soleil soit nu ou voilé, le ciel
superbe ou caché d'un linceul, que l'eau soit
calme, lache, languissante, tourmentée, agacée,
agile ou entravée, pale et patiente, vétue de feu ou
de nuée, se torture vainement le cceur, on donne
en replis de serpents, c'est vers toi qu'elle
regarde, aveugle et dégue, lasse, épuisée de
colére, repoussée éternellement par les vents qui
bercent l'ciseau, des vents qui pareils a la poitrine



des mouettes, triomphent de la mer, et ordonnent
aux vagues mornes d'étre aussi lasses que des
coeurs qui succombent aux espoirs retardés, que
le clairon sonne de l'ouest, que le sud rende
témoignage de I'éclat dont résonnent et brillent les
splendeurs de ta divinité, ordonne a la terre qu'elle
se réjouisse de voir les larges ailes du vent de
terre brisées, ordonne a la mer de prendre
courage, ordonne au monde d'étre a toi!

Des vers de cette sorte méritent peut-étre un juste éloge
pour la force soutenue et la vigueur de leur arrangement
métrique. L'excellence purement technique en est
extraordinaire. Mais est-ce plus qu'unfour de force
oratoire?

Cela suggeére-t-il vraiment quelque chose? Cela charme-
t-il?

Pourrions-nous relire et relire encore avec un nouveau
plaisir? Nous ne le croyons pas. Cela nous paratit vide.

Naturellement nous ne devons point chercher dans ces
poésies de révélation de I'ame humaine.

Ne faire qu'un avec les éléments, tel semble étre le but
de M. Swinburne.

Il cherche a parler par le souffle du vent et la vague.

Le grondement de la flamme est sans cesse dans son



oreille.

I met son clairon aux lévres du Printemps et lui ordonne
de souffler, et la Terre s'éveille de ses réves et lui dit son
secret.

Il est le premier poéte lyrique qui ait tenté le renoncement
absolu a sa personnalité, et il a réussi.

Nous entendons le chant, mais nous ne voyons jamais le
chanteur.

Nous n'arrivons jamais a étre pres de lui.

En dehors du tonnerre et de la splendeur des mots, il ne
dit rien lui-méme.

Nous avons wvu souvent l'interprétation de la nature par
'homme.

Maintenant, c'est la Nature qui nous interpréte 'homme,
etil est curieux de voir combien elle a peu de chose a dire.

Force et Liberté, voila ce qu'elle lui annonce vaguement.
Elle nous assourdit de ses clameurs.

Mais M. Swinburne ne chevauche pas toujours le
tourbillon et n'invoque pas toujours les abimes de la mer.

Les ballades romantiques dans le dialecte du Border
n'ont pas perdu leur enchantement pour lui, et ce tout récent
volume contient plusieurs exemples de cette sorte de



poésie curieusement artificielle.

La proportion de plaisir que donne le dialecte est
uniquement affaire de tempérament.

Dire Mither, au lieu de Mother, donne a certains la
sensation romantique au plus haut degré d'intensité.

D'autres ne sont pas tout a fait aussi enclins a croire a la
vertu d'émotion des provincialismes.

Toutefois on ne peut douter de la maitrise de la forme
que M. Swinburne posséde, que cette forme soit trés
légitime ou non.

Le Mariage fatigué a la concentration et la couleur d'un
grand drame et la singularité du style y ajoute quelque
chose de grotesque.

La ballade de la Sorciére-Mére, Médée du moyen-age
qui égorge ses enfants, parce que son seigneur est
infidele, mérite d'étre lue, a cause de son horrible
simplicité.

La Tragédie de la Fiancée, avec son étrange refrain,

Dedans, dedans, dehors et dedans
Souffle le vent et se tord I'ajonc,

I'Exil du Jacobite:

O! La Loire et la Seine ont un cours imposant,



et la noire Durance, un flot bruyant,

mais les landes de la Tyne ont un éclat plus
beau

que toutes les campagnes de la France

Et les vagues de Till qui parlent si bas,

ont des reflets plus doux, partout ou elles
brillent.

L a Veuve des Bords de la Tyne et la Formule qui
sauve le pendard sont autant de piéces d'une belle venue
d'imagination. Certaines sont terribles en leur ardente
intensité de passion.

La poésie anglaise ne court point le danger de se
rétrécir en une forme aussi étroite que la ballade
romantique en dialecte.

Elle est d'une vitalité trop forte pour cela.

Nous pouvons donc saluer les essais que fait d'une
maniére magistrale M. Swinburne, avec l'espoir qu'on
nimitera point les choses qui ne se prétent point a
l'imitation.

Le recueil se termine par quelques poésies sur les
enfants, quelques sonnets, une thrénodie sur John William

Inchbold, et une charmante piéce Iyrique intitulée les
Interpretes:

Dans la pensée humaine toutes choses ont une
habitation; nos jours rient, abaissent et allegent le



passé, et ne trouvent aucune place qui dure. Mais
la pensée et la foi sont choses trop puissantes
pour que le temps puisse les entamer, quand une
fois elles ont été rendues splendides par la parole
ou sublimées par le chant. Le souvenir, alors
méme que le flux et le reflux du changement
mobile se lasse de vieillesse, donne a la terre et
aux cieux, par l'effet du chant et celui de I'ame, leur
gloire.

Certainement, «dans l'intérét du chant» nous aimerions
ceuvre de M. Swinburne, et méme nous ne pouvons ne
pas l'aimer, tant il est un merveilleux artiste en musique.

Mais qu'y a-t-il d'ame?

Pour I'ame, nous devons chercher ailleurs.

NOTES:

[5Ball Mall Gazette, 27 juin 1889, a propos de la
troisieme partie des Poemes et Ballades.



Trois poétes nouveaux.[26!

Les lires de poésie des jeunes écrivains sont
d'ordinaire des billets qui ne sont jamais payés.

Néanmoins, on rencontre de temps en temps un volume
si supérieur a la moyenne, qu'on résiste a grand'peine a la
tentation attrayante de prophétiser étourdiment un bel
avenir pour son auteur.

Le livre de M. Yeats: Les Voyages d'Oisin est
certainement un de ceux-la.

Ici nous trouvons un noble sujet noblement traité, la
délicatesse de linstinct poétique, et la richesse
d'imagination.

Une bonne partie de I'ceuvre est inégale, peu soutenue, il
faut le reconnattre.

M. Yeats n'essaie pas de dépasser Wordworth en
enfance, nous sommes heureux de le dire, mais de temps
a autre il réussit a «surpasser Keats en brillant» etily a, ¢a
et Ia, dans son livre des choses d'une étrange crudité, des
endroits d'une recherche irritante.

Mais dans les meilleurs passages, il est excellent.

S'il n'a pas la grandiose simplicité de la facture épique, il



a au moins quelque chose de la largeur de vision qui
appartient au caractére épique.

I ne diminue point la stature des grands héros de la
mythologie celtique.

Il est trés naff, trés primitif et parle de ses géants de l'air
d'un enfant.

Voici un passage caractéristique du récit ou Oisin
revient de I'lle de l'oubli.

Et je suivis les bords de la mer, ou tout est nu et
gris,

sable gris sur le vert des gazons, et sur les
arbres imprégnés d'eau,

qui suintent et penchent du cb6té de la terre,
comme s'ils avaient hate de partir,

comme une armée de vieillards soupirant
aprés le repos loin de la plainte des
mers.

Les flocons d'écume fuirent longtemps autour
de moi; les vents fuirent loin de I'étendue

emportant l'oiseau dans leurs plis, et je ne sus
point, plongé dans mes pensées a
['écart,

quand ils geléerent l'étoffe sur mon corps
comme une cuirasse fortement rivée,

Car la Souvenance, dressant sa maigreur,
gémit dans les portes de mon ceeur,



jusqu'a ce que chargeant les vents du matin,
une odeur de foin fraichement coupé,

arriva, mon front s'inclina trés bas, et mes
larmes tombérent comme des baies.

Plus tard ce fut un son, a demi perdu dans le
son d'un rivage lointain.

C'était la grande barnacle qui appelait, et plus
tard les bruns vents de la céte.

Si jétais comme je fus jadis, les fers d'or
écrasant le sable et les coquillages,

venant de la mer, comme le matin avec des
lévres rouges murmurant un chant,

ne toussant pas, ma téte sur les genoux, et
priant, etirrité contre les cloches,

je ne laisserais a aucun saint sa téte sur son
corps, lors méme que ses terres
seraient grandes et fortes.

M'éloignant des houles qui s'allumaient, je
suivis un sentier de cheval,

m'étonnant beaucoup de voir de tous cétés,
faites de roseaux et de charpentes

des églises surmontées d'une cloche, et le
cairn sacré et la terre sans gardiens,

et une petite et faible populace courbée, le pic
et la béche a la main.

Dans un ou deux endroits, la mélodie est fautive, la
construction est parfois trop embrouillée, et le mot de



populace du dernier vers est mal choisi, mais quand tout
cela est dit, il est impossible de ne pas sentir dans ces
stances la présence du véritable esprit poétique.

Une jeune dame, qui vise a «un chant qui surpasse le
sens» et tente de reproduire le systtme de vers de
Browning pour notre édification, paraitra peut-étre dans un
état d'esprit inquiétant.

Mais l'ceuvre de Miss Caroline Fitz Gerald vaut mieux
que sa tendance.

Venetia Victrix est un beau poeme a plus d'un point de
vue.

L'histoire est étrange.

Un certain Vénitien, haissant un des Dix qui commit une
injustice envers lui, et identifiant son ennemi avec Venise
méme, abandonne sa ville natale et fait voeu de vouer son
ame a 'Enfer plutét que de faire un geste pour Venise.

Comme il s'éloigne de I'Adriatique la nuit, son vaisseau
est arrété par un calme soudain, et il voit une immense
galére

ou était
assis



comme des puissants conseillers, affranchis de
tout et orgueilleux,

les démons triomphants au milieu de leur
flamme

etils se dirigent vers Venise.
Il lui faut choisir entre sa perte et celle de sa cité.

Aprés une lutte, il prend le parti de se sacrifier a son
téméraire serment.

Je montais. Mon cerveau avait produit une
pensée,

un espoir, un but. Et jentendis le siflement

du désappointement furieux, enragé de
manquer

sa proie,—j'entendis le léchement de la flamme

qui allait et venait a travers les figures blémies,

qui dardait avec colére ses langues aux
hurlements des démons.

Je levai haut cette croix, et criai: «A I'Enfer

mon ame pour toujours, et a Dieu mon acte!

Pourvu que Venise soit loin de danger, que
cette vile argile

aille ou le destin I'entraine». Et alors (quel rire
hideux

du démons en pleine possession, ardents a
boire

le vin d'une &me nouvelle, vin que n'ont point



affaibli les larmes

et qui retentissait comme le tonnerre de la ruine
a mes oreilles)

je tombai et n'entendis plus rien. Le pale jour
paraissait

a travers les fenétres du lazaret, lorsque je me
réveillai une fois encore,

me souvenant que peut-étre je n'aurais plus la
hardiesse de prier.

Venetia Victrix est suivie d'Ophélion, curieuse piéce
lyrique dont les personnages sont la Nuit, la Mort, I'Aurore
et un savant.

C'est compliqué plutdt que musical, mais certains chants
ont de la grace, notablement celui qui débute ainsi!

Dame des cieux trés pure et sainte,

Artémis, rapide comme le daim qui fuit,

glisse a travers les ténébres comme une ombre
d'argent,

reflete ton front dans le lac solitaire.

Le volume de Miss Fitzgerald mérite certainement d'étre
lu.

Le petit livre de M. Richard Le Gallienne, Volumes in-



folio, comme il l'intitule plaisamment, est plein de vers jolis,
d'une fantaisie délicate.

Des vers comme les suivants:

Et soudain! la blanche face de l'aurore
s'accusa comme celle d'un fantdme sur la vitre,
un fantdbme sanglotant parmi la pluie,

ou comme une rose glacée, palie

qui se redresse lentement de la pelouse,

font entendre, avec leur choix fantastique de métaphores
une note agréable.

I semble que présentement la muse de M. Le Gallienne
se consacre tout entiére au culte des livres et M. Le
Gallienne lui-méme est tout pénétré de traditions littéraires.

I prend pour modéle Keats et cherche a reproduire
quelque chose de la richesse du débordement d'images
de Keats.

I a une trés-vive conscience de la source d'ou vient son
inspiration:

Des vers de moi! pourquoi demander une si
pauvre chose, alors que jai pu cueillir sur les
allées de jardins, l'offrande parfumée d'un souvenir
ensoleillé, des fleurs qui ne meurent point, des
blancs rameaux que rien ne flétrit?

Shakespeare m'a donné une rose anglaise, et



Spenser du chévrefeuille aussi doux que la rosée,
on bien je vous aurais apporté de cette retraite
réveuse la fleur de la passion de Keats, ou le bleu
mystique de la fleur étoilée, le chant de Shelley, ou
jaurais fait tomber l'or des lis de la Damoiselle
Bénie ou dérobé du feu dans les plis écarlates
des pavots de Swinburne...

Cependant, maintenant qu'il a joué son prélude avec tant
de sensibilité et de grace, nous ne doutons point quiil
n'aborde des thémes plus vastes et des sujets plus nobles,
et ne réalise l'espoir qu'il exprime dans cette strophe de six
vers:

Car si par bonheur je venais a posséder
quelque mélodie, j'en lancerais au loin les notes
comme une mer irritée, pour balayer les édifices
de la tyrannie, pour donner la liberté a I'amour,
délivrer la foi de tout dogme, oh! que je voudrais
emplir le vide de mon vers, et faire de mon pipeau
d'avoine une trompette.

NOTES:

[5®all Mall Gazette, 12 juillet 1889.



Un sage chinois[®7.

Un éminent théologien d'Oxford fit un jour la remarque
que sa seule objection contre le progrés moderne était que
l'on progressait en avant au lieu d'aller a reculons. Cette
vue seéduisit tellement un certain artiste du monde des
étudiants, qu'il se hata d'écrire un article sur quelques
analogies restées inapergues entre le développement des
idées et les mouvements du crabe marin commun.

Je suis certain que le Speaker ne sera point soupgonné
méme par ses amis les plus enthousiastes de professer
cette dangereuse hérésie de la marche a reculons.

Mais, je dois l'avouer franchement, jen suis venu a
conclure que je n'ai jamais rencontré depuis quelque temps
de critique plus mordante de la vie moderne que celle
qu'on trouve dans les écrits du savant Chuang-Tzu,
réecemment traduits en langue anglaise par M. Herbert
Giles, Consul de sa Majesté a Tamsui.

La diffusion de I'éducation a sans doute rendu le nom de
ce grand penseur familier au grand public, mais dans
lintérét du petit nombre et des gens ultra-cultivés, je sens
qu'il est de mon devoir de dire exactement qui il était et de
donner une bréve esquisse de ce qui caractérise sa
philosophie.



Chuang-Tzu, dont il faut avoir bien soin d'écrire le nom,
autrement qu'il ne se prononce, naquit dans le quatriéme
siécle avant Jésus-Christ, sur les bords du Fleuve Jaune,
dans le Pays Fleuri, et I'on peut trouver encore de nos
jours, sur les simples plateaux a thé et les modestes
écrans de nos plus respectables intérieurs de la banlieue,
des portraits de cet admirable sage assis sur le dragon
volant de la contemplation.

L'honnéte contribuable et sa florissante famille se sont
certainement égayés maintes fois du front en forme de
doéme du philosophe; ils ont ri de I'étrange perspective du
paysage qui s'étend au-dessous de lui.

S'ils avaient réellement su qui il était, ils trembleraient.
Car Chuang-Tzu passa sa vie a précher la grande religion
de llnaction et a faire remarquer linutilitt¢ de toutes les
choses utiles.

«Ne fais rien, et tout se fera» telle était la doctrine que lui
légua son grand maitre Lao-Tzu.

Résoudre [laction en pensée, et la pensée en
abstraction, tel était son but criminel et transcendant.

Comme l'obscur philosophe de la spéculation grecque
primitive, il croyait a l'identité des contraires.

Comme Platon, il était idéaliste, et il avait tout le mépris
de l'idéaliste pour les systemes utilitaires, il était mystique
comme Denis, Scot, Erigéne, Jacob Boehme.



Il tenait avec eux et avec Philon, que le but de la vie est
de s'affranchir de la conscience de soi, et de devenir
l'inconscient véhicule d'une illumination plus haute.

En fait, on peut dire que Chuang-Tzu a résumé en lui
presque toutes les formes de la pensée métaphysique ou
mystique, depuis Héraclite jusqu'a Hégel.

Il y avait aussi en lui quelque chose du quiétiste, et dans
son culte du Rien, on peut dire jusqu'a un certain point, de
ces étranges réveurs de I'époque médiévale, qui comme
Tauler et le Maitre Eckart out adoré le Purum Nihil et
I'Abime.

Les grandes classes moyennes du pays auxquelles,
ainsi que chacun de nous le sait, nous devons toute notre
prospérité, sinon notre civilisation, hausseront peut-étre les
épaules devant tout cela, et demanderont non sans une
certaine dose de raison, quelle importance a pour eux
lidentité des contraires, et pourquoi elles s'affranchiraient
de la conscience d'elles-mémes, qui est leur trait de
caractére le plus marqué.

Mais Chuang-Tzu était quelque chose de plus qu'un
métaphysicien et un illuminé: il cherchait a détruire la
société, et ce quil y a de triste, c'est quil unit avec
I'éloquence passionnée d'un Rousseau, le raisonnement
scientifique d'un Herbert Spencer.

I n'y a point de sentimentalisme en Iui; il plaint les riches



plus que les pauvres, si tant est qu'il plaigne quelqu'un, et la
prospérité lui parait chose aussi tragique que la souffrance.

I n'a rien de la sympathie moderne pour les vaincus. Il ne
propose pas davantage de recourir a des raisons morales
pour décerner les prix a ceux qui arrivent les derniers dans
la course.

C'est a la course méme qu'il trouve a redire.

Quant a la sympathie active, qui de nos jours est
devenue une profession pour tant de braves gens, il croit
que vouloir faire du bien aux autres est une occupation
aussi sotte que de battre du tambour dans une forét, afin
de retrouver un fuyard.

C'est dépenser de I'énergie en pure perte.
Voila tout.

Au lieu d'étre un individu profondément sympathique, on
n'est, aux yeux de Chuang-Tzu, qu'un homme qui ne cesse
de vouloir étre un autre que soi-méme, et qui dés lors se
prive de la seule excuse par laquelle il puisse justifier son
existence.

Oui, si incroyable que cela puisse paraitre, ce curieux
penseur, se tournait, avec un soupir de regret, vers un
certain Age d'or, ou il n'existait ni examen de concours, ni
assommants systémes d'éducation, ni missionnaires, ni
diners a deux sous pour le peuple, ni Eglises établies, ni



Sociétés humanitaires, ni mornes conférences sur vos
devoirs envers votre prochain, ni ennuyeux sermons sur
quelque sujet que ce fit.

En ce temps idéal, nous dit-il, les gens s'aimaient entre
eux, sans se douter de ce que c'est que la charité, sans
écrire a ce propos dans les journaux.

lls étaient probes, et pourtant ils ne publiaient jamais de
livres sur I'Altruisme.

Comme chacun gardait pour soi ce qu'il savait, le monde
échappait au fléau du scepticisme, et comme chacun
gardait ses vertus pour soi, personne ne se mélait des
affaires d'autrui.

On passait sa vie simplement, paisiblement, et on se
contentait de la nourriture et des vétements qu'on pouvait
Se procurer.

On s'apercevait d'un district a 'autre; «on entendait dans
I'un les chiens et les cogs de l'autre,» et pourtant les gens
vieillissaient et mouraient sans jamais échanger de visites.

On ne jasait pas a propos de gens malins, on n'avait
point d'éloges pour des gens honnétes.

Le sentiment intolérable de l'obligation était inconnu; les
actes de l'espéce humaine ne laissaient aucune trace, et
ses affaires ne devenaient point une rangaine que
transmettent a la postérité d'imbéciles historiens.



Ce fut un jour facheux que celui ou apparut le
Philanthrope, apportant avec lui la malfaisante idée du
Gouvernement:

«C'est une certaine chose, dit Chuang-Tzu, que de
laisser I'espéce humaine tranquille; il n'a jamais rien existé
qui consiste a gouverner l'espéce humaine.»

Tous les genres de gouvernement sont mauvais.

Is sont anti-scientifiques, parce qu'ils cherchent a
modifier I'entourage naturel de 'homme.

lIs sont immoraux, parce qu'en intervenant chez l'individu,
ils produisent la forme la plus agressive de I'égotisme.

ls sont ignorants, parce qu'ils s'efforcent de répandre
I'éducation.

ls sont destructeurs d'eux-mémes, parce qu'ils
engendrent I'anarchie.

«Jadis, nous dit-il, 'Empereur Jaune fut le premier a faire
en sorte que la charité et le devoir envers le prochain se
mélassent avec la bonté naturelle du coeur humain. En
conséquence de cela, Yao et Shun s'usérent les poils des
jambes a se donner du mal pour nourrir leur peuple. lis
dérangérent leur économie interne afin de faire de la place
a des vertus artificielles. s épuisérent leurs énergies a
fabriquer des lois, et ce furent tout autant de fiascos.

Le coeur humain, poursuit notre philosophe, peut étre



ralenti par force ou surmené, mais dans I'un et l'autre cas,
le dénolement est fatal.»

Yao rendit le peuple trop heureux. Aussi celui-ci ne fut-il
point satisfait.

Chieh le rendit trop misérable. Aussi fut-il mécontent.

Alors tout le monde se mit a raisonner sur la meilleure
maniére de raccommoder la société.

Il est parfaitement clair qu'il faut faire quelque chose, se
dirent les gens les uns aux autres, et alors il y eut une ruée
générale vers la science.

Les résultats furent si terribles que le Gouvernement
d'alors dut introduire la Contrainte, et la conséquence fut
que les hommes vertueux cherchérent un refuge dans les
cavernes des montagnes, pendant que les maitres de I'état
restaient a trembler dans les demeures des ancétres.

Alors, comme toutes choses étaient dans un parfait
chaos, les Réformateurs de la Société montérent sur des
estrades, et empéchérent la fagon d'échapper aux maux
qu'eux et leurs systtmes avaient causés! Pauvres
Réformateurs de Société!

«lls ne connaissent point la honte, ils ne savent ce que
c'est que de rougir.»

Tel est le verdict que rend sur eux Chuang-Tzu.



La question économique est aussi discutée
copieusement par ce sage aux yeux en amande, et il écrit
sur le fléau du capital en termes aussi éloquents que M.
Hyndman.

Pour lui, l'origine du mal c'est l'accumulation de la
richesse.

Elle rend violents les forts, malhonnétes les faibles.

Elle crée le volereau et l'enferme dans une cage de
bambou.

Elle crée le gros voleur et le met sur un tréne de jade
blanc.

Le capital est le pére de la concurrence, et la
concurrence c'est le gaspillage, aussi bien que la
destruction de I'énergie.

La volonté de la nature, c'est le repos, la répétition et la
paix.

La lassitude et la guerre sont les résultats d'une société
artificielle fondée sur le capital, et plus cette société
devient riche, plus elle s'enfonce en réalit¢ dans la
banqueroute, car elle n'a ni assez de récompenses pour
les bons, ni assez de chatiments pour les méchants.

Il faut aussi se rappeler ceci, que les récompenses du
monde dégradent un homme tout autant que les chatiments
du monde.



Le siécle est pourri par son culte du succeés.

Quant a I'éducation, la véritable sagesse ne peut étre ni
apprise, ni enseignée.

C'est un état d'esprit, auquel parvient celui qui vit en
harmonie avec la nature.

La science est superficielle, si nous la comparons avec
I'étendue de l'inconnu, et I'inconnu seul a de la valeur.

La société produit des coquins, et I'éducation rend un
coquin plus malin qu'un autre.

C'est le seul résultat que puissent obtenir des Bureaux
scolaires.

En outre, quelle importance philosophique pourrait bien
avoir I'éducation, si elle aboutit simplement a rendre un
homme différent de son voisin?

Nous arrivons en définitive a un chaos d'opinions, au
doute universel; nous tombons dans la vulgaire habitude
d'argumenter, et celui-la seul argumente, qui est perdu au
point de vue intellectuel.

Voyez plutdét Hui-Tzu.

«C'était un homme a idées nombreuses. Les ceuvres
rempliraient cinq chariots, mais ses doctrines étaient
paradoxales».



Il disait qu'il y avait des plumes dans un ceuf, parce que
le poussin a des plumes; qu'un chien pouvait étre un
mouton, parce que les noms sont arbitraires; qu'il y a un
moment ou une fléche au vol rapide n'est ni en mouvement,
ni en repos; que si vous prenez un baton d'un pied de long,
et que vous le coupiez chaque jour en deux, vous
n'arriverez jamais a la fin; qu'un cheval bai, et une vache
brune font trois, parce que, pris séparément, ils sont deux;
pris ensemble ils font un, et que un et deux font trois.

Il était pareil a un homme qui lutte de vitesse avec son
ombre, qui fait du bruit pour gu'on n'entende pas I'écho.

C'était un taon trés intelligent: voila tout.
A quoi servait-il?
Naturellement, la moralité est une chose différente.

Elle passa de mode, dit Chuang-Tzu, quand on se met a
moraliser.

On cessa d'étre spontané et d'agir par intuition.

On devint prude et artificiel, aveugle au point d'avoir
dans la vie un but défini.

Alors vinrent les Gouvernements et les Philanthropes,
ces deux pestes du siécle.

Les premiers entreprirent de contraindre le peuple a étre
bon, et détruisirent ainsi la bonté naturelle de 'homme.



Les derniers étaient une bande d'agressifs touche-a-
tout, qui mettaient le désordre partout ou ils se montraient.

lls portaient la stupidité jusqu'a avoir des principes, et ils
étaient assez malheureux pour y conformer leur conduite.

Tous finirent mal et prouverent que l'altruisme universel
donne des résultats aussi mauvais que ['égotisme
universel.

Is firent trébucher le peuple sur la charité et I'entraverent
de devoirs envers le prochain.

s débordaient a propos de musique et faisaient des
embarras en fait de cérémonies.

La conséquence de tout cela fut que le monde perdit son
équilibre, et que depuis lors, il marche d'un pas incertain.

Quel est donc, selon Chuang-Tzu, 'homme parfait? Et de
quelle fagon vit-il?

L'homme parfait ne fait pas autre chose que de
contempler l'univers.

I n'adopte aucune attitude absolue.

Dans le mouvement, il est comme I'eau. Dans le repos, il
est comme un miroir. Et, comme ['écho, il ne répond que
quand on l'appelle.

Il laisse les choses extérieures s'arranger a leur gré.



Rien de matériel ne lui fait du tort; rien de spirituel ne le
punit.

Son équilibre mental lui donne I'empire du monde.
I n'est jamais I'esclave des existences objectives.

Il sait que de méme que les meilleurs propos sont ceux
qu'on ne tient jamais, de méme la meilleure action est celle
qu'on n‘accomplit jamais.

Il est passif, et il accepte les lois de la vie.

Il se repose dans l'inaction, et il voit le monde devenir, de
lui-méme, vertueux.

Il ne tente jamais de «réaliser ses bonnes actions.»
I ne se dépense jamais en effort.
Il ne se met point en peine de distinctions morales.

Il sait que les choses sont ce qu'elles sont et que les
conséquences en seront ce qu'elles seront.

Son esprit est le «miroir de la création» et il est toujours
en paix.

Il est évident que tout cela est excessivement dangereux,
mais nous devons nous souvenir que Chuang-Tzu vivait il y
a plus de deux mille ans et qu'il n'eut jamais l'occasion de
voir notre incomparable civilisation.



Et pourtant il pourrait se faire que s'il revenait sur terre, et
qu'il nous rendit visite, il edt quelque chose a dire a M.
Balfour, au sujet de sa contrainte, et de l'activit¢ avec
laquelle I'ilande est mal gouvernée.

I sourirait peut-étre de certaines de nos ardeurs
philanthropiques.

I hocherait la téte devant un grand nombre de nos
institutions de bienfaisance. Le Bureau Scolaire ne lui
ferait peut-étre pas beaucoup d'impression, et notre course
a la richesse ne le frapperait point d'admiration.

Il serait étonné de nos idéals et pris de mélancolie a voir
ce que nous avons realisé.

Peut-étre vaut-il mieux que Chuang-Tzu ne puisse pas
revenir ici-bas.

En attendant grace a M. Giles et a M. Quaritch, nous
avons son livre pour nous consoler, et c'est certainement la
un livre charmant, exquis.

Chuang-Tzu est un des Darwiniens qui ont précédé
Darwin.

Il suit 'homme a partir du germe et voit son unité avec la
nature.

Comme anthropologiste, il est extrémement intéressant,
et il décrit notre ancétre, le primitif habitant des arbres, ouil
vivait dans I'épouvante d'animaux plus forts que lui, et ne se



connaissant d'autre parent que sa mere, et il le dit avec
autant de précision qu'un conférencier de la Société
Royale.

Comme Platon, il emploie le dialogue comme moyen
d'expression, «mettant des mots dans la bouche des gens,
nous dit-il, afin d'arriver a la largeur de vues.»

Comme conteur d'histoires, il est charmant.

Le récit de la visite faite par le respectable Confucius au
Grand Voleur Ché est des plus animés, des plus brillants,
et il est impossible de ne pas rire de la déconfiture finale
du Sage, qui voit la stérilité de ses platitudes morales
rudement mise en lumiére par I'heureux bandit.

Méme dans sa métaphysique, Chuang-Tzu posséde un
humour intense.

I personnifie ses abstractions et leur fait jouer des
pieces devant vous.

Il nous conte comme I'Esprit des Nuées, se rendant du
coté de I'Est a travers l'espace aérien, rencontra par
hasard le Principe Vital.

Ce dernier se donnait des tapes sur les cotes et allait
sautillant.

Sur quoi I'Esprit des Nuées dit:

—Qui étes-vous, vieux, et que faites-vous?



—Je me proméne, répondit le Principe Vital, sans
s'arréter, car toutes les activités sont incapables de repos.

—Je voudrais bien savoir quelque chose, dit 'Esprit des
Nuées.

—Ah! s'écria le Principe vital, dun ton de
désapprobation.

Puis vient un merveilleux entretien, qui offre quelque
analogie avec celui du Sphinx et de la Chimére dans le
curieux drame de Flaubert.

Les animaux parlants ont aussi leur réle dans les
paraboles et les histoires de Chuang-Tzu et son étrange
philosophie sait s'exprimer d'une maniére musicale par le
mythe, la poésie, et la fantaisie.

On éprouve une tristesse naturelle a s'entendre dire qu'il
est immoral d'avoir de la bonté consciente, et que faire
quelque chose est la pire forme de l'inaction.

Des milliers de philanthropes, excellents et réellement
convaincus, retomberaient bel et bien a la charge des
contribuables, si nous adoptions lidée que I'on ne doit
permettre a personne de se méler de ce qui ne le regarde
pas.

La doctrine de l'inutilité de toutes les choses utiles aurait
pour effet non seulement de compromettre notre
suprématie commerciale en tant que nation, mais encore



de jeter le discrédit sur un grand nombre de membres
prospeéres et sérieux de la classe des boutiquiers.

Qu'adviendrait-il de nos prédicateurs populaires, de nos
orateurs d'Exeter-Hall, de nos Evangélistes de salon, si
nous leur disions, dans le langage méme de Chuang-Tzu:
«Les moustiques tiennent un homme évweillé toute la nuit
par leurs pigdres. C'est exactement de la méme fagon que
ces propos de charité, de devoir envers son prochain vous
rendent presque fous, Messieurs, efforcez-vous de
ramener le monde a sa primitive simplicité, et comme le
vent souffle ou il lui plak, laissez la Vertu s'établir d'elle-
méme. A quoi bon cette inopportune énergie?»

Et quel serait le sort des gouvernements et des
politiciens de profession, si nous en venions a conclure
que le gouvernement de l'espéce humaine, cela n'existe
pas.

Evidemment, Chuang-Tzli est un écrivain des plus
dangereux, et la publication de son livre en Angleterre,
deux mille ans aprés sa mort, est manifestement
prématurée, et causera peut-étre beaucoup de peine a
bien des personnes profondément respectables et
industrieuses.

Il est peut-étre vrai que l'idéal de culture par soi-méme,
de développement par soi-méme, qui est le but de son
plan de vie, et la base de son systéme de philosophie, est
un idéal dont le besoin se fait quelque peu sentir dans un



siécle comme le nétre, ou l'on voit tant de gens si occupés
de I'éducation de leur prochain, qu'il ne leur reste pas un
moment pour leur propre éducation.

Mais serait-il prudent de le dire?

I me semble que si nous admettions une seule fois la
valeur d'une quelconque des critiques destructives, nous
serions obligés de renoncer a notre habitude nationale de
nous glorifier nous-mémes.

La seule chose qui console jamais 'homme des choses
stupides qu'il fait, c'est I'éloge qu'il ne manque pas de se
donner pour les avoir faites.

Il peut néanmoins se trouver des gens qui en aient enfin
assez de cette étrange tendance moderne qui charge
I'enthousiasme de faire le travail de l'intelligence.

Pour ceux-la et leurs semblables, Chuang-Tzu sera le
bienvenu.

Mais ils n'ont qu'a le lire.

Qu'ils le fassent sans parler de lui. Il serait un trouble-féte
aux diners, il serait impossible aux thés de I'aprés-midi, car
sa vie entiere fut une protestation contre la parole en
public.

«L'homme parfait s'ignore lui-méme; I'homme divin
ignore l'action; le véritable sage ignore la réputation.»



Tels sont les Principes de Chuang-Tzu.



NOTES:

[58peaker, 8 féwier 1890, a propos de Chuang-Tzu
mystique moraliste et réformateur social, traduit du
chinois par Herbert A. Giles.



Le dernier livre de M. Pater=8l.

Lorsque jeus pour la premiére fois le privilege—que
j'estime trés haut,—de rencontrer M. Walter Pater, il me dit
en souriant: «Pourquoi écrivez-vous toujours des vers?
Pourquoi n'écrivez-vous pas en prose? La prose est bien
autrement difficile.»

Cela date du temps ou j'étais étudiant a Oxford, temps
d'ardeur lyrique, ou j'écrivais des sonnets travaillés avec
soin, temps ou l'on aimait la complication exquise et les
répétitions musicales de la ballade et de la villanelle, avec
I'enchainement de ses échos amenés de loin, et sa forme
curieusement compléete, temps ou lon cherchait
solennellement en quel état d'esprit il fallait étre pour écrire
un triolet, temps délicieux, ou je suis heureux de dire qu'il y
avait bien plus de rime que de raison.

Je puis franchement en convenir aujourd'hui. Je ne saisis
pas trés bien alors le sens réel des paroles de M. Pater.

Ce ne fut qu'aprés une étude attentive de ses beaux
Essais si suggestifs sur la Renaissance que je compris
comment l'art d'écrire en prose anglaise est, ou comment
on peut en faire, un art merveilleux, et conscient de lui-
méme.

L'orageuse rhétorigue de Carlyle, I'éloquence ailée et



passionnée de Ruskin, m'avaient paru jailir de
l'enthousiasme plutot que de l'art.

Je crois que jignorais alors que les prophétes eux-
mémes corrigent leurs épreuves.

La prose du temps de Jacques |, je la trouvais
exubérante; la prose du temps de la Reine Anne me
paraissait d'une calvitie terrible, d'une raison irritante. Mais
les Essais de M. Pater devinrent pour moi «le livre d'or de
l'esprit, du bon sens, Ecriture sainte de la Beauté.»

IIs le sont encore pour moi.

Certes, il se peut que jen parle avec exagération: et
méme je 'espére car il n'y a pas d'amour sans exagération,
et la ol I'amour fait défaut, l'intelligence est absente.

C'est seulement a propos de choses qui ne vous
intéressent pas que vous pouvez exprimer une opinion
vraiment impartiale, et c'est sans doute pour cela qu'une
opinion impartiale est toujours dépourvue de valeur.

Mais il ne faut pas que je laisse tourner a
l'autobiographie cette courte notice du nouveau livre de M.
Pater.

Je me rappelle qu'en Amérique on me dit que quand
Margaret Fuller écrivait un essai sur Emerson, les
imprimeurs étaient toujours obligés d'envoyer chercher un
supplément de Je, et il me parait opportun de profiter de



cet avertissement transatlantique.

Appréciations dans le beau sens latin du mot, tel est le
titre donné par M. Pater a son livre, qui est une collection
exquise d'essais exquis, d'ceuvres d'art délicatement
travaillées,—dont quelques-unes sont presque grecs en
leur pureté de contour et leur perfection de forme.

D'autres ont un air médiéval en leur étrangeté de couleur,
en leur passion communicative, et tous sont absolument
modernes dans le sens vrai du terme de modernité.

Car celui qui n'a de présent a l'esprit que le présent ne
connatt rien du siécle dans lequel il vit.

Pour bien comprendre le dix-neuviéme siécle, il faut bien
comprendre chacun des siécles qui l'ont précédé, et qui
ont contribué a le faire.

Pour savoir quelque chose sur soi-méme, il faut tout
savoir sur les autres.

Il faut qu'il n'y ait pas un état d'esprit avec lequel on ne
puisse sympathiser, pas un type disparu d'existence
auquel on ne puisse rendre la vie.

Les legs de I'hérédité peuvent nous faire modifier nos
idées sur la responsabilitt morale, mais ils ne peuvent
gu'intensifier notre sentiment de la valeur de la critique, car
le véritable critique est 'homme qui porte en soi les réves,
et les idées, et les sentiments d'une myriade de



générations, celui auquel nulle forme de pensée n'est
étrangére, pour lequel aucune impulsion émotionnelle ne
manque de clarté.

Le plus intéressant peut-étre, et certainement le moins
réussi des essais réunis dans le présent volume est celui
qui a pour titre le Style.

C'est le plus intéressant, parce qu'il est l'ceuvre d'un
homme qui parle avec la grande autorité que donne la
noble réalisation de choses noblement congues.

C'est le moins réussi, parce que le sujet est trop abstrait.

Un véritable artiste, tel que M. Pater, réussit surtout
quand il a affaire au concret, dont les bornes mémes Iui
donnent une plus belle Liberté, tout en exigeant une vision
plus intense.

Et pourtant quel haut idéal on trouve en ces quelques
pages!

Combien il est bon pour nous, en ces temps d'éducation
populaire et de facile journalisme, de s'entendre rappeler
qu'une vraie culture est essentielle a I'écrivain accompli,
qui, «sincérement épris des mots pour eux-mémes,
observateur minutieux et constant de leur physionomie,»
évitera ce qui est pure rhétorique, ornement d'ostentation,
mauvais choix des mots par négligence, redondance sans
portée, qui se fera reconnaitre a des omissions pleines de
tact, par son habileté dans I'économie des moyens, par



son choix, l'art de se restreindre, et peut-étre surtout par
cette construction artistique, consciente, qui est
l'expression de l'esprit dans le style.

Je crois que j'ai eu tort de dire que le sujet était trop
abstrait.

Entre les mains de M. Pater, il devient vraiment trés réel
pour nous, et il nous montre comment il faut quil y ait la
passion d'une ame d'homme derriére la perfection de style
de 'homme.

Quand on passe au reste du volume, on trouve des
Essais sur Wordsworth, sur Coleridge, sur Charles Lamb,
sur Sir Thomas Browne, sur quelques-unes des piéces de
Shakespeare, et sur les rois qu'a créés Shakespeare, sur
Dante Rossetti et sur William Morris.

De méme que celui qui traite de Wordsworth parait étre
la derniere ceuvre de M. Pater, de méme celui qui a pour
sujet le chanteur de la Défense de Guenevere est
certainement son écrit le plus ancien, ou peu s'en faut, et il
est intéressant de remarquer le changement qui s'est
produit dans son style.

Ce changement n'est peut-étre pas trés apparent a
premiére vue.

En 1868, nous voyons M. Pater écrire avec le méme
choix exquis des mots, avec la méme mélodie soignée,
avec le méme caractére, et d'un style qui est presque



analogue.

Mais a mesure qu'il avance dans la vie, l'architecture du
style se fait plus riche et plus complexe, I'épithéte devient
plus précise et plus intellectuelle.

De temps a autre on peut étre porté a trouver qu'il y a ici
ou la une phrase un peu longue, et peut-étre, se
hasarderait-on a dire, un peu lourde, un peu empétrée
dans son mouvement. Mais s'il en est ainsi, cela est d( a
ces vues latérales, qui se révelent soudain a l'idée pendant
sa marche, et qui ne font que la mettre en lumiére; ou bien
a ces heureuses arriere-pensées qui donnent au dessin
central un fini plus complet, tout en gardant I'air charmant
d'une trouvaille; ou bien a un désir d'indiquer légérement
les nuances du sens avec leur accumulation d'effet, et
d'éviter, parfois, la violence et la rudesse d'une opinion trop
définie et trop exclusive.

En effet, au moins en matiére d'art, la pensée est
inévitablement colorée par I'émotion.

Aussi est-elle fluide plutdt que fixée, et se reconnaissant
dépendante des états d'esprit et de la passion des beaux
moments, elle n'acceptera point la rigidité d'une formule
scientifique ou d'un dogme théologique.

En outre, le plaisir critique que nous éprouvons a suivre
a travers les détours d'apparence compliquée, d'une
phrase, le travail de lintelligence constructive, n'est point a
dédaiagner.



Dés que nous nous sommes rendu compte du dessin,
tout paratt si clair et si simple.

Avec le temps, ces longues phrases de M. Pater
finissent par acquérir le charme d'un morceau de savante
musique, et par avoir aussi l'unité d'une belle musique.

J'ai donné a entendre que l'essai sur Wordsworth est
probablement le morceau le plus récent que contienne le
volume.

Si l'on pouvait faire un choix entre autant de bonnes
choses, je serais porté a dire que c'est aussi le meilleur.

L'essai sur Lamb est curieusement suggestif. Il évoque
vraiment une figure un peu plus tragique, plus sombre que
celle que I'on a pris I'habitude d'unir dans sa pensée a celle
de l'auteur des Essais d'Elia.

C'est un point de vue intéressant pour regarder Lamb,
mais il aurait peut-étre éprouvé quelque difficulté a se
reconnaitre en ce portrait.

Il eut, & n'en pas douter, de grands chagrins ou sujets de
chagrins, mais il savait se consoler, séance tenante, des
tragédies réelles de la vie en lisant la premiére venue des
tragédies de I'époque d'Elisabeth, pourvu que ce fat dans
I'édition in-folio.

L'essai sur Sir Thomas Browne est trés agréable et



posséde le charme étrange, personnel, fantasque de
l'auteur de Religio Médici.

M. Pater saisit souvent la couleur et I'accent de tout
artiste, de toute ceuvre d'art dont il traite.

L'essai sur Coleridge, avec linsistance qu'il met a
recommander la culture du relatif, comme opposition a
l'esprit absolu, en philosophie et en éthique, son
appréciation élevée de la place du poéte dans notre
littérature, est une oeuvre tout a fait irréprochable pour le
style et le fond.

La grace dans I'expression et une subtilité délicate dans
la pensée et la phrase caractérisent I'Essai sur
Shakespeare. Mais I'Essai sur Wordsworth a une beauté
intellectuelle qui lui est propre.

Il s'adresse non point au Wordsworthien ordinaire, avec
son tempérament dépourvu de critique, sa grossiére
confusion entre les problémes éthiques ou esthétiques,
mais plutdt a ceux qui désirent séparer l'or de la gangue, et
arriver jusqu'au vrai Wordsworth, a travers la masse de
composition ennuyeuse et prosaique, qui porte son nom, et
qui sert souvent a nous le cacher.

La présence d'un élément étranger dans lart de
Wordsworth est naturellement admise par M. Pater, mais il
en parle en passant simplement au point de wue
psychologique, et en faisant remarquer combien cette



qualité des états d'esprits élevés ou inférieurs produit dans
sa poésie l'effet d'une faculté qui n'était pas entiérement a
lui ou sous son «contréle» d'une faculté qui va et qui vient a
son gré, en sorte que l'antique fantaisie d'aprés laquelle
lart du poéte est un enthousiasme, une forme de
possession divine, parait absolument vraie pour lui.

Les premiers Essais de M. Pater avaient leurs purpurei
panni si remarquablement bien faits pour étre cités,
comme le fameux passage sur Monna Lisa, et cet autre ou
I'étrange idée que Botticelli se faisait de la Vierge est si
étrangement exposée.

Il est difficile de choisir dans le présent volume un
passage de préférence a un autre pour caractériser avec
plus de précision la maniére de M. Pater.

En voici toutefois un qui mérite d'étre cité tout au long.

Il contient une vérité éminemment appropriée a notre
siécle.

«Que la fin de la vie soit non point 'action, mais
la contemplation,—étre en tant que distinct d'agir,
—une certaine disposition d'esprit, tel est sous
une forme ou une autre, le principe de toute
moralité supérieure. En poésie, en art, si vous
entrez réellement dans leur esprit véritable, vous
touchez, en quelque sorte, ce principe: tous deux,
par leur stérilité, sont un type du fait de contempler



sans autre objet que la simple joie de contempler.
Traiter la vie dans l'esprit de l'art, c'est faire de la
vie une chose dans laquelle fins et moyens ne font
plus qu'un: encourager cette attitude, telle est la
vraie signification morale de l'art et de la poésie.
Wordsworth et d'autres poétes, qui ont été comme
lui en des temps anciens ou plus récents, sont les
maftres, les experts dans cet art de Ila
contemplation impassible. Leur ceuvre ne tend
pas a donner des legons, a imposer des régles, ni
méme a nous stimuler vers de nobles buts, mais a
éloigner pour un temps nos pensées du pur
mécanisme de la vie, a les fixer par des émotions
appropriées sur le spectacle de ces grands faits
de l'existence humaine qu'aucun mécanisme ne
domine, «sur les grandes et universelles passions
des hommes, sur les plus générales et les plus
intéressantes de leurs occupations, sur I'ensemble
du monde de la nature», sur «les opérations des
éléments et les apparences de l'univers visible,
sur l'orage et I'éclat du soleil, sur les révolutions
des saisons, sur le froid et la chaleur, sur la perte
d'amis et de parents, sur les injustices, les
ressentiments, la gratitude et l'espoir, sur la
crainte et la souffrance.» Assister a ce spectacle
avec les émotions qui conviennent, tel est le but de
toute culture, et une poésie comme celle de
Wordsworth est une nourriture substantielle, un
stimulant pour ces émotions. Il voit la nature pleine



de sentiment et d'émotion. Il voit les hommes et
les femmes comme des parties de la Nature,
passionnées, émues, en un groupement étrange,
en rapport avec la grandeur et la beauté du monde
naturel, images, ce sont ses propres expressions,
d'hommes souffrants parmi des formes et des
puissances redoutables.»

Certainement le véritable secret de Wordsworth n'a
jamais été mieux exprimé.

Aprés avoir lu et relu I'Essai de M. Pater,—car il exige
une seconde lecture,—on revient a l'ceuvre du poéte avec
un nouveau sentiment d'admiration, une sorte d'attente vive
et passionnée.

Et c'est 1a ce quon pourrait regarder, sans trop
approfondir, comme la marque ou la pierre de touche de la
plus fine critique.

Pour conclure, on ne peut s'empécher de remarquer le
délicat instinct qui a conduit & donner son tour particulier au
bref épilogue qui termine ce charmant volume.

La difference entre [l'esprit classique et [lesprit
romantique dans l'art a été souvent discutée, et avec une
grande exagération d'emphase.

Mais avec quelle touche Iégére et slre, M. Pater écrit sur
ce point.



Combien ses distinctions sont subtiles et certaines!

Si la prose imaginative est vraiment l'art spécial de ce
siécle, M. Pater a droit a une place parmi les plus
caractéristiques de ce siécle.

En certaines choses, il est absolument unique.

Le siécle a produit d'étonnants styles en prose, tout
troublés d'individualisme, et que l'excés de rhétorique
rendait violents.

Mais chez M. Pater, comme chez le Cardinal Newman,
nous trouvons l'union de la personnalité et de la perfection.

I n'a pas de rival dans sa propre sphére, et il a échappé
aux disciples.

Et cela, non point par ce qu'il n'a point été imité, mais
parce qu'en un art aussi fin que le sien, il y a quelque chose
qui est, par essence, inimitable.

NOTES:

[68peaker, 23 mars 1890.



Primaveral2l.

Pendant le trimestre d'été, Oxford enseigne l'art exquis
de la flanerie, une des choses les plus importantes que
puisse enseigner une Université, et il vient de paraitre dans
cette aimable ville, un mignon et charmant volume, ceuvre
de quatre amis, qui peut-étre forme les prémices de cette
réverie sous le cloftre gris, dans le silencieux jardin, qui a
pour effet de former ou de perdre un homme.

Ces quatre nouveaux poétes sont M. Laurence Binyon,
qui vient de gagner le prix de Newdigate; M. Manmohan
Ghose, jeune hindou distingué par son érudition, et par ses
grands progrés en littérature qui donnent quelque éclat a
Christ Church; M. Stephen Phillips, qui a réecemment joué le
role du Fantdbme dans Hamlet au Théatre du Globe, avec
une dignité et un talent de diction si admirables; et M.
Arthur Cripps, de Trinity.

Un intérét particulier s'attache naturellement a l'ceuvre de
M. Ghose.

Né aux Indes, de parents de pure race hindoue, il a été
élevé uniqguement en Angleterre.

I a recu son éducation & I'Ecole de Saint Paul, et ses
vers nous montrent avec quelle promptitude et quelle
finesse se forment les sympathies intellectuelles de I'esprit



oriental et nous indiquent combien est étroit le lien qui,
peut-étre un jour, unira I'inde a nous par d'autres moyens
que le commerce et la force des armes.

'y a quelque chose de charmant a trouver un jeune
Hindou qui emploie notre langue avec autant de souci de la
mélodie et des termes que le fait M. Ghose.

Voici une de ses piéces.

Par dessus ta téte, en joyeux détours,

a travers les vastes espaces du ciel, librement

les oiseaux volent avec de la musique dans les
ailes,

Et de la mer bleue, rude

les poissons brillent et bondissent.

Iy a une vie des choses les plus charmantes

Sur toi, en ton sommeil si profond.

Aux profondeurs de ['Orient les cieux
deviennent plus célestes

D'un soir a l'autre et encore

les glorieuses étoiles se souviennent de
paraitre;

Les roses, sur la colline

sont parfumées comme avant.

Seulement ta figure, chére entre toutes choses,

Je ne la verrai jamais plus.

lvalades défauts: il v a beaucoup de défauts.



Mais les vers que nous avons mis en italique sont
charmants.

Le tempérament de Keats, les états d'esprit de Matthew
Arnold ont influencé M. Ghose: pouvait-il y avoir une
influence meilleure pour un débutant.

Voici quelques stances d'une autre poésie de M. Ghose.

Sous une ombre épaisse je m'étendrai, et sous
l'ombre plus épaisse encore

de la nuit, ou pas une feuille ne connait ses
voisines;

Oubliant I'éclat des étoiles, oubliant

La visite printaniére de la rose;

Et loin de tous les délices, préparant le repos a
mon coeur.

Oh! n'implore pas le silence, toi! trop t6t, trop

slrement

L'automne viendra, et pleurera a travers ces
branches:

Quelques oiseaux se tairont, des fleurs ne
vivront plus

Et tu glisseras maigre toi tristement sous le sol.
Et tu seras silencieux dans ce sommeil éternel.

'y a de la verdure encore, la ou s'égare la
blonde déesse:



Alors suis-la, jusqu'a ce que tout se flétrisse
autour de toi.

Ne perds pas une vision de sa figure
passagere.

Ne perds pas un bruit de sa robe moélleuse,
quand ici

Elle traine sur les feuilles humides de I'année en
son déclin rapide.

Le second vers est trés beau, et 'ensemble annonce de
la culture, du go(t et du sentiment.

M. Ghose arrivera un jour a se faire un nom dans notre
littérature.

M. Stephen Philips a une Muse plus solennelle, plus
classique.

Son ceuvre la meilleure est son Oreste.

La Justice m'a appelé dans des pays lointains,
la froide reine

parmi les morts, qui apres la chaleur et la hate

enfin trouve le loisir pour sa voix forte et ferme

qui puise du calme dans les grandes
profondeurs de l'enfer.

Elle m'a appelé, me disant: «J'ai entendu un cri
pendant la nuit?

Va et ne fais pas de question; dans ta demeure

ma volonté attend I'exécution.



........ Etelle gitla,

ma mere! oui, encore ma meére. O chevelure

avec laquelle j'ai joué dans cette demeure! O
yeux

qui m'ont reconnu un instant a mon arrivée,

et se sont éclairés et ont battu d'affection;

et l'instant d'aprés ont été éteints par ma main!
Oh! malheur a moi!

Vous ne vous poserez plus sur moi en ce
monde.

Pourtant tu seras peut-étre plus heureuse, si tu
vas

En quelque terre de vent et de feuilles agitées,

dormir sous une étoile; mais quant a moi,

Enfer a faim, et les Furies infatigables
attendent.

Milton et le procédé de la tragédie grecque, telles sont
les influences qui ont agi sur M. Phillips, et ici encore nous
allons dire: quelles influences meilleures pouvaient agir sur
un jeune poeéte?

Son vers a de la dignité et de la distinction.

M. Cripps a parfois de la mélodie, et M. Binyon, le récent
lauréat d'Oxford, nous prouve dans son Ode lyrique sur la
Jjeunesse, qu'il sait manier adroitement un métre difficile, et
que, dans le sonnet suivant, il est capable de saisir les
doux échos qui dorment dans les sonnets de



Shakespeare:

Je ne puis relever mes paupiéres, quand s'en
va le sommeil

sans étre visité par des pensées de vous.

Le repos n'a rien dont la fraicheur soit a moitié
aussi profonde

Que le doux matin, qui réveille de nouveau mon
ceedr.

Je ne puis éloigner le trivial souci de la vie

que vous ne veniez aussitét, furtivement, avec
votre charme, vers moi?

Mes plus purs moments sont votre fidéle miroir;

Ma plus profonde pensée trouve en vous la
vérité la plus brillante.

Vous étes la charmante reine qui régne sur
mon esprit,

le ciel constant pour la mer toujours agitée;

pourtant puisque c'est vous qui régnez sur moi,
comment ne pas trouver

une plus douce liberté en une telle tyrannie.

Si les anxieux royaumes du monde étaient ainsi
gouvernés,

leurs souffrances s'effaceraient, leur plainte
s'éteindrait a demi.

En somme, Primavera est un agréable petit livre, et nous
nous empressons de lui souhaiter la bienvenue.

Il est «établi» d'une fagon charmante, et les étudiants de



I'Université gagneront a le lire pendant les heures de legon.

NOTES:

[5Rall Mall Gazette, 24 mai 1890.
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