


Camille Lemonnier

L’HOMME QUI TUE LES
FEMMES

(1893)



MEMOIRE DE 1’ ASSASSIN

Que ceci soit ma supréme et mortuaire volonté, s’il est
possible que celui qui si cruellement transgressa la Loi, —
immuable symbole de 'omnipotente volonté des hommes,
— ose invoquer, par dela les jours, cette part de lui que dés
I'instant du crime, il abrogea sous l'irrémissible et occulte

ingérence d’'une volonté a jamais maitresse de ses
destinées !

Je legue a la science, — comme a la seule puissance
humaine capable de m’absoudre, — avec ma cervelle,
arsenal des ruses funestes et des diaboliques
machinations, 'étre pervers et compliqué qui pour moi-
méme demeura un insondable probleme.

Mon nom ? jai tout fait pour qu’il demeurat perdu
dans lobscure légende des réprouvés rentrés aux
terrestres ténebres apres avoir témoigné de la fatalité des
races vouées a d’inévitables opprobres. Personne ne
saura donc quel flanc misérable, — alambic ou
fermentérent les sucs d'une hérédité monstrueuse, —
porta 'impur limon prédestiné dans lequel se modela ma
face ; — personne davantage la semence qui, en mes
natives pourritures, fit germer et fructifier un sombre et



machinal criminel. Le sang, depuis, comme une onde
lustrale corrosive et ineffacable, 'a baptisé — ce nom —
sous la rubrique d’'un rouge et effrayant anonymat.

Quand j'entrai avec Elle dans la chambre de la maison
infime, — la chambre immémorialement reflétée en mes
yeux, avec le lit des accouplements sans amour, — la Béte
(fen atteste l'autre conscience en moi demeurée
impollue !), la Béte, toujours soufflant dans ’homme,
n‘attisa que la superficielle et instinctive concupiscence
que cette fille, heurtée sur un trottoir, suscitée en ma
flanerie de passant. A peine dans la crépusculaire vapeur,
lavais-je vue ; je n’aurais pu dire qu'un charme de grace
et de beauté m’efit attiré sur ses pas. Et toutefois un
charme plus incompressible que la charnelle splendeur
d’'un beau corps me captiva aussitot qu’elle se mit a
marcher devant moi, onduleuse et souple avec le
balancement de sa ceinture. Rien autre, — de cette
rencontre qui pourtant changea le cours de ma vie ! — rien
autre que 'impérieuse foi que nos destins étaient jusqu’a
la mort liés, ne fixa dans ma mémoire le clou auquel
immuablement, chez les postérités humaines, demeurent
attachés les décisifs tableaux commémoratifs des choses
irréparables... Et, tous deux enfermés dans les férines
atmospheéres de ces cloisons offertes aux ruts errants de
la rue, — elle se dévétit avec la gauche et frileuse pudeur
d’une vierge résignée au premier péché. Une ame captive
— je soupconnai alors linvincible attrait percu au
frolement de ses hanches ! — battait de I'aile, douloureuse
et fraiche encore — en ce corps de jeune prostituée. Je la
pris en mes bras comme une neuve épouse que le sort



m’elit départie, presque avec le regret de la souillure que
mon contact allait lui infliger — oui, le regret des impurs
baisers bafouant sur sa chair vénale les derniéres et
palissantes roses de la chasteté.

Comment apres les rales et les mutuelles caresses
(ayant sentie, malgré sa froideur, palpiter sous ma
poitrine, cette neige dun pale et a peine nubile
printemps), m’envahit tout a coup la nette et irréfragable
détermination de couper en ses racines la fleur de vie
charmante et corrompue que javais nourrie de mon triste
amour ? J’allai a mes vétements péle-méle avec les siens
jetés sur une chaise et jen tirai le rasoir que, sans m’en
étre rendu compte, javais en sortant de chez moi glissé
dans la poche de mon habit. Aucune raison jamais ne put
m’expliquer cet acte inconscient, mais commandé par les
ténébreuses providences, au point que je n’aurais pu ne
pas le prendre sur moi, I'effrayant et ridicule outil dont je
m’armais en cette minute inévitable ! Je savais seulement
que je 'avais tiré de sa gaine et coulé dans mon habit, je
ne savais pas autre chose. Et m’étant mis nu, — alors sans
doute se préméditait en moi le dessein final, — je cachai
derriere mon dos I'éclair de lame et, sans effroi, sans un
soubresaut sous ma mamelle, d’'un regard ou nulle pitié ni
hésitation ne l'induisirent en le soupgon d’un barbare
forfait immérité, jembrassai ses jeunes et pales seins, la
maigreur de son ventre épargné par les maternités, le
flexible et gracile col pareil a une tige. Surtout je regardai
le col sinueux, sachant que rien au monde, a présent que
sa mort était résolue, ne pouvait plus m’empécher d’en
déchirer d’'un coup net et prompt, les soyeux, les



palement azurés et soyeux tissus.

En un transport, nos corps se nouérent plus
étroitement que si de tardives fiancailles enfin
consommaient la souffrance d’'un désir toujours insatisfait.
Et quand, aux chaleurs et aux frissons de sa gorge, je
conjecturai qu'un méme spasme allait joindre éperdument
nos haleines, — en cet instant précis, et avant qu’elle et
seulement soupcgonné le geste qui éterniserait jusque dans
les enfers et paradis sa volupté, — je pressai sur le rasoir
et d’'une fois lui tranchai les carotides ! Sur ses levres t6t
violettes, décloses aux immortelles délices, — tandis que,
jaillissant en torrentielles gerbes vermeilles, le sang
arrosait les aréoles de son sein et fluait entre nos
ceintures confondues, — je cueillis ensuite, avec le froid
soupir ot s’évagua son étre, le souffle encore ardent de la
minute qui de ses passives entrailles, peut-étre pour la
premieére fois, avait fait crier l'amour.

Aucun remords sur 'heure, — quand je vis s’égoutter
par la profonde entaille qui lui séparait la téte du tronc, la
rouge fontaine de sa vie, — aucune agitation de mon cceur
ni de mes sens n’accompagna linstant qui suivit
I'effroyable immolation. La certitude de 'acte s’imposait a
moi, mais sans m’émouvoir ni soulever ma réprobation.
Le supplice consommé, — lI'immortellement délicieux
supplice oti 'amour et la mort ralérent leur indissoluble
rale, — j’épuisai les ablutions jusqu’a I'effacement complet
du sang sur moi ; puis, je me rhabillai, et apres l'avoir
considérée un long moment, — toute vétue de la pourpre
issue de ses veines comme d’'un tragique et somptueux
manteau, ses membres déja mollissants écroulés en



travers du rouge flot toujours s’épanchant comme d’une
urne inépuisable, — je descendis I'escalier.

Mais, sur la derniere marche, je sentis queje ne
pouvais la quitter ainsi : je remontai précipitamment, je
baisai longtemps ses yeux de pierreries mortes, ses yeux
de volupté et d’agonie, ses yeux sommeillants sous le
rideau des cils, — ses yeux ou dans la surhumaine et
céleste détresse, s’était lapidifié mon visage d’assassin, —
et je lui disais, jéprouvais la cruelle nécessité de lui dire
comme si elle m’avait pu comprendre encore :

— Vierge rédimée et par ce sang a jamais saintement
expiée, vierge qui chus aux limons d’ou mes mains, pour
ton actuelle et libératrice Assomption, t’ont retirée, 6
créature d’ignominie et de péché, sois ma sceur ! Jusqu'en
les vers sortis de ma pourriture, je garderai, fidele a ton
culte, 'aréme de ton Ame délivrée, le subtil et consternant
parfum du baiser par lequel tu payas ma scélératesse
glorieuse.

Ensuite, d’une circulaire estafilade de I'homicide acier,
— 0 quelle inexplicable honte me rend pénible cet aveu ! —
je scalpai, avec les bords de la secréte bouche, les lins
crespelés, humides et raidis déja du sang figé. Et je ne
m’en allai qu’aprés avoir — & pourquoi ? pourquoi ? —
insinué aux dents resserrées comme par l'effort d'un
étau, une bank-note de cent francs — les cent francs qui
m’attestérent partout ou je portai la mort, comme si, en
déliant les ames boiteuses des victimes assumées a mes
coups, je rémunérais les rapaces survivantes pour la
supréme pitié des funérailles. Alors je ne calculai pas



I'étrange motif de cette obole du carnage. Ouvrier d’'une
ceuvre maudite, jobéissais a des impulsions irréfléchies et
auxquelles quelqu’un, en dehors de moi, me stimulait.
J’étais comme un corps dépouillé de ses moteurs et que
galvanise I'incoercible ascendant d’une force s’exercant de
lautre cété de sa vie. Plus tard, seulement, quand je pus
raisonner, je me persuadai qu'un penser commisératif
avait déterminé I'offrande ot le monde, en son effarement
stupide, ne voulut voir qu'un dérisoire et plus excessif
outrage.

Tranquillement je descendis, réglai entre les mains de
la mérétrice le prix du lit sanglant, et, m’en allant, je ne
retournai méme pas la téte pour regarder, de loin, la
maison qui, dans un instant, se remplirait d’horribles
clameurs, et ou, en sa grande paix impure, reposait la
nudité de I'Elue, de la toujours Elue !

Dans la rue, seulement, apres une marche a travers les
lasses multitudes opprimées par la douleur du quotidien
labeur, — et pensif, encore nostalgique des regards expirés
oll javais bu sa mort — je percus, mais vague, le sentiment
de 'TRREMEDIABLE. Et cette perception n’était pas
dénuée de quelque douceur : il me semblait que ma vie
marchait a présent devant moi, dans le pas de Celui qui
avait exigé le meurtre et dirigé mon bras, que je n’aurais
plus a penser a ce que jallais faire, mais que dorénavant
jexécuterais ce qu’il avait uniquement et souverainement
décidé (et toutefois ce sentiment fut-il aussi précis ?) Ny
suppléé-je pas en ces lignes par une sournoise
dialectique ? Je ne saurais le dire. Je me souviens



seulement que je rentrai chez moi, désintéressé de toute
distraction, I'esprit calme et soumis comme a quelque
irréfragable loi.

La nuit, je n’eus ni cauchemar, ni songes expiatoires,
mais une sensation d’horrible froid aux pieds soudain me
réveilla vers I'aube ; et jallumai une lampe, je regardai
mes mains, jallai ensuite me regarder dans la glace,
cherchant en mes propres yeux — 0 étrange aberration ! —
le regard qu’y avaient laissé ses déclinantes prunelles. Le
lendemain et pendant trois jours encore, je jouis d'une vie
légere, heureuse, surnaturelle, comme apres une noble
ambition accomplie, la délivrance d’'une obsession
tantalisante, la joie d'une menace enfin conjurée ou
quelque certitude longtemps remise et indubitablement
élucente.

Cependant, au fond de cette extraordinaire et si
bénigne disposition d’esprit, régnait - ma paix
intellectuelle s’en adjuvait délicieusement ! — un fond de
douleur vaincue, la lie restée d’'une grande souffrance
dissipée. Et je me souvins qu'un peu, trés peu de cette
inexplicable douceur de tout mon étre m’avait autrefois
lénifié, apres avoir descendu en terre un freére aimé
jusqu’a la passion, et au chevet de qui javais senti
s’enfoncer en moi toutes les épines du plus mortel
calvaire. Ayant vidé mes larmes a le pleurer, ensuite je
connus le déliement de la douleur, en une quasi pareille
convalescence de mon ame.

Mais la quatriéme nuit, je fus tourmenté par I'atroce
évidence d’un flux de sang qui, goutte a goutte, s’instillait



dans ma gorge. Je faisais des efforts pour boire a mesure
tout ce sang, mais il coulait si vite que ma bouche en était
remplie sans qu’il me fiit possible de le boire tout ; et a la
fin je me dressai en sursaut, sentant que j'étouffais. Alors
il me sembla la voir & mes c6tés, dans mes draps, avec la
plaie vomissante qui lui labourait le col, et je cachais mes
mains, je criai : « Se peut-il qu’elles (ces mains) aient
perpétré ce forfait abominable ? Est-ce bien moi, passive
et docile créature, qui ai versé ta vie de ces mains
inhabiles aux moindres violences, de ces mains qu’aucun
travail ouvrier jamais ne ductilisa aux manceuvres
viriles ?

Gréle, d’aspect chétif et féminin, les ceuvres de force
dés Tenfance m’avaient répugné ; — et seul, avec mes
seuls doigts pour outil, javais consommé une pareille
boucherie ! Moi qui aimais 'innocence, la candeur, la
faiblesse, — oh ! jusque dans mon fumier cette bonté, en
cent occasions avérée, je le jure ! — javais sans cause
supplicié lirresponsable et novice enfant. « Oui,
I'innocence, la faiblesse et la candeur, indéfailliblement tu
les adoras, qui en peut douter ? Et c’est pourquoi, en ta
pitié profonde et ton inexorable amour, tu mis a mort
celle qui était faible, candide et malheureuse. Il en devait
étre ainsi. » Il me parlait, l'invisible compagnon qui
m’avait glissé I'arme au poing ! Muet toujours, enfin il me
parlait, me justifiait, me commandait de m’enorgueillir de
cette blessure par laquelle je me persuadais que je l'avais
rachetée. Et je ne I'écoutai que trop bien.

Bientdt, je fus ravagé par le tenace, I'incompressible



besoin de la revoir, car je ne pouvais douter qu’en
revoyant la chambre ou je I'avais égorgée, je ne revisse a
I'instant son image corporelle. Dans la horde des filles
faméliques tissant a l'entour leurs rets soucieux, je
ramassai au hasard la premiere qui s’offrit et je demandai
la chambre ou «quelquun (et ma voix articula cela
nettement) avait tué cette femme ». Sans doute, on me
prit pour quelque morbide original en mal de sensations
intenses : la sinistre tenanciére de ce mauvais lieu a peine
me regarda, et m’eiit-elle regardé, je savais qu'elle ne
m’etit pas reconnu. Nous plimes monter sans inquiétude,
et tout en se dévétant, la fille — je ne vis pas méme son
visage — me confessa en riant que vingt autres avant moi
avaient exigé qu’elle exercgat son métier dans la chambre,
pourtant a jamais sanctifiée par le meurtre ! Je la vis
dégrafer son vétement a travers le geste qui, en ce
moment, pareillement faisait glisser I'étoffe et la toile ; je
la vis ranger ses bas au pied du lit ; je la vis monter a sa
croix funebre. C’était le méme lit, les mémes draps peut-
étre, les draps ou a bouillons avaient pleuré ses veines ;
oui, ce devaient étre les draps d’amour et de mort ou
javais cueilli sur ses lévres la fleur de ses amoureuses
entrailles ; et en edt-il pu étre autrement ?

Mais quand celle qui était la m’appela de sa voix
grelottante, alors je compris qu'Elle vivait enchainée en
moi, immortellement en moi et que seulement devant moi
grimacait une fétide et sacrilege pourriture. Et tout a coup
il me parut que chaque meuble de ’horrible chambre me
regardait avec des yeux réels, les nocturnes yeux de



volupté et d’effroi qu’elle avait en expirant fixés sur les
miens. « Ah ! jamais plus ! jamais plus ! irrémédiablement
plus ! — ainsi, en moi, parlait ma douleur ; — va, perverse
illusion ! Empuse ! Méprisable reflet d’'une inaltérable
splendeur ! » Je payai le salaire convenu et, d'un pas qui
cette fois se dérobait sous moi et que je surveillais, je
repassai devant le guichet qui, U'autre jour, m’avait vu
m’en aller tranquille et comme indifférent.

A jamais plus ! me répétai-je en traversant des
groupes qui, disséminés sur le trottoir, discutaient les
circonstances du crime. Je ne prenais pas attention a leurs
conjectures, et pourtant elles pénétraient en mes oreilles ;
malgré moi, jentendais leurs puérils et grossiers
rabachages. Un méme impératif vouloir, indépendant de
mon moi subalternisé, me contraignait a lire, sans
curiosité, les innombrables feuilles qui s’occupaient de
lassassin. Devant latterrante sottise d’'un reportage
imaginant les plus risibles complications, jaurais eu le
droit de m’enorgueillir d'un acte si simplement exécuté et
qui déconcertait toutes les probabilités. On disait les gens
de police sur les dents, le parquet aux abois, la multiplicité
des pistes toujours davantage embrouillant les
recherches. De ce coté encore, la torpeur d'une occulte
prédestination me dérobant aux traques les mieux
ourdies, et pu me donner quelque fierté. Mais que
m’importaient les rumeurs de la rue, de quel intérét
m’aurait abusé ce qui se passait hors de moi, quand, en
moi-méme, les plus extraordinaires sentiments qu’ait
éprouvés un homme se succédaient, se combattaient,
m’emplissaient d’une plénitude de joie et d’horreur ?



C’était la jouissance éperdue de la porter en moi ainsi
qu’en une tombe scellée — de mes mains exterminée, mais
d’autant plus résorbée en ma vie ! C'était le surhumain
orgueil que mon geste elit dénoué les terrestres attaches
d’une créature et sans doute exécuté un sombre destin
résolu ailleurs ! C’était aussi, ah ! ¢’était la crainte et I'dcre
douleur qu’il ne subsisterait d’elle qu'un fantéme a jamais
insaisissable !

Pendant pres d'un an, je vécus, — et qui donc, si ce
n'est moi, elit consenti a vivre a ce prix ? — en des
alternatives aigués de deuil et d’ameéres voluptés. Rien,
toutefois, ne ressemblait en moi a ce que les hommes
appellent les remords. Et comment, en effet, aurais-je pu
les ressentir, puisque l'essence méme du remords, la
conscience du crime, manquait a les stimuler ?

Mais insensiblement — 6 quelles hésitations a mesure
qu’approche (mais il faut tout dire !) 'heure démentielle
ot je ne fus plus que le passif instrument de la plus
inexorable destinée ! — dans mon ame se leva 'Obsession.
Aucune volonté humaine bient6t n’efit pu prévaloir sur le
désir et le besoin de sa présence. Elle-méme m’enjoignait
de la rechercher a travers le monde. Et un soir, pareil a
lautre soir, 'acier exterminateur dans ma poche, je rédai
jusqu’a minuit par les rues, puis en un silence de ruelle
perdue, sous les claires étoiles, I'illusion exécrable de son
amour — tandis que par la gorge se vidait l'infame
prostituée ! — me restitua la chambre et les oreillers ou
m’avait souri la téte coupée. Et pour que I'évidence
persistat jusqu’au bout, le scalp ensuite mutila cette chair



vicieuse et je lui mis entre les dents — comme a l'autre la
pitoyable obole ! —le prix du plaisir dans la mort !
L’homme qui tua cette Annette Eva Duflot, fut celui qui
avait immolé la Julia, — toi, ma sceur et mon épouse a moi
fiancée en nos primes noces sanglantes ! L’Obsession, un
instant apaisée, revint & un mois de 13, et ’homme qui
avait égorgé Annette Eva et celle dont le nom ne doit plus
étre mélé a ces squalides épaves des carrefours sans
lanternes, — tua 'Anglaise Anna Paddy. Et encore cette
Delphine Maucceur, et cette Rosa-Chérie Courache, et les
six autres qu’en de torves venelles, au cceur de la Cité,
par les minuits insidieux, on trouva expirées dans leur
sang — a toutes ma main opposa la marque qui
éternellement faisait revivre pour moi la chambre et un
funébre, a jamais funebre amour.

Je devins le mystérieux criminel qui déjoue les guets,
le sombre passant des foules perdu en son crime, le prince
des Ténebres redouté des hordes misérables cherchant
pature aux fanges des ruisseaux. Un prodigieux instinct
de dissimulation, jusqu’alors mal éveillé, me donnait les
agiles et redoutantes allures, les plus souples mimes.
Personne jamais ne s’avisa de soupconner dans le petit
quadragénaire rassis et maladif dont la ponctualité et les
notoires bonnes meeurs m’avaient conquis 'estime du
quartier, et presque riche, nanti de rentes, honnétement
voué aux pratiques droites — je le dis sans ironie, bien que
la plus cruelle ironie semblerait a peine justifier un pareil
langage, — non, personne ne soup¢onna 'Homme qui tue
les femmes.

Cet homme. cest moi pourtant. A quelles troubles



hérédités, a quelles parques funestes prenant aux
écheveaux des ancestrales destinées, pour en tisser mes
jours, les tors et criminels fils qui m’engluérent. A quelles
fatalités uniquement responsables enfin, dois-je le
diabolique privilege d’une cervelle ou le Meurtre régna
triomphal et assouvi ? Dites-le, 0 vous, chercheurs
d’énigmes, rois des terrestres problémes, — a qui je
délégue, pour vos scalpels et vos sondes, ma dépouille
réprouvée. Au jugement du monde, je demeurerai
lassassin onze fois assassin, et cependant — (mais qui
jamais pourra comprendre ce criminel sophisme), — je
n’en tuai qu'une et en toutes celle-1a uniquement. Ayant
immolé celle qui m’était dévolue par un intransgressible
décret, les autres ensuite succomberent, puisque jétais
voué a revivre sa mort en chacune d’elles qui, mourant, —
me la rendait vivante.

CAMILLE LEMONNIER.
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