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MÉMOIRE DE L’ASSASSIN
 
Que ceci soit ma suprême et mortuaire volonté, s’il est

possible que celui qui si cruellement transgressa la Loi, –
immuable symbole de l’omnipotente volonté des hommes,
– ose invoquer, par delà les jours, cette part de lui que dès
l’instant du crime, il abrogea sous l’irrémissible et occulte
ingérence d’une volonté à jamais maîtresse de ses
destinées !

Je lègue à la science, – comme à la seule puissance
humaine capable de m’absoudre, – avec ma cervelle,
arsenal des ruses funestes et des diaboliques
machinations, l’être pervers et compliqué qui pour moi-
même demeura un insondable problème.

Mon nom ? j’ai tout fait pour qu’il demeurât perdu
dans l’obscure légende des réprouvés rentrés aux
terrestres ténèbres après avoir témoigné de la fatalité des
races vouées à d’inévitables opprobres. Personne ne
saura donc quel flanc misérable, – alambic où
fermentèrent les sucs d’une hérédité monstrueuse, –
porta l’impur limon prédestiné dans lequel se modela ma
face ; – personne davantage la semence qui, en mes
natives pourritures, fit germer et fructifier un sombre et



machinal criminel. Le sang, depuis, comme une onde
lustrale corrosive et ineffaçable, l’a baptisé – ce nom –
sous la rubrique d’un rouge et effrayant anonymat.

Quand j’entrai avec Elle dans la chambre de la maison
infâme, – la chambre immémorialement reflétée en mes
yeux, avec le lit des accouplements sans amour, – la Bête
(j’en atteste l’autre conscience en moi demeurée
impollue !), la Bête, toujours soufflant dans l’homme,
n’attisa que la superficielle et instinctive concupiscence
que cette fille, heurtée sur un trottoir, suscitée en ma
flânerie de passant. À peine dans la crépusculaire vapeur,
l’avais-je vue ; je n’aurais pu dire qu’un charme de grâce
et de beauté m’eût attiré sur ses pas. Et toutefois un
charme plus incompressible que la charnelle splendeur
d’un beau corps me captiva aussitôt qu’elle se mit à
marcher devant moi, onduleuse et souple avec le
balancement de sa ceinture. Rien autre, – de cette
rencontre qui pourtant changea le cours de ma vie ! – rien
autre que l’impérieuse foi que nos destins étaient jusqu’à
la mort liés, ne fixa dans ma mémoire le clou auquel
immuablement, chez les postérités humaines, demeurent
attachés les décisifs tableaux commémoratifs des choses
irréparables… Et, tous deux enfermés dans les férines
atmosphères de ces cloisons offertes aux ruts errants de
la rue, – elle se dévêtit avec la gauche et frileuse pudeur
d’une vierge résignée au premier péché. Une âme captive
– je soupçonnai alors l’invincible attrait perçu au
frôlement de ses hanches ! – battait de l’aile, douloureuse
et fraîche encore – en ce corps de jeune prostituée. Je la
pris en mes bras comme une neuve épouse que le sort



m’eût départie, presque avec le regret de la souillure que
mon contact allait lui infliger – oui, le regret des impurs
baisers bafouant sur sa chair vénale les dernières et
pâlissantes roses de la chasteté.

Comment après les râles et les mutuelles caresses
(l’ayant sentie, malgré sa froideur, palpiter sous ma
poitrine, cette neige d’un pâle et à peine nubile
printemps), m’envahit tout à coup la nette et irréfragable
détermination de couper en ses racines la fleur de vie
charmante et corrompue que j’avais nourrie de mon triste
amour ? J’allai à mes vêtements pêle-mêle avec les siens
jetés sur une chaise et j’en tirai le rasoir que, sans m’en
être rendu compte, j’avais en sortant de chez moi glissé
dans la poche de mon habit. Aucune raison jamais ne put
m’expliquer cet acte inconscient, mais commandé par les
ténébreuses providences, au point que je n’aurais pu ne
pas le prendre sur moi, l’effrayant et ridicule outil dont je
m’armais en cette minute inévitable ! Je savais seulement
que je l’avais tiré de sa gaine et coulé dans mon habit, je
ne savais pas autre chose. Et m’étant mis nu, – alors sans
doute se préméditait en moi le dessein final, – je cachai
derrière mon dos l’éclair de lame et, sans effroi, sans un
soubresaut sous ma mamelle, d’un regard où nulle pitié ni
hésitation ne l’induisirent en le soupçon d’un barbare
forfait immérité, j’embrassai ses jeunes et pâles seins, la
maigreur de son ventre épargné par les maternités, le
flexible et gracile col pareil à une tige. Surtout je regardai
le col sinueux, sachant que rien au monde, à présent que
sa mort était résolue, ne pouvait plus m’empêcher d’en
déchirer d’un coup net et prompt, les soyeux, les



pâlement azurés et soyeux tissus.
En un transport, nos corps se nouèrent plus

étroitement que si de tardives fiançailles enfin
consommaient la souffrance d’un désir toujours insatisfait.
Et quand, aux chaleurs et aux frissons de sa gorge, je
conjecturai qu’un même spasme allait joindre éperdument
nos haleines, – en cet instant précis, et avant qu’elle eût
seulement soupçonné le geste qui éterniserait jusque dans
les enfers et paradis sa volupté, – je pressai sur le rasoir
et d’une fois lui tranchai les carotides ! Sur ses lèvres tôt
violettes, décloses aux immortelles délices, – tandis que,
jaillissant en torrentielles gerbes vermeilles, le sang
arrosait les aréoles de son sein et fluait entre nos
ceintures confondues, – je cueillis ensuite, avec le froid
soupir où s’évagua son être, le souffle encore ardent de la
minute qui de ses passives entrailles, peut-être pour la
première fois, avait fait crier l’amour.

Aucun remords sur l’heure, – quand je vis s’égoutter
par la profonde entaille qui lui séparait la tête du tronc, la
rouge fontaine de sa vie, – aucune agitation de mon cœur
ni de mes sens n’accompagna l’instant qui suivit
l’effroyable immolation. La certitude de l’acte s’imposait à
moi, mais sans m’émouvoir ni soulever ma réprobation.
Le supplice consommé, – l’immortellement délicieux
supplice où l’amour et la mort râlèrent leur indissoluble
râle, – j’épuisai les ablutions jusqu’à l’effacement complet
du sang sur moi ; puis, je me rhabillai, et après l’avoir
considérée un long moment, – toute vêtue de la pourpre
issue de ses veines comme d’un tragique et somptueux
manteau, ses membres déjà mollissants écroulés en



travers du rouge flot toujours s’épanchant comme d’une
urne inépuisable, – je descendis l’escalier.

Mais, sur la dernière marche, je sentis que je ne
pouvais la quitter ainsi : je remontai précipitamment, je
baisai longtemps ses yeux de pierreries mortes, ses yeux
de volupté et d’agonie, ses yeux sommeillants sous le
rideau des cils, – ses yeux où dans la surhumaine et
céleste détresse, s’était lapidifié mon visage d’assassin, –
et je lui disais, j’éprouvais la cruelle nécessité de lui dire
comme si elle m’avait pu comprendre encore :

– Vierge rédimée et par ce sang à jamais saintement
expiée, vierge qui chus aux limons d’où mes mains, pour
ton actuelle et libératrice Assomption, t’ont retirée, ô
créature d’ignominie et de péché, sois ma sœur ! Jusqu’en
les vers sortis de ma pourriture, je garderai, fidèle à ton
culte, l’arôme de ton âme délivrée, le subtil et consternant
parfum du baiser par lequel tu payas ma scélératesse
glorieuse.

Ensuite, d’une circulaire estafilade de l’homicide acier,
– ô quelle inexplicable honte me rend pénible cet aveu ! –
je scalpai, avec les bords de la secrète bouche, les lins
crespelés, humides et raidis déjà du sang figé. Et je ne
m’en allai qu’après avoir – ô pourquoi ? pourquoi ? –
insinué aux dents resserrées comme par l’effort d’un
étau, une bank-note de cent francs – les cent francs qui
m’attestèrent partout où je portai la mort, comme si, en
déliant les âmes boiteuses des victimes assumées à mes
coups, je rémunérais les rapaces survivantes pour la
suprême pitié des funérailles. Alors je ne calculai pas



l’étrange motif de cette obole du carnage. Ouvrier d’une
œuvre maudite, j’obéissais à des impulsions irréfléchies et
auxquelles quelqu’un, en dehors de moi, me stimulait.
J’étais comme un corps dépouillé de ses moteurs et que
galvanise l’incoercible ascendant d’une force s’exerçant de
l’autre côté de sa vie. Plus tard, seulement, quand je pus
raisonner, je me persuadai qu’un penser commisératif
avait déterminé l’offrande où le monde, en son effarement
stupide, ne voulut voir qu’un dérisoire et plus excessif
outrage.

Tranquillement je descendis, réglai entre les mains de
la mérétrice le prix du lit sanglant, et, m’en allant, je ne
retournai même pas la tête pour regarder, de loin, la
maison qui, dans un instant, se remplirait d’horribles
clameurs, et où, en sa grande paix impure, reposait la
nudité de l’Élue, de la toujours Élue !

Dans la rue, seulement, après une marche à travers les
lasses multitudes opprimées par la douleur du quotidien
labeur, – et pensif, encore nostalgique des regards expirés
où j’avais bu sa mort – je perçus, mais vague, le sentiment
de l’IRRÉMÉDIABLE. Et cette perception n’était pas
dénuée de quelque douceur : il me semblait que ma vie
marchait à présent devant moi, dans le pas de Celui qui
avait exigé le meurtre et dirigé mon bras, que je n’aurais
plus à penser à ce que j’allais faire, mais que dorénavant
j’exécuterais ce qu’il avait uniquement et souverainement
décidé (et toutefois ce sentiment fut-il aussi précis ?) N’y
suppléé-je pas en ces lignes par une sournoise
dialectique ? Je ne saurais le dire. Je me souviens



seulement que je rentrai chez moi, désintéressé de toute
distraction, l’esprit calme et soumis comme à quelque
irréfragable loi.

La nuit, je n’eus ni cauchemar, ni songes expiatoires,
mais une sensation d’horrible froid aux pieds soudain me
réveilla vers l’aube ; et j’allumai une lampe, je regardai
mes mains, j’allai ensuite me regarder dans la glace,
cherchant en mes propres yeux – ô étrange aberration ! –
le regard qu’y avaient laissé ses déclinantes prunelles. Le
lendemain et pendant trois jours encore, je jouis d’une vie
légère, heureuse, surnaturelle, comme après une noble
ambition accomplie, la délivrance d’une obsession
tantalisante, la joie d’une menace enfin conjurée ou
quelque certitude longtemps remise et indubitablement
élucente.

Cependant, au fond de cette extraordinaire et si
bénigne disposition d’esprit, régnait – ma paix
intellectuelle s’en adjuvait délicieusement ! – un fond de
douleur vaincue, la lie restée d’une grande souffrance
dissipée. Et je me souvins qu’un peu, très peu de cette
inexplicable douceur de tout mon être m’avait autrefois
lénifié, après avoir descendu en terre un frère aimé
jusqu’à la passion, et au chevet de qui j’avais senti
s’enfoncer en moi toutes les épines du plus mortel
calvaire. Ayant vidé mes larmes à le pleurer, ensuite je
connus le déliement de la douleur, en une quasi pareille
convalescence de mon âme.

Mais la quatrième nuit, je fus tourmenté par l’atroce
évidence d’un flux de sang qui, goutte à goutte, s’instillait



dans ma gorge. Je faisais des efforts pour boire à mesure
tout ce sang, mais il coulait si vite que ma bouche en était
remplie sans qu’il me fût possible de le boire tout ; et à la
fin je me dressai en sursaut, sentant que j’étouffais. Alors
il me sembla la voir à mes côtés, dans mes draps, avec la
plaie vomissante qui lui labourait le col, et je cachais mes
mains, je criai : « Se peut-il qu’elles (ces mains) aient
perpétré ce forfait abominable ? Est-ce bien moi, passive
et docile créature, qui ai versé ta vie de ces mains
inhabiles aux moindres violences, de ces mains qu’aucun
travail ouvrier jamais ne ductilisa aux manœuvres
viriles ?

Grêle, d’aspect chétif et féminin, les œuvres de force
dès l’enfance m’avaient répugné ; – et seul, avec mes
seuls doigts pour outil, j’avais consommé une pareille
boucherie ! Moi qui aimais l’innocence, la candeur, la
faiblesse, – oh ! jusque dans mon fumier cette bonté, en
cent occasions avérée, je le jure ! – j’avais sans cause
supplicié l’irresponsable et novice enfant. « Oui,
l’innocence, la faiblesse et la candeur, indéfailliblement tu
les adoras, qui en peut douter ? Et c’est pourquoi, en ta
pitié profonde et ton inexorable amour, tu mis à mort
celle qui était faible, candide et malheureuse. Il en devait
être ainsi. » Il me parlait, l’invisible compagnon qui
m’avait glissé l’arme au poing ! Muet toujours, enfin il me
parlait, me justifiait, me commandait de m’enorgueillir de
cette blessure par laquelle je me persuadais que je l’avais
rachetée. Et je ne l’écoutai que trop bien.

Bientôt, je fus ravagé par le tenace, l’incompressible



besoin de la revoir, car je ne pouvais douter qu’en
revoyant la chambre où je l’avais égorgée, je ne revisse à
l’instant son image corporelle. Dans la horde des filles
faméliques tissant à l’entour leurs rets soucieux, je
ramassai au hasard la première qui s’offrit et je demandai
la chambre où « quelqu’un (et ma voix articula cela
nettement) avait tué cette femme ». Sans doute, on me
prit pour quelque morbide original en mal de sensations
intenses : la sinistre tenancière de ce mauvais lieu à peine
me regarda, et m’eût-elle regardé, je savais qu’elle ne
m’eût pas reconnu. Nous pûmes monter sans inquiétude,
et tout en se dévêtant, la fille – je ne vis pas même son
visage – me confessa en riant que vingt autres avant moi
avaient exigé qu’elle exerçât son métier dans la chambre,
pourtant à jamais sanctifiée par le meurtre ! Je la vis
dégrafer son vêtement à travers le geste qui, en ce
moment, pareillement faisait glisser l’étoffe et la toile ; je
la vis ranger ses bas au pied du lit ; je la vis monter à sa
croix funèbre. C’était le même lit, les mêmes draps peut-
être, les draps où à bouillons avaient pleuré ses veines ;
oui, ce devaient être les draps d’amour et de mort où
j’avais cueilli sur ses lèvres la fleur de ses amoureuses
entrailles ; et en eût-il pu être autrement ?

Mais quand celle qui était là m’appela de sa voix
grelottante, alors je compris qu’Elle vivait enchaînée en
moi, immortellement en moi et que seulement devant moi
grimaçait une fétide et sacrilège pourriture. Et tout à coup
il me parut que chaque meuble de l’horrible chambre me
regardait avec des yeux réels, les nocturnes yeux de



volupté et d’effroi qu’elle avait en expirant fixés sur les
miens. « Ah ! jamais plus ! jamais plus ! irrémédiablement
plus ! – ainsi, en moi, parlait ma douleur ; – va, perverse
illusion ! Empuse ! Méprisable reflet d’une inaltérable
splendeur ! » Je payai le salaire convenu et, d’un pas qui
cette fois se dérobait sous moi et que je surveillais, je
repassai devant le guichet qui, l’autre jour, m’avait vu
m’en aller tranquille et comme indifférent.

À jamais plus ! me répétai-je en traversant des
groupes qui, disséminés sur le trottoir, discutaient les
circonstances du crime. Je ne prenais pas attention à leurs
conjectures, et pourtant elles pénétraient en mes oreilles ;
malgré moi, j’entendais leurs puérils et grossiers
rabâchages. Un même impératif vouloir, indépendant de
mon moi subalternisé, me contraignait à lire, sans
curiosité, les innombrables feuilles qui s’occupaient de
l’assassin. Devant l’atterrante sottise d’un reportage
imaginant les plus risibles complications, j’aurais eu le
droit de m’enorgueillir d’un acte si simplement exécuté et
qui déconcertait toutes les probabilités. On disait les gens
de police sur les dents, le parquet aux abois, la multiplicité
des pistes toujours davantage embrouillant les
recherches. De ce côté encore, la torpeur d’une occulte
prédestination me dérobant aux traques les mieux
ourdies, eût pu me donner quelque fierté. Mais que
m’importaient les rumeurs de la rue, de quel intérêt
m’aurait abusé ce qui se passait hors de moi, quand, en
moi-même, les plus extraordinaires sentiments qu’ait
éprouvés un homme se succédaient, se combattaient,
m’emplissaient d’une plénitude de joie et d’horreur ?



C’était la jouissance éperdue de la porter en moi ainsi
qu’en une tombe scellée – de mes mains exterminée, mais
d’autant plus résorbée en ma vie ! C’était le surhumain
orgueil que mon geste eût dénoué les terrestres attaches
d’une créature et sans doute exécuté un sombre destin
résolu ailleurs ! C’était aussi, ah ! c’était la crainte et l’âcre
douleur qu’il ne subsisterait d’elle qu’un fantôme à jamais
insaisissable !

Pendant près d’un an, je vécus, – et qui donc, si ce
n’est moi, eût consenti à vivre à ce prix ? – en des
alternatives aiguës de deuil et d’amères voluptés. Rien,
toutefois, ne ressemblait en moi à ce que les hommes
appellent les remords. Et comment, en effet, aurais-je pu
les ressentir, puisque l’essence même du remords, la
conscience du crime, manquait à les stimuler ?

Mais insensiblement – ô quelles hésitations à mesure
qu’approche (mais il faut tout dire !) l’heure démentielle
où je ne fus plus que le passif instrument de la plus
inexorable destinée ! – dans mon âme se leva l’Obsession.
Aucune volonté humaine bientôt n’eût pu prévaloir sur le
désir et le besoin de sa présence. Elle-même m’enjoignait
de la rechercher à travers le monde. Et un soir, pareil à
l’autre soir, l’acier exterminateur dans ma poche, je rôdai
jusqu’à minuit par les rues, puis en un silence de ruelle
perdue, sous les claires étoiles, l’illusion exécrable de son
amour – tandis que par la gorge se vidait l’infâme
prostituée ! – me restitua la chambre et les oreillers où
m’avait souri la tête coupée. Et pour que l’évidence
persistât jusqu’au bout, le scalp ensuite mutila cette chair



vicieuse et je lui mis entre les dents – comme à l’autre la
pitoyable obole ! – le prix du plaisir dans la mort !
L’homme qui tua cette Annette Éva Duflot, fut celui qui
avait immolé la Julia, – toi, ma sœur et mon épouse à moi
fiancée en nos primes noces sanglantes ! L’Obsession, un
instant apaisée, revint à un mois de là, et l’homme qui
avait égorgé Annette Éva et celle dont le nom ne doit plus
être mêlé à ces squalides épaves des carrefours sans
lanternes, – tua l’Anglaise Anna Paddy. Et encore cette
Delphine Maucœur, et cette Rosa-Chérie Courache, et les
six autres qu’en de torves venelles, au cœur de la Cité,
par les minuits insidieux, on trouva expirées dans leur
sang – à toutes ma main opposa la marque qui
éternellement faisait revivre pour moi la chambre et un
funèbre, à jamais funèbre amour.

Je devins le mystérieux criminel qui déjoue les guets,
le sombre passant des foules perdu en son crime, le prince
des Ténèbres redouté des hordes misérables cherchant
pâture aux fanges des ruisseaux. Un prodigieux instinct
de dissimulation, jusqu’alors mal éveillé, me donnait les
agiles et redoutantes allures, les plus souples mimes.
Personne jamais ne s’avisa de soupçonner dans le petit
quadragénaire rassis et maladif dont la ponctualité et les
notoires bonnes mœurs m’avaient conquis l’estime du
quartier, et presque riche, nanti de rentes, honnêtement
voué aux pratiques droites – je le dis sans ironie, bien que
la plus cruelle ironie semblerait à peine justifier un pareil
langage, – non, personne ne soupçonna l’Homme qui tue
les femmes.

Cet homme, c’est moi pourtant. À quelles troubles



Cet homme, c’est moi pourtant. À quelles troubles
hérédités, à quelles parques funestes prenant aux
écheveaux des ancestrales destinées, pour en tisser mes
jours, les tors et criminels fils qui m’engluèrent. À quelles
fatalités uniquement responsables enfin, dois-je le
diabolique privilège d’une cervelle où le Meurtre régna
triomphal et assouvi ? Dites-le, ô vous, chercheurs
d’énigmes, rois des terrestres problèmes, – à qui je
délègue, pour vos scalpels et vos sondes, ma dépouille
réprouvée. Au jugement du monde, je demeurerai
l’assassin onze fois assassin, et cependant – (mais qui
jamais pourra comprendre ce criminel sophisme), – je
n’en tuai qu’une et en toutes celle-là uniquement. Ayant
immolé celle qui m’était dévolue par un intransgressible
décret, les autres ensuite succombèrent, puisque j’étais
voué à revivre sa mort en chacune d’elles qui, mourant, –
me la rendait vivante.

CAMILLE LEMONNIER.
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