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D'UNE



EMPOISONNEUSE



UN TRIPOT SOUS LOUIS XIV

C'était le mercredi 15 novembre de l'an de grace 1665. Ce soir-
14, il y avait petit souper et grande compagnie, rue Vieille-du-
Temple, chez La Vienne, le baigneur a la mode, I'étuviste en renom,
le barbier du monde ¢légant.

Les Parisiens du temps présent, qui s'imaginent avoir atteint
Jjusqu'au dernieres limites de la civilisation et du confort, parce qu'ils
ont créé des «tavernes» et certains autres docks de la galanterie a
bon marché, auront sans doute besoin que nous leur expliquions ce
que T'on entendait par barbier, par étuviste et par baigneur, dans
la premiere moitié du régne de Louis XIV.

Au dix-septienme siecle, les bains chauds, nommés étuves pour la
bourgeoisie et pour les gens de bas étage, existaient dans la capitale
en plus grand nombre qu'aujourd'hu.

On comptait aussi par la ville une quantité d'auberges et
d'hételleries pour toutes les conditions, puis quelques hotels garnis
magnifiquement meublés, mais en trés minime proportion.

Ces hotels étaient principalement a I'usage de personnages de la
haute noblesse qui ne faisaient pas partie de la cour et qui n'avaient
a Paris aucune propriété.

Pour ceux de cette classe qui en possédaient, pour les grands
seigneurs directement attachés & la maison royale, on rencontrait
encore un ou deux établissements d'un genre particulier, qu'il est fort



difficile de définir, parce qu'l n'y en a plus de semblables.

Ces établissements ¢étaient ordinairement tenus par des hommes
experts dans tout ce qui concernait la toilette, et renommes pour
leur habileté a coiffer les cavaliers et les dames.

Les barbiers et les baigneurs ne formaient alors qu'une seule et
meéme profession; ils étaient constitués en corporation, sous le titre
d e barbiers-étuvistes; mais le maitre de la maison dont nous
parlons et qu'on nommait le baigneur par excellence, n'était point
soumis aux reglements de cette corporation.

11 exergait son état par un privilége spécial émané d'un prince lui-
méme ou d'un des plus grands dignitaires de I'Ftat.

On se rendait chez ui pour différents motifs.

D'abord, par raison de santé et de propreté: c'étatt 14, en effet, que
l'on prenait les meilleurs bains, les bains épilatoires, les bains mélés
de parfums et de cosmétiques, par lesquels on donnait plus de
vigueur au corps, plus de douceur a la peau, plus de souplesse aux
membres.

Cette maison était pourvue de domestiques réservés, discrets,
adroits.

On s'y renfermatt la veille d'un départ ou le jour méme d'un retour,
afin de se préparer aux fatigues qu'on allait éprouver, ou pour se
remettre de celles qu'on avait essuyées.

Voulait-on disparaitre un instant du monde, fuir les importuns et les
ennuyeux, échapper a I'ceil curieux de ses gens, on allait chez le
baigneur; on s'y trouvait servi, f&té, choyé; on s'y procurait toutes
les jouissances qui caractérise le luxe ou la dépravation.



Le maftre et tous ceux qui étaient sous ses ordres devinaient a vos
gestes, a vos regards si vous vouliez garder I'incognito, et tous ceux
dont vous étiez entouré et dont vous étiez le mieux connu
paraissaient ignorer jusqu'a votre nom

Votre entrée et votre séjour dans ce lieu mystérieux étaient comme
un secret qui ne se révélait jamais.

Aussi, c'était chez le baigneur que les femmes, qui ne pouvaient
autrement échapper a une surveillance intéressée, se rendaient
déguisées, le visage masqué, seules ou conduites par leurs amants.
Enfin, les jeunes seigneurs, amis des plaisirs sans contrainte et des
amours faciles, faisaient partie de se réunir chez le baigneur, pour
s'y livrer au vin, au jeu et a ces belles filles de théatre qui surent,
dans tous les ages, affiiander et les gourmets et les gourmands de la
volupté de haut gofit.

Pourtant I'établissement de La Vienne était tellement étendu et si
adroitement distribué en corps de logis séparés, que la présence de
ces hotes bruyants ou coupables ne pouvait étre soupgonnée du
dehors; un calme profond régnait aux alentours.

Cette Babel du vice aristocratique et raffiné avait toutes les
apparences du pied-a-terre de la vertu.

Louis XIV lu-méme, a I'époque de ses premicres passions, était
allé plusieurs fois chez La Vienne; il ne dédaigna pas d'en faire, par
la suite, I'un de ses valets de chambre.

Donc, au moment ou s'ouvre le drame que nous essayons de
conter, on venait de souper chez La Vienne; les flacons avaient fait
fureur, les cartes faisaient rage.



Autour de la table, ou lor étincelait par poignées, croisant sa
lumiére fauve aux rayonnements des girandoles chargées de bougies
de cire roses, se pressait toute une cohue d'individualités fort
différentes en apparence, mais qui ne mettaient nul scrupule a se
coudoyer dans la fratemnité de l'ivresse: officiers de fortune, abbés
de ruelle, financiers d'églises, gentilshommes de brelan,
comédiennes de Ia cour, de la ville, du théatre...

M. de Samnte-Croix, capitaine au régiment de Tracy-Cavalerie,
tenait le jeu contre maitre Hanyvel, seigneur de Saint-Laurent et
receveur général du clergé de France.

Le chevalier Gaudin de Sainte-Croix avait fait a larmée ses
preuves de bravoure; ses preuves d'esprit et d'enjouement étaient
faites depuis longtenps dans les salons de la capitale.

On connaissait peu sa famille, que d'aucuns assurent originaire de
Montauban, et des plus humbles; on connaissait encore moins son
patrimoine, mais il se prétendait batard de grande maison, et ses
facons venaient a lappui de son dire. L'argent Iui glissait aussi
facilement hors de la main que I'épée hors du fourreau.

Au demeurant, c'était un cavalier d'environ trente-cinq ans, de
belle mine et de conversation agréable, lettré, poli, prodigue, tout
prét a se prendre d'amour, jaloux jusqua la fureur, fit-ce d'une
courtisane, et entrant dans un dessein de pitié avec la méme passion
que dans une partie de plaisir.

Ses habits jouissaient de la meilleure réputation d'élégance, ses
plumes étaient wréprochables et la fraicheur de ses canons
répondait pour Iui.



On ne lui en demandait pas davantage dans une société qui avait
vu Monsieur couper 'escarcelle des bourgeois sur le Pont-Neuf, et
qui devait voir rouer en Gréve le comte de Horn, convaincu d'avoir
assassiné un agjoteur dans la rue de Venise.

Pour I'nstant, M. de Sainte-Croix était en veine.

Largent du financier Hanyvel avait passé de son coté et
s'arrondissait en tas devant lui.

Aussi, les dames de Thotel de Bourgogne, les demoiselles de la
Comédie-Italienne, les quelques marquises de rencontre et les
comtesses d'incognito, qui formaient le personnel ordinaire des
soupers fins de La Vienne, affichaient-elles a son endroit les
ceillades les plus assassines et leurs plus flamboyants sourires.

Mais le chevalier restait stoique devant le gain comme devant la
perte.

II n'en était pas de méme de son adversaire: M. le receveur
général du clergé de France avait perdu trois cents pistoles et criait
comme pour un million.

—Woulez-vous que je prenne votre place, Hanyvel? demanda le
jeune marquis de Rubentel.

—Non pas, vraiment, répondit le financier. Quand je devrais vider
tous les coffies de nos seigneurs les évéques des Ftats de
Languedoc, je veux savoir jusqu'ou ira le bonheur du chevalier.

—Mon Dieu, fit négligemment celui-ci, j'avais besoin de quelques
milliers d'écus pour mes bonnes ceuvres, je ne pouvais mieux
madresser qu'a la caisse générale du clergg.

—Chevalier, dit la marquise de Soubiran, prétez-moi donc



cinquante pistoles pour tenir contre vous!

—1 es voici, marquise; mais prenez garde, elles vont me revenrr...

—SSi elles vous reviennent, je les suivrai, fit résolument la jeune
femme.

—Doublons-nous l'enjeu? demanda Hanyvel.

—Wolontiers. Seulement, je vous préviens de ceci, messieurs; il
est dix heures; dans une heure, je quitte la partie; j'ai rendez-vous
quelque part.

—Un rendez-vous! s'écria la Marietta Zambolini, de la Comédie-
Italienne; gageons que c'est avec I'une de ces pies-griecches de
I'h6tel de Bourgogne!

—A moins que ce ne soit avec I'une de ces sauterelles du théatre
de la Foire, riposta mademoiselle Aurore de Boisrosé, tragédienne
ordinaire du roi.

La Zambolini envoya a la téte de la Boisrosé un verre que Sainte-
Croix attrapa au vol

—Tout beau, mes amoureuses! commanda-t-i; vous faites tant de
bruit que 'on n'entend pas perdre M. Hanyvel.

—Ila donc encore perdu? s'exclama la blonde Aurore.

—Pardieu! grommela le financier d'un air de mauvaise humeur, le
chevalier a trop de chance pour ne pas avoir dans sa poche un
morceau de la corde avec laquelle il sera un jour pendu.

Mademoiselle Aurore se coula sur les genoux du chevalier.

—Donne-moi ma part, fit-elle.

—Nous étions donc de moitié?



—Certainement, puisque tu as gagneé.

La marquise de Soubiran, qui subvenait a toutes les dépenses d'un
lieutenant de mousquetaires, se pencha a loreille de la présidente
d'Embermesnil, laquelle était en train de ruiner un surintendant des
gabelles, et murnura:

—Ces histrionnes e font pitié! Elles se donneraient pour un écu!

—Vous nous faites bien plus de pitié, répliqua la Zambolini, qui
avait entendu; vous vous donneriez pour rien!

Le mot fit tumulte.

Les grandes dames se leverent pour protester de bec et d'ongles.

Les comédiennes se préparerent a les charger.

Rubentel et quelques autres se jetérent entre les deux troupes,
tandis que Sainte-Croix langait sur le parquet une ou deux poignées
de pistoles.

Grandes dames et comédiennes oublierent leur querelle pour se
ruer a la curée.

—Tout ceci, fit labbé de Sourdry, ne nous dit pas qui tu attends
ce soir dans ton logis de la rue des Bernardins, chevalier.

—Serait-ce ma cousine de Flavigny? demanda Rubentel.

—Ou ma belle-sceur de Chastelluy? continua I'abbé.

—Ou la Champmeslée? fit un autre.

—QOu la belle drapicre de la rue des Gravilliers? ajouta un
troisieime.

—Ou Ia duchesse de Chaulnes?

—Ou la petite Florimonde des parades du Pont-Neuf?



—Oumoi? dit madame de Soubiran.

—Ounous? dirent la Zambolini et la Boisros¢.

—WVous vous tronpez tous étrangement, répondit Sainte-Croix. Je
dois recevorr aujourd'hui deux personnes: 'une est tout simplement
mon directeur; lautre, un professeur de chimie.

—Tu crois, donc en Dieu, chevalier? s'écria I'abbé.

—Come je ne suis pas d'église, je puis répondre: oui...

—Et au diable? demanda Aurore.

—Tunly as fait croire pendant une heure, friponne.

Cependant la partie continuait. Les hommes buvaient, les femmes
riaient. Tout en continuant son jeu avec une adresse sans pareille,
Sainte-Croix parlait:

—Mon directeur, disait-il, un jésuite trés éloquent et tres érudit, a
appelé mon attention sur certains points de la nouvelle doctrine.

Je me suis livré a un examen sérieux et approfondi de ces points,
et le résultat de mes appréciations a été consigné par moi dans un
livre que je compte publier prochainement.

Je suis pieux, messieurs, et je men fais gloire, ma piété n'ayant rien
qui fronde ou qui géne, et le Dieu qui a mes ferveurs étant un étre
trop raisonnable pour contrecarrer, en quoi que ce soit, les passions
qu'il a mises en nous.

Je crois, en outre, qu'il est plusieurs fagons de servir IEtat, et,
apres lavor aidé de mon épée, j'essaic de lappuyer de mes
lumicres.

C'est pourquoi, quand je ne joue pas, je pense; quand je ne me



bats pas, je cherche, quand je n'aime pas, je trouve.
Pour le moment la science est ma seule maitresse...
—Ft quelle sorte de science, chevalier?
—1 a toxicologie.
—Qulest-ce que c'est que cela? interrogerent les femmes.

—C'est la science des poisons, répondit tranquillement Sainte-
Croix.

Les joueurs n'avaient point laché prise. L'or roulait toujours sur le
tapis.

La fortune s'acharnait contre le financier; le capitaine gagnait sans
cesse.

Tout a coup il s'arréta, et regardant successivement sa montre et
les cartes:

—Wous avez encore perdu, Hanyvel, et voici quil me faut me
retirer...

—Double! insista le receveur.

—Double! répéta Sainte-Croix, bien que ce fit ntervertir les
roles.

Le chevalier gagna.

—Double! disait Hanyvel d'un ton de mauvaise humeur.

—Quitte ou double, si vous voulez, répondit son adversaire. Je
vous assure qu'il faut que je mlen aille.

—Voila un beau joueur! murmuraient les hommes.

Les femmes ne disaient rien, mais le chevalier et ses écus étaient
mitraillés de regards.



Madame de Soubiran jeta la clef de son boudoir dans les enjeux.

—Sije la gagne, fit Sainte-Croix, je la rendrai a Guébriac.

Mais, cette fois, la chance tourna.

Le chevalier perdit.

—Bonsorr, messieurs, dit-1 froidement.

Et poussant vers Hanyvel les montagnes d'or qui, pendant toute la
soirée, navaient cessé de s'amonceler devant ui, i se leva et
commanda a un valet de lui apporter son chapeau et son épée.

Le financier se vautrait dans ses écus en jubilant.

—Je savais bien, disait-il, que le proverbe ne pouvait mentir.

—Quel proverbe? fit Sainte-Croix en bouclant son ceinturon.

—Vous le connaissez aussi bien que moi: «Bonheur au jeu...»

—Malheur en femmes,» n'est-ce pas? Mais je ne suis pas mari¢,
monsieur Hanyvel.

—Il est vrai que vos amis le sont pour vous.

—1Le chevalier, qui allait atteindre la porte, se retourna
brusquemnent.

—Qu'entendezvous par [a? demanda-t-il avec une sorte de
hauteur.

—J'entends tout simplement répéter ce dont tout le monde parle.
—Et de quoi parle tout le monde?

—Ne faites pas le discret, mon cher! Chacun sait que M. de
Brinvilliers est de vos intimes et que cet excellent marquis possede
une femme fort appétissante, laquelle a di chercher chez vous ce
qu'elle ne trouvait pas chez lui. D'ailleurs...



Le financier n'acheva point.

Sainte-Croix, tirant son épée, s'était impétueusement précipité sur
Tui.

—Que faites-vous? que faites-vous? s'écria-t-on de toutes parts.

—Ne le voyez-vous pas? répondit le chevalier en proie a une
colere terrble. Cet homme est un coquin, et, vrai Dieu! i ne
répétera plus ailleurs ses misérables calomnies!

Hanyvel essayait de mettre flamberge au vent: il était plus pale
qu'un cadavre.

Quelques hommes s'efforcérent de retenir le chevalier et de le
désarmer.

Or, ce n'était pas chose aisce.

Les femmes épouvantées s'enfuyaient dans tous les coins.

En ce moment, la porte s'ouvrit; un laquais de Sainte-Croix parut,
et, se jetant a travers les groupes, parvint a se glisser jusqu'a son
mattre, a l'oreille duquel il langa ces mots:

—On vous attend, monsieur.

Le chevalier avait déja le bras sur Hanyvel.

Aux paroles de son valet, il fit deux pas en arriere.

La tempéte de colere allumée sur son front s'éteignit dans un éclat
de rire.

Puis, repoussant son épée au fourreau:

—Allons, monsieur le receveur général du clergé, s'écria-t-il,
remettez-vous! On n'en veut plus & votre peau, et vous étes si laid
quand vous tremblez, que votre peur a effrayé ces dames. Mais



surtout rendez grace a La Chaussée, qui a su marréter a temps;
sans lui, aussi vrai que la marquise de Brinvilliers est la plus honnéte
des femmes, j'allais vous couper les oreilles.

I1salua ensuite la société avec une grace altiere et sortit.

Hanyvel empochait son argent. Mademoiselle Aurore de Boisrosé,
la signorina Marietta Zambolini s'étaient empressées de se présenter
pour laider dans cette besogne et pour le consoler de sa
mésaventure.

Les rixes de cette sorte étaient fréquentes a cette époque, entre
gens portant I'épée, dans les endroits publics semblables a
['établissement de La Vienne.

Aussi, apres le départ du chevalier, se remit-on généralement au
plaisir comme si rien n'était arrive.

Un des assistants avait paru, bien qu'il ne s'y mélat aucunement,
prendre a cette scene le plus grand et le plus vif intérét.

On lappelait Reich de Penautier, et il était trésorier de la bourse
des Ftats du Languedoc.

Ami de Hanyvel, il n'avait pas fait un mouvement alors que Sainte-
Croix menagait le financier de son épée.

Accoudé au marbre de la chemnée, sur la blancheur duquel son
habit de velours noir, garni de jais, se détachait en sihouette
fantastique, il avait tout contemplé d'un regard impassible.

Seulement, quand la querelle s'apaisa presque aussi subitement
quelle s'était élevée et quand le chevalier rengaina sa rapiere, un
éclair de dépit sillonna I'ceil vague du financier, et ses levres minces
et pales s'entr'ouvrirent pour laisser siffler ce seul mot:



—Maladroit!
Sainte-Croix sorti, M. de Penautier demanda son carrosse.



1}

UN PERE ET UN MARI

A Theure a peu preés ou chez La Vienne, le baigneur étuviste, se
passait la scéne que nous venons d'esquisser, un carrosse sans
armoiries, largement drapé, suivant la mode de I'époque, s'arrétait
devant Ia porte richement sculptée de I'hotel de Brinvilliers, I'une des
plus magnifiques demeures de la rue des Lions-Saint-Paul au
Marais, le quartier souverainement aristocratique du dix-septicme
siecle.

Presque aussit6t, et avant que le laquais eiit pu abaisser le pesant
marchepied du carrosse, trois personnages en descendirent: deux
jeunes hommes et un vieillard.

Le vieillard, mis a la mode d'l y a cent ans, était M. Dreux
d'Aubray, lieutenant civil, ancien conseiller de la reine Anne, au
temps de la Fronde, pére de la marquise de Brinvilliers; les deux
jeunes gens ¢taient ses fis.

Tous trois tinrent un instant conseil sous l'abri de la porte-cochere;
puis, au bout de quelques minutes, firent un signe au cocher, qui,
fouettant ses chevaux, prit au grand trot la direction de la place
Royale.

Les deux jeunes gens, relevant le collet de leurs manteaux et
abaissant leurs larges feutres sur leur visage, furent se poster a
quelque distance dans l'embrasure d'un mur en retrait.

Pour M. d'Aubray, il souleva le lourd marteau de la porte, qui



retomba bruyamment, éveillant les échos de la rue déserte.

La porte tourna sur ses gonds avec un grand bruit de ferrures.

Le suisse s'inclina profondément en reconnaissant le pere de la
marquise, et, sur son ordre, un laquais, armé de deux flambeaux,
précéda a reculons le lieutenant civil dans 'escalier qui conduisait
aux appartements de M. de Brinvilliers.

C'était un fort honnéte homme que le marquis de Brinvilliers,
mestre-de-camp au régiment de Normandie. La guerre ne lui
laissant que peu de loisirs; il les mettait largement a profit, et passait,
dans le monde joyeux des officiers et des dames faciles, pour un
beau joueur et un amant magnifique.

A gagner cette réputation, il avait perdu sa fortune, ou a peu pres;
mais il s'en souciait médiocrement et se sentait la conscience en
repos, ayant pris soin de mettre a l'abri de ses créanciers la dot de
sa femme, avec laquelle il s'était séparé de biens, non pour se faire
une réserve, i était trop bon gentilhomme pour avoir cette
bourgeoise idée, mais pour ne pas la rendre victime de ses
prodigalités.

M. de Brinvilliers avait fort aimé sa femme autrefois, mais le temps
avait fort attiédi cette passion.

IIn'en était resté qu'une ntimité douce et confiante. Suivant en cela
les bonnes traditions, le marquis s'inquiétait fort peu de la conduite
de la marquise et lui laissait galamment autant de liberté qu'il en
réclamait lu-méme.

Ce soir-13, le marquis était étendu dans un vaste fauteuil au coin de
la haute cheminée de son cabinet.



11 dormait & demi, ayant soupé fort tard la nuit précédente et joud
avec un malheur constant toute la journée. Aussi fut-il
désagréablement surpris lorsqu'un laquais, ouvrant timidement la
porte, lui annonga M. Dreux d' Aubray.

Mais le marquis était de trop bonne compagnie pour laisser voir
son ennui d'étre ainsi éveillé. 1l se leva avec un empressement
Jjoyeux en apparence et courut au-devant de son beau-pére.

Apres les embrassades et les compliments d'usage:

—Parbleu, monsieur, lui dit-i, vous serait-il arrivé quelque
facheuse affaire que vous, d'habitude si paisible, vous voici chez moi
a cette heure? J'en serais presque bien aise, afin de me mettre
entierement a votre service, moi et tous les miens.

Le lieutenant civil ne répondit pas tout d'abord. Il s'assit lentement
en face du marquis, et, aprés quelques instants, pendant lesquels il
serbla se recueillir:

—Croyez, monsieur, dit-i, quil mlen colte d'avorr a vous
entretenir d'une affaire que je considére comme une honte pour ma
maison. Je veux vous parler de ma fille.

—De ma femme?

—Heélas! oui, et du chevalier de Sainte-Croix.

Le marquis prit l'air piteux d'un homme qui, menacé d'un ennuyeux
sermon, voit avec douleur qu'il ne peut I'éviter. Il poussa un long
SOUpIr.

—Pour Dieu! demanda-t-i, qua donc fait encore ce pauvre
chevalier?

—Ce qu'l a fait! répondit M. d'Aubray, tenez, marquis, il n'est



pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir, et je vous crois de
ceux-1a. Le chevalier de Sainte-Croix abuse étrangement de votre
amitié, et ma fille, votre femme, est sa complice.

—Vous vous trompez, monsieur.

—J'en suis str.

—Mais alors, s'écria le marquis impatienté, que voulez-vous que
J'y fasse! Le chevalier de Sainte-Croix est mon am, le plus honnéte
homme du monde. Moi-méme, aprés l'avoir connu a larmée, l'ai
amené dans ma maison et présenté a ma femme. Dans les premiers
jours, elle semblait avoir pour lui un éloignement inexplicable; peu a
peu, cependant, elle prit golt a sa conversation, qui est tres
spirituelle, et ma foi, entre ma femme et mon ami, je me trouvai le
plus heureux des hommes.

—C('est-a-dire qu'ils s'entendaient pour vous jouer.

—Vous me lavez dit, du moins vous mlavez dit que cette amitié
faisait scandale, et & mon regret, j'ai fermé ma porte au chevalier,
que je regrette plus que vous ne sauriez croire; n'est-ce donc pas
encore assez?

—Non, 1 faut encore surveiller votre femme.

—Oh! monsieur! fi! me ferez-vous l'njure de me croire jaloux de
la marquise? Sachez que j'ai en elle la confiance la plus absolue.

—Elle vous trompe.

—Permettez-moi de n'en rien croire, je ne crois absolument que
ce que je Vois.

Le lieutenant civil frappa du poing avec colere le bras de son
fauteuil



—Ft si je vous donnais des preuves, dit-il en se levant, si je vous
faisais vorr...

—Certes, monsieur, vous me causeriez un déplaisir sensible, et ce
serait un triste service a me rendre. Mais, et le marquis se mit a rire,
je suis, pardieu! fort rassuré sur ce point.

—Ft vous avez tort, répondit M. d'Aubray d'un ton sévere; vous
avez tort, car le pére, pour cette fois, a fait le devoir de Iépoux, et
ces preuves, je puis vous les donner.

—Mais enfin, monsieur, objecta le marquis, admettons un instant
que vos suppositions soient vraies, en quoi cela peut-il matteindre!
La marquise, dés les premieres années de notre mariage, ne ma-t-
elle pas donné des héritiers de mon nom?

—Fh quoi! s'écria le lieutenant civil indigné, c'est ainsi que vous
comprenez la noblesse des familles et honneur des femmes. Oui, je
sais ce que vous mallez dire: vous allez me citer l'exemple des plus
nobles familles du royaume, me prouver qu'il est de bon ton de se
montrer mari facile, et de fermer les yeux sur les égarements de ces
épouses indignes que nous nommions du nom qu'elles néritent.
Mais je ne suis pas de la cour, moi, monsieur, et je ne crois pas ma
noblesse assez haute pour étre au-dessus de la flétrissure. Libre a
vous d'abdiquer honteusement les droits sacrés dont vous arment
Dieu et les hommes, je saurai revendiquer le droit sacré de mes
peres. Clest a vous maintenant & voir si vous voulez me suivre et
rejoindre mes fils qui nous attendent a la porte de votre hotel

—Quot! a cette heure, par ce temps affreux?
—L'homneur commande, monsieur, 'homneur de deux nobles



maisons dont le blason jusqu'ici est resté sans tache. 1l faut que ce
scandale cesse.

—Sott, je vous suis, dit le marquis, quoique en vérité je ne voie
aucunement en quoi cela nous avancera.

Et prenant des mains d'un de ses laquais son épée et son manteau,
le marquis de Brinvilliers suivit M. le lieutenant civil.

Lorsque Ia lourde porte de I'hdtel se fit refermée derriere eux, le
lieutenant civil modula un cri particulier, sans doute convenu a
lavance avec ses fils, car les deux jeunes gens, quittant leur poste
d'observation, s'approchérent aussitot.

—Fh bien? interrogea M. d' Aubray.

—Rien encore, répondirent les deux jeunes gens.

—Attendons, alors, elle ne saurait tarder.

—Mais enfin, demanda avec impatience le  marquis,
mexpliquerez-vous, monsieur, ce que nous faisons ici?

—Soit, puisque vous ne voulez rien comprendre, répondit M.
d'Aubray d'une voix sourde. Nous attendons ici votre femme qui
chaque soir quitte votre hotel pour courir au rendez-vous de son
amant.

—Ah! dit le marquis, elle sort ainsi tous les soirs; ma foi! je ne
men doutais pas.

—Nous allons la suivre, continua le lieutenant civil, avec nous,
vous surprendrez les deux coupables, et alors, vous ne douterez
plus.

—Attendons donc, dit avec découragement le marquis.



—Mais, pour cela, ne restons pas ici, objecta un des jeunes gens,
nous ne pourrions la vorr, car c'est par la porte du jardin qu'elle sort
chaque sorr.

—Ah! elle connait Ia petite porte, dit le marquis, et moi qui croyais
en avoir seul la clef Mais savezvous que c'est fort gracieux de sa
part, de prendre de semblables précautions, car enfin, elle pourrait
fort bien sortir par la grande porte de Thotel

—Oh! rassurez-vous, répondit M. d'Aubray, ce n'est pas de nous
que votre femme se cache, elle nous connait trop pour cela.

Et les quatre hommes, traversant la rue avec précaution,
disparurent bientdt dans l'enfoncement ot les deux fils du lieutenant
civil avaient attendu leur pére pendant sa conversation avec le
marquis.

M. de La Reynie navait pas encore alumé dans Paris les
premicres lanternes, et la lune, seule chargée de l'éclairage de la
grande ville, remplissait on ne peut plus mal son emploi ce soir-1a.

La nuit était effroyablement épaisse, et il tombait une de ces pluies
fines et serrées qui, de tout temps, semblent avoir €t un des
privileges de la capitale de notre beau pays.

Cependant, de l'endroit ou ils étaient placés, les quatre veilleurs
pouvaient, trés distinctement, apercevoir la porte de I'hotel,
vaguerment éclairée par une pieuse lampe qui fumait tristement dans
une niche au pied d'une petite statue de la Vierge.

Pendant une demi-heure environ, aucun des quatre hommes ne
proféra une parole; de temps a autre seulement, un juron du
marquis entrecoupait le silence. Enfin, n'y tenant plus:



—Ne trouvezvous pas, monsieur, dit-il a son beau-pere, que
nous faisons ici un triste métier, et nutilement encore?

—Chut! répondit seulement M. d'Aubray.

—I11 fait, pardieu! un temps détestable, continua le marquis, et je
ne vois guere ici a attraper que des rhumatisimes.

NiM. d'Aubray, ni ses fils ne répondirent.

—Corme du diable! continua le marquis, dont la mauvaise humeur
augmentait de minute en minute, nous serions infiniment mieux dans
nos lits; je sens, quant & moi, se réveiller sourdement les douleurs de
certaine blessure autrefois recue en Flandres.

—De grace, marquis, murmura lainé des MM. d'Aubray, tréve de
récriminations.

Pour toute réponse, le marquis étouffa & demi un énergique juron,
et le silence recommenga.

Enfin, dix heures somnérent tristement au beffroi de la petite
chapelle des Célestins, et lentement les lugubres vibrations de
Thorloge s'éteignirent dans la brume.

—Elle ne viendra pas ce sorr, dit avec impatience M. d'Aubray.

Mais, presque au moment, la petite porte du jardin s'entrebailla
discretement. Une femme allongeait la téte avec précaution: elle
semblait interroger les ténébres et vouloir percer leur profondeur,
come si elle elt deviné qu'elles lui cachaient un danger.

—1 a voila, mon pére, murmura le plus jeune des MM. d' Aubray.

—C'est, ma foi, vrai! dit le marquis.

La marquise, car c'était bien elle, rassurée sans doute par le



silence de la rue, s'était décidée a se mettre en chemin; doucement
elle se glissa par lentrebaillement de la porte quelle referma
derriere elle, en faisant de visibles efforts pour amortir le grincement
de la clé dans I'énorme serrure.

Un instant elle parut hésiter sur la route qu'elle devait suivre, mais
bientot, prenant son parti, elle s'engagea rapidement dans les petites
rues qui conduisaient a la place de Gréve.

Lorsqu'on I'eut presque perdue dans le brouillard:

—Suivez-la, dit le lieutenant civil a ses fils; deux hommes i
inspireront moins de crainte qu'un seul; le marquis et moi resterons
en arriere.

Les deux freres s'élancerent sur les traces de leur sceur.

—Fh bien! dit tristement M. d' Aubray au marquis de Brinvilliers.

—Vrai, répondit celui-ci, vous me voyez aussi surpris que
possible.

Quel courage! qui se serait douté que la marquise, si timide et si
peureuse, oserait jamais s'aventurer, seule et a pareille heure, dans
des rues qui sont loin d'étre siires par le temps qui court? C'est
aussi par trop imprudent.

—Vous lui auriez sans doute conseillé de se faire suivre par un
laquais? demanda railleusement le lieutenant civil.

—Ma foi, oui! répondit le marquis de la meilleure foi du monde, et
encore 1l elit ét€ plus sinple et plus digne de son rang et du mien de
prendre un carrosse.

Le lieutenant civil ne put retenir une exclamation de colere; mais,
ne trouvant pas le moment opportun pour entamer une discussion, il



ne jeta pont & la face du marquis les méprisantes paroles qui
montaient a ses levres. Le pére et le mari continuérent donc
silencieuserment leur route sans perdre de vue les deux jeunes gens
qui les précédaient sur les pas de la marquise.

Elle allatt, elle, d'un pas rapide et sir, longeant les maisons,
essayant de perdre son ombre dans lombre quelles projetaient,
n'hésitant pas a se détourner de son chemmn et a changer de c6té,
lorsquau loin elle apercevait quelquune de ces rares lumicres
quallumaient devant de saintes images des bourgeois dévotieux et
dont la lueur faible et vacillante efit cependant pu la trahir.

Elle allait, sans paraitre se soucier des larges flaques d'eau et des
pertuis de la rue, qui, par un temps de pluie, faisaient de Paris un
immense cloaque ot ne s'aventuraient que ceux qui d'avance avaient
fait le sacrifice de leurs vétements.

Arrivée a la place de Gréve, elle s'arréta un instant pour laisser
passer une ronde.

Alors, on ne savait lequel redouter le plus du guet ou des voleurs;
puis, faisant le tour de la place, toujours en rasant les maisons, elle
descendit vers le Louvre par les ruelles étroites et a peine
praticables qui se croisaient et s'emmélaient d'une fagon presque
nextricable autour du palais de Ia ville.

Elle marcha ainsi jusqu'a I'église de Sant-Germain-I' Auxerrois, qui
sans doute lui servait de point de repére, car, arrivée I, elle parut
s'orienter un instant; elle assura son masque de velours, ramena sur
son visage son capuchon soulevé par le vent, et rebroussa
rapidement chemin.



Le lieutenant civil et ses fils s'attendaient sans doute a ce brusque
changement de direction, car ils s'étaient rejoints, et tous trois,
entrainant le marquis, s'étaient dissimulés entre deux piliers de la
vieille église: la marquise passa a trois pas d'eux, sans s'apercevoir
de leur présence.

Elle s'engagea alors dans la rue de I'Arbre-Sec, et les quatre
homes, sortis de leur cachette, arrivérent derriére elle assez a
temps pour la voir entrer dans une auberge de louche apparence,
au-dessus de laquelle se balangait, en gringant d'une lugubre facon,
une enseigne représentant un More au visage noir et au turban
blanc, soufflant de toutes ses forces dans une immense trompette.
C'était l'enseigne bien connue du More qui trompe.

Par un méme mouvement, M. d'Aubray, ses fils et le marquis
vinrent coller leur visage aux carreaux sales du cabaret, et ils purent
voir la marquise prendre une clé des mains de 'hdte, qui s'était
découvert respectueusement, et s'élancer dans l'escalier en femme
familiere avec les étres et les habitudes de la maison.

—Quelle honte! s'écria douloureusenment le licutenant civil, et plus
bas il ajouta: Ma fille ose pénétrer dans un pareil bouge!

—C'est au moins de la prudence, dit un des fréres; voyez, mon
pere, les hommes qui boivent dans cette salle; certes il ne viendra a
aucun d'eux l'idée que la femme qui vient d'entrer peut étre notre
sceur, la marquise de Brinvilliers.

En ce moment, deux ivrognes qui sortirent en chantant du cabaret
forcérent les quatre homimes a se reculer.

—Quel bouge! dit encore M. d'Aubray.



—Oh! arrétez, répondit le marquis, lendroit ne paie pas de mine,
mais c'est, je vous l'assure, une fort honnéte maison.

—Vous la connaissez donc? interrogea M. d' Aubray.

—Pardieu! 'y ai maintes fois soupé avec mon ami Penautier, le
trésorier de la bourse des Etats de Languedoc, mon ami, un fort
galant homme, je vous assure.

—Alors, vous connaissez la disposition des appartements,
marquis?

—On ne peut mieux. Come du diable! le premier étage ne
resserble guere au rez-de-chaussée; i y a des chambres aussi
richement meublées que celles de mon hotel, et la cuisine de matre
Hugonnet, I'hdte du More qui trompe, n'est pas a dédaigner.

Sans doute le marquis elit continu¢ longtemps, entrainé par ses
souvenirs, si le lieutenant civil ne I'eit brusquement interrompu.

—Fh bien! lui demanda-t-il, étes-vous enfin convaincu?

—De quoi?

—Mais... des mfidélités de votre femme.

—Moi! pas le moins du monde. Ma femme est trés pieuse; qui
vous dit qu'une bonne ceuvre ne I'a pas amenée dans cette maison?

Elle est passablement crédule; ne peut-elle venir consulter une
sorciere? Les sorcieres sont fort de mode en ce moment, elles ont
remplacé les robes volantes a la Montespan.

Enfin, rien ne me dit que le chevalier de Sainte-Croix soit dans la
maison.

—C'est ce que nous allons savoir, dit le plus jeune des MM.



d'Aubray, et il siffla d'une fagon particuliere.

Aussitot, a trois pas d'eux, du coté opposé a lentrée du cabaret,
un homme se détacha de la muraille, contre laquelle il était si bien
collé, que jusque-1a personne ne l'avait apergu.

—Desgrais, lui demanda a voix basse le lieutenant civil, M. de
Sainte-Croix est-il arrivé?

—Pas encore, monsieur, répondit 'Thomme, mais i ne saurait
tarder, son valet La Chaussée I'étant allé quérir tout a I'heure chez
La Vienne, ou il soupait. Mais écoutez, il me senble...

On entendait en effet, a lextrémité de la rue, le pas d'un cavalier.

—C'est lui, dit Desgrais avec ce flair que la police d'alors a
précieusement 1égué a celle d'aujourd’hui. Ne bougeons pas: a la
place ot nous sommes, le chevalier ne saurait nous apercevoir.

Le groupe demeura immobile, se confondant si bien, grice a la
brume, avec les objets environnants, que le chevalier de Sainte-
Croix,—car c'était bien réellement lui,—ne soupconna méme pas
leur présence.

Il entra dans le cabaret, suivi de son laquais, dit quelques mots a
Ihote et disparut par lescalier que, dix minutes auparavant, avait
gravi la marquise, tandis que La Chaussée s'attablait devant un
flacon assez grand pour lui faire prendre longtemps patience.

Pour la troisieme fois, depuis le commencement de la soirée, le
lieutenant civil s'adressa au marquis avec I'accent d'un juge:

—FEh bien, monsieur, étes-vous enfin convaincu?

—J'avoue, répondit le marquis, que, pour un mari jaloux, iy aurait
peut-Etre certains SOUpgONs A CONCEVOIr.



—Fh! que comptez-vous faire, monsiewr le marquis de
Brinvilliers?

—VWous me voyez fort embarrassé. Entre gentilshommes, ces
différends se vident ordinairement sur le pré...

—Y pensez-vous, marquis? On ne se bat pas avec un larron
d'honneur.

—Alors, monsieur, avisez-y vous-iméne, je sais bien que d'aucuns
maris usent, en cette circonstance, d'une lettre de cachet; mais outre
que ce moyen me répugne, je vous avoue que je n'en ai pas sur
oL,

—J'en ai une, moi, monsieur, et 'homme que vous voyez Ia a été
mis & ma disposition pour faire exécuter 'ordre que moméme j'ai
sollicit¢ de Sa Majesté.

—Quoti! vous voulez...

Pour toute réponse, le lieutenant de police se retourna vers
Desgrais:

—Toutes vos mesures sont-elles prises? lui demanda-t-il.

—Soyez sans crainte, monsieur, répondit l'agent; le chevalier de
Sainte-Croix ne mettra pas nos limiers en défaut; bien que débutant
dans la carriere, j'ai tout préparé et tout prévu, et ce mlest un si
grand honneur que de travailler pour votre famille, que je
regarderais comme une honte si, avant deux heures, I'homme que
vous mavez désigné n'était pas entre quatre murailles sous les
verrous de la Bastille.

—Quattendons-nous alors?
—Un carrosse que l'un de mes sergents est allé chercher.



—Le pauvre chevalier sera trés sensible a cette attention, s'écria le
marquis; mais ma présence ici est-elle bien nécessaire?

—Comment! monsieur, vous voulez nous quitter? dit le lieutenant
civil

—Entre nous, le spectacle d'une arrestation ma toujours €t¢ tres
pénble.

Le sort du chevalier mafflige plus que vous ne sauriez croire, et,
bien qu'il ait eu des torts envers moi, a ce que vous prétendez, du
moins, s'l faisait tout & 'heure appel a notre ancienne amitié, je
crois, Dieu me pardonne, que je mettrais Iépée a la main pour
charger ces coquins et I'en débarrasser.

—-Adieu donc, monsieur, c'est moi qui vengerai votre mjure.

M. de Brinvilliers fit deux pas et, se ravisant:

—Surtout, cria-t-il & son beau-pére, dites bien au chevalier que je
ne suis pour rien dans cette sotte affaire.
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L'HOTELLERIE DU MORE-QUI-TROMPE

Le marquis de Brinvilliers n'avait rien dit que de vrai lorsqu'il avait
parlé de la somptuosité des appartements qui composaient le
premier étage de I'hotellerie du More-qui-Trompe.

Maitre Hugonnet, en homme qui connait les besoins de son
époque, s'était appliqué a réunir en cette partie de son logis toutes
les superfluités du luxe le plus raffiné, et s'il continuait a tenir au rez-
de-chaussée un cabaret borgne des plus mal hantés, c'est qu'il
savait que cette honteuse et sordide apparence ajoutait a la sécurité
de ses hotes, grands seigneurs ou grandes dames, qui venaient
demander a sa maison un abri st pour leurs amours.

Et, disons-le en passant, maitre Hugonnet ne manquait pas de
pratiques, et des meilleures,—si bien que ses voisins, tout en
blamant son industrie, ne pouvaient s'empécher d'envier la fortune
assez rondelette qu'ils lui supposaient.

Certes, en entrant dans la salle commune, I'observateur le plus
attentif ne se flit jamais dout¢ des miysteres des étages supérieurs.

Les poutres du plafond étaient noires et humides, les murs
macuks; les tables boiteuses et malpropres, et le sol presque aussi
détrempé que celui de Ia rue.

Enfin, l'escalier de bois a peine équarri, dont on apercevait dans le
fond les premieres marches disjointes, ne semblait pouvoir conduire
qu'a de misérables greniers.



Mais, dés la dixieme marche, cet escalier changeait d'aspect. Une
triple porte soigneusement capitonnée et recouverte, du coté du
cabaret, de lambeaux d'étoffe, le fermait en cet endroit.

Cette porte poussée, les enchantements commengaient.

La rampe était en bois précieux, d'épais tapis couvraient les
degrés, de hautes tentures tombaient en plis soyeux le long des
murailles.

La marquise, ainsi que nous lavons dit, gravit rapidement cet
escalier, et, ouvrant une petite porte cachée au fond d'un corridor
étroit, pénétra dans un riche appartement ou la main prévoyante de
maitre Hugonnet avait tout disposé pour la recevorr.

Des bougies parfumées brilaient dans les candélabres, un grand
feu flambait joyeusement dans la cheminée, et, dans I'un des angles
de l'appartement, sur une petite table de bois de rose, était servie
une délicate collation.

La porte soigneusement fermée, la jeune femme se débarrassa de
sa mante, 6ta son masque et échangea promptement ses vétements
souillés de boue et percés par la pluie, contre un négligé des plus
galants, préparé dans un cabinet de toilette.

Alors seulerment elle parut respirer; la grande dame se sentait chez
elle.

Elle roula prés de la cheminée un vaste fauteuil, s'y allongea
paresseusement et présenta a la douce chaleur du foyer ses pieds
mignons chaussés de délicieuses mules de velours.

Madame la marquise Marie-Madeleine de Brinvilliers était alors
dans tout léclat de sa beauté; sa taille était petite, mais



admirablement prise et harmonieusement proportionnée; le pur
ovale de sa figure avait toutes ces grices enfantines, toute cette
ravissante mignardise dont Largilliere a dou¢ certains portraits des
femmes du grand regne.

Ses yeux bleus, calmes et profonds, avaient d'adorables caresses
et voilaient parfois leurs rayons d'une douce mélancolie.

Dans la pourpre de ses levres, un peu dédaigneuses, flamboyaient
une double rangée de perles.

Nulle crainte, nulle émotion ne troublérent jamais la régularité¢ de
cette figure candide.

Telle était Ia puissance prodigieuse de la marquise sur elle-méme,
que jamais son visage ne trahissait les angoisses horribles, les
poignantes émotions qui torturaient son ame.

Plus tard, mélée aux drames les plus sombres, aux plus
épouvantables crimes, elle garda toujours, méme devant les juges,
méme dans la chambre de torture, cette froide et souriante
impassibilité. Nul ne la vit se troubler ou rougir.

On et dit une admirable statue, chef-d'ceuvre taillé dans un bloc
de glace des mers australes. Galathée, avant que Pygmalion eit
pour elle dérobé I'étincelle de vie...

Depuis un quart d'heure environ, madame de Brinvilliers
sommeeillait au coin du foyer, lorsque le timbre sonore d'une grande
horloge, placée entre deux fenétres, Ia fit tressaillir.

—I1 ne vient pas, murmura-t-elle, et moi qui craignais de le faire
attendre!

Elle se leva et fit quelques pas a travers la chambre avec une



visible impatience.

—1Lui serait-il arrivé quelque chose? murmura-t-elle.

Mais, au méme moment, la porte s'ouvrit et Sainte-Croix, souriant,
apparut sur le seuil.

—Fnfin! exclama la marquise, et, de son doigt, elle montrait
Thorloge qui marquait dix heures et demnne.

—Oui, je le sais, dit le chevalier, j'ai a implorer mon pardon.

Et, se laissant glisser a genoux aux pieds de la marquise, il couvrit
de baisers les belles mains qu'elle lui tendait.

—Pourtant, dit-il en se relevant, je vous assure que ces quelques
minutes me codtent assez cher. J'ai, pour accourir plus vite, laissé
passer un fort joli tas de pistoles dans la poche de maitre Hanyvel

—Vous jouerez donc toujours, chevalier?

—Fh! dit tendrement Sainte-Croix, loin de vos beaux yeux, que
voulez-vous que je fasse?

Oui, je joue, faute de mieux; mais, je vous en prie, mon cher coeur,
ne parlons pas de ces miseres, nos heures sont trop précieuses pour
penser a autre chose qu'a notre amour.

—Hélas! fit tristement la marquise, ces heures que nous passons
chaque soir ensemble et qui sont toute ma joie, vont peut-étre nous
étre enlevées!

—Que voulez-vous dire, Madeleine?

—Je ne sais, mon ami, mais je sens au cceur une vague inquictude,
come siun grand danger nous menagait; M. Dreux d' Aubray...

—Quoi! votre pére, encore! s'écria le chevalier. Oh! qu'il prenne



garde!

Je n'ai pas oubli¢ que par lui est venu le plus grand malheur de ma
vie; que par lui j'ai ét€ honteusement chassé de votre hotel.

—Il est mon pére, chevalier!...

—Oui, Madeleine; mais je vous aime, moi; mais vous maimez,
mais pour vous je donnerais avec ivresse la derniére goutte de mon
sang, et mes droits sur vous sont plus sacrés que les siens...

Oh! je vous le répete, qu'il prenne garde!

Sainte-Croix s'était levé en pronongant ces paroles, la levre
tremblante de colére, I'ceil étincelant, les mains crispées, et comme
s'll elit eu devant Iui cet ennemi dont il voulait se venger.

La marquise, calime et souriante, le regardait tendrement. Cette
fureur, a la seule idée de la perdre, n'était-elle pas une preuve
d'amour?

—~Calmez-vous, chevalier, dit-elle enfin, nul danger séricux ne
NOUS menace encore.

—Alors, pourquoi parler comme vous l'avez fait, chére et bien-
aimée Madeleine?

Puis-je rester calme lorsque je pense & la possibilité de vous
perdre?

Ne plus vous voir! mais a cette idée je me sens hors de moi, parce
que rien ne me semble pire, non, rien, pas meme la mort...

—Allons, chassez ces vilaines idées, répondit la marquise, et
dites-moi plutdt si vous avez enfin des nouvelles de notre enfant.

Sainte-Croix ne répondit pas.



—Fh quot! reprit la marquise, rien encore?

—Rien!

—Ft vous dites que, loin de moi, les heures vous semblent lentes a
mourir, que vos jours s'écoulent tristes et sans but!

Et nous avons de par le monde un enfant, un fils, et vous ne
pouvez apprendre a sa mere ce qulil est devenu, et je ne sais si je
dois pleurer sa mort ou pleurer son existence!

Ah! sij'étais un homme!

—Madeleine, je vous en prie, ne maccablez pas! Tout ce qu'il est
possible humainement de faire, ne l'ai-je donc pas fait?

—Tout! vous dites que vous avez tout tenté! Mais savez-vous ce
que je ferais, moi, si j'étais libre? J'rrais de ville en ville, de hameau
en hameau; je frapperais a toutes les portes, je pénétrerais dans
toutes les maisons, je mladresserais a toutes les meres et je
découvrirais sa demeure, allez, pour le presser sur mon cceur, ou
bien je trouverais sa tombe pour y aller pleurer...

—Mais vous e torturez, Madeleine! que vous ai-je donc fait?

—Ah! continua la marquise, vous ne l'aimez pas, cet enfant, dont
la naissance a ét€ une honte!

Pensez-vous quelquefois a ce qu'il peut faire a cette heure?

Songez-vous que, sans parents, sans anis, sans fortune, il se débat
peut-Etre, seul, contre tous, et cela doit étre bien triste...

—Oui, bien triste! dit douloureusement Sainte-Croix. Je le sais:
cette vie n'a-t-elle pas ét¢ la mienne? Je n'ai qu'une amie au monde,
et elle mabandonne. Vous étes toute ma vie, tout mon bonheur, et
vous métes plus cruelle que mon plus cruel ennemi!



Et cachant son visage entre ses mains, le chevalier se laissa tomber
sur un fauteul; i pleurait, lui, le soldat, le joueur, le capitaine
d'aventures, il pleuratt!

Ala vue de ces larmes quielle faisait couler, la marquise se jeta au
cou de son amant.

—Gréce! pardon! lui disait-elle en appuyant sur son épaule sa téte
si gracieuse.

Oui, j'ai été cruelle, injuste, impitoyable; punis-moi comme je le
mérite, cesse de miaimer si tu le peux, puisque j'ai ét¢ malheureuse
a ce point de te causer un instant de chagrin.

Un sourire de joie, rayon du divin soleil de 'amour, éclaira le beau
visage de Sainte-Croix; il attira a Iui la marquise et, la pressant sur
son ceeur:

—Ne plus t'aimer, murmura-t-il a son oreille, ne plus taimer! est-
ce donc en mon pouvoir?

Qui donc pourrait jamais nous séparer? Nous sommes jeunes,
nous nous aimons, lavenr est a nous; lavenir, c'est-a-dire le
bonheur.

A ce moment, un coup violent, frappé a la porte basse du cabaret,
troubla le silence de la rue de I' Arbre-Sec.

La marquise, s'échappant des bras de Sainte-Croix, bondit jusqu'a
la fenétre.

—Au nomdu roi, ouvrez, disait une voix dans Ia rue.

Et plusieurs coups €brankerent la porte.

—Ciel! s'écria Sainte-Croix, a qui en veut-on?



—Chut! écoutez, dit la marquise en posant sa main sur la bouche
de son amant.

On entendit en effet, la voix de I'hdte du cabaret du More-qui-
Trompe; il avait ouvert une petite fenétre, et parlementait avec les
gens du dehors.

—Qui étes-vous? demandait-il

—Ouvrez, au nom du roi! répondait-on.

—Oh! continuait la voix de maitre Hugonnet, je vous connais, je
ne me laisserai pas prendre a votre piege; vous €tes des ivrognes
qui voulez entrer boire chez moi: je n'ai plus de vin a pareille heure;
allez vous coucher; bonsoir!

—Mort de Dieu! ouvriras-tu, hotelier du diable? répétait-on du
dehors.

—Au nom du roi, ouvrez-vous? reprenait une autre voix, votre
hésitation pourrait vous cotiter cher.

—Soit, reprit maitre Hugonnet, je vais descendre retirer les
barres; prenez un peu de patience. Mais si vous me trompez, par
sant Leu, mon patron, j'irai quérir le guet... Donc, attendez un
instant et ne vous en prenez pas a la porte d'une honnéte maison.

Terrible était, durant cette courte scéne, 'anxiété des deux amants.

Ivre de fureur, Sainte-Croix tournait autour du salon comme un
tigre captif, on elit dit qu'il cherchait une issue, comire si le feu de
ses regards et pu faire s'entr'ouvrir la muraille pour Iui livrer
passage.

La marquise, elle, était restée debout prés de la fenétre. Le fiont
appuy¢ sur la vitre, elle s'efforgait de voir les gens qui assiégeaient le



cabaret.

A ce moment, maitre Hugonnet, suivi de La Chaussée, tout effaré,
parut a la porte de l'appartement.

—ILes gens du roi sont en bas, monsieur le chevalier, dit-il, que
faut-il faire?

—Sur ta vie, s'écria Sainte-Croix, je te défends d'ouvrir!

—Ils enfonceront la porte, objecta La Chaussée.

—J'en ai terriblement peur, dit Hugonnet. Ah! quel scandale pour
une honnéte maison comme la mienne.

—Sir, grommela La Chaussée, c'est & monsieur le chevalier qu'on
en veut.

—Comment! hotelier de malheur, exclama Sainte-Croix, tu n'as
pas une autre issue pour nous faire échapper?

—Heélas! non, répondit tristement Hugonnet.

Et comme on continuait a frapper:

—Je vais ouvrir, dit-il; il pourrait marriver malheur.

Et il fit mine de sortir.

—-Allez, mon ami, dit la marquise, laissez-nous.

Hugonnet se retira, suivi de La Chaussée. On frappait toujours.

—Si vous n'ouvrez, poursuivait-on, nous allons jeter bas la porte
de cette caverne infame...

A cette voix, la marquise demeura comme pétrifiée.

—FEntendezvous? dit-clle a Sainte-Croix...

—Nous nous défendrons, dit le chevalier. En méme temps, il
roulait prés de la porte et entassait les uns sur les autres tous les



meubles de lappartement.

—C'est mutile, mon ami; la voix que je viens d'entendre est celle
de mon pére, nous sommes perdus.

—Oh! pas encore, fit Sainte-Croix que la fureur transportait.

—Bien perdus, reprit la marquise avec un calme étrange et
terrible, perdus! C'est Ia honte, le déshonneur, le couvent!

C'est notre séparation. O mon ami! c'est ma mort!

—Oh! malédiction! hurla Sainte-Croix; et personne pour nous
défendre, personne pour nous sauver!

—VWous vous trompez, chevalier, il y a moi, dit une voix qui
paraissait sortir de la muraille.

Sainte-Croix et la marquise se retournérent épouvantes.

Un des pamneaux de la boiserie avait pivoté sur hi-méme,

démasquant une issue secrete, et dans lencadrement se tenait
debout Reich de Penautier.

—Misérable! s'écria Sainte-Croix, tunous as trahis!

Aveuglé par la colere, il avait, plus prompt que la foudre, tiré¢ son
épée, et s'était précipité sur le financier d'église.

Par un brusque retrait, Penautier évita le coup.

—Malpeste! dit-il tranquillement, vous n'y allez pas de main
morte, chevalier.

—Comment vous trouvez-vous ici, monsiewr? interrogea la
marquise.

—C'est mon secret, madame, mais que vous importe, puisque je
viens vous sauver.



—ZEst-il possible! s'écria Sainte-Croix.

Pour toute réponse, Penautier s'effaga le long de la boiserie, et
offrant la mamn a la jeune femme:

—Passez, madame la marquise, dit-il avec une galanterie aussi
tranquille que s'il etit été dans une salle de bal

—Mais lui, fit Madeleine en désignant le chevalier.

—Il restera pour assurer notre retraite.

—Oh! s'l allait i arriver malheur!

—Le pis, dit Penautier, est qu'il soit arrété.

—Arrété! répéta la marquise avec effioi.

—N'ayez souci de moi, Madeleine, et puisque cette voie de salut
vous est ouverte, partez, au nom du ciel, partez!

—T1L e chevalier a raison, reprit le financier, le temps presse, venez,
madame.

La jeune femme s'élanca au cou de son amant.

—Mais comment saurai-je?...

—Un neeud & ce mouchoir que vous portera La Chaussée, vous
dira que je suis a la Bastille; deux, hors de Paris; trois, hors de
France.

—FEncore une ois, partons! s'écria Penautier; on monte...

Et arrachant la jeune femme aux étreintes de son amant, il
lemporta presque dans le passage secret.

Le panneau tourna de nouveau, toute trace d'issue disparut.

11 était temps, on heurtait a la porte.



Sainte-Croix n'attendit pas que des sommations fussent réitérées:
s'enveloppant de son manteau, enfongant son feutre sur son front, et
s'assurant que son épée jouait bien dans le fourreaw, il marcha droit
a la porte et I'ouwvrit.

II'se trouva face a face avec Desgrais.

Quatre sergents suivaient leur chef. Dans la pénombre du coulorr,
le lieutenant civil et ses deux fils attendaient en groupe.

Enfin, sur les dernieres marches de lescalier, deux agents
surveillaient La Chaussée.

Sainte-Croix prit loffensive:

—Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il & Desgrais d'un ton
hautain et impératif.

—Ft d'abord, répliqua l'exempt sans se laisser intimider, veuillez
répondre & mes questions.

—J'écoute, dit le jeune homme, se faisant visiblement violence
pour conserver son sang-froid.

—Ftes-vous bien le chevalier Guadin de Sainte-Croix?
—C'est moi-méme.

—Capitaine au régiment de Tracy?

—Oul.

—Alors livrez-nous passage, iy a dans cette chambre quelqu'un a
qui nous avons affaire.

Le chevalier haussa les épaules.
—Vous vous trompez, mon maitre, dit-il, il n'y a personne.
—Il ment, fit une voix dans le couloir.



Cette voix était celle de M. Dreux d'Aubray.

—I1 ment, continua le vieillard, mais cette ruse ne sauvera pas sa
conplice. Entrez donc, messieurs, et faites votre devoir.

Un éclair de haine passa dans le regard de Samnte-Croix et alla
frapper le lieutenant entre ses deux fils.

—Je ne sais ce que prétend celui qui maccuse de mensonge et qui
se cache la-bas, fit Sante-Croix avec un sang-froid
merveilleusement joué. En tout autre temps, en tout autre lieu, je
saurais bien le faire repentir de son imprudente parole. Mais on doit
le respect aux ordres du roj, et vous avez un ordre, n'est-il pas vrai,
monsieur?

—Le voici, monsieur, fit Desgrais en exhibant un parchemin.

Sainte-Croix, qui ne démasquait pas la porte, parcourut
minutieusement le papier.

—Mais qu'attendez-vous: donc? criait le lieutenant civil, entrez,
entrez!

Sainte-Croix calcula que la marquise et Penautier devaient étre
hors de danger, et quon pouvait impunément forcer le passage
secret, si ou venait par hasard a le découvrir: il se recula de deux
pas, et dit roniquement aux sergents:

—Faites ce qu'on vous dit, messieurs, entrez.

Desgrais se rua le premier. En un instant tous les coins et recoins
de la chambre furent explorés, fouillés, sondés par l'exempt et par
ses hommes.

—Loiseau est déniché, s'écria lexempt, mais sur mon ame, il était
au nid, voila encore ses plumes!



Et il montrait avec dépit au lieutenant civil et a ses deux fils, qui
s'étaient élancés a sa suite, la mante et les vétements encore
humides abandonnés par la marquise dans le cabinet de toilette.

—Elle ne saurait nous échapper, s'écria M. d'Aubray, ce cabaret
n'a qu'une issue.

—FEh! répliqua Desgrais, sait-on jamais a quoi s'en tenir avec ces
maisons a double face, tavernes en bas, boudoirs en haut, machinés
pour lintrigue et toutes percées de trappes et de mystérieux
passages!

—Cherchez partout, alors, sondez les murs, ne laissez pas pierre
sur pierre.

—Inutile, je connais mon n¥étier; celle que nous poursuivons est a
l'abri de nos recherches.

—Celui-ci est resté pourtant, dit M. d'Aubray en montrant Sainte-
Croix.

—Pardieu! il assurait la retraite. Oh! mais c'est égal, je prendrai
ma revanche.

Pendant tout ce colloque, le chevalier était resté immobile,
accoudé a la cheminée.

Le lieutenant civil se retourna vers Iui.

—Finissons-en, commanda-t-il.

Aussitét Desgrais s'approcha du capitaine, et le touchant a
I'épaule:

—Au nom du roi, dit-il, je vous arréte, et vous somme de me
suivre.



—Marchons, dit tranquillement Sainte-Croix.

Et il s'engagea dans l'escalier, précédé de deux sergents.

Arrivé a la porte, devant laquelle stationnait une voiture:

—Puis-je savoir ou vous me conduisez? demanda-t-il.

—A la Bastille, répondit le lieutenant civil

Sainte-Croix s'inclina sans mot dire, tandis qu'un sergent passait
devant lui pour ouvrir la portiere; mais pendant ce mouvement, il
avait eu le temps de faire un nceud au comn de son mouchoir. Se
reculant alors, il coudoya La Chaussée, debout, entre deux des
hommes de Desgrais, et put lui glisser le mouchoir, avec ces deux
nots:

—Pour la marquise.

—Allons, montez donc, monsieur, dit le lieutenant civil avec
impatience, nous n'avons déja perdu que trop de temps.

—Mort de Dieu! hurla Samnte-Croix, laissant éclater lorage
terrible qui depuis une heure s'amassait dans son ame, c'en est trop,
a la fin, monsieur le lieutenant civil!

Et avec une force irrésistible, écartant les gardes qui lentouraient,
il tira son épée quion avait oubli¢ de lui enlever.

—A vous, messieurs, cria-t-il aux fils de M. d'Aubray, a vous,
laches qui vous dites gentilshommes, qui oubliez votre épée, et
n'avez au service de I'honneur d'une femme qu'une lettre de cachet
et des suppots de police.

Et avec un rugissement qui appartenait plutot a une béte fauve qu'a
une créature humaine, affolé par la fureur, il se précipita la téte
baissée sur les deux jeunes gens.



Mais déja les hommes de Desgrais étaient revenus de leur
surprise. s se jetérent sur lui et le serrérent de si pres, quiil ne put
faire usage de son épée.

—Je me rends, dit-i en laissant tomber son arme.

On le poussa alors dans la voiture ou prirent place avec lui
Desgrais et deux sergents.

M. d'Aubray lu-méme referma la porticre, et, se reculant un peu,
fit signe au cocher de partir en lui jetant cet ordre sinistre:

—A la Bastille!

Un escalier dérobé avait rapidement condut madame de
Brinvilliers et son sauveur improvisé jusquau carrosse de celui-ci
qui stationnait dans une petite rue parallcle a celle de I Arbre-Sec, et
ou Thotellerie du More-qui-Trompe avait, comme la plupart des
lieux de rendez-vous de I'époque, une sortie de dégagement.

Quelques instants plus tard, le carrosse de Penautier les emportait
tous deux vers la rue des Lions-Saint-Paul.

Toute trace du danger passé avait disparu sur le visage de la
marquise.

La jeune femme semblait de marbre.

Pourtant les plus terribles inquic¢tudes dévoraient son esprit et
agitaient son coeur.

Quallait-i advenir de Sainte-Croix.

Lui faudrait-i succomber dans une Iutte inégale, sous I'épée du
pere, des fieres de sa maitresse, ou bien les portes d'une prison



éternelle devaient-elles se refermer sur lui?

Madame de Brinvilliers éprouvait pour son amant une de ces
passions fauves que rien ne dompte, qui trouvent un acre plaisir
dans ce que nous pourrions appeler leur illégitimité et qui
n'acceptent d'autres lois que celle de la satisfaction la plus entiere.

Pour Sainte-Croix elle avait tout sacrifié, tout répudi¢, tout bris¢;
pour le conserver, elle n'elit hésité devant rien, pas méme devant le
plus abommable des forfaits; et elle était déja a se demander
comment elle pourrait, en se vengeant d'une surveillance importune,
se débarrasser de toutes les entraves qu'un pere trop soucieux de
T'honneur de la famille osait opposer a la liberté de ses amours.

Pourtant, telle était la force de caractére de cette femme, appelée
a jouer un si grand role dans les fastes crimnels du monde entier,
que déja elle avait su donner a son maintien cette insolente froideur
dont elle sut envelopper jusqu'a son agonie.

C'est donc d'une voix tranquille qu'elle s'adressa a Penautier, qui,
tout en semblant respecter ses réflexions, n'avait cessé de I'épier
d'un ceil sournois.

—Puis-je savoir, monsieur, demanda-t-elle, ou vous voulez bien
me conduire, et & qui je suis redevable d'un aussi signalé service?

—A un ami du chevalier, madame, & un ami qui tiendrait & honneur
de devenrr le votre, Reich de Penautier, trésorier de la bourse des
Etats de Languedoc.

J'ai donné Tordre a mon cocher de vous conduire a votre hotel;
seulement, vous trouverez bon, je pense, que, pour y arriver, nous
ne prenions pas le chemin le plus court. Je crains de ficheuses



rencontres.

—Ft puis, navons-nous pas quelque peu a causer, reprit
gracieusement la marquise, et ne voudrez-vous pas mapprendre
comment vous avez pu venir a notre secours d'une fagon si
miraculeuse?

—I1 me serait facile, madame, de rejeter sur le hasard tout le
n¥érite de cette aventure; mais, & mon avis, le hasard est la
providence des sots; je I'invoque peu par habitude; aussi vous dirai-
je franchement que je ne me suis trouve si a propos sur la deriere
marche de cet escalier, dont vous ignoriez l'existence, que parce
que je me doutais un peu de ce qui allait arriver.

—Quoi! vous saviez? mais qui donc...

—Oh! madame! répondit Penautier en s'inclinant, je suis un peu
d'église, moi, et lorsque j'ai intérét & savoir quelque chose...

—FEh bien?

—Je le sais toujours: un secret est une denrée qui cherche tout
naturellement un acheteur.

La marquise regarda fixement le financier.

—Ft vous aviez intérét a acheter le ndtre?

Penautier salua en signe d'affirmation.

—Tout ce qui regarde ce cher chevalier, dit-i, me touche au plus
haut point; je suis navré, madame, de voir un homme de son mérite
végéter obscurément dans un état de fortune précaire et ambigu,
quand Ia tendresse qu'il a su inspirer devrait certainement ['élever au
premier rang,

M. de Sainte-Croix ne ma rien demandé; partant, je n'ai rien pu



lui offfir; et vous l'avez vu, c'est un peu malgré lui, c'est presque a
son insu que j'ai eu le bonheur de vous préter assistance
aujourd'hui.

Cependant, j'ai toujours révé que le chevalier me devrait un grand
état dans le monde.

—Ft quexigeriez vous en échange? demanda la marquise.

—Oh! peu de chose, un traité d'alliance offensive et défensive
entre vous, lui et moi.

La marquise tendit ses belles mains au financier.

—Signezle donc, dit-elle en souriant; M. de Sainte-Croix ne me
désavouera pas.

Penautier mit galamment ses Ievres sur les doigts effilés de la jeune
femme.

Le carrosse, a ce moment, s'arrétait devant la porte de I'hétel de
Brinvilliers. Un homme attendait sous le porche.

Cet homme était encore tout haletant et tout couvert de la boue
d'une longue course.

La marquise le reconnut.

—J a Chaussée! s'écria-t-clle.

Le valet, sans mot dire, lui tendit un mouchoir.

Madame de Brinvilliers le déploya d'une main fébrile.
—Sainte-Croix a la Bastille! s'écria-t-elle.
—-Rassurez-vous, madame, dit Penautier, nous I'en tirerons.
La marquise descendit, et la porte s'ouvrit devant elle.

Elle en allait franchir le seuil, quand, se retournant:



—Un mot encore, fit-clle a Penautier.

Le financier se pencha hors de la voiture.

—Wous qui connaissez tout, poursuivit la marquise, dites-moi
donc qui avait vendu & mon pere et le secret de notre retraite et
celui de nos rendez-vous?

—Celut-1a s'appelle Hanyvel de Saint-Laurent, répondit Penautier.
—Merci, fit la marquise, je n'oublierai ni le nom ni 'homme.
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Minuit sonnait a toutes les paroisses de Paris quand la sentinelle
placée devant le poste extérieur qui flanquait le premier pont-levis
de la Bastille, reconnut le carrosse ou Sainte-Croix avait été jeté
sous la garde de deux sergents.

A son appel, un bas officier sortit du corps-de-garde, escorté d'un
soldat qui portait une lanterne, et vint s'aboucher avec Desgrais.

L'exempt échangea rapidement quelques mots avec lui, puis le
carrosse pénétra dans I'ntérieur de la forteresse.

Un autre soldat s'en fut quérir monsieur le lieutenant du
gouverneur, qui arriva @ moitié endormi, se détirant les bras et
maugréant contre le ficheux assez mal avisé pour se faire mettre en
prison a une heure aussi avancée de la nuit.

M. de Baisemeaux de Montlezun, gouverneur de la forteresse
royale, ne se dérangeait que pour des prisonniers d'importance.

On fit descendre Sainte-Croix, que les agents conduisirent au
greffe; Desgrais exhiba sa lettre de cachet;

—Peuh! fit le lieutenant en la parcourant du regard, un simple
capitaine au régiment de Tracy! prisonnier de quatrieme catégorie!
Sa Majesté y met du sien; nous regorgeons de ces especes.

—Que voulez-vous, monsieur le lieutenant! dit Desgrais, on arréte
ce qu'on peut.



Le lieutenant prit une plume en rechignant et écrivit sur le livre
d'écrou:

«Ce jourd'hui 25 novembre 1665, a minuit, le sieur Guadin de
Sainte-Croix est entré a la Bastille par ordre du roi et a la requéte
du sieur Dreux d' Aubray, lieutenant civil. Le sieur Sainte-Croix avait
sur lui...»

—Combien avez-vous sur vous? demanda le lieutenant au
prisonnier.

—I1 y a deux heures, répondit Sainte-Croix, j'avais quelques
milliers de pistoles; pour le présent, voici ce qui me reste.

Et il déposa sur la table une douzaine de louis.

—Avez-vous des bijoux? poursuivit le licutenant.

—Ces deux bagues et cette montre.

—Donnez

—Puis le lieutenant continua de libeller la formule ordinaire:

«... Le sieur Guadin de Sainte-Croix, n'ayant d'autres effets sur lu,
a signé sa dite entrée jour, mois et an que dessus.»

Pendant que Sainte-Croix signatt, le lieutenant se disait & lu-méme:

—Ou diable vais-je mettre cet importun? toutes nos chambres
sont occupées, et je ne puis décemment donner & un petit officier de
fortune un des appartements réservés aux prisonniers de premicre
classe.

Il appela alors un guichetier et lui demanda a voix basse:
—Qu'avons-nous de libre en ce moment pour ce nouvel hote?
—Rien, monsieur, répondit le guichetier.



—-Alors, mettez-moi celui-ci avec un autre prisonnier: la société lui
fera plaisir.

Le guichetier ordonna a Sainte-Croix de le suivre, et, apres de
nombreux détours a travers des escaliers ténébreux et des corridors
froids et humides, i ouvrit une porte dont le bois disparaissait
entiérement sous un arsenal de verrous.

Sainte-Croix fut poussé par lui a l'intérieur, puis les verrous
grincerent et la porte se referma.

Un instant, il demeura immobile sur le seuil; il écoutait avec une
anxiété affreuse les pas lourds du guichetier qui se perdaient dans
I'éloignement.

11 était comme étourdi sous le coup qui venait de latteindre, et une
inexprimable angoisse lui serrait le cceur.

Quel sort l'attendait? Quel serait le terme de sa captivité? Etait-il
destiné a voir ses cheveux blanchir dans cette forteresse de la
tyrannie? Entré jeune homme, n'en sortirait-il pas vieillard, et méme
en sortirait-il jamais? Comme aux portes de lenfer de Dante, aux
portes de la Bastille, les mfortunés qui entraient devaient laisser
toute espérance.

Lorsque tout bruit eut cessé, lorsque Sainte-Croix put se croire
seul et pour jamais peut-Etre séparé du reste des vivant, il songea a
explorer sa prison.

Pour se guider, il n'avait d'autre lueur que celle d'un pale rayon de
lune qui faisait sa trouée a travers une fenétre étroite, percée a six
pieds du sol et omée d'un appareil formidable de grilles et de
VeITOouS.



Toute la lumicre tombait en plein sur une mauvaise couche placée
en un coin et laissait dans l'obscurité la plus complete tout le reste
du cachot.

Sainte-Croix se dirigea vers ce grabat, en chancelant comme un
homme pris de vin, et s'y laissa tomber avec une explosion de
désespoir qui se traduisit en cris et en sanglots.

Par un de ces retours soudains qui suivent presque toujours les
grandes catastrophes, i revoyait en un instant, comme dans un
miroir fidele, toute sa vie passée.

Tous les souvenirs heureux de son existence se présentaient en
foule a sa mémoire et lui faisaient plus rudement sentir son malheur
présent.

11 cherchait a se rappeler les moindres détails de cette soirée qu'il
venait de passer pres de la marquise, il croyait entendre encore a
son oreille cette voix argentine, murmurant des paroles d'amour.
N'était-ce pas de longues années de bonheur qu'il venait de perdre!

Avec tous ces souvenirs, sa colere montait terrible, effrayante; il
s'était rué sur le lit comme une béte fauve, en poussant de ces
rugissements qui semblent n'appartenir & aucune poitrine humaine,
—note supréme de la fureur a cet instant ou il faut que le coeur
¢clate ou se brise.

11 maudissait ces hommes qui, pour le plonger vivant dans une
tombe, [étaient venus arracher a sa vie libre et joyeuse: il
blasphémait Dieu qui voyait et souffiait de tels crimes; enfin, il
appela a son aide une puissance quelle qu'elle fit, offrant son ame et
sa vie en échange d'un jour, d'une heure de liberté et de vengeance.



—Je tattends et j'accepte, dit une voix étrange, tout pres du
prisonnier.

Pale, I'ceil hagard, les cheveux hérissés de terreur, le chevalier se
dressa sur son lit.

Dans le cercle lumineux dessiné par la fenétre, un homme, vétu
d'un pourpoint noir en lambeau, était debout.

Lentement, par un acheminement presque insensble, il
s'approchait du grabat. Il était have et maigre; ses cheveux longs
retombaient sur ses €paules; sa barbe inculte se hérissait autour de
ses pommettes saillantes, une lueur phosphorescente brillait sous
ses épais sourcils, et la lumiére blevatre de la lune faisait comme une
auréole autour de son front ravagg.

A cette apparition étrange le chevalier se signa instinctiverment.

Les bichers des demiers sorciers juridiquement brilés pour avoir
évoqué le malin, fumaient encore a cette époque; le nom de
certains d'entre eux se lisait incrusté¢ dans les murs de plus d'un
cachot de la Bastille; on croyait au diable, et le chevalier n'était pas
¢loigné de penser qu'il se trouvait en présence de lesprit des
ténebres.

Homme ou fantoéme, I'apparition avancait toujours, et Sainte-Croix
sentait une sueur froide pointer a la racine de ses cheveux et ses
dents claquaient de terreur.

Machinalement sa main cherchait son épée a sa place habituelle,
mais on lui avait enlevé son épée.

Enfin, il comprit que 'étre étrange allait le toucher.

—Maudt, que me veux-tu? demanda-t-il d'une voix étranglée par



la peur.

—N'as-tu pas, dit lapparition, n'as-tu pas demandé le secours
d'une puissance quelle qu'elle fiit? Tu as appelé, me voici.

—Qui donc es-tu!

—Pour toi, jeune homime, si tu le veux, je serai la vengeance.

—Certes, je le veux, au prix méme de tout mon sang et de ma
damnation éternelle; mais encore faut-i que je sache quel est celui
qui me parle ainsi.

—Eh bien, je suis comme toi un hote de la Bastille; je suis ton
compagnon de captivité.

Voici dix ans bientét que je compte une a une les heures dans ce
cachot ou tun'es, toi, que depuis quelques minutes...

Sainte-Croix, a ces mots, eut un geste de découragement. 11 était
rassuré, il rougissait presque de sa frayeur, mais lespérance
mnsensée qui un instant avait fait battre son coeur lui échappait.

—Mais alors, interrompit-il, & quoi bon me parler de vengeance?
Vous qui n'avez rien pu pour vous-n€me, que pourrez-vous pour
moi?

—Tu es impatient, dit I'étranger; tu ne mlas pas encore laissé te
dire mon nom

—Il est a croire qu'il ne mapprendrait pas grand'chose.

Le smistre vieillard eut un pale sourire.

—Peut-étre, reprit-il. Je suis I'Ttalien Exili.

Plus épouvanté que lorsqu'il croyait avoir affaire a Satan en
personne, Sainte-Croix se laissa retomber sur le grabat. La vision



infernale disparaissait, mais elle faisait place a une réalité plus
effroyable encore.

C'est que ce nom d'Exili était affreusement célebre en Italie et en
France. Pour tous, 1 était le synonyme de meurtre et de poison.
Depuis vingt-cing ans, il était écrit en lettres de sang dans toutes les
cours de I'Europe.

Disciple de René et de la Tophana, héritier des secrets mortels des
Médicis et des Borgia, Exili, le terrible empoisonneur, avait depuis
longtemps dépassé les forfaits de ces implacables meurtriers.

Jeune encore, il avait tenu a Florence boutique de poison.

Un héritage se faisait-il trop longtemps attendre? Voulait-on tirer
d'une injure une lache et ténébreuse vengeance? On s'adressait a
Exili; aux uns il vendait la mort de leurs parents; aux autres, la mort
de leurs ennems.

Plus tard, & Rome, il avait mis sa science au service de madame
Olympia, et pendant plusieurs années il avait sem¢ la mort et l'effroi
dans la ville éternelle, frappant au hasard, aveugle et implacable
come le destin, lorsqu'il s'agissait d'obéir a sa terrible protectrice.

Ainsi avaient péri plus de cent cinquante personnes des plus
nobles familles, le peuple le disait, du moins; et c'est en se signant
qu'il pronongait tout bas le nom d'Exili.

Chassé d'Italie bien plus par la haine des peuples que par la haine
des gouvernements, 'empoisonneur était venu s'établir en France,
mais déja sa terrible renommée I'y avait précédé.

On ne lui laissa pas le temps d'exercer sa science fimeste. Suspect
a lautorité i disparut un beau jour, sans que l'on sit ce qu'il était



devenu.

[Tavait ét¢ arrété et jeté a la Bastille, sans doute pour la vie.

Sainte-Croix savait tout cela, et pourquoi a ce nom d'Exili il sentit
courir dans ses veines un nouveau frisson.

I ne savait que trop quelle arme terrible pouvait mettre entre ses
mains homme qui avait été I'instrument des vengeances de madame
Olympia. Mais si grande que fit sa haine, il n'était point encore
arrivé a ce point supréme ou 'homme peut regarder en face les plus
grands crimes.

C'est avec une réelle colére quiil se dressa sur son lit. Etendant les
mains en avant comme pour conjurer un danger:

—Retire-toi, démon, s'écria-}-1l, retire-toi!

—Ft tu dis que tu veux te venger, murmura Exili d'une voix
méprisante. Pauvre fou! un jour viendra ou, las de souffir, tu
voudras a la fois la liberté et des armes pour rentrer dans la mélée
dumonde.

Ce jour-I3, tu viendras a moi, et c'est a genoux que tu me
demanderas de venir a ton secours et de te tendre la main.

—Jamais! répondit avec horreur le chevalier, jamais!

Exili se retira sans bruit comme il était venu, et, dans l'obscurité,
regagna sa couchette, laissant le jeune homme en proie aux plus
sombres pensées.

C'est avec une nvincible horreur que le lendemain, au jour, Sainte-
Croix se retrouva en présence de son terrible compagnon.

11 conjura le geolier de le changer de chambre; mais le gedlier lui
répondit qu'en ce moment il y avait presse a la Bastille et que



d'ailleurs on n'avait pas lhabitude de se soumettre a tous les
caprices des prisonniers.

Sainte-Croix dut en prendre son parti.

D'ailleurs, sa répugnance pour son compagnon de captivité ne
devatt pas étre de longue durée: le maitre habile venait de trouver un
digne écolier.

Sainte-Croix, avec son fatal caractere, assemblage de bien et de
mal, de qualités et de vices, ne tarda pas a s'éprendre d'admiration
pour cet homme étrange que son mauvais génie avait jeté sur sa
route.

Et cette admiration s'explique facilement.

Exili n'était pas de ces empoisonneurs vulgaires dont la science
consiste a donner brutalement la mort.

C'était un homme supérieur dans toute la force du terme; s'il etit
appliqué au bien le rare génie que lui avait donné le Créateur, nul
doute qu'il n'elit pris place parmi les bienfaiteurs de humanité et
quil n'elt attaché son nom a quelqu'une de ces découvertes qui
illustrent un siecle.

Penseur, philosophe, mnvestigateur, il avait tout vu, tout étudié; sa
prodigieuse mémoire était comme un vaste répertoire de toutes les
sciences que Sainte-Croix pouvait interroger sans cesse et qu'il ne
trouvait jamais en défaut.

Mais surtout et avant tout, Exili était un grand artiste en poisons.

Du meurtre il en avait fait un art. Dépositaire de secrets terribles, il
avait voulu trouver des secrets nouveaux; et, sans reliche, sans
tréve, il avait poursuivi ses travaux et ses expériences.



Il en était arrivé a sourettre la mort & des régles fixes et positives;
en sorte que I'ntérét n'était plus son mobile, mais bien un irrésistible
besoin d'expérimentation.

—C'est surtout lorsqu'il lui arrivait de causer de cette science
fatale que Sainte-Croix écoutait avec une religieuse terreur.

—Que d'autres, disait Exili, le visage rayonnant d'orgueil et la voix
inspirée, que d'autres s'épuisent a chercher le secret de Ia vie, ils ne
le trouveront pas, et moi j'ai trouvé le secret de la mort.

—Hélas! murmura Sainte-Croix, ou cela vous a-t-i conduit?

—A égaler Dieu, répondit le sombre alchimiste du néant. Dieu a
conservé pour la puissance divine la création, la vie; aux hommes il
a abandonné la destruction, la mort. Ne comprends-tu donc pas
qu'en détruisant j'égale la divinité?

Et, comme le chevalier faisait un geste de doute, Exili continuait:

—Ne suis-je pas tout-puissant d'ailleurs, moi qui tiens la vie de
tous dans ma main, moi qui peux frapper comme la foudre?

Quel est le roi dont le pouvoir égale le mien?

Un jour vint enfin ou Sainte-Croix osa avouer a Exili que lui aussi
s'était occupé de la science des poisons; il raconta ses précédentes
expériences.

Son compagnon se prit a sourire.

—Wous en étes encore, lui dit-il, aux premieres, aux plus vulgaires
notions de l'art.

Vingt années de travaux assidus vous mettraient a peine sur la voie
de la science véritable, de cette science que se sont transmise tous
les grands artistes de I'ltalie; parce que leurs secrets, voyez-vous,



sont de ceux qui ne se divulguent pas, mais que chaque maitre legue
mystérieusement a un éleve favori longtemps éprouveé.

—Voulezvous, s'écria Sainte-Croix, que je sois cet €leve?

L'Ttalien hocha la téte d'un air indécs.

—Nous ne nous connaissons pas assez, dit-il; qui me répond que
vous en étes digne?

—Mon pass¢. Je suis jeune encore, mais j'ai déja beaucoup
souffert.

—Je ne vois pourtant pas, reprit Exili, ce qui a pu vous manquer
dans la vie: vous étes jeune, vous étes riche, vous étes beau, vous
devez étre aime.

—Il' ma manqué un nom, nterrompit Sainte-Croix, et Dieu mavait
mis I'orgueil au ceeur.

Une satanique satisfaction illumina le visage d'Exili.

—Lorgueil! murmura-t-il, trés bien; nous ferons quelque chose de
vous, chevalier; mais, continuez, de grace, car c'est dans le passé
que je lis avenir.

—Tout le monde me croit de race a Paris ou fent de le croire;
mon courage et mon épée mont du moins valu cela.

Jappartiens tout simplement a une de ces familles dont 'obscurité
cache mal la misére. Mon peére était un artisan. Il elit voulu en faire
autant de moi sans doute; mais j'avais a peine le sentiment des
choses de ce monde, que déja la fievre d'orgueil me tenait.

J'étais alors ambitieux d'argent, d'amusements et de parures: la vue
d'un ruban, le bruit d'un verre, le choc des dés, le sourire d'une



grande dame, tout cela emplissait mon esprit précoce d'aspirations
vagues et insensées.

Aussi, a Theure ou les enfants des pauvres patissent encore a
latelier ou sur les bancs de I'école, j'avais déserté I'un et l'autre pour
le cabaret, la salle d'armes et le tripot.

J'y acquis, en compagnie de tout ce que Montauban comptait de
bretteurs et d'intrigantes, cette stireté de coup d'ceil, cette prestesse
de main et ce bonheur au jeu qui m'ont rarement abandonné.

Mais mon pére en mourut.

Je pleurai mon pére.

—Onn'est pas parfait dans un age aussi tendre, interrompit Exili.

Le chevalier continua:

—J'avais seize ans lorsqu'une déplorable affaire,—homme tué ou
fille séduite, je ne sais plus au juste,—me forga de quitter le
Languedoc.

Paris est le soleil autour duquel gravitent tous les satellites de ma
trempe. Je vins a Paris.

Seulement, comme pour me faire ouvrir les portes du monde dans
lequel je voulais entrer, il me fallait un nom, un titre, de la fortune, je
mappelai le chevalier Guadin de Sainte-Croix et les poches des
niais me fournirent des subsides.

Jeus des duels. On ne s'appelle pas impunément le chevalier de
Sainte-Croix.

Un gentilhomme de Beauvoisis trouva un jour mauvais que ses
pistoles passassent si facilement de son escarcelle dans la mienne; il
ne le dit en termes de fort mauvais gott, et alla méme jusqua



mettre en doute la légitimité de mon titre.

Je le priai de venir faire avec moi un tour derriere les Chartreux...
et il ne douta plus.

—Vous l'aviez convaincu? demanda Exili.

—Je lavais tué. Malheureusement l'affaire fit du bruit.

La famille réclama, et comme je ne voulais pas avoir maille a partir
avec messieurs de la prévoté et du point d'honneur, je mlen fus a
Compiegne recommencer une idylle de M. de Racan.

J'y vivais caché chez un mien ami, fiipon retiré, qui s'était fait
hotelier pour ne point changer d'état, quand il mlarriva la principale
aventure de ma vie.

—Comment se nommait cette aventure? interrogea Exili.

Elle se nommait Marie-Madeleine d'Aubray; elle avait seize ans,
j'en avais dix-huit, c'était une délicieuse enfant qui est devenue une
femme ravissante.

Le hasard nous mit en présence dans un sentier perdu au fond des
grands bois qui entouraient le chateau d'Offemont, ou son pére, le
lieutenant civil, était venu vers cet autonmne se délasser des troubles
politiques et de ses importants travaux.

Madeleine portait au coeur un de ces besoins effiénés de tendresse
que la fomme voue a Dieu quand il ne se rencontre pas un homme
pour les voler au créateur.

Nous nous aimames...

Cest 1a un de ces souvenirs que le plus insoucieux des aventuriers
conserve précieusement pour en rafraichir son existence brillante.



Pour me rapprocher d'elle, je franchissais chaque nuit les murs du
parc, et je mintroduisais furtivement dans le vieux manoir
d'Offermont, dont ma maitresse avait su faire pour moi un paradis
caché a tous les yeux.

M. Dreux d'Aubray était retourné¢ a Paris, ou lappelaient les
devoirs de sa charge, laissant sous la garde d'une vieille gouvernante
sa fille chérie, dont les langueurs avaient besoin du grand air libre
des foréts.

Notre ivresse dura peu.

Le lieutenant civil revint,—et Madeleine était enceinte.

Ce qu'l fallut a la jeune fille de soins, de ruses, de courage pour
cacher a lcell viglant d'un pere la faute que celu-ci elit punie
comme un crime, vous le comprendrez quand vous saurez que le
caractere de ma maitresse partage cette indomptable énergie dont
la prison seule a pu me priver.

Elle accoucha la nuit, seule, sans appui, sans aide, a quelques pas
du lit ou dormait M. Dreux d' Aubray, I'nflexible vieillard.

Cette nuit-13, j'errais dans le parc. Tout a coup, une femme,
écrasée par la douleur, par la crainte, par le remords, se traina
Jjusqu'a moi, a travers les massifS, et me mit un enfant dans les bras.

Les chiens de garde hurlaient et les valets commencaient a s'agiter
dans le chateau. Je miélangai dans la campagne emportant mon
fardeau.

Au jour, continua Sainte-Croix, je frappais a la porte d'une
métairie isolée, sur la route de Beauvais, et la femme du métayer
prétait le sein & mon fils,—car j'avais un fils.



—Sur la route de Beauvais, dites-vous? interrompit Exili, qui,
depuis quelque temps, semblait préter au récit du chevalier une
inexprimable attention.

Absorbé par ses souvenirs, Samte-Croix ne répondit pas a
l'nterruption de I'talien.

—J'étais 13, poursuivit-i, je regardais 'enfant, je songeais a la
mere, quand un bruit d'armes et de chevaux sonna sur la route.

Des cavaliers de la maréchaussée se dirigeaient a franc étrier vers
la métairie.

M. Dreux d'Aubray avait-i découvert notre secret et son
déshonneur, ou bien ma présence dans le pays avait-elle été
signalée aux gens duroi? C'est ce que j'ignorais alors.

Toujours est-il quaffolé par la terreur présente et par les émotions
de la nutt, je jetai sur une table tout I'or que je portais sur moi, et,
ouvrant la fenétre, je sautai dans le petit jardin qui s'étendait derriere
la maison et gagnai en un instant les bois ot je trouvai un asile.

Deux jours apres, le lieutenant civil avait emmené sa fille a Paris et
jlendossais la casaque des cadets du régiment de Tracy.

Exili fixa sur son compagnon un regard pénétrant.

—N'étes-vous jamais revenu a la métairie, lui demanda-t-il, et ne
savez-vous pas ce qu'est devenu votre fils?

—1La guerre mavait pris tout entier, comme mavait pris lamour,
comme mavait pris le plaisir.

Pendant dix ans je me battis en Espagne, dans le Piémont, dans les
Flandres, partout o l'on se battait, et je défie tous ceux qui mont
pu voir & I'eeuvre d'avancer que le chevalier de Sainte-Croix n'a pas



fait vaillamment son devoir de soldat.

Quand je revins en France, j'étais capitaine. Il ne me restait de
cette équipée de ma jeunesse qu'un vague désir de savorr...

Je me rendis a la métairie de la route de Beauvais. La, on mlapprit
que lenfant oublié par un inconnu, dix ans auparavant, avait été
allaité par la fermicre tant qu'avait duré lor laissé par celui qu'on
croyait son pere.

Les métayers n'étaient point riches; lenfant était une charge pour
eux; is avaient voulu s'en débarrasser, et ils songeaient déja a le
déposer dans l'un de ces asiles ouverts par la pitié, quand un jour,
un voyageur, dont on ne pouvait mapprendre ni le nom, ni I'état,
s'était offert a en prendre soin.

L'enfant lui avait donc été cédé, et il était parti.

Mais s'll ne métait pas donné de retrouver mon fils, je devais,
quelques mois plus tard, me rencontrer face a face avec la mere.

Pendant la derniere campagne de Flandres, je métais li€é avec un
gentilhomme d'excellente maison et du plus charmant caractere.

La guerre terminée, nous nous retrouvames a Paris.

J'étais pauvre, il était riche.

11 mloffiit a la fois sa bourse et ses services; je n'avais pas de
raison pour refuser. Mon joyeux compagnon d'armes était marié.

11 me proposa de me présenter a sa jeune femme; j'acceptai, et,
jugez de ma surprise, Marie-Madeleine d'Aubray était devenue
madame la marquise de Brinvilliers.

Le marquis menait grand train; il se rumait un peu, je crois. Il
moflrit de I'y aider, et je vins habiter son hotel.



La passion sommeillait en moi; la vue de la marquise suffit pour la
réveiller plus forte et plus impétueuse que jamais.

Madeleine n'aimait plis son mari et celu-ci dhumeur
accommodante et facile, laissait a la marquise la liberté dont -
meéme voulait profiter.

Que vous dirai-je? Madeleine était belle et lage n'avait point éteint
en moi la tempéte des désirs a peine assouvis; nos années de
séparation s'oublierent dans un baiser.

De son role d'auditeur attentif, Exili en revint a celui d'interrogateur
presque Soupgonneux.

—1 a marquise, demanda-t-il, avait-elle quelques nouvelles de son
enfant, quelques indices qui aient pu la mettre sur sa trace, quelque
chose enfin qui ait pu guider ses recherches? Car elle avait fait des
recherches, n'est-il pas vrai, chevalier? Une mere doit avoir souci
de son fils, enlevé ou perdu.

—Madeleine, répondit le chevalier, non sans quelque embarras,
avait I'intime persuasion que j'avais emporté son fils, et qu'il avait ét¢
élevé pres de moi.

Son désespoir fut immense quand il lui fallut apprendre la vérité;
ayjourd'hui encore, la perte de cet enfant est le seul nuage de nos
amours.

—Vous lui avez donc dit la vérité?

—Tout entiere.

—Pourquoi, adroit comme vous paraissez ['étre, n'ayez-vous pas
cherché a tromper ses regrets, en lui affirmant, par exemple, que
son enfant était mort entre vos bras quelques minutes aprés sa



naissance?

—Je ne puis mentr & Madeleine, répondit gravement Sainte-
Croix.

Son compagnon sembla de nouveau s'absorber dans une
contemplation muette qui lui servait tout bonnement a déguiser ses
réflexions.

Le récit du chevalier touchatit a sa fin.

—Nous nous livrions sans contrainte, continua-t-i, a toutes les
joies d'une passion que rien ne senmblait devoir troubler.

M. le marquis de Brinvilliers s'occupait peu de nous; commensal
du logis, j'y avais remplacé le maitre, et nous pouvions tous les
jours, a toute heure, sans dangers, abrités par son insouciance, nous
enivrer de voluptés, quand le soupcon entra dans notre intérieur
sous la figure du lieutenant civil

Clest un terrible gentihomme que M. Dreux d'Aubray, et nous
aurons plus d'un compte a régler ensemble.

Le marquis avait fermé les yeux; M. d'Aubray les lui ouvrit par
force. Par ses soins, par ses déclamations tyranniques, par ses
violences méme, je dus quitter I'hdtel.

Nous nlavions pas pourtant renoncé a nous voir, et j'avais
découvert un nid discret et mystérieux pour y cacher nos amours.

Servi par je ne sais quel démon, le lieutenant civil parvint a
découvrr notre retraite.

Il avait deux fils, pourtant, et ces deux fils portent I'épée!...

Larbitraire lui parut une arme plus stire pour nous atteindre. Muni
d'une lettre de cachet, entouré de suppots de police, i fit un jour



irruption dans notre bonheur, et les portes de cette prison se
refermérent sur moi.

Oh! mais j'en sortirai un jour, dusse-je user ma vie a I'ceuvre de
délivrance.

Rentré dans le monde des vivants, oh! j'en ferai sortir cet homme
et ses fils. IIs ont répudié épée pour me frapper, ce n'est pas par
Iépée que j'assurerai ma vengeance!

Voila pourquoi, Exili, je me suis donné & vous, voila pourquoi la
réflexion ma rendu fort contre les folles terreurs, contre de stupides
scrupules; voila pourquoi, enfin, il me faut votre science, car votre
science tue.

Eleve ou complice, prenez-moi, ni 'un ni lautre ne failliront a la
tache.

Pour toute réponse, I'Ttalien se leva et marcha droit au mur contre
lequel s'étendait sa couchette.

Sous Ia pression de sa main, une large pierre tourna dans son
alvéole et démasqua aux yeux étonnés de Sainte-Croix une cavité
profonde dans laquelle se trouvaient rangés, comme dans une
armoire, quelques cornues, des alambics, divers récipients de grés
ou de verre, des pots renfermant des substances inconnues, des
fioles pleines d'une liqueur mystérieuse, un petit tas de charbon et un
réchaud.

I apporta silencieusement ce réchaud au milieu du cachot et
alluma le charbon.

Puis, répondant a l'nterrogatoire muet de son compagnon:

—1Les gens qui ont besoin de moi, dit-il, et i y en a qui touchent



au trone, ne mont laissé ici manquer de rien. C'est par eux et pour
eux que j'ai improvisé ce laboratoire.

Il'y a ici, ne vous en déplaise, de quoi satisfaire toutes les
ambitions et assurer toutes les vengeances. Jusqu'alors, je n'avais eu
a mes cotés que des compagnons,—ceux-la sont morts,—il me
fallait un disciple.

Sainte-Croix interrogea anxieusement Exili des yeux.

—Oui, reprit I'ltalien, ils sont tous morts; lair de ce cachot est
fatal; le médecin de la Bastille a assisté, impuissant, a leur agonie, et
c'est a peine sia ces maladies étranges il a pu assigner un nom

Mais pour toi, nul danger, mes espérances te sauvegardent; le
démon de l'orgueil t'a envoyé ici, il ne pouvait me donner meilleur
disciple.

Sois I'héritier de mes secrets, sois le ministre de mes haines; a toi
cette science fatale. Si nous sortons ensemble, nous dominerons
ensemble, si tu sors seul, tu me vengeras. Et maintenant, a I'ceuvre,
mon éleve!



\%

UN MAITRE EMPOISONNEUR

IIs travaillerent longtenps, les sombres alchimistes! Une année
entiere les vit penchés sur le creuset ou s'élaborait le grand ceuvre
des poisons.

Sainte-Croix, désormais tout acquis a [ltalien, et converti au
meurtre plus encore par la violence de ses ressentiments et de son
caractere que par les déclamations vertigineuses et les paradoxes
infimes de son compagnon, Sainte-Croix, disons-nous, s'était jeté a
corps perdu dans cette science du crime.

[l'y apportait cette passion que nous lui avons vu mettre au service
des actes les moins importants de sa vie, et cette passion
s'aiguillonnait encore, dans les circonstances actuelles, de toute la
fureur de sa haine pour ceux qu'il accusait de lavoir enlevé a son
monde d'aventures, de plaisirs et d'amours, de toutes les angoisses
d'une captivité¢ dont la durée menagait de devenir éternelle.

La Bastille s'était refermée sur un homme médiocrement
dangereux; elle devait se rouvrir sur un véritable fléau.

Le chevalier s'était, du reste, toujours senti entrainé vers les
mysteéres de la toxicologie. Sans but avoué, sans projets déterminés,
par séduction et par caprice, il avait cherché a approfondir et a
s'approprier les secrets de cet art qui fut la grande occupation de
cette partie du dix-septicme siecle.

Jugez quelle ardeur il dut apporter, quels progres il dut faire, sous



un maitre tel qu'Exili, et avec la pensée d'associer a ses vengeances
le résultat de ses travaux.

L'Ttalien était merveilleusement doué¢ pour enseigner; sa parole
avait un éclat quon eut cru dérobé aux flammes du royaume
infernal, une sauvage €loquence dont les prédications des illuminés
des Cévennes allaient nous donner des modeles, et je ne sais quelle
logique implacable qui divinisait I'assassinat en lassimilant a la
Justice.

Nous n'hésitons pas a le déclarer, et Thistoire Ia enregistré avant
nous, Exili était un empoisonneur de génie, si toutefois le nom de
cette faculté sublime peut étre appliqué a tout ce qui n'émane pas
d'en haut, a tout ce qui ne s'exerce pas au profit de I'humanité.

C'était une de ces anomalies terribles comme les fastes criminels
nen ont fourni que trop a I'échafaud, depuis Cardillac jusqua
Papavoine et Elicabide.

Possédé de la rage de la destruction, comme ces t/ugs de IInde
qui croient, en étranglant, bien nériter de leurs sanglantes idoles, il
avait consacré toute son existence a la combinaison de substances
vénéneuses et les avait réduites a une formule d'une effrayante
simplicité.

—Je n'ai qu'un poison, disait-il souvent a Sainte-Croix, mais il est
composé de tous les autres, et voici trente ans que je travaille a le
perfectionner.

Ses effets sont certains. Seulement, s varient selon la dose et
suivant le sujet.

Administré dans une proportion mathématiquenment réglée, il peut



mettre des mois, des années a agir; quelques grains mis en plus,
quelques gouttes ajoutées, et voilda une tombe ouverte aussi
instantanément que par le couteau qui troue une poitrine, que par la
balle qui frappe au cceur, que par la foudre qui brile, qui broie, qui
pulvérise!...

Ce poison-1a revét toutes les formes, s'attaque a tous les organes,
déjoue toutes nvestigations.

Ouvrez les cadavres qu'il fait, nul désordre ne décelera sa
présence, et souvent une maladie imaginaire deviendra sa conmplice.

Les Borgia, ces grands artistes, ont légué a ceux qui mlont
précédé ces secrets qui se perdraient, sans doute, dans avenir, si
tun'étais pas la pour les recueillir et les employer.

Mais les Borgia n'étaient que des enfants aupres des grandes
choses que je réve. Nous sommes destinés, 'un et I'autre, a reculer
Jjusquaux dernieres limites du possible le domaine des phénomenes
toxiques.

Rendre mortel un fruit, un breuvage, un gant, une fleur, tout ce qui
s'ingere, se touche ou se respire, niaiseries tout au plus dignes du
Florentin René, le chimiste élémentaire de la reine Catherine! 11 me
faut l'idéal.

Jai déja découvert le narcotique, qui est limage de la mort; je
veux trouver le poison qui soit l'image de la vie, le poison invisible et
impalpable qui corrompt lair, qui tue a distance, qui peut,
décentralisant son action, sacrifier aussi bien un peuple quun
hommee...

La satisfaction la plus absolue de toutes les passions qui dévorent



Thumanité est dans la découverte de ce poison, mon fils, et il ne
faudrait pas chercher ailleurs la pierre philosophale et le moyen de
faire de l'or, a la poursuite desquels toutes les générations ont usé
leur corps et perdu leur ame.

Le chevalier écoutait avec avidit¢ ces divagations insensées.

Pourtant les jours se succédaient sans apporter de changement a
son sort. Aucun bruit du dehors n'arrivait jusqu'a lui; rien ne lui
annongait la liberté prochaine; nulle nouvelle que sa maitresse ou ses
amis s'employassent en sa faveur, ne transpergait la quadruple
enceinte de la forteresse pour relever son abattement par
l'espérance.

Des amis? en avait-il donc d'autres que des compagnons de
plaisirs, insouciants de lui comme il lavait toujours été d'eux-
ménmes, et la maitresse qui, pour se livrer a ses caresses, avait
trompé pere et mari, ne pouvait-elle pas se montrer d'aussi facile
composition a I'endroit de son souvenir?

Oh! quand Sainte-Croix songeatit a tout cela, c'était dans le cachot
d'effroyables tempétes de douleur, de colere et de désespoir.

Les noms de Madeleine et du lieutenant civil retentissaient dans les
sanglots, les cris et les imprécations.

Le prisonnier se tordait sous des acces de folie furieuse, les
cheveux hérissés, I'écume aux levres, meurtrissant ses poings aux
barreaux ou menagant de se briser la téte contre la muraille.

Puis 1l retombait sur sa couchette, dompté, anéanti—et il pleurait
—il pleurait, lu, Taventurier jadis cuirassé contre toutes les
émotions, lui qui avait abandonné sans remords son enfant au



hasard, lui qui avait pu contempler d'un ceil sec les larmes de sa
nere!

Cependant Exili poursuivait avec calme:

—Pour que lempoisonnement passe a 'état d'art et soit légitime
come tel, il a impérieusement besoin de l'mpunite.

Je n'entends pas parler ici de cette impunité mesquine qui résulte
de la fablesse des hommes, de leur impuissance a chatier, de
l'ignorance ou de I'oubli de Ia justice.

René le Florentin est mort tranquillement dans son lit. Qu'est-ce
que cela prouve, sinon que le Béamais lui avait pardonné la pomme
de senteur de Jeanne d'Albret et les gants parfumés de madame de
Sauves?...

Mais la culpabilité¢ de René était connue, et le peuple maudit sa
ménoire.

Le pape Alexandre VI ne la pas eue, lui, cette impunité; le vieux
démon s'est laissé prendre a son propre piege; il a tenu, sous sa
vigne de Saint-Jean-de-Latran, compagnie dans le trépas aux
cardinaux qu'il avait conviés a souper, et madame Olympia a été
inquiétée a Rome.

Moi-ménre je suis a la Bastille.—Pourquoi?—Parce que, a tous, il
restait quelque chose a apprendre.

Crois-tu, par exenple, que, s'ils avaient possédé le secret que je
cherche, René aurait eu besoin de la pomme et des gants qui I'ont
décrété d'infamie, et Borgia du vin d'Orviéto qui l'a envoyé dans
l'autre monde.

Crois-tu que la populace romaine poursuivrait de boue et de



pierres le carrosse de ma protectrice, et que le nom de ton
compagnon serait par toute IEurope un symbole d'horreur et
d'effroi?

O mon €léve, 6 mon fils! I'mpunité que je veux pour nous est celle
qui s'étend au deld du tombeau, et qui, aprés nous avoir faits
puissants, riches, aimés, honorés dans la vie, nous laissera
publiquement estimés dans la mort ot nous serons venus escortés
des regrets universels.

Voila ce qui est vraiment digne de nous et ce qui nous fera
dominer de toute la hauteur d'une perversité sublime cette misérable
foule que nous aurons trompée et dont nous pourrons rire au fond
du cercueil!

Sous ces paroles Sainte-Croix se relevatt et se remettait a I'étude.

Les deux compagnons n'étaient nullement dérangés dans leurs
travaux et leurs expériences.

Exili passait a la Bastille pour un prisomier débonnaire,
d'mtelligence quelque peu flée, mais sans velléité d'évasion ou de
révolte.

D'aucuns protecteurs de haut lieu, et qui recouraient parfois a ses
services, avaient, d'ailleurs recommandé que lon se bornat a le
garder soigneusement, sans s'occuper outre mesure de ce qu'il
pouvait faire, et le gedlier, auquel il abandonnait volontiers sa ration
de vin et dont il avait acheté les bonnes graces en le guérissant d'une
fievre, le laissait entierement libre de vaquer a «sa diabolique
cuisine.»

Quant a Sainte-Croix, c'était un pensionnaire de trop médiocre



importance pour qu'on s'en inquiétat beaucoup.

Le chevalier commengait a ne plus attendre sa liberté que de lu-
méne.

1 avait parlé d'évasion.

Mais I'talien avait répondu:

—Plus tard. Nous n'avons pas encore trouve...

—Nous fuirons donc ensenble? s'était écrié Sainte-Croix.

—Quand je n'aurai plus rien a t'apprendre.

Un matin, le gedlier dit en entrant au chevalier:

—Voici une visite qui vous arrive.

Puis, introduisant un gentilhomme:

—WVous avez un quart d'heure a bavarder; mettons vingt minutes

en considération de la double pistole que je viens de recevorr, et
apres cela, en route! Je viendrai vous reprendre...

Le geolier sortit, et M. Reich de Penautier faillit étouffer Sainte-
Croix d'embrassades.

Un cri sortit des Ievres de Sainte-Croix.

—Mapportez-vous la liberté?

M. le trésorier de la bourse des Etats du Languedoc eut des
mélancolies trop bien joues pour étre réelles.

—H¢élas! mon pauvre chevalier, répondit-i, vous avez des
ennenis puissants, et toutes nos sollicitations sont venues échouer
contre leur crédit.

Le plus afffeux découragement remplaga sur le visage du
prisonnier le rayon d'espérance qui l'avait éclairé un instant.



Puis, ses coleres reprenant le dessus:

—Quels misérables ont donc juré de me faire pourrir dans cette
tombe de granit! dit-il d'une voix sifflante; et quelle si grande faute
ai-je commise pour que le monde entier s'acharme ainsi sur ma
personne?

—Une faute qu'un pére ne pardonne pas, répondit Penautier d'un
air contrit, et que réprouvent a la fois les lois de la morale et celles
de notre sainte religion.

Songez-y, chevalier, la paix d'une famille troublée, le déshonneur
apporté¢ dans un ménage, un mari séparé de sa femme, une fille
¢loignée de son pere, voila des crimes que le monde ne pardonne
qua la seule condition qu'ils restent enfouis dans le plus profond
mysteére, et qu'ils se passent entre gens de race.

Mais votre passion, si malheureusement partagée par madame la
marquise de Brinvilliers, a quelque peu cassé les vitres, et si j'en
crois les bruits malveillants qui ont coury, le capitaine Guadin de
Sainte-Croix serait loin d'égaler en noblesse les gens quil a
offensés.

Le financier se tut, attendant I'effet de ses paroles.

Mais Sainte-Croix n'y avait prété¢ qu'une médiocre attention.

—Ft Madelene, murmurrait-i, Madeleine que je croyais a jamais
unie a mon sort, Madeleine qui avait jur¢ de me consacrer son
existence tout entiere, de vivre de ma vie, de mourir de ma mort;
Madeleine a laquelle mattachent et le passé et le présent, mla-t-elle
donc déja renié, elle aussi?

Voila plus d'une année que je me heurte aux murs de ce cachot;



plus d'une année dont chaque jour n'a été pour moi quun long
regret, quune douleur immense, quun désespoirr de tous les
instants!

Et elle, elle qui aurait pu me consoler, elle qui pourrait encore
mlempécher de maudire, elle qui seule pourra dans lavenir se
dresser entre moi et mes vengeances... elle n'a pas daigné donner
un mot de souvenir a 'homime qu'on a arraché de ses bras pour le
jeter ici, les Iévres encore humides de ses baisers.

—WVous vous trompez, chevalier, répondit doucement Penautier.
Vos accusations sont injustes. Je vous les pardonne devant votre
malheur, comme madame la marquise vous les pardonnerait elle-
meénme. Ignorez-vous les exigences qui retiennent malgré elle une
femme de qualité?

—1la passion vraie, interrompit Sainte-Croix, méprise ces
conventions humaines qu'on appelle les exigences du rang,

—FElle l'aurait voulu, que la chose lui efit ét¢ impossible. Croyez-
moi, mon ami, madame de Brinvilliers n'a jamais cessé de vous
aimer; depuis I'instant ou vous lavez quittée, elle vous pleure, et ses
larmes sont sa seule force.

D'ailleurs, surveillée, espionnée, gardée a vue commne elle lest, se
débattant entre la sévérité paternelle et les calommnies de ceux qui
vous sont hostiles...

—Ft qui donc, excepté MM. d'Aubray, a quelque motif de haine
contre moi?

—Je n'entends nommer personne; mais interrogez votre mémoire,
chevalier, elle vous répondra certainement.



—Interroger ma mémoire?...

—Un homme comme vous, qui a eu beaucoup d'aventures,
beaucoup de succes et qui est doué de vos qualités, a di semer
bien des ennemiis sur sa route.

Et tenez, pour ne point faire de médisance,—car l'on est trop
porté a nous incriminer de ce défaut, nous autres gens d'église,—
navez-vous pas souvenance d'avor, le soir méme de votre
arrestation, cruellement offensé certaine personne en la forcant de
palir devant votre épée et d'avouer sa couardise devant tous!

Le chevalier mit son front dans ses mains et se prit a songer.

—Cherchez bien! continua Penautier.

Sainte-Croix releva la téte et regardant en face le financier:

—Si vous me dites de chercher, monsieur, c'est donc que vous
avez trouvé?

—Mon Dieu! la charit¢ mloblige a vous venir en aide, et quelque
chagrin que j'éprouve a constater les faiblesses de mon prochain, ne
vous semble-t-il pas que chez La Vienne, Hanyvel...

—1Lui, s'écria Sainte-Croix, allons donc, impossible!

—On dit quil ammait la marquise, répondit hypocritement
Penautier. N'est-ce pas sur un mot imprudent de sa part que vous
avez tiré Iépée?

—C'est vrai. A présent, je me rappelle...

—Ce mot que, sans considération pour vous, il a dit devant tous,
n'a-t-il pas pu fort bien le souffler a l'oreille de M. Dreux d'Aubray!
11 connaissait votre retraite, et ils étaient bien rares ceux qui avaient
votre secret.



—ONh! sij'étais sir! s'écria le chevalier les dents serrées.

—Notez, continua Penautier, que je n'affirme rien. Je crois tenir un
fil de ce mystere; je le suis, je cherche; les probabilités sont
malheureusement contre Hanyvel.

—C'est bien, nterrompit Sainte-Croix, cet homme est condanmné.

L'éclair de joie que nous avons vu briller dans les yeux du financier
d'église au moment ou, dans le tripot du baigneur, Sainte-Croix
menagait Hanyvel de sa rapicre, transfigra de nouveau sa
physionomie douceatre, et ce fit presque emporté par je ne sais
quel mouverment imprévu qu'il s'écria:

—Touchez 14, chevalier, nous vous ferons sortir d'ici.

Un troisiéme personnage intervint dans la conversation: c'était
Exili, qui, pendant tout ce qui précede, était étendu sur sa couchette
en feignant de dormir, et qui, pourtant, n'avait pas perdu une parole.



—M. de Sainte-Croix n'a pas besoin de sortir de la Bastille pour
atteindre ses ennemis, prononga-t-il d'une voix grave et
prophétique.

Devant apparition de I'talien, dont la téte fantastique et le grand
corps émergeaient de l'ombre, M. Reich de Penautier se recula.

—Oh! n'ayez pas peur, dit Sainte-Croix, c'est mon compagnon,
mon ami, mon nmafre.

—On miappelle Exili, continua I'empoisonneur; vous voyez bien,
mon maitre, que nous pouvons nous entendre.

—FEn vérité, monsieur, je ne sais, balbutia Penautier, qui faisait
d'incroyables efforts pour ressaisir son sang-froid.

—ILa chose est cependant bien facile & comprendre, et si les
violences bien égitimes de son caractére n'absorbaient pas M. de
Sainte-Croix, mon éléve et mon fils, i aurat compris depuis
longtemps: une haine commune vous réunit contre Hanyvel.

—Vous vous trompez, monsieur.

—Je ne me trompe jamais: 'homme dont vous parlez n'est-il pas
receveur général du clergé? Une fort belle place, si j'en juge par les
soixante-quinze mille livres qu'elle fait deux fois I'an encaisser a celui
quiena le brevet.

Et n'ai-je pas entendu dire par le chevalier que vous étiez vous-
méme trésorier de la bourse des Ftats de Languedoc, partant
parfaitement apte a remplacer le seigneur de Saint-Laurent si un
malheur venait a lui arriver?

—FEh bien?

—Fh bien, le malheur lui arrivera.



—Monsieur! monsieur! s'écria Penautier tout haletant d'émotion,
je vous somme de vous expliquer.

En ce moment on entendit résonner le pas du geolier.

—Nous n'en avons pas le temps, répondit 'talien.

Puis, allant a l'endroit ou il renfermait le résultat de ses travaux, iy
prit une petite fiole, et la présentant au financier, qui, tout pale,
essuyait de son mouchoir de dentelles la sueur qui baignait son front:

—Prenez ceci, dit-i; deux gouttes suffiront pour que notre ami
Sainte-Croix soit débarrassé d'un souvenir pénible, et pour que la
marquise de Brinvilliers n'ait plus a redouter les indiscrétions d'un
malavisé,—ceci sans préjudice de la charge de receveur général du
clergé, qui pourrait, certes, vous incomber si le sieur Hanyvel
arrivait a décéder.

Le geolier entrait.

—Prenez donc, fit Sainte-Croix a voix basse, prenez

Le financier saisit la fiole d'une main tremblante et la dissimula sous
les riches broderies de ses manchettes.

—Allons, monsieur, il faut sortir, commanda le gedlier.

Penautier gagna la porte en chancelant; il allait disparaitre, quand
Exili Iui jeta comme un salut d'adieu ce ricanement sinistre:

—Mes compliments, monsieur le receveur général du clergg!...

Lorsque la porte se fut refermée sur les prisonniers, que les pas se
furent perdus dans le dédale des corridors, Exili s'approcha de
Sainte-Croix en lui prenant la main.

—Chevalier, lui dit-il, sais-tu quel est le traire a qui tu dois



demander compte? Sais-tu 'homme qui, avec la patience d'un
bénédictin et la fourberie de Tartuffe, a ourdi contre toi le complot
infime qui t'a jeté a la Bastille? Cet homme-1Ia, mon fils, je te le dis,
c'est I'ypocrite qui sort d'ici, c'est M. Reich de Penautier.

—Je le savais, dit tranquillement Sainte-Croix.

L'Ttalien regarda son compagnon avec un profond étonnement.

—Oui, poursuivit Sainte-Croix, je lavais soupgonné dés le
commencement de lentretien, et la fin a changé mes doutes en
certitude.

—Ft tu as pu rester impassible?

—Oui, car c'est sur cet homme que je compte pour ma fortune a
Venr.

—DBien, trés bien! s'écria I'Italien en prenant les mains du chevalier;
de ce jour je te reconnais véritablement pour mon fils bien-aimé,
pour mon digne disciple.



VI

LEPACTE DE LA MORT
Depuis la visite de Penautier, visite si brusquement terminée par

I'mtervention d'Exili, le caractere de Samte-Croix avait
completement changg.

Plus d'éclairs de gaieté, d'emportements furieux: un sombre
abattement, toujours.

Souvent son compagnon de cachot le surprenait le regard fixe,
leeil démesurément dilaté, si profondément plongé dans ses
méditations, qu'il n'entendait méme plus la voix qui lappelait.

—Ne me direz-vous pas, chevalier, demanda ITtalien, un jour qu'il
avait ét¢ plus taciturne encore que de coutume, ne me direz-vous
pas quelles inquiétudes plissent ainsi votre front et vous arrachent
par instants des paroles sans suite?

Sainte-Croix parut hésiter un moment.

—Soit, répondit-il enfin avec emportement, je vous l'avouerai. J'ai
peur.

—Vous, chevalier! Fi donc! vous vous calomniez. Votre coeur,
j'en suis sir, est au-dessus des angoisses sans raison, des terreurs
folles qui assiégent le vulgaire.

—Non, je vous le répete, j'ai peur.

—Mais enfin, de quoi?

—De larme terrible que vous avez osé mettre aux mains du



trésorier des Etats du Languedoc.

—Des remords! dit L'Italien avec stupéfaction, des remords!

Le chevalier haussa les épaules.

—Ftes-vous bien sir de votre poison, Exili? demanda-t-il.

—N'est-ce que cela? Eh bien, rassurez-vous.

—C'est en Penautier que j'ai mis toute mon espérance; s'il allait
échouer? s'll allait &tre surpris, jugé, mis a la torture, ne nous
livrerait-il pas? Et alors c'en serait fait pour jamais de ma liberte.

—Insensé! les poisons que je distille ne mont jamais trahi!

—Oh! que ne puis-je vous croire!

—Tai-je donc trompé quelquefois?

—Eh! le sais-je, moi? répondit le chevalier. Ne mla-t-il pas
toujours fallu vous croire sur parole? Vous mlavez dit: «Ceci est un
poison.» Je vous ai cru. Vous mavez dit: «Cette substance produit
tels effets.» Je vous ai cru encore. Mais je n'ai jamais eu une
preuve.

Jamais une expérience ne ma prouvé matériellement que vous
aviez raison. Et voild pourquoi j'ai des doutes que je ne puis
vaincre; voila pourquoi cette terrible pensée mobsede.

Le moment venu, I'€lixir mortel fera-t-il son ceuvre? et le cadavre
d'Hanyvel ne révélera-t-il pas le secret de ma vengeance et la
cupidité¢ de Penautier.

L'Ttalien réfléchit quelques minutes.

—C'est juste, dit-il enfin; il vous faut une expérience, chevalier,
vous laurez; car enfin les expérimentations faites sur quelques rats



que nous avons réussi a prendre, ne doivent pas vous convaincre
conpleterment.

Il nous faut un homme, nous l'avons sous la main.

—Comment cela?

—-Attendez, homme de peu de 105, et sans doute, comme 'apdtre,
aprés avoir vu, aprés avoir touché, vous croirez, et vous ne
douterez plus de la parole du maftre.

L'Ttalien, alors, tira de son sein une fiole microscopique, qu'il
déboucha avec d'étonnantes précautions.

Puis, trempant une aiguille dans la liqueur quelle contenatt, il en
secoua par deux fois la pointe au-dessus de I'un des gobelets qui
servaient aux prisonniers pour leurs repas.

Deux gouttes presque invisibles tomberent dans le gobelet.

En ce moment entrait le guichetier, portant le diner des deux
compagnons.

—Bombance, messeigneurs! dit cet homme en posant sur la table
deux bouteilles chaperonnées de vert; c'est aujourd'hui la féte de
Mg de Baisemeaux de Montlezun, et notre digne gouverneur a
voulu que ses hotes la célébrassent en buvant a la santé du roi.

Golitez-moi cela, mes mattres, et vous men direz des nouvelles.

Et le geolier fit claquer sa langue contre son palais avec une
grimace de béatitude qui témoignait hautement de l'estime grande
professée a la Bastille pour le vin de gala de M. le gouverneur.

Exili jeta a Samnte-Croix un regard significatif, et, désignant une
bouteille au guichetier:



—Servez-nous d'échanson, mon brave, lui dit-i, et dégustons
ensemble les bienfaits de M. de Baisemeaux.

Le porte-clés déboucha prestement la bouteille et remplit les
gobelets.

—Voulez-vous boire, chevalier? demanda I'talien a Sainte-Croix.

Le chevalier fit un signe négatif.

—Wous avez tort, par ma foi, mon gentilhomime, le vin est le soleil
des prisonniers: quand vous aurez passé¢ dix ans encore en notre
compagnie, vous ne bouderez pas ainsi devant cette grande
consolation.

Et, offrant au guichetier le gobelet dans lequel il avait laissé tomber
une goutte de la petite fiole, il prit lautre, le heurta légerement
contre celui de son partner et en avala le contenu apres s'étre écrié:

—Dieu donne longue vie & Sa Majesté Louis le quatorzieme.

Et le gedlier, lui aussi, avait porté le gobelet a ses levres...

Mais a peine avait-il effleuré les bords, que, s'affaissant sur lui-
meéne, il tomba comme foudroyé.

Sainte-Croix avait regardé cette scéne avec stupeur.

—Fh quoi! cet homme est mort? s'écria-t-il

—Ouj, sije le veux, répondit tranquillement Exili. Pour l'instant, je
me suis contenté de... lendormir un peu brusquement. Mais si je ne
le tirais de ce sommeil terrible, qui a, vous le voyez, toutes les
apparences du trépas, il ne se réveillerait jamais.

Sainte-Croix se pencha sur le corps inerte du gedlier étendu sur
les dalles.



—Oh! dit talien, regardez, examinez, soulevez ce bras raidi
posez votre main sur ce coeur qui a cessé de battre; plongez votre
regard dans ce regard atone, et dites-moi si ce n'est pas un cadavre
que vous avez sous la main?

Le chevalier avait suivi toutes les indications de son maitre; bient6t
il sentit que les mains du malheureux geolier se refroidissaient.

11 se releva alors, et ce fut d'une voix presque épouvantée qui'il
s'écria:

—Wous vous trompez, Exili, cet homme est bien mort; vous I'avez
tué!

—Je pourrais, continua [ltalien impassible, le laisser ainsi
impunément trente heures encore.

Oui, j'ai fait cette expérience plusieurs fois. J'ai pu ainsi suspendre
la vie pendant prés de deux journées et ressusciter pour ainsi dire
des morts.

Attendre davantage est imprudent, je mlen suis convaincu par
mainte expérience.

—Fst-ce donc ainsi que mourra Hanyvel?

—Oui, plus promptement encore. Deux minutes apres étre tombé,
il aura cessé de vivre; car la dose sera infiniment plus forte, et tout
mon art ne pourrait rallumer I'étincelle de la vie lorsquielle est
éteinte.

—Mais les médecins! si on avait des soupgons, si la famille
exigeait I'autopsie?

—Les médecins découvriraient qu'il est mort de la rupture d'un
des vaisseaux du cceur.



Mais si on analyse le reste du vin contenu dans son verre?

—Eh! ne vous l'at-je pas dit cent fois, mes élixirs peuvent défier
toutes les recherches; n'ai-je pas vu cent fois les plus habiles
chimistes de I'ltalie essayer vainement les vins que madame Olympia
servait a ses hotes, vins exquis qui donnaient la mort?

—Ft ils ne trouvaient rien?

—Rien.

Il'y eut un long silence entre les deux complices. Un infernal orgueil
éclairait la figure de I'talien; Sainte-Croix était anéanti, écrasé.

—Quant a cet homme étendu 14, reprit Exili, seul, je puis le tirer du
néant ou je l'ai plongg, seul. Le scalpel des chirurgiens déchiquetant
ses chairs, ne I'éveilleratt pas.

Exili prit alors dans l'armoire secréte pratiquée dans le mur, un
flacon plein aux trois quarts d'une liqueur rougeatre.

—Regardez bien, chevalier, dit-il

L'Ttalien souleva alors la téte du malheureux guichetier et la plaga
sur ses genoux; a laide d'un couteau, il lui desserra les dents et fit
glisser dans sa bouche cinq ou six gouttes du liquide.

Le geodlier fit un mouvement.

Exili laissa s'écouler quelques minutes et recommenca la méme
opération.

Cette fois, le pauvre porte-clefs ouvrit les yeux.

—Que mlest-il arrivé? demanda-t-il aprés un moment.

—Rien de grave, mon ami, répondit [talien.

Et, s'adressant a Sainte-Croix:



—Soutenez donc a votre tour ce pauvre homime, que j'acheve de
le remettre sur ses pieds.

Sainte-Croix obéit, et son compagnon ayant rempli d'eau un
gobelet et y ayant versé la moitié de ce qui restait de liquide dans le
flacon, le présenta au gedlier en lui disant:

—Buvez, mon brave, voici qui vous remettra.

—Ah! merci, mon gentilhomme, fit-il quand il eut bu; je me sens
mieux; j'ai la téte encore bien lourde, pourtant, et il me semble que
j'ai le feu dans la poitrine.

—Ce ne sera rien, reprit Exili, i faudra simplement vous faire tirer
quelques palettes de sang.

—Vous croyez, monsieur?

—J'en suis sti. Vous pouvez vous flatter, par exemple, d'avoir du
bonheur; si une chose semblable vous était arrivée dans un autre
cachot, vous étiez perdu.

—C'est pourtant vrai, fit le guichetier en frissonnant a cette idée, le
médecin de la Bastille habite Versailles; avant qu'il soit prévenu, on
a le temps de mourir dix fois.

—C'est fort rassurant pour les prisonniers, objecta Sainte-Croix.

—Oh! monsieur! vous n'avez rien a craindre, vous; votre ami
n'est-il pas 1a? il vous sauverait comme il vient de me sauver moi-
méme.

Prenant alors la main d'Exili et la portant a ses levres:

—Soyez béni, monsieur, continua-t-il; je vous devais déja la vie
de ma femme, aujourd'hui je vous dois encore la mienne. Quoi que
vous me demandiez, soyez str que je le ferai.



Excepté de ce qui est pour s'évader, toutefois, vu que mon aide ne
vous servirait a rien et me ferait certainement perdre ma place.

—C'est bien, c'est bien, dit Italien; allez, mon ami, on pourrait
mal interpréter votre absence.

—Je vous quitte, monsieur, mais laissez-moi vous remercier
encore. Ah! quand je pense qu'il y en a qui disent comme ¢a que
vous étes un empoisonneur! Faut-il que le monde soit méchant!

Et le porte-clefs s'éloigna, laissant Exili triomphant et Sainte-Croix
confondu.

Le surlendemain, ce méme gedlier tira a part [talien.

—Monsieur, lui dit-il, j'ai trouvé moyen de risquer ma place pour
VOUS.

—Conmment cela?

En me chargeant d'un billet pour votre ami, M. de Sainte-Croix.

—Qui vous l'a remis?

—Un homme que je ne connais pas. Il ma donné en méme temps
dix pistoles. Je les ai prises, mais je les lui rendrai si vous ne le
dites.

—Tupeux les garder, mon brave; mais ce billet.

Le geolier regarda de tous cotés, comme s'il elt redouté
lespionnage des murailles, et, rassuré par son examen, tira de sa
poche un petit billet soigneusement roulé, de maniere a réduire le
papier a son plus mince volume, il le remit & celui qu'il n'appelait
plus que son sauveur, et s'enflit en courant.

—Des nouvelles de Penautier, chevalier! s'écria Exili; bonnes



nouvelles.

—Donnez, donnez! dit Sainte-Croix, donnez...

1 déroula le billet. IIn'y avait que ces mots:

«Notre belle amie a daigné se charger de remplir la coupe du
festin. 7/ Ia vidée jusqu'a la derniére goutte, tout est bien. On espére
bientdt revoir son cher prisonnier.»

—Malédiction! s'écria Sainte-Croix. Cet infime Penautier a
chargé la marquise d'empoisonner Hanyvel. 11 avait peur, le lache!
Et elle, elle, c'est par amour pour moi qu'elle a consenti...

—Ou est le malheur? demanda doucement Exili.

—Souiller Ia main de cet ange! fiétrir d'un crime une ame aussi
belle!

—Wous déraisonnez, mon ami; ne faut-i pas que la marquise
s'exerce?... Vous aurez besoin de son aide le jour ou vous vous
attaquerez 8 M. Dreux d' Aubray et a ses fils.

—Soit! Nous voici quatre maintenant unis par le pacte terrible du
sang.

Tu mappartiens, Penautier, et ce billet que dans ta joie tu as eu
I'mprudence de me faire parvenir, aprés avorr eu la folie de 'écrire
de ta main, ce billet te livre a moi; tu mappartiens, Penautier, et
désormais ma volonté devra étre la tienne, si tu ne veux pas que je
te perde; car, par la mort de Dieu! je le ferais, fallit-il pour cela me
perdre moiméme.

—Je croyais Penautier plus habile, dit Exili en hochant la téte.
Ecrire! pour un homme d'église la faute est impardonnable. Mais cet
événement me décide. Mamtenant, une fois hors d'ici, les



ressources pour quitter la France ne nous manqueront pas.

—Que voulez-vous dire?

—Rien, sinon que I'heure est venue, je crois, de notre liberte.

A ce mot de liberté qui résume a lui seul toutes les pensées, toutes
les inspirations du prisonnier, Sainte-Croix ne put retenir une
exclamation.

—Nous pourrions étre libres! s'écria-t-il

—Je le crois.

—Cependant, maitre, vous mavez répondu cent fois que vous
aviez renonce a votre liberté.

—Je vous ai répondu que Theure n'était pas encore arrivée;
auyjourd'hui c'est autre chose.

Je vous ai appris tout ne que je pouvais vous apprendre ici; dusse-
je vous faire faute, maintenant votre science est assez grande pour
que vous puissiez poursuivie seul des études commencées
ensemble.

Je vous ai livré les secrets que j'avais pieusement recus de mon
maitre, et si je ne vous ai pas dit le derier mot, c'est qu'apres vous
avorr éprouvé dans le malheur, j'ai besoin de vous voir a l'oeuvre
dans la prospérité.

Trouvez-vous que cette année d'épreuves et d'études a ét€ perdue
pour vous?

Pour toute réponse, Sainte-Croix serra les mamns du vieil
alchimiste.

—Elle ne le sera pas non plus pour 'humanité, je I'espére, continua



Exili, car vous étes bien Thomme que j'avais vainement cherché
jusqu'a ce jour.

Un infernal sourire plissa les levres minces du terrible
empoisonneur, tandis qu'il pronongait ces mots.

Si convaincu quil fit par d'abominables théories, par des
déclamations insensées, le chevalier ne put s'empécher de
frissonner.

—Non, je n'ai jamais renoncé a ma liberté, reprit Exili apreés une
pause, mais j'ai su attendre par dévouement pour la science.

Autrefois, d'ailleurs, j'espérais pour vous et pour moi, en ceux qui,
depuis que je suis ici, ont utilis¢ ma science; ils sont assez puissants
pour me faire ouvrir les portes...

—Ft aujourd'hui?

—Sans doute, ils croient pouvoir se passer de moi; peut-étre
meéme souhaitent-ils ma mort. Nous saurons nous passer d'eux.

—C'est une évasion alors, que vous voulez tenter?

—Vous l'avez dit, chevalier.

Sainte-Croix demeura immobile et réveur; mais sur son front et
dans ses yeux, Exili pouvait lire, comme dans un livre ouvert, toutes
les pensées qui remuaient son ame.

Il récapitulait tous les obstacles qui s'opposaient a une fuite. Une a
une, il comptait toutes les précautions prises pour que la Bastille ne
rendit jamais sa proie, gedliers, sentinelles et murailles, et i se
demandait ce que pouvaient contre tant de barrieres deux pauvres
prisonniers.

Cette récapitulation, bien souvent déja il lavait faite, et a chaque



fois il s'était répondu: impossible.

Cette fois encore, 1l arriva a cette désolante conclusion; aussi est-
ce avec un morne découragement que, répondant plutot a ses
pensées qu'aux paroles de son compagnon, il s'écria:

—S'évader! inutile et cent fois folle tentative!...

—Non, dit Exili d'une voix ferme, non, quand on a pour soi une
chance contre cent.

—Mais cette chance, cette chance unique, 'avons-nous?

—Je lai

—O mon Dieu! murmura le chevalier transporté jusqu'au délire a
cette idée, mon Dieu! faites que nous réussissions!

—Peut-étre, mon cher éleve, avezvous tort d'mvoquer Dieu en
cette affaire. 1l serait assez de son ntérét que nous ne sortissions
jamais d'ici.

Exili prononga ces paroles d'un ton de mépris impossible a rendre,
et, en appuyant sur les mots: «Mon cher €leve,» lempoisonneur, qui
nvoquait le génie du mal, affectait de ne pas croire en Dieu.

Sainte-Croix rougit. 1l croyait digne de son orgueil d'égaler son
maitre en tout ce qu'il pouvait y avoir d'abominable en lui.

—Je vois, dit-il d'une voix sourde, que vous mavez voulu donner
une fausse joie; il vous a plu d'éprouver la force de mon caractere:
c'est une triste expérience que vous venez de faire 1a.

—VWous atje donc jamais trompé? répondit séverement Exili
Croyez-vous donc que, depuis mon emprisonnement, j'aie perdu de
vue une seule minute ma liberté?



Vous étiez libre encore que déja mon plan était fait. Son
nvraisermblance méme est un élément de succes; et voild pourquoi
je vous dis: «Espérez; voild pourquoi je vous répete: Nous avons
une chance pour nous.

—Oh! parlez, je vous en conjure, exclama le chevalier haletant,
parlez, dites-moi vos projets, vos espérances, vos espérances
plutot!

L'Ttalien ne répondit pas.

S'armant d'une espece de ciseau fabriqué avec le manche en fer
d'un ustensile de cuisine dérobé au guichetier, il alla s'agenouiller au
pied du mur contre lequel était adossée la couchette de Sainte-
Croix.

Pendant quelques instants, il examina l'emplacement, et, ayant
enfin trouvé ce qu'il cherchatt, il commenca a gratter le ciment qui
unissait les carreaux en cet endroit.

Sainte-Croix remarqua que ce ciment, loin de se pulvériser sous
I'nstrument, se détachait en bandes longues et minces.

11 se pencha a son tour pour se rendre compte de ce phénomene,
et il vit alors que ce qu'il avait pris pour du mortier était simplement
de la mie de pain.

—Oh! dit-il joyeusement, notre besogne, je le vois, sera
singuliérement simplifiée!

LTtalien sembla n'avoir pas entendu la remarque de son
compagnon.

11 travaillait avec une fbrile activité. Déja cinq ou six carreaux,
soulevés avec les plus grandes précautions, venaient de mettre a



jour les briques de champ et les voliges de chéne qui les
soutenaient.

Exili dérangea quelques-unes de ces briques descellées a l'avance,
et, déplagant une poutrelle, ménagea une ouverture assez large pour
qu'un homme piit y passer aisément.

Alors, avec une agilité qu'on n'efit certes pas attendue de son age,
il se glissa par I'étroite issue en faisant signe a son compagnon de le
suivre.

Tous deux se trouverent alors dans une sorte de soupente
meénagée entre le plafond inférieur et le plancher de leur cachot.

Cet espace était assez grand pour qu'un homme piit s'y tenir,
seulement en se courbant un peu.

—Comment diable! dit Sainte-Croix, M. de Baisemeaux, qui est

si embarrassé de ses locataires, n'a-t-il pas encore songé a utiliser
ce réduit en y installant deux ou trois prisonniers.
1l est probable qu'l ignore lexistence de cette soupente,
ménagée il y a longtemps, sans doute, pour diminuer la hauteur
d'étage de la prison située au dessous, occupée par quelque
prisonnier d'importance. Mais regardez, chevalier.

Exili venait, avec de grandes précautions, de détacher de son
alvéole une grosse pierre noircie par la fumée.

—Oui, dit le chevalier, par 12 il serait facile de s'introduire dans le
conduit de la cheminée; mais le conduit ne nous menerait-il pas
simplement dans quelque autre cachot?

—A cet égard, vous pouvez vous rassurer: mais remontons; a
cette heure, on pourrait nous surprendre; maintenant je puis vous




expliquer mon plan.

Et il replaca la pierre.

Tous deux, avec quelque peine, regagnérent leur cachot. La volige
et les briques furent remises dans leur état primitif, les carreaux
soigneusement ajustes et les interstices de nouveau bouchés avec de
la mie de pain.

Exili s'assura que nul ne pouvait s'apercevoir du travail qui avait eu
lieu; pour plus de sireté, il répandit en cet endroit une poignée de
poussiére, et seulement alors i parut disposé¢ & reprendre sa
confidence.

—Je vous écoute, maftre, dit Sainte-Croix, que limpatience
dévoratit.

—Sans doute, commenga I'talien, vous savez que la chambre de
la question est située au rez-de-chaussée de la tour que nous
occupons?

—Je lignorais.

—Je fis, moi, cette remarque, si heureuse pour nous, deés le
second jour de mon entrée a la Bastille; car on avait eu l'idée de me
torturer un peu pour marracher quelques confidences.

—Fh quoi! mon ami, on vous appliqua la question!

—H¢élas! oui, chevalier, mais d'une fagon fort douce, je vous jure.
On voulait des révélations; je parus fort disposé a en faire. Jamais
patient n'eut la langue si bien déliée.

Sainte-Croix regarda Exili d'un air singuliérement étonné.

—Comment! dit-il, vous, toujours si fort, vous vous étes senti
faible a lapproche de la douleur?



L'Ttalien ne répondit que par un sourire a la question de son jeune
compagnon.

—Les juges, continua-t-il, me voyant si bien disposé a parler,
furent saisis d'une épouvante vraiment extraordinaire.

—Que pouvaient-ils donc craindre?

—Peu de chose: seulement d'entendre mes réponses.

—Que vous demandaient-ils donc?

—1Les noms des personnes qui métaient venues visiter depuis mon
arrivée en France.

—Oui, je comprends.

—Véritablement, I'inquiétude de ces pauvres juges me faisait pitic.

Leur bouche minterrogeait, leurs yeux me commandaient le
silence.

Peut-étre vous sera-t-il donné un jour de voir un tribunal interroger
en tremblant un accusé, et redouter ses réponses plus quil ne
redoute ses questions; c'est ce qui marriva, et c'est lhistoire de tous
ceux qui se sont trouvés melés aux intrigues intimes de la cour.

Les grands, en général, aiment peu les hommes que le hasard ou la
curiosit¢ a rendus maitres de leurs petites histoires, et je sais, moi,
pas mal de secrets fort dangereux a porter.

—Je mlexplique, dit Sainte-Croix, qu'on aime a vous savoir en lieu
str. La Bastille garde les secrets.

—Ce fit tout a fait lavis de mes juges; mais ils préférérent ne pas
partager mes secrets, dans la crainte de partager aussi ma prison; et
come je réussis a leur persuader que je parlerais a la premicre



douleur de la torture, ils y allerent avec infiniment de précaution.

—Ah! s'écria Sainte-Croix, en se frappant le front, tout mlest
expliqué maintenant.

—Quoi donc?

—1 a longueur de ma captivité, les difficultés qu'éprouvent mes
amis lorsqu'ils sollicitent ma liberté.

—Que voulez-vous dire?

—Oui, c'est bien cela, continua le chevalier en repoussant son
compagnon avec une sorte d'horreur; on sait que je partage votre
cachot, ou peut croire qu'ensemble nous avons remué la cendre de
vos souvenirs; qui sait! M. de Baisemeaux s'imagine peut-étre que
vous mavez confié tous vos secrets, et votre amitié me condamne
comime vous a une prison éternelle.

—FEnfant, répondit Ttalien d'un air de pitié, les choses dont je
vous parle passent bien au-dessus de la téte de M. le gouverneur de
la Bastille; pour lui je ne suis qu'un fou peu dangereux.

Non, votre captivité ne viendrait pas de I3, mais bien plutét de
Penautier, qui, s'il était un homme habile, devrait a tout jamais vous
laisser ici.

—Oh! sije le croyais!

—Mais peu importe, puisque avant peu nous serons libre. Donc,
écoutez-moi.

Tandis quon me torturait avec toute la douceur imagnable et
qu'on faisait semblant de me serrer les pieds dans les brodequins,
je pus examiner a loisir la chambre ou je me trouvais.

Dans le fond, je remarquai une espéce de fourncau de forge ou



lon faisait chauffer les fers. On y fait grand feu quelquefois; par
conséquent, je me dis que le conduit pour la fumée devait étre fort
large et allait directerment jusqu'au toit. Je calculai ensuite que le mur
contre lequel était adossé ce fourneau devait correspondre a I'un
des murs de ma prison.

—Alors, c'est ce conduit que nous venons de voir?

—Précisément. Mais, comme bien vous pensez, je ne trouvai pas
du premier coup.

Vainement, pendant plus de huit jours, j'interrogeai tous les murs,
je sondai toutes les pierres, les unes apres les autres, a la hauteur de
notre étage; en effet, le conduit fait un coude brusque, de telle sorte
que si la soupente entre les deux plafonds n'elit pas existé, toutes
mes espérances ¢taient évanouies, car déja, sur ce conduit, j'avais,
par la pensée, bati un plan d'évasion.

—Mais cette soupente, qui vous la fit découvrir?

—1 e hasard. Appelé au greffe un jour, je vis ouverte la porte du
cachot situé au-dessous du ntre; j'apercus le plafond.

Instinctivement j'en mesurai la hauteur; puis, ayant compté les
marches pour remonter ici, j'en arrivai a me convaincre qu'il devait y
avoir un grand espace vide. La nuit méme je me mis a l'ceuvre, je
descellai les carreaux et bient6t j'eus trouvé ce que je cherchais.

—Mais, objecta Sainte-Croix, une fois dans la chambre de la
question, en quoi serons-nous plus avancés?

—Attendez donc, poursuivit ITtalien. On devait mappliquer la
question de l'eau.

On y renonga. Mais lorsque les juges donnérent lordre de me



reconduire dans ma prison, je pus voir le bourreau jeter I'eau
préparée a lavance dans un grand trou circulaire situ€ non loin du
fourneau, et dont l'orifice était caché par des planches.

Je prétai l'oreille. Un bruit sourd et prolongé me prouva que cette
eau devait tomber a une grande profondeur; j'en conclus que ce
trou pourrait bien étre quelque citerne abandonnée commumiquant
avec les fossés de la Bastille. Il s'agissait de s'en assurer.

Aussitot donc que j'eus découvert la soupente et trouve le conduit
de chemnée, je n'hésitai pas a my glisser. Arrivé a la Chambre des
tortures, sans autres difficultés que deux grilles a desceller, je courus
a ce que je croyais étre une citerne, je soulevai le couvercle et je
m'y engageai sans hésiter...

—Ft vous vous étiez trompé, n'est-ce pas? interrompit Sainte-
Croix, qui écoutait avec une anxiété terrble le récit de son
impassible compagnon.

—Non, je ne me trompais pas. Arrivé, non sans périls, au fond de
la citerne, j'y trouvai une espéce de canal bas et étroit ot croupissait
un demi-pied d'une eau puante et vaseuse.

Déja je me croyais sauvé, je me voyais libre, lorsqu'au bout d'une
quinzaine de pas, je fus arrété court par un obstacle mprévu.

Une pierre énorme obstruait le canal en cet endroit, au-dessous,
une trés petite ouverture laissait seulement un libre écoulement a
leau.

Hélas! contre cette masse tous mes efforts se brisérent, nutilerment
je my ensanglantai les mains.

Enfin, je compris que je ne pouvais rester davantage, le jour allait



venir; je remis mon travail & la nuit suivante, et je regagnai mon
cachot; je comptais creuser un passage au-dessous de la pierre.
Malheureusement, le lendemain, j'avais un compagnon.

Sainte-Croix frissonna a ces mots, il se rappela la mort étrange de
ceux qui jusqualors avaient partagé le cachot du terrble
empoisonneur.

—Ce prisonnier, reprit Exili aprés un moment de silence, pouvait
métre un aide précieux.

Mais, avant de lui confier mes espérances, je voulais savoir s'il en
était digne; une imprudence pouvait me cotter la liberté.

—FEn quoi? Son désir d'étre libre ne devait-il pas étre votre sir
garant?

—FEnfant, dit Exili, une trahison pouvait aussi bien lui donner cette
liberté! Pour I'éprouver, je lui fis une confidence insignifiante; dés le
lendemain, 1l fit appeler le major général et lui révéla ce que je lui
avais confié.

—Ft ce fut son arrét de mort?

—Vous lavez dit.

—Malheureux! murmura Sainte-Croix.

—Oui, continua amerement Exili, le malheureux! qui, sans
scrupule, edt trahi la confiance d'un compagnon de misére!

Ah! cette mort-1a ne me pese guere! N'étais-je donc pas dans
mon droit en me défendant?

Seul de nouveau, je renouvelai bien des fois encore le périlleux
voyage; mais je dus renoncer a creuser un passage sous la pierre; le
canal était soigneusement pavé, et les dalles de grés résistérent a



tous mes efforts.

Alors j'entrepris de desceller Ia pierre. (Euvre gigantesque et qui
elt paru folle & tout autre qu'un prisonnier, j'étais privé de toute
espece d'instruments et obligé de travailler dans T'obscurité la plus
profonde.

Mais le temps et la patience sont deux forces auxquelles rien ne
résiste. Donnez-moi des siccles et avec une épingle je renverserai la
Bastille. La goutte d'eau presque impondérable qui tombe toutes les
secondes, finit par user le rocher; ainsi j'espérais renverser cette
pierre qui seule me séparait de la liberte.

Pendant deux ans de suite, toutes les nuits, j'entrepris mon
périlleux voyage; on me donna un autre compagnon, il mourut; je
voulais étre libre.

Javais réussi a me fabriquer quelques instruments: une scie, une
sorte de ciseau, un levier...

Enfin, une nuit, apres d'incroyables efforts, je sentis que la pierre
commengait a se remuer dans son alvéole; j'eus comme un délire de
joie, bientot calmé, hélas! car je venais de mapercevoir que jamais,
avec mes seules forces, je ne parviendrais a détourner assez la
masse pour Mouvrr Uun passage.

—Oh! mais maintenant, s'écria Sainte-Croix, maintenant que je
joindrai mes forces aux votres, nous renverserons cet obstacle.

Venez, Exili, n'attendez pas une minute. Oh! tenez, je sens dans
mes bras une vigueur a remuer le monde.

Exili sourit.

—Vous étes impatient, chevalier, dit-il.



—Impatient! lorsque je vois que je touche a ma liberté, seule
chose précieuse ici-bas.

O mon ami! pourquoi mavoir laissé agoniser a vos cotés pendant
plus d'une année, dans ce cachot fatal, lorsque vous pourriez men
ouvrtr les portes!

Du jour ou vous mavez jugé digne d'étre votre €léve, pourquoi ne
mavez-vous pas dit: Viens, partons, soyons libres!

Mais vous ne comprenez donc pas que par ce bienfait, vous
menchainiez & vous pour toujours, bien plus que vous ne l'avez fait
en partageant avec moi votre science fatale!...

—Je ne vous ai pas encore dit tous les obstacles, interrompit Exili;
il en est un que le temps seul pouvait lever.

—Ft lequel?

—Tout en travaillant Ia nuit & mon ceuvre de délivrance, le jour
Jlenployais toute mon intelligence @ me procurer un plan exact de
cette partie de la Bastille; il mimportait de savor a quel point
pouvait aboutir mon souterrain.

11 serait trop long de vous dire les mille ruses auxquelles je dus
avoir recours pour en arriver a mon but. Enfin, aprés bien des
essais, il me fut prouvé que le canal ne communiquait pas aux fossés
de la Bastille, mais bien a une autre citerne située dans le jardin
meéme du gouverneur.

—Ft le découragement ne s'est pas emparé de vous? demanda le
chevalier que stupéfiait tant de patience et de volonté.

—L'homme de coeur ne se décourage jamais; i tourne les
difficultés qu'il ne peut surmonter, voila tout. Aux imbéciles de



s'asseoir désesperés au pied de l'obstacle qui les arréte.

En feignant une maladie, je pus visiter le jardin du gouverneur.

Jai vu Ia citerne; la remonter est un jeu d'enfant, et une fois sur le
bord, il n'y a plus qu'une barriere matérielle, le rempart.

1 s'agit de descendre dans le fossé, et la hauteur est prodigieuse.

11 faut une échelle, me dis-je, mais cette échelle, je la ferai.

Et depuis, assembler les matériaux nécessaires, est devenu ma
seule pensée.

Ce linge que vous mlavez vu demander pour vous et pour moi,
matériaux; ces bandes de toile que j'obtenais du chirurgien pour un
mal & la jambe que je n'eus jamais, matériaux.

Mais telle est votre mexpérience et la légereté de votre caractére,
que jamais vous ne vous €tes apercu de rien.

—C'est vrai! s'écria Sainte-Croix, je me rappelle maintenant.

Que de fois je vous ai vu couper des bandes aux draps de votre lit
et refaire ensuite la couture; mais ma pensée ¢tait si loin d'une
évasion, que je ne songeais méme pas a vous demander ce que
vous en vouliez faire.

Mais pourquoi ne men avoir pas prévenu plus tot?

Exili hocha la téte en souriant.

—FEn vous avertissant de mes projets, je rendais votre captivité
mille fois plus pénible encore.

Par mes legons, par mes travaux, j'ai pu vous abréger le temps.
—Mais ne pouvais-je vous aider?
—Enrien. [l n'y avait qu'a attendre, et vous ne savez pas attendre.



—Cependart...

—Regardez-vous plutét! Vos mains tremblent, votre visage est en
feu, vos yeux tout hagards comme ceux d'un insensé.

Oh! je vous connais mieux que VOus Ne VOUS CONnaissez vous-
meéne, et j'ai bien agi comre je devais le faire.

Mais a cette heure? a cette heure tout est prét, nous avons les
matériaux nécessaires. Il faut peu de temps pour fabriquer une
échelle solide, je sais ou trouver un gite siir en sortant d'ici, dans un
mois, chevalier, nous serons libres.

Délirant de joie, Sainte-Croix serra convulsiverment Exili entre ses
bras.

—O mon ami! mon maitre, mon bienfaiteur, disait-i, que ne puis-
je, a cette heure, donner tout mon sang pour vous, pour vous qui,
apres mavorr fait fort contre les hommes, redoutable et puissant par
votre science, e traitez comme un pére son enfant, et madmettez
a partager le fruit de votre patience et de votre courage.

Oh! merci! mille fois merci! Madeleine, ma bien-aimée Madeleine!
je vais donc te revorr, je vais donc étre heureux encore, doublement
heureux, par l'amour et par la vengeance!

—FEncore faudra-t-il qu'a nous deux nous puissions remuer la
pierre, interrompit le vieil alchimiste, qui sourit doucement de
l'exaltation de son éleve.

—FEn doutez-vous, Exili? Est-ce sérieusement que vous vous
demandez si la masse cédera a nos efforts? Oh! je ne doute pas,
MOLL...

Cependant Exili avait soulevé les couvertures de sa couchette.



11 éventra son matelas, plein de linges de toute sorte, amassés
depuis pres de deux années.

—Voila nos richesses, dit-il.

Sur Theure ils se mirent en besogne.

Le temps, pour Sainte-Croix, passait rapide comme I'éclair.

Seules, les nuits lui semblaient d'une intolérable longueur.

IIne pouvait dormir. Fermait-il les yeux, d'épouvantables fantomes
peuplaient son sommneil, ses réves étaient toujours un horrible
cauchemar.

I se voyait dans le souterrain, s'épuisant en vains efforts pour
¢branler la pierre; elle résistait; puis elle finissait par tomber sur sa
poitrine; elle 'écrasait de sa masse...

Une autre fois il se croyait vraiment sur le rempart de la Bastille,
tous les obstacles étaient franchis; il avait passé, sans étre wvu, a
deux pas des sentinelles du jardin du gouverneur.

11 attachait solidement son échelle et se laissait glisser le long de la
muraille. 11 allait toucher terre, i était libre... Mais des soldats
l'entouraient, il était pris.

Alors il s'éveillait en sursaut, le front mouillé d'une sueur froide...

I n'avait méme pas la ressource de son compagnon. L'impassible
Italien dormait ou feignait de dormir d'un profond sommeil.

Assis tristement sur sa couchette, il attendait le jour avec une
fbrile impatience; il attendait le jour pour reprendre I'ceuvre de
délivrance.

II'mangeait a peine et sans avoir la conscience de ce qu'il faisait.



—Vous vous tuez, lui disait souvent Exili; vous vous laissez
abattre, vous usez vos forces en de folles impatiences; le moment
décisif venu, votre vigueur vous trahira.

—Jamais. La fievre ne me quittera que le jour ou je serai hors
d'ici.

Jadis Sainte-Croix attendait avec un certain plaisir les visites
quotidiennes du guichetier apportant la pitance.

C'était pour lui comme un ressouvenir du monde dont il était
depuis si longtemps séparé, un trait d'union entre la société des
vivants et celle des morts.

Maintenant ces visites Iui paraissaient insupportables. C'était
chaque fois une demi-heure au moins de perdue.

Autrefois 1l aimait a faire causer le gedlier; il le retenait le plus qu'il
pouvait, i li demandait des détails sur la Bastille, sur M. de
Baisemeaux, sur les autres prisonniers. Depuis que seule la pensée
de Ia liberté emplissait son cervea, il feignait de dormir, pour éviter
de parler ou méme de répondre.

Le porte-clefs méme s'était apercu de ce changement et s'en
inquiétait.

—Bien sir, disait-i a Exili, M. le chevalier doit étre malade.

—C'est l'effet de la prison, répondit I'talien.

—Vous devez avoir raison. Il avait pourtant l'air de s'y habituer.

—Iln'en avait que lair.

—Ah! il a bien tort de se désoler amnsi et de se rendre malade; ¢a
ne l'avance a rien d'abord, ensuite il est fort ennuyeux ici.



Que lui manque-t-il, excepté la liberté! Rien absolument.

—Dans le fait, il ne lui manque que cela.

—-Alors, que n'en prend-il son parti?

Je ne sais quelle manie ont tous nos pensionnaires de soupirer
apres Ia liberté, comme s'il n'était pas tout simple de s'en passer!

—C'est ce que je dis au chevalier.

—Vous avez bien raison, monsieur. Qu'il demande plutét a M. le
gouverneur d'augmenter sa ration de vin, et il ne s'ennuiera plus.

—Je 'y engagerai.

—Fnfin, concluait toujours le gedlier, il est avec vous, monsieur, et
c'est un grand bonheur, car 'l était dangereusement malade, vous
sauriez bien le guérir.

Le guichetier parti:

—Cet homme et son insipide bavardage me font mourtr, s'écriait
Sainte-Croix.

—Ce qui n'empéche, mon cher chevalier, que s'il était tant soit peu
clairvoyant, il devinerait bien vite nos projets.

—Malheur a lui! s'll en était ainsi. Je suis votre éleve, Exili, et
comime vous, je saurai défendre ma liberte.

Si je savais qu'un soupcon elit germé dans sa creuse cervelle,
Jlaurais vite, et pour toujours, fermé sa bouche indiscrete.

L'ceuvre avangait cependant, lentement, mais sans interruption.

Selon les calculs d'Exili, I'échelle devait étre bien pres d'atteindre la
longueur nécessaire.

Dans toute la partie terminée, les deux prisonniers avaient, avec le



plus grand soin, essayé sa solidité. Elle pouvait porter un poids dix
fois plus considérable que celui de chacun d'eux.

De distance en distance, de gros noeuds avaient ét€ placés, afin de
faciliter la descente.

Enfin, deux morceaux de fer qu'ils possédaient avaient été tordus
de maniere a former deux crampons a toute épreuve.

Sainte-Croix et son compagnon en étaient arrivés a compter non
plus les jours, mais les heures qui les séparaient de leur fuite.

Tout était convenu, décidé. Au dernier moment, ils devaient briser
une de leurs couchettes, afin de se procurer un levier pour desceller
la pierre du souterrain.

Un apres-midi, la veille de la nuit fixée pour leur évasion, les deux
prisonniers terminaient leurs préparatifs, lorsque les verrous de la
porte grincérent dans leur péne.

IIs se hatérent de cacher tout ce qui pouvait les compromettre.

—Une visite a cette heure, murmura Sainte-Croix, qu'est-ce que
cela veut dire?

—Rien de bon, sans doute, répondit Exili sur le méme ton.

Le geodlier entra.

—Bonne et mauvaise nouvelle, messeigneurs, dit-il, bonne pour
vous, monsieur le chevalier, mauvaise pour monsieur votre an.

—On veut nous séparer? demanda Exili inquiet.

—Heélas! continua le gedlier, si ce n'était que cela! mais j'ai ordre
de conduire monsieur le chevalier au greffe: ce soir il sera libre.

—Libre! s'écria Sainte-Croix, pale d'émotion, libre!



Puis 1 chancela, battit Tair de ses bras mertes, et, comme une
masse, se laissa tomber sur sa couchette.

—Ah! mon Dieu! s'écria le gedlier, il se meurt. Et moi qui croyais
lui faire tant de joie; j'aurais dii prendre plus de précautions pour lui
apprendre cette grande nouvelle.

Exili, courbé sous le poids d'une émotion tout autre, ne répondit
pas.

—Merci, mon ami; ce n'est rien, dit Sainte-Croix, je vais mieux;
ce n'est qu'un étourdissement déja passé. Marchez, je vous suis.

Et il essayait de se relever.

—Quoi! murmura Exili, pas un mot pour moi?

Sainte-Croix ne sembla pas 'entendre.

—Je vous suis, répétait-il au guichetier; je vous suis, sortons d'ici...

—Je vous demande pardon, monsieur, répondit le guichetier, mais
il faut auparavant que j'aille chez un autre de mes locataires. J'ai pris
sur moi de vous prévenir quelques instants plus tot, afin de vous
laisser faire vos adieux a votre ami.

—Mais vous ne tarderez pas, je vous en prie, insista Sainte-Croix,
on étouffe ici...

—Soyez sans inquictude, monsieur le chevalier, je reviens.

Et le geolier se hata de sortir en refermant la porte.

Sainte-Croix, lui, qui paraissait avoir oublié la présence de son
am, colla son oreille a la serrure.

—les pas s'éloignent, murmura-t-i, je les entends dans les
escaliers; ils se perdent a I'étage au-dessous. Grand Dieu! s'il allait



ne pas revenir!

—Ilreviendra, soyez-en siir, prononga Exili d'un air sombre.

Cette voix sembla tirer le chevalier d'un songe; il fixa celui qu'un
instant avant il appelait encore son sauveur.

—Pardon, dit-il, pardon, ma joie me fait honte, Exili; mais je n'ai
pas ¢t¢ maitre de moi. Songez donc que je mattendais si peu a cet
événement. Dire que je vais étre libre!

—Oui, et votre liberté me condanmne désormais a une éternelle
prison. Vous l'avez oublié.

—Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit, mon ami,
pardonnez-moi, mais croyez bien...

—Comment ne vous pardonnerais-je pas? reprit Exili en se
contraignant visiblement; votre égoisme est si naturel. C'est celui des
gens heureux.

Pour vous, les portes s'ouvrent, que vous importe celu qui
reste?...

—Oh! vous étes cruel.

—Non, mais je connais les hommes pour les avoir pratiqués. Je ne
me plains méme pas du sort qui mattend.

—Mais vous exagérez votre malheur. Tout est prét pour votre
évasion. Je devais vous aider, un autre vous aidera; vous ne
tarderez pas, sans aucun doute, & avoir un autre compagnon.

—Je n'en ai que trop eu déja.

Sainte-Croix eut un moment d'impatience presque aussitot
comprime, mais Exili l'apercut.



—Je comprends, continua-t-il, 'ennui que je vous cause.

—Mon ami, dit le chevalier, vous savez bien avec quel
dévouement je vous aime; mais que puis-je pour vous? Une fois
dehors, intriguer pour vous faire sortir?

—C'est inutile.

—Eh bien! alors?

—Fcoutez-moi et ne perdons pas en vains propos le peu de répit
que nous donne le gedlier. Vous pouvez tout pour moi.

—Vous exagérez, sans doute.

—Non, mais soyez sans inquiétude, ce que je vous demande ne
Vous compromettra pas.

—Quoi! vous penseriez...

—Que vous ne voudriez rien faire qui pit vous ramener ici,
certainement, et c'est fort naturel.

Sainte-Croix voulut protester, Italien lui coupa la parole.

—Hatons-nous, dit-i, de cette voix dure et bréve que le danger et
une grande détermination prise donnent aux hommes les plus forts.

Hatons-nous, et retenez bien ce que je vais vous dire. Je suis las
de la Bastille, votre départ me fera trouver la prison cent fois plus
horrible.

Je ne saurais me résoudre a y rester encore, et je ne veux pas, je
ne puis pas attendre un compagnon.

Demain je serai libre ou mort.

En pronongant ces paroles, I'talien fixait sur Sainte-Croix ses yeux
ardents, comme s'l efit voulu découvrir au fond de sa poitrine ses



plus secretes pensées.

—Wous connaissez mes poisons, reprit-il enfin, avez-vous gardé le
souvenir de celui que nous expérimentdmes ensemble sur notre
malheureux porte-clefs?

—Que voulez-vous dire?

—Ce soir méme, c'est sur moi que je ferai lexpérience.

—Vous empoisonner! Exili, y pensez-vous?

—C'est le seul moyen.

Ce poison, vous le savez, est le plus puissant des narcotiques; ne
vous l'ai-je pas expliqué? Gréce a lui, je puis, pendant plus de vingt-
quatre heures, arréter sans danger mon existence. Ce soir donc on
constatera ma mort...

—=En quoi cela vous servira-t-il pour recouvrer votre liberté? Mon
ami, votre douleur vous égare.

—Demain, deux guichetiers porteront mon cadavre au cimeticre,
sans plus de fagons.

Le corps d'un prisonnier depuis longtemps oubli¢ ne s'enterre pas
a une grande profondeur; on creuse tant bien que mal un trou, on 'y
jette le corps, et par-dessus on laisse tomber quelques pellettes de
terre.

Puis, les gedliers s'en vont boire un coup au cabaret et tout est dit.

—Vous étes siir que c'est ainsi que cela se pratique?

—Notre guichetier me la dit cent fois. Maintenant, si la, au
cimetiere, se trouvait & propos un homme, un ami, possesseur de ce
breuvage dont quelques gouttes ont rendu la vie au porte-clefs, que



vous croyiez mort, qu'arriverait-il?

—Ah! s'écria Sainte-Croix, je tremble de vous comprendre.

—Cet ami déblaierait bien wvite la fosse, déchirerait le sac
renfermant mon cadavre, et, faisant glisser dans ma gorge quelques
gouttes de la liqueur bénie, me rendrait a l'existence.

—Mais c'est un moyen terrible, effioyable.

—Cest le seul, et je veux étre libre. Maintenant, chevalier, vous
plairait-il d'étre cet ami?

—Non, jamais, jamais. Permettre a 'homme que jaime le mieux
au monde de risquer ainsi sa vie est au-dessus de mes forces. Je
refuse.

—Soit. Personne alors ne viendra interroger ma fosse, peu
importe. Mon corps ne sera plus a la Bastille demain.

—Maitre, je vous obéirai, dit Sainte-Croix, agit¢ d'une émotion
terrible; je serai au cimeticre demain.

—Ft je ne manquerai pas au rendez-vous, chevalier; mais, sur
toutes choses, hitez-vous, aussitot que les fossoyeurs se seront
retirés, et souvenez-vous de la fagon dont j'ai administré le contre-
poison au guichetier.

II remit alors a son compagnon une petite fiole quil était allé
prendre dans la cachette aux poisons.

—Voici ma vie, lui dit Exili d'un ton solennel en fixant sur Iui ses
yeux ardents; ma vie est désormais entre vos mains. Pour tous, ce
soir, Exili aura cessé de vivre.

L'Ttalien achevait de donner a son €léve ses suprémes instructions
lorsque rentra le guichetier.



—Ftes-vous prét, monsieur le chevalier? demanda cet homme.

Sainte-Croix se jeta dans les bras d'Exili:

—-Adieu, mon maftre, adieu, mon ami, lui dit-il. Puis, tout bas: A
demain! ajouta-t-il

—A demain! murnura [Ttalien.

Et la porte se referma avec son bruit lugubre de serrures et de
VeITous.

Resté seul, le terrible alchimiste se promena longtemps avec une
terrible agitation dans son cachot. Son exaltation était tombée.

Seul, désormais face a face avec lu-méme, face a face avec la
mort, il ne songeait plus & composer son visage, et les angoisses
épouvantables qui lagtaient auraient pu se lire sur sa figure
d'ordnaire si impassible.

De temps a autre des mots entrecoupés lui échappaient.

—C'est folie, disait-il, de tenter une si dangereuse aventure. C'est
défier Dieu que de défier ainsi la mort.

Et il reprenait sa promenade insensée.

—Eh! qu'importe, reprenait-il encore. Ne vaut-il pas mieux une
mort violente et rapide qu'une longue agonie?

Qui sait? abattu par la maladie, affabli par le désespor, je
domnerais peut-étre & ceux qui entoureraient mon grabat un
spectacle ridicule.

Jaurais peur, peut-&tre, moi qu'on ne vit jamais ni trembler ni palir.
Qui peut répondre de soi lorsque vient I'heure supréme.

Qui sait? Je demanderais peut-étre un prétre. Ah! un prétre! Exili,



lempoisonneur! Exili, lalchimiste, lexécuteur des hautes-ceuvres de
madame Olympia, demander un prétre!... Qui sait? sa curiosité
pieuse marracherait peut-étre mes secrets; il ouvrirait @ mes yeux
les soupiraux de l'enfer, il troublerait mon ame agonisante, égarerait
ma raison vacillante, et je me confesserais humblement; j'avouerais
tout, je demanderais pardon a Dieu!... Quelle comédie grotesque!...

Un sinistre ricanement, qui retentit lugubrement dans le cachot,
ponctua ces dernieres paroles.

—Non, non, continua I'empoisonneur, plus d'hésitation, plus de
faiblesses.

Eh! si je meurs je ne connaitrai que plus t6t le grand probléme. La
curiosité vaut bien un sacrifice.

Allons, le sort en est jet€; mes poisons, qui ne mont jamais trahi
lorsqu'il s'agissait des autres, ne me trahiront pas lorsque ma propre
existence est en jeu.

Et, se précipitant vers lendroit ou étaient cachées toutes ses
richesses, il brisa les flacons et les creusets, répandit dans les
cendres de l'atre les €lixirs mortels, jeta aux vents de la fenétre les
poudres mortelles.

Puis il souleva les carreaux de la soupente et y jeta tous les débris.
Iy cacha aussi I'échelle presque terminée.

Conmre il achevait ce travail:

—I1 serait malhonnéte, se dit-il, de priver le pauvre diable qui me
succédera de ces moyens de s'enfuir; prévenons-le.

Et il retraca a la hate le récit de ses espérances, joignant un plan a
cette relation, et attacha le tout a l'extrémité de I'échelle.



Montant alors sur un escabeau, il grava sur la muraille, a l'aide
d'une pointe de fer, ce seul mot:

Cherchez!

De la demiere lettre de ce mot, partait une ligne qui aboutissait aux
carreaux descellés.

—A moi, mamtenant! dit-il.

Déja il saisissait la coupe ot était préparé le narcotique, lorsqu'une
réflexion, qui traversa son esprit comme un éclair, le cloua
immobile.

—Si Sainte-Croix ne venait pas au rendez-vous! s'écria-t-il

Et il réfléchit longtemps.

Ce profond observateur repassait dans sa mémoire les moindres
circonstances qui avaient marqué les longs mois de sa captivité avec
le chevalier.

11 rapprochait toutes les paroles, toutes les actions de son ancien
compagnon; il en analysait le sens caché, les condensait jusqu'a en
trer des conséquences presque mathématiques. Enfin, de
déductions en déductions, 1 en arriva a cette certitude horrible.

—Non, il ne viendra pas. Ou s'll vient, ce sera pour s'assurer de
ma mort. Qui sait! il piétinera peut-étre sur la terre fraichement
remuce, dans la crainte de me voir t6t ou tard sortir de la tombe
comime un remords.

Oui, continua-t-il, se parlant tout haut & lu-méme, tant était forte
son émotion, oui, il doit me trahir; il me trahira.

La logique sans cela ne serait pas la logique. Il me doit tout, donc
il me hatt.



J'ai mis des armes entre ses mains, donc il les doit tourner contre
oL,

Enivré du peu que je Iui ai donné de ma science, il se croit fort,
tout-puissant, maitre du monde.

En moj, il a toyjours vu plutdt un maftre qu'un ami: son orgueil en
est blessé.

11 croit pouvoir se passer de moi, il cherchera a me supprimer.
Libre, que serais-je pour cet homme? Un complice.

On se débarrasse toujours de ses complices, lorsquion le peut
sans danger; c'est élémentaire.

Mon ancien ami est donc aujourd'hui mon plus mortel ennem.

Que peut étre lamitié pour un homme qui a lichement abandonné
son fils? A sa place, d'ailleurs j'agirais comme il agira; il est mon
éleve, c'est tout dire.

Oh! mais prends garde, chevalier, tot ou tard je me vengerai. Je ne
suis pas dans le cercueil encore; et un homme comme moi, lorsqu'il
a deviné le danger, I'évite toujours.

J'ai encore une ressource!...



Exili s'assit alors devant la table, unique meuble du cachot, et,
prenant une plume, couvrit deux pages de son écriture fine et
serrée.

Dans cette feuille de papier, dont i avait relu attentivement
plusieurs fois le contenu, i roula soigneusement une petite fiole
semblable a celle qu'il avait donnée a Sainte-Croix, et serrant le tout
dans un mouchorr, il sembla plus tranquille.

Sa figure reprit cette souriante ironie d'un homme qui vient par son
adresse de conjurer un extréme péril.

La suscription de la lettre portait ces seuls mots:

A mon fils Olivier.

Lorsque le gedlier, portant le diner des prisonniers, parut dans la
prison a lheure accoutunée, il trouva [ltalien étendu sur sa
couchette.

—Seriez-vous malade, monsieur? demanda-t-il avec intérét.

—Je me sens fort mal, répondit Exili.

—Il ne faut pas, monsieur, vous laisser ainsi abattre; vous avez
perdu votre ami, mais bientét M. de Baisemeaux vous enverra un
autre compagnon.

—1Le nouveau prisonnier trouvera la prison vide.

—Ne parlez pas ainsi, monsieur, reprit le geolier en s'avangant
vers la couchette de celui qu'il appelait son sauveur; vous ne sauriez
croire combien vous mattristez; allons, bon courage, votre tour
d'étre libre viendra, et siune bouteille de bon vin...

—Merci, mon ami, de votre intérét; mais, je le sens, mon heure est



venue; je suis vieux, voyez-vous, trés vieux, et j'ai beaucoup
souffert dans ma longue existence.

L'ame est forte encore, l'esprit sain, mais 'enveloppe s'est usée;
ma vie n'était plus quune lueur vacillante que le moindre souffle
devatt éteindre. La douleur d'une séparation inattendue mlaura tué.

Exili parlait ainsi d'une voix affaiblie. Le geolier, attendri, essuyait
dans le coin de ses yeux de grosses larmes d'attendrissement.

—Au moins, monsieur, si je pouvais quelque chose pour vous!

—H¢élas! mon ami, on ne peut plus rien pour moi. Et cependant, si
vous aviez gardé souvenir des quelques services que j'ai ét¢ heureux
de vous rendre...

—FEh bien?

—Il ne tiendrait qu'a vous d'adoucir mes derniers instants.

—Que faudrait-il faire pour cela?

—Peut-étre risquer votre place, votre liberté. C'est trop vous
demander.

Le guichetier se redressa comme indigné qu'on pit douter de sa
reconnaissance et de son dévouement.

—Je vous dois la vie de ma femme, monsieur, et la mienne. Ma
vie est a vous, disposez-en.

—Fh bien! reprit lentement Exili, il faudrait, aujourd’hui méme,
faire parvenir ce paquet a ladresse indiquée et me faire savorr,
avant ce soir, si on a trouvé le gentilhomme auquel il est adressé.

Il'y va du bonheur, de l'avenir, de la vie méme de I'étre que j'aime
le plus au monde. Pouvezvous faire cela?



Le geodlier se gratta le fiont, suivant son habitude, quand il
poursuivait une idée:

—C'est terrblement difficile, prononga-t-il; vous savez que nous
autres nous SOMIMes Prisonniers aussi, que nous ne sortons janais
de la Bastille.

Mais... attendez, oui, c'est égal; je vais envoyer un soldat prévenir
ma femme que je veux lui parler; je la verrai au greffe, je lui glisserai
votre paquet, et avant une heure elle viendra me rendre la réponse
que vous désirez.

—Merci, mon amy, dit Italien visiblement attendri de cet humble
dévouement, merci. Vous aurez adouci les derniéres heures d'un
mourant.

—H¢élas! monsieur, je suis honteux de ne pouvoir faire que cela;
mais, moi non plus, je ne suis pas heureux, allez.

—Quoi! vous n'étes pas content de votre sort, vous, employé
dans une forteresse royale?

—Ah! monsieur! si je n'avais une femme et des enfants...

—FEh bien?

—Ily a longtemps que j'aurais jeté au diable ce trousseau de clés.

—Que feriez-vous alors?

—C'est bien ce qui mlembarrasse. Qui voudrait employer un
ancien guichetier de la Bastille? Ah! sij'avais des protections!...

—Vous avez donc une anbition?

—Heélas! oui; je voudrais étre guichetier au Chatelet. Voila une
bonne place! bien payé, des profits, sans compter que la au moins



on n'est pas prisonnier: on peut aller, venir, dépenser un peu de ce
qu'on gagne avec des amis.

—Fh bien! mon brave, outre que je suis médecin, je suis un peu
prophéte, je vous annonce qu'avant trois mois d'ici votre réve sera
réalisé.

—Dieu vous entende, monsieur, je vais toujours faire votre
commission.

C'est avec une fébrile impatience que Italien attendit le retour de
son messager. Enfin, comme six heures sonnaient, la porte du
cachot s'entrebdilla, c'était 'honnéte guichetier.

—Monsieur, cria-t-il, on a trouvé le gentilhomme!...

Et il s'enfuit en courant, craignant d'étre surpris.

Une joie infernale éclata sur le visage d'Exii.

—A nous deux, chevalier, murnura-t-i, a nous deux, si tu
manques a ta promesse.

S'asseyant alors sur son lit, i prit d'une main ferme le terrible
narcotique, le porta a ses levres et retomba comme foudroyé.

Le soir méme, au moment de la premicre ronde de nuit, le
chirurgien constata la mort du vieux prisonnier italien.

Le major général donna des ordres pour quon lenterrat des le
lendemain.

Un seul homme pleura: 'honnéte guichetier.

II acheta un cierge et pieusement lalluma devant la couchette du
mort.






Vil

LES AMOURS D'OLIVIER

Non loin de la place des Victoires, a deux pas de I'hotel des
Fermes, s'élevait le magnifique hotel et s'étendaient les splendides
jardins du riche financier Hanyvel, ce rival détesté de Penautier.

Le quartier compris entre la rue Saint-Honoré et la rue Jean-
Jacques-Rousseau était alors comme la terre natale des hommes
d'argent. Comire les dévots autour du clocher de la paroisse, tous
étaient venus se grouper autour de I'hdtel des Fermes, temple du
Plutus de I'époque, et leurs huxueuses demeures donnaient a ces
rues, qui nous paraissent aujourd'hui si étroites et si sombres, la vie
et le mouvement de la richesse.

De tous ces hotels, ou s'entassaient a profusion toutes les
merveilles du luxe et des arts, un des plus riches était, sans
contredit, celui de messire Hanyvel, seigneur de Saint-Laurent,
receveur général du clergé de France.

A prix dor, i avait racheté de vastes terrains encombrés de
sordides masures, et, comme au coup de baguette d'un enchanteur,
de riants jardins ombragés de grands arbres étaient comme sortis
de terre, avec leurs pelouses, leurs massifs de fleurs rares, leurs
charmilles, leurs jets d'eau et leur peuple de statues.

Rien ne troublait la délicieuse solitude de ce paradis terrestre, que
révélaient seuls les grands arbres qui dépassaient les murs. A force
d'argent, le financier avait fait fermer toutes les fenétres qui, des



maisons voisines, dominaient son jardin, et il était bien maitre et bien
seul chez hui.

Seule, une petite lucarne placée presque sous les toits d'un hotel
contigu prenait jour sur l'oasis du receveur du clergg.

Cette lucarne, il ne lavait jamais vue, et I'elt-il remarquée, que
certainerment il n'en elit pris aucun souci, des gens logés si haut
n'existant pas pour un financier si riche.

Or, précisément a 'époque ou le chevalier de Sainte-Croix fut
arrété, au sortir de I'hotellerie du More-qui-trompe, un tout jeune
homme, a la mine grave et austére, un peu triste méme, était venu
occuper le petit appartement d'out dépendait la chambre éclairée
par la lucarne.

L'aspect du jardin, des pelouses, lombre des grands arbres
lavaient décidé, et, pour étre sir de n'étre pas dépossédé, il avait
payé une année d'avance, bien que ce ne fiit point encore un usage
établi par messieurs les propriétaires, et il n'avait pas tardé a
prendre possession de son modeste logement.

Jamais il n'avait ét¢ si heureux.

On était alors aux premiers jours du printemps, les rayons du soleil
avaient retrouvé leur chaleur, si bienfaisante aux pauvres gens; les
arbres, les fleurs, les gazons renaissaient sous les ticdes caresses
des brises d'avril

Accoudé a son étroite fenétre, le jeune locataire bénissait comme
une grice de Dieu la fortune de son voisin le financier.

Lui, pauvre habitant des mansardes, n'était-il pas de moitié dans le
bonheur de Thommme riche? Ne jouissait-il pas du jardin comme s'il



en et été le propriétaire.

Peu a peu, il s'était habitué¢ a considérer un peu comme siennes
toutes ces choses. 11 disait en riant: Mes arbres, mes gazons, mes
statues, mes fleurs.

11 gourmandait tout bas le jardinier paresseux qui s'endormait sur
sa béche, il se fichait contre le maladroit qui déracinait une plante;
bien mieux qu'Hanyvel, i connaissait au bout d'un mois toutes les
richesses du jardin.

Bientdt, a ce grand attrait qui Iattirait a la fenétre, vint s'en joindre
un autre plus doux et plus impérieux.

Un matin, au détour d'une charmille, il apercut la fille du seigneur
de Saint-Laurent.

C'était une blonde et ravissante jeune fille, a la démarche 1égere et
gracieuse; son cou, d'un dessin exquis, avait ladmirable blancheur
de Ia nacre; d'épais cheveux faisaient a son front pur comme une
divine auréole; sa bouche, petite et mignonne, était adorable
d'expression, et ses levres roses en s'entr'ouvrant laissaient voir le
plus riche chapelet de perles qu'eut jamais révé un empereur de
I'Inde.

Ses yeux enfin, bleus et profonds, avaient des scintillements
d'étoiles par une belle nuit de mai.

Ebloui de cette beauté¢ surnaturelle, le jeune homme ferma les
YEUux.

Lorsqu'il les rouvrit la vision avait disparu, elle s'était évanouie
come un de ces réves enchantés que I'on fait & vingt ans.

Ce n'étatt pas un songe, elle devait lui apparaitre encore, cette



vision céleste...

Mais c'en était fait de son bonheur si tranquille jusque-1a.

A demi-caché sous les plis d'un rideau, ses journées enticres se
passaient a épier la venue de la jeune fille dans le jardin.

Paraissait-elle, il s'enivrait de sa vue. Pour la mieux regarder, il elit
voulu pouvoir arracher tous ces arbres qui faisaient ses délices
quelques jours auparavant et dont les feuilles & chaque nstant la
cachaient a sa vue.

Tous les matins, a la méme heure a peu pres, elle venait visiter une
magnifique volicre placée au milieu d'un massif de plantes rares!
c'était pour le jeune homme le plus beau moment de la journée.

[ Taimait?

Et déja son amour était si grand, si immense, qu'il ne tarda pas a
reconnaitre que désormais sa vie €tait perdue; qu'il avait au coeur
une de ces passions profondes dont on meurt, parce quelles sont
sans espor.

Hélas! cette jeune fille était promise sans doute a quelque financier
riche comme un galion, ou a quelque grand seigneur désireux de
redorer son blason.

Et Iui, qui avait osé lever les yeux sur elle, qui l'aimait de toutes les
forces de son ame, d'ou lui venait cette audace? qui était-il?

11 s'appelait Olivier et ne se connaissait ni parents, ni famille, ni
personne au monde qu'il pit nommer de ce doux nom d'ami. A
peine il savait son age et il ignorait jusquau lieu exact de sa
naissance.

Souvent il avait cherché a ressaisir les fugitifs souvenirs de ses



premicres années, il ne se rappelait rien de précis; les quelques
tableaux de son enfance, restés en sa mémoire, étaient vagues,
indistincts, confus, comme ces rémmiscences du réve a Iheure ou
l'esprit flotte encore entre la veille et le sommeil.

11 se rappelait vaguement avoir ét€ élevé a la campagne, au milieu
des paysans.

En fermant les yeux, i croyait voir encore une petite ferme
couverte de chaume, batie sur le bord d'une grande route a quelque
pas d'un bois immense.

11 se souvenait encore des compagnons de ses premiers jeux, trois
ou quatre petits paysans bien pauvres, bien sales, a peine vétus,
avec lesquels 1l allait se rouler dans les herbes ou jeter des pierres
dans un petit ruisseau aux eaux bleues, qui coulaient a l'extrémité
d'un grand jardin.

La, s'arrétaient toutes ses notions sur son pass€, jusquau jour ou il
avait quitté la ferme pour n'y plus revenir.

Ce grand jour, par exemple, était resté merveilleusement présent a
son esprit. C'était le premier épisode bien distinct de sa vie, le plus
décisif aussi sans doute.

Un matin, un carrosse qui lui avait semblé magnifique, mené grand
train par quatre chevaux et deux postillons, s'était arrété devant la
ferme.

Un vieux gentilhomme, que deux laquais traitaient avec le plus
profond respect, en était descendu et avait demandé a se rafraichir
et a se reposer quelques instants.

Naturellement sa demande avait été accueillie. Tous les gens de la



ferme, ravis de la présence d'un si riche seigneur dans leur pauvre
demeure et comptant sans doute sur une généreuse réconmpense,
s'étaient empressés autour de I'étranger et s'étaient, & qui mieux
mieux, efforcés de prévenir tous ses désirs.

Le gentilhomme cependant les laissait faire, sans paraitre y prendre
garde, avec cette supréme indolence des gens persuadés que tous
les hommages leur sont dus. De tous les mets qu'on avait disposés
pour lui sur une table rustique, a l'ombre d'une tonnelle, devant la
porte de la ferme, il ne voulut accepter que quelques fraises et une
jatte de lat.

Alors il s'était pris a regarder curieusement les marmots qui se
tenaient debout a quelques pas, saisis d'admiration et de crainte,
¢blouis sans doute par la richesse de ses habits. Aprés un muet
examen, qui dura pres d'un quart d'heure, il s'entretint tout bas avec
le fermier et sa femme.

Les propositions que 'étranger faisait aux pauvres habitants de la
ferme étaient, parait-il, bien séduisantes, car le mari et la femme
poussérent une exclamation de joie et commencérent un long
chapelet de remerciements et de protestations.

Le gentihomme les interrompit en jetant sur la table une bourse
assez lourde, dont le fermier s'empara avec avidité.

La fermiere, elle, prit la main du petit Olivier, qui lappelait maman
come, les autres, et, lattirant pres de 'étranger:

—Regarde bien ce digne seigneur, que le ciel bénisse, mon fils, il
veut faire ton bonheur. Nous étions trop pauvres pour t'élever, il va
temmener avec lui. Il te donnera de beaux habits et de bonnes



choses a manger; ainsi, remercie-le bien et tache d'étre sage et de
l'aimer comime si tu étais son fils.

Ces paroles avaient si vivement frappé l'imagination de l'enfant,
que, jeune homme, i croyait encore les entendre résonner a son
oreille.

Mais, au moment ou elles furent prononcées, elles lui parurent un
arrét terrible. 11 n'y comprit rien, sinon qu'il allait quitter la ferme,
ceux qu'il appelait son pere, sa mere, ses fréres, qu'il ne les reverrait
plus; qu'il allait étre obligé de suivre cet homme a lair si sévere et si
dur qu'il ne connaissait pas.

Il poussa des cris déchirants, et de ses petites mains se
cramponnant a la fermiere, il se débattit de toutes ses forces et se
défendit tant qu'il put contre celui qui voulait l'emmener.

Mais ses chétifs efforts furent vains. Les deux laquais le saisirent,
le transporterent dans le carrosse ou déja était remonté le
gentilhomme, la porticre se referma, les fouets claquerent et les
chevaux partirent au galop.

Longtemps lenfant pleura, la téte cachée entre les coussins du
carrosse. Mais les plus grandes douleurs s'usent vite a cet age; la
source de ses larmes se tarit, et bient6t il s'enhardit jusqu'a regarder
entre ses doigts, légerement écartés, celui qui venait de lenlever si
brusquement a sa famille. 11 lui trouva I'air doux et bon.

Le gentihomme, qui n'avait cessé de l'observer, l'attira alors a lui,
le prit sur ses genoux, et, écartant les cheveux bouclés de l'enfant, le
baisa doucement sur le front.

—Cesse de pleurer, mon petit ami, lui dit-il d'une voix caressante,



ne vois-tu pas que je taimerai bien? Tu seras bien plus heureux
avec moi qu'avec les pauvres gens que nous venons de quitter; car
je suis tres riche, trés riche, et désormais tu seras mon fils. Ta
n'auras qu'a désirer, et aussitot tes désirs seront exaucés. Voyons,
veux-tu que je sois ton pere?

Le souvenir de la ferme, de celle qu'il appelait sa mére, traversa le
cceur du pauvre petit, et de nouveau il se mit & sangloter et a se
débattre en criant:

—Maman! maman! Je veux retourner prés de maman.

—Ah! murnura le vieillard, a cet age heureux tous les mauvais
instincts dorment encore dans le coeur de I'enfant; mais le germe y
est, et je saurai bien les éveiller lorsque cela sera nécessaire.

Et il se reprit a caresser son petit compagnon.

—Comment te nommes-tu, mon enfant? demanda-t-il d'une voix
qu'il cherchatt a faire Ia plus douce possible.

—Olivier.

—FEh bien! mon petit Olivier, pour commencer ta nouvelle
existence, nous allons aller t'acheter de beaux habits, car nous voici
arrivés a une grande ville; mais séche tes pleurs.

La voiture, en effet, entrait au grand galop a Compiegne. Elle
s'arréta devant la plus belle hotellerie, et un courrier avait sans doute
précédé le voyageur, car I'hote, son bonnet a la main, 'attendait sur
le seuil et, s'inclinant respectueusement, Iui offiit de le conduire a
lappartement qu'on avait préparé pour hui.

En moins d'une demi-journée, grace a la facilité avec laquelle Tor
glissait entre ses doigts, le vieux gentilhomme fit habiller son petit



protége.

On le parfima d'essences, on le confia a un coiffeur, si bien que le
soir méne il ressemblait a I'héritier de quelque grand seigneur de la
cour; car, pour son petit costume, on n'avait épargné ni la soie, ni le
velours, ni les dentelles.

Lorsque tout fut terming:

—Regarde-toi un peu, mon enfant, dit le vieillard; commences-tu a
moins regretter ta ferme et les guenilles qui te couvraient? J'espére
que, si maintenant tu rencontrais un de ces petits paysans avec
lesquels tu jouais, tune les regarderais méme plus.

—Oh! je les aime bien, je voudrais retourner pres d'eux, répondit
le pauvre petit.

Le gentilhomme fit une grimace qui ne laissait aucun doute sur le
peu de satisfaction que lui causait cette réponse.

—Serais-je par hasard tombé¢ sur une bonne nature, grommela-t-
i, sur une de ces ames d'élite que ne gagne jamais la gangréne du
vice, et qui traversent la vie sans étre atteintes par la contagion du
mal?

Ce seratt, pardieu! une rare et curicuse déveine bien faite pour
moi, en vérité. Mais, baste! quand cela seratt, j'y trouverais encore
un intéressant sujet d'études qui me reposerait des autres. Voir un
homnéte homme grandir sous mma tutelle, ne serait-ce pas
miraculeux?

Par ma foi, je ne ferai rien pour changer la nature de cet enfant; il
sera libre de suivre ses mstincts, bons ou mauvais.

Le soir méme, apres un excellent souper, auquel Olivier fit & peine



honneur, tant il avait le cceur gros encore, le marquis ordonna qu'on
lui amenét des chevaux.

Cet ordre sembla consterner Ihote. Singuliérement attaché par la
libéralit¢ de sa nouvelle pratique, i espératt la garder au moins
quelques jours, quitte a se surpasser.

Mais vamement il raconta les charmes des campagnes
environnantes, les délices de sa maison, le moelleux de ses lits, le
savoir-faire de son chef, le voyageur ne sembla méme pas
l'entendre.

La voiture fut attelée et bient6t continua sa route, menée a fond de
train par les postillons largement payés.

Depuis cette mémorable journée dont les moindres détails étaient
restés gravés dans sa jeune mémoire, Olivier pouvait facilement
reconstruire sa vie tout entiere; rien depuis ne lui avait échappé.

Jamais cependant il n'avait pu percer un étrange mystere qu'il
sentait vaguement autour de lui, et lui répugnait.

Son protecteur, autant qu'il en avait pu juger, était un grand
seigneur italien, immensément riche, qu'on appelait le marquis de
Florenzi.

C'était un de ces hommes a la physionomie impassible, dont les
traits de bronze n'accusaient jamais les années, et qui, vieillard avant
lage, semblent rester toute leur vie sur les limites extrémes d'une
verte vieillesse, sans jamais tourner a la décrépitude.

D'une humeur douce et égale, affectueuse méme, le marquis, dés

les premiers jours, sembla vouloir sérieusement remplacer pour
lenfant Ia famille absente.



11 eut pour lui les soins les plus attentifs, lentoura de maternelles
prévenances, et ne le laissa pas, comme bien des fils de grand
seigneur, aux seules mains de valets mercenaires.

Aussi Olivier n'avait pas tardé a s'attacher a son ami de toutes les
forces de son ame aimante. Bien peu de mois s'étaient écoulés, que
déja il avait presque perdu le souvenir de la ferme.

Pour lui 'existence datait du moment ot il avait ét¢ entrainé dans le
carrosse de I'étranger.

A mesure que sa vive intelligence grandissatt, les mobiles
impressions de l'enfance s'évanouissaient, et a peine se souvenait-il
d'avoir donné a un autre le doux nom de pére qu'il donnait a son
protecteur.

A la suite du marquis, Olivier avait traversé la France et [Ttalie.
Pendant quelques mois il avait séjouné a Florence; il avait ensuite
passé Thiver a Venise, et enfin était venu reprendre possession de
son palais de Rome.

Le palais du marquis de Florenzi dans la ville éternelle suffisait a i
seul pour justifier la réputation de richesse de son possesseur.

C'était une de ces magnifiques demeures ou dix générations ont
pris plaisir & accumuler toutes les splendeurs du luxe et des arts de
leurs époques.

Meubles, tableaux, tentures, armes rares, bahuts précieusement
sculptés, argenteric miraculeusement ciselée, statues, bijoux, jamais
plus magiques spécimens des richesses de Iltalie, la riche entre
toutes, ne fit pousser a un connaisseur de plus justes cris
d'admiration.



Le propriétaire de toutes ces merveilles était sans doute depuis
longtemps blasé par leur possession, car i semblait n'y attacher
aucun prix, et les ébahissements de quelques visiteurs privilégiés
révélerent seuls, a lenfant la beauté de toutes les choses qui
l'entouraient.

Le marquis recevait peu de monde. Il vivait presque seul, ne
sortait que la nuit. 11 passait des journées entiéres dans une grande
bibliothéeque, encombrée de manuscrits et de bouquins poudreux,
communiquant par une petite porte, masquée par des rayons, avec
une sorte de laboratoire d'ou s'échappaient parfois d'étranges
senteurs et une fumée acre et pénétrante.

Clest dans cette bibliotheque que chaque matin Olivier venait
embrasser celui qu'il appelait son pere; parfois dans l'aprés-midi il y
restait a jouer.

Les nombreux domestiques qui animaient le palais étaient d'ailleurs
aux ordres de l'enfant, ils prévenaient ses moindres désirs. Voulait-il
sortir, une voiture ¢tait bientot attelée; jouer, i avait d'immenses
jardins et des salles pleines des jouets les plus nouveaux.

Des maitres de toutes sortes, les plus habiles de Iltalie, étaient
chargés de son éducation, et leur tiche était facile, car il apprenait a
merveille; son intelligence était comme une de ces terres fertiles qui
rendent au centuple le grain qu'y hasarde la main du laboureur.

A Rone, il atteignt sa onziime année, et tous ceux qui
l'entouraient ne pouvaient s'empécher d'admirer le développement
hatif de ses facultés, la maturité précoce de sa raison.

Ainsi il vivait heureux, insouciant, lorsqu'une nuit, le marquis parut



au pied de son lit:

—Mon enfant, lui dit-il, il faut te lever et partir avec moi. Dis adieu
a ce beau ciel de notre chere Italie; adieu a ce palais, merveille des
arts; adieu a toutes ces choses qui t'entourent, que tu aimais et que
peut-étre tu ne reverras plus. 11 faut partir.

Le visage du marquis, en prononcant ces paroles, dtait
singulicrerment altéré; sa voix était émue, une larme tremblait au
bord de sa paupicre.

L'enfant ne répondit d'abord qu'en jetant ses petits bras autour du
cou de son ani.

—Pourvu que je ne te quitte pas, pere, dit-il en lembrassant, je ne
regretterai rien.

—Pauvre enfant! reprit le marquis en le pressant sur sa poitrine,
Dieu sait que tu seras le seul étre que j'aurai aimé sur cette terre.

Ta douce voix et tes innocentes caresses mattendrissent comme le
bonheur et me troublent comme le remords.

Oh! que n'ai-je pu répandre plus tot sur toi les trésors d'affection
que je sens en mon cceur, de ce coeur qui navait jamais aimé
auparavant!

Et comme Olivier, surpris et effrayé de lexaltation de son ami et
de la violence de paroles quil ne comprenait pas, s'attristait
Jusqu'aux larmes, le marquis continua d'un ton plus calme:

—Ne crains rien, enfant; a tout prix je saurai te faire une vie a
l'abri des terribles vicissitudes de ma vie. Le souffle empesté du mal
qui a flétri et desséché mon cceur ne tatteindra pas. Je serai
toujours 1a pour te protéger. De pres ou de loin je serai ton égide.



Ma vie entiére sera pour toi. Je te dois cela et plus encore...

Alors les domestiques étaient venus.

A la hate on avait habillé Olivier.

Péle-mele, dans les coffres, on avait jeté¢ les objets les plus
précieux.

Les laquais allaient et venaient effarés, sans ordre, presque sans
savoir ce qu'ils faisaient.

Ce n'était pas un départ, c'était une fuite.

Tous les préparatifs terminés, le moment venu de quitter le palais,
le marquis fit venir un vieux serviteur de confiance que, des le
premier jour, il avait spécialement chargé du service d'Olivier.

I1'tui ordonna de fermer toutes les portes.

—~Cosimo, Iui dit-i, lorsqu'l fit certain de n'étre entendu par
aucune oreille indiscréte, Cosimo, je suis entour¢ de dangers et
d'embiiches. Madame Olympia ne peut plus rien pour moi, demain
la populace viendra se ruer dans ce palais.

Je me décide a fuir devant lorage; mais je puis étre pris, tué,
emprisonné, que sais-je? On a peut-étre déja armé du poignard la
main qui doit me frapper...

—O mon maftre! balbutia le valet ému, ne parlez pas ainsi.

—~Cosimo, tu mles dévoué, n'est-il pas vrai? Tu me las prouvé
cent f0is...

—Oh! s'il ne fallait que mon sang...

—Je le sais, continua le marquis de cette voix bréve que
I'imminence du danger donne aux hommes résolus. Aussi ai-je



compté sur toi.

Je te confie cet enfant qui mlest plus cher mille fois que Ia vie; toi-
méne, tu l'aimes, tume l'as dit cent fois.

Si je viens a disparaitre, d'une fagon quelconque, qu'il soit ton fils
et ton seigneur.

Défends-le contre tous, méme contre ma mémoire, si jamais on
arrivait a savorr... et que pas un cheveu ne tombe de sa téte tant
qu'un souffle te restera.

Le vieux serviteur étendit la main vers un crucifix d'ivoire qui se
détachait sur le velours noir d'un cadre magnifique, le long des
lambris de 'appartement.

—Je jure de ne plus vivre que pour I'enfant, prononga-t-il.

—Merci, mon viell ami, dit le marquis, et maintenant prends ce
portefeuille, tu I'ouvriras le jour ou je viendrai & manquer a notre fils.

Le marquis, alors, jeta sur ses épaules un grand manteau sombre,
prit la main d'Olivier, et, quittant le palais par une porte de service,
gagna, par des rues détournces, les portes de Rome, suivi de
quelques domestiques €plorés.

A Textrémité du faubourg, une voiture de modeste apparence
attendait les fugitifS; ils y prirent place lorsqu'on y eut entassé les
richesses échappées au naufrage.

Puis on partit.

Mais les tristes prévisions du marquis ne se réalisérent pas et les
fugitifs purent gagner Naples sans étre inquiétés.

IIs y resterent cachés pendant cinq jours, au bout desquels
Cosimo vint annoncer a son maitre qu'il s'était entendu avec le



capitaine d'un navire anglais, qui s'engageait  les transporter dans le
port de France qu'on lui indiquerait.

Mais en méme temps il apportait une faicheuse nouvelle: il avait vu
trois ou quatre hommes de mauvaise mine roder autour de la
maison qui servait d'asile aux proscrits, ce ne pouvait étre que des
espions; s'embarquer devenait urgent.

Mais comment gagner le navire hospitalier?

Ici une généreuse discussion s'éleva entre le marquis et son
serviteur. ls ne pouvaient songer a quitter leur retraite ensemble: si
on avait des soupcons, ils se changeraient en certitude lorsqu'on
verrait deux hommes et un enfant.

Cosimo voulait que son maitre partit le premier, puisque lui seul
était en péril.

Le marquis déclarait qu'il ne se hasarderait dehors quaprés avoir
la certitude qu'Olivier et Cosimo seraient en stireté.

Enfin, aprés un assez long débat, il fut convenu que, sitdt la nuit
venue, le marquis s'aventurerait le premier et tacherait de gagner un
endroit ot une embarcation du navire anglais devait venir le
prendre.

Olivier et Cosimo sortiraient une demi-heure apres Iui et iraient
épier le résultat de la tentative. Si le plan réussissait, le marquis
devait faire allumer un fanal sur lembarcation qui laurait regu et
aussitot son fils adoptif et le vieux serviteur s'embarqueraient pour
venir le rejoindre.

11 fut fait ainsi qu'on en était convenu.

Le marquis quitta son asile; Olivier et Cosimo sortirent quelques



instants apres lui et prirent une autre route.

Longtemps, errant sur les bords de la mer, lenfant et le vieillard
épiaient avec anxiété le signal qui devait leur annoncer le salut de
Thomme qui leur était si cher.

En vain, pendant plus de deux heures, ils attendirent, interrogeant
T'horizon muet.

—11 lui sera arrivé malheur, murmurait Cosimo; peut-étre est-il
mort a cette heure: qui sait, lembarcation ne se sera pas trouvée au
lieu indiqué!

Déja il parlait de retourner sur ses pas, de se mettre a la recherche
du marquis, lorsqu'il fut interrompu par un cri de joie de son jeune
compagnon.

—Vois, disait l'enfant; vois le signal, il est sauve!

Une lumiere venait en effet d'apparaitre a la poupe d'une petite
embarcation qui glissait silencieuse sur les vagues au milieu des
ténebres.

Sans perdre une mmute, Cosimo et Olivier sautérent dans un
batelet amarré prés du bord et rejoignirent I'embarcation.

Tout danger pressant avait disparu.

Deux mois plus tard, les fugitifs s'installaient a Paris, dans un petit
hétel isolé, non loin du Jardin du roi.

IIs y habiterent quelques mois, tranquilles en apparence. Le
marquis avait repris ses habitudes et ses travaux, et Olivier, aussi
heureux que dans le somptueux palais de Rome, avait recouvré son
insouciance et sa gaieté.

Un matin, M. de Florenz fit appeler son fils adoptif



—Olivier, lui dit-1l, je vais étre forcé de te quitter pour longtemps,
sans doute. Des motifs que tu connaitras plus tard me commandent
impérieusement cette séparation.

Je te laisse Cosimo, il me remplacera pres de toi.

J'ai assuré ton existence et ton avenir; sans étre riche, tu seras de
beaucoup au-dessus du besoin.

Travaille, obéis a ta conscience, tiche d'étre un homme.

—Non, jamais, jamais! s'écria Olivier en fondant en larres, je ne
veux plus, pére, étre séparé de toi.

—Il le faut, mon enfant, continua le marquis d'une voix grave et
triste.

Je suis heureux de croire que tu te souviendras toujours de ton
viell ami. Autant que je le pourrai, je te donnerai de mes nouvelles;
Cosimo prendra les mesures nécessaires pour me donner des
tiennes.

Et maintenant, séparons-nous: cette maison, pour toi, ne serait pas
sans danger. Cosimo a di chercher pour vous un logement dans un
autre quartier de la ville; occupez-le ce soir méme.

Apres bien des recommandations encore, qui prouvaient toute la
tendresse, toute Ia sollicitude de M. de Florenzi pour son fils, lheure
des suprémes adieux arriva.

Jamais Olivier n'oublia les dernieres paroles du marquis; elles
renfermaient ['énigme de sa vie.

—Mon enfant, lui avait-il dit, je ne suis pas ton pére, bien que j'en
aie la tendresse. Mais les gens qui tont confié a moi n'étaient pas



tes parents, et ta famille leur était méme inconnue.

Un jour, un étranger tavait confié a eux et, depuis, n'avait pas
reparu. Les braves gens t'élevaient par charité.

Le jour ou notre réunion n'offrira plus de dangers, si mon affection
ne te suffit pas, eh bien! nous chercherons ta famille et, & nous deux,
nous trouverons.

Depuis ce jour, Olivier n'avait pas revu le marquis de Florenzi.

A de rares intervalles seulement, Cosimo remettait a son jeune
maitre quelque billet mystérieusement parvenu et lengageait a y
répondre.

Olivier obéissait et remettait ses lettres au vieux serviteur.
Parvenaient-elles au marquis? c'est ce qu'il ne pouvait savoir.

Maintes fois il avait a cet égard accablé Cosimo de questions.

I1le conjurait de lui dire ce qu'était devenu le marquis, le lieu de sa
retraite, comment on recevait de ses nouvelles, comment on pouvait
lui faire passer les réponses.

A ces sollicitations diverses, presque désespérées, Cosimo restait
muet ou ne répondait que ces seuls mots:

—Je ne puis dire.

Ou encore:

—J'ai juré sur le Christ de me taire.

Force a ét¢ a Olivier de se résigner et bientot méme, voyant le
chagrin qu'il causait a son fidele serviteur, il renonga completement a
I'nterroger sur ces secrets, dont la seule pensée Iui causait un
horrible serrement de coeur.



Les années s'écoulerent paisibles depuis cette époque. Miri par
lexpérience et le malheur, Olivier fut homme avant 'age.

Seul, sans autre ami que Cosimo, il ne vivait que par la pensée,
dans le pass¢ ou dans lavenir, le présent hui semblait lourd a porter.

Déshérité de toutes les affections Iégitimes qui sont ici-bas le vrai
bonheur, il s'était replié sur lu-méme; mais sous les glaces de son
abord, sous l'austérit¢ de sa parole, se cachaient une ame ardente,
un ceeur fait pour aimer jusqu'au dévouement le plus absolu.

Une timidité¢ presque nvincible, un égitime orgueil de sor-méne,
une certaine honte de son isolement empéchaient Olivier de
chercher des amis de son age.

11 craignait de donner son amitié ou trop haut ou trop bas.

Trop bas pour son orgueil, pour sa dignité; trop haut pour son état
et pour sa fortune.

Décidé a vivre seul, lambition devint la seule passion de cette ame
ardente. Non cette ambition sombre et flmeste qui fait les criminels
atroces, mais cette ambition généreuse et ouverte qui fait regarder
haut et ferme devant soi.

Le travail, ce divin consolateur, combla I'abime des désirs qu'il
sentait en lui.

11 travaillait pour arriver. Il voulait se faire un nom, lui qui n'avait
pas de nom un état, lui qui n'avait ni état ni protecteurs, ni aucun
moyen de parvenir; une famille, lui qui n'avait pas méme un ami dans
le sein duquel il put verser ses douleurs ou ses espérances.

Lorsqu'il atteignit dix-sept ans, il voulut partir pour larmée.

—Avec mon courage, disait-il, avec mon savorr, je serai tué ou



jlaurai un beau grade avant la troisiéme campagne. Au jour du
combat, il pleut sur le champ de bataille des cordons, des épaulettes
et des brevets de noblesse. Je me ferai noble par le sang.

Mais Cosimo combattit cette résolution. Il représenta a son jeune
maitre que le marquis désapprouverait cette entreprise. Il pouvait
revenir d'un jour a lautre. Quelle consolation resterait-il & ses vieux
jours si son enfant bien-aimé venait a étre tué!

Olivier se rendit & toutes ces raisons et essaya, en désespoir de
cause, de se frayer un chemin dans la magistrature. Mais, 14, il fallait
au moins un premier protecteur.

Cosimo leva toutes les difficultés. Grace a de mystérieuses
relations, a des lettres de recommandation obtenues en cachette par
le vieux serviteur, Olivier fut admis en qualité¢ de secrétaire pres de
messire de Mondeluit, conseiller au Chatelet, membre du parlement,
un des hommes les plus justement considérés de la magistrature
d'alors.

Convaincu de la nécessité de s'instruire et de s'mstruire vite,
Olivier se consacra tout entier a sa nouvelle profession.

Rien ne lu coftta, ni les rebutantes recherches, ni les veilles
prolongées; a la science aride des lois, il avait donné tout ce qu'il
avait en lui de passion.

Souvent Cosimo, épouvanté des écrasants labeurs de son jeune
maitre, se prenait a regretter le jour ou il lui avait facilité les moyens
d'arriver pres de messire de Mondeluit; il le conjurait de prendre
quelques vacances.

—Vous vous tuez, monsieur, lu disait-i; est-il raisonnable,



vraiment, de travailler ainsi que vous le faites, jusqu'a compromettre
votre santé? Ne devriez-vous pas suivre un peu les plaisirs des
jeunes seigneurs de votre dge? Car, enfin, rien ne vous serait si aisé.

—Tu crois, mon vieil ami?

—Certes, monsieur; car enfin vous étes riche et nous ne
dépensons seulement pas le quart des revenus que vous a assurés
M. le marquis, mon digne maitre; nous vivons, c'est-a-dire vous
Vivez presque comme un gueux; excusez-moi, je veux dire comme
un pauvre cadet ou comme un malheureux clerc.

N'était la facilité¢ avec laquelle vous prodiguez largent pour
soulager les mfortunes que vous rencontrez sur votre route, je
croirais presque que vous étes avare, ce qui est une bien lamentable
infirmité pour un seigneur jeune et beau comme vous ['étes.

Olivier souriait aux remontrances de son fidele serviteur.

—Tu miappelles seigneur, répondait-il, et tu ne saurais seulement
me dire mon nom

Est-ce avec ce nom d'Olivier que je puis me présenter et faire
figure dans le monde? Veux-tu que je vole un titre auquel je n'ai
aucun droit?

Car enfin le marquis n'est pas mon pere, tu le sais comme moi. 11
ma trouvé chez des paysans qui eux-mémes miavaient ramassé on
ne sait ou?

Cette fortune que je dois au marquis n'est entre mes mains qu'un
dépdt. Je puis user de ses bienfaits pour mon existence, non pour
mes plaisirs.

Ce nom que je n'ai pas, laisse-moi donc le gagner avec une



fortune.

11 est noble, il est grand d'étre le premier d'une famille; je serai,
moj, le premier de ma famille.

Alors Cosimo secouait tristerment la téte et, pour quelques jours,
faisait tréve de remontrances.

I n'était pas convaincu; mais, habitué¢ a obéir aveuglément aux
moindres désirs du jeune homme, il elit cru manquer a son devoir en
l'importunant.

Et certes ses lamentations eussent été vaines et se fussent brisées
contre la volonté ferme du jeune homme.

Olivier allait bient6t recevoir la récompense de ses travaux.

Aimé et estimé du conseiller, il n'avait pas tardé a devenir son ami
et son confident, bien plus que son secrétaire.

Tels avaient été les progres du jeune homme que, dans les
premiers temps, ils avaient stupéfié le sévere magistrat. Chaque
jour, 1 s'ébahissait de trouver tant de science, de profondeur, de
lucidité, alliées a tant de jeunesse.

Et, au bout de moms de trois ans, messire de Mondeluit
considérait Olivier comme un autre lu-méme.

Bien plus, il n'entreprenait jamais rien sans ui demander son avis,
et il n'hésitait pas a lui confier lentiére direction des affaires les plus
difficiles et les plus embrouillées.

Partout, cet honnéte homme allait pronant les merveilleux talents
de son jeune secrétaire, son assiduité, sa patience, toutes ses
qualités, en un mot.

—1 e temps n'est pas éloigné, disait-il souvent a ses collegues, ou



ce jeune homme sera une des gloires, une des lumicres de la
magistrature francaise.

Telle était exactement la situation d'Olivier, lorsque, pour la
premiere fois, il apergut la fille du riche Hanyvel

Cet amour, tout d'abord, lui parut sans danger:

—Je laimerai de loin, se disait-i, comme un ficre; je l'adorerai
comme une divinité placée bien au-dessus des veeux des pauvres
humains.

Elle sera le rayon de ma nuit profonde, ['étoile de ma vie. C'est elle
que j'invoquerai a mes heures de découragement.

Jamais elle ne saura que j'existe, mais je serai [a pour veiller sur
elle, et je ne limportunerai de ma présence que si jamais elle a
besoin d'un obscur dévouement.

Ainsi parlait Olivier tout en suivant des yeux la jeune fille, qui
courait rieuse le long des pelouses, ou se promenait pensive sous les
longues allées de tilleuls du jardin.

II ignoratt, limprudent, que chaque jour la passion grandit et
s'exalte, que les obstacles l'ritent, que la solitude 'affole jusqu'au
jour ou, maitresse souveraine, elle s'empare de esprit et du ceeur,
de toutes les facultés, de tout I'étre.

Mais apreés moins de quinze jours il en était réduit & reconnaitre et
a s'avouer l'immensité de son amour; a se dire que désormais sa vie
ne serait plus qu'un insoutenable supplice.

Toutes les flammes de son cceur, toutes les ardeurs de la passion si
longtemps étouflées en lui, éclataient furieuses.

Il se sentait incapable de se maitriser et d'arracher de son coeur



limage de celle qu'il aimait.

Déja il cherchait dans sa téte les moyens de se rapprocher d'elle,
de respirer lair qu'elle respirait, d'effleurer sa robe, d'entendre le
son de sa voix.

—Mais a quoi cela me servirait-i, malheureux que je suis?
s'écriait-1l alors avec rage; ne serais-je pas couvert de huées le jour
ou l'on apprendrait que j'ai os¢ lever les yeux jusqu'a elle!

I n'est que deux baguettes magiques pour forcer la porte d'un
financier et obtenir la main de sa fille: l'or ou la noblesse.

Et je suis pauvre, et je suis un enfant trouvé! Si encore le marquis
de Florenz était pres de moi!... Eh! que pourrait le marquis?

Sais-je seulement quel est cet homme mystérieux qui seme l'or a
pleines mains, qui habite des palais comme n'en ont pas nos princes,
qui semble tout-puissant et qui est obligé de fuir, de s'exiler, qui se
cache comme un malfaiteur...

Oh! malheur! voici que mamtenant, dans ma folie, j'insulte mon
bienfaiteur!...

Oh! pardon! pardon! vous, mon seul ami, mon second pere;
pardon, je suis un mis€rable, un insensé, j'ai perdu la possession de
moi-méne...

Et, anéanti, écrasé de douleur, foudroy¢ par la conscience de son
impuissance, i se laissait tomber sur son fauteull et versait des
torrents de larmes.

Alors il songeait au suicide. Mourtr... cette idée était pleine de
charmes; c'était comme l'image d'un repos délicieux, un verre d'eau
glacée au malheureux qui, dans les sables du désert, meurt de soif et



de chaleur.

—Mais, alors, je ne la verrais plus, se disait-il.

Et, dans ce dernier abime du malheur, il sentait tout son courage
l'abandonner.

C'était chaque jour quelque crise semblable, et, au bout d'un mois
de cette insoutenable existence, il était devenu méconnaissable.

Tous ses projets d'avenir étaient rompus. Que hui importait une
profession qui ne pouvait le rapprocher de celle qu'il aimait? 11 avait
renonce a ses travaux; il ne paraissait plus chez M. de Mondeluit. 11
ne vivait véritablement que pendant une heure de la journée, celle
ou la fille de Hanyvel se promenait dans le jardin.

Le reste du temps, il errait comme un corps abandonné de son
ae.

Espérant tuer le souvenir a force de fatigues, il louait des chevaux
et courait du matin au soir, par tous les temps, dans les environs de
Paris; le soir, fort avant dans la nuit, quelquefois il rentrait, brisé de
lassitude, se tenant & peine debout; mais ce n'était qu'une souffrance
de plus ajoutée a ses autres souffrances; les nuits qui suivaient ces
journées étaient nuits sans sommeil.

Inquiet de la subite disparition de son secrétaire, le conseiller vint
lui-méme s'informer de la cause qui le retenatt ainsi loin de hui.

Olivier répondit quil était malade, et, comme son maitre
l'nterrogeatt, il répondit d'une fagon si vague, si singuliere, on voyait
si bien que son esprit était ailleurs, que M. de Mondeluit, effrayé,
sortit en faisant & Cosimo toutes sortes de recommandations.

A vrai dire, elles étaient parfaitement mutiles, le vieux serviteur était



dans un état d'angoisse inexprimable.

Des les premiers jours, ainsi qu'il lexpliqua au conseiller, il s'était
apercu de quelque chose, mais, pensant qu'il s'agissait simplement
d'une amourette, loin de s'en affliger, il s'en était réjoul.

Lorsqu'il avait reconnu son erreur, il avait voulu parler a son jeune
maftre, essayer quelques timides observations; mais Olivier, dur
pour la premicre fois de sa vie, lui avait brutalement enjoint de ne
pas se préoccuper de ses affaires.

—De sorte, monsieur le conseiller, conclut Cosimo, que je ne sais
vraiment que faire et que je ne vois que vous qui puissiez me sortir
de mes anxiétés.

—Je ne vois rien a tenter, répondit le magistrat; tachez seulement
d'éloigner votre maitre de Paris, ne fiit-ce que pour quelques jours.

Cosimo essaya de suivre ce conseil; mal lui en prit.

Un matin, apreés une nuit d'nsomnie et de désespoir, nuit pendant
laquelle il avait ét¢ vingt fois sur le point de se débarrasser d'une vie
qui lui devenait a charge:

—Que je suis donc fou, se dit-il, de me laisser réduire a cet état
par mon imagination, pour une jeune fille a laquelle je n'ai jamais
adressé la parole, qui ne sait méme pas que j'existe, qui en aime
peut-étre un autre!

Et dire que je ne sais méme pas son nom...

Une idée subite traversa son cerveau.

—Mais ce nom, continua-t-il en parlant tout haut, emporté par son
délire, ce nom, je puis le savoir; je n'ai qu'a descendre dans la rue, a
interroger...



Et sans méme prendre le temps de jeter un manteau sur ses
épaules, il descendit tout courant.

—Monsieur, lui cria Cosimo, monsieur...

I ne répondit pas; le fidele serviteur s'élanca sur les traces de son
jeune maitre; mais age avait alourdi ses pas; arrivé a la porte de la
rue, il ne vit plus personne. Apres avoir marché vainement dans les
rues environnantes, il remonta tristement.

—Je suis un mauvais gardien, se disait-i; comment oserai-je
jamais reparaitre devant M. le marquis? il mavait confié un dépot
sacré, et je n'ai pas su veiller dessus.

Olivier, pendant ce temps, rodait autour des portes de Thotel
Hanyvel, il attendait la sortie de quelque laquais pour entrer en
conversation avec lui.

Enfin, un valet parut sur la porte. Mais, au moment de s'adresser a
cet homme, la résolution manqua au timide amoureux; il fit quelques
pas vers Iui, puis rebroussa chemin.

Cependant I'heure s'avangait; les portes et les fenétres s'ouvraient;
Paris s'éveillait; les rares marchands de ces rues aristocratiques
ouvraient les volets de leurs boutiques, les laquais allaient et
venaient.

Meéme on commengait a regarder curieusement ce jeune homme a
la mine pale et défaite, sans habit et sans chapeau, qui se tenait
immobile, appuyé sur une borne de la porte d'un hotel

—Allons, assez de lacheté comme cela! se dit Olivier, il faut agir.

Et résolument il s'avanga vers un domestique chamarré d'or sur
toutes les coutures, qui sortait de chez Hanyvel.



II'se trouva que la précipitation d'Olivier a descendre de chez lui le
servait bien.

Le laquais, jugeant le jeune homme sur le costume, le prit pour un
serviteur d'une maison voisine.

C'est donc sans fagon qu'il accepta un verre de vin que lui offiit
Olivier, et qu'ils allérent boire chez un suisse du voisinage; car a
cette époque presque tous les concierges,—pour rien au monde je
n'écrirais le mot portier, a cause du mien—des maisons riches
avaient un petit réduit ou ils vendaient vin.

Apres une conversation insignifiante, dont Olivier se tira assez bien
pour n'inspirer aucun soupgon, il se hasarda a demander au
domestique, de la voix la plus indifférente qu'il put prendre, le nom
de la fille de la maison. Le laquais répondit quelle s'appelait
Henriette.

C'était tout ce que voulait savoir Olivier. Cette réponse obtenue, il
fut sur le point de s'enfur, la prudence le retint.

11 causa encore pendant quelques minutes de choses et d'autres, et
enfin, jugeant avoir assez fait, il paya et regagna précipitamment son
logis, le cceur bondissant de joie, plus heureux qu'il ne lavait été
depuis longtemps.

A sa vue, Cosimo ne put retenir une joyeuse exclamation.

Olvier courut a Iui, et, le serrant entre ses bras:

—Mon ami, mon vieil ami, mon fidele, elle se nomme Henriette; je
suis le plus heureux des hommes.

—-Alors, monsieur, reprit Cosimo, vous vous déciderez peut-étre
a déjeuner, a prendre au moins quelque chose pour vous donner la



force de supporter votre bonheur.

—Tout ce que tu voudras, mon fidele... Et se parlant & lui-méme:
Henriette, murmurait-il, fut-il jamais nom plus doux a prononcer...
Herriette!

—Bien évidemment, se dit Cosimo attristé de cette exclamation,
mon pauvre jeune maitre est un peu fou.

Ah! j'en ai bien vu dans ma jeunesse, des jeunes seigneurs
amoureux; mais jamais de cette fagon singuliére; ils n'en perdaient
pas le manger, eux, encore moins le boire...

Prononcer le doux nom de celle qu'il aimait, se le répéter a lui-
meéme, suffit pendant deux ou trois jours au bonheur d'Olivier.

Bient6t il désira plus.

—I1 faut que je la voie de pres, pensa-t-il, que je puisse m'incliner
devant cette beauté céleste.

Et de nouveau, un matin, il alla s'embusquer a la porte de I'hotel
Hanyvel, bien décidé a ne quitter la place que lorsqu'il aurait vu
sortir Henriette.

La jeure fille était-elle malade, était-elle absente? C'est ce que ne
pouvait savoir le jeune homme; toujours est-il que durant trois jours
il attendit en vain.

Le quatriéme, qui était un dimanche, comme il commengait a se
désespérer, la lourde porte de I'hdtel roula sur ses gonds, et Ia jeune
fille parut, plus belle, plus radieuse encore que ne la révait Olivier.

Derricre elle s'avancait un domestique portant un livre d'heures et
un carreau de velours. Aprés quelques hésitations, le jeune homme
se décida a la suivre. Elle se rendait & I'église voisine.



—Comment n'avais-je pas songé a cela! se disait Olivier, fut-il
jamais moyen plus simple de la contempler et de l'adorer & mon
aise!

Et ses yeux ne pouvaient se détacher de la jeune fille qui priait
avec recueillement. Olivier ne tarda pas a s'assurer qu'Henriette
venait ainsi a la messe presque tous les matins.

1 pensa que son bonheur était assuré. Il se répétait cent fois le jour
qu'il pourrait, a son gré, voir, admirer celle qui désormais occupait
toute sa vie.

IIne se demandait méme pas si Henriette I'avait remarqué.

Et pourtant il en était ainsi. La jeune fille avait ressenti une émotion
étrange a la vue de ce jeune homme que, chaque matmn, elle
rencontrait accoudé a I'un des piliers de 'église. Involontairement
son ceeur s'était €lancé vers lui.

Olivier, il faut le dire, était bien digne de cette sympathie; il avait un
de ces visages dont la douceur n'exclut ni la fierté ni I'énergie; une
fine moustache noire estompait sa levre supérieure, sa joue avait
encore le velouté de I'adolescence; enfin, sa paleur et sa mélancolie
donnaient & sa physionomie une ravissante expression, ses yeux
grands et expressifS, tour a tour tristes ou rayonnants d'audace,
senblaient comme le miroir de cette ame si généreuse et si noble.

Il n'y avait pas a se tromper a ces regards que faisait trembler
I'émotion.

Sans doute, Henriette, mvolontairement, avait fait toutes ces
remarques, car la premiére fois que ses yeux rencontrérent ceux
d'Olivier, elle mit dans son regard les plus exquises caresses d'un



chaste amour.

Sous ce regard, le jeune homme chancela. Jamais, dans ses réves
les plus insensés, il n'avait révé un pareil bonheur. Il rentra chez lui
en disant que désormais il avait assez vécu, quil n'avait plus rien a
souhaiter sur cette terre.

Ce qui n'empécha que le lendemain, a I'heure accoutumée, il était
accoudé le long d'un des piliers de I'église.

Cette fois, il sortit un peu avant la jeune fille, et, pour la voir
passer, il s'arréta sous le porche.

Henriette l'avait apergu. Soit émotion, hasard, ou intention presque
iréfléchie, elle laissa tomber son livre d'heures. Olivier se précipita,
et, ramassant le livre, le rendit a Henriette. Elle palit d'une
inexprimable émotion; puis, se remettant:

—Merci, monsieur, dit-elle au jeune homme, d'une voix d'or, qui
le plongea dans une nouvelle extase.

A dater de cet important épisode de ses amours, chaque matin, a
la fin de la messe, Olivier devangait Henriette, et, s'arrétant pres de
la porte, il ui offrait respectueusement Ieau bénite. IIs ne s'étaient
pas parlé encore, mais is savaient a n'en pas douter qu'ils
s'aimaient.

IIs en avaient une certitude que ne leur eussent pas donnée tous les
serments de la terre.

—11 faut oser enfin, se dit Olivier.

Et il écrivit une petite lettre qu'il plia soigneusement, de maniére a
la réduire au moindre volume possible. Pendant la messe, & un
moment ot Henriette levait les yeux sur lui, il lui montra le papier



qu'il avait gardé a la main.

Elle rougit, baissa les yeux, comme indignée, peut-étre I'était-elle
réellement, mais a sa sortie, une seconde fois, elle laissa tomber son
livre. Olivier le ramassa encore, mais lorsqu'il le Iui remit il avait eu
le temps d'y glisser le billet.

Elle le remercia froidement et presque sans le regarder.

Olivier se sentit froid au ceeur de ce maintien de glace.

—Malheureux! s'écria-t-il, qu'ai-je fait! J'étais heureux et voici que
j'ai compromis mon bonheur; ah! s'il en est ainsi, je saurai me punir
de ma folie.

Ce billet n'était rien moins qu'un rendez-vous.

Alune des extrémités du jardin, dont souvent il avait fait le tour, a
l'endroit le plus ombragé, Olivier avait remarqué une breche.

On avait négligé depuis longtemps de la réparer; mais pour fermer
laccés aux maraudeurs de nuit on y avait établi une solide cloison
de planches.

Ces planches étaient assez €loignées les unes des autres pour que,
dans l'intervalle, on pit y passer la main. Au dedans, il n'y avait rien
a craindre; au dehors, on ne risquait rien, cette partie du jardin
donnant sur un désert.

Cest Ia qu'Olivier conjurait Henriette de se rendre, le soir méme, a
la tombée de la nuit. 1l connaissait assez les habitudes de la maison
de Hanyvel pour savoir qu'a cette heure-1a Ia jeune fille devait étre
libre.

Revenu chez lui, 1 s'enferma dans sa chambre et attendit Theure
avec une mortelle anxiété. Ses craintes étaient telles qu'il n'avait



meéne plus le courage de réfléchir.

Dans l'aprés-midi, Henriette parut dans le jardin. D'ordinaire, son
prenter regard était pour la mansarde, ce jour-1a elle affecta de ne
pas lever les yeux.

Penché imprudemment a sa petite fenétre, au risque de se rompre
le cou, Olivier la suivait a travers les méandres du jardin. Bientot
elle disparut sous les arbres.

Cet incident rendit quelque courage au pauvre amoureux; il pensa
quielle allait visiter et reconnaitre Iendroit du jardin dont il ui avait
parlé dans sa lettre.

Enfin, le soir vint. Bien longtemps avant Iheure fixée, Olivier était
assis sur une pierre, non loin de la barriere des planches.

11 faisait grand jour encore et il calculait combien de temps il avait
encore a attendre, lorsque le bruissement d'une robe sous la
charmille du jardin lui annonga Ia présence d'Henriette.

11 se leva en chancelant, il voulut parler, mais les battements de son
ceeur ['étouffaient, la voix s'arréta dans sa gorge aride.

L'amour de téte a touyjours de lesprit, de l'a-propos, i sait
habilement saisir les occasions; peut-étre est-ce pour cela que les
femmes n'aiment que ceux qui ne les aiment pas; lamour vrai est
maladroit toujours, mais sa maladresse est souvent sublime.

Ne pouvant parler, Olivier se laissa tomber a genoux en élevant
ses mains jointes au-dessus de sa téte.

—A demain, hui dit une voix argentine.

Et une petite main se glissa dans un intervalle des planches: Olivier
saisit cette main et la couvrit de baisers; mais la main se retira...



I resta de longues heures au méme endroit, en extase, insensible &
tout ce qui l'entourait.






vl

PREMIERS MALHEURS

Le lendemain de ce jour eut bien d'autres lendemains encore. Les
deux amants prirent I'habitude de ces douces causeries de chaque
Soir.

Jamais plus chaste amour ne ravit deux cceurs plus dignes l'un de
lautre.

Olivier voulut se faire pardonner son audace. Peu a peu, sans
réticences, sans détour, Olivier raconta son histoire a Henriette.

—H¢élas! mon amie, je suis indigne de vous.

—Non, répondait la jeune fille, puisque mon coeur vous a choisi.

—Votre pére consentira-t-il jamais a notre union?

—Pourquoi non? Qu'était-il avant d'étre riche?

—C'est vrai, ma douce Henriette; mais malgré mon peu
d'expérience du monde, je sais fort bien que ceux qui sont arrivés
n'aiment pas a se rappeler d'ou ils sont partis.

—DMon pére n'est pas ainsi.

—Dieu le veuille!

—Ft, dailleurs, n'avezvous plus de courage? Conquérir une
position, est-ce donc si difficile, lorsque celle que l'on aime doit en
étre le prix? et vous maimez, n'est-il pas vrai, mon ami?

—Oh! mille fois plus que je ne saurais vous le dire, que vous ne
sauriez l'imaginer.



Et, pour la centiéme fois, Olivier reprenait le triste récit de ses
tortures avant le jour ou, pour la premicre fois, sa main avait touché
celle de son Hernriette.

I avait alors repris ses travaux avec plus d'acharnement que
jamais, et avec un tel succes que le conseiller lui-méme Iui avait
annoncé qu'il allait s'occuper de faire les démarches nécessaires
pour lui obtenir une place, premier acheminement vers une grande
position.

Plus que jamais lespérance dorait le ciel des deux amants,
lorsquun soir, en arrivant au rendezvous, Olivier y trouva
Henriette. 11 avait cependant devancé 'heure.

—Nous sommes perdus, lui dit-elle en fondant en larmes.

—Qu'y a-t-il, grand Dieu?

—Mon pere a trouvé un parti pour moi,... a ce qu'il dit...

—I1 veut vous marier?

—lle veut, et avant la fin de ce mois.

—Ft avez-vous pu consentir, vous, Henriette?

—O Olivier! pouvez-vous étre injuste et ingrat a ce point; pouvez-
vous ainsi méconnaitre votre amie? J'ai tout fait, hélas! j'ai pleuré,
J'ai supplié, je me suis trainée aux pieds de mon pére...

—Ila purésister a vos larmes?

—J'ai ét¢ jusqu'a lui dire que j'en aimais un autre—Eh! que
mimporte!» ma-t-il répondu.

—Oh! malkdiction! s'écria Olivier; Henriette, le¢ nom de cet
homme que I'on vous destine? son nom! son nom...



—Mon ami, votre colére mépouvante; ce nom, je ne vous le dirai
pas. Mais, croyez-moi, ne maccusez pas, j'ai résisté, je résisterai
encore; diit-on me traner a lautel, on ne marrachera jamais le: Oui!
fatal qui doit m'enchainer a un autre.

—Oh! merci, mille fois merci! mais que devenir, que devenir?...

—Je ne suis qu'une femme, Olivier, c'est & vous de voir, d'aviser.
Quoi que vous décidiez, je vous obéirai sans hésitation, dussé-je
étre perdue apres. Doutez-vous encore de mon amour? Mais adieu,
mon absence pourrait étre remarquée; adieu... et a demain....

Et elle s'éloigna, laissant Olivier foudroy€.

—Vorr, aviser, se disait-il, quel parti prendre? Aviser & quoi? Que
puis-je, moi, faible, isolé, sans amis?...

Dans ces perplexités, i résolut de consulter Cosimo. Apres lui
avorr fait jurer un secret absolu, il lui raconta lhistoire de ses
amours.

Le vieux domestique sourit; depuis trés longtemps il savait aussi
bien que son jeune maftre ce grand secret que lui arrachait la
douleur.

—Ft maintenant, fit Olivier en terminant, que me conseilles-tu de
faire?

—Par ma foi, monsiewr, la chose ne demande pas grande
réflexion.

—Conment cela?

—Nous avons de l'or ici, n'est-il pas vrai? une somme assez forte,
a ce point que souvent la peur des voleurs me prend. Eh bien,
envoyez le vieux Cosimo vous acheter une bonne voiture; mettez de



l'or dans vos poches, des pistolets dans vos fontes, une bonne lame
dans votre fourreau, et....

—L'enlever!...

—Vous l'avez dit, monsieur.

—FEt aprés?...

—Comment, aprés? Ah! j'en ai beaucoup vu des enlevements,
mais je n'ai jamais vu les amoureux embarrassés apres; avant, je ne
dis pas.

—Mais ot la conduire?

—JLe monde est grand, monsieur.

—Non! s'écria Olivier avec violence, non! tu me conseilles une
mechante action. Jamais je ne saurais me résoudre a perdre
d'honneur celle que j'aime; jamais!...

—Alors, monsieur, laissez-Ia épouser autre.

—Tais-toi, malheureux! vociféra Olivier furieux, tais-toi!

Et il courut chez messire de Mondeluit, pensant y trouver un bon
conselil.

Le magistrat travaillait dans son cabinet lorsque se présenta le
jeune homme.

—Je viens vous prier, mon maitre, lui dit-il d'un ton solennel, de
bien vouloir mentendre et me préter votre assistance; il s'agit d'un
acte qui doit influer sur ma vie enticre, et je me reprocherais d'avoir
pris une détermination sans vous consulter.

M. de Mondeluit parut extrémement surpris de ce solennel
exorde; i repoussa vivement les papiers amoncelés devant lui et,



attirant un fauteuil au coin de sa chemnée:

—Parlez, dit-1, je vous écoute.

Le malheureux amant recommenga le récit de ses amours et de ses
malheurs.

Mais, a mesure qu'il parlat, le front de son auditeur se faisait froid
et sévere; par instant méme, il haussait les épaules.

Clest quien effet le digne magistrat ne comprenait rien a ce qu'il
entendait. C'était assurément le meilleur et le plus honnéte des
hommes, mais le mot amour avait toujours été pour lui vide de sens.

Meéne, il n'était pas fort éloigné de croire que tous les sentiments
dont 1 avait entendu parler quelquefois étaient une pure nvention
des poetes.

Lorsqu'il avait eu vingt-cing ans, son pere, qui avait quatorze
bonnes mille livres de rentes, lui avait présenté la fille d'un de ses
collegues, qui possédait, de son coté, dix-huit mille Livres de
revenus.

La jeune fille n'étatt ni laide ni jolie: elle passait pour une excellente
femme de ménage; le jeune homme jouissait d'une excellente
réputation; les prélimnaires ne furent pas longs.

On leur mit la main dans la main, on les conduisit & I'église, et ils
furent mari et femme. Le sorr, iy eut grand diner, et voila...

De ce premier jour de noce le souvenir qui était resté¢ le plus
présent a lesprit de M. de Mondeluit était celui de ses souliers.

Quy faire? Il avait mis ce jour-la de magnifiques escarpins a
boucles d'or tout flambant neufS, et is Iui meurtrirent horriblement
les pieds toute la journée.



Aussi, avec quelle impatience il attendit le soir pour retirer les
chaussures maudites!...

Depuis, il avait aimé sa femme fidélement, loyalement; il en avait eu
deux enfants, une fille et un garcon, et il ne pensait pas que
personne plit aimer autrement que Iui.

L'histoire que Iui racontait son secrétaire lui semblait donc la plus
invraisenblable, la plus folle, la plus grotesque dumonde. A part soi
il pensa que le jeune homme avait lesprit légerement détraqué.
Autant efit valu essayer lui faire traduire le Koran.

Lorsque Olivier eut fini:

—Mon cher enfant, dit-i, avez-vous fait bien attention aux
conclusions du proces que je vous confiai hier soir?

—Mais, monsieur, dit Olivier, de grace, donnez-moi votre avis...
—Je pense que ces conclusions sont d'autant plus remarquables...
—Oh! monsiewr! pouvez-vous vous jouer ainsi de mon

—Quoi! mon enfant, quel malheur!

—Mais celle que j'aime, monsieur, mademoiselle Hanyvel.

—Eh bien?

—A quoi me déterminer?

—Mais, dit séverement le magistrat, a I'engager a épouser celui
que son pere lui a choisi pour elle: je ne pense pas que vous avez
des prétentions a sa main?

—Pourtant, monsieur...

—FEn auriezvous, par hasard? Alors allez trouver messire Hanyvel



de Saint-Laurent et faites votre demande. 1l vous mettra a la porte,
j'imagine, et raison il aura. Qu'en pensez-vous?...

—Mais je laime, monsieur! s'écria le pauvre Olivier; je laime a en
mourtr, et, a tout prix...

—Prenez-y garde, continua le magistrat en élevant la voix, ne vous
mettez pas la cervelle a lenvers et ne faites pas d'imprudence; il me
serait pénible, ajouta-t-il, d'étre réduit a aller vous rendre visite en
prison.

Ce chemin-1a ne conduit pas au parlement. Et mamntenant, adieu;
j'ai a travailler, et vous mlavez l'air trop mal disposé pour étre en
état de mlaider. Surtout, n'oubliez pas les conclusions.

Olivier sortit désespéré. Il songeait & adopter le parti proposé par
Cosimo, lorsqu'il se souvint d'un jeune lieutenant aux gardes, le
chevalier de Tancarvel, avec lequel il avait fait, dans le temps, plus
d'une partie de paume, et dont il aimait le caractere.

—Celut-13, au moins, pensait-il, ne se moquera pas de moi comme
ce mécréant de conseiller.

11 se dirigeait donc vers le Louvre, pour savoir, des soldats de
garde, ladresse de son ami, lorsqu'il eut le bonheur de le rencontrer
devant Saint-Germain-1 Auxerrois.

Le chevalier, qui l'avait apercu le premier, courut vers lui, les bras
ouverts:

—Fh! palsambleu, cher ami, dit-il en I'embrassant, quelle heureuse
rencontre! Vous vous faites, savez-vous, diablement rare depuis
quelques mois. Si encore on avait su ou se trouve votre logis.

—Merci, chevalier, commenca Olivier, croyez...



—Mais, corbleu! mon cher, plus je vous regarde et plus i me
serble... mais, vraiment, vous avez une mine de catafalque. Ah ¢a!
il vous est donc arrivé malheur?...

—Un grand malheur! chevalier, c'est pour cela que je suis venu
VOus trouver...

—Ft vous mlen voyez ravi; merci, cher ami, d'avoir fait fonds de
moi. Que vous faut-il? Ma bourse, mon épée...

—Hélas, non!

—Quoi donc, alors? demanda le chevalier, surpris quon piit
désirer autre chose.

—Je voudrais un consell...

—Pardieu! cela tombe bien! Mon sac aux expédients est plus
plein que mon sac aux pistoles; done, vous disiez...

Et le chevalier prit une pose commode, comme un homme qui se
prépare a écouter longtemps avec attention.

Pour la troisieme fois depuis le commencement de la soirée,
Olivier reprit le roman de ses amours, en ayant soin, cette fois,
d'omettre certains détails et de dénaturer les noms.

Le chevalier ne le laissa pas finir: la phrase quil commenga
ressenblait étrangement a celle de Cosimo.

—Avez-vous de lor, cher ami? Alors, envoyez votre ami le
chevalier de Tancarvel acheter une voiture...

—Je ne veux pas d'un enlevement, dit Olivier, parce que je ne
veux pas déshonorer celle que j'aime; et c'est pour trouver autre
chose que je me suis adressé a vous, homme de ressource.



—Soit; cherchons, cher ami, dit le chevalier. Mais ne pensez-vous
pas que nous chercherions tout aussi bien ailleurs qu'ici, dans certain
petit cabaret, par exemple, que je connais, & deux pas d'ici? C'est
étonnant comme le vin d' Anjou me donne des idées!

—Allons, soupira Olivier.

Il avait trouvé le magistrat trop austere, il craignait que son
nouveau confident ne prit les choses trop légerement.

Lorsque les deux jeunes gens furent attablés et qu'une bouteille eut
€t¢ aux trois quarts vidée:

—Je crois, cher ami, commenga le chevalier, que je tiens votre
moyen.

—Oh! parlez, parlez vite, je vous en prie.

—Lenlévement vous chagrine a cause du scandale?

—Je lavoue.

—Cependant vous ne seriez pas faiché de soustraire votre amie a
lautorité paternelle.

—C'est précisément 14 Ia situation.

—Fh bien! cher ami, il ne faut pas enlever votre jeune fille, il faut
simplement l'aider a quitter la maison de son pére.

—Mais c'est, il me semble, la méme chose.

—Oh! que non, comme vous allez voir. Votre maitresse peut-elle
sortir quand elle veut?

—Par la porte, non. Mais le jardin est fermé en un endroit par des
planches; on peut en scier deux.

—Ties bien. Supposez que demain votre beauté se tienne ce



raisonnement: La maison de mon pere est mondaine; j'y
compromets mon ame et mon salut. Y rester davantage serait un
péché; il est de mon devoir de me retirer dans un couvent. Mais si
je demande l'autorisation de mon peére, dans son amour aveugle, il
me la refusera; je vais donc la prendre.

—Oh! quelle idée!...

—Attendez donc... Que fait votre maitresse alors? Elle fait un tout
petit paquet de ce quelle veut emporter et se dirige vers la cloture
de planches, elle en scie deux: Ia voila dehors.

Par hasard, a deux pas se trouve le carrosse de deux
gentilshommes, de vous et de moi, par exemple. IIs ont donné ordre
au cocher de les attendre.

Votre jeune fille va droit au cocher et Iui propose de la conduire
en tel couvent.

Le cocher refuse, elle lui donne un louss; il refuse encore; elle lui en
donne deux, trois, quatre, dix, vingt, jusqua ce qu'il accepte. Peut-
étre consentira-t-il dés le premier.

Arrivée au couvent, elle demande la supérieure, lui déclare qu'elle
est riche et quelle a fui la maison paternelle pour entrer en religion
dans sa communauté¢ quelle veut enrichir de ses vertus et de sa
fortune; on la recoit a bras ouverts...

Et son pére, fit-il prince du sang, ne len tirerait pas si elle ne
voulait pas. Or, son pére n'est pas prince du sang,

—Pas le moins du monde, répondit Olivier qui se sentait renaitre.

—Alors elle restera au couvent tant quelle voudra. Elle s'y
ennuiera peut-étre un peu, mais en menant rondement le siege du



pere on aura vite son consenterment pour votre union.

—Mon an, s'écria Olivier, en sautant au cou de M. de Tancarvel,
vous me sauvez la vie! Demain, votre plan sera exécuté. Je compte
sur vous pour miaider....

—Comment donc! a la vie et & la mort! A propos, vous étes
gentilhomme?

—H¢élas! murmura Olivier déconcerté et rougissant jusqu'aux
yeux, je ne suis qu'un enfant trouvé.

—Tout au mieux alors: enfant trouvé! mais vous pouvez étre le fils
de S. M. Louis XIV. Mais, dites-moi, nous allons aller souper, je
pense?

Olivier ne pouvait faire autrement que d'mviter son confident
intime, son sauveur. 11 fit bruire gaiement les pi¢ces d'or dont, a tout
hasard, il avait empli ses poches.

—Vous étes un ami divin, dit le chevalier. Ca, suivez-moi et
préparez-vous a passer une joyeuse nuit en attendant I'aventure de
demain; aventure incomplete pourtant.

—Et en quoi, mon cher chevalier?

—C'est qu'en vérite j'ai beau chercher, je n'y vois aucune chance

de domner ou de recevoir un coup d'épée. Il faudrait pour cela un
grand hasard.



IX

CATASTROPHE

Olivier ne tarda pas a se repentr d'avoir suivi son nouveau
conseiller. Du moment, en effet, ou le chevalier eut mit sa main dans
la main du jeune amoureux, en lui disant: «A demain les affaires
sérieuses,» 1 sembla n'avorr plus qu'un souct: tuer le temps d'une
facon joyeuse, en attendant 'heure décisive.

Successiverment le chevalier conduisit son jeune ami souper dans
un cabaret a la mode; puis, jouer chez des marquises de
contrebande, qui vivaient autant du tapis vert que de I'amour.

La téte basse, le coeur bien gros, l'esprit nquiet, Olivier se laissait
entrainer; il devenait plus triste, a mesure que la joie et la bonne
humeur du chevalier augmentait.

M. de Tancarvel semblait ne se pas sentir d'aise. Au souper tous
les mets avaient ét€¢ de son goit, et i avait f&té les vins outre
mesure.

Au jeu, I'ange gardien de la chance était venu s'asseoir pres de son
fauteudl, et chaque coup de cartes augmentait le tas d'or amoncelé
devant hui.

—Wous me portez bonheur, trés cher, disait-il a Olivier, et
désormais, je le déclare, je ne vous quitte plus; cette heureuse veine
nous promet la meilleure chance pour demain; rassurez-vous donc
et quittez cet air lugubre.

Mais Olivier ne se rassurait pas. Le jour se levat, faisant palir la



lueur des bougies et M. de Tancarvel ne semblait nullement disposé
a quitter la table de jeu.

—Chevalier, dit le jeune homme, de guerre lasse, je me retire,
vous semblez avoir completement oubli€ le service que vous deviez
me rendre aujourd'hui.

—Fh quoi! cher ami, répondit M. de Tancarvel d'un air surpris,
vous voudriez partir déja! Notre expédition est pour ce soir a la
nuit, et & peine le jour se leve.

Songez-vous que nous avons encore douze heures devant nous,
une journée enticre! Savezvous ou dépenser le temps plus
agréablement qu'ici?

Nous allons quitter le jeu, j'y consens, mais pour aller déjeuner, et,
vive Dieu! je suis lamphitryon: qui maime me suive!

Ce disant, le chevalier empocha une forte somme amassée devant
lui, et, ceignant une épce, sortit en entrainant une partic de la
compagnie.

Le jeune amoureux se résigna, et si bien qua quatre heures de
lapres-midi il était encore a table pres du chevalier. Cette journée
lui avait semblé mortelle, il accusait le temps de rester en chemin.

Mais si la tristesse et I'inquictude d'Olivier s'étaient accrues, en
revanche la gaieté de son conseiller ne connaissait plus de bornes,
méme il était a peu pres ivre, et n'avait, en apparence, conservé
aucune conscience de son état.

Dé¢ja Olivier maudissait sa faiblesse; il se repentit amerement de
n'avoir pas agi seul.

—Qu'avais-je besomn, se disait-il, de 'assistance de ce fou? Me



fallait-i donc un aide pour mener a bonne fin le plan qui ma
indiqué? J'ai passé une nuit et une journée atroces, a quoi bon?
Voici que mon conseiller et soi-disant ami peut & peine se tenir
debout.

Avant une demi-heure il va se laisser glisser sous la table, si on ne
le porte a son lit.

Allons, n'hésitons plus, partons.

Mais comne il se levait, le chevalier en fit autant.

Au hasard, il prit une bouteille, et, remplissant son verre:

—Cette santé est la demiere, dit-il, je bois aux amours de mon
jeune ami; qui refuserait de me faire raison?

Personne ne refusa.

Les verres se remplirent et se choquerent.

—Ft a présent, continua M. de Tancarvel en prenant son épée, au
revorr, messieurs, et a bientot!

Puis, appelant I'hdte, il régla la dépense avec le plus grand sang-
froid. 11 avait demandé de Teau, il se lava la figure et les mains,
rajusta ses dentelles, fisa sa moustache, et du ton le plus dégagé du
monde:

—Maintenant, cher ami, dit-il & son compagnon, je suis tout a
vous, hatons, sinous voulons arriver a temps.

Le vertueux et sage secrétaire de M. de Mondeluit ne revenait pas
de sa surprise. Il ne comprenatt rien a cette subite transformation.
Sa stupéfaction se lisait si bien dans ses yeux, que, tout en
descendant l'escalier, le chevalier ne put s'empécher de lui en faire
la remarque.



—Ah ¢a! lui dit-il, vous supposiez donc que j'étais ivre et que je
vous avais oublié?

—Ma foi, je dois vous avouer que vous avez deving.

—Allons, mon cher compagnon, vous étes jeune encore, sachez
que, nous autres soldats, nous savons faire la part du plaisir et la
part du devoir: je métais dit: Je puis boire et tout oublier jusqu'a
quatre heures sans le moindre inconvénient; il est quatre heures, j'ai
repris tout mon sang-froid et me voici prét a vous servir.

Moins de deux heures apres, les deux amis s'étaient procuré une
voiture et en descendaient a quelque distance de la bréche du jardin
de Hanyvel.

Alors une derniére fois ils convinrent de leurs faits.

Olivier voulait mettre le cocher dans la confidence et lui dire que
dans quelques instants une jeune fille viendrait sans doute Iui
demander le carrosse; le chevalier s'y opposa.

—1e cocher pourrait nous trahir, dit-i, si jamais on faisait une
enquéte; puisque nous sommes parfaitement certains que quelques
louis triompheront de tous ses scrupules, a quoi bon nous exposer a
son indiscrétion ou a sa bétise?

Olivier dut convenir que son ami avait raison, et tous deux, ayant
domné Tordre au cocher de les attendre, s'approchérent de la
palissade qui fermait la bréche.

En un instant, le chevalier eut examiné la disposition des lieux.

—Une évasion est la chose du monde la plus facile, prononga-t-il
alors, et sivous étes sir de la bonne volonté de votre maitresse...



—FElle ma dit que, pour la sauver d'un mariage qui faisait son
désesporr, elle s'en remettait entierement a moi.

—Alors tout est pour le mieux. Mais comme i ne faut pas
s'exposer a lui faire perdre une minute, nous allons tout préparer
pour sa fuite rapide. Vous avez apporté quelque outil, je présume?

—Le voici.

—Ties bien, cher ami. Maintenant, faites le guet, afin que je ne
puisse étre surpris; je vais couper adroitement les planches, de
facon qu'au derier moment nous n'aurons qu'a y donner un coup
de pied pour ouvrir un passage.

Olivier obéit. Au bout de quelques minutes son compagnon le
rappela.

—Tout est fini, lui dit-il.

Alors il fut convenu que lorsque Ia jeune fille paraitrait, le chevalier
se retirerait afin de ne pas augmenter sa confusion.

11 devait méme se cacher et ne se montrer que si quelque danger
pressant menagait la fugitive.

Tous deux s'assirent alors sur une grosse pietre qui touchait
presque le mur, et ils attendirent.

Mais les heures s'écoulaient et rien n'annongait la présence
d'Henriette.

La nuit était venue depuis longtemps, le couvre-feu ne pouvait
tarder a sonner.

Durant cette longue attente, le chevalier n'avait pas donné le
moindre signe d'impatience; au contraire, il s'était efforcé de calmer
les douloureuses inquiétudes de son ami.



—C'en est fait, chevalier, disait le pauvre Olivier en se tordant les
mains de désespoir, a cette heure elle appartient & un autre, au
dernier moment elle n'aura pas eu la force de résister.

—Voyons, répondit le chevalier, ne vous désolez pas ainsi, que
diable! On ne se marie pas a cette heure, elle est retenue sans doute
pres de sa famille et ne s'inquicte pas moins que vous, attendons...

Enfin, n'y tenant plus:

—Je veux en avorr le cceur net, dit Olivier.

Et sans écouter les remontrances de son ami, au risque de se
blesser aux verres qui hérissaient la créte du mur, Olivier s'élanca
dans le jardin.

Le chevalier se hissa a son tour sur le mur, prét a voler au secours
de son compagnon.

Sans doute il s'était dirigé vers la maison dont on apercevait les
lumiéres au travers des arbres, car M. de Tancarvel eut beau préter
loreille, il n'entendit plus méme le bruit de ses pas. 1l allait, lui aussi,
sauter dans le jardin, lorsque Olivier reparut.

Sans prononcer une parole, avec une agitation fébrile, il franchit de
nouveau le mur, tendit la main au chevalier pour laider a descendre,
et lui prenant le bras:

—Mon ami, lui dit-i, courons vite, il se passe quelque chose
d'extraordinaire.

—Qu'avez-vous? vous étes pale, ému...

—Je n'ai rien vu qui puisse donner raison a mes craintes; mais, j'en
suis sfir, mes pressentiments ne me trompent pas. Je serais entré



dans la maison, par malheur les portes et les fenétres donnant sur le
jardin sont fermées.

Mais j'ai prété l'oreille, j'ai entendu des bruits confus, des cris, des
sanglots, des voix épouvantées, un horrible malheur est arrivé,
Ccroyez-moi.

Puis, j'ai regardé aux fenétres des étages supérieurs, j'ai vu des
lumieres aller, venir; on courait, on montait, on descendatit; elle aura
résisté, chevalier; son pere aura voulu la contraindre, employer la
violence, et dans I'égarement de son amour pour moi, elle aura
attenté a ses jours.

A cette heure peut-étre, ma pauvre Henriette n'est plus.

Ainsi parlait Olivier, tout en entrainant son ami vers la rue ou
s'ouvrait la porte de Ihotel d'Hanyvel; le chevalier, qui n'avait jamais
vu désespoir pareil, avait peine a le suivre.

Il n'essayait, du reste, aucune consolation. Il comprenait qu'il avait
sous les yeux une de ces douleurs immenses qui, lorsqu'elles ne
tuent pas, n'ont que le temps pour remede.

Sans s'en rendre compte, et tant est grande I'influence contagieuse
d'un sentiment profond et vrai, le chevalier avait fini par partager les
craintes de son ami. Il était plus ému certainement qu'il ne l'avait
jamais été pour son propre compte.

Comme pour donner raison aux pressentiments d'Olivier, la porte
de I'hdtel d'Hanyvel était ouverte a deux battants.

Sous le vestibule, resplendissant de lumi¢res comme pour une fete,
on n'apercevait pas un seul valet, la porte du suisse était ouverte
également, mais la loge était déserte.



—Wous le voyez, dit Olivier d'une voix éteinte, je ne me trompais
pas.

—Et personne a interroger....

—A quoi bon? je ne sais que trop la nouvelle que je vais
apprendre.

—A tout hasard, entrez, conseilla M. de Tancarvel, peut-étre
trouverez-vous quelqu'un dans 'escalier, je vais vous attendre ici.

—Quand je devrais de vive force pénétrer dans le cabinet
d'Hanyvel, je saurai....

Et Olivier s'élanca dans le vestibule, puis dans l'escalier.

Mais il n'avait pas franchi dix marches, qu'une femme se soutenant
a peine, vint presque tomber pres de lui.

Instinctivement Olivier ouvrit les bras pour la retenr, il y réussit.

Elle était & demi évanouie. Il put la regarder un instant: elle semblait
avoir de trente-cing a trente-six ans, elle était petite, admirablement
jolie encore; sa robe, de riche étoffe, laissait voir de ravissantes
épaules...

Elle murmurait des paroles incohérentes, comme poursuivie par la
vue d'une scene qui l'aurait terriblement effrayée.

—Quel malheur!... Ah! c'est horrible!... mourir ainsi...

Olivier n'était guére moins agité que l'nconnue, les paroles qu'il
entendait ne répondaient que trop aux horribles pressentiments qui
déchiraient son ame.

Il et donné un an de sa vie pour une parole de cette femme.

Enfin elle sembla revenir a elle. Elle leva sur Olivier ses yeux



égarés, fit un violent effort pour rappeler ses souvenirs; puis tout a
coup:

—Qui étes-vous, monsieur? demanda-t-elle, et comment vous
trouvez-vous ici me soutenant?

En deux mots Olivier lui dit ce qui venait de se passer.

—Ah! c'est vrai, dit-elle, malheureuse! j'oubliais, ah! c'est
horrible.... Monsieur, soyez assez bon pour me conduire & mon
carrosse, qui doit mlattendre au détour de cette rue.

—Madame, au nom du ciel! interrogea Olivier en lui offrant son
bras, de quel malheur parlez-vous, qu'est-il arrivé?...

—Ah! une horrible catastrophe.... répondit I'inconnue, et elle se
tut.

Parvenus au vestibule, Olivier apercut le chevalier appuyé contre
un des battants de la porte; il marcha rapidement vers lui, et se
dégageant du bras de l'inconnue:

—Mon ami, lui dit-1, je te confie madame, qui s'est confiée a moi.

Et il s'éloigna, mais non si rapidement qu'l ne pit voir M. de
Tancarvel s'incliner courtoisement devant la jeune femme, la saluer
comie une personne de connaissance et Iui offiir son bras.

Cependant Olivier avait repris lescalier, devant lui toutes les
portes étaient ouvertes, les appartements étaient resplendissants de
lumiéres, mais pas un convive, pas un valet.

Un silence de mort régnait dans I'immense hotel et succédait au
tumulte que le jeune homme avait cru entendre lorsqu'il avait
pénétré dans le jardin.

Et pourtant il avait dii y avoir une féte, de nombreux invités; mille



témoignages irrécusables €taient Ia pour le prouver.

Un mstant, Olivier s'arréta dans une antichambre; pour mieux
écouter, 1l retint sa respiration: rien, il n'entendait que les battements
insensés de son ceeur.

11 traversa alors rapidement un salon d'attente, mais une indicible
horreur le cloua sur le seuil de la piece qui suivait.

C'étatt la salle a manger. La éclatait, terrible, le témoignage de
quelque affreux accident.

De tous cotés, une inexprimable confusion: les meubles dispersés,
les fauteuils renversés, les tentures arrachées et déchirées.

Sur la table, dressée au milieu de la piece, le désordre était
incroyable et plus éloquent encore.

Les cristaux précieux, les porcelaines, les pieces de vermeil, tout
était renversé péle-nele, les candélabres, chargés de bougies,
avaient été jetés bas; quelques bougies brillaient encore: I'une d'elles
avait mis le feu a la nappe, qui se consumait lenterment.

A terre, mille débris divers, de porcelaines mises en pieces, de
bouteilles brisées...

Tandis quOlivier, le front mouillé de terreur et d'anxiété,
considérait ce spectacle étrange, il entendit un bruit de pas
précipités. 11 entra dans la salle pour laisser le passage libre. Un
valet parut, qui courut & lui.

—Monsieur, lui dit cet homme, sur votre vie, hitez-vous, venez...

—Comment, moi!... Savez-vous a qui vous parlez?...

—Quot!... vous n'étes pas le chirurgien?



Olivier secoua négativerrent la téte...

—Fh! que ne le disiez-vous tout de suite! s'écria le domestique, et
il disparut en courant.

Les derniers mots que put entendre le jeune homme furent ceux-ci:
«l sera trop tard.»

Le désespoir de l'nfortuné étatt alors a son comble, mais l'excés
ménme de sa douleur lui rendit quelques forces et un peu de courage.
—Allons, se dit-il, mon sort est décidé maimtenant, elle est morte.

Morte, et c'est mon amour qui l'aura tuée. Moi aussi, je puis dire
comme ce laquais, trop tard! trop tard! mais, au moins, je veux la
revoir une derniére fois.

Je veux encore coller ma levre contre sa main raidie par le trépas.
Sans doute ses parents, en me voyant paraitre, me demanderont qui
je suis, de quel droit je viens troubler leur douleur, méler mes larmes
a leurs larmes, peut-étre ils voudront me faire chasser...

Cette pensée le fit hésiter un instant.

—Mais non, reprit-il, aprés une douloureuse réflexion, il faut que
je la voie encore.

—Quai-je a craindre d'ailleurs? Est-ce que la vie mlest quelque
chose! Oui, je veux miagenouiller prés d'elle, lui dire un dernier
adieu et mourir aussi... Et malheur & qui viendrait marréter!...

Et saisissant un couteau de table, i s'avanga vers la porte qui
domnait dans les appartements intérieurs, lentement,
autormatiquement, tout d'une piece, comme un cadavre.

11 était terrible a voir ainsi, mais tels étaient la préoccupation et le
désordre de tous en ce moment, que trois ou quatre laquais qui



passerent en courant pres de Iui ne le remarquerent méme pas.

Cependant il avangait toujours, mais & mesure qu'il traversait les
nombreuses pieces qui s'ouvraient les unes sur les autres, i Iui
semblait que ce mome silence qui I'épouvantait tant était enfin
troublé.

11 entendait maintenant distinctement des voix confuses, puis des
gémisserments, et, dominant ce sourd murmure, quelques sanglots
déchirants.

Le méme domestique qui l'avait interrogé quelques minutes avant
dans l'antichambre reparut, il était suivi de gens qu'Olivier reconnut
pour des médecins.

11 allait s'élancer sur leurs pas, lorsque la lourde tapisserie de la
porte se souleva de nouveau, et dans I'encadrement apparut celle
qu'il croyait morte.

Oui, c'était bien Henriette, pale, échevelée, les habits en désordre,
mais c'étatt elle, elle vivait!...

11 voulut s'élancer vers elle, tomber a ses genoux, mais ses forces
le trahirent. C'était plus d'émotions qu'il n'en pouvait supporter.

11 chancela, tourna deux fois sur lui-méme comme un homme
frappé d'une balle au cceur, sa main inerte lcha le couteau dont il
s'était emparé, ses bras battirent I'air, un gémissement douloureux
souleva sa poitrine, et, inanimé, il tomba sur le parquet, presque aux
pieds d'Henriette.

Mais bientot la douce pression d'une main qui setrait la sienne, une
tiede haleine qui effleurait ses levres le rappelerent a la vie.

[T ouvrtt les yeux.



N'était-ce pas une divine, mais décevante illusion, un de ces
adorables mensonges qui parfois bercent le désespoir?... 1 se le
demanda.

Henriette était Ia, pres de hui, agenouillée, penchée sur son visage.
D'une main, elle soutenait la téte de son amant; de lautre, elle
interrogeait ce ceeur qui ne battait que pour elle.

Apreés tant d'angoisses poignantes, de si épouvantables
commotions, ce fit pour Olivier un instant délicieux. Il aurait pu
parler, i ne le voulut pas.

Une parole pouvait faire envoler le réve, et si ce n'était pas un
songe, faire cesser cette sceéne si douce a son cceur.

Il referma les yeux, bénissant Dieu et lui demandant de prolonger
cette extase.

Mais, tandis quun sentiment intime de bonheur infini, de
ravissement céleste, rafraichissait son ame, il sentit sur son front
tomber de grosses larmes, larmes brilantes et silencieuses, larmes
de désespotr.

II'se souleva a demi et, portant a ses levres la main d'Henriette:

—Pardonne, 6 mon amie, murmura-t-il, pardonne a I'égoisme de
mon amour.

Hélas! je te croyais a tout jamais perdue pour moi, et rassuré
maintenant sur ta vie, je moublie dans mon bonheur, sans songer a
te demander quel chagrin cruel fait couler tes larmes...

La jeure fille se releva a ces paroles, et, cachant son visage entre
ses mains:

—Olivier, mon ami, mon fiére, s'écria-t-elle, je suis bien



malheureuse, oh! bien malheureuse!

Puis sa voix s'éteignit dans les sanglots.

Saisi d'une douleur nouvelle, Olivier était debout déja.

—N'ai-je donc pas le droit, dit-il, de partager ta douleur! Parle,
réponds-moi, quest-il arrivé?

—Oh! mon pere!... mon pauvre pere!... Olivier, me voici seule au
monde!...

Et, abimée dans sa douleur, oubliant tout, s'oubliant elle-méme,
elle laissa tormber sa téte si belle sur la téte de son amant.

Tandis quelle sanglotait éperdue, Olivier s'adressait les plus
sanglants reproches.

Cette douleur de celle qu'il ammait, i la partageait certes; elle
remuait en lui toutes les fibres de la sensibilité, et cependant, malgré
lui, il se sentait inondé de joie.

11 l'avait crue morte, cette femme adorée, il la retrouvait; pour la
premicre fois il pouvait appuyer ses levres sur ces beaux cheveux
blonds, plus fins que les fils de la vierge; n'était-ce pas a égarer la
raison?

Aussi, il n'osait pas parler, il craignait que sa voix ne le trahit.

11 se tenait debout, immobile, n'osant faire un mouvement, lorsque
tout & coup Henriette le repoussa avec violence:

—Malheureuse que je suis! s'écria-t-elle, 1a, a deux pas de nous,
mon pere est sur son lit de mort, et moi, impie, je mabandonne au
bonheur de pleurer entre les bras de celui que j'ame!... Fuyez
Olivier, fiyez cette maison; nos amours ont ét¢ une faute, votre
présence en cette maison est presque un crime.



Une exaltation sombre éclatait dans ses yeux, son maintien, son
geste annongaient I'égarement. Olivier fut épouvanté.

—Wous me repoussez, dit-i, vous me chassez.. Henriette!... Je
suis bien malheureux, vous ne maimez plus...

—Ne plus vous aimrer, reprit-elle d'un ton plus calime, est-ce donc
en mon pouvoi, lors méme que je le voudrais? Mais ces mots
prononcés ici, a coté du lit de mort, ne sont-ils pas une impiété?...

Pauvre pere!... Et moi qui voulais te quitter. Oh! cette idée me suit
comme un remords.

Que serait-ce donc, s'll it été frappé au lendemain de ma fuite et
sij'en étais réduite & me dire: J'ai ét€ une des causes de sa mort...

Olivier essaya de balbutier quelques paroles.

—ZEloignez-vous, mon ami, je vous en conjure, continua Henriette.
Et ne cherchez plus a me revoir. Votre cceur souffrira, mais songez
que je serai aussi malheureuse que vous.

Le coup terrible qui me frappe me dessille les yeux et me montre
la profondeur de I'abime oti nous courions ensenble; si je dois étre
unie a vous, Olivier, ce ne sera que du consentement de ma mere.
Peut-étre entendra-t-elle ma voix, lorsque je lui dirai que pour elle
vous seriez un bon fils; mais, quoi quelle décide, je lui obéirai
Séparons-nous donc, mon ami, mon fiére... Sachons espérer et
nous résigner.

Alors elle tendit son front & son amant; Olivier, fou de douleur, y
déposa un chaste baiser.

—Adieu, frére, dit-clle encore.

Puis 1l Ia vit s'éloigner avant d'avoir pu trouver une parole pour la



conjurer de revenir sur sa résolution.

Décidé a lui obéir, pourtant, il songea a quitter cette maison dont
un effroyable malheur Iui avait ouvert les portes; mais i ne voulut
pas s'éloigner, pour toujours peut-étre, sans savoir au moins
quelques détails du coup qui venait de latteindre si cruellement en
frappant son amie.

11 résolut, en conséquence, d'attendre dans une des antichambres
quelques laquais; mais il voulut avant aller remercier le chevalier de
Tancarvel, le rassurer et lui rendre la liberté.

11 le trouva fidélement debout au méme endrott.

—Merci, mon ami, lui dit-i, de votre aide loyale; mais si je suis
bien désespéré, au moins je suis rassuré sur les jours de celle que
Jlaime plus que ma vie.

—Oui, je sais, répondit le chevalier, ce pauvre Hanyvel...

—Quoti! vous savez...

—Je puis méme vous domner les moindres détails de cette
catastrophe.

—Oh! je vous en prie.

—Ce ne sera pas long, mais je ne vois rien qui vous retienne ici.

—Je ne voulais que connaitre les circonstances de ce fatal
événement, et je comptais interroger un laquais.

—Grace a moi, ce sera inutile; permettez-moi donc de vous
reconduire jusqu'a votre logis.

Olivier fit un signe d'assentiment, son ami passa son bras sous le
sien, et tous deux s'éloignérent.



—Donc, reprit tout en marchant le chevalier de Tancarvel,
imaginez-vous, cher ami, que jamais on ne Vit rien de plus subit.

Le malheureux Hanyvel donnait aujourd'hui méme un grand repas;
plus de trente convives étaient assis a Ia table, on venait de servir le
dessert, tout le monde était d'une gaieté folle.

Tout a coup, apreés une santé au gendre futur de sa fille, Hanyvel
porte son verre a sa bouche, y trempe a peine les levres et tombe...

—I1 était mort?

—C('est-a-dire foudroyé. Quelque coup de sang, j'imagine; il était
fort replet, ce pauvre financier. Ce que c'est que de nous pourtant!
conclut philosophiquement le chevalier.

—Ce que vous ne dites 13, je lavais deviné. Mais les convives, les
mvités?

—LEnfin, mon cher, chacun, vous le comprenez, a tiré de son coté,
les hommes épouvantés, les femmes poussant des cris. Tout le
monde a perdu la téte, si bien que lorsqu'un chirurgien a pu étre
appelé il n'est arrivé que pour constater la mort.

—J'ai cependant vu entrer des médecins.

—Inutile empressement des médecins. Puis, vous le savez, on
conserve toujours quelque espérance; il est de ces malheurs quon
se refuse a croire; c'est ce que me disait la marquise.

—Quelle marquise? demanda Olivier surpris.

—FEh! la dame qui vous prit le bras dans l'escalier. Elle était au
nombre des convives. Pauvre femme, toute cette scéne lavait si
terriblement bouleversée qu'elle n'a pu s'enfuir avec les autres; il lui
a fallu plus d'une heure avant de se remettre assez pour pouvoir



faire un pas.

—C'est d'elle alors que vous tenez tous ces détails?

—Parfaiterment.

—Comment, c'est a vous, un inconnui...

—Mais, mon cher, je ne suis pas un inconnu pour elle; je lai
rencontrée fort souvent chez madame de Sarremont, ma soeur; son
mari ménme est fort de mes amis.

Clest une femme vraiment charmante, douce, spirituelle, et qui n'a
qu'un tort, 2 mon avis; elle est un peu dévote et écoute trop son
directeur.

Vous ne la connaissez donc pas?

—Je Tai vue ce sorr pour la premiere fois, hélas! en de telles
circonstances, que je ne l'oublierai de ma vie. Mais, dites-moi, mon
am, quelle est cette dame?

—Elle s'appelle madame la marquise de Brinvilliers.



X

UN JOUR DE BONHEUR

Rentré chez lui, Olivier eut toutes les peines du monde a renvoyer
son conmpagnon; M. de Tancarvel voulait s'installer pres de lui.

—WVous me paraissez trop affligé, lui répondit I'insoucieux officier,
pour que je songe méme a m¢€loigner; la solitude, voyez-vous, est
mauvaise conseillere, la douleur est une maladie qui a son remede
come toutes les autres.

Laissez-moi étre votre médecin. A quoi bon rester seul ici, a
attiser votre infortune. Ferez-vous que ce qui est ne soit pas?

Olivier gardait toujours un obstiné silence.

—Allons, continua le chevalier, prenez mon bras et sortons
ensemble. 11y a de bons vins encore a Paris; allons souper; le vin
est le baume souverain de toutes les blessures du ceeur, croyez-moi.

Si le bon Dieu a fait pousser la vigne, c'est qu'il savait que les
hommes auraient souvent des soucis a noyer.

—De grace! chevalier, n'insistez pas, j'ai besoin d'étre seul.

—Soit, vous le voulez, je vais partir; mais avant, raisonnons un
peu. Vous vous affligez de quoi? De la mort d'Hanyvel, que vous ne
connaissez pas. Il y a deux heures vous ne songiez qu'a lui enlever
sa fille. Que vous était-il?...

—Ah! c'était le pere d'Henriette, et pour vous dire vrai, 1a n'est
pas ma douleur. Mais Henriette mla repoussé, elle ne veut plus me



permettre de la voir.

—N'est-ce que cela, cher ami, séchez vos pleurs; avant qu'il soit
huit jours, vous serez rappelé...

Serrant alors la main de son ami, le chevalier sortit en promettant
de revenir bientot chercher de ses nouvelles.

—C'est un excellent compagnon, cet Olivier, se disait-il a part lui
en descendant I'escalier, mais sentimental en diable! Coeur chaud,
mais téte faible, brr... il ma véritablement affligé.

A vorr couler ses larmes, je sentais mon cceur se fendre; il eflit
attendri un rocher, comme dit M. Quinaul.

Seul enfin, libre de se livrer sans témoin aux mille sentiments qui
lagitaient, Olivier put envisager de sang-froid sa situation.

De lu-méme il en arriva bien vite & se rendre aux raisons
invoquées quelques heures avant par M. de Tancarvel

En réalité, loin de lui étre fatale, la mort du financier pouvait lever
bien des obstacles et aplanir la route de son bonheur. Remis de la
terrible angoisse a laquelle il avait failli succomber, i dut bien
s'avouer qu'il ne ressentait pas de cette mort autant de douleur qu'il
en avait laissé paraitre devant son am.

La n'étaient plus son inquiétude et son chagrin.

Restait le serment fait par Henriette de ne le plus revoir qu'avec
lautorisation de sa mere, restait ce serment d'obéissance aveugle,
ce veeu filial de briser son coeur a elle-méme plutot que de causer a
sa mere le moindre déplaisir.

A la réflexion, cependant, ces promesses 'inquiéterent moins. 1l se
sentait prét a devenir mille fois parjure pour un seul regard de celle



qu'il aimait.

Herriette aurait-elle moins d'amour et plus de courage? Il ne le
croyait pas. Il espéra donc que bient6t, grice a sa pricre, elle
violerait un serment arraché par une cruelle douleur.

11 prit la résolution de s'en remettre au temps, ce maitre souverain
des destinées humaines, et de ne pas chercher, au moins pour le
présent, a revoir sa maitresse.

Sa vie reprit alors son cours accoutumg.

Comme autrefois, i s'absorba dans ses travaux, heureux d'y
trouver a la fois l'oubli et la certitude d'acquérir quelques titres non a
lamour, mais a la main de Ia jeune fille.

Aux heures de loisir il parlait d'elle. A qui edit-il pu songer? Il avait
constitu¢ Cosimo son confident ordinaire; et le digne serviteur
écoutait sans sourciller les intarissables divagations de son jeune
maftre.

Pour Olivier, Cosimo était un autre lui-méme; il avait avec lui cette
franchise de 'homme qui, dans la solitude et la réflexion, interroge
sa conscience.

Echo fidéle des doutes, des pensées, des espérances du jeune
homme, le vieillard répondait toujours comme il souhaitait qu'il
répondit. Le pauvre amoureux était calme, sinon heureux.

Ainsi des jours, des semaines, des mois s'écoulerent sans
quOlivier re¢lit la moindre nouvelle d'Henriette, sans que par le
moindre signe elle se fiit manifestée a Iui. 1l chercha a la revoir, en
vain. Comme jadis, sous le porche de léglise, souvent i alla
lattendre, et elle ne vint pas.



Et cependant elle était 13, a deux pas de lu, le jardin seul le
séparait d'elle, de sa fenétre il pouvait voir les fenétres de sa bien-
aimée; car lhiver était venu, et les feuilles qui lui dérobaient la vue
de la maison étaient tombées.

I lu elt é facile de pénétrer dans le jardin, mais i n'osait
désobéir aux ordres de celle qui avait toute puissance sur son ceeur.

Avec le temps, le doute, le doute affreux, déchirant, pénétra dans
son ame.

—Si elle ne maimait plus! se disait-il

En cette extrémité, il se décida a écrire a Henriette; d'un mot ne
pouvait-elle pas faire cesser toutes ses incertitudes! Elle lui répondit:



«Mon ami, disait-elle dans un billet bien court, hélas! ne plus vous
vorr est une cruelle, mais juste punition de ma faiblesse passée, de la
faute que nous avons failli commettre. Vous étes malheureux, dites-
vous; croyez-vous done, Olivier, que le bonheur soit pour moi, loin
de vous? Au nom de votre amour, du mien, ne manquez pas de
courage. Le jour qui doit nous réunir n'est peut-étre pas €loigné.»

Cette lettre fut pour Olivier comme une rosée céleste qui hui
rendait la vie. Mille et mille fois il baisa ces caractéres chéris, tracés
par une main adorée. Il ne comprenait pas comment il avait pu
douter d'elle, il se le reprochait comme un crime.

—Oh! avec une lettre pareille, se disait-il, n'attendrais-je pas avec
patience durant toute I'éternité?
Cette éternité, heureusement, ne fut pas de longue durée.

Moins de huit jours apres lenvoi de cette lettre, messagere de
bonheur et d'espoir, un valet en grand deuil parut chez Olivier.

11 était envoyé par la veuve de messire Hanyvel et venait prier le
jeune homme de vouloir bien passer a Ihétel le jour méme.

Presque sur les pas du laquais, Olivier voulait s'élancer.

—Flle mattend! s'écria-t-i, perdre une minute, retarder mon
bonheur, serait un crime, une folie!

Cosino le retnt.

—Songez, monsieur, que cet empressement, qui charmerait sans
doute madenoiselle Henriette, pourrait étre mal mnterprété par sa
nmere.

—Tu crois, mon vieil ami?



—J'en suis certain, monsieur, la fille unique d'un financier si riche
doit avoir une dot énorme, et pour le moment votre fortune n'est
pas tout a fait en rapport avec la sienne.

Dans votre amour si profond et si pur, qui vous dit que les
malveillants et les envieux ne voudront pas voir ambition et avidité?
Car maintenant vous allez étre mtroduit dans la maison, et tous ceux
qui y allaient avant vous vont devenir jaloux, et feront leurs efforts
pour renverser vos espérances et vous faire évincer s'il est possible.

Cette idée consterna Olivier.

Dans la naiveté de son cceur, dans son ignorance profonde du
monde, jamais il n'avait entrevu la possibilité d'un soupgon sur son
amour. Les paroles de Cosimo ouvrirent devant ses yeux comme un
monde nouveau. Un instant il hésita, mais il était trop véritablement
€pris pour s'arréter longtemps a ces considérations odieuses.

—FEh! qu'importe ce que dira le monde! s'écria-t-il, si sa mere
mlaccorde sa main, je refuserai sa dot; mon travail, sans compter
les bienfaits du marquis, mon second pére, suffiront largement a nos
modestes désirs.

Oui, je refuserai tout, et ainsi on ne maccusera pas de l'avoir
aimée seulement a cause de sa fortune.

Alors, sans plus écouter les représentations de Cosimo, apres
avoir donné un coup d'ceil 4 sa toilette, il sortit, et, quelques minutes
plus tard, un laquais l'introduisait dans un des splendides salons de
I'hotel Hanyvel

Prés du foyer, a demi couchée sur une chaise longue, était la veuve
du riche financier.



Olivier se souvenait de I'avoir entrevue quelques mois auparavant;
c'est a peine s'il la reconnut, tant la douleur avait changg ses traits.
Ses cheveux avaient blanchi, ses joues s'étaient creusées, ses yeux
rouges et gonflés disaient les larmes de ses nuits.

Henriette, plus belle, plus ravissante que jamais sous les vétements
de deuil de l'orpheline, était assise sur un petit tabouret aux pieds de
sa mere.

Lorsque le laquais annonga le jeune homme, les deux femmes se
leverent, le saluant gracieusement comme un hote attendu.

Madame Hanyvel lui montra silencieusement du doigt un fauteuil
que venait d'avancer un laquais, tandis qu'Henriette s'approchait
d'une fenétre et feignait de regarder trés attentivement dans le
jardin, sans doute pour cacher la rougeur qui empourprait son
visage.

Les prévisions de Cosimo ne se réalisaient pas.

Non seulement Olivier s'apercut que son empressement ne
déplaisait pas, mais encore il comprit, au triste sourire qui plissa la
levre de madame Hanyvel, qu'on y avait compté.

Cette conviction lui rendit quelque peu d'assurance, il en avait
besoin. Jamais encore il ne s'était trouvé dans une circonstance
aussi solennelle; le bonheur de sa vie se jouatt, il le comprenatt, et,
malgré cela, ou plutét a cause de cela, telle tait son émotion qu'il se
sentait incapable de prononcer une seule parole.

11 s'était assis, cependant, rouge et confus sous le regard de
madame Hanyvel, qui interrogeait sa physionomic et semblait
vouloir lire au plus profond de son coeur.



Le silence se prolongeait et lembarras d'Olivier croissait d'autant,
lorsque enfin, madame Hanyvel, satisfaite sans doute de son
examen et prenant en pitié la timidit¢ du pauvre amant, Iui vint en
aide la premicre.

—Une chose bien grave, monsieur, dit-elle, ma fait désirer votre
présence; une chose bien grave pour une mere, le bonheur de ma
fille...

Olivier voulut répondre; la parole expira sur ses Ievres; l'attention
d'Henriette pour ce qui se passa dans le jardin redoubla; un triste
sourire €claira un instant le visage de la vieille dame.

—Mon Henriette, continua-t-elle, s'est enfin souvenue de moi
Apres le terrible malheur qui vient de nous frapper et dont je ne me
releverai jamais, elle a compris qu'une mere est la neilleure amie
qu'ait en ce monde une jeune fille; elle ma tout confié...

Olivier s'attendait a quelques reproches; cette triste résignation le
surprit douloureusement; la douleur de cette femme si a plaindre, sa
douceur, son intelligence le toucherent profondément, un sanglot
remua sa poitrine, des larmes jaillirent de ses yeux.

—Pauvres enfants! continua madame Hanyvel, ah! vous avez failli
commettre une faute qui elit pesée sur toute votre existence...

—Ma mere, ma bonne mere! murmura Henriette qui s'était
rapprochée.

—Oui, ma fille, une faute terrible, I'enfant rebelle paie tot ou tard
sa rébellion. Ton pére croyait assurer ton bonheur lorsqu'il te
choisissait un époux. Tu refusais celui qu'il voulait te donner, mais tu
manquais de courage, et lorsque ton pére le disait: celui-ci te rendra



heureuse, pourquoi, au lieu de résister, ne lui disais-tu pas ces
simples paroles qui eussent touché son coeur comme elles ont
touché le mien; j'en aime un autre!

Rougissante et confuse, Henriette cacha sa téte si charmante dans
le sein de sa mére; madame Hanyvel essuya les larmes que lui
arrachatt le souvenir des jours plus heureux; puis, continuant a
s'adresser a Olivier:

—Je crois ma fille, monsieur, lorsqu'elle massure que vous é&tes
digne d'elle. Je le crois, parce que s'il en était autrement, votre
physionomie, vos regards seraient d'abominables mensonges. Mais
avant de prendre aucune décision, avant méme de me demander si
je dois mettre entre vos mains mon plus précieux, ou plutét mon
seul trésor, i est un aveu que ma loyauté moblige & vous faire
aujourd'hui méme.

Olivier s'inclina en signe d'assentiment.

—Peut-étre, dit lentement la meére d'Henriette, en regardant
Olivier finement, comme si elle elit voulu chercher sa pensée dans
les replis les plus profonds de sa conscience, peut-étre ce que je
vais vous dire changera-t-il vos intentions.

II est possible quapres miavorr entendue vous découvriez que
votre amour pour ma fille est moins grand que vous le pensez vous-
méme.

—1La mort seule, croyez-le... commenga Olivier.

—FEh bien! monsieur, sachezle, ma fille et moi sommes
completement ruinées.

—Ruines! exclama Olivier en se dressant comme mil par un



ressort, ruinées...

Et ses yeux allaient d'Henriette 8 madame Hanyvel, comme si, se
refusant a croire ce qu'il venait d'entendre, il et besoin d'une
confirmation.

—Oui, monsieur, ruinées.

—Nous sommes pauvres comme les plus pauvres, ajouta
Henriette.

—Aujourd'hui encore, nous habitons ce palais, mais demain nous
n'aurons peut-€étre pas un abri, demain le pain peut nous manquer.

—Mais c'est impossible! répétait Olivier, c'est un songe, une
llusion, vous pauvres, vous réduites a la misére!

—Vous l'avez dit, monsieur, a la misére.

Tel était l'accent de madame Hanyvel, que cette fois il n'y avait pas
a douter.

—O mon Dieu! s'écria Olivier en levant ses mains jointes vers le
ciel, enfin, tu me donnes donc ma part de bonheur en ce monde, et
si grande que je n'avais jamais osé la réver telle, et que maintenant il
ne me reste plus rien & désirer, mais bien a te béni, 6 mon Dieu!
pour le reste de mes jours. Pauvre, elle est pauvre!

Muettes, surprises, la mere et la fille ne comprenaient rien aux
exclamations du jeune homme. Il s'apergut de leur étonnement.

—Oh! pardon, madame, continua-t-il en osant porter a ses levres
la main de madame Hanyvel, pardon d'étre si peu maitre de moi, de
me laisser dominer par mon émotion, mais c'est mon cceur qui parle,
et je ne puis imposer silence a sa voix.

Pardon de me réjourr ainsi en présence du nouveau malheur qui



vous frappe; mais cette ruine qui vous afflige n'assure-t-elle pas a
tout jamais mon bonheur et mon repos?

—Olivier, balbutia Henriette, je ne vous comprends pas...

—Oh! mon amie! c'est que jamais, comme moi, vous n'aviez
mesuré [abime qui nous séparait. Ce malheur le comble, cet abime.

Ce matin encore, vous voyant si riche, moi si pauvre, je tremblais
et je me désolais. Daignat-elle abaisser les yeux sur moi, me disais-
je; sa mere voulit-elle me donner ce nom de fils, si doux pour tous,
plus précieux pour moi, qui nai jamais eu de mere, aurai-je le
courage d'accepter?

Un viell et fidele ami avait éveillé en moi cette triste pensée:
lorsqu'on me verra, moi, déshérité, moi, sans soutien, sans fortune,
obtenir la main de cette riche hériticre, croira-t-on que jamais mon
cceur naura songé a sa dot? Et cette idée me rendait le plus
malheureux des homimes, et je portais en rougissant ma médiocrité.
Tandis que maintenant...

—C'est d'elle que vous allez rougir.

—Rougir d'elle, moi! Oh! madame, vous raillez. Jamais roi ne fut
plus fier de sa puissance que je ne le serai de son amour.

Rougir d'elle! mais ne sera-t-elle pas la gloire de ma vie! Je n'ai
pas d'ambition, moi; jusqu'ici la fortune ne me semblait pas valoir un
mouvenment d'envie; mais maintenant, pour elle, je me sens le
courage de désirer tous les trésors et de les conquérir.

Pour cette fortune perdue, Henriette, je veux vous refaire dix
fortunes. Je vous devrai tout le bonheur de ma vie, pourrai-je jamais
macquitter?



Et vous, madame, continua Olivier en se laissant glisser aux
genoux de madame Hanyvel, permettez-moi de vous appeler, des
auyjourd'hui, ma nere, je suis digne, croyez-moi, de vous donner ce
nom..

La vieille dame pressa Olivier sur son coeur; et prenant la main de
sa fille et celle du jeune homre, elle les réunit.

—J'ai peu de jours a vivre, mes enfants, dit-elle; puissé-je vous
voir heureux avant d'aller rejoindre, la-haut, le pére de ma bien-
aimée Henriette.

Ni Olivier, ni la jeune fille ne pouvaient croire a tant de bonheur;
désespérés quelques heures avant, ils voyaient tout a coup, devant
eux, s'entr’'ouvrir les portes du ciel

Certes, en mandant Olivier, pour se rendre aux désirs de sa fille,
afin de I'étudier avec son cceur et ses instincts de mere, qui trompent
si rarement, madame Hanyvel ne s'attendait pas a ce dénouement si
prompt.

Clest qu'elle ne croyait guére, non plus, trouver en Thomme choisi
par sa fille cette noblesse de sentiments, cette pureté de pensées.

Tous les hommes quielle avait vus jusqu'alors affichaient bien pour
largent ce dédain superbe qui de tout temps a été de grand ton;
mais elle savait bien quaucun d'eux n'était capable de mettre en
action ses principes, qu'aucun d'eux surtout, n'elt pouss¢ 'héroisme
Jusqu'a se réjouir de la perte d'une immense fortune.

En un moment, la noble exaltation l'avait décidée.

Cette journée s'écoula rapide, en longues causeries, en projets
ravissants, et c'est en se disant: & demain! que l'on se sépara.



Lorsque Olivier rentra, jamais Cosimo ne l'avait vu si radieux.

—Flle est ruinée, disait-il en prenant les mains de son vieux
serviteur, elle est plus pauvre que moi encore; c'est a moi quelle
devra tout.

Quatre ou cinq jours apres cette scene, madame Hanyvel annonga
a Olivier quelle allait se mettre en quéte de quelque logement bien
modeste, pour y cacher cette infortune que les deux jeunes gens
appelaient le bonheur.

Les créanciers, troupe avide et impitoyable, vautours du malheur,
avaient fondu sur la maison; partout le séquestre avait €t mis; rien
dans ce riche hotel n'appartenait plus aux deux femmes.

A peine leur avait-on laissé les objets les plus indispensables et
elles étaient réduites a se servir elles-mémes.

Tous les domestiques s'étaient enfiis, effiayés de la ruine,
semblables aux rats voraces qui abandonnent le vaisseau pres de
sombrer.

De cette armée de valets qui encombraient les cuisines, les
vestibules, les écuries, les antichambres, il ne restait plus personne.

Personne, et a la place du suisse, dans la loge, dormait, insoucieux
et nsolent, lugubre fantdme du malheur, 'homme des huissiers et
des créanciers, le gardien des scellés.

Toujours habituée au luxe, au faste, a l'opulence, la veuve du riche
financier ne supportait pas sans chagrin ce changement aux
habitudes de toute sa vie.

Vamement Olivier s'efforgait de la consoler, de la rassurer sur
lavenir; vamnement Henriette se joignait a hu, la vieille dame



protestait qu'elle ne s'en reléverait pas.

Olivier avait mis a sa disposition toutes ses ressources, celles que
son protecteur avait mises entre ses mains; mais toute cette petite
fortune paraissait bien peu de chose a la femme qui avait partagé
lopulence d'un des homies les plus riches du temps.

Cest alors qu'Olivier eut l'idée de se faire rendre un compte exact
des affaires de Hanyvel. Il pensa que les créanciers profitaient peut-
étre un peu de I'inexpérience des deux femmes et que peut-Etre Iui,
plus expérimenté, rompu aux affaires, il parviendrait a sauver
quelque chose de ce grand naufrage.

Les quelques détails que put lui donner madame Hanyvel ne firent
que confimer ses présomptions, et, aprés un examen assez
superficiel, il put se convaincre qu'il ne se trompait pas.

Vivant, Hanyvel était colossalement riche; d'ou venait donc que,
mort, sa fortune se réduisait a rien? C'est ce qu'eut bientot compris
le secrétaire de M. de Mondeluit.

Homme d'mitiative, le financier s'était lancé dans des entreprises
qui, aujourd'hui, sembleraient des jeux d'enfants, mais qui alors
paraissaient fort compliquées et surtout fort chanceuses.

Un des premiers en France, ou nous sommes toujours, sous ce
rapport, en retard de deux siécles sur I Angleterre, il avait compris
toutes les ressources du crédit et n'avait pas hésité a ouvrir sa caisse
a lindustrie.

L'instant était propice.

Les ministres de Louis XIV essayaient alors de soustraire la
France aux ruineux tributs qu'elle payait aux nations étranggres, et



de tous cOtés des manufactures s'étaient levées, sources faibles
encore de fortune, qui devaient plus tard devenir les grands fleuves
de la richesse du pays.

Or, c'est a tous les hardis novateurs d'alors que Hanyvel avait
ouvert sa caisse.

Les rentrées étaient sires, les bénéfices énormes et certains, mais
non réalisables de suite. Si peu réalisables, méme, que tous les
créanciers de Hanyvel considéraient ces avances comme autant de
créances perdues.

Cependant il fallait payer les sommes considérables exigibles par
le fatt de la mort du financier, sommes que celui-ci, vivant, n'aurait
eu a rembourser que plus tard, et qu'l elt remboursées sans
difficulté, soit avec le bénéfice de ses opérations journalicres, soit
avec les rentrées que ne devait pas tarder a lui fournir I'ndustrie.

Mais il fallait payer de suite, et les valeurs disponibles étaient loin
d'atteindre le chiffre des dettes, et les créanciers €taient pressants.

Parmi les plus pressants de tous se trouvait le sieur Penautier de
Saint-Laurent, ancien ami d'Hanyvel, depuis longtemps en rapports
d'affaires et d'amitié avec lui, mais qui se prétendait hni-méme fort
géné dans ses affaires et qui, a titre de remboursement, comptait
s'emparer de la charge de Hanyvel, qui était receveur général du
clergé.

Telle était, que le lecteur nous pardonne cette longue digression
financiére, telle était, disons-nous, la situation de «la succession
Hanyvely», pour parler comme les gens de justice et d'affaires.

Pour Olivier, rien ne sembla perdu. 11 se plongea courageusement



dans les comptes, compulsa les livres, les papiers, les dossiers, fit
mille démarches, vit les juges, aidé dans tous ses travaux par son
maitre, M. de Mondeluit.

Et enfin se démena tant et si bien qu'au bout de moins de quinze
jours, il put annoncer a madame Hanyvel qu'il sauverait au moins un
quart de limmense fortune. Ce devait étre encore une grande
opulence.

Tout entier a son amour, et aux affaires qui étaient encore une part
de son amour, Olivier vivait a mille licues des choses de ce monde;
l'univers, pour lui, c'était cet hotel quhabitait encore Henriette et
qu'il espérait bien lui faire restituer.

Aucun orage ne troublait donc son horizon, lorsque un sorr,
comme il était en conférence avec des hommes d'affaires a I'hotel
Hanyvel, Cosimo vint le prévenir qu'une vieille femme demandait a
lui parler.

—Je ne puis méloigner d'ici, répondit Olivier; si elle vient pour
solliciter quelque service, tiche, mon bon Cosimo, de me
remplacer.

—Monsieur, votre présence est indispensable.

—Je ne puis.

—Pourtant, monsieur...

—Je te dis que m¢loigner est impossible.

—Au moins, monsiewr, reprit le vieux serviteur avec une
obstination incompréhensible chez i, permettez que je vous parle
un instant en particulier.

Tout en maugréant de cette étrange instance, Olivier suivit son



domestique dans une piece voisine.

—Monsieur, lui dit-i, encore, hitez-vous; cette femme n'aurait
qu'a s'impatienter d'attendre et a s'éloigner.

—Quoi! encore? dit durement Olivier en frappant du pied.

—Monsieur, mon cher maitre, murmura Cosimo, c'est de la part
du marquis.

Olivier pélit a ces mots, comme a lannonce de quelque
douloureux événement. Un pressentiment vague, incompréhensible,
mais terrible pourtant, ui serra le ceeur.

Cependant il n'hésita pas une minute.

—Cours a la maison, dit-il & Cosimo, fais attendre cette femre, je
te rejoins a l'instant.

Il se hata alors de rentrer dans lappartement ou se tenait la
conférence, fit agréer ses excuses, prit avec les hommes d'affaires
rendez-vous pour un autre jour, et se hita de regagner son logs.

Comne 1l entrait chez lui, une femme mise comme les ouvriéres
aisées, et qui se tenait dans la premiere piece, se leva.

—Ma bomne femme, lui dit Cosimo, voici mon jeune mmaitre,
messire Olivier, vous pouvez maintenant remplir votre commission.

La femme tira alors de la poche de son tablier un mince rouleau et
le donnant a Olivier:

—On ma chargé de vous remettre ceci en mains propres,
monsieur, en me recommandant de vous prévenir comme j'ai
prévenu votre domestique, que c'était de la part du marquis.

Olivier remercia la commissionnaire, lui donna, en la congédiant,



quelques pieces de monnaie, et, apres avoir soigneusement ferme la
porte, il défit le rouleau avec une fébrile agitation.
Dans le rouleau il trouva une petite fiole pleine d'une liqueur rouge.
A cette vue, Cosimo poussa une douloureuse exclamation.
—Qu'as-tu donc, mon ami? demanda Olivier inquiet; tu as pali...
—Rien, monsieur, rien, balbutia Cosimo en essayant en vain de se
remettre d'une grande émotion; ne vous inquiétez pas de moi; mais,
lisez, je vous prie, plutdt cette longue lettre jointe a cette fiole.
Olivier n'insista pas davantage. Lui aussi, il avait hite de connaitre
le contenu de Ia lettre de son pere adoptif; il lut donc a haute voix:
«Mon fils,
»Péneétre-toi bien de cette lettre. De ta ponctualité a exécuter mes
ordres dépend mon existence.

»Demamn mardi, une heure avant le coucher du soleil, rends-toi au
cimetiere de la paroisse de la Bastille.

»Vers l'endroit ot I'on entasse péle-meéle la dépouille mortelle des
indigents, tu trouveras une fosse fraichement ouverte et attendant
son cadavre.

»Cache-toi non loin de cette fosse et attends.

»A la tombée de la nuit, deux hommes, deux guichetiers de la
Bastille, arriveront portant une bicre. IIs la jetteront a la hate dans la
fosse,—Dieu veuille qu'ils ne la recouvrent que de peu de terre!—
puis ils s'éloigneront.

»Epie leur sortie du cimetiére.

»Alors, sans perdre une seconde, cours a la fosse, enleve la terre,



tire le cercueil et décloue-le. Ne va pas trembler ni te troubler.

»ll faut, la bicre ouverte, desserrer les dents du cadavre qu'elle
renferme et faire glisser entre les dents trois gouttes de la liqueur
rouge de Ia fiole que je t'envoie.

»Apres quelques minutes d'attente, renouvelle la méme
expérience.

»Si, aprés un quart d'heure, le corps était toujours inerte, n'hésite
pas a verser dans sa bouche le reste du contenu de la fiole.

»Ainsi, peut-Etre, tu me rendras la vie.

»Car c'est moi, Olivier, qui, las de ma prison, tente ce supréme et
terrible moyen de recouvrer ma liberté.

»Un mot encore. En méme temps que toi peut-étre, prenant des
précautions pour ne pas étre vu, tu apercevras, au cimeticre, un
gentilhomme, grand et de noble figure.

»Si, les guichetiers fimébres partis, il court a la fosse, laisse-le
faire, ne parais pas. S'il s'éloigne avec les guichetiers, agis alors,
mais prends garde a lui, ce serait, dans ce dernier cas, mon plus
mortel enneni. Sois armé, et au besoin....

»Tupeux te fier & Cosimo, l'emmener méme. Courage et espoir.»

Lorsque Olivier eut achevé la lecture de cette lettre étrange, il était

plus pale que le cadavre qu'il devait aller, le lendemain, arracher a la
tombe.

Les dents de Cosimo claquerent de terreur.

—Oh! monsieur, dit-il enfin, mes cheveux se dressent sur ma téte
lorsque je songe aux terribles souffrances quia dii endurer mon



pauvre maitre avant d'arriver a cette idée effroyable.

—Mais quel moyen emploiera-t-il pour faire croire a sa mort!...

—Ah! monsieur, répondit Cosimo, frissonnant comme a un
terrible souventr, il est bien puissant, monseigneur le marquis, bien
puissant.

La voix tremblante du vieux domestique, son effioi, remucrent
dans le coeur d'Olivier les plus étranges soupcons; ses
pressentiments commengcaient a prendre de la réalité. 11 eut honte
d'interroger cependant, et ce fit Cosimo qui, le premier, rompit le
silence:

—Savez-vous, monsieur, dit-il, que nous risquerons demain trois
ou quatre fois la potence, sans parler de I'épée de Ihomme qui sera
la! Violation de sépulture, sacrilége, prisonnier d'Etat... Enfin! nous
exécuterons les ordres du marquis, n'est-ce pas?

—Fn doutes-tu? s'écria Olivier avec feu; hésiter seulement serait
un crime horrible. Me demanderait-il la vie, je la donnerais sans
réflexion, sans murmure. Et cependant, reprit-il aprés une pause, la
vie mlest bien chére en ce moment!...



XI

LE CIMETIFERE DE LA BASTILLE

Les derniers feux du soleil couchant empourpraient Ihorizon,
lorsque Cosimo et Olivier, tous deux armés jusquaux dents,
dépassérent les remparts ténébreux de la Bastille, se dirigeant vers
Ihumble cimetiére ou on enterrait alors les prisonniers morts dans la
forteresse royale.

Le chanp de repos ou le terrible arbitraire du roi de France
cachait ses victimes, parfois apres les avoir hideusement défigurées,
pour que la tombe, commme la prison, gardat un éternel secret, était
situé dans un recoin conmpletement désert, bien que fort voisin de la
porte Saint-Antoine, a droite de la grande route qui conduisait au
chateau de Vincennes.

Des le matin de ce jour, aprés une nuit enfiévrée des réves les plus
atroces, suffisamment expliqués par la lettre si étrange du marquis,
Olivier avait voulu se mettre en route.

Pour justifier son impatience et amener a son avis Cosimo qui
voulait attendre, le jeune homme s'obstinait & voir dans ses songes
de la nuit de sombres avertissements.

—J'entendais, disait-il @ chaque instant, comme une voix étoufiée
partant de dessous terre. Olivier, me disait cette voix, Olivier, le
poids de cette terre écrase ma poitrine, hate-toi, lair me manque;
un instant encore, et tu ne trouveras plus qu'un cadavre que tes
SOins ne ranimeront pas.



—Vaines imaginations de la ficvre, monsieur, répondait Cosimo,
qui, pour rassurer son mmitre, trouvait encore la force de
commander a ses propres inquiétudes, vous eussiez mieux fait d'agir
comme moi, qui n'ai pas clos I'ceil, et de ne point essayer de dormr.

—Mais, réfléchis donc, mon vieil ami, reprenait Olivier, réfléchis
donc a la terrible responsabilité qui pése sur nous; la vie de Thomme
que nous aimmons le mieux au monde dépend de notre
empressement. Si lheure avait été avancée?

Si, au moment ou nous discutons ici froidement, on le descendait
dans la fosse? Tiens, a cette idée, mes cheveux se hérissent
d'horreur. Car, enfin, on peut avancer 'heure...

—Impossible, monsieur, ce n'est pas en plein jour quon enterre
les prisonniers de la Bastille.

—Tu le crois, mon ami, tu le dis; mais si tu te trompais! Si
auyjourd'hui, par exemple, un hasard, un événement que tu ne peux
prévorr, faisait violer toutes les régles habituelles! Ah! je ne mlen
consolerais jamais, et toi, Cosimo, tu aurais, jusqua ton heure
demiere, le plus terrible des remords.

—Non, monsieur, car j'aurais fait mon devorr.

—Ton devoir?

—Oui, mon maitre, mon devoir. M. le marquis nous ordonne de
suivre ses instructions a la lettre; suivons ses instructions a la lettre.

L'exactitude ne consiste pas a devancer 'heure, mais bien a arriver
juste a 'heure. Je connais le marquis; il n'a rien donné au hasard,
soyez-en convaincu.

Il nous a dit: «a la nuit tombante,» attendons. Savez-vous,



d'ailleurs, si notre présence n'éveillerait pas certains soupgons?

Jai entendu conter des histoires épouvantables de prisonniers
auxquels on tranchait la téte, bien quils fussent morts; le trongon
seul était porté au cimeticre, et la téte était jetée dans quelque
oubliette de la Bastille.

—Oh! mon am, tu te fais donc un jeu de mes angoisses, que tu
me racontes Ia des légendes populaires, qui, j'en suis str, n'ont pas
le moindre fondement.

—Ce nlest que trop vrai, hélas!

—Oh! quelle terreur nouvelle et plus grande encore que toutes les
autres! Cosimo, si nous n'allions trouver dans la biere qu'un cadavre
nutilé!...

Le vieux serviteur garda un instant le silence.

L'émotion était trop violente pour ses forces; & combattre des
angoisses qui étaient aussi les siennes, son courage s'épuisait. Enfin,
d'une voix mal assurée, il répondit:

—Ce serait un horrible malheur, monsieur; mais alors la
conscience d'avoir exécuté a la lettre les ordres donnés serait notre
consolation.

Et elle nous manquerait, cette consolation, si lidée pouvait nous
poursuivre, que, par notre présence au cimetiere au milieu du jour,
par nos allées, nos venues, notre air morne et inquiet, nous avions
éveillé les soupgons et ainsi amené une si affreuse catastrophe.

A toutes ces raisons, Olivier dut se rendre, Cosimo avait d'ailleurs
déclaré qu'il ne laccompagnerait que lorsque le moment serait venu.

Le jeune homme attendit donc, mais avec cette patience haletante



que connaissent seuls ceux qui, le cceur serré, ont compté les
secondes dans l'attente de quelque événement terrible, décisif sur
leur vie, et dont ils ne pouvaient ni retarder ni précipiter le
dénouement.

11 attendit avec cette anxiété folle du joueur qui vient sur une seule
carte d'exposer toute sa fortune et qui, muet, immobile, le cou
tenduy, I'cell dilaté, un brasier ardent dans la poitrine, croit avoir vécu
un siécle, durant la seconde nécessaire au banquier pour domner la
carte qui doit décider de son sort.

Vingt fois, pour tromper lattente, il relut dans cette journée la
lettre du marquis.

Il s'arrétait sur tous les mots, les méditait, les commentait,
cherchait a en tirer quelque induction pour ou contre la réussite.

Tout a coup il s'interrompait; il ui semblait avoir entendu des pas
dans l'escalier; il croyait entendre heurter a la porte.

D'étranges idées traversaient son cerveau comme une fléche de
feu. Sile marquis avait ét¢ descendu dans la tombe?

S'il s'était éveillé dans la nuit du cercueil? Aurait-il réussi a briser la
biere, a soulever la terre jetée dessus?

Alors une terreur voisine de la folie se lisait sur sa physionomie,
I'égarement dans ses yeux.

—Fcoute, disait-il & Cosimo, je ne me trompe pas, c'est bien la
voix que j'entends...

En présence de I'exaltation du jeune homme, le pauvre Cosimo se
faisatt les reproches les plus amers.

—Comment faire, se disait-il, pour distraire un instant sa pensée?



Si cela dure, il sera fou avant la fin du jour. Ah! cette lettre, j'aurais
di louvrir momeéme et ne la communiquer qu'au demier moment.
Tu as manqué de prudence, vieux Cosimo, et tu en es cruellement
puni.

Alors, pour ramener l'attention d'Olivier vers des faits plus réels, il
recommengait avec lui le plan par eux discuté cent fois pour sauver
le marquis.

IIs calculaient toutes les chances, rejetant toutes les bonnes,
nacceptant que les pires; et, tous les événements les plus
malheureux admiis, ils cherchaient des expédients, des ressources.

Puis, une fois encore, ils s'assuraient que toutes leurs précautions
matérielles étaient bien prises; il ne fallait pas échouer au moment de
toucher le but faute d'une précaution.

IIs avaient bien tous les objets qui pouvaient leur étre nécessaires
ou utiles: une pelle avec un manche fort court, pour creuser la terre,
une petite pioche, un ciseau pour faire sauter les clous de la biere,
un marteau.

Et encore mille réconfortants pour celui quiils allaient essayer
d'arracher au trépas, des habits, un manteau.

Pour eux, des armes, car ils étaient détermnés a attaquer ou a se
défendre jusqu'a la mort.

Pendant toutes ces occupations, toutes ces discussions perdues, le
temps marchait. Quatre heures sonnérent a ['église voisine.

—ZEnfin! s'écria Olivier en sautant sur son épée, 'heure est venue,
partons.

—De grace, monsieur, pas encore!...



—Si, reprit impérieusement le jeune homme, il est temps, je ne
saurais attendre davantage.

Ne comprends-tu pas que demeurer ici, renfermé dans cette
chambre, mlest impossible!

Nous marcherons lenterment, si tu le désires, nous prendrons des
détours, nous allongerons notre chemin d'une licue, de deux, de
quatre, peu mimporte! mais nous marcherons au moins!

Nous dépenserons un peu de cette activité qui me tue, nous ne
serons plus immobiles et passifs. Nous cesserons de nous démener
dans les incertitudes de l'espérance et de la crainte, de nous agiter
dans le vide. Partons, je le veux.

Cosimo ne résista plus.

Ensemble, a la hate, ils terminérent leurs préparatifs; ils cacherent
sous leurs habits leurs armes et leurs outils, et enfin ils sortirent
comme Thorloge venait de frapper le quart.

En arrivant dans la rue:

—Monsieur, dit Cosimo, nous n'avons point Songé a nous assurer
d'une voiture; i est bien possible que M. le marquis ne puisse
marcher; d'ailleurs, il voudra peut-étre quitter Paris immédiatement;
d'une fuite rapide son salut peut dépendre.

Depuis le matin le vieux domestique pensait a prendre cette
précaution si nécessaire; s'il n'en avait pas parlé plus tot, c'est qu'il
la gardait comme une ressource demiere contre limpatience
d'Olivier.

—Nous allions pourtant oublier cela, le plus utile peut-étre. Ou
donc avions-nous la téte?



—Je crois que nous 'avions un peu perdue.

—Parle pour toi, Cosimo, je n'ai jamais été, quant a moi, si bien
de sang-froid.

Ca, 1 nous faut de suite une bonne voiture et de vigoureux
chevaux, qui puissent d'une traite mettre quinze lieues au moins
entre Paris et nous.

Faisons vite, nous avons assez d'or pour faire hater les plus lents.

—Mais ot enverrons-nous la voiture nous attendre?

—Sur la petite place qui est en dehors de la porte Saint- Antoine.
Je sais 1a un endroit fait expres, le cocher pensera qu'il s'agit d'un
duel, il sera parfaitement tranquille et dormira pour abréger le
temps.

Au besoin, le dernier moment venu, si le marquis ne peut
absolument pas marcher, nous ferons avancer la voiture jusque sous
le mur du cimetiere, car nous serons, j'imagine, obligés de passer
par-dessus le nur.

On n'aura pas l'obligeance de nous laisser la porte ouverte; mais
hitons-nous, le temps presse.

Malgré toute leur activité, ils ne trouverent pas tout d'abord ce
qu'ils cherchaient.

Alors, comme maintenant, quinze mille voitures ne broyaient pas,
du matin au sorr, le pavé de la capitale.

Enfin, ils rencontrérent des chevaux a souhait. Mais i leur avait
fallu plus de trois quarts d'heure de recherches et de démarches.
C'était toujours autant de gagné.

Cette fois, il était vraiment temps de se mettre en route.



Cosimo regarda la voiture s'éloigner au petit trot, le cocher avait
toutes ses instructions.

—Maintenant, dit-il a Olivier, je crois que nous pouvons partir.

Le soleil se couchait lorsqu'ils franchirent les portes du cimetiere.

IIs commencerent aussitot & examiner les lieux avec le plus grand
soin.

Au moment supréme, une connaissance exacte du terrain leur
pourrait &tre de la plus grande utilité.

On pouvait en cet endroit se croire a vingt-cinq lieues de Paris,
dans quelque coin de la forét de Compicgne.

Des arbres séculaires y étalaient leurs branches puissantes.

Nul jardinier n'y était chargé d'arréter une végétation huxuriante, et
de tous cotés se dressaient des massifs d'aubépine ou de sureau.

Seuls les bruissements des feuilles ou le vol effarouché de quelque
oiseau dans les branches troublaient le silence de ce désert.

Rien en cette solitude n'arrivait des bruissements de Paris, de ce
tapage lourd et continu qui annonce au loin le voisinage de la
capitale, semblable aux sourds mugissements des vagues lorsquon
approche de la mer.

Les tombes y étaient peu nombreuses. A peine y apercevait-on,
¢a et 13, quelque pierre moussue, a moitié cachée par le lierre et les
ronces.

L'herbe drue, épaisse et forte, témoignait que depuis des années la
terre n'y avait pas été retournce.

Le sol, enfin, n'avait pas ces ondulations qu'on remarque dans les



cimetieres, senblables aux sillons des champs de bl apres la
récolte, et qui annonce que la terre a eu sa moisson de cadavres.

Olivier et Cosimo allaient dans cette solitude, assourdissant le bruit
de leurs pas.

IIs craignaient de troubler la mome tristesse de ce silence, et
d'éveiller I'attention. IIs parlaient tout bas.

—Voyez donc le mur en cet endroit, monsieur, dit Cosimo.

—Ouj, il est & peu pres €croulé... lacces de cette breche est aussi
facile que celui d'une porte.

—Certainement, c'est par 1a que nous passerons.

—Mais, reprit Olivier préoccupé, je ne vois pas ici de fosse
béante; sans les deux ou trois pierres que je vois la-bas, je ne sais,
vraiment, si je me croirais dans un cimetiere.

—Chut, monsieur, murmura Cosimo, quelquun...

Olivier s'arréta.

—Ou? demanda-t-il.

—1.4, un homme! 1l creuse une fosse, nous n'avons plus besoin de
chercher.

En cette partie de I'enclos, on avait abattu les arbres, I'herbe avait
¢t arrachée, le terrain a peu pres nivelé.

Les fossoyeurs avaient fait office de pionniers. Ils avaient défriché
pour donner aux prisonniers les six pieds de terre qui reviennent a
chacun de nous apres la mort.

Le sol avait été fraichement remué tout autour, I'herbe était rare.
Des fosses a peine fermées apparaissaient a coté de la fosse qui



s'ouvrait.

—Ne vous semble-t-il pas, monsieur, demanda Cosimo, que nous
sommes un peu €loignés de I'endroit ot nous allons avoir affaire tout
a I'heure? Nous ne distinguons rien d'ici.

—I1 faut nous rapprocher, dit Olivier, mais tachons de ne pas
appeler sur nous l'attention de cet homme.

—Autant que possible, il faut I'éviter; mais si par malheur un de
nous, par un mouvement mal calculé, le fait regarder de notre c6té,
n'ayons plus lair de nous cacher, nos allures mystérieuses
l'inquiéteraient.

Nous feindrons d'aller prier sur la premiere venue de ces tombes.

—Ou plutét, mon vieil ami, nous prierons réellement Dieu pour la
réussite de notre tiche; hélas! ce que nous pouvons est bien peu de
chose sans sa protection.

IIs se glisserent alors entre les arbres, profitant des moindres replis
du terrain, allant d'arbre en arbre, de buisson en buisson.

Ainsi ils réussirent a tourner la clairiére et se trouvérent a vingt pas,
tout au plus, du fossoyeur.

Une touffe énorme de sureaux en fleur les abritait admirablement.

IIs s'assirent et déposcrent sous les feuilles leurs outils et les habits
destinés au marquis. Puis, a tout hasard, ils préparérent leurs armes.

—Maintenant, dit Olivier avec un soupir de soulagement, nous
sommes préts, attendons.

Le fossoyeur cependant continuait sa besogne, lentement,
tranquillement, & son loisi, comme un homme qui a du temps
devant lui. 11 sifflait gaiement un refrain populaire.



De leur cachette, Olivier et Cosimo pouvaient suivre ses moindres
mouvenents.

Pour plus de facilité, il était descendu dans la fosse, qui pouvait
avoir alors deux pieds de profondeur.

Entre chaque pelletée de terre, il marquait un instant de repos, par
moment il se baissait: quelque caillou bizarre attirait-il son attention,
il se baissatt, le ramassait, examinait avec soin, puis le jetait au loin
dans n'importe quelle direction.

Un de ces cailloux, assez gros, vint frapper une branche a une
faible distance de la téte de Cosimo.

—1 e butor a failli me blesser, grommela le vieux domestique.

—I1 ne faut pas Iui en vouloir de perdre son temps, murmura
Olivier; a chaque pierre qu'l ramasse et quiil lance, c'est deux
pelletées de moins qu'il souleve; c'est autant de gagné pour nous.

L'homme, a ce moment, s'était relevé; appuyé sur sa béche, il
regardait quelque chose que les deux guetteurs ne pouvaient
apercevorr.

—Les guichetiers arriveraient-ils déja avec leur sinistre fardeau?
demanda tout bas Cosimo.

—Non, dit Olivier, je vois, c'est le gentilhomme dont le marquis
parle dans sa lettre, il se dirige du c6té du fossoyeur.

—Je le vois aussi, dit Cosimo, mais je ne le connais pas, et
cependant je n'ai oublié le visage d'aucun ami de mon maitre.

—FEt des ennemnis?

—Non plus, c'est la premiere fois que je vois ce visage.



Un gentilhomme vétu a la demiere mode, si merveilleusement
habillé qu'il semblait se rendre a quelque féte, traversait la clairiere
et se dirigeait vers le fossoyeur; de crainte de tacher ses talons du
plus beau carmin et de souiller de poussiére ses bas et les boucles
de ses souliers, il marchait avec précaution, enjambant avec soin les
fosses fraichement fermées.

A la vue d'un seigneur si magnifique, il semblait tout naturel que le
fossoyeur se découvrit respectucusement et attendit ses ordres.

Loin de 14, lorsque I'étranger ne fut qu'a quelques pas, il reprit son
sifflet interrompu et se remit & remuer la terre avec une sorte de
fureur.

Le gentilhomme s'arréta, un peu surpris de cet accueil. 11 prit le
prenier la parole.

—Mon ami, dit-il, vous faites 13 une triste besogne.

Le fossoyeur haussa les épaules, et regarda en face celui qui lui
parlait:

—Pourquoi triste? demanda-t-il

—Je la croyais telle, reprit le gentilhomme en souriant, et pour tout
le monde elle a cette réputation.

—Je le sais, monsieur, dit le fossoyeur en se reposant sur sa
béche, on trouve notre métier lugubre; mais quel est donc le votre?
Vous étes homme d'épée, a ce que je crois, mon gentihomme;
lorsque vous étes a la guerre, pensezvous donc faire une besogne
bien plus gaie que la mienne?

Est-il donc si réjouissant de trouer des poitrines, de fendre des
tétes, de casser des bras et des jambes?



Cela me répugnerait 2 moi, qui ne suis quun manant, et je n'ai
jamais pu conmprendre qu'on s'en fit honneur.

Jen suis encore & me demander comment il y a des hommes qui
osent avouer tout haut que leur métier est de tuer les autres
homimes.

Vous faites des cadavres, monsieur; moi, je leur creuse une
demiere demeure; a tout prendre, j'aime mieux ma besogne que la
votre.

Ces paroles semblerent plonger le  gentihomme dans la
stupéfaction, puis il se mit a rire.

—Un fossoyeur philosophe, fit-il entre ses dents, c'est, ma parole,
merveilleux! Le drole mériterait cent coups de batons... Enfin, j'ai
besoin de Iui en ce moment.

Le travailleur avait repris sa béche, le gentilhomime fit quelques pas
comme pour rebrousser chemin, puis il s'arréta: évidemment il
hésitait & prendre une résolution.

De leur cachette Olivier et Cosimo avaient beau préter oreille, ils
n'entendaient rien.

L'étranger cependant se ravisa. Il revint prés du fossoyeur.

—Mon ami, lui dit-i, je viens de réfléchir a vos paroles, je les
trouve si pleines de sens, que je suis presque de votre avis; tant de
raison dans un homme de votre condition me surprend, et, par ma
foi! j'en suis si aise, que je veux que vous acceptiez le louis que
voici pour boire & ma santé.

Le fossoyeur regarda fixement cet inconnu qui venait ainsi faire des
générosités dans un cimetiere; il semblait indécis s'il accepterait ou



non; on lisait une question sur ses levres.

Mais le louis d'or brillait terriblement; le fossoyeur tendit sa main
terreuse.

—Ft allons donc! s'écria le gentilhomme, aviez-vous peur qu'il ne
fit pas de bon aloi? C'est égal, continua-t-il en souriant, vous faites
une triste besogne.

—Pas si triste que vous croyez, mon gentilhomme.

—Fh bien! 13, franchement, dites-moi pourquoi elle ne vous parait
pas ainsi.

—C'est que je creuse la fosse d'un prisonnier, et que prison pour
prison...

—Fh bien?

—Je préfere une tombe a la Bastille.

Le gentilhomme tressaillt comme pris d'un frisson subit; le
fossoyeur s'en apercut.

—Sur ce point encore vous avez lairr d'étre de mon avis,
monsieur, et ce nom de Bastille ne semble pas vous étre
particuliérement agréable.

—Je le confesse.

—En connattriez-vous donc l'intérieur?

—Assez pour préférer la prison que vous préparez Ia.

—Hein, que disais-je? reprit le fossoyeur; c'est moi qui délivre les
malheureux.

Ainsi, je suis sl que celui qui va venir tout a 'heure me bénira du
fond de son cercueil



Ce fut presqu'un tressaillement qui agita cette fois le gentihomme;
un nuage sombre passa sur son front, ses Iévres se contractérent.

—On va donc ce soir méme enterrer un prisonnier? demanda-t-il
d'une voix altérée.

—J'attends les guichetiers qui doivent apporter son cercueil; ils ne
tarderont pas a venir.

—Eh bien, je reste. Je ne serai pas faché d'assister a cette fimebre
cérémonie.

Je veux voir ce qui serait advenu de mon corps si j'étais mort dans
mon cachot.

—Ft dire une pricre sur la tombe du défunt, n'est-ce pas,
monsieur?

—Qui, je prierai volontiers.

—Alors, monsieur, si telle est votre intention, vous ferez bien de
vous €loigner.

—Pourquoi cela?

—Parce que votre présence pourrait inquicter les guichetiers. On
a vu quelquefois des familles prévenues, on ne sait comment, de la
mort d'un de leurs parents, prisonnier a la Bastille.

Alors, ces familles voulaient au momns ravor le cadavre de celui
qu'elles avaient aimé vivant, pour le porter dans quelque sépulture
de famille, ou méme pour I'ensevelir pieusement de leurs mains, afin
de pouvoir marquer la place et y venir prier quelquefois.

—Ft, alors, quarrivait-il?

—Alors un frére, un ami, un fils venait, qui guettait le moment de



I'nhumation et marquait la place; puis, les guichetiers retirés, ce fils,
cet ami, ce frére, aidé d'un valet, comme je suppose que vous en
avez un, se hatait de soulever la terre, retirait le cercueil et s'enfuyait
comme un voleur, emportant le corps que la justice du roi n'avait
pas voulu lui rendre.

—Abh! cela se pratique ainsi?

—Oui, monsieur, je mlen suis apercu plusieurs fois, je n'en ai
jamais rien dit.

Clest dailleurs si facile! Moi parti, nul ne veille sur le cimetiere
jusqu'a demain; les gens du quartier font un détour plutdt que de
passer dans le voisinage, et I3, tenez, de ce coté, il y a au mur une
breche qui vaut une porte.

A chacune de ces paroles, qui semblait comme un avertissement
ou une consell, le gentilhomme tressaillait involontairement sous le
poids d'une émotion trop forte; il était clair que le fossoyeur croyait
avoir affaire a un de ces parents dont il parlait.

—Donc, monsieur, continua-t-il, suivez mon conseil, cachez-vous;
les guichetiers vont venir, et s'ls vous voyaient, peut-&tre
prendraient-ils peur et mettraient-ils un soldat en faction, pour
ensuite, demain, faire transporter la biére dans un autre endroit.

—Merci, mon mattre, fit [étranger, et sortant un autre louis de sa
poche, voici pour vous, dit-il; moi, je me cache.

—Comme vous pouvez vorr, reprit en riant le fossoyeur, le trou
n'est pas bien profond, et je suis trop fatigué pour le creuser
beaucoup encore avant larrivée des guichetiers.

Le gentilhomme fit un geste de remerciement et en toute hate



gagna la partie boisée du cimetiere, ou il disparut bientot; le
fossoyeur reprit ou fit semblant de reprendre son travail.

Cette fois, la conversation avait eu lieu a voix haute. Olivier et
Cosimo n'en avaient pas perdu une syllabe.

—Nous savons maintenant, dit Olivier, que rien n'entravera notre
entreprise.

—Oui; mais si je suis rassure sur ce point, un autre minquicte.

—FEt lequel, mon vieil ami?

—1 a présence de ce gentilhomme.

—1Le marquis nous avait prévenu dans sa lettre.

—Peu importe, ses allures ne me plaisent pas.

—Moi, je dois avouer que je suis enchanté de le savoir ici pres, il
nous prétera main-forte au besoin.

Cosimo ouvrait la bouche pour répondre, mais jetant par hasard
les yeux sur l'espace vide, il fut comme pétrific; la voix s'arréta dans
sa gorge, et, nayant pas la force de parler, i saisit Olivier par le
bras... le jeune homme comprit.

Deux hommes, qu'a leur costume on reconnaissait aisément pour
des guichetiers de la Bastille, s'avancaient.

IIs portaient une civiere recouverte d'un lambeau de tapisserie
noire; sous la tapisserie se dessinait un cercueil

—-Arrivez donc, lambins! leur cria le fossoyeur.

—Voila, voila! répondit I'un d'eux, mais c'est que nous sommes
fatigués.

—1 est diablement lourd, fit 'autre.



IIs étaient arrivés sur le bord de la fosse, la tapisserie fut enlevée;
alors, balancant la civiere d'un mouvement égal, les guichetiers
envoyerent la biere rouler a deux pas.

—Ouf! firent-ils.

Le cercuell, en tombant, rendit un bruit sourd, qui retentit
douloureusement dans le cceur d'Olivier.

—1L es misérables! murmura-t-il avec rage.

—Monsieur, de grace, conjura Cosimo.

Les guichetiers avaient déposé leur civicre.

—Voyons, fit 'un, il faut se dépécher, pourtant.

—1La fosse n'est guere profonde, dit l'autre; puis s'adressant au
fossoyeur: Ah! paresseux! on voit bien que c'est pour le compte de
notre gouverneur que tu travailles; le moindre bourgeois voudrait au
moins trois pieds de plus...

—N'as-tu pas peur qu'il ne s'en sauve?

—Non, mais il est capable de se plaindre de ce que son cachot
est trop étroit.

Des éclats de rire accueillirent cette plaisanterie.

Dans leur cachette, Olivier et Cosimo se sentaient défaillir.

—I1 paratt, dit le fossoyeur, lorsque l'hilarité fut un peu calmée et
tout en aidant ses camarades a faire glisser le cercueil dans la fosse,
que ce n'était pas un prisonnier huppé.

—Je ne pense pas, répondit un guichetier, je ne le connaissais pas.

—Allons, voila qui est fait, aidez-moi a pousser la terre...

Tous nous connaissons ce bruit smistre de la terre tombant a



pelletées sur une biere; tous, le coeur gonflé et les yeux pleins de
larmes, debout sur le bord de la fosse d'un ami, d'un parent, nous
lavons entendu ce bruit fimebre qui retentit dans [ame comme le
glas de I'étemnité...

Que T'on juge donc de la douleur d'Olivier. 11 savait, lui, que cette
tombe se refermait, non sur un mort, mMais sur un vivant.

11 ne put supporter ce spectacle, et sa douleur trouvant enfin un
issue, il pleurait.

Le vieux Cosimo, hu, était plus pale quun cadavre, et, comme
Olivier, il avait détourné les yeux.

Enfin, le silence leur apprit que tout était fini. Lorsqu'ils releverent
les yeux, un petit monticule s'élevait, [a ol un instant avant il y avait
une fosse.

Les trois hommes étaient debout et causaient de leurs affaires.
Mais Thonnéte fossoyeur, qui, plus d'une fois, avait tourné les yeux
vers lendroit ou s'était réfugié le gentilhomme, attira vite sur autre
chose lattention des guichetiers.

—Camarades, dit-il, je paie une bouteille.

—Tope, répondirent-ils, chacun la ndtre.

Et ils s'éloignerent.

IIs avaient a peine disparu, qu'Olivier voulut s'élancer, Cosimo le
retmt.

—Ft le gentilhomme, monsieur, que vous avez oublié!

—Peu mporte.

—Les ordres du marquis sont formels.



—Sa vie avant tout. Ne me retiens plus, Cosimo, malheureux, tu
tues ton maitre en ce moment.

—Non, je lui obéis.... Eh! tenez, le voila, le gentilhomme, voyons
ce quil va fare.

L'étranger était debout tout pres du monticule de terre fraichement
remuée; qui seule indiquait la demeure derniere du prisonnier.

Il avait 6t¢ son chapeau garni de plumes d'une richesse extréme,
moins par respect pour le tombeau que pour livrer a la brise fraiche
du soir son front. Plus pres, Olivier et Cosimo auraient pu lire sur le
front de I'inconnu un monde de sinistres pensées.

Plus isolé par son trouble, par les remords que par la solitude, son
désordre se trahissait par des gestes presque furieux.

Imprudent! il livrait son secret aux quatre vents du ciel, sans s'étre
demandé si prés de 1a une oreille indiscréte n'allait pas le recueillir
pour s'en servir plus tard comme d'une arme terrible.

—Ami, disait-i, tu es I3, 6 mon maitre! pour tous, mort; pour moi,

Toi si fier jadis de ta science, quest devenue ta science? La, sous
cette terre, ton coeur bat encore, mais qui entendra ses battements,
sinon moi?...

Imprudent! comment n'as-tu pas deviné que ton éleve, I'éleve
d'Exili lempoisonneur, trahirait son maitre comme autrefois Judas!

Ta mas domné la clef de la science, quati-je besoin de toi,
maintenant? Tu ne mias pas dit ton dernier mot, sois tranquille, je le
trouverai.

Ah! ah! continua-t-i avec un éclat de rire siistre, le vieux maitre



n'humiliera plus son éleve; le maitre mort, I'éléve commande a son
tour, et désormais je suis seul maitre du secret terrible de la mort.

Un instant encore il demeura immobile; puis replacant son chapeau
sur sa téte et repoussant avec mépris la terre du monticule:

—Maitre, dit-il en ricanant, si tu pouvais me voir a cette heure, tu
madmirerais.

A ma place, tu ferais ce que je fais; je ne veux ni un maitre, ni un
conplice; je suis digne de toi. Adieu, Exili, adieu, ton éléve Sante-
Croix te salue.

Et il s'éloigna sans détourner la téte, marchant a grands pas vers
cette breche que lui avait montrée le fossoyeur.

11 était temps.

A contenir la fureur d'Olivier, les forces de Cosimo s'épuisaient.

Ni I'un ni lautre n'avait pu entendre le monologue du gentilhomme;
a peine la brise apportait-elle a leurs oreilles quelques sourdes
exclamations; mais a ses gestes ils devinaient un ennemnni,

Pour Olivier, pour Cosimo, i était évident que cet homme
connaissait le secret terrible et qu'il repoussait du pied le marquis
dans I'éternité.

Vingt fois Olivier avait voulu courir sur lui, lattaquer et le tuer;
Cosimo l'avait retenu de force.

—Ft le temps de la lutte, murmurait-il, ne serait-il pas, en
admettant que vous sortiez vainqueur, ne serait-il pas encore du
temps perdu?

—Le misérable! disait Olivier. Je le retrouverai.



Enfin, I'étranger disparut sous les arbres.
D'un bond Cosimo et Olivier firent pres de la fosse.






EPILOGUE

XII

RESSUSCITE

—Ou, suis-je?

Telle fut la premicre pensée qui surgit, au réveil, dans le cerveau
troublé d'Exili.

Habitué¢ a vivre dans l'obscurité, ses yeux étaient blessés par la
vive lumiere du jour, qui entrait a flots par deux hautes fenétres.

11 se souleva péniblement et jeta un regard étonné sur les objets
qui l'environnaient.

La piece assez spacieuse dans laquelle il se trouvait, d'une
décoration simple, avait un aspect presque monacal.

La couchette basse sur laquelle il reposait, une dormeuse, des
sieges recouverts en cuir, une table & pupitre, un lavabo, un coffre
en bois de cedre, des livres rangés sur une tablette fixée a la
muraille nue, en composaient ameublement.

Cet examen sommaire terminé, il se dirigea d'un pas mal assuré a
travers la chambre, ouvrit une des croisées et respira a longs traits
l'air matinal qui rafraichissait sa poitrine et donnait un jeu plus libres
a ses poumons brilés.

Le soleil était déja haut sur I'horizon et les oiseaux tapageaient
dans les arbres d'un jardin dont il apercevait les cimes.



En face, s'élevaient les toits bleus en trapéze des deux pavillons
d'un hotel qui, a en juger par son architecture, devait avoir été
construit sous le feu roi Louis XII1.

—Ou suis-je?... se demanda encore Exili en passant la main sur
son front.

II'me semble qu'un voile est étendu sur ma mémoire et obscurctit la
lucidité de mes souvenirs...

Cependant je ne suis pas le jouet d'un songe, mon cerveau n'est
pas sous linfluence morbide d'une illusion vaine, d'un mirage
trompeur, d'une hallucination décevante...

Oui, j'étais prisonnier d'Etat, plongé dans Tombre et noyé dans la
lourde atmosphere d'un cachot de la Bastille.

Je me souviens!... Je me souviens!...

Je ne réve pas!...

Olivier est venu!...

Cette chambre de bénédictin doit étre la sienne... Je suis libre!...

Ah! 1y avait longtemps que je n'avais vu le soleil, respiré cet air
subtil et pur, embaumé du parfum des fleurs, entendu chanter les
oiseaux dans les arbres.

Autrefois aussi, plus loin, j'étais jeune, beau, riche, noble, aimé,
sous le ciel clément et doux de I'ltalie.

Mes palais baignaient leurs pieds blancs dans les flots bleus du
Tibre, de la mer de Naples et de I'Adriatique.

Mes villas miraient leurs colonnades et leurs fantomes de marbre
dans le miroir des grands lacs de Come et de Garde.



Jétais le roi de ces paradis terrestres.

O ma jeunesse, ma beauté, ma fortune, mon nom et mon honneur,
ma force, mon amour et ma liberté, oui, j'ai donné tout cela pour les
faveurs ameres d'une divinité morose, implacable et jalouse.

O science, maitresse inexorable, que tes amants n'apaisent que par
des hécatombes, qu'as-tu fait pour moi, qui t'offiais en holocauste
des victimes humaines?

Que mas-tu donné en échange?

Quelques secrets qu'un enfant apprendra un jour sur le banc des
écoles.

Et toi, Mort, pale sceur de la Vie, toi qui n'as jamais trahi, toi dont
je porte les sinistres couleurs, toi qui ma vu passer de lombre de
mon laboratoire a l'obscurité d'une prison et a la nuit de la tombe,
pourquoi ne mas-tu pas gardé dans tes bras ot je mlétais endormi?

Me voila done vieilli, humilié, vaincu comme un ange rebelle au
pied du maitre.

O Diey, il ne te faut autre chose que le joyeux cantique de ces
oiseaux chanteurs, mélodies adriennes de tes artistes ailés, pour
confondre T'orgueil de celui qu'on appelle le Maitre des poisons,
pour faire couler des larmes de son ceil qui n'a jamais pleuré?

Toi qui vois ce que j'étais et ce que je suis devenu, toi qui connais
ma vie perdue et désenchantée, donne-moi le calme de l'esprtt, le
repos du ceeur et la paix de l'ame.

Permets-moi d'oublier le passé, laisse-moi ressaisir l'espérance
avec la liberté, puisque tu me l'as rendue, et lamour de mon enfant
d'élection, puisque tu las envoye pour me sauver.



—Oui, vous étes libre, et voici votre fils! dit une voix joyeuse,
sonore et vibrante.

—Olivier!...

—Mon pere!...

Exili voulut s'élancer; mais ses membres, encore engourdis par sa
terrible expérience, trahirent sa volonté.

Olivier le regut chancelant dans ses bras, et le tint embrassé dans

une longue étreinte; puis, le soulevant comme un enfant, il le déposa
doucement étendu sur les coussins d'une dormeuse.

A ce moment, le regard d'Exili rencontra celui de Cosimo, debout
sur le seuil de la porte, dans une attitude respectueuse.

—Ft toi, mon vieil ami, ne viendras-tu pas membrasser aussi?

—Monsieur le marquis est toujours généreux, répondit Cosimo en
s'agenouillant pour recevoir l'accolade de son ancien maitre.

—Lequel est ayjourd'’hui l'oblig¢ de lautre? dit Exili avec un
sourire lumineux, qui éclaira une seconde sa physionomie sévere,
avant de s'éteindre comme un éclair fugitif

—Je vous dois tout, maitre, et vous ne me devez rien.

—Ne I'écoutez pas, mon pere, interrompit Olivier avec sa vivacité
Juvénile. Sans lui, j'aurais tout compromis par ma folle précipitation.

—C'est la vertu de ton dge, mon fils.

—Mon imprudence irréfléchie a failli tout perdre; mais j'espere
que cette lecon suffira et je me sens maitre de moi comme de ma
pensée.

—C'est le premier secret pour étre celui des autres, ajouta Exili de



sa voix musicale; mais ne mimite pas, Olivier; je vois trop bien
aujourd'hui que I'homme qui veut faire I'ange fait la béte.

—Si ces paroles sortaient d'une autre bouche que la votre, je
percerais la langue qui les aurait prononcées d'une aiguille rouge,
come celle d'un blasphémateur.

—Dis-moi, Cosimo, reprit Exili sur un ton plus voilé, n'as-tu pas
encore, dans quelque coin, un flacon oublié de cet €lixir qui donne
la force au bras, I'éclair aux yeux et la joie au cceur?...

Tu hésites?

Le vieux serviteur fit un geste indécis, qui pouvait étre interprété
comire une réponse.

—Je te comprends...

Je sais que la réaction est égale a l'action, et que les heures de
vitalité artificielle comptent double; mais cet élixir maidera a dissiper
les dernicres vapeurs de ma longue Iétharge...

Je borrai a la santé d'Olivier.

—Que votre volonté soit faite... Il faut vous obéir a tous deux
come aux enfants gatés, dit Cosimo en ouvrant un coffre.

Il en tira un flacon plat, recouvert d'une armature nétallique, et
dévissa le bouchon de cristal qui en fermait hermétiquement lorifice;
puis i remplit un verre de Ia liqueur, semblable a de T'or en fusion,
qui jetait un feu de topaze, et le présenta silencieusement a son
maftre.

Exili le vida d'un seul trait.

Au bout d'une minute, ses membres raidis recouvrérent leur
souplesse et leur élasticité, son visage prit une teinte chaude et



vermreille, un sourire voltigea sur ses Ievres, et son ceil étincela de
l'nsupportable éclat d'un diamant noir.

—Je sens la vie qui me redonne son étreinte.

Quen dis-tu, Cosimo? ajouta-t-il en se dressant devant lui,
come sous la pression d'un ressort caché, et en posant la main sur
son épaule.

—Je dis que vous voila jeune jusqu'a ce soir.

—Il1 s'agit maintenant de mihabiller.

—Ce nlest pas difficile, et nous avons songé a cela.

En un tour de mam, Cosimo revétit son maitre d'une chemise de
batiste & manchettes de dentelle, d'un justaucorps et d'un haut-de-
chausses en velours noir, agrémentés de rubans et d'aiguillettes en
satin bleu de ciel. Des bas de soie noire et des souliers a hauts
talons rouges compléterent ce costume élégant et sévere.

La toilette de son maitre achevée, il se mit en devoir de raser ses
cheveux, qui tombaient sur ses épaules, puis sa longue barbe noire,
qui descendait jusqu'a la ceinture, a l'exception de la moustache,
fine et soyeuse comme celle d'un adulte.

Cette double opération terminée, il posa sur sa téte nue une
perruque bouclée, sur la perruque un chapeau a plumes, lui présenta
une canne d'ébeéne a pomme d'ivoire, et recula d'un pas, comme un
artiste en face de son ceuvre.

Exili se préta de bonne grace a son examen, et, se regardant a son
tour au mirorr, il parut satisfait de sa métamorphose.

—Voila qui est bien, dit-il.



Je suppose que tu as fait disparaitre les habits du prisonnier de la
Bastille?

—II nlen reste plus rien, pas méme les cendres, monsieur le
marquis.

—1Le marquis de Florenzi est mort depuis trois jours, Cosimo.

Tues au service du comte de Kronborg,

—Ce noma quelque chose de sombre et de terrible, dit Olivier.

—Terrible et sombre, en effet.

Clest celui d'une forteresse du Danemark, celui d'une prison
d'Etat, noire comme une duegne, toujours ouverte comme la gueule
de ses canons qui gardent le passage du Sund.

Ce nom e sied; il est en harmonie avec ma destinée, et il tiendra
Ses promesses.

—Je suis fort tranquille a cet endroit, ajouta Cosimo avec un bon
sourire.

—Maintenant, Olivier, raconte-moi ce qui s'est passé¢ depuis
T'heure de mes finérailles jusqu'a celle de ma résurrection.

—Je n'ai pas besoin de vous dire, mon pere, que toutes les
recommandations de votre lettre ont été scrupuleusement étudices
et religieusement exécutées.

Nous étions dans le cimeticre de la Bastille une heure avant le
coucher du soleil

—As-tuvu le gentilhomme?

—Oui

—Fh bien?



—Ila d'abord causé avec le fossoyeur; puis il s'est caché.

—Ensuite?

—Quand le fossoyeur s'est €loigné du cimeticre avec les
guichetiers, apres avoir fini leur besogne, le gentilhomme est sorti de
sa cachette.

Jai cru qu'il allait vous délivrer.

Je me trompais.

—Naturellement.

—I1 a posé son pied sur la tombe, comme s'il voulait vous
enfoncer plus profondément en terre.

I pronongatit, a haute voix, des paroles que la distance ne ma pas
permis d'entendre; mais a ses gestes, a I'expression sardonique de
son visage, elles ne peuvent se traduire que par une insulte ou une
malédiction.

—Je lavais bien prévu. C'est pourquoi je n'ai pas hésité a te
demander de venir au rendez-vous avec le fidele Cosimo.

Je sais que je vous exposaig a la peine capitale, pour violation de
sépulture d'un prisonnier d'Etat; mais je risquerais ma vie de si
grand ceeur...

—Mon pere, interrompit Olivier avec fermeté, vous avez lame
trop haute pour attacher cette importance a un acte que le vulgaire
considére comme héroique chez 'homme, sans remarquer qu'il est
naturel & tous les animaux.

—Bien parlé, fils.

L'homme, en effet, n'est digne de ce nom, quen affirmant sa



supériorité¢ sur les étres inférieurs par le mépris de la mort et la
nécessité du devorr.

Mais sa raison, dont il est si fier, n'est que la sceur ainée de
l'nstinct.

La science lui montre Dieu, la pricre seule peut l'atteindre.

—Voila bien des paroles perdues, murmura Cosimo.

—Comment! paien, s'écria Olivier, cette doctrine te parait indigne
de tes savantes oreilles?

—I1 me semble, monsieur, que celles de mon maitre gagneront
plus a entendre ce quielles ignorent, que les votres a écouter des
billevesées de prédicateur.

—Cosimo parle d'or, dit Exili avec bonne humeur.

Continue, Olivier.

Tu disais que le gentilhomme insultait mon cadavre et le foulait aux
pieds.

—Oui, et c'est alors que j'ai perdu la téte.

Jallais courir a lui et le poignarder sur la place, si Cosimo ne
mavait retenu a bras-le-corps, avec une force que j'étais loin de
supposer a notre vieil ami.

—Fh! eh! Cosimo, dit Exili d'un air de triomphe, voila, si je ne me
trompe, un effet de I'élixir que tu me marchandais tout a I'heure.

—Ah! maftre, j'aurais avalé lenfer, si vous l'aviez mis en pilules,
car je prévoyais qu'Olivier me donnerait de la tablature.

—Que ne lui administrais-tu quelque bonne drogue, qui lui aurait
ajouté les années que tu venais de jeter aux orties?



—I11 est loisble au comte de Kronborg de se moquer du vieux
serviteur du marquis de Florenzi; mais Olivier dira si j'aurais eu tort.

—Oui, et tu dois admirer avec moi cette belle folie de Ia jeunesse,
que nous avons connue en des temps plus heureux.... A quoi
songes-tu?

—Je réfléchis a notre diner.

—FEh bien, laisse-nous.

Cosimo ne se fit pas répéter cet ordre, et il passa dans une picce
voisine pour vaquer aux préparatifs du repas de midi.

—Ilme reste peu de chose a vous apprendre, reprit Olivier.

Des que celui qu'il ne me convient pas d'appeler gentihomme fut
sorti du cimetiére, nous nous mimes a l'ceuvre avec les mstructions
dont nous étions munis.

Il ne fallut pas longtenps pour déblayer la terre et soulever la
planche de la biere.

Jeus alors un moment de faiblesse et de défaillance; mais un
regard de Cosimo me rendit toute mon énergie.

Je chargeai le corps froid et rigide sur mon épaule, je franchis la
breche pratiquée dans le mur du ciretiére, et jarrivai sans
encombre a la voiture, ou je déposai mon fardeau.

Une fois 13, je desserrai les dents avec la lame de mon poignard, et
je fis couler dans la bouche trois gouttes de la liqueur rouge
contenue dans la fiole apportée avec la lettre; puis, trois autres
gouttes, a court intervalle.

Dans le méme temps, Cosimo reclouait la biére, la repoussait dans
la fosse et la couvratt de terre.



—De cette fagon, dit Exili, le fossoyeur a retrouvé les choses dans
I'état ou il les avait laissées, et si mon ancien compagnon a la bonne
inspiration de venir me faire une nouvelle visite, il restera convaincu
que je suis mort et enterré dans toutes les régles.

11 fera bien de se presser, car je me propose de lui faire tenr,
avant peu, les matériaux de sa propre oraison funcbre.

Moi supposé mort, le disciple va se croire le maitre unique et sans
rival.

Jaurais di lui briser son masque de verre sur la figure quand il se
penchait sur les creusets pour suivre mes experiences infernales;
mais, comme dit Cosimo, celui qui doit finir pendu ne sera pas
noyeé.

A Theure marquée, quand nul ne pourra suivre ma trace dans la
vie, ni la retrouver aprés ma mort, une main invisible démasquera le
traitre, et il périra du poison qu'il aura distillé.

Morte la béte, mort le venin...

Achéve, Olivier.

—JLorsque Cosimo me rejoignit, il me trouva la main posée sur le
cceur du cadavre vivant, qui recommengait a battre faiblement.

La bouche, entr'ouverte, semblait respirer. Cosimo s'opposa
formellement & ma proposition d'y infiltrer les deriéres gouttes de la
liqueur qui restaient dans la fiole, pour se conformer a la
prescription de Ia lettre, qui ne conseillait ce moyen qu'au cas o, au
bout d'un quart d'heure, les six premicres gouttes n'auraient produit
aucun effet visible.

—Bien.



—1L a voiture marchait lentement, et la nuit était tombée quand elle
s'arréta devant notre maison, voisine de la place des Victoires.

—D'apreés mon caleul, je dois avoir dormi quarante heures d'un
sommeil de plomb, apres trente heures de 1éthargie.

—Ce calcul est exact... Vous sentez-vous de l'appétit?

—Oui, je mangerai volontiers, si Cosimo veut bien me le
pernettre.

Le repas terminé, Cosimo se mit en devoir de préparer le café
avec un soin méthodique.

—Voila, dit Olivier, le fameux poison lent.
—Ft le contre-poison de l'opium, ajouta machinalement Exii.

Quand Ia liqueur brilante flima dans les tasses, Cosimo apporta
deux longues pipes en terre rouge de Smyrne dont les fourneaux,
aux hiéroglyphes dorés, étaient chargés de tabac oriental d'une
couleur pale.

—Maintenant, dit Exili, qui fumait avec l'impassibilité¢ d'un Indien
devant le feu du conseil, raconte-moi, Olivier, comment tu as passé
tes années d'apprentissage de la vie.

—A vrai dire, mon existence ne compte qu'un événement unique.

—IL'amore, murmura Exili avec un soupir.

—Oui, mon pére.

—Fh bien, j'écouterai cette idylle, cher enfant; elle me rajeunira
par le souvenir de mes jours heureux:

«O Printemps! jeunesse de l'année.



«O Jeunesse! printemps de la vie.»

—DMon histoire commence par une fraiche idylle, mais elle finit par
une tragédie.

—Tu veux dire une élégie.

—Je n'exagere rien. Vous allez en juger.

—Raconte. Je ne t'interromprai plus.



X1

PERE ET MERE

Olivier avec toute I€loquence et la poésie du coeur, développa son
roman d'amour avec Henriette, depuis les premicres heures jusqu'a
la catastrophe qui faisait de l'unique héritiere du financier Hanyvel
une orpheline réduite a la misére.

—Woil3, sur ma parole, un joli tour de roue de la Fortune, dit Exili
avec un sourire étrange.

—Mon pere...

—ILes morts n'entendent pas leur oraison funebre, et il n'est pas
nutile que tu connaisses un peu l'histoire de ta nouvelle famille.

On dit que madame veuve Hanyvel est une excellente femme, je
veux bien le croire.

Hanyvel, comme les autres, était un adroit coquin.

Ton Hernriette est un ange; mais les anges ont des ailes, et si
quelqu'un n'avait pas envoyé son pére dans sa patrie céleste, tu
l'aurais vu s'envoler sous tes yeux.

—Son mariage était résolu.

—Comne toi, cher enfant, un événement unique a marqué mon
existence depuis notre séparation.

A mon déclin, je souriais a ton aurore.

Les murs ont des oreilles, méme ceux de la Bastille.

Du fond de ma tombe de pierre, j'étais encore en communication



avec le monde extérieur, et je puis dire que mon cceur plein
d'amertume, se purifiait 4 la flamme de ton jeune amour.

Si Hanyvel avait eu le caeur d'un pére, s'il ne s'était pas obstiné a
sacrifier sa fille, je ne laurais point ray¢ du livre des vivants.

—Vous!

—Moi.

—7Par qui?

—Par M. Penautier.

—Le trésorier général du clerge?

—Lu-méme.

—Comment?

—Tu le sauras tout a I'heure... Cosimo?

—Mattre?

—J'ai besoin de causer avec M. Penautier.

Tu le trouveras sans doute a son hotel ou a la Ferme.

Tu lui diras qu'un ami d'Exili désire le voir.

Va et raméne-le.

Cosinmo s'inclina et sortit.

—Un ami d'Exili?...

—Pourquoi pas?

Olivier sembla réfléchir; mais son regard semblait éviter celui de
son pere adoptif

—Exili avait pour compagnon de captivité le gentilhomme félon qui
ma si lestement brilé la politesse au cimeticre de la Bastille.



Il en avait fait son disciple sans I'mitier & tous ses secrets.

[I's'appelle Gaudin de Sainte-Croix.

Il est batard d'une illustre famille, qui n'a jamais voulu l'avouer.

Cest un caput mortuum, un homme de plaisir, sans caractére et
sans génie, infatué de sa personne et capable de tout par faiblesse
et par vanité¢, méme d'une bonne action.

Il est officier au régiment de Normandie, grand ami du mestre-de-
camp, le marquis de Brinvilliers, et amant de sa femme.

[l reprit apres une pause:

—C'est précisément cette belle marquise a qui tu as offert la main
pour la conduire & son carrosse, le jour de la mort d'Hanyvel, et
que ton ami, le chevalier de Tancarvel, lieutenant aux gardes, t'a dit
avolr connue chez sa sceur, madame de Sarremont.

—Vous avez la mémoire d'un vieux juge.

Exili sourit & ce compliment, et poursuivit:

—Or, suis bien la filiére:

Penautier, qui voit les choses de loin, et comprenant que le
marquis de Brinvilliers ne prendrait jamais ombrage de la conduite
scandaleuse de sa femme, la dénonga sous main au pere de la
marquise, Dreux d'Aubray, le lieutenant civil

Celui-ci, homme intégre, jaloux de 'honneur de sa famille, écrivit le
nom de Sainte-Croix sur une lettre de cachet, et lenvoya
directement a la Bastille, ou il a passé une année.

I en est sorti vingt-quatre heures avant moi.

Penautier, rus€é comme un renard, fourbe comme un chat et



malfaisant comme un vieux singe, visitait Sainte-Croix pour lui faire
tirer les marrons du feu.

Clest ainsi qu'il a obtenu d'Exili le poison qui a foudroyé Hanyvel.

Dreux d'Aubray, qui croit au repentir de sa fille, serait bien étonné
d'apprendre quelle I'a versé de sa propre main, le sourire a la
bouche, moyennant trente mille livres, une bagatelle qui rapporterait
quatre millions a Penautier, si je ne lui faisais rendre gorge.

C'est une justice a lui rendre:

11 entend merveilleusement les affaires.

—Quoi! un tel forfait peut se commettre a la face du ciel

—Ft des convives d'une fete, ajouta Exili.

—Il est impossible que les meurtriers restent longtenmps impunis.

Ce serait a douter de Dieu lui-méme.

—Mais c'est de I'enfantillage!

Penautier tremble comme un enfant et Sainte-Croix n'est qu'un
écolier maladroit.

La marquise; par exenple, est ignorante a plaisi, mais elle a le
génie du crime et elle ira lomn.

—Vous avez un sourire qui me fait fiissonner.

—Ce nlest pas dans le cabinet de M. de Mondeluit, ton patron,
conseiller au Chatelet, que tu feras des progres dans la
jurisprudence crimnelle.

—Je ne puis douter de vos affirmations; et pourtant, en songeant a
cette jeune femme, mon cceur se révolte et ma raison se refuse a
comprendre.



—Cette jeune femme s'est mariée en 1651, a vingt et un ans. Elle
a donc ayjourd'hui trente-six ans sonnés a toutes les horloges,
come elle a des enfants de toutes les paroisses, que le marquis de
Brinvilliers couvre de son pavillon avec une immuable sérénité.

—Je méprise cet homme.

—Oui, mais nul ne peut mépriser la marquise de Brinvilliers.

Elle ne faillira pas a la devise antique:

«Adultera, venefica.»

—Son visage est doux comme celui des madones, son ceil limpide
comme celui des enfants. Le jour ou je lai vue, elle pleurat, et
jusque dans sa douleur sa démarche languissante était harmonieuse,
il y avait comme un charme secret dans le moindre de ses
mouvenents, et il me semble encore entendre a mon oreille la
musique de sa voix argentée.

—Si tu avais étudié Thistoire naturelle autre part que dans les
livres, tu verrais apparaitre, sur le masque humain, les lignes
mystérieuses des animaux inférieurs.

L'impression que t'a causée la marquise peut se traduire en deux
nots:

La grace onduleuse d'une chatte et la fascination de Ia vipere.

—Oui! s'écria Olivier comme frappé d'une révélation soudaine:

Son ceil était calme et glacial...

J'ai touché sa main satinée.

Elle était souple et froide comme le corps d'un reptile.

—Fcoute-moi, Olivier.



Les paroles que tu vas entendre sont une prophétie d'Exili, et le
Mattre des poisons sait analyser et pétrir l'argile humaine.

Cette fomme a lenfer dans lame.

Elle ferait rougir Messaline et Locuste en serait jalouse.

Elle est sur une pente fatale, ot nul bras humain ne peut plus la
retenir.

11 Tui faut de T'or et la liberté absolue.

Son pére est un censeur morose; elle empoisonnera en lui
prodiguant ses infernales caresses.

Elle empoisonnera ses deux ficres, pour avoir seule I'héritage de
sa famille.

Elle empoisonnera sa fille, parce qu'elle sera belle.

Elle empoisonnera son mari débonnaire, pour épouser son amant.

Elle empoisonnera son amant, quand elle en sera lasse.

La Mort la conduit par la main et la Fatalit¢ la pousse.

Tu la verras, les pieds nus, couverte du voile des parricides, une
torche a la main, sur le parvis de Notre-Dame, avant d'avoir le
poignet droit coupé et la téte tranchée par la main du bourreau sur
la place de Greve.

—C'est horrible...

—1La nature a ses lois inconnues:

Elle donne la vie au serpent qui rampe, comme a loiseau qui
plane.

Et cependant ne vois-tu pas le serpent lové, immobile, qui semble
dire a l'oiseau fasciné:



«Descends du ciel, et meurs?»

—Oui

—Henriette est douce et pure comme une colombe.
Un jour, elle sera attirée par la fascination de la vipére.
Toi-méne, elle t'a vu, elle t'a souri...

Olivier, prends garde.

—Les aigles déchirent les reptiles.

Prenez a votre compte la mort de Sainte-Croix.
Jirai au-devant de la marquise de Brinvilliers.

C'est moi qui la jetterai dans les bras du bourreau.
—1Lui, mourra de cette main, j'en fais le serment.
—FEt moi, je jure par mon amour...

—Tais-to1, Olvier.

Reste silencieux devant la destinée.

—Pourquoi?

—Tu veux la vérité?

—Oui.

—1La marquise de Brinvilliers est ta mere!

Olivier laissa tomber sa téte dans ses mains et pleura.
Exili lobservait.

11 rompit le silence.

—Oui, dit-il d'une voix timbrée, qui fit vibrer toutes les cordes du
cceur de son enfant d'élection, c'est une chose cruelle pour un fils de
mépriser son pere et de ne pouvoir embrasser sa nmere sans



horreur.

Et moi, reprit-il aprés une pause, je viens d'accomplir la plus
difficile et la plus dangereuse de mes expériences.

—Vous avez empoisonné mon ame, mon pere.

Exili se leva comme si la main de lange des ténebres s'était posée
sur son épaule.

Dominant cette faiblesse passagere, il répondit d'une voix sourde:

—J'ai mérité ce reproche; mais la nature est une bonne nere,
Olivier, et elle me montre le baume qui calimera ta blessure.

Je viens de voir passer une jeune fille sous le couvert de ces
arbres.

Sans doute, c'est ta fiancée, car elle regarde avec persistance du
coté de cette fenétre.

Elle est belle comme un lys, et sa vue fera sur toi l'office de contre-
poison.

Comne ils échangeaient un signe d'intelligence avec Henriette, la
porte s'ouvrit.

Cosimo annonga:

«Monsieur de Penautier, receveur général du clergé.»



X1V

LA DOT D'HENRIETTE

Bien qu'il elit pris tout le temps de se préparer a cette entrevue, le
visage du financier trahissait cette vague inquictude et cette terreur
mstinctive que le nom redoutable d'Exili mort faisait renaitre dans
son esprit troublé.

Sur I'mvitation d'Olivier, Penautier s'assit.

—A qui ai-je Thonneur de parler? dit-il en s'adressant a Exili,
debout devant Iui, les bras croisés.

—Vous ne me reconnaissez pas?

—I1 me semble, monsieur, que ce n'est pas la premiere fois que
J'entends votre voix et que mon regard rencontre le votre, mais mes
souvenirs sont trop confus pour étre précisés.

—Je suis le comte de Kronborg, et votre illusion s'explique par
une ressemblance de famille:

Exili était mon fiere ain.
—J'ai eu le regret d'apprendre qu'il est mort a la Bastille.

Votre frére, monsieur, était un homme d'une science consommée
et il emporte avec lui bien des secrets.

—7Pas tous, monsieur.

Exili reprit:

—J'arrive d'Angleterre, pour obéir a sa derniere volonté, et je
repartirai sur Iheure.



En deux mots, voici ce qui vous concerne:

Mon fiere désire que nous liquidions ensemble, et séance tenante,
la succession d'Hanyvel.

A ce nom, Penautier étendit la mamn.

—J'étais son ami, monsieur, et ma connaissance de ses affaires et
de ses opérations me permettra de vous aider a sauver quelques
épaves de ce grand naufrage; mais cette succession est trés
embarrassée. Hanyvel seul était capable de manceuvrer ses
capitaux; toute sa force était dans son crédit; malheureusement, il
n'est plus au gouvernail, et son navire a sombré corps et biens.

—Corps, oui; biens, non.

—les créances d'Hanyvel, qui se chiffrent par quatre millions
d'actif, seront mises a prix pour cent mille livres, et la demnicre
bougie s'éteindra sans enchere.

—Pourquoi?

—Parce que ces créances pouvaient étre solides entre ses mains
par un roulement de capitaux fictifs, et qu'elles seront sans valeur a
la premicre échéance.

Tout se résume par un mot:

Hanyvel est mort!

—Subitement.

—Qui peut répondre de son lendemain? Quand Theure sonne, il
faut partir.

—Oui, méme quand une main complaisante donne un coup de
pouce a laiguille de Thorloge.



—C'est la une fagon d'envisager la mort d'Hanyvel qui pouvait
convenir & monsieur votre frére.

—FEt je partage absolument sa maniére de voir, monsieur
Penautier.

Comprenez-moi bien:

Toute la fortune d'Hanyvel est engagée dans des entreprises
prosperes.

IIne s'agit, pour la relever, que d'un capital de résistance.

Voulez-vous partager avec moi?

La Ferme est a deux pas.

Apportez-moi quatre bons de cing cent mille livres, sur Paris,
Londres, Vienne et Rone, et je vous abandonne I'autre moitic.

—Parlez-vous sérieusement, monsieur le comte?

—Plaisantez-vous, monsieur Penautier?

—Je plaisantais en vous disant que je puis trouver deux millions
sur ma simple signature, dans la caisse de la Ferme.

—Dans la votre, alors.

—I11 faudrait que j'en sois le possesseur, et je n'en suis que le
déposttaire.

—Je vois que nous ne nous entendons pas.

—1 a raison en est bien simple:

Je ne comprends rien a votre proposition.

—Je vais parler plus clairement:

Si dans une heure vous ne mapportez pas deux millions, en quatre
bons a vue de cinq cent mille livres, Exili sortira de sa tombe et se



présentera a votre hotel.

—Mes gens sont en bas, monsieur, et je n'ai qua paraitre a cette
fenétre...

—Pour voir la maison déserte d'Hanyvel.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Que vous étes son exécuteur,—testamentaire, du moins, et que
I'héritage de sa fille Henriette me sera remis, dans cette chambre, et
sans délai.

—ZFst-ce un guet-apens?

Je vous préviens que cette manceuvre tournera contre Vous.
—I1vous est loisible de sortir librement, monsieur Penautier.
Je n'ajouterai qu'un mot:

Je vous ai dit qu'Exili sortirait de sa tombe.

Allez au cimeticre de la Bastille et faites ouvrir son cercueil:
I est vide.

—Si le cadavre d'Exili a disparu, j'attendrai sa visite.

—Peut-étre ne reconnaitrez-vous pas mon fiere sous son
incarnation nouvelle.

I1a changé de nom, comme de visage...

[Ime ressemble.

Regardezmoi.

Penautier hésita une seconde; puis, d'une voix étemnte et d'un geste
suppliant, il prononga lenterment les paroles suivantes:

—Je suis prét a donner ma signature, apreés vous avoir expliqué...



—Je connais cette histoire, interrompit Exili.

Passez dans ce cabinet, préparez les traites et remerciez-moi de
vous laisser la vie.

Penautier, tremblant come la feuille, s'empressa d'obéir.

La porte était a peine refermée sur ui que Cosimo reparut.

—Monsieur le comte, dit-il, j'ai fait attendre madame Hanyvel et
sa fille.

Ces dames étaient dans une mortelle inquiétude.

Elles ont Ihabitude de voir M. Olivier tous les jours, et, par ma
faute, elles n'avaient pas été prévenues...

—Momento, dit Exili.
Cosimo avait déja disparu.



XV

REDEMPTION
Exili, Tcel sombre, jeta un manteau sur ses épaules, regarda
Olivier, mmobile et pale comme une statue, et lui dit:
—Lantiquité¢ avait des autels ou les malheureux, et méme les
coupables, trouvaient un asile sir... Adieu.

—Si vous étes malheureux, mon pere, dites-moi s'll est en mon
pouvoir de vous consoler.

—O mon fils bien-aimé, laisse-moi te donner ce nom une derniere
fois, I'ange qui traduira cette parole a Dieu obtiendra la grace d'Exili
lempoisonneur, car s'll a travaille pour les vers de la tombe, il a
aussi formé un homme comime toi, qui honore humanite.

—Il 'y a pour vous dans mon cceur une affection réfléchie, plus
profonde, plus humaine et plus sacrée que l'amour commandé par la
nature.

—Que le coeur déborde de joie ou d'amertume, qu'il est doux
d'entendre la voix d'un am, la voix d'un fils!

Pardonne-moi d'avoir douté de toi.

Si tu mlavais laissé partir, je serais mort désesperé.

—Celui qui juge sera jugg.

Je ne sais rien de vous et ne veux rien savorr.

Exili peut s'accuser lui-méme, son fils ne le croira pas.

Les genoux d'Exili fléchirent et ses mains se leverent fiémissantes



vers le ciel:

—O Dieu! dit-il, tu mles témoin que je ne Ssuis pas un assassin.

Tu mlas donné cette étincelle vive que Thomme appelle le génie, et
je l'ai conservée lumineuse et brilante comme les lampes éternelles
de tes sanctuaires.

Jai travaillé largile périssable, du droit de l'esprit sur la maticre,
car la Mort seule a le secret de la Vie.

Que d'autres l'interrogent avec plus de bonheur.

Pour moj, j'ai I'dme trop pleine d'ombre pour trouver la lumiére.

Le vieillard retoune a lenfance, et ceux qui mlont vu gravir
pesamment la colline ne reconnaitront plus celui qui descendra...

Embrasse-moi, mon fils.

Quelques instants apres, Penautier sortit de la chambre voisine,
remit les traites entre les mains d'Exili, et gagna la porte de sortie
sans qu'une parole et été échangée.

Un signe avertit Cosimo.

Il ntroduisit les visiteuses.

Henriette entra la premicre.

D'un mouverment spontané, elle se jeta dans les bras d'Olivier.

—Deux étres qui s'aiment sont unis, dit Exili 8 madame Hanyvel
avec un pale sourire.

—Quel est ce gentihomie si triste et si beau? demanda Henriette
en grande confidence a son fiancé.

—C'est mon pére... L'aimerez-vous, Henriette?
—Je serai sa fille.



Exili remit un portefeuille & Olivier.

—Voici, lui dit-il, la dot de ta femme et mon cadeau de noces.

Cosimo t'accompagnera a Venise.

La, rien ne viendra troubler votre amour, et vous y trouverez la
part de bonheur qui ma été refusée sur la terre.

Le mariage d'Henriette et d'Olivier fut célébré sans pompe a la fin
de cette journée.

Au moment ou les nouveaux €poux se disposaient a sortir de
l'église, ils cherchérent des yeux le comte de Kronborg, qui avait
assisté a la cérémonie.

Exili avait disparu.
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