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Les voleurs ne sont pas, Gens honteux ni fort délicats.

La Fontaine

AVANT-PROPOS

Le livre qu'on va lire, et que je signe, n'est pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue,
à la lecture du titre, que le manuscrit m'en a été remis en
dépôt par un ministre déchu, confié à son lit de mort par un
notaire infidèle, ou légué par un caissier prévaricateur.
Mais ces hypothèses bien que vraisemblables, je me hâte
de le dire, seraient absolument fausses. Ce livre ne m'a



point été remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni
légué par un caissier.

Je l'ai volé.

J'avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les
responsabilités de ma mauvaise action; et je suis prêt à
comparaître, s'il le faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se
passe en Belgique.)

Ça se passe en Belgique. J'avais été faire un petit voyage,
il y a quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je
parle sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la
frontière? Mon Dieu! j'avais voulu voir le roi Léopold, avant
de mourir. Un dada. Je n'avais jamais vu de roi. Quel est le
Républicain qui ne me comprendra pas?

J'étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel
venu, l'hôtel du Roi Salomon. Je ne me fie guère aux
maisons recommandées par les guides, et je n'avais pas
le temps de chercher; il pleuvait. D'ailleurs, qu'aurais-je
trouvé? Je ne connais rien de rien, à l'étranger, n'ayant
étudié la géographie que sur les atlas universitaires et
n'étant jamais sorti de mon trou.

— Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit
l'hôtelière comme je signe mon nom sur le registre.

— Non, Madame; je n'ai pas cet honneur.



— Tiens, c'est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous
vous ressemblez étonnamment; on vous prendrait l'un pour
l'autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute; dans
votre métier …

Quel métier? Mais à quoi bon détromper cette brave
femme?

— Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous
avez le même prénom; il s'appelle Georges comme vous
savez — Georges Randal — Eh bien, puisque vous le
connaissez, je vais vous donner sa chambre; il est parti
hier et je ne pense pas qu'il revienne avant plusieurs jours.
C'est la plus belle chambre de la maison; au premier;
voulez-vous me suivre? … Là! Une jolie chambre, n'est-ce
pas? J'ai vu des dames me la retenir quelquefois deux
mois à l'avance. Mais à présent, savez-vous, il n'y a plus
grand monde ici. Ces messieurs sont à Spa, à Dinan, à
Ostende, ou bien dans les villes d'eaux de France ou
d'Allemagne; partout où il y a du travail, quoi! C'est la
saison. Et puis, ils ne peuvent pas laisser leurs dames
toutes seules; les dames savez-vous, ça fait des bêtises si
facilement …

Quels messieurs? Quelle saison? Quelles dames?
L'hôtesse continue:

— On va vous apporter votre malle de la gare. Vous
pouvez être tranquille, savez-vous; on ne l'ouvrira pas. C'est



mon mari qui a été la chercher lui-même; et avec lui, savez-
vous, jamais de visite; il s'est arrangé avec les douaniers
pour ça. Ça nous coûte ce que ça nous coûte; mais au
moins, les bagages de nos clients c'est sacré. Sans ça,
avec les droits d'entrée sur les toilettes, ces dames
auraient quelque chose à payer, savez-vous. Et puis, vos
instruments à vous, ils auraient du mal à échapper à l'oeil,
hein? Je sais bien qu'il vous en faut des solides et que
vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches;
mais enfin, on voit bien que ce n'est pas fait pour arracher
les dents. Vaut mieux que tout ça passe franco.

— C'est bien certain. Mais,…

— Ah! j'oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c'est la
valise de M. Randal; il n'a pas voulu l'emporter, hier. Si elle
ne vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre; elle est
plus en sûreté qu'ailleurs; car je sais bien qu'entre vous …
À moins qu'elle ne vous embarrasse?

— Pas le moins du monde.

— J'espère que Monsieur sera satisfait, dit l'hôtesse en se
retirant. Et pour le tarif, c'est toujours comme ces
messieurs ont dû le dire à Monsieur.

J'esquisse un sourire.

J'ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre,
fort ennuyé — car j'avais appris que le roi Léopold était



enrhumé et qu'il ne sortirait pas de quelque temps — il
m'est venu à l'idée, pour tromper mon chagrin, de regarder
ce que contenait la valise de M. Randal. Curiosité
malsaine, je l'accorde. Mais, pourquoi avait-on laissé ce
portemanteau dans ma chambre? Pourquoi étais-je
morose et désoeuvré? Pourquoi le roi Léopold était-il
enrhumé? Autant de questions auxquelles il faudrait
répondre avant de me juger trop sévèrement.

Bref, j'ouvris la valise; elle n'était point fermée à clé.; les
courroies seules la bouclaient. Je n'aurai pas, Dieu merci,
une effraction sur la conscience. Dedans, pas grand'chose
d'intéressant: des ferrailles, des instruments d'acier de
différentes formes et de différentes grandeurs, dont,
j'ignore l'usage. À quoi ça peut-il servir? Mystère. Une
petite bouteille étiquetée: Chloroforme. Ne l'ouvrons pas!
Une boîte en fer avec des boulettes dedans. Qu'est-ce que
c'est que ça? N'y touchons pas, c'est plus prudent. Un gros
rouleau de papiers. Je dénoue la ficelle qui l'attache.
Qu'est-ce que cela peut être? Je me mets à lire…

J'ai lu toute la nuit. Avec intérêt? Vous en jugerez; ce que
j'ai lu cette nuit-là, vous allez le lire tout à l'heure. Et le
matin, quand il m'a fallu sortir, je n'ai pas voulu laisser
traîner sur une table le manuscrit dont je n'avais pas achevé
la lecture, ni même le remettre dans la valise. On aurait pu
l'enlever, pendant mon absence. Je l'ai enfermé dans ma
malle.



Dans la journée, j'ai appris une chose très ennuyante,
l'hôtel où j'habite est un hôtel interlope — des plus
interlopes. -Il n'est fréquenté que par des voleurs; pas
toujours célibataires. Quel malheur d'être tombé, du
premier coup, dans une maison pareille — une maison où
l'on était si bien, pourtant … — Enfin! Je n'ai fait ni une ni
deux. J'ai envoyé un commissionnaire chercher mes
bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.

Et maintenant, maintenant que j'ai terminé la lecture des
mémoires de M. Randal — l'appellerai-je Monsieur? —
maintenant que j'ai en ma possession ce manuscrit que je
n'aurais jamais dû lire, jamais dû toucher, qu'en dois-je
faire, de ce manuscrit?

— Le restituer! me crie une voix intérieure, mais
impérieuse.

Naturellement. Mais comment faire? Le renvoyer par la
poste? Impossible, mon départ précipité a dû déjà sembler
louche. On saura d'où il vient, ce rouleau de papiers que
rapportera le facteur; je passerai pour un mouchard
narquois qui n'a pas le courage de sa fonction, et un de
ces soirs «ces messieurs» me casseront le nez dans un
coin. Bien grand merci.

Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en
guise d'excuses? Ce serait le mieux, à tous les points de
vue. Malheureusement, c'est impraticable. Je suis entré



une fois dans cet hôtel interlope et, j'aime au moins à
l'espérer, personne ne m'a vu. Mais si j'y retourne et qu'on
m'observe, si l'on vient à remarquer ma présence dans ce
repaire de bandits cosmopolites, si l'on s'aperçoit que je
fréquente des endroits suspects — que n'ira-t-on pas
supposer? Quels jugements téméraires ne portera-t- on
pas sur ma vie privée? Que diront mes ennemis?

La situation est embarrassante. Comment en sortir? Eh!
bien, le manuscrit lui-même m'en donne le moyen. Lequel?
Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages
— et je me suis décidé. — Je le garde, le manuscrit. Je le
garde ou, plutôt? je le vole — comme je l'ai écrit plus haut
et comme l'avait écrit, d'avance, le sieur Randal. — Tant
pis pour lui; tant pis pour moi. Je sais ce que ma
conscience me reproche; mais il n'est pas mauvais qu'on
rende la pareille aux filous, de temps en temps. En fait de
respect de la propriété, que Messieurs les voleurs
commencent — pour qu'on sache où ça finira.

Finir! C'est ce livre, que je voudrais bien avoir fini; ce livre
que je n'ai pas écrit, et que je tente vainement de récrire.
J'aurais été si heureux d'étendre, cette prose, comme le
corps d'un malandrin, sur le chevalet de torture! de la tailler,
de la rogner, de la fouetter de commentaires implacables
— de placer des phrases sévères en enluminures et des
conclusions vengeresses en culs-de-lampe! — J'aurais
voulu moraliser — moraliser à tour de bras. — C'aurait été
si beau, n'est-ce pas? un bon jugement, rendu par un bon



magistrat, qui eût envoyé le voleur dans une bonne prison,
pour une bonne paire d'années! J'aurais voulu mettre le
repentir à côté du forfait, le remords en face du crime — et
aussi parler des prisons, pour en dire du bien ou du mal (je
l'ignore.) — J'ai essayé; pas pu. Je ne sais point comment
il écrit, ce Voleur-là; mes phrases n'entrent pas dans les
siennes.

Il m'aurait fallu démolir le manuscrit d'un bout à l'autre, et le
reconstruire entièrement; mais je manque d'expérience
pour ces choses-là. Qu'on ne m'en garde pas rancune.

Une chose qu'on me reprochera, pourtant — et avec
raison, je le sais, — c'est de n'avoir point introduit un
personnage, un ancien élève de l'École Polytechnique, par
exemple, qui, tout le long du volume, aurait dit son fait au
Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaître deux ou trois fois
par chapitre et, en vérité, — à condition de ne changer son
costume que de temps à autre — rien ne m'eût été plus
facile.

Mais, réflexion faite, je n'ai pas voulu créer ce personnage
sympathique. Après avoir échoué dans ma première
tentative, j'ai refusé d'en risquer une seconde. Et puis, si
vous voulez que je vous le dise, je me suis aperçu qu'il y
avait là-dedans une question de conscience.

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que
d'autres, qui n'ont rien à se reprocher — au moins à son



égard — le stigmatisent à leur gré; je n'y vois point
d'inconvénient. Mais, moi, je n'en ai pas le droit. Peut-être.

Georges Darien.

Londres, 1896.

I — AURORE

Mes parents ne peuvent plus faire autrement.

Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les côtés.
Mme Dubourg a laissé entendre à ma mère qu'il était
grand temps; et ma tante Augustine, en termes voilés, a
mis mon père au pied du mur.

— Comment! des gens à leur aise, dans une situation
commerciale superbe, avec une santé florissante, vivre
seuls? Ne pas avoir d'enfant? De gueux, de gens qui vivent
comme l'oiseau sur la branche, sans lendemains assurés,
on comprend ça. Mais, sapristi!… Et la fortune amassée,
où ira-t-elle? Et les bons exemples à léguer, le fruit de
l'expérience à déposer en mains sûres?… Voyons, voyons,
il vous, faut un enfant — au moins un. — Réfléchissez-y.

Le médecin s'en mêle:

— Mais, oui; vous êtes encore assez jeune; pourtant, il
serait peut-être imprudent d'attendre davantage.



Le curé aussi:

— Un des premiers préceptes donnés à l'homme…

Que voulez-vous répondre à ça?

— Oui, oui, il vous faut un enfant.

Eh! bien, puisque tout le monde le veut, c'est bon: ils en
auront un.

Ils l'ont.

Je me présente — très bien (j'en ai conservé l'habitude) —
un matin d'avril, sur le coup de dix heures un quart.

— Je m'en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé,
la cuisinière; il faisait un temps magnifique et le baromètre
marquait: variable.

Quel présage!

Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer
plusieurs années.

Qu'est-ce que vous diriez, à présent, si j'apparaissais à
vous en costume de collégien? Vous diriez que ma tunique
est trop longue, que mon pantalon est trop court, que mon
képi me va mal, que mes doigts sont tachés d'encre et que
j'ai l'air d'un serin.



j'ai l'air d'un serin.

Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que
c'est difficile à deviner, même pour les grandes personnes,
c'est que je suis un élève modèle: je fais l'honneur de ma
classe et la joie de ma famille. On vient de loin, tous les
ans, pour me voir couronner de papier vert, et même de
papier doré; le ban et l'arrière-ban des parents sont
convoqués pour la circonstance. Solennité majestueuse!
Cérémonie imposante! La robe d'un professeur enfante un
discours latin et les broderies d'un fonctionnaire étincellent
sur un discours français. Les pères applaudissent
majestueusement.

— C'est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein? Eh! bien,
c'est à moi!

Les mères ont la larme à l'oeil.

— Cher petit! Comme il a dû travailler! Ah! c'est bien beau,
l'instruction…

Les parents de province s'agitent. Des chapeaux barbares,
échappés pour un jour de leur prison d'acajou, font des
grâces avec leurs plumes. Des redingotes 1830
s'empèsent de gloire. Des parapluies centenaires
allongent fièrement leurs grands becs. On voit tressaillir
des châles-tapis.

Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des



couronnes qui me déchire le front et m'égratigne les
oreilles, avec des livres plein les bras — des livres verts,
jaunes, rouges, bleus et dorés sur tranche, à faire hurler un
Peau-Rouge et à me donner des excitations terribles à la
sauvagerie, si j'étais moins raisonnable.

Mais je suis raisonnable. Et c'est justement pourquoi ça
m'est bien égal, d'avoir une tunique trop longue et l'air bête.
Si je suis un serin, c'est un de ces serins auxquels on crève
les yeux pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes
vêtements sont ridicules, est-ce ma faute si l'on me
harnache aujourd'hui en garde-national, comme on
m'habillera en lézard à cornes quand je serai
académicien?

Car j'irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad
astra.

J'ai le temps, d'ailleurs. Je n'ai encore que quinze ans.

— Un bel âge! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune
homme et l'on a encore toute la candeur de l'enfance.

Candeur!… Mon enfance? Je ne me rappelle déjà plus.
Mes souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise
des claques et mouillés de la moiteur des embrassades,
sur des lacs d'huile de foie de morue.

Comment me rappellerais-je quelque chose? J'ai été un
petit prodige. Je crois que je savais lire avant de pouvoir



petit prodige. Je crois que je savais lire avant de pouvoir
marcher. J'ai appris par coeur beaucoup de livres; j'ai
noirci des fourgons de papier blanc; j'ai écouté parler les
grandes personnes. J'ai été bien élevé…

Des souvenirs? En vérité, même aujourd'hui, c'est avec
peine que j'arrive à faire évoluer des personnages devant
le tableau noir qui a servi de fond à la tristesse de mes
premières années. Oui, même en faisant voyager ma
mémoire dans tous les coins de notre maison de Paris.;
dans les allées ratissées de notre jardin de la campagne
— un jardin où je ne peux me promener qu'avec précaution,
où des allées me sont défendues parce que j'effleurerais
des branches et que j'arracherais des fleurs, où les rosiers
ont des étiquettes, les géraniums des scapulaires et les
giroflées un état-civil à la planchette; — dans l'herbe et
sous les arbres de la propriété de mon grand'père qui
pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que de me laisser
vacciner les hêtres et décapiter les boutons d'or…

Des souvenirs? Si vous voulez.

Mon père? j'ai deux souvenirs de lui.

Un dimanche, il m'a emmené à une fête de banlieue.
Comme j'avais fait manoeuvrer sans succès les différents
tourniquets chargés de pavés de Reims, de porcelaines
utiles et de lapins mélancoliques, il s'est mis en colère.

— Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.



Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait
mettre en mouvement d'un coup de patte autoritaire.
Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau de pain
d'épice.

— Puisqu'il l'a gagné, a prononcé mon père, qu'il le
mange!

Il a déposé le pain d'épice sur l'herbe et le chien s'est mis à
l'entamer, avec plaisir certainement, mais sans
enthousiasme. Des hommes vêtus en ouvriers, derrière
nous, ont murmuré.

— C'est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d'épice à un
chien lorsque tant d'enfants seraient si heureux de l'avoir.

Mon père n'a pas bronché. Mais, quand nous avons été
partis, je l'ai entendu qui disait à ma mère:

— Ce sont des souteneurs, tu sais.

J'ai demandé ce que c'était que les souteneurs. On ne m'a
pas répondu. Alors, j'ai pensé que les souteneurs étaient
des gens qui aimaient beaucoup les enfants.

Plus tard, mon père m'a procuré une joie plus grave. Il m'a
fait voir Gambetta. C'était au Palais de Versailles, où se
tenait alors l'Assemblée Nationale. La séance était ouverte
quand nous sommes entrés. Un monsieur chauve, fortifié
d'un gilet blanc, était à la tribune. Il disait que le maïs est



très mauvais pour les chevaux. J'ai cru que c'était
Gambetta.

Mon père s'est mis en colère. Comment! je ne reconnais
pas
Gambetta! Il est assez facile à distinguer des autres,
pourtant.
Ne m'a-t-on pas dit mille fois qu'il s'était crevé un oeil parce
que ses parents ne voulaient pas le retirer d'un collège de
Jésuites?

Si, on me l'a dit mille fois. Je sais ainsi qu'un fils a le droit
de désobéir à ses parents quand ils le mettent chez les
Jésuites, mais qu'il doit leur obéir aveuglement lorsqu'ils
l'enferment ailleurs!

— Ah! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant! À
quoi ça sert-il, alors, d'avoir mis dans ta chambre le portrait
du grand patriote? Je parie que tu ne le regardes
seulement pas, avant de te coucher… En tous cas, tu n'es
guère physionomiste; combien a- t-il d'yeux, le député qui
parle à la tribune? Un, ou deux?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu'il en a trois.
Il a des yeux partout. Il en est plein. Je le vois bien, à
présent; mais, tout à l'heure, je ne pouvais rien voir; j'étais
ébloui. Ah! j'ai été tellement ému, en pénétrant dans
l'auguste enceinte, dans le sanctuaire des lois! J'en suis
encore tout agité. Et puis, je croyais que Gambetta ne



quittait pas la tribune, que c'était lui qui parlait tout le temps
— que les autres n'étaient là que pour l'écouter.

Mon père donne des explications aux voisins qui
ébauchent des gestes indulgents, après avoir souri de
pitié.

— Je ne comprends vraiment pas comment il a pu
confondre ainsi…
Il a toujours le premier prix d'Histoire et il reconnaîtrait
M. Thiers à une demi-lieue…

Puis, il se tourne vers moi.

— Le voilà, Gambetta! Tiens, là, là!

Oui, c'est lui, c'est bien lui. Je reconnais son oeil — la
placé de son oeil. — Il est là, au premier banc — le banc
de la commission, dit un voisin qui s'y connaît — étendu de
tout son long, ou presque, les mains dans les poches et la
cravate de travers. Et, de toute l'après-midi, il ne desserre
point les dents, pas une seule fois. Il se contente de renifler.
Une séance fort intéressante, cependant, où l'on discute la
qualité des fourrages — paille, foin, luzerne, avoine, son et
recoupette.

— C'est bien dommage que Gambetta n'ait pas parlé, dis-
je à mon père, comme nous sortons.

— La parole est d'argent et le silence est d'or, me répond-il



d'une voix qui me fait comprendre qu'il m'en veut de ma
bévue de tout à l'heure. Mais je ne t'avais pas promis de te
faire entendre Gambetta; ça ne dépend point de moi. Je
t'avais promis de te le faire voir. Tu l'as vu. Tu n'espérais
pas quelque chose d'extraordinaire, je pense?

Moi? Pas du tout. Je ne m'attendais pas, bien sûr, à voir le
tribun rincer son oeil de plomb dans le verre d'eau sucrée,
ou le lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je
sais qu'il est trop bien élevé pour ça.

— Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père.
Avec de l'économie et en faisant son droit, on peut
aujourd'hui arriver à tout. Il dépend de toi de monter aussi
haut que lui.

Je crois que j'aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je
ne l'avoue qu'à moi-même, j'ai été très désillusionné. Le
Gambetta que j'ai vu n'est point celui que j'espérais voir,
Non, pas du tout. Je ne me rappelle déjà plus sa figure: et
si sa face — de profil — ne protégeait pas mon sommeil,
pendant les vacances, j'ignorerais demain comment il a le
nez fait. Est-ce que je ne suis pas physionomiste, comme
l'assure mon père?

Si, je le suis; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve,
en gilet blanc, qui parlait quand nous sommes entrés, je
vous jure que je ne l'ai point oublié. Ses traits se sont
gravés en moi sans que le temps ait jamais pu les effacer.



Quand je veux, dans les circonstances graves, me
représenter un homme d'État, c'est son visage que
j'évoque, c'est son linge et son attitude que vient m'offrir ma
mémoire. Oui, malgré mon père, dont les admirations
étaient certainement justifiées, ce n'est pas Gambetta, ni
même M. Thiers, qui symbolisent pour moi le
gouvernement nécessaire d'un peuple libre, mais policé.
C'est ce monsieur, dont j'ignore le nom, dont les cheveux
avaient quitté la France dans le fiacre à Louis-Philippe,
dont la blanchisseuse avait un si joli coup de fer, et qui
condamnait le maïs, formellement et sans appel, au nom
de la cavalerie tout entière.

J'ai trois souvenirs de ma mère.

Un jour, comme j'étais tout petit, elle me tenait sur ses
genoux quand on est venu lui annoncer qu'une traite
souscrite par un client était demeurée impayée. Elle m'a
posé à terre si rudement que je suis tombé et que j'ai eu le
poignet foulé.

Une fois, elle m'a récompensé parce que j'avais répondu à
un vieux mendiant qui venait demander aumône à la grille:
«Allez donc travailler, fainéant; vous ferez mieux.»

— C'est très bien, mon enfant, m'a-t-elle dit. Le travail est le
seul remède à la misère et empêche bien des mauvaises
actions; quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal
à autrui.



Et elle m'a donné une petite carabine avec laquelle on peut
aisément tuer des oiseaux.

Une autre fois, elle m'a puni parce que «je demande
toujours où mènent les chemins qu'on traverse, quand on
va se promener.» Ma mère avait raison, je l'ai vu depuis.
C'est tout à fait ridicule, de demander où mènent les
chemins. Ils vous conduisent toujours où vous devez aller.

Mon grand-père… C'est un ancien avoué, à la bouche sans
lèvres, aux yeux narquois, qui dit toujours que le Code est
formel.

— Le Code est formel.

Le geste est facétieux; l'intonation est cruelle. La main
s'ouvre, les doigts écartés, la paume dilatée comme celle
d'un charlatan qui vient d'escamoter la muscade. La voix
siffle, tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots,
incise les voyelles, fait des ligatures aux consonnes.

— Le Code est formel!

J'écoute ça, plein d'une sombre admiration pour l'autorité
souveraine et mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi —
et en mangeant mes ongles. — C'est une habitude que rien
n'a pu me faire perdre, ni les choses amères dont on me
barbouille les doigts, quand je dors, et qui me font faire des
grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes;



mais mon, grand-père, en un clin d'oeil, m'en a
radicalement corrigé.

— Il ne faut pas manger tes ongles, m'a-t-il dit. Il ne faut pas
manger tes ongles parce qu'ils sont à toi. Si tu aimes les
ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux;
mais les tiens sont ta propriété, et ton devoir est de
conserver ta propriété.

J'ai écouté mon grand-père et j'ai perdu ma mauvaise
habitude.
Peut-être que le Code est formel, pour les ongles.

J'ai voulu m'en assurer, un, jour, quand j'ai été plus grand;
voir aussi ce que c'est que ce livre qui résume la sagesse
des âges et condense l'expérience de l'humanité, qui
décide du fas et du nefas, qui promulgue des interdictions
et suggère des conseils, qui fait la tranquillité des bons et
la terreur des méchants.

On m'avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques
jours chez mon grand-père. Une après-midi, j'ai pu
m'introduire sans bruit dans la bibliothèque, saisir un Code,
le cacher sous ma blouse et me réfugier, sans être vu,
derrière le feuillage d'une tonnelle, tout au fond du jardin.

Avec quel battement de coeur j'ai posé le volume sur la
table rustique du berceau! Avec quelles transes d'être
surpris avant d'avoir pu boire à ma soif à la source de



justice et de vérité, avec quels espoirs inexprimables et
quels pressentiments indicibles! Le voile qui me cache la
vie va se déchirer tout d'un coup, je le sens; je vais savoir le
pourquoi et le comment de l'existence de tous les êtres,
connaître les liens qui les attachent les uns aux autres, les
causes profondes de l'harmonie qui préside aux rapports
des hommes, pénétrer les bienfaisants effets de ce
progrès que rien n'arrête, de cette civilisation dont
j'apprends à m'enorgueillir. Non, Ali-Baba n'a point
éprouvé, en pénétrant dans la caverne des quarante
voleurs, des tressaillements plus profonds que ceux qui
m'agitent en ouvrant le livre sacré! Non, Ève n'a pas cueilli
le fruit défendu, au jardin d'Eden, avec une émotion plus
grande; le Tentateur ne lui avait parlé qu'une seule fois de
la saveur de la pomme — et il y a si longtemps, moi, que
j'entends chanter la gloire du Code, du Code qui est
formel!

Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le
Contrat de louage, le Régime dotal, beaucoup d'autres
choses comme ça. Et je ne sens pas monter en moi le feu
de l'enthousiasme, et je ne suis point envahi par cette
exaltation frénétique que j'attendais aux premières lignes.
Mais ça va venir, je le sais, pourvu que je ne me décourage
pas, que je persévère, que j'aille jusqu'au bout. Du
courage!»Le mur mitoyen…»

— Qu'est-ce que tu fais là?



Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j'aie
pu m'en apercevoir, tellement j'étais absorbé.

—Il y a deux heures que je te cherche. Qu'est-ce que tu
fais? Tu lis? Qu'est-ce que tu lis?

— Je lis le Code!

À quoi bon nier? Le livre est là, grand ouvert sur la table,
témoin muet, mais irrécusable, de ma curiosité perverse.
Mon grand-père sourit.

— Tu lis le Code! Ça t'amuse, de lire le Code? Ça
t'intéresse?

Je fais un geste vague. Ça ne m'amuse pas, certainement:
mais ça m'intéresserait sans aucun doute, si l'on me
laissait continuer. Telle est, du moins, mon opinion. Opinion
sans valeur, mon grand- père me le démontre
immédiatement.

— Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire;
il faut savoir lire le Code. Ce qu il faut lire, dans ce livre-là,
ce n'est pas le noir, l'imprimé; c'est le blanc, c'est ça…

Et il pose son doigt sur la marge.

Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-
père sourit encore.



— il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est
respectable. Dans cinquante ans, c'est tout ce qui restera
de la Société.

Bon, bon. Nous verrons ça.

J'ai un autre souvenir, encore.

M. Dubourg est un ami de la famille. C'est un homme de
cinquante ans, au moins, employé supérieur d'un ministère
où sa réputation de droiture lui assure une situation unique.
Réputation méritée; mon grand-père, souvent un peu
sarcastique, en convient sans difficulté: Dubourg, c'est
l'honnêteté en personne. Il est notre voisin, l'été; sa femme
est une grande amie de ma mère et c'est avec son fils,
Albert, que je joue le plus volontiers. J'ai l'habitude d'aller le
chercher l'après-midi; et je suis fort étonné que, depuis
plusieurs jours, on me défende de sortir. Que se passe-t-il?

J'ai surpris des bouts de conversation, j'ai fait parler les
domestiques. Il parait que M. Dubourg s'est mal conduit…
des détournements considérables… une cocotte… la ruine
et le déshonneur — sinon plus…

Mon père se doute que je suis au courant des choses, car
il prend le parti de ne plus se gêner devant moi.

— Dubourg peut se flatter d'avoir de la chance, dit-il à ma
mère, à déjeuner; Il ne sera pas poursuivi; il a remboursé,
et on se contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces



indulgences-là; c'est tout à fait démoralisant; le crime ne
doit jamais, sous aucun prétexte, échapper au châtiment.

— Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge.

— Belle excuse! Raison de plus pour n'avoir pas de pitié.
Une cocotte! Une danseuse!… Une liaison qui durait
depuis des mois - - depuis des années, peut-être…
Connais-tu rien de plus immoral? Et monsieur fouille à
pleines mains dans les caisses publiques pour entretenir
ça!… Comme sous l'Empire! Comme sous Louis XV!…
Et, quand on le prend sur le fait, on lui pardonne, sous
prétexte qu'il a cinquante-cinq ans de vie irréprochable et
que ses cheveux sont blancs!

— Ce n'est guère encourageant pour les honnêtes gens,
dit ma mère. On éprouve un tel soulagement à lire, dans les
journaux, les condamnations des fripons… Enfin, jugement
ou non, on est toujours libre de fermer sa porte à des gens
pareils, heureusement…

— C'est ce qu'on fait partout pour Dubourg, sois tranquille.
J'ai donné des ordres, ici. Et quant à toi, Georges, si par
hasard tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je
te le défends; tu m'entends?

Je n'ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin,
comme je suis assis, au fond du jardin, à côté de mon père
qui lit son journal, je vois arriver M. Dubourg. La



domestique, par bêtise ou par pitié, lui aura permis
d'entrer.

— La sotte fille! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant
midi.

Mais M. Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être
bien gênant pour lui, qu il ne pourra pas dire, devant moi,
tout ce qu'il a à dire, et je me lève pour m'en aller. Mon père
me retient par le bras.

— Reste là!

M. Dubourg parle depuis cinq minutes; des phrases
embarrassées, coupées, heurtées, honteuses d'elles-
mêmes. Et, chaque fois qu'il s'arrête, mon père esquisse la
moitié d'un geste, mais il ne répond rien. Rien; pas un mot.

M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient
si précieuses… des sympathies même cachées… qu'on
désavouerait devant le monde…

Silence.

Il dit qu'il a eu un moment d'égarement… mais que le
chiffre qu'on a cité était exagéré, qu'il n'avait jamais été
aussi loin… qu'il ne s'explique pas… qu'il a refait tous ses
comptes depuis vingt ans…

Silence.



Il dit qu'il a été un grand misérable de céder à des
tentations… qu'il comprend très bien qu'on ne l'excuse pas
à présent… mais qu'il avait espéré qu'on consentirait avant
de le condamner définitivement… que, s'il ne se sentait
pas complètement abandonné, le repentir lui donnerait des
forces…

Silence.

Il dit qu'il va partir très loin avec sa famille… que, s'il était
seul, il saurait bien quoi faire, et que ce serait peut-être le
mieux…

Silence.

— Eh! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous
importuner plus longtemps, M. Randal; je vais vous
quitter… Au revoir…

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité;
puis, il a mis l'aumône de deux doigts dans cette main-là.

— Adieu, Monsieur.

Alors, M. Dubourg est parti. Il s'en est allé à grandes
enjambées, le dos voûté comme pour cacher sa figure, sa
figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans.
Le chien l'a suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les
talons d'un air bien dégoûté, serrant funèbrement sa queue



entre ses pattes — comme les soldats portent leur fusil le
canon en bas, aux enterrements officiels.

Je n'ai jamais oublié ça.

Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux? Car je
suis heureux. Je ne dis pas que je suis très heureux, car
j'ignore quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai
que plus tard, quand il sera temps. Tout vient à point à qui
sait attendre.

J'aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime
beaucoup — je manque de point de comparaison. — Je
les considère, surtout, comme mes juges naturels (l'oeil
dans le triangle, vous savez); c'est pourquoi je ne les juge
point. Je pense qu'ils ont, père, mère et grand-père,
exactement les mêmes idées — qu'ils expriment ou
défendent, les uns avec un acharnement légèrement
maladif, l'autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis
porté à croire que ce qu'ils préfèrent en moi, c'est eux-
mêmes; mais tous les enfants en savent autant que moi là-
dessus.

Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je
les trouve beaux.

On m'a tellement dit que je serai riche, que j'ai fini par le
savoir. Je travaille pour me rendre digne de la fortune que
j'aurai plus tard; c'est toujours plus prudent, dit mon grand-



père. Mais, en somme, si je me conduis bien, c'est que ça
me fait plaisir. Car, si je me conduisais mal, mes parents
ne pourraient pas me déshériter complètement. Le Code
est formel.

II — LE COEUR D'UN HOMME VIERGE EST UN VASE
PROFOND

C'est entendu. Je ne suis plus un prodige et j'ai laissé à
d'autres la gloire de représenter le lycée au concours
général. Je ne suis pas un cancre — non, c'est trop difficile
d'être un cancre. Je suis un élève médiocre. J'erre
mélancoliquement, au début des mois d'août, dans le
purgatoire des accessits.

— Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait
pas le latin, mais qui a lu la phrase au bas d'une vieille
estampe qui représente Bélisaire tendant son casque aux
passants.

C'est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes
années. Mes parents sont morts, et il m'a été donné
comme tuteur.

— Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l'enterrement de
ma mère, ça vaut de l'or en barre; le petit s'en apercevra
plus tard.



Depuis, j'ai appris bien d'autres choses. Les employés et
les domestiques ont parlé; les amis et connaissances
m'ont plaint beaucoup. On s'intéresse tant aux orphelins!…
Et, ce qu'on ne m'a pas dit, je l'ai deviné. «Les yeux du
boeuf, disent les paysans, lui montrent l'homme dix fois
plus grand qu'il n'est; sans quoi le boeuf n'obéirait point.»
Eh! bien, l'enfant, l'enfant qui souffre, a ces yeux-là. Des
yeux qui grossissent les gens qu'il déteste; qui, en outrant
ce qu'il connaît d'exécrable en eux, lui font apercevoir
confusément, mais sûrement, les ignominies qu'il en
ignore; des yeux qui ne distinguent pas les détails, sans
doute, mais qui lui représentent l'être abhorré dans toute la
truculence de son infamie et l'amplitude de sa méchanceté
— qui le lui rendent physiquement répulsif. — Les
premières aversions d'enfant seraient moins fortes, sans
cela, ces aversions douloureuses qui font courir dans l'être
des frémissements barbares; et des souvenirs qu'elles
laissent lorsqu'elles se sont éloignées et transformées en
rancunes, ne germeraient point des haines d'homme.

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L'argent
que mes parents ont amassé, et qu'ils m'ont légué, je ne
l'aurai pas. Je ne serai pas riche; je serai peut-être un
pauvre.

J'ai peur d'être un pauvre — et j'aime l'argent, Oui, j'aime
l'argent; je n'aime que ça. C'est l'argent seul, je l'ai assez
entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et
donner tous les bonheurs; c'est l'argent seul qui ouvre la



porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les
déshérités végètent; c'est l'argent seul qui donne la liberté.
J'aime l'argent. J'ai vu la joie orgueilleuse de ceux qui en
ont et l'envie torturante de ceux qui n'en ont pas; j'ai
entendu ce qu'on dit aux riches et le langage qu'on tient aux
malheureux. On m'avait appris à être fier de la fortune que
je devais avoir, et je sens qu'on ne me regarde plus de la
même façon depuis que mes parents sont morts. Il me
semble qu'une condamnation pèse sur moi. Je suis volé, et
je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire… Cette
idée me supplicie, je hais mon oncle; je le hais d'une haine
terrible. Sa bienveillance m'exaspère; son indulgence
m'irrite; je meurs d'envie de lui crier qu'il est un voleur,
quand il me parle; de lui crier que sa bonté n'est que
mensonge et sa complaisance qu'hypocrisie; de lui dire
qu'il s'intéresse autant à moi que le bandit à la victime qu'il
détrousse… Les robes de sa fille, ma cousine Charlotte,
qui commence à porter des jupes longues, c'est moi qui les
paye; et l'argent qu'il me donne, toutes les semaines, c'est
la monnaie de mes billets de banque, qu'il a changés. J'en
suis arrivé à ne plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche;
les morceaux m'étranglent, j'étouffe de colère et de rage.

Plus tard, j'ai pensé souvent à ce que j'ai éprouvé, à ce
moment- là. Je me suis rendu un compte exact de mes
sentiments et de mes souffrances; et j'ai compris que
c'était quelque chose d'affreux et d'indicible, ces
sentiments d'homme indigné par l'injustice s'emparant
d'une âme d'enfant et provoquant ces angoisses infinies



auxquelles l'expérience n'a point donné, par ses
comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs
passées et des revanches possibles. Je me suis expliqué
que tout mon être moral, délivré subitement des influences
extérieures, et replié sur lui-même pour l'attaque, ait pu se
détendre par fatigue, une fois la lutte jugée sans espoir, et
s'allonger dans le mépris.

Mais ce n'est pas mon oncle que je méprise; je continue à
le haïr. Je le hais même davantage — parce que je
commence à pénétrer les choses — parce que je sens
qu'un homme qui cherche à conquérir sa vie, si exécrables
que soient ses moyens, ne peut pas être méprisable. Ce
que je méprise, c'est l'existence que je mène, moi; que je
suis condamné à mener pendant des années encore.
Instruction; éducation. On m'élève. Oh! l'ironie de ce mot-
là!…

Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes
défauts; on me fait honte de mes imperfections. Je ne dois
pas être comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-
il?… On m'incite à suivre les bons exemples; parce qu'il n'y
a que les mauvais qui vous décident à agir. On m'apprend
à ne pas tromper les autres; mais point à ne pas me
laisser tromper. On m'inocule la raison — ils appellent ça
comme ça — juste à la place du coeur. Mes sentiments
violents sont criminels, ou au moins déplacés; on
m'enseigne à les dissimuler. De ma confiance, on fait
quelque chose qui mérite d'avoir un nom: la servilité; de



mon orgueil, quelque chose qui ne devrait pas en avoir: le
respect humain. Le crâne déprimé par le casque d'airain
de la saine philosophie, les pieds alourdis par les
brodequins à semelles de plomb dont me chaussent les
moralistes, je pourrai décemment, vers mon quatrième
lustre, me présenter à mes semblables. J'aurai du savoir-
vivre. Je regarderai passer ma vie derrière le carreau
brouillé des conventions hypocrites, avec permission de la
romantiser un peu, mais défense de la vivre. J'aurai peur.
Car il n y a qu'une chose qu'on m'apprenne ici, je le sais!
On m'apprend à avoir peur.

Pour que j'aie bien peur des autres et bien peur de moi,
pour que je sois un lieu-commun articulé par la résignation
et un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon
être moral primitif, le moi que je suis né, disparaisse. Il faut
que mon caractère soit brisé, meurtri, enseveli. Si j'en ai
besoin plus tard, de mon caractère — pour me défendre, si
je suis riche et pour attaquer, si je suis pauvre — il faudra
que je l'exhume. Il revivra tout à coup, le vieil homme qui
sera mort en moi — et tant pis pour moi si c'est un
épouvantail qui gisait sous la dalle; et tant pis pour les
autres si c'est un revenant dont le suaire ligotait les poings
crispés, et qui a pleuré dans la tombe!

Et souvent, il n'y a plus rien derrière la pierre du sépulcre.
La bière est vide, la bière qu'on ouvre avec angoisse. Et
quelquefois, c'est plus lugubre encore.



Les rivières claires qui traversent les villes naissantes…
On jette un pont dessus, d'abord; puis deux, puis trois; puis,
on les couvre entièrement. On n'en voit plus les flots
limpides; on n'en entend plus le murmure; on en oublie
même l'existence, Dans la nuit que lui font les voûtes, entre
les murs de pierre qui l'étreignent, le ruisseau coule
toujours, pourtant. Son eau pure, c'est de la fange; ses flots
qui chantaient au soleil grondent dans l'ombre; il n'emporte
plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des
hommes. Ce n'est plus une rivière; c'est un égout.

Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la
tendance malfaisante d'un système qui poursuit, avec le
knout du respect, l'unité dans la platitude. L'enfant a
l'orgueil de sa personnalité et le fier entêtement de ce
qu'on appelle ses mauvais instincts. L'ironie n'est pas rare
chez lui; et il se venge par sa moquerie, toujours juste, du
personnage ou de la doctrine qui cherche à peser sur lui.
Mais la raillerie n'est pas assez forte pour la lutte. De là ce
mélange de douceur et d'amertume, de patience et de
méchanceté, de confiance large et de doute pénible que je
remarque chez plusieurs de mes camarades — toujours
enfants très heureux ou très malheureux dans leurs familles
— et qui se résout dans une tristesse noire et une
inquiétude nostalgique. Non, le sarcasme ne suffit point.
Ce n'est pas en secouant ses branches que le jeune arbre
peut se débarrasser de la liane qui l'étouffe; il faut une
hache pour couper la plante meurtrière, et cette hache,
c'est la Nécessité qui la tient. C'est elle qui m'a délivré. Il y



a une chose que je sais et qu'aucun de mes camarades ne
sait encore: je sais qu'il faut vivre.

Je sais qu'il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté
qui soit à soi — qui ne demande ni conseil avant, ni pardon
après. — Je sais que les années que je dois encore
passer au collège seront des années perdues pour moi. Je
sais que les avis qu'on me donnera seront mauvais, parce
qu'on ne me connaît point et que je ne suis pas un être
abstrait. Je sais que ce qu'on m'enseignera ne me servira
pas à grand'chose; qu'en tous cas j'aurais pu l'apprendre
tout seul, en quelques mois, si j'en avais eu besoin; et qu'il
n'y a, en résumé, qu'une seule chose qu'il faille savoir, «Nul
n'est censé ignorer la loi.» Est-ce que c'est classique, ça,
ou simplement péremptoire?

Non pas que je pense du mal de l'enseignement classique.
Loin de là. J'ai pris le parti de ne penser du mal de rien ou,
du moins, de ne point médire. Je m'abstiens donc de
vilipender ces auteurs défunts qui m'engagent à vivre.

Integer vitae, scelerisque purus.

Je leur ai même dû, depuis, une certaine reconnaissance. Il
y a beaucoup de bonnes ruses, en effet, et fort utiles pour
qui sait comprendre, indiquées par les classiques.
Combien de fois, par exemple, enfermé dans un meuble
que transportaient dans un appartement abandonné la
veille des camarades camouflés en ébénistes, ne me suis-



je pas surpris à mâchonner du grec! Ô cheval de Troie…
Mais n'anticipons pas.

J'exécute le programme, très consciencieusement.
D'abord, parce que je ne veux pas être puni. Les pensums
sont ridicules, désagréables; et je cherche avant tout à ne
pas me laisser exaspérer par les injustices maladives d'un
cuistre auquel j'aurai fourni un jour l'occasion de m'infliger
un châtiment, mérité peut- être, et qui s'acharnera contre
moi. Je tiens à n'avoir point de haine pour mes
professeurs; car je ne suis pas comme beaucoup d'autres
enfants qui, abrutis par la discipline scolaire, n'ont de
respect que pour les gens qui leur font du mal. Ces gens-là,
je ne pourrais jamais les vénérer, jamais — et je préfère
garder à leur égard, sans aller plus loin, des sentiments
inexprimés.

Ensuite, ce n'est pas désagréable d'exécuter un
programme, lorsqu'on le sait grotesque. Quand on a cette
certitude, on éprouve quelque puissance à travailler; sans
aucun enthousiasme, bien entendu, mais avec pas mal
d'ironie. J'apprends donc cette Histoire des Morts — tout
ça, c'est les procès verbaux des vieilles Morgues —cette
Histoire des Morts qu'on nous enseigne en dédain des
Actes des Vivants — comme on nous condamne à la
gymnastique affaiblissante en haine du travail manuel qui
fortifie. — J'interprète en un français pédantesque les
oeuvres d'auteurs grecs et latins dont les traductions
excellentes se vendent pour rien, sur les quais. Je prends



des notes sans nombre à des cours où l'on me récite avec
conviction le contenu des livres que j'ai dans mon pupitre.
Et je salis beaucoup de papier, et je gâche beaucoup
d'encre pour faire, du contenu de volumes généralement
consciencieux et qu'on trouve partout, des manuscrits
ridicules.

Je me le demande souvent: à quoi sert, dans une pareille
méthode d'enseignement, la découverte de l'imprimerie?

Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre
uniquement ce qu'il est indispensable de savoir aujourd'hui:
les langues vivantes, et de nous laisser nous instruire nous-
mêmes en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il
nous plairait…Qu'est-ce que je saurai, quand je sortirai du
collège, moi qui ne serai pas riche, moi qu'on vole pendant
que je traduis le De officiis, moi qui dépense ici,
inutilement, de l'argent dont j'aurai tant besoin, bientôt?
Qu'est-ce que je connaîtrai de l'existence, de cette
existence qu'il me faudra conquérir, seul, jour par jour et
pied à pied? Ah! si j'étais encore riche, seulement! Je suis
épouvanté de mon isolement et de mon impuissance…

On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je
porte le lourd spondée à bras tendu et je fais cascader le
dactyle dansant. Je m'imprègne des grandes leçons
morales que nous légua la sagesse antique. Le livre de la
science, qu'on m'entr'ouvre très peu, afin de ne point
m'éblouir, m'émerveille. Et la haute signification des faits



historiques ne m'échappe pas le moins du monde.
J'assiste avec une satisfaction visible à la ruine de
Carthage; je comprends que la fin de l'autonomie grecque,
bien que déplorable, fut méritée. J'applaudis, comme il
convient, à la victoire de Cicéron sur Catilina; et aussi au
triomphe de César, L'empire Romain s'établit, à ma
grandie joie; c'était nécessaire; «et Jésus-Christ vient au
monde.» Pourtant, il faut être juste: les invasions des
Barbares ont eu du bon; pourquoi pas? Quant aux Anglais,
je sais que trois voix crieront éternellement contre eux, et
que c'est fort heureux que Jeanne d'Arc les ait chassés de
France. Je vois clairement que la destinée des Empires
tient à un grain de sable; que la Révolution française fut un
grand mouvement libérateur, mais qu'il faut néanmoins en
blâmer les excès… Poésie de faussaires; science
d'apprentis teinturiers; géographie de collecteurs de taxes;
histoire de sergents recruteurs; chronologie de fabricants
d'almanachs…

On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, «qu'on aime
à lire dans un bois»; et Homère, «jeune encor de gloire.»
J'estime fort Raphaël pour les Loges du Vatican, que
j'ignore; Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que je n'ai
jamais vu. Boileau a mon admiration; et Malherbe, qui vint
enfin. Je sais que Molière est supérieur à Shakespeare et
que si les Français n'ont pas de poème épique, c'est la
faute à Voltaire. Je distingue soigneusement entre
Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne.
Plumages!… J'honore Franklin.



Je vis en vieillard…

C'est bon. Mais, puisqu'il faut que jeunesse se passe —
elle se passera, ma jeunesse! — Dans l'avenir; n'importe
quand. Même si mes pieds se sont écorchés aux cailloux
de la route, même si mes mains saignent du sang des
autres, même si mes cheveux sont blancs. Je l'aurai, ma
jeunesse qu'on m'a mise en cage; et si je n'ai pas assez
d'argent pour payer sa rançon, il faudra qu'on la paye à ma
place et qu'on paye double. Ce n'est pas pour moi,
l'Espérance qui est restée au fond de la boîte. Je n'espère
pas. Je veux.

«Qu'un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit
Emerson, et le monde entier viendra à lui.» Je n'en ai pas
retrouvé assez, des instincts qu'on m'a arrachés, pour en
former un caractère; mais j'en ai pu faire une volonté. Une
volonté que mes chagrins furieux ont rendue âpre, et mes
rages mornes, implacable. Et puis, elle m'a donné
violemment ce qu'elle donne à tous plus ou moins, cette
instruction que je reçois; un sentiment qui, je crois, ne me
quittera pas facilement: le mépris des vaincus.

Des vaincus… J'en vois partout. Ces universitaires
méchants et serviles, vaniteux et moroses. Des gens qui
n'ont jamais quitté le collège; mangent, dorment, font leurs
cours; connaissent toutes les pierres des chemins par
lesquels ils passent; végètent sans se douter qu'on peut



vi vre ; requiescunt in pace. Des citrouilles rutilantes
d'orgueil; ou bien de grandes araignées tristes — des
araignées de banlieue.

Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie; roule la pilule
amère dans la pâte sucrée des marottes, dans la poudre
rosée des dadas.

— Serrez le texte! s'écrie l'un. La langue française, qui est
la plus belle du monde, nous permet de rendre exactement
l'intensité du texte.

Je serre le texte; je l'étripe; je l'étrangle.

— Traduisez largement, dit l'autre; n'ayez pas peur de
moderniser. La vie antique se rapprochait de la nôtre
beaucoup plus qu'on ne le pense généralement. Croyez-
vous, par exemple, que les Anciens n'avaient d'autre
coiffure que le casque? Et le pétase, Messieurs! Inutile
d'aller plus loin…

Oui, inutile;

Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt. N'en jetez
plus, la cour est pleine.

— Mon ami, me dit mon oncle quand j'ai quitté le lycée,
pede libero; avec un diplôme flatteur et fort utile sous le
bras, mon ami, le moment est solennel. Toutes les
branches de l'activité humaine s'offrent à toi; tu peux



choisir. Commerce, industrie, littérature, science, politique,
magistrature… Que t'indiquerais-je? Tu sais que, depuis
Bonaparte, la carrière est ouverte aux talents…

Mon oncle s'amuse un peu, en me disant ça; la bouche ne
rit pas, mais l'ironie lui met des virgules au coin des yeux
couleur d'acier. Sa figure? Un tableau de ponctuation et
d'accentuation, sur parchemin. La paupière inférieure en
accent grave, la paupière supérieure en accent circonflexe;
le nez, un point d'interrogation renversé, surmonté d'un
grand accent aigu qui barre le front; la bouche, un tiret; des
guillemets à la commissure des lèvres; et la face tout
entière, que couronnent des points exclamatifs saupoudrés
de cendre, prise entre les parenthèses des oreilles.

— Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études; tu connais la vie;
choisis.

Non, je ne connais pas la vie; mais je la devine. Et j'ai fait
mon choix.

Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je
désire, avant tout, faire mon temps de service militaire.
M'engager, afin d'être libre, après.

— Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de
ne point te décider pour une de ces professions libérales
qui confèrent des dispenses; qui peut savoir? En tous cas,
la caserne est une bonne école. Le service militaire



obligatoire a beaucoup fait pour accroître les rapports des
hommes entre eux; il a donné à l'humanité un nouveau sujet
de conversation.

Peut-être autre chose, aussi. J'ai eu le temps de m'en
apercevoir, durant les années que j'ai passées sous les
drapeaux. Mais ce ne sont pas là mes affaires. Et,
d'ailleurs, je n'ai pas le droit de parler, car je ne serai libéré
que demain.

Libéré! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette
nuit où je me suis allongé, pour la dernière fois, dans un lit
militaire. Je compte. Collège, caserne. Voilà quatorze ans
que je suis enfermé. Quatorze ans! Oui, la caserne
continue le collège… Et les deux, où l'initiative de l'être est
brisée sous la barre de fer des règlements, où la
vengeance brutale s'exerce et devient juste dès qu'on
l'appelle punition — les deux sont la prison. — Quatorze
années d'internement, d'affliction, de servitude — pour
rien…

Mais qu'est-ce qu'il faudra que je fasse, à présent que je
suis libéré, pour qu'on m'incarcère pendant aussi
longtemps? Quelle multitude de délits, quelle foule de
crimes me faudra-t-il commettre?…

Quatorze ans! Mais ça paye un assassinat bien fait! Et
combien d'incendies, et quel nombre de meurtres, et quel
tas de vols, et quelle masse d'escroqueries!… La prison?



J'y suis habitué. Ça me serait bien égal, maintenant, d'en
risquer un peu, pour quelque chose. La fabrication des
abat-jour ne doit pas être plus agaçante que la confection
des thèmes grecs; et j'aurais mieux aimé tresser des
chaussons de lisières que de monter la garde… On ne me
mettrait point en prison sans motifs, d'abord. Ensuite,
j'aurais au moins, cette fois-là, quelqu'un pour me défendre;
un avocat, qui dirait que je ne suis pas coupable, ou très
peu; que j'ai cédé à des entraînements; et caetera; qui
apitoierait les juges et m'obtiendrait le minimum, à défaut
d'un acquittement. — Et qui sait si je serais pris?

III — LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS

J'ai suivi le conseil d'Issacar, et je suis ingénieur. Où,
comment j'ai connu M. Issacar, c'est assez, difficile à dire.
Un jour, un soir, une fois… On ne fait jamais la
connaissance d'un Israélite, d'abord; c'est toujours lui qui
fait la vôtre.

M. Issacar compte beaucoup sur moi; il m'intéresse pas
mal; et nous sommes grands amis. C'est très bon, une
amitié intelligente librement choisie, lorsqu'on n'a connu
pendant longtemps que les camaraderies banales
imposées par le hasard des promiscuités. M. Issacar est
un homme habile; il a des projets grandioses et il m'a
exposé des plans dont la conception dénote une vaste
expérience. Il n'est guère mon aîné, pourtant, que de deux



ou trois ans; sa hardiesse de vues m'étonne et je suis
surpris de la netteté et de la sûreté de son jugement. D'où
vient, chez le juif, cette précocité de pénétration? Je ne lui
vois qu'une seule cause: l'observation, par l'Israélite, d'une
règle religieuse en même temps qu'hygiénique, qui lui
permet de contempler le monde sans aucun trouble, de
conclure et d'apprendre à raisonner avec bon sens; tandis
que le jeune chrétien, sans cesse dans les transes, passe
son temps à faire des confidences aux médecins et à
consterner les apothicaires. Quoi qu'il en soit, mes
relations avec Issacar m'auront été fort utiles, m'auront fait
gagner beaucoup de temps. Sans lui, il est bien des
choses dont je ne me serais aperçu, sans doute, qu'après
de nombreuses tentatives et de fâcheux déboires. D'abord,
il m'a donné une raison d'être dans l'existence.

— C'est de première nécessité, m'a-t-il dit. Que vous ayez
fait vos études et votre service militaire, c'est certainement
très bien; mais cela n'intéresse personne et ne vous assure
aucun titre à la considération de vos contemporains.
Quand on ne veut pas devenir quelqu'un, il faut se faire
quelque chose. Collez-vous sur la poitrine un écriteau qui
donnera une indication quelconque, qui ne vous gênera
pas et pourra vous servir de cuirasse, au besoin. Faites-
vous ingénieur. Un ingénieur peut s'occuper de n'importe
quoi; et un de plus, un de moins, ça ne tire pas à
conséquence. D'ailleurs, la qualification est libre; le
premier venu peut se l'appliquer, même en dehors du
théâtre. Dès demain, faites-vous faire des cartes de visite.



Créez-vous ingénieur. Vous savez que ça ne nous sera
pas inutile si, comme je l'espère, nous nous entendons.

Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la
côte belge, à peu de distance de la frontière française, un
immense port de commerce qui rivalisera en peu de temps
avec Anvers et finira par tuer Hambourg. Il m'a détaillé son
projet avec pièces à l'appui, rapports de toute espèce et
plans à n'en plus finir. Il a même été plus loin; il m'a
emmené à L., où j'ai pu me rendre un compte exact des
choses; il est certain qu'Issacar n'exagère pas, et que son
idée est excellente. Ce n'est point une raison, il est vrai,
pour qu'elle ait du succès.

Néanmoins, j'ai été très heureux de voyager un peu. Je ne
connaissais rien d'exact, n'ayant passé que neuf ans au
collège, sur les pays étrangers. Le peu que j'en savais, je
l'avais appris par les collections de timbres-poste. Issacar
a su se faire beaucoup d'amis, non seulement à L., mais à
Bruxelles, et nous ne nous sommes pas ennuyés une
minute. Même, j'ai eu la grande joie de soutenir
triomphalement, devant plusieurs collègues, ingénieurs
belges distingués, une discussion sur les différents
systèmes d'écluses.

— Vous voyez, m'a dit Issacar, que ça marche comme sur
des roulettes. Laissez-moi faire. Dans six mois j'aurai
l'option et avant un an nous donnerons le premier coup de
pioche. Financièrement, l'affaire sera lancée à Paris et



l'émission faite dans des conditions superbes; je ne
voudrais à aucun prix négliger d'employer, dans une large
mesure, les capitaux français pour une telle entreprise. Si,
comme je le pense, vous pouvez mettre dans quelques
mois une cinquantaine de mille francs à notre disposition,
pour les frais indispensables, je réponds de la réussite.

Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non
pas que j'aie des doutes sur les sentiments moraux
d'Issacar; je n'ai pas le moindre doute à ce, sujet-là;
Issacar lui-même ne m'en a pas laissé l'ombre.

— La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et
même nécessaire. Mais il faut qu'elle reste en rapports
étroits avec les réalités présentes; qu'elle en soit, plutôt, la
directe émanation. Jusqu'à une certaine époque, le XVIe
siècle si vous voulez, toute théologie, et par conséquent
toute morale, était basée sur sa cosmogonie. Le vieux
système de Ptolémée s'est écroulé; mais le monde moral à
trois étages qui s'appuyait sur lui: enfer, terre et ciel, lui a
survécu; c'est un monument qui n'a plus de base. La
morale doit évoluer, comme tout le reste; elle doit toujours
être la conséquence des dernières certitudes de l'homme
ou, au moins, de ses dernières croyances. La
transformation d'un univers, divisé en trois parties et
formellement limité, en un autre univers infini et unique
devait entraîner la métamorphose d'un système de morale
qui n'était plus en concordance avec le monde nouveau; il
est regrettable que cette nécessité n'ait été comprise que



de quelques esprits d'élite que les bûchers ont fait
disparaître. Il en résulte que notre vie morale actuelle, si
elle est incorrecte devant le critérium conservé, prend les
allures d'une protestation contre quelque chose qui n'existe
point; et qu'elle manque de signification, si elle est
correcte. C'est très malheureux… Le vieux précepte: «Tu
ne voleras pas» est excellent; mais il exige aujourd'hui un
corollaire: «Tu ne te laisseras pas voler.» Et dans quelle
mesure faut-il ne pas voler, afin de ne point se laisser
voler? Croyez- vous que ce soient les Codes qui indiquent
la dose? Certes, il y a de nombreuses fissures dans les
Tables de la Loi; et la jurisprudence est bien obligée de les
élargir tous les jours; je pense pourtant que ce n'est point
suffisant, je ne vous parlerai pas de la façon dont les foules,
en général, interprètent les principes surannés qui ont la
prétention ridicule de diriger la conscience humaine; mais
avez-vous remarqué comme les magistrats, les juges,
lorsqu'ils y sont forcés, exposent pauvrement la morale?
J'ai voulu m'en donner une idée, et j'ai visité les prétoires.
Monsieur, c'est absolument piteux. Mais comment voulez-
vous qu'il en soit autrement?… Les conséquences d'un
pareil état de choses sont pénibles; il produit forcément la
division de l'Humanité en deux fractions à peu près égales:
les bourreaux et les victimes. Il faut dire qu'il y a des
gradations. Si vous êtes bourreau, vous pouvez être usurier
comme vous pouvez être philanthrope; si vous êtes victime,
vous pouvez être le sentimentaliste qui soupire ou la dupe
qu'on fait crever… Il me semble que les grands prophètes
hébreux, qui furent les plus humains des philosophes, ont



donné, il y a bien longtemps — à l'époque où ils lançaient
les glorieuses invectives de leur véhémente colère contre
un Molochisme dont celui d'aujourd'hui n'est que la
continuation mal déguisée — ont donné, dis-je, quelque
idée de la morale qu'ils prévoyaient inévitable. «Ne
méprise pas ton corps», a dit Isaïe. Monsieur, je ne
connais point de parole plus haute. — Riche! ne méprise
pas ton corps; car les excès dont tu seras coupable se
retourneront contre toi, et la maladie hideuse ou la folie
plus hideuse encore feront leur proie de tes enfants; tu ne
peux pas faire du mal à ton prochain sans mépriser ton
corps. Pauvre! ne méprise pas ton corps; car ton corps est
une chose qui t'appartient tu ne sais pas pourquoi, une
chose dont tu ignores la valeur, qui peut être grande pour
tes semblables, et que tu dois défendre; tu ne peux pas
laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton
corps. — Ça, voyez- vous, c'est une base, il est vrai qu'elle
est individualiste, comme on dit. Et l'individualisme n'est
pas à la mode… Parbleu! Comment voudriez-vous, si
l'individu n'était pas écrasé comme il l'est, si les droits
n'étaient pas créés comme ils le sont par la multiplication
de l'unité, comment voudriez-vous forcer les masses à
incliner leurs fronts, si peu que ce soit, devant cette morale
qui ne repose sur rien, chose abstraite, existant en soi et
par la puissance de la bêtise? C'est pourquoi il faut
enrégimenter, niveler, former une société — quel mot
dérisoire! — à grands coups de goupillon ou à grands
coups de crosse. Le goupillon peut être laïque; ça m'est
égal, du moment qu'il est obligatoire. Obligatoire! tout l'est



à présent: instruction, service militaire, et demain, mariage.
Et mieux que ça: la vaccination. La rage de l'uniformité, de
l'égalité devant l'absurde, poussée jusqu'à
l'empoisonnement physique! Du pus qu'on vous inocule de
force — et dont l'homme n'aurait nul besoin si la morale ne
lui ordonnait pas de mépriser son corps; — de la sanie
infecte qu'on vous infuse dans le sang au risque de vous
tuer (comptez-les, les cadavres d'enfants qu'assassine le
coup de lancette!) du venin qu'on introduit dans vos veines
afin de tuer vos instincts, d'empoisonner votre être; afin de
faire de vous, autant que possible, une des particules
passives qui constituent la platitude collective et morale…

Un homme qui raisonne comme ça peut être dangereux, je
l'accorde, pour ceux qui veulent lui barrer le chemin ou qui,
même, se trouvent par hasard dans son sentier; mais il est
bien certain qu'il ne donnera pas de crocs-en-jambe à ceux
qui marcheront avec lui. Non, je ne crains pas un mauvais
tour de la part d'Issacar; je ne redoute pas qu'il veuille faire
de moi sa dupe. Je redoute plutôt qu'il ne soit sa propre
victime. Il lui manque quelque chose, pour réussir; je ne
pourrais dire quoi, mais je sens que je ne me trompe pas.
C'est un incomplet, un homme qui a des trous en lui,
comme on dit. Apte à formuler exactement une idée, mais
impuissant à la mettre en pratique; ou bien, capable
d'exécuter un projet, à condition qu'il eût été mal préparé et
que le hasard, seul en eût assuré la réussite. Le hasard,
oui, c'est la meilleure chance de succès qu'Issacar ait dans
son jeu. Ses aptitudes sont trop variées pour lui permettre



d'aller directement au but qu'il s'est désigné; ses facultés
trop contradictoires pour ne pas élever, entre la conception
de l'acte et son accomplissement normal, des obstacles
insurmontables. Les contrastes qui se heurtent en lui, et
font défaillir sa volonté au moment critique, le
condamneront, je le crains, aux avortements à perpétuité.

Il suffit de regarder sa figure pour s'en convaincre. Le
lorgnon annonce la prudence; mais le col cassé, le manque
de suite dans les procédés. La moustache courte et la
barbe rampante, qui cherche à usurper sa place,
symbolisent les excès de la Propriété, dévoratrice d'elle-
même, dit Proudhon; mais les cheveux ne désirent pas le
bien du prochain; individualistes à outrance, largement
espacés, ils semblent s'être soumis avec résignation à
l'arbitrage intéressé de la calvitie. La lèvre inférieure fait
des tentatives pour annexer sa voisine, mais la saillie des
dents s'y oppose. Les yeux, légèrement bigles, proclament
des sentiments égoïstes; mais leur convergence indique
des tendances à l'altruisme. Le nez défend avec énergie
les empiétements du monopole: et le menton s'avance
résolument pour le combattre. Les oreilles… Mais
descendons, Issacar boîte un peu; chez lui, pourtant, cette
légère claudication est moins une infirmité qu'un symbole.

Oui, décidément, je crois que l'appui qu'Issacar obtiendra
de moi aura plutôt un caractère chimérique. Une cinquante
de mille francs!… Les aurai-je, seulement? Je le pense et
je crois même, si audacieux qu'aient pu être les



détournements avunculaires, qu'il me reviendra beaucoup
plus. Mais je ne suis sûr de rien. Mon oncle, qui me fait une
pension depuis que je suis revenu du régiment, a évité
jusqu'ici toute allusion à un règlement de comptes. Il est fort
occupé d'ailleurs; et chaque fois que je vais le voir — car
j'ai préféré ne pas habiter chez lui — il trouve à peine le
temps de placer, à déjeuner, une dizaine de phrases
sarcastiques entre les bouchées qu'il avale à la hâte. Il faut
qu'il mette ses affaires en ordre, dit-il, car il va marier sa
fille très prochainement, et il ne veut pas que son gendre,
parmi les reproches qu'il lui fera certainement le lendemain
de la cérémonie, trouve moyen d'en glisser un au sujet des
irrégularités de l'apport dotal.

C'est avec un de mes camarades de collège, Édouard
Montareuil, que ma cousine Charlotte va se marier. Pas un
mauvais diable; au contraire; mais un peu naïf, un peu
gnan-gnan — un fils à maman. — Ça me fait quelque
chose, on dirait, de savoir que Charlotte va se marier avec
lui; quelque chose que j'aurais du mal à définir. Une jolie
brune, Charlotte, avec la peau mate et de grands yeux
noirs…

Est-ce que je serais amoureux, par hasard? Faudrait voir.
Qu'est- ce que c'est que l'amour, d'abord?

C'est sous un balcon avoir le délire, C'est rentrer pensif
lorsque l'aube naît…



Je n'ai jamais eu le délire, sous un balcon. J'y ai reçu de
l'eau, quand il avait plu, et de la poussière quand les larbins
secouaient les tapis. Je suis rentré souvent «lorsque l'aube
naît.» Mais jamais pensif. Plutôt un peu éméché… Peut-
être que la définition n'est pas bonne, après tout.

— C'est la meilleure! dit un psychologue.

Alors je ne suis pas amoureux.

Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle
me prend à part, un soir, et me dit à demi-voix:

— Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te
rendre mes comptes de tutelle. Sois exact.

Diable! Il paraît que c'est pressé. Mon oncle tient sans
doute à savoir, avant de conclure définitivement le mariage
de sa fille, si j'accepterai ou non un règlement dérisoire. Ça
doit être ça. C'est moi qui dois payer la dot; et si je me
rebiffe, rien de fait… Mais comment n'accepterais-je pas?
À qui me plaindre? J'ai bien un subrogé-tuteur, quelque
part; un naïf, choisi exprès, qui aura tout approuvé sans rien
voir… À quoi bon? Tout doit être en règle, correct, légal…

Mon oncle, c'est un homme d'ordre; une brute trafiquante à
l'égoïsme civilisé. En proie à des instincts terribles,
qu'aucune règle morale ne pourrait réfréner, mais qu'il
parvient à réglementer par une soumission absolue à la Loi
écrite. Ses dominantes: l'Orgueil et la Luxure, dont la



somme, toujours, est l'Avarice. À force d'énergie, il arrive à
maintenir fermement, au point de vue social, ou plutôt légal,
les écarts d'un cerveau très mal équilibré naturellement.
Comme il n'a point assez de confiance en lui pour se juger
et se diriger lui-même, il est partisan acharné du principe
d'autorité qui lui assure la garantie des hiérarchies, même
usurpées, et la distribution de la justice dans un sens
toujours identique; — qui, en un mot, lui donne un moi
social qui recouvre à peu près son moi naturel. — Mais
malgré tout, au fond, ses instincts en font un implacable;
son ironie n'est point l'ironie chevrotante du faux-
bonhomme; elle sonne comme le ricanement du carnassier
en cage, mais pas dompté, qui a besoin de donner de la
voix, de temps en temps, mais qui sait bien qu'il est inutile
de rugir. Au dehors, et justement parce que c'est un
maniaque déterminé de la civilisation, son état criminel
latent (qui lui laisse dans l'âme un sentiment de peur très
vague, mais perpétuel) l'entraînerait du côté de la religion,
si elle lui semblait, plus dogmatique et moins facilement
miséricordieuse. Il se contente d'être philanthrope.

Et avare? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.

Ce n'est pas un de ces ridicules fesse-mathieu —
possibles autrefois après tout — qui se refusaient le
nécessaire pour ne pas diminuer leurs trésors, et qui
laissaient crever de faim leurs chevaux plutôt que de leur
donner une musette d'avoine. Ce n'est pas un de ces
pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés par le bénéfice



immédiat, qui «méprisent de grands avantages à venir
pour de petits intérêts présents.» Sa passion ne s'éloigne
jamais de son but. Il sait bien que ce n'est pas sa cassette
qui a de beaux yeux; car il sait que les beaux yeux ont une
valeur, comme les pièces d'or, et il sait où les trouver
quand il en a soif. Et si, par impossible, on lui enlevait son
trésor, il ne se prendrait point le bras en criant: «Au
voleur!» car il aurait peur qu'on l'entende et l'orgueil lui
fermerait la bouche. C'est l'avare moderne. L'avare aux
combinaisons savantes, et à longue portée; qui aime
l'argent, certes; qui ne l'aime pas, pourtant, comme une
chose inerte qu'on entasse et qu'on possède, mais comme
un être vivant et intelligent, comme la représentation réelle
de toutes les forces du monde, comme l'essence de
quelque chose de formidable qui peut créer et qui peut
tuer, comme la réincarnation existante et brutale de tous
les simulacres illusoires devant lesquels l'humanité se
courbe. L'avare qui comprend que la contemplation n'est
pas la jouissance; que l'argent ne se reproduit que très
difficilement d'une façon directe; que l'or, étant l'émanation
tangible des efforts universels, doit être aussi un stimulant
vers de nouvelles manifestations d'énergie, et que l'homme
qui le détient, au lieu de l'accumuler stupidement, doit le
considérer comme un serviteur adroit et un messager
fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là n'est pas un
ladre; c'est une bête de proie. Il reste un monstre; mais il
cesse d'être grotesque pour devenir terrible.

Il y a quelque chose d'effrayant chez mon oncle; c'est



l'absence complète de tout autre besoin que l'appétit
d'autorité. Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui,
relégués à l'arrière- plan; ils ont été extirpés, radicalement;
et ce sont leurs parodies, jugées utiles, qui sont venues
reprendre la place qu'ils occupaient. Cet âpre désir de
domination, qui est l'effet bien plus que la cause de son
avarice, le libère même des griffes des deux passions qui
ont donné naissance à sa cupidité: l'orgueil, qui le
conduirait au mépris ou à l'évaluation inexacte des forces
des autres; et la luxure, qui l'écarterait sans cesse de son
but par la fascination de la chair. J'ai rarement entendu,
dans ma vie, un homme juger avec autant de bon sens et
d'impartialité les êtres et les choses; et quant au
libertinage… Un exemple: sa femme, morte il y a plusieurs
années, était coquette, exigeante, dépensière; fort jolie
surtout. Mon oncle, le lendemain du mariage, prit une
maîtresse qu'il payait tant par mois — afin de pouvoir
toujours, aux moments psychologiques, rester sourd aux
sollicitations pécuniaires qui se murmurent sur l'oreiller. —
Donner beaucoup d'argent eût été dur pour lui; mais peut-
être l'aurait-il fait; se laisser maîtriser par l'amour, même
physique, il ne le voulut jamais.

C'est ce prurit d'autorité, sans doute, qui met sur le visage
de mon oncle, parfois, un voile de tristesse infinie et de
découragement profond. Il devine que, son appétit de
domination, il ne pourra jamais l'assouvir: que le moment
n'est pas encore propice aux grandes entreprises des
hommes de calcul. Il sent que le monde est encore attaché



aux fantômes des vieilles formules qui ne s'évanouiront pas
avant un temps, qui ne disparaîtront que dans les fumées
d'un grand bouleversement, vers la fin du siècle. — Car il
prédit, pour l'avenir, un nouveau système social basé sur
l'esclavage volontaire des grandes masses de l'humanité,
lesquelles mettront en oeuvre le sol et ses produits et se
libéreront de tout souci en plaçant la régie de l'Argent,
considéré comme unique Providence, entre les mains
d'une petite minorité d'hommes d'affaires ennemis des
chimères, dont la mission se bornera à appliquer, sans
aucun soupçon d'idéologie, les décrets rendus
mathématiquement par cette Providence tangible; par le
fait, le culte de l'Or célébré avec franchise par un travail
scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inutiles et
honteuses devant des symboles décrépits qui masquent
mal la seule Puissance. — Mais mon oncle est venu trop
tard dans un monde encore trop jeune. Et peut-être prévoit-
il que, ses rêves d'ambition autoritaire rendus irréalisables
par l'âge, il deviendra la proie sans défense de l'orgueil et
de la luxure, que la sénilité exagère en horreur.

Mais ce n'est pas de la tristesse seulement qu'inspire à
mon oncle cette vision décourageante de l'avenir; c'est une
sorte de rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime
mal les accès, de plus en plus fréquents. Les sentiments
factices dont il a recouvert, par habileté, son impassibilité
barbare, commencent à lui peser autant que s'ils étaient
réels. Plus, peut-être. Un jour, prochain sans doute, il
arrachera le masque et apparaîtra tel qu'il est. Il continuera



à respecter à peu près les toiles d'araignée du Code, mais
renversera d'un seul coup les barrières de la morale sans
sanction. L'amour de l'argent qui seul, à notre époque de
lâcheté, peut donner de l'audace, s'exaspérera en lui à
mesure qu'il constatera davantage son impuissance à le
satisfaire complètement; et, plein de mépris pour toutes
choses et de haine pour tous les êtres, il se mettra à
s'aimer lui seul, pleinement et furieusement, en raison
exacte de la fortune qu'il possédera. Il voudra jouir, et
sacrifier tout à ses jouissances. Il ne sera pas la victime de
ses passions, mais leur maître; un maître exigeant et brutal,
qui poussera le cynisme de l'égoïsme jusqu'à la prodigalité
stupide, et qui voudra, en dépit de tout, en avoir pour son
argent… Mon oncle me fait souvent songer aux barons
solitaires et tristes du Moyen-Âge. Combien y eut-il,
derrière la pierre des donjons, d'âmes basses, mais
vigoureuses, qui rêvèrent de dominations épiques et que le
sort condamna à noyer leurs visions hautes et tragiques
dans le sang des drames intimes et vils, maudits à jamais
ou toujours ignorés! Combien d'hommes ardents, irritables,
superstitieux et passionnés, ont psalmodié les litanies du
crime, à l'ombre de la tour féodale, parce que les champs
de bataille n'étaient point prêts encore où devait se chanter
la chanson de l'Épée! Quelle cohue d'oppresseurs et
d'ambitieux qui furent des bandits parce qu'ils ne purent
être empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles de
Rais…

Se voir réduit à spéculer d'une façon mesquine sur les



événements — ces événements qui sont les explosions de
la douleur humaine — quand on a rêvé de provoquer des
faits et de diriger des actes! Quelle pitié! Surtout lorsqu'on
croit, comme mon oncle, que l'âge est proche où l'autorité
des manieurs d'or va balayer toutes les autres, surtout
lorsqu'on voit qu'elle s'affirme déjà, cette autorité, dans un
autre hémisphère, sur le sol nouveau des États- unis.

— Ah! ces Américains, dit mon oncle avec colère, quelles
leçons ils donnent au Vieux Monde!

Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il,
des Crésus d'Outre-mer. Ce système, même, il l'applique
autant qu'il peut. Son avarice s'élargit; c'est un mélange
d'économie et de libéralité qui doit porter intérêts. — Il
donne aux établissements de bienfaisance et soutient des
oeuvres philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir
impunément faire du mal. Et, là encore, ses instincts
autoritaires se laissent voir; il fait le bien sans présomption,
mais le mal avec insolence; on dirait qu'il ne croit pas que
c'est faire le bien que d'étayer la Société actuelle et que
c'est faire le mal que de la miner sourdement C'est un
philanthrope cynique. Il prête aux gens afin d'en exiger des
services, mais il ne le leur cache pas — pas plus qu'il ne
cherche à dissimuler sa richesse. — On sait à quoi s'en
tenir, avec lui; et lorsqu'il a dit à l'abbé Lamargelle qui,
depuis quelque temps déjà, l'intéresse à ses entreprises
charitables: «Dites-moi, l'abbé, ne pourriez-vous pas
négliger un peu vos pauvres ces jours-ci, et m'aider à



trouver un bon parti pour ma fille?» l'abbé Lamargelle a
immédiatement compris que l'interrogation couvrait un
ultimatum; il s'est mis en campagne, et a trouvé; il sait qu'il
ne faut pas plaisanter avec M. Urbain Randal.

Mais ça, c'est une règle qui n'est pas faite pour moi, je
crois; et il se pourrait bien que je dise autre chose que des
plaisanteries à mon oncle, tout à l'heure.

Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et
je l'écoute établir, en des phrases saupoudrées de chiffres,
la situation de fortune de mes parents, à l'époque où je les
ai perdus. Sa voix est ferme, sèche; elle énumère les
mécomptes, dénombre les erreurs, nargue les illusions,
dissèque les tentatives, analyse les actes. C'est le
jugement des morts.

Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à
mesure qu'il parle et les pose devant moi pour que je
puisse vérifier à mon aise et ratifier la sentence en
connaissance de cause. Mais je ne veux pas les lire, ces
mémoires — ces mémoires in memoriam. — Leurs
chiffres signifient autre chose que des francs et des
centimes; ils disent les joies et les souffrances, les espoirs
et les déceptions, et les luttes et toute l'existence de deux
êtres qui ont vécu, qui se sont aimés sans doute et peut-
être m'ont aimé aussi; ils disent des choses, encore, que
les chiffres ne savent pas bien exprimer, mais que je
comprends tout de même; ils disent que ce serait mieux si



l'histoire des parents, qu'on fait lire aux fils quand ils ont
vingt ans, n'était pas écrite avec des chiffres. Papiers
blancs, papiers bleus, brochés de ficelle rouge, cornés aux
coins, jaunis par le temps, pleins d'une odeur de chancis-
sure… Amour paternel, amour maternel, amour filial, famille
— vous aboutissez à ça!

— Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant,
passons à ma gestion.

Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles
rapportant de moins en moins et, en raison de la noirceur
croissante des horizons politiques et internationaux, les
fonds d'État les imitant de leur mieux, mon oncle a été
conduit à rechercher pour mon bien des placements plus
rémunérateurs. Où les trouver, sinon dans des entreprises
financières ou industrielles? Malheureusement, ces
entreprises ne tiennent pas toujours les belles promesses
de leurs débuts; à qui la faute: aux hommes qui les dirigent,
ou à la force des circonstances? Question grave. Telle
affaire, qu'on jugeait partout excellente, devient
désastreuse en fort peu de temps; telle autre, que la voix
publique recommandait aux pères de famille, échoue
misérablement. Mon oncle (ou plutôt mon argent) en a fait
la dure expérience. Et que faire, lorsqu'on s'aperçoit que
les choses tournent mal?

Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises
qui ne s'opèrent jamais, espérer contre tout espoir, avec



cette ténacité particulière à l'homme qui s'est trompé, et
qui est peut-être, après tout, une de ses plus belles gloires.
Puis, lorsqu'il faut définitivement renoncer à toute illusion,
chercher à regagner le terrain perdu, vaincre la malchance
à force d audace, sans pourtant oublier la prudence
toujours nécessaire, et lancer à nouveau ses fonds dans la
mêlée des capitaux. Hélas! combien de fois les résultas
répondent-ils aux efforts? Combien de fois, plutôt, la gueule
toujours béante de la spéculation…

J'écoute. Je suis venu pour écouter — sachant que
j'entendrais ce que j'entends — mais aussi pour répondre.
Je n'ai point oublié ce que je me suis promis à moi-même
autrefois; je me rappelle les rages muettes et les fureurs
désespérées de ma jeunesse. J'aime l'argent, encore; je
l'aime bien plus, même, que je ne l'aimais alors; je l'aime
plus que ne l'aime mon oncle! Chaque parole qu'il
prononce, c'est un coup de lancette dans mes veines. C'est
mon sang qui coule, avec ses phrases! Oh! je voudrais qu'il
eût fini — car je me souviens du temps où je souhaitais
l'aube du jour où je pourrais le prendre à la gorge et lui
crier: «Menteur! Voleur!» C'est aujourd'hui, ce jour-là. Et je
pourrais, et je peux maintenant, si je veux…

Eh! bien, je ne veux pas!

— À quoi penses-tu, Georges? crie mon oncle d'une voix
furieuse. Tu ne m'écoutes pas. Fais au moins signe que tu
m'entends.



Et il continue à décrire les opérations dans lesquelles il a
engagé ma fortune, à en expliquer les fluctuations. Mais sa
voix n'est plus la même; elle tremble. Pas de peur, non,
mais d'énervement. Il s'était attendu à des récriminations, à
des injures, à plus peut-être, et il était prêt à leur faire tête;
mais il n'avait pas prévu mon silence, et mon calme
l'exaspère. Son système d'interprétation des faits n'est plus
le même que tout à l'heure, non plus; il ne se donne plus la
peine de déguiser ses intentions, ne prend plus souci de
farder ses actes. Il ne dit plus: «Mets-toi à ma place, je t'en
prie; aurais-tu agi autrement?… Ç'a été un coup terrible
pour moi que ce désastre de la Banque Européenne… J'ai
pensé que lorsque tu aurais l'âge de comprendre les
choses, tu te rendrais compte…» Il dit: «Tel a été mon avis;
je n'avais pas à te demander le tien… J'ai fait ça dans ton
intérêt; crois-le si tu veux…» Tout d'un coup, il s'arrête, fait
pivoter son fauteuil et me regarde en face.

— Il ressort de ce que je viens de t'exposer, dit-il, que les
pertes qu'ont fait éprouver à ton avoir mes spéculations
malheureuses montent à deux cent mille francs environ. Ma
situation actuelle ne me permet pas de te couvrir de cette
différence bien que, jusqu'à un certain point, je t'en sois
redevable. Tu as le droit de m'intenter un procès; en
dépensant beaucoup de temps, et beaucoup d'argent, tu
pourras même arriver à le gagner, et tu n'auras plus alors
qu'à continuer tes poursuites, personne ne peut te dire
jusqu'à quand. En acceptant ta tutelle j'avais pris



l'engagement de faire fructifier ton bien, ou au moins de te
le conserver; les circonstances se sont jouées de mes
intentions. Que veux-tu? Un contrat est toujours léonin;
l'homme n'a pas de prescience.

Je ne réponds pas. Mon oncle reprend:

— j'ai donc, aujourd'hui, six cent mille francs à te remettre.
Ces six cent mille francs sont représentés par des valeurs
dont voici la liste.

Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup
d'oeil.

— Je pense, dis-je, qu'au cours actuel il n'y a pas là deux
cent mille francs.

— C'est possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou
plutôt, adresse-toi à un agent de change, car, plusieurs de
ces valeurs ne sont pas cotées en Bourse, ni même en
Banque. Lorsque je m'en suis rendu acquéreur, en ton
nom, je les ai payées le prix fort. J'ai les bordereaux
d'achat. Les voici.

Naturellement.

— Tu n'as aucune réclamation à élever contre moi à ce
sujet-là.

Je m'en garderai bien.



— Et, tu sais, rien ne te force à accepter le règlement que
je te propose.

Il s'est levé pour lancer cette phrase; et, les dents serrées,
les lèvres encore frémissantes, il se tient debout devant
moi. Son masque jaune a pâli, s'est crispé d'une colère
blême. Il veut autre chose que ma taciturnité et mon flegme;
il ne sait point ce qu'il y a derrière l'apparence de mon
calme, et il veut provoquer un éclat. Mon silence, c'est
l'inconnu; et sa nature nerveuse ne peut pas supporter
l'anxiété. Il veut savoir ce que je pense de lui pour le passé
— et pour l'avenir. — Il veut la bataille.

Il ne l'aura pas.

— Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j'accepte ce
règlement.

Mais il me saisit la main.

— Attends! Rappelle-toi qu'en acceptant aujourd'hui tu
t'enlèves tout droit à une réclamation ultérieure. Réfléchis!
Je ne t'oblige à rien. Tu as l'air de me faire une grâce en
me disant que tu acceptes; et je ne veux pas qu'on me
fasse grâce, moi!

— Mon oncle, ne faites aucune attention à mon air; il
pourrait vous tromper.



Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je
trace quelques lignes que je signe. Mon oncle s'est rassis
pendant que j'écris; et, quand je relève la tête, je rencontre
sa figure sarcastique tendue attentivement vers moi, les
yeux mi-clos cherchant à percer mon front et à scruter ma
pensée.

— J'ignore ce que tu as l'intention d'entreprendre, me dit
mon oncle lorsqu'il m'a remis les titres qui m'appartiennent.
N'importe; je te souhaite le plus grand succès. Le meilleur
moyen de réussir aujourd'hui est encore de s'attacher à
quelque chose ou à quelqu'un. L'indépendance coûte cher.
Essayes-en tout de même, si le coeur t'en dit. Méfie-toi des
entraînements; ils sont dangereux. Pour nous aider à
résister aux tentations de toute nature, il n'y a rien de tel
que le Respect. J'en ai fait l'expérience. Le respect pour
toutes les choses établies, toutes les règles affirmées
extérieurement, si absurdes qu'elles paraissent à première
vue. Montesquieu a écrit l'Esprit des Lois; il est inutile,
n'est-ce pas? d'espérer faire mieux; il ne reste donc qu'à
s'attacher à leur lettre, qui ménage bien des alinéas… Ah!
à propos d'entraînements, reste en garde contre ceux de la
sentimentalité; le monde ne vous les pardonne jamais. Il ne
faut avoir bon coeur qu'à bon escient. Rappelle-toi que le
Petit Poucet a retrouvé son chemin tant qu'il a semé des
cailloux, mais qu'il n'a pu le reconnaître lorsqu'il l'a marqué
avec du pain.

Oui, je me souviendrai de ça. Et je saurai, aussi, que le



Respect est un chat malfaisant et sans vigueur, chaussé de
bottes de gendarme, qui terrorise la canaille au profit de
très vil et très puissant seigneur Prudhomme de Carabas.

— Viendras-tu ce soir chez les Montareuil? me demande
mon oncle.

— Non; je ne crois pas.

— Tu le devrais; Mme Montareuil est charmante pour toi et
Édouard est enchanté de te voir; Il est tellement timide qu'il
se trouve gêné lorsqu'il est seul en face de Charlotte.

Ça, je m'en moque absolument. Mais je pense à
Marguerite, la femme de chambre de Mme Montareuil, une
jolie fille pas trop farouche dont j'ai déjà pincé la taille, dans
les coins.

— Soit, dis-je, j'irai; mais pas avant dix heures.

Mme Montareuil est une personne grave, avec une figure
en violon, une voix de crécelle et des gestes qui rappellent
ceux des joueurs d'accordéon. Je n'aime pas beaucoup les
gens graves. Quant à Édouard, c'est un jeune homme
sérieux. Qu'en dire de plus? Transcrire sa conversation
avec Charlotte ne me serait pas difficile.

— Quel beau temps nous avons eu aujourd'hui,
Mademoiselle!



— Oh! oui, Monsieur.

— On se serait cru en plein mois d'août.

— Oui, Monsieur.

— Vous ne craignez pas les grandes chaleurs,
Mademoiselle?

— Non, Monsieur.

— Beaucoup de gens s'en trouvent incommodés.

— Oui, Monsieur…

Mon oncle parle de l'intention qu'il a de faire remonter pour
Charlotte plusieurs des bijoux que lui a laissés sa mère.

— Quelle chose incompréhensible, dit Mme Montareuil,
que ces perpétuels changements de mode dans la
joaillerie! Et ce qu'on fait aujourd'hui est si peu gracieux! Il
faut que je vous montre une broche qui me fut donnée lors
de mon mariage, et vous me direz si l'on fait des choses
pareilles à présent.

Elle se lève pour aller chercher la broche dans son
appartement. Mon oncle est radieux, plein d'attentions pour
moi; le mariage de Charlotte, me dit-il, n'est plus qu'une
question de jours; et comme il m'assure, sans rire, qu'il
découvre à chaque instant dans Édouard de nouvelles



qualités, Mme Montareuil rentre dans le salon.

— J'ai été un peu longue. Les petits arrangements de mon
secrétaire ont été bouleversés depuis ce matin; il fallait
bien trouver de la place pour les valeurs que j'ai retirées de
la Banque afin de faire opérer les transferts, et je suis
légèrement maniaque, vous savez. Voici la broche. Qu'en
dites-vous?

Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du
mal? Mme Montareuil referme l'écrin avec la joie de la
vanité satisfaite.

— Je ne l'ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la
mettrai demain, pour les courses. Vous viendrez aussi à
Maisons-Laffitte, j'espère, monsieur Georges?

— Non, Madame; je le regrette; mais j'ai déjà expliqué à
mon oncle les raisons qui ne me permettent pas d'accepter
son invitation. Je dois partir en Belgique demain soir.

En effet, j'ai reçu une lettre d'Issacar qui m'appelle à
Bruxelles. Mais, surtout je ne tiens pas à aller m'ennuyer,
pendant deux ou trois jours, dans cette belle propriété que
mon oncle a achetée, je crois, par habileté, et où il aime à
recevoir des gens fort influents, mais qui me mettent la
mort dans l'âme. J'ai même, peut-être, d'autres raisons.

— Vous nous manquerez. Nous avons l'intention d'abuser
de l'hospitalité de votre oncle. Nous laissons Marguerite



pour garder la maison, et nous partons demain matin,
presque sans esprit de retour. C'est si joli, Maisons-
Laffitte! Et les courses! Quelque chose me dit que je
gagnerai demain. On m'a donné un tuyau, mais un tuyau…

— Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse
voix; seulement, mes tuyaux à moi, ce sont des tuyaux
d'orgue!

C'est l'abbé Lamargelle qui fait son entrée; et j'en profite
pour me retirer; car, si la conversation de l'abbé
m'intéresse, je n'aime pas beaucoup ses habitudes de
frère quêteur. Ses églises en construction au Thibet ne me
disent rien de bon; et je préfère, pendant qu'on l'écoute,
aller regarder l'heure du berger dans les yeux de Margot.

— Alors, Monsieur ne va pas à Maisons-Laffitte demain,
me dit-elle dans l'antichambre.

— Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette?

— Comme au théâtre, répond-elle en baissant les yeux.

— Eh! bien, non, je n'y vais pas; et je ne suis pas le seul;
car il paraît qu'on vous confie la garde de la maison.

— Hélas! dit Marguerite avec un soupir. J'aurai le temps de
m'ennuyer, toute seule…

La solitude, comme on l'a écrit, est une chose charmante;



mais il faut quelqu'un pour vous le dire. J'essaye de
convaincre Margot de cette grande vérité. Elle finit par se
laisser persuader; Je ne partirai pour Bruxelles qu'après-
demain matin, et la nuit prochaine nous monterons la garde
ensemble.

IV — OÙ L'ON VOIT BIEN QUE TOUT N'EST PAS GAI
DANS L'EXISTENCE

Quand je suis revenu de Belgique, où je n'avais guère
passé qu'une semaine, j'ai trouvé mon oncle dans une
colère bleue. Mme°Montareuil, que j'avais rencontrée au
bas de l'escalier, avec son fils, comme j'entrais, tenait son
mouchoir sur ses yeux et Édouard, d'une voix lugubre,
m'avait affirmé que le temps était bien mauvais. Les
domestiques aussi avaient l'air fort affligé.

— Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m'a dit l'un
d'eux.

Ah! bah! Pourquoi? Qu'est-il donc arrivé?

Une chose très malheureuse. C'est mon oncle qui me
l'apprend, d'une voix secouée par la fureur. Il paraît qu'il y a
huit jours — juste la nuit qui a suivi mon départ pour
Bruxelles, par le fait — les voleurs sont venus chez les
Montareuil; ils ont tout enlevé, tout, titres, valeurs, bijoux. Le
secrétaire de Mme Montareuil a été forcé et mis à sac.



C'est épouvantable.

— Horrible! dis-je. Et l'on n'a pas arrêté les malfaiteurs? On
n'a pas une indication qui puisse mettre sur leurs traces?

— Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux
hommes passer en courant dans la rue, vers les cinq
heures du matin, avec des paquets sous le bras. Des
balayeurs ont donné le signalement de l'un d'eux; c'était un
homme brun, avec un pardessus vert et une casquette
noire.

— Et l'on n'a pas retrouvé cet homme brun?

— Pas encore; la police le recherche.

— Mais il n'y avait donc personne, cette nuit-là, chez
Mme Montareuil?

— Si; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche
à l'étage supérieur et assure s'être endormie de bonne
heure; comme elle a le sommeil lourd, elle n'a rien entendu.
On l'a mise à la porte sans certificat, tu penses bien.

— Quel est le montant du vol, à peu près?

— Quatre cent mille francs, à en croire Mme Montareuil;
mettons- en, si tu veux, trois cent mille; le quart de ce
qu'elle possédait, à mon avis. Si le vieux Montareuil avait
encore été de ce monde, ce coup l'aurait tué, j'en suis sûr. Il



tenait tant à son argent!…

— Un homme d'affaires, naturellement; et encore, je crois,
plutôt usurier qu'homme d'affaires, si la différence existe…

— Usurier! Le mot est bien gros. Il n'a jamais eu maille à
partir avec la justice, que je sache; alors… et puis, c'était
un philanthrope, un des fondateurs de la Digestion
Économique; Mme Montareuil aussi a toujours été très
charitable, ajoute mon oncle qui ne se souvient plus de ce
que je lui ai entendu dire bien des fois, dans ses moments
de cynisme: que la charité est la conséquence de l'usure et
son arc-boutant naturel.

— Cette pauvre dame semblait bien désolée; je l'ai
rencontrée en arrivant…

— Oui, nous venions d'avoir un entretien qui n'avait guère
dû lui mettre du baume dans le coeur. Que veux-tu? J'ai
bien été obligé de lui faire comprendre qu'une union entre
son fils et Charlotte était désormais impossible; entre la
fortune que possédait Édouard il y a huit jours et celle qui
lui reste aujourd'hui, l'écart est trop considérable…

— Je pense, mon oncle, que vous avez été un peu vite en
besogne. D'abord, Charlotte avait, je crois, beaucoup
d'affection pour Édouard…

— Elle! Charlotte! Elle n'aime personne. Une idéologue qui
trouve que la terre lui salit les pieds et qui rêve d'avoir des



ailes! Ils sont dans la lune, les gens qu'elle aimerait.

— Peut-être. En tous cas, on peut retrouver, d'un moment à
l'autre, une bonne partie des valeurs dérobées, sinon leur
totalité; que la police mette la main sur les coupables…

Mon oncle ricane.

— Les coupables! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il n'y
a qu'un coupable.

Il se lève et marche nerveusement. Un seul coupable! Que
veut-il dire? Subitement, il s'arrête et me frappe sur
l'épaule.

— Écoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des
cachotteries. Garde seulement pour toi ce que tu vas
entendre… Si je n'avais pas été certain de ce que je viens
de te dire et de bien d'autres choses, je n'aurais pas agi
aussi brusquement avec Mme Montareuil. J'ai pris des
renseignements. J'ai été à la Préfecture, où je connais
quelqu'un; c'est toujours utile, d'avoir des relations dans
cette maison-là; tu pourras t'en apercevoir. On m'a mis des
évidences irréfutables devant les yeux et l'on m'a donné
des preuves. Le vol a été commis par une seule personne;
cette personne ne possède plus le produit de son larcin; et
elle ne sera pas arrêtée. Je te parlais tout à l'heure des
deux individus qu'on prétend avoir vus… Fausse piste;
renseignement mauvais dont la police n'est pas dupe, ni



d'autres, ni moi.

— Alors, dis-je, ému malgré moi, car les allures un peu
mystérieuses de mon oncle m'intéressent, alors, quel est le
voleur?

— Je n'ai pas besoin de te dire son nom, répond mon
oncle; il ne t'apprendrait rien. C'est un jeune homme de ton
âge, à peu près, et de ta taille — j'ai vu son portrait. — Il
était l'amant de Mme Montareuil.

— Mme Montareuil! Un amant!

— Pourquoi pas? Elle n'est pas la seule, je pense, dit mon
oncle en haussant les épaules… Ça durait depuis deux
ans. C'est là qu'est la bêtise. Qu'une femme, à n'importe
quel âge, se passe un caprice, rien de mieux. Mais la
liaison!… Car elle allait le voir souvent, l'entretenait —
maigrement, c'est vrai; j'ai vu des lettres — et le laissait
venir chez elle, parfois, sous des prétextes… Il devait être
au courant de tout et ne guettait évidemment qu'une
occasion… On l'a vu descendre de voiture au coin de la
rue, vers onze heures, le soir du vol…

— Qu'est-ce qu'il faisait? qu'est-ce qu'il était?

— Un pas grand'chose. Un de ces faux artistes de
Montmartre dont le ciseau de sculpteur se recourbe en
pince et qui ont dans la main le poil de leurs pinceaux. Des
habitudes de taverne et de bouges sans nom; des



fréquentations abjectes. Du reste…

— Mais pourquoi ne l'a-t-on pas arrêté? Il n'a pas reparu
chez lui? On ne l'a pas retrouvé?

— Il n'a pas reparu chez lui, non. Mais on l'a retrouvé —
avant- hier, dans la Seine. — Crime ou suicide? Crime,
certainement. Il n'avait pas un sou sur lui quand on l'a
repêché, et l'on n'a rien trouvé dans son logement; rien,
bien entendu, à part les documents qui ont révélé son
intimité avec Mme Montareuil.

— Ce n'est donc pas elle qui a donné les renseignements?

— Elle? Pas du tout. A-t-elle seulement songé à
soupçonner son amant? Je ne le crois pas. Elle ignore sa
mort. Elle n'ose pas aller chez lui parce que, depuis
l'affaire, Édouard ne la quitte pas, mais elle lui a encore
écrit hier; je le sais. C'est la police qui a tout découvert, en
donnant là une grande preuve d'habileté; je regrette même,
pour les agents chargés des recherches, qu'on ait décidé
de ne pas donner connaissance des faits réels à la presse.

J'éclate de rire.

— Oh! oui, c'est regrettable! Les journaux perdent là un
bien joli roman-feuilleton. Mais pourquoi diable, mon oncle,
me racontez- vous une pareille histoire?

— Une histoire! crie mon oncle. Une histoire! Aussi vrai



que nous ne sommes que deux dans cette chambre, c'est
la vérité pure. La vérité, je te dis! Me prends-tu pour un
enfant? Est-ce que j'ai l'habitude d'inventer des contes? Tu
ris!… Mais c'est affreux, c'est à faire trembler, ces choses
là! Penser que des capitalistes, des possédants —
hommes ou femmes, peu importe; le sexe disparaît devant
le capital font aussi bon marché du bien de la caste,
sacrifient ses intérêts supérieurs à leurs passions basses,
oublient toute prudence, négligent toute précaution devant
leurs appétits déréglés — et livrent leurs munitions, en bloc,
à l'ennemi! — Où sont-ils, ces trois cent mille francs? Qui
sait? Peut-être entre les mains de perturbateurs prêts à
engager la lutte contre les gens riches, contre nous, en
dépit du code qui fait tout ce qu'il peut, pourtant, pour
favoriser l'accumulation et le maintien de l'argent dans les
mêmes mains… Se laisser voler! Ne pas veiller sur sa
fortune! C'est mille fois plus atroce que la prodigalité qui,
au moins, éparpille l'or… C'est abandonner le drapeau de
la civilisation; c'est permettre à la vieille barbarie de
prévaloir contre elle. La fortune a ses obligations, je crois!
L'Église même nous l'enseigne… Quand je la voyais là tout
à l'heure, cette femme, geignante et pleurnicharde, je
songeais à cette vieille princesse qui, pendant le pillage de
sa ville prise d'assaut, courait par les rues en criant: «Où
est-ce qu'on viole?» Parole d'honneur, j'avais envie… Ah!
bon Dieu! se souvenir qu'on a un sexe et oublier qu'on
possède un million… C'est à vous rendre révolutionnaire!

— Calmez-vous, mon oncle. D'abord, ces titres, ceux qui



les détiennent n'en ont pas encore le montant; on a les
numéros, sans doute; on fera opposition…

— Que tu es naïf! C'est vraiment bien difficile, de vendre
une valeur frappée d'opposition! À quoi penses-tu donc
qu'on s'occupe, dans les ambassades? Figaro prétendait
qu'on s'y enfermait pour tailler des plumes. On est plus
pratique, aujourd'hui… Je ne dis pas que les ministres
plénipotentiaires opèrent eux-mêmes…

— Est-ce que Mme Montareuil est au courant des choses?

Mon oncle tire sa montre.

— À l'heure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle,
une lettre qui la mandait, seule, à la Sûreté; elle est, depuis
une demi-heure, en tête-à-tête avec un fonctionnaire qui lui
révèle tout ce qu'elle sait et tout ce qu'elle ne sait pas. Elle
écoute, en pleurant ses péchés. On doit lui apprendre que
si, par hasard, on retrouve ses titres ou ses bijoux, on les
lui remettra; mais que, le principal coupable étant mort, on
ne poussera pas les recherches plus loin, afin d'éviter un
scandale. Affaire classée.

— Édouard ne saura rien?

— Rien. Il n'aura qu'à se consoler de la perte de ses trois
cent mille francs.

Petite affaire. «Plaie d'argent n'est pas mortelle», disent



les bons bourgeois.

— Et Charlotte?

— Je ne crois pas que j'aurai besoin de lui dire ce que je
viens de t'apprendre.

— Mais que pense-t-elle?

Mon oncle me regarde avec étonnement.

— Est-ce que je sais? Elle n'a rien à penser. Je suis son
père; je pense pour elle… Après ça, peut-être réfléchit-elle
pour son compte. Si tu veux savoir à quoi, va le lui
demander.

Tout de suite.

Charlotte ne m'a pas dit ce qu'elle pense — ce qu'elle
pense de ce mariage manqué et des circonstances qui en
ont amené la rupture. — Mais je sais à quoi elle pense; je
le sais depuis longtemps. Depuis le jour, au moins, où j'ai
commencé à regarder autour de moi, à voir clair. J'ai senti
que je n'étais pas seul à essayer de comprendre ce qu'il y
avait derrière le voile qui doit cacher la vie à la jeunesse;
rideau bien vieux, d'ailleurs, que la vanité imprudente
écarte et que le cynisme déchire — car la franchise renaît
aujourd'hui par l'effronterie du persiflage et l'on n'essaye
plus guère, même devant des auditeurs en bas âge, de
galvaniser des truismes moribonds et de passionner des



lieux- communs. — Et, avec la famille dont la règle s'énerve
de plus en plus devant la multiplicité des obligations
mondaines et dont le rôle s'efface devant les exigences
d'une instruction stupide, les jeunes êtres n'ont plus sous
les yeux, lorsqu'il leur est permis de les lever de leurs livres,
que le spectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et de
tristesse, et de dégoût. Les paroles, les demi-mots mêmes
qu'on laisse tomber, exprès parfois, retentissent dans le
vide de l'existence enfantine; et le vide est sonore. Avez-
vous entendu, après les saillies d'un sceptique, ces rires
d'enfants qui sont affreux, car ils sont des ricanements
d'hommes? Avez-vous vu ces sourires de femmes
narquoises sur des lèvres de petites filles? Ces rires-là
sont presque des cris de détresse, et ces sourires pleins
de douleurs. Les paroles qui les ont provoqués résonnent
dans les cerveaux qu'elles tourmentent, et elles tuent
quelque chose ailleurs. L'âme, où rien ne trouve d'écho,
perd sa spontanéité; le coeur sait rester muet et ne veut
plus partager ses peines; l'enthousiasme et la confiance
sont en prison dans la caverne des voleurs. Chez les êtres
faibles, l'égoïsme s'enracine, l'égoïsme vil qui peut se
résoudre un jour, il est vrai, en une sympathie béate et
pleurnicharde; et chez les êtres forts, c'est un repliement
amer sur soi-même, un refus dédaigneux de se laisser
entamer, qui peut donner au jeune homme l'exaspération et
à la jeune fille une froideur de glace.

La pauvreté rend précoce, celle d'affections autant que
celle d'argent. Il y a longtemps déjà, sans doute, que



Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie; sa mère,
morte de bonne heure, n'a pu lui inculquer, par la contagion
des tendresses puériles et déprimantes, la foi dans la
nécessité des compassions et des indulgences; les
franchises brutales et les sarcasmes de son père l'ont
forcée à acquérir son indépendance morale, à se placer en
face du monde et à le juger. Et le jugement qu'elle a porté,
nerveux et partial, a été la négation, instinctive plutôt que
raisonnée, de tout ce qui était contraire à sa nature; et le
rejet absolu de ce qu'elle ne pouvait comprendre. Verdict
d'enfant roidie par le dédain, qui devient la règle immuable
de la jeune fille, mais qui n'est pas rendu sans luttes et
sans souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé dans la
cage où l'on vous apprend à avoir peur et dans la cage où
l'on vous enseigne à faire peur aux autres, je mordais mes
poings dans l'ombre, combien n'a-t-elle pas versé de
larmes, cette jeune fille calme et contemplative qui ne
pouvait pas ne point voir et qu'on obligeait à entendre? Elle
a souffert autant que moi; plus que moi, sans doute, car sa
souffrance était plus aiguë, n'ayant point de cause précise
mais des raisons générales; et cette douleur était ravivée
sans trêve par le spectacle incessant de la vie basse, de
l'hypocrisie meurtrière de la barbarie civilisée avec son
indifférence horrifiante pour toutes les pensées hautes.

Charlotte a peut-être souffert, aussi, du manque de coeur
et de la brutalité de son père; je le crois, bien que je ne l'aie
point entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les
états d'indignation silencieuse par lesquels elle a passé —



et que les nerfs de la femme n'oublient jamais, même
quand son cerveau ne se souvient plus des causes qui les
ont provoqués — lui ont ouvert l'âme à moitié en la
froissant beaucoup. Car l'indignation est un projet d'acte; et
un projet d'acte, même irréalisé, ne pouvant rester
infécond, il y a toujours, intérieurement, résolution dans un
sens quelconque, si inattendu qu'il soit. Le plus souvent,
chez la femme, l'indignation réprimée produit la pitié. La
pitié mesquine, espèce de compromis entre l'égoïsme
forcené et le manque d'énergie mâtiné de tendresse
ironique, impliquant le désaveu de toute espèce
d'enthousiasme vrai; la pitié larmoyante et bavarde, qui
procède de rancunes sourdes peureusement dissimulées,
du désir d'actes vengeurs accomplis par d'autres que,
d'avance, on renie lâchement; la pitié qui cherche dans
l'exaltation du malheur, l'auréole de sa propre apathie;
sentiment anti-naturel, chrétien, qui ne peut exister que par
la somme de dépravation qu'il enferme. Mais l'indignation,
parfois, produit aussi la fierté taciturne, la compréhension
large et muette de l'universelle sottise et de l'universelle
douleur; seulement, alors, elle se retire tout entière dans les
solitudes silencieuses du coeur; elle se conserve et se
concentre comme le feu sous la neige des volcans
polaires; et, de la compression de ses élans, les âmes
fortes peuvent faire jaillir des idées libératrices — ou
même la bonté sans phrases, lorsqu'elles ont assez
souffert et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir.

C'est encore de la pitié, cela; mais une pitié haute et brave.



Et c'est cette pitié-là, inquiète et nerveuse encore, que je
sens vibrer dans Charlotte; je la lis sur son visage, son
beau visage d'un ovale pur comme ceux qu'on rêve
d'entrevoir sous les arceaux gris des vieux cloîtres; je la
devine dans ses yeux réfléchis, attentifs et sévères, ses
yeux noirs qui ne parlent pas; dans sa voix, d'un timbre
aussi pur que lorsqu'elle était enfant, sa voix qui est
l'essence d'elle toute et m'enivre comme un fort parfum.

Je l'entends souvent, cette voix-là, à présent. Elle parle
pour moi, et pour moi seul. Il me semble que je n'entends
qu'elle, depuis ces trois mois que nous nous aimons… An!
je ne le sais pas, si nous nous aimons…

Comment avons-nous été poussés l'un vers l'autre, ce soir-
là? ce soir lourd d'un jour d'orage, dans le jardin de
Maisons-Laffitte, où sa robe blanche frémissait comme une
aile pâle sous la nef des grands arbres noirs, où sa voix
claire faisait sonner les rimes du poème de la nuit d'été…
où je suis tombé à deux genoux devant elle, avec des
mains glacées et mon coeur qui sautait dans ma poitrine,
où elle m'a relevé de toute la force de ses deux bras et m'a
porté à ses lèvres… Je n'ai point eu besoin de mentir, de
lui dire que je l'avais toujours aimée; je lui ai dit que je
l'aimais, ce soir-là, éperdument, à en mourir, et elle m'a
serré sur son coeur en me disant: «Tais-toi, tais-toi!» Oh!
cela qui fut si doux — cette bonté de vierge, plus forte qu'un
amour de femme — oh! je donnerais tout au monde
aujourd'hui pour que ce n'eût jamais été…



Pourquoi l'ai-je voulue, moi? Pourquoi est-elle venue ici,
elle? Pourquoi revient-elle — puisqu'elle ne m'aime pas, je
le sens; puisque, moi, je ne peux pas l'aimer? — Oh! c'est
torturant, et je ne puis pas dire ce que c'est que notre
amour; c'est comme l'amour de deux ennemis. On dirait
qu'il y a toujours un fantôme entre nous… Ah! les
mystérieuses et confuses sensations éveillées par le
printemps passionnel! Les rêves d'idéal et les sentiments
lascifs, les fougues du coeur et les ardentes convoitises! —
Rien, rien… Seulement la meurtrissure des sens enivrés
d'ennui et altérés par l'inquiétude; la volonté de se laisser
aller à la dérive, quand on résiste malgré soi; l'esprit qui
s'effraye quand la chair lance son cri; la défiance et la
révolte des désirs; les abandons et les reprises, les
effusions et les froideurs; et enfin, non pas la nausée, mais
la rancune contre l'ennemi qui a failli vaincre — en
redoutant de triompher. — Mais l'impression vive, acre,
pénétrante du plaisir est tellement profonde en moi,
pourtant, qu'elle s'exprime longtemps après par les
spasmes du coeur et les frissons nerveux. Je ne l'aime
pas; et il y a des moments où je l'adore, des moments très
courts; et d'autres où je la déteste, il me semble, de tout le
poids de son esprit qui s'appuie au mien, si alourdi déjà et
que je ne puis plus dégager. On dirait que nous ne voyons
que la vie, quand nous sommes ensemble, la vie dont nous
ne parlons jamais, hideuse et vieille, — vieille, vieille…

J'ai conscience qu'elle n'est pas pour moi; et elle sent



qu'elle n'est point faite de ma chair. C'est comme si je lui
glaçais le coeur, comme si je pétrifiais sa sympathie;
comme si quelque chose nous forçait tous deux à refouler
toujours plus profondément dans l'âme une passion intense
que la sentimentalité n'ose pas défigurer et qui ne vit,
même dans le présent, que de souvenirs de rêves. Ce sont
les sourdes fermentations de la mémoire qui m'imprègnent
d'elle, du sentiment obscur de sa supériorité qui domine
toutes mes pensées, qui est comme une barrière devant
ma volonté; ses regards d'un instant qui ont rayonné pour
jamais, ses gestes fugitifs mais impérissables, toute sa
grâce mille fois révélée à moi et qui me reste si
mystérieuse, toute la réalité de ses charmes, ne m'ont
donné que des visions… Cela dure depuis des mois.
Chaque fois, quand elle est venue, ç'a été un élan vers elle;
et, quand elle est partie, une délivrance. Je puis la revoir au
moins, lorsqu'elle est absente! Je la revois dans le fauteuil
où elle était assise, devant la table où elle s'appuyait; ce
n'est pas son image qui est là; c'est elle-même, elle tout
entière. Et, quand elle vient, c'est une étrangère qui lui
ressemble un peu; mais je ne puis jamais la voir telle que je
l'ai revue en pensée… Une fois, une seule, sa présence
m'a été douce, douce à ne pouvoir l'exprimer. Elle s'était
endormie un moment; et j'ai eu à moi, réellement,
immobiles, silencieux et clos, son front où la pensée
inquiète a tendu la transparence de son voile, sa bouche si
souvent entr'ouverte pour des questions qu'elle ne pose
pas, ses yeux qui interrogent — quand j'y voudrais voir
briller des étoiles. — J'aurais voulu qu'elle ne se réveillât



jamais et m'endormir avec elle, moi, pour toujours…

Mais c'est fini, à présent. Nous ne serons plus séparés,
Charlotte et moi; par un adversaire invisible qu'elle a
deviné dans l'ombre, sans doute, et que je ne veux pas
avoir terrassé pour lutter avec son fantôme. Qu'elle parle, si
elle a quelque chose à dire, et si elle ose parler. Ou bien, je
parlerai; et si ce que je dirai doit tuer notre amour, qu'il
meure. Je ne veux plus subir le despotisme des angoisses
qui l'étreignent; et je ne veux pas plus de secret entre nos
âmes qu'il n'y en a entre notre chair, notre chair que
rapproche un nouveau lien, car Charlotte est enceinte.
Avant-hier, elle m'a décidé à aller demander sa main à son
père, et à lui tout avouer; je dois lui faire part, aujourd'hui,
du résultat de l'entrevue; je l'attends.

La voici. Pour la première fois, en face d'elle, je me sens
maître de moi, je n'éprouve pas les frémissements
d'humilité du dévot devant son idole muette, du coupable
devant sa conscience.

— Tu as vu mon père?

— Oui.

C'est vrai. J'ai vu mon oncle hier matin. Il m'a écouté sans
émotion et m'a laissé parler sans m'interrompre.» Tu
n'auras pas ma fille, m'a-t-il dit quand j'ai eu fini. — Voulez-
vous me donner les raisons de votre refus? ai-je demandé.



— Certainement. Il n'y en a qu'une. Je ne veux plus marier
Charlotte. — Vous ne voulez plus… — Non. Il est convenu
qu'un père de famille doit faire son possible pour établir sa
fille; mais si les circonstances s'opposent à la réalisation
de ses désirs, le monde ne peut pas lui en vouloir de ne
point persister en dépit de tout. Les faits qui ont empêché
le mariage de Charlotte, en raison même de la rareté de
leur caractère, m'autorisent à abandonner, au moins
pendant quelques années, toutes tentatives matrimoniales
à son égard. Édouard est censé avoir le coeur brisé, et il
est inutile de le lui arracher tout à fait; Charlotte est
supposée regretter profondément Édouard; et on
m'imagine généralement versant des pleurs sur leur
infortune, dans le silence du cabinet. C'est une situation. —
Situation conciliable avec vos intérêts? — Peut-être. Je ne
tenais pas à avoir d'enfant, moi; une fille, surtout. Les filles,
il leur faut une dot; et la dot, c'est une somme d'autant plus
grosse que le père s'est enrichi davantage. Il faut payer. Je
payerai, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement; mais
le plus tard possible. — Savez-vous si Charlotte sera de
votre avis et si elle voudra attendre?» Mon oncle s'est mis
à ricaner. «Oh! qu'elle le veuille ou non!… Elle ne sera
majeure que dans deux ans, environ; et après, les
sommations respectueuses, les formalités, le temps
qu'elles exigent… Une femme peut arracher ses premiers
cheveux blancs, en France, avant d'avoir une volonté. —
Elle peut disposer d'elle-même, en tous cas… —
Illégalement. — Soit. C'est ce qu'a fait Charlotte. Depuis
trois mois elle est ma maîtresse. — Ta…? a crié mon oncle



en sursautant, car il a senti que je ne mentais pas. — Oui;
depuis trois mois; et je viens vous demander, puisque c'est
nécessaire, de nous permettre de régulariser notre
situation.» Mon oncle était blême, encore, et sa main,
posée à plat sur le bureau, frémissait un peu; mais sa voix
n'a pas tremblé. «Votre situation, a-t-il dit, je puis la
régulariser facilement; en faisant enfermer ma fille jusqu'à
sa majorité, d'abord; et-en te faisant poursuivre, toi, pour
détournement de mineure. La loi m'autorise… — Oui! À
tout! À voler la dot de votre fille, comme vous m'avez volé
mon héritage, à moi!» Mon oncle ne s'est pas indigné; il a
souri et hoché la tête. «Je comprends. Je comprends. Une
vengeance? Ou un chantage? — Ni l'un ni l'autre! Quelque
chose qui ne vous regarde pas, que je ne veux pas vous
dire. Il n'y a qu'une chose que je veuille vous dire, c'est que
Charlotte est enceinte et qu'il nous faut votre consentement
à notre mariage! Vous entendez? Il me le faut! Je ne veux
pas que mon enfant…— Ne t'avance pas trop! La loi
n'interdit pas sans raisons la recherche de la paternité…»
J'ai bondi vers mon oncle et je l'ai empoigné par les
épaules. «Si vous dites un mot de plus, si vous vous
permettez la moindre allusion injurieuse envers Charlotte,
vieux coquin, je vous écrase sous mes pieds et je vous
jette par la fenêtre. Il y a longtemps que j'ai envie de le
faire, sale voleur que vous êtes! Entendez-vous, que j'en ai
envie? Hein? (et je sentais ses os, que j'aurais dû broyer,
craquer dans mes mains, et je ne voyais plus que le blanc
de ses yeux). Si je n'étais pas un lâche, comme tous ceux
qui se laissent piller par des pleutres de votre trempe, il y a



longtemps que j'aurais pris votre tête par les deux oreilles
et que je l'aurais écrasée contre vos tables de la Loi! Je
peux vous la faire, à présent, la loi, si je veux, hein!…
Tenez, vous n'en valez pas la peine!» Et je l'ai jeté, d'un
revers de main, au fond de son fauteuil où il s'est écroulé
comme une ordure molle. «Écoutez, ai-je repris, près de la
porte, avant de sortir, tandis qu'il cherchait à récupérer son
sang-froid et qu'il arrangeait sa cravate. Écoutez-moi bien.
Accordez-moi la main de Charlotte; je ne vous demande
pas de dot; je ne vous en ai point demandée. Je ne veux
pas que vous me donniez un sou, même de l'argent que
vous m'avez pris. Si vous aviez la moindre affection pour
votre fille, je vous dirais qu'elle sera heureuse avec moi;
mais vous ne vous souciez de personne. Une dernière fois,
voulez-vous? Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui
arrivera; mais je prévois des choses terribles, des
malheurs sans nom pour elle, pour moi — et pour vous
aussi. «Je me suis arrêté, la voix coupée par la colère.» Je
n'ai qu'un mot à te répondre. C'est: Non. Je n'ai pas plus
d'aversion pour toi que pour un autre, malgré ce que tu
viens de dire et de faire. Tu m'es indifférent — comme tous
les gens qui ne peuvent me servir à rien. — Seulement, en
admettant que ma fille ne me donne pas lieu de la renier
purement et simplement, je ne puis pas la marier sans dot;
cela ruinerait mon crédit; et, la mariant avec une dot, je ne
puis la donner qu'à un homme possédant une fortune en
rapport. Tel n'est point ton cas, malheureusement pour toi. Il
y a des conventions sociales que rien au monde ne
m'obligera à transgresser; elles sont la base de l'Ordre



universel, quoi que tu en puisses dire… Tu viens de te
comporter en sauvage; moi, je te parle en civilisé, a-t-il
continué en glissant sa main dans un tiroir qu'il avait ouvert
sournoisement et où je sais qu'il cache un revolver. La loi
m'autorise à agir contre ma fille et toi. Je n'userai pas du
droit qu'elle me confère. Tu as séduit Charlotte; tu peux la
garder. Vivez en concubinage, si vous voulez; vous serez à
plaindre avant peu, sans aucun doute. Mais c'est moi qu'on
plaindra.» Je suis sorti brusquement, sans dire un mot, car
je voyais rouge.

C'était avant-hier, cela; et il me semble que c'est la même
fureur qui me secouait alors qui vient de m'envahir tout d'un
coup, lorsque Charlotte est entrée.

— Eh! bien, que t'a dit mon père? me demanda-t-elle,
anxieuse.

— Il a dû te l'apprendre lui-même, je pense.

— Non. Voilà trois jours que je ne l'ai vu; il sort de bonne
heure et rentre tard; on dirait qu'il m'évite. Tu lui as dit?…

— Tout. Et il refuse. Je n'ai pas besoin de te donner ses
raisons, n'est-ce pas?

Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient s'asseoir près
de moi et me prend la main.

— Et toi, que veux-tu faire?



— Moi? dis-je… Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas.

Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter
son regard que je sens peser sur moi. Mais l'étreinte de sa
main se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui
semble exister par elle-même.

— Dis-moi ce que tu penses, Georges! Je t'en prie, dis-le
moi, si cruel que ce doive être.

Je dégage ma main et je me lève.

— Est-ce que je sais ce que tu penses, toi? Je ne l'ai
jamais su! Dis-le moi, si tu veux que je te réponde. Dis-moi
si tu m'aimes, d'abord!

Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte.

— Je t'aime, oui… Oh! Je ne sais pas… Je ne peux pas
dire! Je ne te connais pas. Je ne te vois pas. J'ai peur… Je
devine des choses, à travers toi; des choses atroces…

Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et
m'irritent.

— Écoute, dis-je; écoute des choses plus atroces encore. Il
faut que tu les apprennes, puisque tu veux savoir ce que je
pense. Je ne veux point vivre de la vie des gens que tu
connais, que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours.



Leur existence me dégoûte; et, dégoût pour dégoût, je veux
autre chose. J'ai déjà cessé de vivre de, leur vie. J'ai… Tu
sais, le vol commis chez Mme Montareuil, ces quatre cent
mille francs de bijoux et de valeurs enlevés la nuit. Eh!
bien…

Charlotte s'élance vers moi et me pose sa main sur la
bouche.

— Tais-toi! Je le sais. Je l'ai deviné! Ne parle pas; je ne
veux pas… Viens.

Elle m'entraîne, me fait asseoir sur le divan et me jette ses
bras autour du cou.

— Tu ne te doutais pas que je savais? que j'avais compris
toute ta haine pour mon père et pour ceux qui lui
ressemblent, et que j'avais pu lire en toi comme dans un
livre le jour où tu es venu me parler, te rappelles-tu? en
revenant de Bruxelles… Non, non, ne t'en va pas. Reste.
Ne te mets pas en colère si je pleure; c'est plus fort que
moi. Écoute. Je ne t'aimais pas, mais je sentais combien
tu étais tourmenté… Et le soir où tu m'as parlé, dans le
jardin, je ne t'aimais pas non plus, mais je savais que tu
avais soif d'une amitié compatissante, comme tous les
coeurs malheureux…

D'un geste brusque, je me délivre de son étreinte.

— Il fallait te défendre, alors, puisque tu n'avais que de la



pitié pour moi! Ce n'est pas de la sympathie que je te
demandais!

— Enfant! dit-elle en me reprenant dans ses bras; est-ce
que tu le savais, ce que tu me demandais? tu voulais
trouver l'oubli, en moi, le sommeil de toutes les pensées
qui te hantent, la fin du cauchemar qui t'oppresse. Cela, je
ne pouvais te le donner qu'avec moi-même. Ce soir-là, tu
avais vu en moi une fée qui peut chasser les mauvais
rêves; mais je n'étais qu'une femme, et mon seul charme
c'était mon amour. Je te l'ai donné autant que j'ai pu; pas
assez complètement, sans doute… et, surtout, je ne t'ai
jamais dit ce que j'aurais dû te dire, je ne t'ai jamais parlé
comme j'étais résolue à le faire chaque fois que je venais
te voir. Pardonne-moi; je sentais que ta souffrance était
tumultueuse et irritable, et je n'ai jamais osé… J'avais
peur…

— Tu avais peur! dis-je en me levant et en marchant par la
chambre. Peur de quoi? De me dire que j'étais un voleur?
Je m'en moque pas mal! Ou bien d'entreprendre ma
conversion? Tu aurais sans doute perdu ton temps. C'était
bien inutile, va, tes airs mystérieux et tes façons
d'enterrement… Tu m'as demandé ce que je voulais faire,
tout à l'heure. Si ton père m'avait accordé ta main, j'aurais
vu; mais puisqu'il refuse… je veux continuer, ni plus ni
moins, et le tonnerre de Dieu ne m'en empêcherait pas.
J'espère que tu ne me quitteras pas; tu t'ennuieras un peu
moins que tu ne l'as fait jusqu'ici…



— Non, non! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi! Ce n'est
pas fait pour toi, cela! je ne veux pas…

— Pourquoi donc n'est-ce pas fait pour moi? Parce que les
lois, qui ont permis qu'on me dépouillât depuis, ne m'ont
pas fait naître pauvre? Parce que j'ai été enfermé au
collège au lieu d'être interné dans la maison de correction?
Parce que j'ai appris des ignominies dans des livres,
derrière des murs, au lieu de faire l'apprentissage du vice
en vagabondant par les rues? Je ne comprends pas ces
raisons-là. Parce qu'on m'a fait donner assez d'instruction
et qu'on m'a laissé assez d'argent pour me permettre d'agir
en larron légal, comme ton père? Je ne veux pas être un
larron légal; je n'ai de goût pour aucun genre d'esclavage.
Je veux être un voleur, sans épithète. Je vivrai sans
travailler et je prendrai aux autres ce qu'ils gagnent ou ce
qu'ils dérobent, exactement comme le font les gouvernants,
les propriétaires et les manieurs de capitaux. Comment!
j'aurai été dévalisé avec la complicité de la loi, et même à
son instigation, et je n'oserai pas renier cette loi et
reprendre par la force ce qu'elle m'a arraché? Comment!
toi qui es une femme et qui seras mère demain, tu peux
être empoignée ce soir par des gendarmes que ton père
aura lancés contre toi et enfermée jusqu'à vingt-et-un ans
comme une criminelle, avec l'interdiction, après, de te
marier avant l'expiration des interminables délais légaux! et
tu hésiteras à fouler aux pieds toutes les infamies du
Code?



— Non, dit Charlotte, je n'hésiterai pas. Je suis ta femme et
je suis prête à te suivre. Mais… Non, je t'en prie, ne fais
pas cela. Je t'en prie; pour moi, pour… l'enfant… et surtout
pour toi. Oh! j'aurais tant donné pour que tu ne l'eusses
jamais fait! et je te supplie de ne plus le faire. N'est-ce pas,
tu voudras bien?

Elle se lève et vient près de moi.

— Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que
c'est ignoble, toutes ces choses; toute cette société
immonde basée sur la spoliation et la misère; je sais que
les gens qui soutiennent ce système affreux sont des êtres
vils; mais il ne faut pas agir comme eux…

— C'est le seul moyen de les jeter à bas, dis-je. Lorsque
les voleurs se seront multipliés à tel point que la gueule de
la prison ne pourra plus se fermer, les gens qui ne sont ni
législateurs ni criminels finiront bien par s'apercevoir qu'on
pourchasse et qu'on incarcère ceux qui volent avec une
fausse clef parce qu'ils font les choses mêmes pour
lesquelles on craint, on obéit et on respecte ceux qui volent
avec un décret. Ils comprendront que ces deux espèces de
voleurs n'existent que l'une par l'autre; et, quand ils se
seront débarrassés des bandits qui légifèrent, les bandits
qui coupent les bourses auront aussi disparu. Tu sais ce
que je pense, maintenant; tu sais ce que j'ai fait et ce que
je veux faire — tu entends? ce que je veux faire!



— Oh! c'est affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais
pas si tu as tort… mais je ne peux pas, je ne peux pas…
Écoute- moi, je t'en supplie… au moins pendant quelque
temps… Tu te calmeras. Tu es tellement énervé! Tu verras
que c'est trop horrible… Je n'ai pas même le courage d'y
penser; et je n'aurais pas la force… Oh! si tu savais ce que
je souffre! Je t'aime, je t'aime de toute mon âme à présent;
et je t'aimerai… oh! je ne peux pas dire comme je
j'aimerai…

Je la prends dans mes bras.

— Eh! bien, si tu m'aimes, Charlotte, ne me demande point
des choses impossibles. Il faut que j'agisse comme je te
l'ai dit, je suis poussé par une force que rien au monde ne
pourra vaincre, même ton amour. Mais tu seras heureuse,
je te jure…

— Non, murmure-t-elle en détournant la tête; je voudrais
pouvoir te dire: oui; je le voudrais de tout mon coeur; mais
c'est plus fort que moi, je ne peux pas. Il me semble que je
mourrais de peur et de honte… et je ne veux pas que toi…
Oh! mon ami, mon ami! ne me repousse pas ainsi…

— Si! dis-je, je te repousserai — et j'écarte sa main glacée
qu'elle a posée sur mon front brûlant, car sa douleur me
pénètre et m'exaspère et je sens fondre, devant ce
désespoir de femme, l'âpre résolution qui, depuis si
longtemps, s'ancra en moi. — Si! je te repousserai si tu es



assez faible pour ne point agir ce que tu penses, car tu
sais bien que j'ai raison. Je serai ce que je veux être! Et je
resterai seul si tu n'es pas assez forte pour me suivre.

Charlotte devient pâle, pâle comme une morte; et ses yeux
seuls, éclatants de fièvre, paraissent vivants dans sa figure.

— Je ne peux pas, dit-elle tout bas; et d'autres paroles,
qu'elle voudrait prononcer, expirent sur ses lèvres blêmes.

— Eh! bien, va-t-en, alors! crié-je d'une voix qui ne me
semble pas être la mienne. Va retrouver ton père, fille de
voleur! il m'a volé mon argent et toi tu veux me voler ma
volonté! Va t-en! Va-t- en!…

Alors, Charlotte s'en va, toute droite. Et pendant longtemps,
cloué à la même place et comme pétrifié, je crois entendre
le bruit de ses pas qui s'est éteint dans l'escalier.

Ce que je ressens, c'est pour moi. Je voudrais bien qu'il y
eût là quelqu'un pour me tuer, tout de même; mais on ne
meurt pas comme ça. Il faut vivre. Eh! bien, en avant……

Le lendemain matin, à la gare du Nord, au moment où je
vais prendre le train pour Bruxelles, quelqu'un me frappe
sur l'épaule. Je me retourne. C'est l'abbé Lamargelle.

— Vous partez en voyage, cher monsieur?

— Oui; pour affaires; un voyage qui durera quelque temps,



je pense.

— Vous ne m'étonnez pas; votre oncle est un homme
aimable et Melle Charlotte est absolument charmante;
mais les événements de ces temps derniers, ces
malheureux événements, ont influé quelque peu sur
l'aménité de leur caractère; et quand on ne trouve plus
dans la famille les joies profondes auxquelles elle vous a
habitué… Ah! ç'a été bien déplorable, ce qui est arrivé.
Pour ma part, je n'ai aucune honte à l'avouer, j'y ai perdu
une petite commission qui devait m'être versée au moment
du mariage. Enfin… Les voies de la Providence sont
insondables. M. Édouard Montareuil est bien affecté.

— J'espère qu'il se consolera, avec le temps.

— Je l'espère aussi. Le temps… les distractions… Je
crois savoir qu'il se fait inoculer; je l'ai rencontré l'autre jour
sur la route de l'Institut Pasteur. La science est une grande
consolatrice. Quant à vous, vous préférez les voyages.

— Oh! voyages d'affaires…

— Oui; des affaires au loin; l'isolement. Vous avez sans
doute raison. Beaucoup de gens éprouvent le besoin de la
solitude, de temps à autre:

Quiconque est loup, agisse en loup; C'est le plus certain
de beaucoup;



comme le dit le fabuliste, continue l'abbé en me plongeant
subitement ses regards dans les yeux. Allons! je crains de
manquer mon train. Au revoir, cher monsieur. Nous nous
retrouverons, j'espère; je fais même mieux que de
l'espérer, il n'y a que les montagnes, hé! hé! qui ne se
rencontrent pas. Je vous souhaite un excellent voyage. —
Prenez garde au marchepied.

Par la portière du wagon, j'aperçois sa haute silhouette
noire qui disparaît au coin d'une porte. Était-il venu pour
prendre un train — ou pour me voir? Et alors, pourquoi?

Ah! pas de suppositions! Ça ne sert à rien — surtout
quand les prêtres sont dans l'affaire. — Des malins, ceux-
là! et qui ne sont peut-être pas les plus mauvais soutiens
de la Société, bien que la bourgeoisie déclare, en clignant
de l'oeil, que le cléricalisme c'est l'ennemi.

J'y réfléchis pendant que le train, qui s'est mis en marche,
traverse la tristesse des faubourgs. Quand on pense au
nombre des êtres qui vivent dans ces hautes maisons
blafardes, dans ces lugubres casernes de la misère, et qui
sont provoqués, tous les jours, par ces deux défis: la
ceinture de chasteté et le coffre- fort; quand on songe qu'on
ne met en prison tous les ans, en moyenne, que cent
cinquante mille individus en France et quelques
malheureux millions en Europe; on est bien forcé
d'admettre, en vérité, devant cette dérisoire mansuétude
de la répression impuissante, que la seule chose qui



puisse retenir les gens sur la pente du crime, c'est encore
la peur du diable.

V — OÙ COURT-IL?

— Naturellement, si vous essayez d'expliquer ça à un
gendarme, il y a fort à parier qu'il vous prendra pour un
aliéné dangereux. Mais il n'en est pas moins vrai que le
voleur, c'est l'Atlas qui porte le monde moderne sur ses
épaules. Appelez-le comme vous voudrez: banquier
véreux, chevalier d'industrie, accapareur, concussionnaire,
cambrioleur, faussaire ou escroc, c'est lui qui maintient le
globe en équilibre; c'est lui qui s'oppose à ce que la terre
devienne définitivement un grand bagne dont les forçats
seraient les serfs du travail et dont les garde-chiourmes
seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre; les autres
végètent. Il marche, les autres prennent des positions. Il
agit, les autres fonctionnent.

— Et leurs fonctions consistent à voler, dis-je.

— Si l'on veut pousser les choses à l'extrême,
certainement, répond Issacar en allumant une cigarette.
Mais pourquoi hyperboliser? Il est bien évident que
l'homme, en général, est avide de gains illicites et que le
petit nombre de ceux qui n'ont pas assez d'audace pour
agir en pirates, avec les lettres de marque octroyées par le
Code, rêvent de se conduire en forbans. Le genre humain



est admirablement symbolisé, à ce point de vue, par le trio
qui fit semblant d'agoniser, voici dix-huit siècles, au
sommet du Golgotha: le larron légal à droite, le larron hors
la loi à gauche, et Jésus la bonté même, représentant la
soumission craintive aux pouvoirs constitués, au milieu.
Seulement, quand on a dit cela, on n'a pas dit grand'chose.
On a établi les éléments inaltérables de l'âme actuelle,
mais on a ignoré les diversités extérieures de son
agencement. Il y a fleurs et fleurs, bien que,
primordialement, toutes les parties de la fleur soient des
feuilles; et il y a filous et filous bien que, par leur fonds, tous
les hommes soient des fripons.

— N'allez-vous pas trop loin, à votre tour?

— Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature
humaine soit mauvaise en elle-même, ou, au moins,
incurablement mauvaise; pas plus que je ne crois au
criminel-né. Ce sont là des mensonges conventionnels, fort
commodes sans doute, mais qu'il ne faudrait point ériger
en axiomes. Je crois à l'influence détestable, irrésistible,
du déplorable milieu dans lequel nous vivons, Que la
corruption engendrée par ce milieu soit profonde et
générale, il n'y a pas lieu d'en douter; les êtres qui
échappent à son action sont en bien petit nombre. Ils
existent, cependant; car c'est soutenir un paradoxe
abominable que d'affirmer qu'il n'y a point d'honnêtes gens.
Les personnes les plus versées en la matière n'ont point de
doutes à ce sujet. M. Alphonse Bertillon assure même



qu'on pourrait trouver à Paris, parmi les êtres placés dès
leur jeunesse dans ces conditions qui sont le lot des
criminels que nous sommes tous plus ou moins, une
centaine d'hommes devenus et restés parfaitement
honnêtes. «On les trouverait tout de même, dit-il, mais ce
seraient cent imbéciles.» Imbéciles ou non, peu importe. Il
suffit qu'ils existent.

— C'est suffisant, en effet.

— Partant donc de ce point que l'honnête homme n'est pas
un mythe, mais une simple exception, nous nous trouvons
en face d'une masse énorme dont les éléments,
absolument analogues au point de vue physiologique ou
psychologique, ne se différencient qu'en raison de leur
agencement au point de vue social. Pour diviser en deux
parties les unités malfaisantes qui composent cette masse,
on est obligé de prendre le Code pénal pour base
d'appréciation.

— Bien entendu; le Code, c'est la conscience moderne.

— Oui. Anonyme et à risques limités… La première partie
est composée, d'abord, de criminels actifs, dont la loi
ignore, conseille ou protège les agissements, et qui
peuvent se dire honnêtes par définition légale; puis, de
criminels d'intention auxquels l'audace ou les moyens font
défaut pour se comporter habituellement en malfaiteurs
patentés, et dont les tentatives équivoques sont plutôt des



incidents isolés qu'une règle d'existence; ceux-là aussi
peuvent se dire honnêtes. Cette catégorie tout entière a
pour caractéristique le respect de la légalité. Les uns sont
toujours prêts à commettre tous les actes contraires à la
morale, soit idéale, soit généralement admise, pourvu
qu'ils ne tombent point sous l'application directe d'un des
articles de ce Code qu'ils perfectionnent sans trêve. Les
autres, tout en les imitant de leur mieux, de loin en loin et
dans la mesure de leurs faibles facultés, ne sont en somme
que des dupes grotesques et de lamentables victimes qui
ne consentent, pourtant, à se laisser dépouiller que par des
personnages revêtus à cet effet d'une autorité indiscutable
et qualifiés de par la loi. Classes dirigeantes et masses
dirigées. De par la loi, Monsieur, de par la loi! Vous savez
quelle est la conséquence d'un pareil ordre de choses.
Égoïsme meurtrier en haut, misère morale et physique en
bas; partout, la servitude, l'aplatissement désespéré
devant les Tables de la Loi qui servent de socle au Veau
d'Or.

— Certes, l'esclavage est général; et le joug est plus lourd
à porter, peut-être, pour les dirigeants que pour les dirigés.
Il est vrai qu'ils ont l'espoir, sans doute, d'arriver à
accaparer toute la terre, à monopoliser toutes les valeurs, à
asservir scientifiquement le reste du monde et à le parquer
dans les pâturages désolés de la charité philanthropique.
Je suis convaincu que pas une voix ne s'élèverait pour
protester s'ils parvenaient à établir un pareil régime.



— C'est fort probable. L'éducation de l'humanité est
dirigée depuis longtemps vers un but semblable, et les
utopistes du Socialisme la parachèvent. Mais la tentative,
si l'on osait la risquer, ne réussirait pas, et voici pourquoi: il
y a toute une catégorie d'individus qui n'ont cure des lois,
qui s'emparent du bien d'autrui sans se servir d'huissiers et
qui lèvent des contributions sur leurs contemporains sans
faire l'inventaire de leurs ressources. Ce sont les voleurs. Il
faut leur laisser ce nom, qui n'appartient qu'à eux seuls, de
par la loi, et même étymologiquement. Vola, ça ne veut pas
dire: une sébile. Examinez la paume des mains des
législateurs, dans un Parlement quelconque, lorsqu'on vote
à mains levées, et vous conviendrez que, le titre de voleurs
ne saurait s'appliquer aux coquins qui mendient les uns
des autres, pour commettre leurs méfaits, l'aumône de la
légalité. Je ne dis pas qu'il ne se trouve point de voleurs
véritables, parmi ces filous en carte; il y en a, et il y en aura
de plus en plus; mais c'est encore l'exception. Quant au
vrai voleur, ce n'est pas du tout, quoi qu'on en dise, un
commerçant pressé, négligent des formalités ordinaires,
une sorte de Bachi-Bouzouk du capitalisme. C'est un être à
part, complètement à part, qui existe par lui-même et pour
lui-même, indépendamment de toute règle et de tous
statuts. Son seul rôle dans la civilisation moderne est de
l'empêcher absolument de dépasser le degré d'infamie
auquel elle est parvenue; de lui interdire toute
transformation qui n'aura point pour base la liberté absolue
de l'Individu; de la bloquer dans sa Cité du Lucre, jusqu'à
ce qu'elle se rende sans conditions, ou qu'elle se détruise



elle-même, comme Numance. Ce rôle, il ne le remplit pas
consciemment, je l'accorde; mais enfin, il le remplit. Je
n'admets pas que le voleur soit la victime révoltée de la
Société, un paria qui cherche à se venger de l'ostracisme
qui le poursuit; je le conçois plutôt comme une créature
symbolique, à allures mystérieuses, à tendances dont on
ignore généralement la signification, comme on ignore la
raison d'être de certains animaux qui, cependant, ont leur
utilité et qu'on ne détruit que par habitude aveugle et par
méchanceté bête. Le voleur va à son but, non pas que le
crime soit bien attrayant et que ses profits soient énormes,
mais parce qu'il ne peut faire autrement. Il sent peser sur lui
l'obligation morale de faire ce qu'il fait. Je dis bien:
obligation morale. «Le renard, en volant les poules, a sa
moralité, assure Carlyle; sans quoi il ne pourrait pas les
voler.» Quoi de plus juste?

— Rien au monde. C'est faire du crime ce qu'il est: une
matière purement sociologique. Et c'est faire du criminel
ce qu'il est aussi: une conséquence immédiate de la mise
en train des mauvaises machines gouvernementales, un
germe morbide qui apparaît, dès leur origine, dans
l'organisme des sociétés qui prennent pour base
l'accouplement monstrueux de la propriété particulière et
de la morale publique, qui se développe avec elles et ne
peut mourir qu'avec elles. C'est faire du voleur un individu
possédant une moralité spéciale qui lui enlève la notion de
l'harmonique enchaînement de l'organisation capitaliste, et
qu'il refuse de sacrifier au bien général défini par les



légistes. C'est faire de lui le dernier représentant, abâtardi
si l'on y tient, de la conscience individuelle.

— Certainement, dit Issacar. Mais ce n'est pas seulement
son dernier représentant; c'est son représentant éternel.
Toutes les civilisations qui ne se sont pas fondées sur les
lois naturelles ont vu se dresser devant elles cet
épouvantail vivant: le voleur; elles n'ont jamais pu le
supprimer, et il subsistera tant qu'elles existeront; il est là
pour démontrer, per absurdum, la stupidité de leur
constitution. Les gouvernements ont un sentiment confus
de cette réalité; et, avec une audace plus ingénue peut-être
qu'ironique, ils déclarent que leur principale mission est de
maintenir l'ordre, c'est-à-dire la servilité générale, et de
faire une guerre sans merci au criminel, c'est-à-dire à
l'individu que leurs statuts classent comme tel.

— C'est absolument comme si un conquérant affirmait, que
sa seule raison d'être est de subjuguer des provinces. Sa
présence n'a pas besoin d'être expliquée. Mais il est
probable que les masses exploitées finiront par
s'apercevoir que leur pire ennemi n'est pas le criminel
traqué par la police et exclusivement sacrifié comme un
bouc émissaire pour assurer à la loi une sanction
indispensable. La faim fait sortir le loup du bois…

— Les loups sont des loups, répond Issacar; et les
hommes… Il y a annuellement cinquante mille suicides en
Europe; et, en France seulement, quatre-vingt-dix mille



personnes meurent de faim et de privations, tandis que
soixante-dix mille autres sont internées dans les asiles
d'aliénés par suite de chagrins et de misère. Croyez-vous
que cette foule de misérables ait des principes moraux
plus solides que ceux de leurs contemporains? Pas du
tout. Il n'y a plus que dans certains milieux révolutionnaires
qu'on croie encore à l'honnêteté. Mais la distance est si
grande, de la pensée à l'acte! Plutôt que de la franchir, ils
préfèrent la mort.

— Pourtant, dis-je, ils sont presque tous chrétiens; et leur
religion leur enseigne la nécessité de l'audace. Le ciel
même, dit l'évangile, appartient aux violents qui le
ravissent. Violenti rapiunt illud. Que pensez-vous de cette
promesse du paradis faite aux criminels?

— Elle m'amuse. Pourtant, elle est d'une grande
profondeur, et les casuistes ne l'ont pas ignoré. Par le fait,
les criminels commencent à jouir sur cette terre de
privilèges que ne partagent point les honnêtes gens. On
disait autrefois que le voleur avait une maladie de plus que
les autres hommes: la potence; on peut dire aujourd'hui
qu'il a une maladie de moins: la maladie du respect. Et, ce
qu'il y a de plus curieux, c'est que ce respect qu'il ressent
de moins en moins, il l'inspire de plus en plus. Allez voir
juger, par exemple, une affaire d'adultère; le voleur, devant
le public et même le tribunal, fait bien meilleure figure que
le volé. Et qui voudrait, croire, à présent, que la faillite n'a
pas été instituée pour le bien du débiteur, pour lui refaire



une virginité?

— Personne, assurément. On pourrait même aller
beaucoup plus loin que vous ne le faites; et je serais porté
à admettre que cette considération pour le larron augmente
en raison exacte du mépris croissant pour la misère.
Penser qu'après dix-huit siècles de civilisation chrétienne
les pauvres sont condamnés en naissant! Et ils sont
condamnés comme voleurs. Tu as volé de la vie, de la
force, de la lumière! Tu es condamné à payer avec ta chair,
avec ton sang, avec ton geste de bête, avec ta sueur, avec
tes larmes! Et l'ignoble comédie que la charité infinie les
oblige à jouer! Quand vous entendez un homme chanter
dans la rue, vous pouvez être sûr qu'il n'a pas de pain.

— Que voulez-vous? ricane Issacar. Ils ont contre eux
l'opinion publique — la même qui fera semblant de vous
honnir si vous vous laissez pincer au cours d'un
cambriolage. — Seulement le pauvre est réprouvé à
perpétuité, et sans merci; car la dignité de l'infortune est
morte. Vous, vous ne serez déshonoré que pour un temps,
et jusqu'à un certain point; car vous aurez été assez habile
pour mettre en lieu sûr le produit de vos précédents larcins.
Il n'y a qu'une opinion publique, voyez-vous: c'est celle de la
Bourse; elle donne sa cote tous les jours. Lisez-la en
faisant votre compte, même si vous revenez du bagne.
Vous saurez ce qu'on pense de vous.

— J'ai déjà eu l'occasion de la consulter une fois, cette



opinion publique; lorsque j'ai voulu m'assurer de la valeur
des titres avec lesquels mon oncle avait réglé ses comptes
de tutelle.

— Oui, je sais; elle vous a répondu: cent mille francs, à peu
près. C'était comme si elle vous avait dit: Tu risqueras
cette somme dans une entreprise quelconque, et tu la
perdras; car ton capital est mince et les gros capitaux
n'existent que pour dévorer les petits. Ou bien, tu
chercheras à joindre à tes maigres revenus ceux d'un de
ces emplois honnêtes qui, pour être peu lucratifs, n'en sont
pas moins pénibles. Ceux qui les exercent ne mangent pas
tout à fait à leur faim, sont vêtus presque suffisamment,
compensent l'absence des joies qu'ils rêvent par
l'accomplissement de devoirs sociaux que l'habitude leur
rend nécessaires; et, à part ça, vivent libres comme l'air —
l'air qu'on paye aux contributions directes.

— La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne
m'attirait pas. J'étais assez bien doué, il est vrai, et si
j'avais eu de l'ambition… Mais je n'ai pas d'ambition.
Arriver! À quoi? Chagrin solitaire ou douleur publique.
Manger son coeur dans l'ombre ou le jeter aux chiens.
D'ailleurs, je n'avais pas la notion déprimante de l'avenir.
Je voulais vivre pour vivre.

— Ne faites pas de la résolution que vous avez prise une
question de principes, dit Issacar. Rien de mauvais comme
les principes. Vous êtes, ainsi que tous les autres



criminels, poussé par une force que vous ne connaissez
pas, qui n'est point héréditaire, et à laquelle les milieux que
vous avez traversés ont simplement permis un libre
développement. Le voleur est un prédestiné.

— C'est possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas
assez riche pour vivre à ma guise, et que je veux vivre à ma
guise. Je n'accepte aucun joug, même celui de la fatalité.

— Prenez garde. Si vous vous dérobez à toute domination,
vous vous condamnez à subir toutes les influences
passagères.

— Ça m'est égal Et puis, j'aime voler.

— Voilà une raison. On peut s'éprendre de tout, même du
plaisir et du crime, avec sincérité et, j'oserai le dire, avec
élévation.

— Vous n'avez peut-être pas tort, après tout, de parler du
voleur comme d'un prédestiné. Il me semble que, même si
j'étais resté riche, je n'aurais été attiré vers rien, ou
seulement vers des choses impossibles.

— Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous êtes un
individu; étant pauvre, vous êtes un malfaiteur par définition
légale. Dans une société où tous les désirs d'actes et les
appétits sont réglés d'avance, le crime sous toutes ses
formes, de la débauche à la révolte, est la seule
échappatoire prévue, et implicitement permise par la loi



aux forces vives qui ne peuvent trouver leur emploi dans le
mécanisme réglementé de la machine sociale, et
auxquelles la pauvreté défend l'isolement. Vous auriez pu
tenter n'importe quoi; on vous aurait reconnu tout de suite
comme un caractère, et vous auriez été perdu. La lanterne
avec laquelle Diogène cherchait un homme, et qu'avait
déjà tenue Jérémie, l'Individu la porte sur la poitrine,
aujourd'hui — afin qu'on puisse le viser au coeur et le
fusiller dans les ténèbres.

— Puisque je dois être un voleur, et rien qu'un voleur…

— Pourquoi: rien qu'un voleur? Ne pouvez-vous être
quelque autre chose en même temps? Vous êtes déjà
ingénieur; continuez. Le loisir ne vous manquera pas. Vous
auriez tort de vous cantonner dans une occupation unique.
Il faut être de votre temps, mais pas trop. La grande
préoccupation de notre époque est la division du travail,
car on affirme aujourd'hui que les parties ne doivent plus
avoir de rapports avec le tout. Il n'y a que le vol qui ne soit
pas une spécialité. N'en faites pas une.

— Soit. Je voulais dire qu'il y a deux sortes de filous;
l'escroc et le voleur proprement dit. L'un nargue les lois,
l'autre ne leur fait même pas l'honneur de s'occuper d'elles;
je veux agir comme ce dernier.

— Affaire de tempérament. Moi, je préfère l'escroquerie,
pour la même cause; mais je n'ai pas la maladie du



prosélytisme. Soyez un larron primitif, un larron barbare si
vous voulez. Permettez-moi seulement de vous donner un
bon conseil: faites aux lois l'honneur de vous inquiéter
d'elles. Comparez les statuts criminels des différents
peuples, et leurs codes; comparez aussi leurs régimes
pénitentiaires et l'échelle de ces régimes; et, avant de
tenter un coup, examinez dans quel pays et dans quelles
conditions il est préférable de le risquer; laissez le moins
possible au hasard; sachez d'avance quel sera votre
châtiment, et comment vous le subirez, si vous êtes pris. Je
souhaite que vous ne le soyez jamais; mais mes voeux ne
sont point une sauvegarde. Jusqu'ici, vous n'avez commis
qu'un vol, fort imprudent et d'une audace presque enfantine;
grâce à un concours de circonstances extraordinaires,
vous n'avez même pas été soupçonné. On a bien raison de
dire qu'il n'y a que l'invraisemblable qui arrive! Cependant,
ne vous y fiez pas.

— Je ne m'y fie pas.

— Et surtout, souvenez-vous bien qu'il faut éviter à tout prix
les violences contre les personnes. L'assassinat, soit pour
l'attaque de la propriété à conquérir, soit pour la défense
de la propriété qu'on vient d'annexer, est un procédé
grossier et anachronique qu'un véritable voleur doit
répudier absolument. Tout ce qu'on veut, mais pas la butte.

— C'est mon avis,



— Le genre de vie que vous choisissez, à part ses risques
(mais quelle profession n'a pas ses dangers?) me semble
pleine de charmes pour un esprit indépendant. Carrière
accidentée! Vous verrez du pays, et peut-être des
hommes. On passe partout avec de l'argent, et l'on ne vous
demande guère d'où il vient; excusez cette banalité.

— De bon coeur. Ma vie ne sera peut-être pas très gaie, et
ne sera point, sûrement, ce que j'aurais désiré qu'elle fût.
Mais elle ne sera pas ce qu'on aurait voulu qu'elle eût été!
La loi, qui a permis qu'on me fît pauvre, m'a condamné à
une existence besogneuse et sans joie. Je m'insurge
contre cette condamnation, quitte à en encourir d'autres.

— Ne vous révoltez pas trop, dit Issacar; ça n'a jamais rien
valu. Contentez-vous de donner l'exemple en vivant à votre
fantaisie. Pourtant, si vous pouvez retirer un plaisir d'une
comparaison entre l'état qui sera le vôtre et la situation que
vous assignait la bienveillance de la Société, ne vous
refusez pas cette satisfaction.

— C'est un parallèle que j'établirai souvent, et à un point de
vue surtout.

— Celui des femmes, je parie?

— Tout juste! Ah! les bourgeois sont bien vils; mais ce
qu'elles sont lâches, leurs filles! Elles peuvent se vanter de
le traîner, le boulet de leur origine!



— Comme vous vous emportez! Ne pouvez-vous dire
tranquillement que les honnêtes filles du Tiers-État ont la
prétention ridicule de vouloir faire payer leur honnêteté
beaucoup puisqu'elle ne vaut?… Auriez-vous eu quelque
petite histoire avec une de ces demoiselles, ces temps
derniers? Votre brusque arrivée à Bruxelles, quand j'y
réfléchis, me laisserait croire à un drame.

— Ni drame ni comédie; quelque chose de pitoyable et qui
n'a pas même de nom. N'en parlons pas; c'est fini.
Seulement, j'en ai assez, des femmes qui portent un traité
de morale à la place du coeur et qui savent étouffer leurs
sens sous leurs scrupules. Ah! des femmes qui n'aient pas
d'âme, et même pas de moeurs, qui soient de glorieuses
femelles et des poupées convaincues, des femmes
auréolées d'inconscience, enrubannées de jeunesse et
fleuries de jupons clairs!…

— Vous en aurez, dit Issacar. Je ne vous promets point
que leur immoralité ne vous ennuiera pas autant, au fond,
que la moralité des autres; mais elle est moins monotone
et vous distraira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas
si bonnes que ça tout de même, qui ont assez de défauts
pour faire faire risette à leurs qualités, et auxquelles
l'instruction obligatoire a même appris l'orthographe. En
vérité, je me demande ce que les honnêtes femmes
peuvent encore avoir à leur reprocher. Elles reniflent, parce
qu'elles n'osent pas se moucher de peur d'enlever leur
maquillage, mais elles ont des pièces d'or dans leurs bas.



Oui, je sais bien, vous vous moquez de ça… Enfin, on n'a
pas à s'occuper des toilettes; c'est quelque chose par le
temps qui court… Ah! sapristi, quelle heure est-il donc?

— Cinq heures et quart.

— Bon. Nous avons encore dix minutes à nous; il nous en
faux cinq tout au plus pour aller à notre rendez-vous. Je
mets ces dix minutes à profit. Voulez-vous me prêter vingt
mille francs?

— Très volontiers.

— J'ai l'intention, voyez-vous, de tenter quelque chose du
côté du
Congo. J'ai une idée…

— Vous ne croyez donc plus aux ports de mer?

— Si; mais la question n'est pas mûre; les Belges y
viendront, n'en doutez pas, et je crois même qu'après avoir
creusé des bassins dans toutes leurs villes ils feront la
conquête de la Suisse, pour créer un port à La-Chaux-de-
Fonds; seulement, il faut attendre. Ah! si vous vouliez
marcher avec moi, nous serions des précurseurs…

— Je regrette de ne le pouvoir, dis-je; mais je ne veux pas
me mêler d'affaires. Pourtant, je suis très heureux de vous
être utile, car vous m'avez rendu service.



— En m'occupant de la négociation des titres et des bijoux
dont vous avez soulagé cette bonne vieille dame? C'était si
naturel! Je regrette seulement de n'en avoir pu tirer que
cent trente mille francs. Mais vous verrez vous-même, avant
peu, combien nous sommes exploités.

— Je n'en serai pas surpris. Voulez-vous que je vous
donne un chèque ce soir?

— Non, répond Issacar; vous m'enverrez ces vingt mille
francs de
Londres, après-demain matin, en bank-notes anglaises.

— Après-demain matin! Mais je ne serai pas à Londres…

— Si. Vous y serez demain soir à six heures. C'est moi qui
vous le dis. À présent, en route, chantonne Issacar en
prenant son chapeau. Le café où nous devons voir mon
homme est à deux pas d'ici.

Tout à côté, en effet; en face de la Bourse. C'est l'heure de
l'apéritif et l'établissement regorge de clients attablés
devant des boissons rouges, et jaunes, et vertes. Des
hommes aux figures désabusées de contrefacteurs
impénitents, qui trichent aux cartes ou se racontent des
mensonges; des femmes d'une grande fadeur, joufflues et
comme gonflées de fluxions malsaines, avec des bouches
quémandeuses et des paupières lourdes s'ouvrant
péniblement sur des yeux de celluloïd qui meurent d'envie



de loucher.

Après un moment d'hésitation, nous nous dirigeons vers
une table qu'encombre un jeune homme blond; c'est la
seule qui soit aussi faiblement occupée. Le jeune homme
blond, plongé dans la lecture d'un journal, nous autorise à
l'investir; aussitôt, je me poste sur son flanc gauche et
Issacar lui fait face avec intrépidité.

— Pour qui la chaise qui reste libre? Pour qui? dis-je à
Issacar dès que le garçon nous a munis de pernicieux
breuvages.

— Pour un fort honnête homme, gros industriel, fabricant
de produits chimiques, qui brûle du désir de faire votre
connaissance et de vous voir placer deux cent mille francs
pour le moins dans ses mains sans tache,

— Quelle singulière idée vous avez de me mettre en
rapports avec des gens…

— Chut! Chut!

Issacar se retourne pour faire signe à l'honnête industriel
qui vient d'entrer et dont il a reconnu la silhouette dans une
glace. L'honnête industriel a aperçu le signal. Il s'avance en
souriant; le ventre trop gros, les membres trop courts, une
tête d'Espagnol de contrebande avec des moustaches à la
Velasquez, le front déprimé, ridé comme par l'habitude du
casque, les doigts épais, courts, cruels, écartés comme



pour l'égouttement de l'eau bénite. Issacar fait les
présentations comme s'il n'avait fait autre chose de sa vie;
et la chaise libre perd sa liberté.

— Monsieur, me dit l'honnête industriel, j'ai appris par M.
Issacar combien vous êtes désireux de trouver, en même
temps qu'un moyen d'utiliser vos merveilleuses facultés
d'ingénieur et d'inventeur, un placement rémunérateur pour
vos capitaux. Je pense que je puis vous offrir, pour une
fois, cette double possibilité, savez-vous. C'est aussi l'avis
de notre honorable ami M. Issacar, et je suis heureux qu'il
ait ménagé cette entrevue, pour une fois, afin que je puisse
vous exposer l'état de mes affaires, savez- vous. Si vous le
permettez, je vais, sans autre préambule, vous donner une
idée de mon entreprise.

Je permets tout ce qu'on veut; et l'honnête industriel
commence ses explications. Il parle le plus vite qu'il peut et
j'écoute le moins possible. Mon Dieu! Mon Dieu! pourvu
que ça ne dure pas trop longtemps!… À l'expiration du
premier quart d'heure, le jeune homme blond, à côté de
moi, commence à donner des signes d'impatience; il
s'agite nerveusement sur la banquette et déplie son journal
avec rage. Tant pis pour lui! Il n'a qu'à s'en aller, s'il n'est
pas content. Ah! que je voudrais pouvoir en faire autant!…
Au bout d'une demi-heure, je prends le parti d'interrompre
l'honnête industriel.

— Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez de



m'exposer est tracé de main de maître, et je dois avouer
que vous m'avez presque convaincu. Le moindre des
produits chimiques prend dans votre bouche une valeur
toute particulière, et je crois que les résultats que vous avez
atteints jusqu'ici ne sont rien en comparaison de ceux que
vous pouvez espérer. Je me permettrai cependant de faire
mes réserves sur la potasse. Il me semble que vous ne
rendez pas suffisamment justice à la potasse.

— Moi? fait l'honnête industriel interloqué; mais je n'en ai
pas encore parlé!

— Justement. Votre silence est plein de sous-entendus
hostiles. N'oubliez pas, Monsieur, que je suis ingénieur;
rien n'échappe à un ingénieur.

— Je le vois bien, murmure l'honnête industriel, très confus.

— Quoi qu'il en soit, dit Issacar qui s'aperçoit sans doute
que je m'engage sur un mauvais terrain, quoi qu'il en soit,
je puis vous assurer, Monsieur, que vos paroles ont fait la
plus grande impression sur M. Randal. Je connais M.
Randal. Il est peu expansif, comme tous les hommes
modestes bien que pénétrés du sentiment de leur valeur;
mais j'ai remarqué l'intérêt soutenu avec lequel il vous a
écouté. C'est un grand point, croyez-le; et je ne serais pas
étonné si, après une ou deux visites à votre usine, il mettait
à votre disposition, non pas deux cent mille francs, mais
trois cent mille.



— Oh! oh! dis-je, un peu au hasard — car je ne comprends
pas du tout la signification des coups de pied qu'Issacar
me lance sous la table — oh! oh! c'est aller bien vite…

— Mon Dieu! dit l'industriel dont les yeux s'allument, quand
un placement est bon… Il ne s'agit pas ici des Bitumes du
Maroc ou du percement du Caucase, savez-vous. C'est
une affaire sérieuse, que vous pouvez étudier vous-
même…

— Certainement. Mais…

— Auriez-vous quelques objections à présenter, pour une
fois?

Moi? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi.

— Oui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le font
hésiter, jusqu'à un certain point, à placer ses capitaux dans
une entreprise comme la vôtre. Il me les a exposées et je
vais vous les traduire brièvement. D'abord, il redoute
l'accroissement des frais généraux. Les ouvriers réclament
constamment des augmentations de salaires…

— Ils les réclament! ricane l'industriel. Oui, ils les
réclament; mais ils ne les ont jamais. Et quand même ils
les obtiendraient, croyez-vous qu'ils en seraient plus
heureux et nous plus pauvres? Quelle plaisanterie! Ce que
nous leur donnerions de la main droite, nous le leur



reprendrions de la main gauche. Il est impossible qu'il en
soit autrement. La science nous l'apprend. La science,
Monsieur! La main-d'oeuvre est pour rien ici; savez-vous
pourquoi? Parce que la Belgique est un pays riche, pour
une fois. Plus un pays est riche, plus le travailleur est
pauvre. La France, au XVe siècle, était bien loin d'avoir la
fortune qu'elle possède aujourd'hui, n'est-ce pas? Eh! bien,
à cette époque, l'ouvrier et le paysan français gagnaient
beaucoup plus qu'ils ne gagnent à présent. Loi
économique, Monsieur, loi économique!

— La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais
M. Randal, qui a pour elle tout le respect nécessaire,
n'ignore pas combien elle exige de ménagements dans
ses diverses applications. Et il a entendu dire que deux
accidents terribles s'étaient produits chez vous l'année
dernière…

L'honnête industriel sourit.

— Des accidents! Oui, il y a des accidents. Nous traitons
des matières dangereuses, pour une fois. Il y a eu quinze
hommes tués à la première explosion; dix seulement à la
deuxième. Mais ces catastrophes donnent à une maison
une publicité gratuite si merveilleuse! D'ailleurs, il n'y a rien
à payer aux familles des victimes, car toutes les
précautions sont prises. Je ne dis pas qu'elles le soient
constamment, savez-vous; on se ruinerait. Mais elles le
sont quand se présentent les inspecteurs, qui nous



préviennent toujours de leur visite; question de courtoisie;
c'est nous, industriels, qui les faisons vivre… Ah! oui, cela
fait une belle réclame! Et l'enterrement en masse! Tous les
coeurs réconciliés dans la douleur commune! Plus de
castes! L'union de tous, patrons et ouvriers, pleurant à
l'unisson aux accents du De profundis! Tu sais, les
bâtiments sont assurés.

— C'est une grande consolation, dit Issacar.
Malheureusement, cette union que produisent si à propos
de pareils événements n'est peut-être pas de longue
durée; et alors arrivent les grèves, dont l'idée seule effraye
M. Randal.

— Oui, dis-je, obéissant à une pression du pied d'Issacar,
je crains énormément les grèves.

— Crainte chimérique, affirme l'honnête industriel; les
grèves n'ont jamais fait de tort aux capitalistes; au
contraire. Voulez- vous que je vous dise le fin mot? Les
trois quarts et demi des grèves, c'est nous qui les
provoquons. En Angleterre, en France, en Amérique,
partout. Le, capitaliste, le manufacturier encombré par la
surproduction se refait par la grève. Il est curieux que vous
ne vous en soyez pas douté. Tout le monde le sait, et
personne n'y trouve à redire. Savez-vous pourquoi? C est
parce qu'on se rend bien compte, malgré les criailleries
des détracteurs du système actuel, que le monde n'est pas
si mal fait, pour une fois: si les uns jouissent de toutes les



faveurs de la fortune, les autres conservent, par le fait
même de leur indigence, le pouvoir de les apprécier.

— C'est une compensation, en effet, accorde Issacar; mais
elle est peut-être un peu narquoise. Et il se pourrait bien
qu'un jour une révolution sociale…

Coup de pied d'Issacar. Silence. Second coup de pied
d'Issacar. Je parle.

— Certainement, une révolution sociale qui… que…

— Je devine ce que vous voulez me dire, assure l'honnête
industriel. Une révolution qui prendrait d'assaut les
Banques et dilapiderait les épargnes des gens laborieux et
économes, qui s'approprierait les capitaux des honnêtes
gens. Cela n'est guère probable en Belgique; nous avons
la garde civique, ici, Monsieur, pour une fois. Mais enfin,
c'est possible. Eh! bien, il n'y a qu'une chose à faire: C'est
de ne pas confier son argent aux Banques et de le garder
chez soi. C'est ce que je fais, savez- vous.

Et l'honnête industriel me regarde triomphalement dans les
yeux, tandis que le jeune homme blond, après avoir
soigneusement plié son journal, se met à examiner les
points noirs dans le marbre blanc de la table. Quel
imbécile! Pourquoi ne s'en va-t-il pas?

— Oui, continue l'industriel, je garde tout mon argent chez
moi et, en cas de besoin, je saurais le défendre. Mon



coffre-fort se trouve dans mon cabinet particulier, au
troisième étage de ma maison, et mon appartement est au
premier; j'ai en ce moment pour plus de cinq cent mille
francs de bonnes valeurs, sans compter les espèces; pour
aller les prendre, il faudrait passer sur mon cadavre. Quant
aux voleurs, je m'en moque. Ma porte est solide et je ne me
couche jamais sans en avoir poussé moi-même les trois
gros verrous.

— Un avertisseur électrique serait peut-être prudent,
suggère
Issacar.

— Je ne dis pas. Mais je puis m'en passer; j'ai l'oreille fine
et je ne dors que d'un oeil, en gendarme.

— Excellente habitude, dit Issacar; nous n'aurons pas de
mal à vous réveiller, un de ces matins, pour vous demander
à déjeuner, M. Randal et moi.

— Le plus tôt possible me fera plaisir, affirme l'industriel;
on ne traite bien les affaires que devant une bonne table;
c'est pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent
jamais; ils mangent si mal! Ne tardez pas trop, et venez de
bonne heure; nous irons faire un tour à l'usine avant
déjeuner.

Il nous donne son adresse: 67, rue de Darbroëk; et se
retire après force compliments, absolument enchanté de



lui.

—Pourquoi m'avez-vous imposé une pareille corvée?
demandai-je à
Issacar.

— Vous le verrez bientôt, me répond-il en souriant. Mais
que pensez-vous du personnage? C'est un symbole. À une
époque où tout, même les plus vils sentiments, perd de sa
force et se décolore, l'égoïsme pur, sans mélange et naïf
ne se rencontre plus guère que dans les classes
moyennes; mais il s'y cramponne. Et quelle inconscience!
Cet homme que vous venez de voir était candidat aux
dernières élections municipales, candidat libéral et
démocratique; il représentait la démocratie, la seule, la
vraie!

— Il la représente encore, dis-je. La vraie démocratie est
celle qui permet à chaque individu de donner, en pure
perte, son maximum d'efforts et de souffrance; Prudhomme
seul ne l'ignore pas. Ah! quelle lame de sabre ne vaudrait
mille fois son parapluie?… Et comme tout ce que pensent
ces gens-là est exprimé bassement! Ce qui me répugne
surtout dans la bourgeoisie, c'est son manque de dignité;
elle a eu beau tremper son gilet de flanelle dans le sang
des misérables, elle n'en a pu faire un manteau de pourpre.

— Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la
jeter dans l'égout où elle doit crever, on ira leur demander



leurs raisons, on s'étonnera de leur manque de
ménagements, on leur reprochera leurs façons brutales…
Ah! l'ironie anglaise: «Le chien, pour arriver à ses fins, se
rendit enragé, et mordit l'homme»…

— Ma foi, dis-je, c'est presque un soulagement, quand on
vient de quitter un de ces honnêtes gens, que de penser
qu'on doit avoir pour amis des canailles, qu'on fréquentera
des êtres destinés à l'échafaud ou au bagne.

J'ai prononcé la phrase un peu haut, et j'ai vu sourire le
jeune homme blond. De quoi se mêle-t-il? Il commence à
m'agacer. Et je me penche sur la table pour murmurer à
Issacar:

— Allons-nous en d'ici; et conduisez-moi auprès de ce
voleur si adroit dont vous m'avez parlé tantôt et que vous
devez me faire connaître ce soir.

— Volontiers, répond Issacar; mais il est inutile de sortir.

Il se lève et pose la main sur l'épaule du jeune homme
blond.

— J'ai l'honneur, me dit-il, de vous présenter mon ami
Roger
Voisin, dont vous désirez si vivement faire la
connaissance.

J'esquisse un geste d'étonnement; mais le jeune homme



blond me tend la main.

— Je suis vraiment enchanté, Monsieur… Permettez-moi
seulement une petite rectification; mon nom est bien Roger
Voisin mais, d'ordinaire, on m'appelle Roger-la-Honte.

VI — PLEIN CIEL

Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous
pénétrons, Roger-la-Honte et moi, dans la rue, de
Darbroëk; nous venons de faire nos adieux à Issacar avec
lequel nous avons dîné à l'hôtel du Roi Salomon, où il
habite. On est très bien, à cet hôtel-là.

— Oui, dit Roger-la-Honte; aucun voleur chic ne descend
ailleurs,
à Bruxelles; excepté quand les affaires l'exigent, bien
entendu.
Dans ce cas-là, on est quelquefois obligé de se contenter
de peu,
et même de trop peu. Tu vas voir mon logement.

Roger-la-Honte me tutoie, et je le lui rends. Familiarités
d'associés. Ne serait-ce pas ridicule, puisque nous devons
travailler ensemble, de nous parler à la seconde personne
du pluriel, et de nous donner du Monsieur? Donc, Roger-la-
Honte me tutoie et je l'appelle: Roger-la-Honte tout court,
comme on dit: Monsieur Thiers.



— Nous voici arrivés, dit-il en s'arrêtant devant le numéro
65 et en cherchant sa clef dans sa poche.

— Il ne faudra pas faire de bruit? dis-je, pendant qu'il ouvre
la porte.

— Fais tout le bruit que tu pourras, au contraire; j'ai ramené
des demoiselles plus de quatre fois et les habitants de la
maison, s'ils ne dorment pas, se figureront que je continue.
Les femmes, ici, ont le pas léger comme des femelles
d'éléphants en couches.

Nous montons l'escalier à la lueur d'allumettes nombreuses
dont la dernière, quand Roger a ouvert une porte au
quatrième étage, sert à enflammer une bougie placée sur
un guéridon. Ce guéridon, un lit de fer, une commode-
toilette et deux chaises constituent tout l'ameublement de la
chambre où mon nouvel ami a élu domicile.

— Tu penses bien, dit-il, que ce n'est pas pour mon plaisir;
à quoi servirait de se faire voleur s'il fallait se contenter d'un
logement digne tout au plus d'un sergent de ville! Mais les
affaires sont les affaires. Je devais nécessairement me
placer à proximité de ma future victime, de façon à étudier
ses habitudes; j'ai trouvé cette chambre à louer dans la
maison voisine de la sienne, et tu penses si j'ai laissé
échapper l'occasion… Ah! le dégoûtant personnage que
cet honnête industriel, comme dit Issacar… Nous a-t-il
assez assommés et énervés ce soir!



— J'ai vu le moment, dis-je, où j'allais lui lancer une carafe
à la tête.

— Bah! À quoi bon? Ils sont trop. En tuer un, en tuer cent,
en tuer mille, cela n'avancerait à rien et ne mettrait un sou
dans la poche de personne; ce n'est pas sur eux qu'il faut
se livrer à des voies de fait, c'est sur leur bourse.

— Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de
trouver demain matin son coffre-fort éventré et vide que de
se voir coller au mur de son usine par les parents et les
amis des ouvriers qu'il a sacrifiés à sa rapacité.

— Je crois aussi que le châtiment sera plus dur; en tous
cas, il sera certainement plus long. Ah! quelle douche!
Laisse-moi rire un peu… As-tu vu avec quelle naïveté
vaniteuse il nous a donnée tous les renseignements sur
l'agencement intérieur de sa maison?

— Et s'il n'avait pas parlé?

— Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller
déjeuner chez lui demain matin et passer l'inspection vous-
mêmes; il aurait été riche un jour de plus, voilà tout. Tu
comprends, j'étais convaincu que le coffre-fort se trouvait
au second étage, et Issacar soutenait qu'il était au
troisième. Il avait deviné juste! Il a le flair, celui-là. C'est
dommage qu'il ne veuille rien faire à la dure… Assieds-toi
donc; nous ne pouvons pas commencer avant une heure au



moins… Tiens, pour tuer le temps, je vais te faire le portrait
de l'industriel à l'instant précis où nous nous occupons de
lui; il se couche à minuit un quart, tous les soirs.

Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier
arrachée d'un carnet, une caricature très drôle du pon
Pelche, en chemise de nuit et bonnet de coton.

— Tu vois, dit-il, voilà la victime couronnée pour le
sacrifice: couronnée d'un casque à mèche. Les fleurs,
c'était bon pour la Grèce, mais c'est trop beau pour la
Belgique, savez-vous, pour une fois. Ça t'étonne, que je
sache ça?

— Pas du tout. Mais comment as-tu appris à dessiner?

— Tout seul; en allant et venant; j'ai toujours eu beaucoup
de goût pour ça, et rien que pour ça. Mes parents ont
dépensé pas mal d'argent pour me faire instruire, mais ç'a
été de l'argent perdu, ou à peu près. Mes parents?
C'étaient de très braves gens; très, très honnêtes; mon
père était employé chez un grand architecte, à Paris; un
emploi de confiance, pénible et mal rétribué. Ma mère était
la meilleure des mères de famille, laborieuse, droite,
économe; elle a eu du mal, car nous sommes trois enfants,
deux filles et un garçon, mais c'est moi qui lui ai donné le
plus de soucis.

— Alors tes parents sont morts?



— Non, non; ils n'ont même pas envie de mourir.

— Ah! c'est que, en parlant d'eux, tu dis: c'étaient de
braves gens, ils étaient…

— Certainement: mais tu vas voir pourquoi tout à l'heure.
On voulait faire de moi un architecte, mais les épures et les
lavis m'inspiraient une aversion profonde. À seize ans,
lassé de discussions sans fin avec ma famille, je me suis
engagé dans les équipages de la flotte.

— Et quand tu es revenu, tu t'es trouvé dans la même
position que lorsque tu étais parti?

— Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais
ils me faisaient entendre qu'il n'était guère convenable, ni
même honnête, de rester inactif; ils me citaient l'exemple
de mes soeurs; l'aînée, Eulalie, avait étudié la déclamation,
commençait à paraître avec succès sur quelques scènes et
faisait parler d'elle comme d'une actrice d'avenir; mes
parents, sans l'encourager (car ils savaient bien que
l'honnêteté, au théâtre, est une exception, quoiqu'elle
existe), n'avaient point voulu mettre obstacle à sa vocation
et commençaient à en être fiers, in petto, quand son nom
figurait sur le journal; quant à ma plus jeune soeur qui
n'avait que seize ans, elle était encore au couvent et les
religieuses ne tarissaient pas d'éloges sur son compte;
application, dévotion, bonne conduite et bonne santé, elle
avait tous les premiers prix. Moi, je ne savais que faire. Je



me sentais attiré fortement vers la peinture: mais elle exige
des études longues et coûteuses. Comment trouver le
moyen de les entreprendre? Je savais mes parents peu
disposés à m'aider… Et j'échafaudais projet sur projet,
plan sur plan, principalement dans les galeries des musées
où j'aimais déjà à promener mes pensées, comme je
l'aime encore aujourd'hui.

Quoi d'étrange, là-dedans? Pourquoi Roger-la-Honte
n'aurait-il point des pensées et ne prendrait-il point plaisir à
les agiter, avec l'espoir de trouver un jour la manière de
s'en servir? On admet bien que les honnêtes gens
méditent; pourquoi les voleurs ne réfléchiraient-ils pas?

— Je ne sais pas si tu t'en es aperçu, continue Roger;
mais les toiles des grands maîtres qui illuminent les murs
des musées, les poèmes de pierre où de marbre qui
resplendissent sous leurs voûtes, sont des appels à
l'indépendance. Ce sont des cris vibrants vers la vie belle
et libre, des cris pleins de haine et de dégoût pour les
moralités esclavagistes et les légalités meurtrières.

— Non, dis-je, je ne m'en étais pas aperçu complètement;
mais j'en avais le sentiment vague. Je le vois maintenant:
c'est vrai. Rien de plus anti-social — dans le sens actuel —
qu'une belle oeuvre. Et le chef-d'oeuvre est individuel,
aussi, dans son expression; il existe par lui-même et, tout
en existant pour tous, il sait n'exister que pour un; ce qu'il a
à dire, il le dit dans la langue de celui qui l'écoute, de celui



qui sait l'écouter. Il est une protestation véhémente et
superbe de la Liberté et de la Beauté contre la Laideur et
la Servitude; et l'homme, quelles que soient la hideur qui le
défigure et la servitude qui pèse sur lui, peut entendre, s'il
le veut, comme il faut qu'il l'entende, cette voix qui chante la
grandeur de l'Individu et la haute majesté de la Nature;
cette voix fière qui étouffe les bégaiements honteux des
bandes de pleutres qui font les lois et des troupeaux de
couards qui leur obéissent. Voilà pourquoi, sans doute, les
gouvernements nés du capital et du monopole font tout ce
qu'ils peuvent pour écraser l'Art qui les terrorise, et ont une
telle haine du chef- d'oeuvre.

— Peut-être; moi, je te dis ce que j'ai éprouvé; mais je n'ai
pas été seul à le ressentir. Je le sais. J'ai vu les figures des
serfs de l'argent, les soirs des dimanches pluvieux,
lorsqu'ils sortent des musées qu'ils ont été visiter; j'ai vu
leurs fronts fouettés par l'aile du rêve, leurs yeux captivés
encore, par un mirage qui s'évanouit. Leur esprit n'est point
écrasé sous la puissance des oeuvres qu'ils ne peuvent
analyser et qu'ils ne comprennent même pas; mais ils ont
eu la vision fugitive de choses belles qui ont existé et qui
existent; ils ont eu la sensation éphémère de la possibilité
d'une vie libre et splendide qui pourrait être la leur et qu'ils
n'auront jamais, jamais, qu'ils savent qu'ils ne peuvent pas
avoir, et qu'il leur est interdit de rêver. Car ils sont les
damnés qui doivent croire, dans les tourments de leur
géhenne, à l'impossibilité des paradis; qui doivent prendre
— sous peine d'affranchissement immédiat — la vérité



pour l'erreur et les réalités pour les chimères… Ah! la
tristesse de leurs figures, au bas de l'escalier du Louvre!

— Un philosophe allemand l'a dit: «Le besoin de servitude
est beaucoup plus grand chez l'homme que le besoin de
liberté: les forçats élisent des chefs.»

— Il y a des exceptions. Moi, j'en suis une. J'ai l'horreur de
l'esclavage et la passion de l'indépendance; les années
que j'avais passées à bord des navires de l'État ne
m'avaient pas donné, comme à tant d'autres, l'habitude et
le goût du collier; au contraire. Je sentais qu'il me fallait
prendre une résolution énergique et, puisque je ne voulais
suivre aucune de ces routes qui mènent du bagne
capitaliste à l'hôpital, m'engager résolument dans les
chemins de traverse, au mépris des écriteaux qui déclarent
que là chasse est réservée, et sans crainte des pièges à
loups… Un jour, au Louvre, j'ai volé un tableau. Cela s'est
fait le plus simplement du monde. L'après-midi était
chaude; les visiteurs étaient rares; les gardiens prenaient
l'air auprès des fenêtres ouvertes. J'ai décroché une toile
de Lorenzo di Credi, une Vierge qui me plaisait beaucoup;
je l'ai cachée sous un pardessus que j'avais jeté sur mon
bras et je suis sorti sans éveiller l'attention. Tu t'étonneras
peut-être…

—Mais non; je sais avec quelle rapidité les oeuvres d'art
disparaissent mystérieusement des musées français; je
suis porté à croire qu'avant peu il ne restera plus au Louvre



que les faux Rubens qui le déshonorent et les Guido Reni
qui l'encombrent; et que l'administration des Beaux-Arts
prendra alors le parti raisonnable de placer la Source
d'Ingres où elle devrait être, au milieu du Sahara. Mais
continue; qu'as-tu fait de ta Vierge?

— Je l'ai emportée à Londres et je l'y ai vendue. Je l'ai
vendue cinq cents livres sterling. En valait-elle cinq mille, ou
dix mille, ou plus? Je l'ignore; d'ailleurs j'étais pressé. J'ai
déposé douze mille francs dans une banque anglaise et,
avec les cinq cent francs qui me restaient, je suis revenu à
Paris. Je n'ai rien caché de la vérité à mon père et à ma
mère, fort étonnés de mon absence qui avait duré trois
jours. Je leur ai dit que j'avais volé, et je leur ai dit pourquoi;
je leur ai dit que je voulais être un voleur, et je leur ai dit
pourquoi. Ils m'ont écouté, absolument atterrés; j'ai profité
de leur stupéfaction pour les quitter, après les avoir
remerciés de ce qu'ils avaient fait pour moi, en les assurant
que j'étais certain de leur discrétion et en leur promettant
de leur envoyer bientôt mon adresse; ce que je fis, en effet,
dès mon arrivée à Londres. Huit jours après, je reçus une
lettre de mon père.

—Il t'expédiait sa malédiction?

— Pas le moins du monde. Il me disait qu'il avait beaucoup
réfléchi à ce que je lui avais dit et à ce que j'avais fait, et
qu'il était persuadé que je n'avais pas tort. «Mon cher
enfant, m'écrivait-il, tu es encore trop jeune pour te douter



de la douleur et de la tristesse qui enténèbrent la vie des
malheureux êtres qui sont nés sans fortune et qui, pourtant,
veulent se conduire honnêtement; tu l'as deviné, mais tu ne
le sais pas. Si je te disais quels sont leurs tourments et
leurs soucis, leurs peines sans salaire et leurs fatigues
sans récompense, tu ne voudrais pas me croire. J'aurai
bientôt quarante-huit ans, mon enfant; et s'il fallait chercher
le nombre des jours heureux; de mon existence, je pourrais
faire le compte sur les doigts d'une main. Et ta mère, ta
pauvre mère dont les prodiges d'abnégation et de sacrifice
vous ont élevés tous les trois, ta pauvre mère dont la vie a
été un long renoncement et à qui je n'ai jamais pu, malgré
tous mes efforts, procurer l'ombre d'une joie… Ah! oui, je
suis obligé de le penser, ce monde est mal fait qui met
tous les plaisirs ici et là toutes les souffrances, qui ne sait
point faire la part plus égale entre les hommes et qui crée
le rire des uns des larmes que versent les autres…» Mon
père terminait en me recommandant de ne plus lui écrire,
sous aucun prétexte, jusqu'à ce qu'il m'en eût donné avis.

— Et tu n'as plus eu de ses nouvelles?

— Si, un mois après, par les journaux. J'ai appris que mon
père avait été arrêté sous l'inculpation de détournement de
fonds. Il avait été chargé par son patron, l'architecte, d'aller
régler les comptes d'un entrepreneur et on lui avait remis, à
cet effet, soixante mille francs; ces soixante mille francs, il
les avait perdus en route, sans pouvoir s'expliquer
comment; et, pendant l'enquête, on l'avait mis en prison



préventive; suivant la bonne habitude française. Trois
semaines plus tard, les journaux m'apprirent encore qu'on
avait remis mon père en liberté; on n'avait pu trouver
aucune preuve de sa culpabilité et quarante- huit ans de vie
sans tache avaient plaidé en sa faveur. Tu vois que
l'honnêteté sert tout de même à quelque chose.

— Alors, il n'était pas coupable?

— Quelle plaisanterie! C'est moi qui ai été chercher les
billets de banque français où ils étaient en sûreté et qui les
ai changés contre des bank-notes anglaises… Aujourd'hui,
mes parents sont très heureux; ils ont quitté Paris; ils
tiennent à Vichy un hôtel qu'ils ont acheté et qui leur
rapporte pas mal.

— Et cette brusque prospérité n'a pas éveillé les
soupçons?

— Pas du tout. Ma soeur Eulalie, l'actrice, venait de quitter
le théâtre. Elle avait fait un héritage; un vieux chanoine lui
avait laissé en mourant tout ce qu'il possédait.

—Un chanoine qui fréquentait les coulisses?

— Que tu aimes les complications! Le chanoine était âgé
de soixante-douze ans quand Eulalie en avait dix à peine. Il
lui a légué sa fortune parce qu'il avait beaucoup d'affection
pour elle, voilà tout; une lubie de vieillard sans famille.
Eulalie avait donc renoncé à la scène et à ses pompes;



elle était censée avoir avancé à mes parents l'argent
nécessaire à leur établissement. Censée, tu comprends.
La vérité, c'est qu'elle eût été incapable de le faire, car elle
est aussi avare que dévote.

— Dévote?

— Dans la dévotion jusqu'au cou, depuis que mon père a
été arrêté. Elle parle de se faire religieuse. Elle demeure
aux Batignolles, à côté de l'église. La dernière fois que je
l'ai vue, je l'ai trouvée au milieu de crucifix, de livres de
piété et de chapelets; elle m'a donné un scapulaire qui doit
me porter bonheur — nous allons voir ça ce soir; — elle
m'a dit qu'elle prierait le Bon Dieu pour moi deux fois par
jour.

— C'est charmant. Et ton autre soeur, elle est encore au
couvent?

— Non; elle en est sortie une fois mes parents installés à
Vichy. Mais, un beau jour, Broussaille — elle ne s'appelle
pas Broussaille, mais on l'appelle Broussaille — est
arrivée à apprendre, je ne sais comment, ce qui s'était
passé, et pour mon père, et pour moi.

— Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, à
l'ombre de la blanche cornette des nonnes!

— Ne m'en parle pas. Broussaille, qui n'est pas bête, a tout
de suite compris la leçon que lui donnait l'exemple. Elle est



partie pour Londres, et elle y est restée depuis.

— Ah! bah! Broussaille est à Londres… Et qu'est-ce
qu'elle fait,
à Londres?

Roger-la-Honte tire sa montre.

— Qu'est-ce qu'elle fait?… À l'heure qu'il est, elle doit faire
quelqu'un… Ah! il va être une heure du matin; c'est le
moment de nous y mettre…

Roger-la-Honte va prendre une valise, à la tête du lit,
l'apporte sur le guéridon et la déboucle. Il en sort différents
instruments, des pinces, des vrilles, de petites scies très
fines, d'autres choses encore.

— Où est ma lanterne sourde? Ah! la voici; elle est toute
prête… Tu comprends, il vaut mieux être deux, pour des
coups comme celui que nous allons faire; si l'on est tout
seul, on court trop de risques; on n'a personne pour vous
avertir, si les gens viennent à se réveiller.

Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le
reste, ainsi qu'une paire de chaussons de lisières.



— Retirons vite nos bottines et mettons ça. C'est des bons.
C'est des Poissy.

— Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les
chaussons, nous ne ferons pas de bruit pour descendre.

— Descendre! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu rêves?
Nous ne descendons pas; nous montons.

Il souffle la bougie, ouvre la petite fenêtre de la chambre,
enjambe la barre d'appui et disparaît à gauche, sur le toit.

Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la
maison de la maison voisine, nous la franchissons et nous
nous trouvons à côté de la fenêtre d'une mansarde; la
fenêtre est éclairée.

— Halte! murmure Roger. Il faut attendre; nous nous y
sommes pris trop tôt. Ces garces de servantes n'en
finissent pas de se déshabiller; il est vrai qu'elles ne sont
pas longues à s'endormir. Asseyons-nous un peu.

Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur l'entablement.

— Quelle nuit! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc
là-haut. Crois-tu que le ciel est assez beau, ce soir!… La
lune, avec ce rideau de nuages mobiles et transparents qui
mettent comme un grand voile de deuil sur une face pâle…
Et toutes ces étoiles, plus brillantes que des diamants, et



qui remplissent l'immensité… Et dire qu'il y a des pays où
c'est encore plus beau que ça, la nuit! Connais-tu Venise,
toi?

— Non. Et toi?

— Moi non plus, malheureusement. Je voudrais tant voir
Venise! Il parait que c'est merveilleux… J'ai lu tous les
livres qui en parlent et je reste en admiration devant les
tableaux qui la peignent. Ah! voir Venise! Et après, qu'il
arrive n'importe quoi. Je m'en moque… Tiens, la lumière
vient de s'éteindre. Attendons encore dix minutes.

— Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi
n'as-tu pas fait le voyage? Ce n'est pas la mer à boire.

— Est-ce qu'on a le temps? Toujours une chose ou une
autre… Les voleurs non plus ne font pas toujours ce qu'ils
rêvent… Si tu veux, quand nous aurons fait deux ou trois
bons coups, nous irons ensemble. Nous nous promènerons
sur les canaux et les lagunes à gondole que veux-tu? aux
sons des instruments à cordes. Il faudrait avoir de quoi
vivre largement pendant deux ou trois ans, pour bien faire.
J'étudierais la peinture à fond, et peut-être que je
deviendrais un grand peintre. J'ai tellement envie d'être un
peintre! Mais il faut que j'aille à Venise d'abord; c'est là
seulement que je saurai si je ne me trompe pas sur ma
vocation… Ah! ces étoiles!



— Oui, c'est bien beau! Et que sait-on, de ces pléiades de
sphères; de ces astres qui s'échelonnent dans l'espace
comme les cordes d'une lyre, depuis Saturne jusqu'à
Mercure; de l'analogie entre les distances des planètes au
soleil et les divisions de la gamme en musique; de toutes
ces notes splendides et indéchiffrées de l'harmonie des
mondes…

— Ah! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés au ciel;
c'est superbe!… Crois-tu que c'est habité, toi, tous ces
astres? Moi, j'espère que non. Quand on pense que dans
chacun deux il y aurait peut-être de sales bourgeois
comme l'industriel et de sales voleurs comme nous… Ce
serait à vous dégoûter de tout!… Ah! Allons, il est temps.
En route! Tu n'as pas peur? Tu n'as pas le vertige? À la
bonne heure. Ne regarde pas en bas et suis-moi; mais ne
me pousse pas. Il faut atteindre la troisième fenêtre.

La troisième fenêtre n'est pas là; elle me semble même
diablement loin. Ce n'est pas commode, de marcher sur
les toits: le terrain n'est pas accidenté, c'est vrai, mais il est
glissant; et si l'on glisse — quel saut! — Nous nous
cramponnons de notre mieux à toutes les saillies, nous
dépassons la seconde fenêtre et nous touchons à la
troisième. Nous y voilà. Nous empoignons nerveusement la
barre d'appui. Roger-la-Honte, qui a sorti de sa poche une
boule de poix, l'applique sur un carreau, fait grincer un
diamant tout autour et, par le trou circulaire pratiqué dans la
vitre, passe sa main à l'intérieur et fait jouer l'espagnolette.



Deux secondes après, nous sommes dans une chambre
que les rayons de la lune nous font voir encombrée de
malles, de caisses et de cartons.

— Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa
lanterne sourde; je le pensais bien. Pourvu que la porte ne
soit pas fermée du dehors! Non, la clef est à l'intérieur. Ça
va bien; nous n'aurons pas à faire de bruit.

Il s'assied sur une caisse et me fait signe de l'imiter.

— Écoute-moi bien, me murmure-t-il à l'oreille. Nous allons
descendre; moi, je m'arrêterai au troisième étage; toi, tu
continueras jusqu'au rez-de-chaussée avec la lanterne; tu
tireras tout doucement les trois gros verrous que l'industriel
pousse tous les soirs avant de se coucher et tu t'assureras
que la porte d'entrée peut s'ouvrir facilement. En cas
d'alerte, nous n'aurons qu'à nous précipiter dans l'escalier,
à nous jeter dans la rue et à nous diriger vers ton hôtel, rue
des Augustins. Quand tu auras fait ce que je te dis, tu
viendras me retrouver. Allons.

J'ai tiré les trois gros verrous, je suis sûr qu'il suffit de
tourner un bouton pour ouvrir la porte, et je remonte au
troisième étage.

— C'est bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une
porte à deux battants à un cabinet! Faut-il être bête! Rien
de plus facile à forcer… Et pas même de serrure de



sûreté…

Du bec d'une pince qu'il a introduite entre les vantaux, il
cherche l'endroit favorable à la pesée. Il le trouve, il enfonce
sa pince, la tire à lui de toute sa force… et un craquement
formidable me semble faire trembler la maison.

— Ça y est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses
lèvres.

Et nous restons là, immobiles, aux aguets, l'oreille tendue
pour épier le moindre bruit. Mais rien ne bouge dans la
maison. Roger pousse la porte dont la serrure pend à une
vis, et nous entrons dans le cabinet.

— Quel fracas tu as fait! dis-je à Roger-la-Honte, qui sourit.

— Mais non; ça t'a produit cet effet-là parce que tu
manques d'habitude et, que tu es énervé; en réalité, je n'ai
pas fait plus de bruit qu'on n'en fait lorsqu'on brise un bout
de planche ou une règle. Ils ne se sont pas réveillés, sois
tranquille. Pourtant, écoutons encore.

Nous prêtons l'oreille; mais le silence le plus profond règne
dans la maison. J'ai posé la lanterne sourde sur le bureau
de l'industriel et je me suis assis dans son fauteuil; les
rayons lumineux se projettent sur une feuille de papier où
grimacent quelques lignes d'écriture, une lettre
commencée sans doute, que je me mets à lire pour calmer
mes nerfs.



À M. Delpich, banquier, 84, rue d'Arlon.

«Mon cher ami,

«Ne vous donnez plus la peine de me chercher un
commanditaire parmi vos clients. J'ai déniché l'oiseau rare.
C'est un jeune serin nommé Georges Randal, ingénieur de
son état, qui est tout disposé à remettre entre mes mains
deux cent mille francs, ou même trois cent mille, dans le
plus bref délai. J'ai rarement vu un pareil imbécile; il se
prend au sérieux, ce qui est le plus comique, et m'a
reproché amèrement de faire preuve de partialité à l'égard
de la potasse. Vous savez, Delpich, si je me moque de la
potasse, ainsi que des autres produits chimiques! Pourvu
que nous, réussissions d'ici quelques mois la petite affaire
que nous projetons, et qu'une bonne faillite bien en règle
vienne couronner mes efforts, tout ira comme sur des
roulettes. Je montrerai à ce Parisien, qui vient faire ici le
malin, et qui peut dès aujourd'hui dire adieu à ses deux ou
trois cent mille francs, de quel bois nous nous chauffons en
Belgique…»

La lettre ne va pas plus loin. Ça ne fait rien; c'est toujours
instructif, et quelquefois agréable, de savoir ce que les
autres pensent de vous. Je plie la feuille de papier sans
rien dire et je la mets dans ma poche. On ne sait pas ce
qui peut arriver.



— Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le
coffre- fort, au fond de la pièce, et qui hoche la tête comme
s'il avait un diagnostic fatal à porter. Voyons… à gauche…
à droite… Une pure saleté, ce coffre-fort-là; ça ne vaut pas
une bonne tirelire. C'est attristant, de, s'attaquer à une boîte
belge aussi ridicule quand on a travaillé dans les Fichet…
Enfin, on a moins de mal. Je vais l'ouvrir par le côté;
j'appelle ça l'opération césarienne… Je n'en aurai pas pour
longtemps et je peux faire ça tout seul. Tu ne sais pas,
pose la lanterne là, sur cette petite table, et descends au
premier étage, devant la porte de la chambre à coucher de
l'industriel; si tu entends qu'il se réveille, tu siffleras…

Je descends et je me poste sur le palier du premier étage.
L'industriel ne se réveille pas; il n'en a pas même envie. Il
dort à poings fermés, il ronfle comme une toupie
d'Allemagne. Ah! le gredin! Je me le figure, endormi au
coin de sa femme, et rêvant que je lui apporte trois cent
mille francs avec mon plus gracieux sourire.

Tout d'un coup, j'entends le grincement, très doux mais
incessant, de la scie de Roger: il a déjà pu percer le coffre-
fort à l'aide d'une vrille et il commence à couper le métal;
on dirait le grignotement d'une souris, au loin. Mais le bruit
de la scie est couvert, bientôt, par celui des ronflements de
l'industriel; on dirait qu'il tient, non seulement à ne pas
entendre, mais à empêcher les autres d'entendre. Ah! il
peut se vanter d'avoir l'oreille fine et de dormir en
gendarme!… Je prends le parti de remonter auprès de



Roger.

— Te voilà? demande-t-il, le visage couvert de sueur;
donne-toi donc la peine d'entrer. Veux-tu accepter la
moindre des choses? Je n'ai qu'à tirer la sonnette…

— Non, j'aime mieux t'aider.

— Si tu veux; il y a encore un côté à couper.

Dix minutes après, c'est chose faite, et nous avons étalé
sur le bureau le contenu du coffre-fort. Des tas de papiers
d'affaires que nous repoussons avec le plus grand dédain,
avec ce mépris qu'avaient pour les transactions
commerciales les philosophes de l'antiquité; des valeurs,
actions et obligations, dont nous faisons un gros paquet;
une jolie pile de billets de banque et quelques rouleaux de
louis, que nous mettons dans nos poches.

— Nous en allons-nous par la rue, à présent?

— Non, répond Roger; il faut partir par où nous sommes
venus. C'est plus correct — et plus prudent, — Je vais aller
pousser les verrous en bas et donner un tour de clef à la
serrure. L'ordre avant tout.

Il descend et revient au bout d'un instant. Je sors du cabinet
avec le paquet de valeurs, quelques outils qui sont restés
sur le bureau de l'industriel et la lanterne dont Roger n'a
pas eu besoin au rez-de-chaussée; une allumette lui a suffi.



— Maintenant, dit-il après avoir tiré à lui les vantaux de la
porte et les avoir maintenus solidement fermés avec une
cale de bois, presque invisible, maintenant, les servantes
en se levant demain de bonne heure ne s'apercevront de
rien. C'est Monsieur lui-même, lorsqu'il montera à son
cabinet avec son trousseau de clefs, qui découvrira le pot
aux roses. À présent, allons donc faire un tour dans cette
chambre de débarras qui nous a si bien accueillis.

Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derrière
nous. Roger fait le tour des malles et des caisses en
reniflant d'une façon singulière.

— Voici, dit-il, une boîte bien close d'où s'exhale une forte
odeur de camphre. Ne seraient-ce point quelques fourrures
de Madame? Voyons ça, ajoute-t-il en faisant sauter le
couvercle. Tout juste! Un boa. Deux boas. J'en prends un,
et toi aussi. C'est un cadeau tout trouvé pour Broussaille; et
quant à toi, si tu te fais une connaissance… Maintenant,
allons-nous-en; donne-moi le paquet de valeurs; il pourrait
te faire perdre l'équilibre, et ce n'est guère le moment de
piquer une tête sur le pavé.

Certainement non; ce ne serait pas la peine d'avoir opéré
un vol avec effraction; d'avoir violé les droits d'un
possédant, non seulement en m'appropriant son bien, mais
en m'introduisant dans son domicile; d'attenter à sa
propriété, comme je le fais en ce moment, en me



promenant à quatre pattes sur son toit; et comme je le
ferais encore, même, si je planais, à des hauteurs
invraisemblables, au-dessus de ses cheminées: cujus est,
solum ejus est usque ad coelum…

— La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte
dans le salon du bateau que nous avons pris à Ostende,
car nous avons quitté Bruxelles par le premier train du
matin; nous allons avoir une traversée superbe et nous
arriverons à Cannon Street à cinq heures. Nous pourrons
laver nos papiers ce soir. Ce qu'il y a de meilleur dans
cette affaire-là, vois-tu, c'est encore les cinquante-deux
mille francs en or et en billets. J'ai bien peur que nous ne
tirions pas des titres ce que nous espérons. Enfin, nous
verrons.

— Moi, pour mille francs, j'aurais fait le coup; pour cent
sous, pour rien; pour le plaisir de ruiner cette canaille
d'exploiteur, ce coquin qu'on devrait pendre.

— Bah! dit Roger, à quoi bon déshonorer une corde? Moi,
je ne suis pas farouche et j'aime la rigolade; à Prudhomme
décapité je préfère Prudhomme dévalisé. C'est égal, je
voudrais bien voir sa gueule!

— Moi aussi; je suis sûr que son nez dépasse la frontière
belge et s'allonge déjà vers Venise.

— Ah! Venise, Venise! soupire Roger-la-Honte en



s'étendant sur une couchette.

Il s'endort du sommeil du juste; et ses rêves voguent en
gondole sur les flots du Canalazzo.

VII — DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES
CHOSES, CE QUE DEVIENNENT LES ANCIENS
NOTAIRES

— Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous
venons de prendre à Cannon Street, c'est que si
Paternoster nous donne cent mille francs des valeurs que
nous lui apportons, ce sera beau.

— Paternoster? Qui est-ce?

— Ah! oui, tu ne sais pas. C'est l'homme chez lequel nous,
allons laver nos papiers.

— Le nom est irlandais, je crois…

— Oui, mais celui qui le porte est Français. C'est vrai, ça;
tu n'es au courant de rien; mais dans quelques jours… Eh!
bien, Paternoster, c'est un ancien officier ministériel; il était
notaire, je ne sais plus où, du côté de Bourges ou de
Châteauroux…

— Et il a levé le pied, comme tant d'autres de ses
confrères, avec les fonds de ses clients, et il s'est sauvé



ici…

— Pas tout à fait. On l'aurait fait extrader et il serait au
bagne à l'heure qu'il est. Voici comment les choses se sont
passées: Paternoster était marié avec une femme très
jolie, qu'il n'aimait guère — car il n'a d'autre passion que
celle de l'argent — et qui ne l'aimait pas du tout. Elle était la
maîtresse d'un député qui venait d'être fait ministre, et qui
l'a encore été depuis. Paternoster — j'ai oublié le nom qu'il
portait en France — le savait, mais fermait les yeux. Cela
ne faisait le compte ni du ministre ni de la femme qui
auraient été fort aises qu'un divorce leur procurât la liberté
complète qu'ils désiraient. Comment parvinrent-ils à faire
entendre raison, sur ce chapitre, à Paternoster? C'est
assez facile à expliquer par le simple énoncé des
événements qui se succédèrent avec rapidité. D'abord, sur
la plainte fortement motivée de la femme, un divorce fut
prononcé contre Paternoster; le soir même, cet excellent
notaire mettait la clef sous la porte de son étude et
disparaissait avec les épargnes confiées à ses soins
vigilants; quinze jours après, il était arrêté; et, deux mois
plus tard, condamné à dix ans de travaux forcés; il est
inutile de te dire que les fonds qu'il s'était appropriés,
avaient été dilapidés dans des opérations de Bourse, et
qu'on n'en retrouva pas un centime.

— Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusqu'ici,
quel bénéfice Paternoster avait retiré de sa complaisance.



— Attends un peu. Trois jours après sa condamnation, il fut
relâché clandestinement.

— Quoi! Mis en liberté?

— Absolument. Le ministre n'avait eu qu'un mot à dire…
Mais ne fais donc pas semblant d'ignorer comment les
choses se passent en France… Paternoster vint donc
retrouver à Londres les écus dont il avait dépouillé ses
clients, et qui, au lieu de cascader à la Bourse, étaient
empilés soigneusement dans les coffres d'une banque
anglaise. Je me rappelle l'avoir vu arriver ici; J'étais un soir
à Victoria Station, par hasard, et j'ai vu descendre du train
continental le bonhomme à figure de renard que tu vas voir
tout à l'heure et que j'ai bien reconnu, depuis, dans le
Paternoster qui s'est mis à trafiquer avec nous; ce soir-là, il
était accompagné d'un curé et d'une toute jeune fille
vraiment charmante. Je ne les ai jamais revus, ni l'un ni
l'autre. Je ne sais pas ce que c'était que le curé; j'ai
entendu dire que la petite était la fille de Paternoster, une
fille qu'il a eue d'un premier mariage. Ah! nous voici
arrivés…

Le cab s'arrête, en effet, dans une de ces rues étroites qui
sillonnent la Cité de Londres, devant une haute maison
noire dont, bientôt, nous montons l'escalier. Au deuxième
étage, Roger-la- Honte tourne le bouton d'une porte et nous
nous trouvons dans une grande pièce garnie de
cartonniers et de longues tables, où travaillent deux ou trois



clercs. Sur une interrogation de Roger, l'un d'eux se lève,
se dirige vers une porte, au fond de la salle, derrière
laquelle il disparaît. Il revient une minute après, nous invite
à le suivre et nous introduit dans une petite pièce un peu
mieux meublée que la première; un homme assis devant
un grand bureau couvert de papiers se lève à notre entrée,
tend la main à Roger-la-Honte et m'accueille d'un profond
salut.

— Vous voilà enfin! dit-il à Roger. Il y a un grand mois que
je n'ai eu le plaisir de vous voir. Monsieur est de vos amis,
je présume?

Roger-la-Honte me présente; Paternoster se déclare
enchanté et continue:

— J'espère que votre santé est bonne. Et les affaires?
Difficiles, hein? Tout le monde se plaint un peu. Mais je
parie que vous avez trouvé moyen de faire quelque chose?

Je l'examine, pendant qu'il parle. Une face glabre, sans
couleur, un grand nez, des yeux verdâtres de chat
malfaisant diminués, semble-t-il, par de gros sourcils
poivre et sel qui se rejoignent et barrent le front, une
bouche qui paraît avoir été fendue d'un coup de canif, des
cheveux gris, légèrement bouclés, qui rappellent les
perruques des tabellions d'opéra-comique. Mais la plume
d'oie traditionnelle serait mal venue à se ficher dans ces
cheveux-là, et les lunettes d'or n'iraient pas du tout sur ce



grand nez; ce n'est pas là une tête à faire rire, une figure de
cabotin; c'est la volonté, tenace et muette, maîtresse d'elle-
même, qui a mis sa marque sur ce visage et cette tête, si
laide qu'elle soit, est une tête d'homme. L'ossature est
puissante; et les lèvres, qui se crispent pour laisser filtrer
l'ironie, pourraient s'ouvrir, si elles le voulaient, pour lancer
d'effrayants coups de gueule.

— Nous avons fait quelque chose, en effet, dit Roger-la-
Honte en ouvrant son sac de voyage et en déposant sur le
bureau le paquet de titres que nous apportons de
Bruxelles; vous allez nous donner votre avis là-dessus; et si
vous ne nous offrez pas deux cent mille francs séance
tenante, j'irai dire partout que vous ne vous y connaissez
pas.

— On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. Donnez-
vous donc la peine de vous asseoir… Oh! Oh! mais vous
n'exagérez pas trop; c'est une belle affaire. À vue de nez et
au cours moyen, il y a là plus de quatre cent mille francs.
Malheureusement…

— Ah! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voilà
que ça commence!…

— Attendez donc que ce soit fini pour vous plaindre,
interrompt Paternoster qui continue à feuilleter les valeurs,
de ses longs doigts maigres. Vous êtes toujours pressé…
Malheureusement, vous avez été faire ce coup-là en



Belgique.

— Qui vous l'a dit? demande Roger-la-Honte.

— Ce sont ces papiers eux-mêmes qui me l'apprennent.
Ce sont là des placements de Belge. Jamais un Français,
à l'heure actuelle, ne garnirait son portefeuille de cette
façon-là. Des tas de valeurs industrielles!

— Elles sont souvent excellentes, dis-je.

— Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour
mon compte, si j'avais de l'argent à placer. Mais mes
clients ne raisonnent pas comme moi. Il leur faut des fonds
d'États, ou des valeurs garanties par les États; le reste ne
représente rien à leurs yeux; ils n'ont pas confiance; et le
genre d'affaires que je traite ne peut être basé que sur la
confiance. Voilà pourquoi je me tue à vous dire de faire,
autant que possible, vos coups en France. Voilà un bon
pays! Vous n'y trouvez pas, on presque pas, de valeurs
industrielles aux mains des particuliers; l'instabilité des
institutions politiques leur interdit ce genre d'achats. Ils ne
possèdent guère que de la Rente ou des Chemins de fer.
Excellent pays pour les voleurs! La peur y a discipliné les
capitaux.

— Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous apporte du
Crédit foncier ou des emprunts de Villes, vous n'en voulez
pas.



— Naturellement! Ce n'est pas garanti, au moins
officiellement, par l'État; par conséquent, ça ne vaut rien
pour mes clients. Ils changeront peut-être d'avis un jour,
mais pas avant longtemps, je crois; c'est aussi l'opinion du
ministre de Perse, et le premier secrétaire de l'ambassade
Ottomane en tombait d'accord avec moi, pas plus tard
qu'hier soir.

— Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient.

— Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et
même en Extrême-Orient; le Japon y a pris goût depuis
quelques années et la Chine donne de belles espérances.
Voyez, Monsieur, comme le Progrès choisit, pour sa
marche en avant, les voies les plus inattendues!
L'Asiatique qui se rend acquéreur d'un de ces titres qui
rapportent à peine 3 pour cent à l'Européen, touche, lui, 10
ou 12 pour cent, étant donné le prix auquel il achète. Il
découvre instantanément toute la grandeur de la civilisation
occidentale et les rapports des Blancs et des Jaunes
deviennent tous les jours plus fraternels. Ce n'est pas tout.
L'Asiatique, enrichi grâce à vous, comprend qu'il n'a aucun
intérêt à rêver la ruine des puissances européennes; et, au
lieu de se préparer à nous faire courir ce fameux Péril
jaune si joliment portraituré par l'Empereur d'Allemagne, il
nous souhaite, après ses prières du soir, toutes les
prospérités imaginables. Ah! vous faites le bonheur de
bien du monde, sans vous en douter. Et tant de gens
éprouvent le besoin de crier haro sur les voleurs! C'est



drôle qu'on se sente obligé, à la fin du XIXe siècle, de
prêcher la tolérance…

— Et les personnes qui achètent ces titres n'ont aucune
difficulté à en toucher les intérêts?

— Aucune; on se garde bien de leur causer le moindre
ennui. Cela amènerait des complications qu'il est
nécessaire d'éviter dans l'intérêt de l'harmonie universelle,
répond Paternoster avec un sourire patriarcal. Pour les
valeurs au porteur, cela passe comme une lettre à la poste;
pour les valeurs nominatives, nous opérons, avant livraison,
un petit travail de lavage ou de grattage, quelque peu
superficiel, mais qui suffit très bien. J'ai deux de mes clercs
qui sont très habiles, pour ça; il est vrai qu'ils ont conquis
leurs grades à Oxford; l'un d'eux, celui qui vous a reçus, est
le troisième fils d'un lord; si ses deux frères, dont la santé
est très mauvaise, viennent à mourir, comme c'est
probable, il sera Pair d'Angleterre avant peu… Ah! oui,
continue Paternoster en poursuivant son examen des
papiers, bien des gens dont les actions ou les obligations
ont été dérobées seraient fort étonnés d'apprendre que les
coupons continuent à en être touchés régulièrement par un
général persan, un grand seigneur japonais, un kaïmakan
d'Asie Mineure ou un mandarin à bouton de cristal. C'est
pourtant la vérité… C'est deux cent mille francs, je crois,
que vous demandiez pour ça?

Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif.



— C'est une grosse somme, assure Paternoster en
hochant la tête. Quand on pense, ajoute-t-il en posant la
main sur la pile de valeurs, que ces papiers représentent
autant d'argent, autant de travail, autant de misère!… Mais
vous ne vous souciez guère de cela. Vous n'êtes pas
sentimentaux. Vous volez tout le monde, et allez donc! au
hasard de la fourchette. Il doit y avoir cependant de l'argent
bien répugnant, même à voler… Eh! bien, mes amis, ces
papiers représentent autre chose encore; ils représentent
notre univers civilisé. Le monde actuel, voyez-vous, du petit
au grand, c'est une Société anonyme. Des actionnaires
ignorants et dupés; des conseils d'administration qui se
croisent les bras et émargent; des hommes de paille qui
évoluent on ne sait pourquoi; et toutes les ficelles qui font
mouvoir les pantins tenues par des mains occultes…

— Voilà un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur
Paternoster, il faut poser votre candidature aux prochaines
élections générales. Mais que nous offrez-vous?

— Diable! votre ton est sec, ricane Paternoster. Mais vous
avez sans doute le droit de parler haut. Vous devez être
riches?

— Nous? Non. Nous volons, hélas! simplement pour nous
mettre en mesure de voler.

— Je vois ça. Comme les fonctionnaires recueillent des
taxes avec le produit desquelles on les paye pour qu'ils



récoltent de nouveaux impôts… La chaîne sans fin de
l'exploitation roulant sur la poulie folle de la sottise
humaine… Eh! bien, Messieurs, voici ce que je vous
propose: je garde la Rente, les Chemins de fer et le Suez,
je vous rends toutes les valeurs industrielles, et je vous
donne cinquante mille francs.

— Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte; cinquante mille
francs, c'est ridicule. Et, quant aux valeurs industrielles, que
voulez- vous que nous en fassions?

— Renvoyez-les à leur propriétaire, répond Paternoster.
Figurez- vous que vous êtes des potentats et que vous
faites remise d'une partie de ses taxes à l'un de vos fidèles
sujets; la clémence convient à la grandeur et le vol est un
impôt direct, perçu indirectement par les gouvernements. Il
y aurait beaucoup à dire là-dessus. En tous cas, de tous
les impôts, le vol est celui que les civilisés payent le plus
douloureusement, mais le plus consciemment… Oui,
renvoyez-les à leur propriétaire. Ce ne sera pas la
première fois que les larrons auront rendu service aux
honnêtes gens. On a dit que la propriété, c'est le vol; quelle
confusion! La propriété n'est pas le vol; c'est bien pis; c'est
l'immobilisation des forces. Le peu d'élasticité dont elle
jouit, elle le doit aux fripons. Le voleur a articulé la
propriété, et l'honnête homme est son bâtard.

— Avez-vous réfléchi en parlant? demande Roger. Vous
me semblez bien autoritaire, à votre tour.



— Que voulez-vous? Les hommes d'argent le sont tous,
aujourd'hui. Les agioteurs et courtiers-marrons s'appellent
les Napoléon de la finance; et un coulissier anglais se fait
de quotidiennes réclames illustrées qui le représentent vêtu
de la redingote grise et coiffé du petit chapeau…
Cependant, si vous vouliez être raisonnables…

— Nous ne demandons pas mieux.

— Nous allons voir. Eh! bien, je consens à garder les
valeurs industrielles, quoiqu'elles ne puissent pas me servir
à grand'chose. Et, pour le tout, je vous offre… Attention! je
vais citer un chiffre, et il faudra me répondre oui ou non.
Vous me connaissez, monsieur Roger-la-Honte, bien que
j'aie le plaisir de voir monsieur votre ami pour la première
fois; vous savez que je ne reviens jamais sur un chiffre
donné définitivement… Pour le tout, je vous offre trois mille
livres sterling.

— Qu'en penses-tu? me demande Roger.

— Fais comme tu voudras.

— C'est bon, dit Roger; nous acceptons. Mais nous nous
vengerons.
Prenez garde à votre caisse.

— La voilà, ma caisse, dit Paternoster en nous montrant un
sac noir, la bag anglaise, longue et peu profonde, qui se



balance sans trêve aux mains des trafiquants de la cité;
elle ne me quitte pas; je l'emporte et je la remporte avec
moi; vous serez malins si vous venez la prendre… Après
tout, vous auriez tort de m'en vouloir. Je ne peux réellement
pas vous offrir un sou de plus, et je hais toutes les
discussions d'argent. Si c'était possible, pour la vente des
titres volés, je préconiserais l'arbitration; pas obligatoire,
pourtant… Voyons, je vais vous donner cinq cents livres en
billets et un chèque pour le reste.

Nous acquiesçons d'un sourire et Paternoster, après nous
avoir compté les banknotes, se met en devoir de remplir le
chèque.

— Voilà, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l'air content,
mon Dieu! Moi, si j'étais voleur, voulez-vous que je vous
dise ce qui me ferait surtout plaisir? Ce serait de penser
que chacun de mes larcins démolit les calculs des
statisticiens, fausse leurs évaluations soi-disant
rigoureuses de la richesse des nations…

Il nous reconduit jusqu'à la porte et se déclare pénétré de
l'espoir qu'il nous reverra avant peu.

— Ah! sapristi, j'oubliais! s'écrie-t-il comme nous le
quittons. Un de mes ex-confrères, un notaire du centre de
la France, m'a signalé l'autre jour un joli coup qu'il y aura à
faire dans sa ville d'ici un mois ou deux. Je vous ferai
signe, dès le moment venu. C'est une bonne affaire et je



veux vous la réserver. Je ne vous demanderai que dix pour
cent pour le tuyau; il faut que j'en rende au moins cinq au
confrère, ainsi… Gentil, hein?… Au revoir…

Nous descendons l'escalier en silence. Notre cab nous
attend devant la maison; nous y montons et Roger donne
au cab l'adresse d'un hôtel du West-End.

— Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table,
vers neuf heures, je ne sais pas si nous aurions trouvé
mieux que ce que nous a donné Paternoster.

— Non, dit Roger; il ne manque pas, à Londres, de gens
exerçant le même métier que lui; mais c'est crapule et
compagnie. Paternoster est encore le plus honnête… À
présent, si tu veux, nous allons faire une visite à
Broussaille.

— C'est une excellente idée.

Nous voilà partis. Le cab file tout le long de Piccadilly,
descend Brompton Road et s'arrête à Kensington, devant
une des petites maisons qui bordent un square
quadrangulaire. Nous descendons et Roger fait, à
plusieurs reprises, résonner le marteau de cuivre qui pend
à la porte. Mais cette porte, personne ne vient l'ouvrir; la
maison semble inhabitée. Les stores sont tirés à toutes les
fenêtres, que n'éclaire aucune lumière.

— Bizarre! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la bonne a



profité de son absence pour aller se promener de son côté.
Voilà une maison bien tenue! Je parie que Broussaille est
à l'»Empire.» Allons-y.

Nous y allons. Nous y sommes; et il y a même dix minutes
que nous parcourons le promenoir sans que Roger-la-
Honte ait pu apercevoir sa soeur.

— Vous n'avez pas vu Broussaille? demande-t-il à toutes
les femmes.

— Non, répondent-elles; nous ne l'avons pas vue.

Une grande rousse qui vient d'entrer se dirige vers nous en
souriant.

— Je suis sûre que tu cherches ta soeur, dit-elle à Roger.

— Oui. Sais-tu où elle est?

— Je ne sais pas où elle est, mais je sais avec qui elle est.
Je l'ai rencontrée tout à l'heure avec une dame de Paris.

— Comment est-elle, cette dame?

— C'est une brune, assez jolie, pas toute jeune, très bien
mise.

— Grande?



— Moins que moi, mais assez forte.

— Bon! Je sais qui c'est. Merci.

— Écoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le
bras. Tu vas apprendre du nouveau; je ne te dis que ça!

— Quel nouveau? Quoi?

— Ah! je ne veux rien te raconter; tu verras; il n'y aurait plus
de surprise, murmure la grande rousse en s'éloignant.

— Je me demande ce qu'elle veut dire, s'écrie Roger en
descendant l'escalier. Mais nous le saurons bientôt,
Broussaille est à deux pas d'ici, à l'hôtel Pathis; j'en suis
certain; Ida ne descend jamais autre part.

— Ida, c'est la dame de Paris?

— Oui; une sage-femme très chic; elle vient assez souvent
ici; elle a toute une clientèle de ladies; tu comprends, c'est
ici comme en France…

— Oui, on ne parvient pas toujours à interner Cupidon dans
un cul- de-sac, et alors…

— Alors, on envoie un télégramme à Ida qui a toujours son
aiguille, landerirette, au bout du doigt, comme Mimi Pinson.
Du reste, elle peut rester fille, toujours comme Mimi Pinson,
car c'est une bonne fille.



Nous attendons une minute à peine au bureau de l'hôtel:
une servante, qui a été nous annoncer, revient nous
chercher en courant. Nous montons au second étage et
nous sommes introduits dans un petit salon où, devant une
table couverte encore des reliefs du dîner, deux femmes
sont assises qui se lèvent à notre approche. La plus jeune
saute au cou de Roger-la-Honte qui l'embrasse avec
effusion. Dès qu'il parvient à se dégager, il va serrer la
main que lui tend la dame brune, à laquelle il me présente.
Elle m'accueille fort aimablement, se déclare ravie et
sonne pour demander du Champagne.

— Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir
vous faire inviter à dîner, dit-elle; nous nous sommes
ennuyées à mourir, toutes seules.

— Il aurait fallu deviner ta présence à Londres, répond
Roger; et d'ailleurs, mon ami Randal n'aurait pas osé.

— Vraiment! s'écrie Ida; êtes-vous timide à ce point-là,
Monsieur?

— Beaucoup plus encore, dis-je; ainsi, je n'aurai jamais
l'audace de vous dire combien vous êtes charmante.

— À la bonne heure, dit Broussaille; je vois que vous avez
des défauts qu'il est plus prudent de ne pas corriger.

— Tu n'es pas honteuse de parler de prudence à ton âge?



demande
Ida en rougissant un peu.

Le fait est qu'elle n'est pas mal du tout; pas de la première
jeunesse, bien entendu; vingt-neuf ans qui en valent trente-
trois, sans aucun doute; mais il n'a pas trop plu sur sa
marchandise. Je la regarde, pendant qu'on dessert la table
et qu'on apporte le champagne. Oui, une belle brune,
coiffée en femme fatale, avec de longs cils qui voilent mal
les sensualités impétueuses que recèlent les yeux, très
noirs et cernés d'une ombre bleuâtre; le front un peu blanc
et les pommettes un peu rouges; la peau d'un éclat très vif
avec comme un léger nuage cendré, par-dessous;
beaucoup du ton des photographies peintes, peut-être.
Cette femme- là est une viveuse, mais une laborieuse
aussi; elle se couche tard, mais se lève tôt; elle s'amuse,
mais elle travaille; elle mène cette existence en partie
double, si fréquente chez les Parisiennes, qui leur donne
l'attrait spécial des fleurs artificielles, moins fraîches que
les autres sans doute, mais qui ne savent pas se faner.
Une belle gorge; des dents de loup; une mignonne fossette
au menton.

— Je vous préviens que Broussaille va être jalouse, me dit-
elle; vous ne regardez que moi.

— Ah! dis-je, je me livrais à l'éternelle comparaison entre la
grâce des blondes et la majesté des brunes. Mais
mademoiselle Broussaille n'y perdra rien pour avoir



attendu.

— Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il
faut l'y laisser; appelez-moi Broussaille tout court, ou je ne
vous pardonne pas d'avoir commencé vos comparaisons
par les brunes.

Je tiens à me faire pardonner; je l'appelle Broussaille et je
la tutoierai même, si cela lui fait plaisir. Elle est très jolie,
cette petite cocotte; elle a tout le charme d'un jeune faon,
d'un gracieux petit animal, la souplesse et la rondeur
chaude d'une caille; de grands yeux bleus, très naïfs, et
quelque chose d'anglais dans la physionomie: comme la
lèvre supérieure légèrement aspirée par les narines; ce
n'est pas vilain du tout. Une peau fraîche et satinée sur
laquelle glissent les ombres; et ses cheveux, surtout, ses
magnifiques cheveux chaudron dont la masse, relevée très
haut sur la nuque nacrée, met au visage d'enfant une
auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement
apercevoir, comme une fraise un peu pâle piquée d'une
goutte de rosée, le lobe endiamanté des oreilles.

C'est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle
la ridicule éducation du couvent a glissé comme glisse la
pluie sur une coupole; un tempérament d'instinctive pour
laquelle la joie de vivre existe mais qui possède, si
rudimentairement que ce soit, le sentiment des souffrances
et des besoins des autres, la divination de l'humanité. C'est
une simple et une jolie.



C'est une petite bête, aussi. Du moins, son frère le déclare
sans hésitation. À la troisième bouteille de Champagne,
Roger-la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle qu'il
devait apprendre, suivant la prédiction faite par la grande
rousse, à l'Empire; et il a demandé aussi des
renseignements sur l'aspect mystérieux de la maison de
Kensington. Là-dessus, Broussaille s'est troublée
visiblement, a semblé chercher un encouragement dans les
regards d'Ida, et a fini par raconter une pitoyable histoire. Il
y a trois mois environ, elle a acheté à un Juif pour trois
cents livres de bijoux qu'elle a payés avec des billets à
quatre-vingt-dix jours, portant intérêt; de plus, elle a donné
au Juif, qui avait promis de renouveler les billets pendant
un an au moins, une garantie sur ses meubles. L'échéance
des trois premiers mois tombait avant- hier; le Juif a refusé
de renouveler les effets et, comme Broussaille, prise au
dépourvu, ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-
champ, il a enlevé le mobilier.

— Tu vois si j'ai du malheur, murmure-t-elle avec des
larmes dans les yeux; il n'y a même plus une chaise chez
moi… Ah! c'est horrible…

— Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu
étourdie, tu sais; mais elle m'a juré ses grands dieux qu'elle
ne ferait plus des sottises pareilles.

— Non, sanglote Broussaille; non, je ne le ferai plus jamais.
Ne me gronde pas…



Mais Roger n'en a pas la moindre envie. Il rit à gorge
déployée.

— Ah! ah! C'est vraiment drôle! Je ne me serais jamais
douté de ça, par exemple! Dis donc, Randal, te rappelles-
tu comme je me démanchais le poignet, tout à l'heure, à
frapper à la porte? Ce qu'elle aurait ri si elle avait pu nous
voir! Heureusement que nous ne revenons pas les mains
vides, hein? Allons, Broussaille, viens m'embrasser et ne
pleure plus. Demain, nous irons te commander un
mobilier…

— Ah! dit Broussaille dont les larmes se sèchent comme
par enchantement, je t'en coûte, de l'argent! Et tu as tant de
mal à le gagner! Ça ne fait rien, va; je te rendrai tout en
bloc un de ces jours, et tu pourras aller à Venise… Quand
je pense qu'avec ce que tu vas dépenser demain pour les
meubles tu aurais pu y aller, je suis furieuse contre moi.

— Est-elle gentille! murmure Ida. On la mangerait…

— C'est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ça. J'irai à
Venise une autre fois… Passe-moi cette bouteille, là-
bas… Mais quant à ton Juif, continue-t-il en faisant sauter
le bouchon, je lui raccourcirai le nez et je lui allongerai les
oreilles, pas plus tard que la nuit prochaine. Je suis sûr que
ses bijoux ne valaient pas trois mille francs. C'est le père
Binocar, au moins? Oui. Eh! bien, il payera la différence.
S'il ose se montrer dans les rues d'ici un mois, il aura du



toupet…

— Ah! s'écrie Ida, fais attention. Ne va pas trop loin; un
mauvais coup est si vite donné! Et ça coûte plus cher que
ça ne vaut. Il faut tellement se surveiller dans l'existence!

— Tu as raison, répond Roger; mais si tu mettais tes
préceptes en pratique, tu n'aurais pas de l'eau à boire.

— Peut-être; il faut prêcher la prudence et jouer d'audace.

— De l'audace, dis-je, il vous en faut pas mal, à vous; le jeu
que vous jouez n'est pas sans dangers…

— Oh! vous savez, quand on est adroite… Il n'y a guère à
craindre que les dénonciations des médecins.

— Ils vous dénoncent? demande Broussaille.

— Je te crois, ma petite! Chaque fois qu'ils peuvent, Nous
leur faisons concurrence, tu comprends; ils voudraient se
réserver le monopole des avortements… Et pour ce qu'ils
font! C'est du propre. En voilà, des charcutiers sans
conscience! C'est honteux, la façon dont ils estropient les
femmes.

— Et la Justice, dis-je, ne tient guère la balance égale
entre eux et vous.

— Dites que c'est dérisoire. Qu'une malheureuse sage-



femme ait délivré, par pitié souvent et hors de toute raison
d'intérêt, une jeune fille pauvre d'un enfant qui l'aurait toute
sa vie empêchée de gagner son pain, et on l'arrête sur des
ouï-dire, et on la condamne sans preuves; qu'un médecin
ait envoyé au cimetière, par sa maladresse de bête brute,
des vingtaines de femmes, qu'il ait cinquante plaintes
déposées contre lui, et l'on refuse de le poursuivre, et le
gouvernement lui donne une situation officielle. Ne me dites
pas que j'exagère; je citerais des noms si je voulais.

— On pourrait les accuser d'autre chose encore, ces soi-
disant savants de la Faculté. C'est le prestige abrutissant
de leur science charlatanesque qui est arrivé à donner aux
êtres la peur de l'existence, ce souci du lendemain qui
avilit, cette résignation égoïste et dégradante; c'est la
cruauté de leur science impitoyable et sanglante qui incite
les êtres à tuer leurs petits. C'est la science, la science des
économistes et des vivisecteurs, des imbéciles et des
assassins, qui est en train de dépeupler la France. — On
cherche des remèdes, dit Roger; on parle d'un impôt sur
les célibataires.

— Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que l'âge de la
nubilité est abaissé de deux ans? Ce serait moins ridicule.

— Ah! oui, dit Ida, quel troupeau d'ânes, ces législateurs
qui ne savent même plus nous montrer comment on meurt
pour vingt-cinq francs! Dire qu'ils ne se rendent même pas
compte que le seul moyen d'arrêter ce mouvement de



dépopulation, c'est de donner à la femme la liberté pleine
et entière depuis l'âge de seize ans, comme ici, et
d'autoriser la recherche de la paternité.

— Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la
France cessera d'être la France — la France qu'elle est. —
Les législateurs qui nous font voir comment on vit pour
vingt-cinq francs n'en doutent point, sois-en certaine.
Conclusion…

— Conclusion: il faut continuer. Eh bien, on continuera;
jusqu'à ce que ça finisse. Ce qui est consolant, c'est qu'à
mesure que le nombre des naissances diminue, celui des
médecins augmente. Ils sont tant, qu'ils ne savent plus où
donner du scalpel. On m'a assuré qu'ils encombrent les
ports de la Manche. On les embarque sur les navires qui
vont à Terre-Neuve, à condition qu'ils aideront à saler et à
découper le poisson.

— Au moins, là, leurs bistouris servent à quelque chose.

— À empoisonner la morue. Je fais gras le Vendredi Saint,
depuis que j'ai appris ça.

— Rien que ça de luxe! dit Broussaille. Madame ne se
refuse plus rien. On voit bien que les affaires marchent. Eh!
bien, moi, je pense que les riches qui tuent leurs gosses
mériteraient qu'on leur coupât le cou; et quant aux pauvres
qui en font autant, je pense qu'il faut qu'ils soient rudement



lâches pour aimer mieux assassiner leurs petits que de
faire rendre gorge aux gredins qui leur enlèvent les moyens
de les élever.

— Tu as raison; pourtant, il faut dire la vérité: les filles
pauvres, si grande que soit leur misère, se résolvent
difficilement à l'acte qui coûte si peu aux dames des
classes dirigeantes. Si elles n'étaient point traquées
comme elles le sont, les malheureuses, mises en
surveillance, dès qu'on s'aperçoit de leur grossesse, par
les mouchards payés ou amateurs qui pullulent en France
et qui veillent à ce qu'elles payent l'impôt sur l'amour; si
elles n'étaient point affolées par les formalités légales, que
nécessite la conscription, et qui doivent stigmatiser leur vie
à elles et l'existence de leurs enfants, elles auraient bien
rarement recours aux manoeuvres abortives. Quant à la
bourgeoisie — c'est la bourgeoisie avorteuse.

— À tous les points de vue, dis-je; elle ne mérite pas
d'autre nom. C'est la bourgeoisie avorteuse.

— Bravo! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie!
Nous en avons bien le droit, je crois, nous qui sommes
obligés d'en vivre.

— Ah! dit Ida, on n'en dira jamais ce qu'il en faudrait dire…
Oh! à propos, Roger, j'ai revu ma cliente… Tu sais bien, la
petite femme du monde que j'avais mise en rapports avec
Canonnier et qui lui a donné de si bons tuyaux. Elle est



venue me voir le jour où je suis partie pour Londres, et m'a
dit de faire mon possible pour lui ramener quelqu'un. Si tu
venais, hein? Nous partirions ensemble demain soir.

— Attends un peu, répond Roger; il faut que je
réfléchisse… Et toujours pas de nouvelles de Canonnier?

— Non; depuis plus de deux ans. Tout ce qu'on, a su c'est
qu'il s'était échappé de Cayenne, il y a six mois… On dit
qu'il est en Amérique… C'est sa fille qui a eu de la chance!
Adoptée par cette famille de magistrats… Je l'ai vue au
Bois et au théâtre, plusieurs fois, à côté de sa mère
adoptive. Mon cher, on dirait une princesse.

— C'est tout naturel, dit Roger; son père est le roi des
voleurs… Ma foi, ma petite Ida, j'en suis désolé, mais je ne
peux pas aller à Paris. J'ai promis à un camarade de lui
donner un coup de main pour une affaire, en Suisse, et ça
va venir ces jours-ci. Tout à fait désolé… Mais, tiens!
pourquoi n'irais-tu pas, toi Randal?

— Oui, pourquoi? demande Ida en se tournant vers moi.

Je n'ai pas de raison à donner, et il est décidé que j'irai. Je
manque d'expérience? Ça ne fait rien. C'est en forgeant
qu'on devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain
soir et nous prendrons le train ensemble, pour la Ville-
Lumière. Nous nous levons, Roger et moi.

— Comment! s'écrie Ida; vous partez déjà? Et il n'est que



deux heures du matin! Pour qui va t'on nous prendre?

Mais ses objurgations n'ont aucun succès; et nous nous
retirons après lui avoir souhaité une bonne nuit, ainsi qu'à
Broussaille, dont le lit fut emporté par l'inexorable Juif et à
qui elle a offert l'hospitalité.

S'il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu'il mettait
définitivement sur la paille la soeur de Roger-la-Honte, il
pourra bientôt s'apercevoir de son erreur. Broussaille et Ida
sont venues nous voir aujourd'hui, vers une heure; nos
souhaits n'avaient point été vains et elles avaient
parfaitement dormi. Nous avons déjeuné ensemble; après
quoi, nous avons couru les magasins, pendant toute
l'après-midi, afin de procurer à la jolie blonde le mobilier
indispensable. Ça demande beaucoup plus de temps
qu'on ne croirait, ces choses-là. Nous avions employé la
matinée, Roger et moi, à déposer la plus grande partie de
notre argent dans une banque sérieuse; et comme je me
suis souvenu, heureusement, des vingt mille francs promis
avant-hier à Issacar, je les lui ai envoyés. Qu'ils lui servent,
à cet excellent Issacar! Je lui souhaite bonne chance — et
à moi aussi.

Car je ne sais pas ce qui m'attend après tout; et je
trouverai peut-être autre chose que des roses, dans le
chemin que j'ai choisi.

Voilà Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout à fait



malgré moi, dans le train qui m'éloigne de Londres. Ida est
assise en face de moi; mais son babil ne parvient guère à
me distraire; je lui trouve une expression de gaîté un peu
forcée, quelque chose de trop enfantin dans les gestes…

— Comme vous avez l'air songeur! me dit-elle, sur le
bateau; auriez-vous déjà gagné le spleen, en Angleterre?

— J'espère que non; mais je me laissais aller à des
méditations philosophiques; je me demandais comment la
Société actuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et
sans putains.

— Oh! dit Ida, voilà une grande question! Voulez-vous que
je vous donne mon avis? C'est qu'elle ne se maintiendrait
pas cinq minutes.

La traversée est belle et courte. À Calais, nous nous
trouvons seuls dans notre compartiment.

— Avez-vous un domicile à Paris? me demande Ida.

— Non, je n'en ai plus; mais ne vous inquiétez pas de moi;
je descendrai au premier hôtel venu.

— Quel enfantillage! Vous y serez horriblement mal. Venez
donc chez moi; la place ne manque pas et je vous invite en
camarade.

Je me défends, pour la forme.



— Laissez-vous donc faire, dit Ida; vous ne serez pas
dérangé; je n'ai pas de pensionnaire en ce moment. Et
c'est si gentil, chez moi! J'ai un salon… on se croirait chez
un dentiste américain, Si saint Vincent de Paul vivait
encore, je suis sûre qu'il viendrait me faire une visite.

Je ne veux pas être plus difficile que saint Vincent de Paul,
et je promets de me laisser faire.

— À la bonne heure, dit-elle; je savais bien que vous
finiriez par entendre raison. Ah! que je serais contente
d'être arrivée! On a si froid, à voyager la nuit… les nuits
sont glaciales… J'ai pourtant mon grand manteau…

— Ah! moi qui oubliais… J'ai justement un boa dans ma
valise.

— Un boa?

— Oui… Le voilà.

— Vraiment, il est beau. Mais comment?… Oh! que je suis
sotte!… Vous m'en faites cadeau?… Un boa volé, je
n'oserai jamais le mettre… Tant pis, je le mets tout de
même. Quelle horreur! Mais nécessité n'a pas de loi; j'ai
tellement froid! Touchez le bout de mon nez, pour voir; il est
glacé… Mettez-vous à côté de moi, pour me réchauffer un
peu. Je suis si frileuse!… Plus près. Tout près…



Peut-on être frileuse à ce point-là!…

VIII — L'ART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE
FRANCS DE RENTE SANS ÉLEVER DE LAPINS

Souvent, la femme est la perte du voleur. Voilà une
profonde vérité que me rappelle Ida, quelques instants
avant l'arrivée de la femme du monde.

— Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol n'est pas
un sacerdoce, comme le journalisme, et un homme ne peut
pas, sous prétexte qu'il a les doigts crochus, se condamner
à vivre en chartreux. De femmes comme Broussaille, par
exemple, ou comme moi, vous n'avez rien à redouter, ou
bien peu; nous sommes des soeurs plutôt qu'autre chose.
Mais de ces dames de la haute, vous avez tout à craindre;
ce sont des détraquées, énervées par le milieu factice
dans lequel elles vivent, qui, se jettent à votre tête dès que
vous leur avez laissé deviner votre secret et qui vous font
payer cher, après, des faiblesses qui ne leur coûtent rien.

— Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu'elles s'enflamment
aussi facilement pour les criminels?

— Si je le crois! Ah! Seigneur! Mais j'en suis sûre, mon
ami; j'ai vu tant de choses, à ce sujet-là, et j'ai reçu tant de
confessions! Écoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau:
«Je suis un voleur» en lettres visibles seulement pour



l'éternel féminin, et si tu allais ensuite faire un tour au Bois
et sur le boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain
matin sous le poids des déclarations d'amour qu'ils
auraient à t'apporter!

— Et les ténors pourraient plier bagage.

— tes ténors sont bien démodés. Plus l'atmosphère qu'on
respire est artificielle, plus on est attiré vers les réalités
brutales; il y a quinze ans, on rêvait de Capoul; aujourd'hui,
on a soif de Cartouche. Un voleur, Madame! Un vrai voleur!
Un criminel qui puisse vous rassasier du piment du vice
authentique, quand on est lasse jusqu'à la nausée des
simulacres fades de la dépravation — et dont il soit facile
de se débarrasser, dés que le coeur vous en dit.

— Qu'est-ce que le coeur vient faire là?

— Ce qu'il fait partout ailleurs, à présent, pas
grand'chose… Si je te parle ainsi, continue Ida, crois bien
que ce n'est point par jalousie. Nous sommes deux
camarades et, s'il nous arrive de nous souvenir que nous
sommes de sexes différents, nous n'en restons pas moins
camarades. J'aime ma liberté plus que tout au monde, et
j'ai assez d'amitié pour toi pour désirer vivement que tu
conserves la tienne. C'est pourquoi je veux te mettre en
garde contre les dangers auxquels tu peux te trouver
exposé. Ne reste pas à Paris; viens-y lorsqu'il te plaira ou
quand tes affaires t'y appelleront, mais n'y demeure pas. Tu



as de l'argent plein tes poches; tu es, comme tous les
voleurs, toujours prêt à le dépenser à pleines mains; tu es
bien élevé, attrayant; il t'arriverait avant peu quelque vilaine
histoire… Je te dis la mauvaise aventure, mais c'est la
bonne.

— Je n'en doute pas; Mais, sois tranquille: si jamais je suis
pris, on pourra chercher la femme.

— Hélas! dit Ida, elle ne sera peut-être pas difficile à
trouver, J'ai connu des hommes rudement forts, et qui se
disaient sûrs d'eux-mêmes, à qui elle a coûté bien cher. Si
j'avais le temps, je te raconterais l'histoire de Canonnier;
ce sera pour une autre fois. À propos, je t'ai dit qu'il avait
travaillé avec la petite femme que tu vas voir tout à l'heure.
Tu sais ce qu'il lui donnait pour sa part? 33 pour cent sur le
produit net. Pas un sou de plus. D'ailleurs, c'est le prix. Elle
essayera sûrement de te demander davantage, mais
refuse carrément. Méfie-toi d'elle, car c'est une enjôleuse
bien qu'elle n'ait pas plus de cervelle qu'un oiseau, et si tu
la laisses faire, tes bénéfices avec elle ne seront pas
grands. Elle n'est ni méchante ni perfide, mais c'est un
bourreau d'argent. — Quelle est sa position sociale?

— Ah! ça, mon petit, permets-moi de ne pas te
l'apprendre. J'ai confiance en toi, mais je ne dis jamais ce
que j'ai promis de garder secret. C'est une femme dont le
mari occupe une haute situation, et qui évolue dans le
monde chic; voilà tout…



Une servante entre, dit quelques mots à Ida et se retire.

— Elle est là, me dit Ida. Viens avec moi; je vais te
présenter à elle et vous laisser ensemble tramer vos noirs
complots.

Et, trois minutes après, nous sommes seuls dans le salon,
la femme du monde et moi.

— Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire qu'on est
au bord du précipice dès qu'on a un pied au fond… Non,
c'est le contraire! Mais je suis sûre que vous m'avez
comprise. Ah! l'on a bien raison, Monsieur!

Je hoche la tête d'un air attristé, mais convaincu.

— Pourtant, continue-t-elle, si l'on connaissait les causes
qui attirent les gens auprès de ce précipice; si l'on savait
les tentations, les entraînements… et quelquefois, les
raisons grandes et généreuses, ah! l'on serait moins
prompt à porter des jugements…

— Certainement, Madame, dis-je d'un ton péremptoire, on
serait beaucoup moins prompt!

— Ah! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j'éprouve à
vous entendre parler ainsi! Mon père, qui avait été
magistrat, tenait le même langage que vous; je ne puis pas
me souvenir de lui sans pleurer, quand je suis toute seule.



Mais le monde est si méchant, aujourd'hui… Vous savez,
Monsieur, pourquoi j'ai demandé à faire votre
connaissance. Ne me le dites pas! C'est tellement
affreux… Comme c'est vrai, ce que vous me disiez tout à
l'heure à propos du précipice! On s'approche sans
défiance, on avance le pied, et crac!… Il ne faudrait pas
s'aventurer sur le bord, me direz- vous? Ah! Monsieur, que
je voudrais ne l'avoir jamais fait!… Il faut que je vous dise
comment j'ai été amenée à mal faire; après ça, vous
n'aurez jamais le courage de me condamner. Voici
exactement comment cela s'est passé. Mon oncle, un frère
de mon père, s'était trouvé subitement dans une situation
très embarrassée. Il vint me voir et me dit: «Renée»… — je
m'appelle Renée, Monsieur; désignez-moi par ce nom
quand vous aurez à parler de moi à Ida, vous me ferez
plaisir; même, appelez-moi Renée maintenant, si vous
voulez. Mon nom est assez difficile à prononcer bien; mon
mari n'a jamais pu y réussir. Dites-le, pour voir?

— Renée.

— Oui, très bien, c'est tout à fait cela. Bref, mon oncle me
dit: «Renée, il faut me tirer de là.» Monsieur, j'ai mes
défauts, je ne le cache pas. Mais la famille, pour moi, c'est
sacré. J'ai toujours admiré cette jeune fille qui suivait son
vieux père aveugle… Voyons, il y avait un si beau tableau
là-dessus, au Salon! Cette jeune fille… Ah! c'est une
Grecque; vous voyez que je commence à me souvenir;
attendez, je vais me rappeler tout… Non, je ne peux pas…



Ça ne fait rien… Ah! c'était si joli; ce tableau! J'ai rêvé
devant pendant une demi-heure. On voyait l'Acropole, dans
le fond. C'est admirable, l'Acropole; tout le monde le dit.
C'est dommage que les Anglais aient tout abîmé. Quels
sauvages, ces Anglais! J'en ai connu un, l'année dernière,
qui m'a griffée tout le milieu du dos… Est-ce que vous
aimez la peinture de Bouguereau?

— Madame, dis-je en réprimant une grimace, je l'aime
énormément.

— Moi, j'en raffole. Bouguereau, c'est le peintre de l'âme;
voilà mon avis. Lui seul peut nous consoler de la mort de
Cabanel. Je suis bien contente que nous ayons les mêmes
goûts… Bref, quand ma tante, la soeur de ma mère, m'eut
avoué dans quelle situation elle se trouvait, la pauvre
femme; quand elle m'eut dit: «Renée, il faut me tirer de là»,
je n'hésitai point à lui déclarer que j'allais tenter
l'impossible. Mais, que faire? Demander de l'argent à mon
mari, il n'y fallait pas songer; d'abord, il s'agissait d'une
grosse somme; puis, il n'est pas en très bons termes avec
ma famille. Je crois devoir vous dire, Monsieur, quelles
idées me vinrent successivement…

Elle parle, elle parle! Une voix mal soutenue, fébrile, qui
passe sans transition du ton aigu aux inflexions
doucereuses, incisive, et insinuante, impatiente et
cajoleuse, où l'émotion sursaute tandis que grince
l'indifférence agacée, et où semble implorer une angoisse



qui se raillerait elle-même. Quelque chose qui sautille sans
cesse sur les yeux et sur les lèvres; un rire trop fréquent et
trop sec, qui ponctue la parole rapide. Des gestes
hâtivement ébauchés, heurtés, gracieux quand même, qui
disent toute la nervosité et toute la lassitude ennuyée des
filles de ce monde artificiel, machiné, truqué, où l'argent est
tout, où la vie n'est qu'une mascarade opulente et stupide.
Cette femme, une jolie petite brune aux traits fins et aux
beaux grands yeux, n'est qu'un pantin articulé par
l'énervement que cause l'éternel besoin d'argent, mis en
mouvement par le perpétuel désir de la toilette, et agité par
l'incessante inquiétude. Et je l'écoute me raconter ses
inutiles et audacieux mensonges, cette marionnette dont un
costume du matin très simple, trop simple, d'une fausse
simplicité, moule les formes, et qui s'est fait coiffer par
Virot d'une capote minuscule, naïve comme une fleur et
ouvragée comme un bijou.

— Oui, Monsieur, oui, j'ai pensé à cela; à aller voler dans
les magasins! Croiriez-vous des choses pareilles?

— Sans difficulté; la kleptomanie est à la mode. Vous
auriez été, Madame, en fort bonne compagnie à côté de
ces grandes dames, voleuses titrées, dont les noms
figurent journellement sur les rapports de police. Mais je
pense que vous auriez eu du mal à réaliser, par ce
procédé, la grosse somme dont vous aviez besoin pour…

— Ah! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous



moquez de moi. Ce n'est pas gentil. Vous voyez, je vous
dis tout, comme à un confesseur… Mais vous ne
comprenez pas dans quel état d'affolement nous nous
trouvons quand le manque d'argent nous harcèle.

— Je vous demande pardon, Madame. J'admets très bien
qu'une femme, même mariée, puisse se trouver dans des
passes…

— À en faire? Oh! certainement. Mais, voyez-vous, ça ne
vaut pas le mal qu'on se donne. Il y a de bonnes occasions
quelquefois, je ne dis pas; mais elles sont rares. Quant aux
liaisons sérieuses, il n'y faut plus compter; les hommes
sont devenus tellement inconstants! Autrefois, il y avait des
attachements vrais, profonds, qui duraient toute une
existence; une femme mariée pouvait vivre, à cette
époque-là. Mais aujourd'hui…

— Aujourd'hui, la morale est en actions; l'amour aussi. Il
faut s'y faire…

— On s'y fait trop. Et la concurrence est énorme. On n'a
même plus le mérite de l'audace, ou de l'originalité, à ne
pas reculer devant ces outrages qu'on dit les derniers, pour
faire croire que ça s'arrête là. Et il faut vivre, et s'habiller, et
briller; et rester au zénith tout le temps. Pas moyen de
s'éclipser un instant; car, quelle raison donner au monde?
Son mari? Ça ne compte plus… Ah! si l'on avait des
enfants, encore! Mais on n'en a plus. Que voulez-vous,



Monsieur? On ne peut pas. Une jeune fille, tenue dans sa
famille comme elle l'est en France, veut avoir à juste titre,
lorsqu'elle se marie, quelques années de liberté. Donc, pas
la servitude des enfants. On s'arrange pour ça. Et après,
quand on voudrait en avoir, il est trop tard… Ah! vous
pouvez le demander à Ida: elle m'a vue pleurer bien des
fois, allez, quand elle me disait qu'il n'y avait pas de
remède… J'ai eu bien du chagrin, dans ce salon où nous
sommes… Il est vrai que j'y ai eu une grande joie. Vous
savez sans doute comment Ida m'a mise en rapports avec
M. Canonnier. Elle a dû vous le dire? Oui. C'était justement
au moment où j'étais si tourmentée; mon couturier, ma
modiste et ma lingère s'étaient ligués contre moi,
m'obsédaient de leurs réclamations et faisaient de mon
existence un enfer, ainsi que je vous le disais tout à
l'heure… Non, non… Je voulais dire que mon oncle… ou
plutôt ma tante… Enfin, vous savez que les fournisseurs
choisissent toujours ces moments-là. Ils n'en font pas
d'autres. Ils menaçaient d'aller porter leurs notes à mon
mari. Je, ne savais à quel saint me vouer. Un Russe, qui
m'avait promis monts et merveilles, m'avait manqué de
parole. Un Russe, Monsieur!… Après ça, il fallait tirer
l'échelle… Ida, à qui j'avais fait part de mes ennuis, m'avait
déjà presque décidée à… utiliser mes relations. Je
connais tant de monde, Monsieur! Des gens qui ont des
fortunes chez eux, soit à Paris, soit à la campagne, et des
moindres mouvements desquels je suis toujours instruite.
Oui, Ida m'avait presque décidée, et M. Canonnier m'a
convaincue; écoutez, Monsieur: on peut dire de lui ce qu'on



veut, mais c'est un homme supérieur. Une intelligence, un
tact, une façon si originale de voir les choses… et ce
pouvoir extraordinaire de vous amener à les envisager
comme lui! Je n'aurais jamais cru, je l'avoue, qu'un voleur
pût être un aussi parfait gentleman. Il m'a fait revenir de
bien des préjugés. N'attribuez qu'à l'honneur de sa
connaissance le peu d'étonnement que j'ai eu à me trouver,
en votre présence, devant un homme aussi distingué. Je
m'incline profondément.

— Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons à
une époque de progrès! Je suis persuadée, Monsieur, que
vous avez reçu une excellente éducation. Je suis discrète
et n'aime pas à poser de questions, mais quelque chose
me dit que vous sortez de Polytechnique; il me semble
vous voir avec un chapeau à cornes et l'épée au côté. Et
dire que vous avez peut-être une pince- monseigneur dans
votre poche! C'est à faire trembler… Mais votre profession
est tellement romanesque! Comme elle me plairait, si
j'étais homme! Vous devez avoir eu des tas d'aventures?
Racontez- m'en une, je vous en prie. J'adore ça.

— J'en suis désolé, Madame, mais je ne saurais trouver
dans l'histoire de mon existence aucun épisode d'un intérêt
captivant. Les événements dont j'ai été le témoin ou l'acteur
sont plutôt sombres que pittoresques. Si je vous en misais
le récit, vous auriez certainement des cauchemars; et je ne
voudrais pour rien au monde vous faire passer une
mauvaise nuit.



— Je prends note de vos intentions, répond Renée en
souriant. Mais vous ne me surprenez pas; les voleurs sont
la modestie même. M. Canonnier était comme vous; il n'a
jamais rien voulu me raconter. À part ça, il était charmant. Il
se montrait plein de reconnaissance pour les
renseignements que je lui fournissais; il est vrai que mes
tuyaux sont toujours excellents. Il me donnait 50 pour cent
sur le produit des opérations. Ce n'est peut-être pas
énorme; mais il paraît que c'est le prix.

— Non, Madame, dis-je froidement, car je me souviens
des avertissements que m'a donnés Ida. Non, Madame, ce
n'est pas le prix. Le prix est 33 pour cent. Aucun voleur
sérieux ne vous proposera davantage. Je m'étonne même
que Canonnier ait pu vous offrir ce que vous dites, car je
sais qu'il se faisait un point d'honneur de ne jamais
dépasser le chiffre que je vous cite. Vos souvenirs, sans
doute, doivent mal vous servir.

— C'est bien possible, murmure-t-elle avec une petite
grimace. C'est déjà si lointain et j'ai si peu de tête! je
croyais bien, pourtant… Vous dites 33. C'est si peu!…
Moi, je disais 50. Eh! bien, coupons la poire en deux, ou à
peu près. Donnez-moi 45 pour cent.

— Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame.
Mais je ne puis vous donner ni 40, ni même 35 pour cent.
Le tiers du produit, mais pas plus.



— Hélas! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si vous saviez
combien j'ai besoin d'argent! La vie est si chère! La toilette
nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles… Ils ne
se rendent pas compte… Je serais honteuse de vous dire
ce que mon mari me donne tous les mois; c'est
misérable… Et les autres!… Et ils veulent avoir des
femmes soignées, bien habillées, avec des dessous
savants, fleurs et bonbons… Je me suis à peine vêtue pour
venir ici, Monsieur; un costume de trottin, qui ne vaut pas
vingt-cinq louis; mais les dessous, c'est obligatoire. Et,
tenez…

À deux mains, d'un geste habile et charmant, elle a relevé
sa jupe; et des vagues de soie, frangées d'une mousse de
dentelles, viennent déferler sur ses jambes fines. Ah! la
délicieuse poupée!…

Attention! Pas de bêtises — ou les 33 pour cent vont
augmenter.

— Vous avez vu? Élégant, n'est-ce pas? Mais si je vous
disais ce que ça coûte…

Elle s'est levée, tapote sa robe à petits coups, baissant
ses yeux noirs que, brusquement, elle darde
audacieusement dans les miens.

— Alors, toujours 33? Toujours? Oui?… Et on dit, dans les
romans, que les voleurs sont généreux!… Mais, soit;



commençons sur ce pied-là; nous verrons après. Nous
serons bons amis, j'en suis sûre. Nous ferons passer
toutes nos communications par Ida, n'est-ce pas? J'ai toute
confiance en vous et je suis convaincue que vous ne me
compromettrez jamais. D'ailleurs, Ida m'en a assurée.
C'est tellement affreux, voyez-vous, d'être compromise! Je
risquerais tout pour éviter ça… Il y a un coup à faire à
Paris, actuellement, et deux villas à dévaliser aux environs,
vers la fin du mois; je reviendrai après-demain pour vous
donner les indications. Ah! l'argent; l'argent! Il me faut
cinquante mille francs avant trois mois… Il me les faut
absolument… Penser que je paye mes dettes avec l'argent
des autres!

— C'est la vie. Et penser que les autres en font sans doute
autant de leur côté…

— C'est la vie. Mais vous allez me prendre pour une
abominable égoïste; ce que je dis est horrible…

— C'est très humain. L'exploitation est universelle et
réciproque; et croyez-bien, chère Madame, que si je
pouvais vous offrir décemment moins de 33 pour cent…

— C'est très inhumain!

Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant,
un grand frou-frou, laissant comme un sillage de grâce
derrière elle — très jolie, très crâne. Ah! les femmes.! Les



hardies, les fières voleuses! Voleuses de tout ce qu'on
veut, et de tout ce qu'on ne voudrait pas. Elles en ont un
fameux mépris des règles, et des morales, et des lois, et
des conventions, quand leur chair les brûle, quand l'amour
de leur beauté les tenaille, quand leurs passions sont en
jeu…

— Eh! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre,
qu'en penses-tu, de la petite femme? Gentille, hein? Mais
quelle inconscience!… Ah! mon cher, elle n'est pas la
seule. Et le luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la tête,
la tourne aussi à bien d'autres. Il n'y a plus que l'argent
aujourd'hui, et il donne la fièvre à tout le monde; si les
femmes sont folles, les hommes ont besoin d'une douche.
C'est à se demander où nous allons.

— Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ça peut signifier quelque
chose; et pas ailleurs. Je ne vois point pourquoi nous
n'aurions pas la fin que nous méritons, nous, les Barbares
de la Décadence.

— C'était l'avis de Canonnier; il disait aussi que la
couturière, la lingère et la modiste sont d'excellents agents
de révolution, et que les masses se démoralisent plus
facilement par les chiffons et la parfumerie que par les
écrits incendiaires et les explosions de dynamite.

— C'est une opinion. En attendant, car il faut bien vivre,
j'espère que la petite femme n'oubliera pas de venir nous



voir après-demain.

— Elle! dit Ida en riant, elle viendrait plutôt sur la tête… Tu
ne sais pas ce que c'est qu'une femme qui a besoin
d'argent et qui a découvert le moyen d'en avoir. Tu peux
être assuré qu'elle prendra toutes les mesures nécessaires
pour te rendre la besogne facile, car elle a plus d'intérêt
que toi-même à ce que tu ne sois pas pincé; que
deviendrait-elle, la malheureuse, si elle n'avait plus
personne sous la main pour forcer les tiroirs de ses amis et
connaissances? Sois tranquille, les indications qu'elle te
donnera seront excellentes.

Elles l'ont été, en effet. Le coup à faire à Paris était d'une
simplicité enfantine; ce n'a été qu'un jeu pour moi; le métier
commence à m'entrer dans les doigts, comme on dit.
Quant aux deux villas, Roger-la-Honte ayant amené à mon
aide trois camarades de forte encolure, nous avons eu le
plaisir d'opérer leur déménagement complet en moins de
temps qu'il n'en aurait fallu à Bailly. «Je suis capitonné.» Et
je suis très content, aussi, que ces trois expéditions m'aient
permis de placer entre les petites mains de Renée les
cinquante mille francs qu'elle désirait, et même un peu
davantage.

— Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que
ce n'est pas seulement la vertu, à présent, qui est
récompensée.



— Naturellement, m'a-t-elle répondu; les temps sont
changés, heureusement. Autrefois, les mauvais offices que
je rends à mes amis ne m'auraient rapporté que trente
deniers. Cela tient sans doute à ce que le cas était
beaucoup moins fréquent alors qu'aujourd'hui. J'entendais
dire à mon mari, l'autre jour, que les prix, comme les
liquides, tendent vers leur niveau, il est très fort en
économie politique.

Ah! la petite poupée… Je donnerais bien quelque chose
pour pouvoir assister à ses triomphes mondains, pour la
voir faire la belle, parée et pomponnée comme une
princesse de féerie, gracieuse, légère et narquoise
comme un jeune oiseau et lissant ses plumes volées au
milieu de ses pareilles, peut-être, ou de ses victimes…

Souhaits ridicules, désirs dangereux, ils passent
rapidement, par bonheur, car des idées semblables sont
malsaines pour un voleur, ainsi que le disait très justement
Ida; ce n'est pas la peine de commencer par être fripon
pour devenir dupe. Quand on travaille, ma mère me l'a
appris jadis, on ne songe point à mal faire; et le travail ne
me manque pas. Si j'ai de bons renseignements, Roger-
la-Honte en a aussi de son côté; et le hasard ne nous sert
pas mal. J'inclinerais à croire que la Providence néglige
souvent les ivrognes pour s'occuper des voleurs. Il est vrai
qu'il ne faut pas se ménager; mais, en se donnant le mal
nécessaire, on arrive à des résultats. Aide-toi, le ciel
t'aidera. Il faut s'aider en diverses langues et sous des



cieux différents; passer de Belgique en Suisse,
d'Allemagne en Hollande et d'Angleterre en France. Le vol
doit être international, ou ne pas être. Il y a longtemps que
Henri Heine l'a dit: Il n'y a plus en Europe des nations, mais
seulement des partis. Nous faisons tous nos efforts pour
donner raison à Henri Heine; et nous avons pris le parti de
vivre sur le commun. Je suis — pour employer, en la
modifiant un peu, une expression de Talleyrand — je suis
un déloyal Européen.

«Pourtant, me dis-je quelquefois à moi-même, pourtant,
mon gaillard, si tu n'avais pas eu un petit capital pour
commencer tes opérations, pour t'insinuer dans la société
des gens qui t'ont aidé de leurs conseils et de leur
exemple, où en serais-tu à l'heure qu'il est?» Question
grave dont la réponse, si je voulais la donner, serait fort
probablement une glorification du capital — qui pourrait se
transformer rapidement, par un simple artifice de
rhétorique, en une condamnation formelle. — Mais je ne
me donne guère de réponse. Je me réjouis seulement de
n'avoir pas été réduit, pour vivre, à me livrer à des
soustractions infimes, à donner un pendant à la lamentable
histoire de Claude Gueux. Je n'ai jamais volé mon pain —
dans le sens strict du mot — et me voici propriétaire, ou
peu s'en faut.

J'ai acquis en effet, par un long bail, la possession d'une
gentille petite maison, dans un quartier tranquille de
Londres. La vie que j'avais menée jusque-là ne me



convenait pas beaucoup; hôtels, boarding-houses, clubs,
etc., ne me plaisaient qu'à moitié. Et la société de mes
confrères, bien que fort agréable quand l'ouvrage donne,
m'inspirait un certain ennui, par les temps de chômage. Je
suis certainement bien loin d'en penser du mal; mais, au
risque de détruire maintes illusions, je dois le dire avec
franchise, quoique avec peine: les vices des canailles ne
valent pas mieux que ceux des honnêtes gens.

C'est une circonstance assez singulière qui m'a conduit à
louer cette petite maison. Je passais un soir, vers minuit,
dans une rue déserte, lorsque j'aperçus une forme noire
accroupie sur les marches d'un bâtiment; quelque pauvre
vieille femme, sans argent et sans gîte, qui s'était résignée
à passer là sa nuit. Le spectacle n'est pas rare, à Londres.
Mais, ce soir-là, il pleuvait à verse, le temps était affreux; et
la forme noire était lamentable, avec le piteux lambeau de
châle qui tremblotait sur les épaules maigres, avec le
grand chapeau détrempé par la pluie et dont les plumes
ébarbées et pendantes donnaient l'idée des queues d'une
famille de rats plongée dans l'affliction. J'offris quelque
argent à la pauvresse; elle grelottait et sa figure hâve
faisait mal à voir. Je l'emmenai jusqu'à l'un de ces palais
du gin, au bout de la rue, qui flamboient comme des phares
perfides de naufrageurs au milieu de la noirceur de la
misère; je lui fis servir une boisson chaude. Elle me raconta
sa vie. Elle n'avait guère plus de quarante-cinq ans, bien
qu'elle en parût soixante au moins. Elle avait été bien
élevée, savait le français et l'allemand, et avait été



plusieurs années institutrice dans une famille noble, qu'elle
avait quittée pour se marier. Son mari l'avait abandonnée
après dix ans d'une existence qui avait été pour elle un
martyre; et elle avait été obligée de se placer comme
housekeeper, et même comme servante, afin d'élever
l'enfant qu'il lui avait laissé. Cet enfant, qu'une maison de
commerce avait employé dès sa sortie de l'école, avait mal
tourné, vers l'âge de dix-huit ans, au moment où
l'augmentation de son salaire lui aurait permis d'adoucir le
sort de sa mère; il avait commis un faux et avait quitté
l'Angleterre avec le produit de son escroquerie. Annie —
c'est le nom de la pauvresse — était à cette époque en
service chez un clergyman réputé pour son ardeur
philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en
apprenant par les journaux ce qui s'était passé, mit Annie à
la porte de chez lui. Il fit plus. Dieu poursuivant l'iniquité des
pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième
génération, il pensa que l'homme, créé à son image, ne
pouvait pas faire moins que de poursuivre le crime du fils
sur la mère jusqu'à ce qu'elle eût rendu l'âme dont elle
faisait un aussi triste usage. Il lui refusa donc un certificat
et, avec cette ténacité courageuse particulière aux gens
vertueux, se mit à épier les démarches de la malheureuse
à la recherche d'une situation, et l'empêcha d'en obtenir
une. Elle avait donc été obligée de vivre comme elle avait
pu — misérablement, à tous les points de vue.

— Et votre fils, demandai-je, vous n'en avez plus eu de
nouvelles?



— Si, répondit-elle en baissant la tête; ce malheureux
garçon a continué à se mal conduire en France, où il était
parti. Il a été condamné, il y a dix-huit mois, à plusieurs
années de prison… Ah! Monsieur, je suis si malheureuse
de ne pouvoir rien lui envoyer!… Je voudrais être morte…

— Tenez, dis-je, voici encore un peu d'argent. Soyez ici
après- demain, à. dix heures, et peut-être trouverai-je
moyen de vous donner une occupation, bien que vous
n'ayez pas de certificat. Ne vous désolez pas, ma brave
femme. Et si votre clergyman vient me mettre en garde
contre votre manque de respectabilité, comme il en a
l'habitude, je lui offrirai un lavement de vitriol, pour le mettre
à son aise.

C'est donc Annie qui a la charge de la maison que mon
aventure avec elle m'a donné l'idée de louer. Elle ne boit
pas plus qu'un dixième d'Anglaise; elle fait de la pâtisserie
comme une Allemande; elle est économe comme une
Française; et dévouée comme un terre-neuve. Je l'ai stylée
admirablement et je ne crains nullement qu'elle commette
une maladresse. Elle s'est pas mal requinquée, depuis
qu'elle est à mon service; ah! dame, les rides et les
stigmates que la souffrance a gravés dans la chair sont
indélébiles; mais la charpente s'est redressée, l'ossature a
repris de l'aplomb. Telle qu'elle est, débarrassée de la
viande, elle ferait un beau squelette.



Mon service n'est pas bien dur, car je suis souvent absent
et je vis en garçon — pas en vieux garçon. — Annie a donc
du temps de reste. Elle l'emploie, d'abord, pour envoyer au
fils prisonnier, là-bas, tout ce que permettent les
règlements; puis, afin de mettre de côté pour lui, quand il
sortira de Centrale, le plus d'argent possible. Elle découpe,
sur des photographies, portraits de grandes dames, de
beautés professionnelles, les têtes admirées du public, et
les accommode adroitement à des corps de Lédas
s'abandonnant au cygne, de Dianes au bain, de Danaés
sous la pluie d'or. Elle est devenue fort habile à ces petits
ouvrages, très demandés par certaines maisons de Saint-
John's Wood. Elle m'a montré l'autre jour une princesse du
sang, un peu plate d'ordinaire, très excitante, vraiment, en
Vénus Callipyge.

Si Annie a des loisirs, je n'en manque pas, moi non plus.
Bien des gens se figurent que les voleurs sont toujours
occupés à voler. Il n'y a pas d'erreur plus grossière; mais
c'est toujours la vieille histoire. «Il faut que je vous dise,
écrit Bussy-Rabutin à sa cousine, ce que M. de Turenne
m'a conté avoir ouï dire au feu prince d'Orange: que les
jeunes filles croyaient que les hommes étaient toujours en
état; et que les moines croyaient que les gens de guerre
avaient toujours, à l'armée, l'épée à la main.» — «Le conte
du prince d'Orange m'a réjouie, répond la marquise. Je
crois, ma foi, qu'il disait vrai, et que la plupart des filles se
flattent. Pour les moines, je ne pensais pas tout à fait
comme eux; mais il ne s'en fallait guère. Vous m'avez fait



plaisir de me désabuser.» J'espère, moi aussi, faire plaisir
aux honnêtes gens en leur apprenant que les voleurs n'ont
pas sans cesse à la main la fausse clef ou la lanterne
sourde.

Et à quoi s'occupent-ils donc? À différentes choses,
quelquefois fort inattendues. Moi, par exemple, je
m'instruis. Je m'instruis, de la même façon que le premier
bourgeois venu, en oubliant des choses que je sais et en
apprenant des choses que j'ignore. On peut continuer
comme ça longtemps. Je m'amuse, aussi, autant que je
peux. Très souvent, des demoiselles viennent me voir.
Jolies? Ailleurs, je ne sais pas; mais chez moi, elles le sont
suffisamment. Elles ont tout ce qu'elles désirent; et la
femme est toujours belle quand elle est heureuse… Et puis,
Issacar avait raison; on n'a pas à s'occuper des toilettes.

N'ai-je jamais éprouvé le dégoût de cette existence? la
lassitude de cette vie? N'ai-je jamais eu d'aspirations plus
élevées? Si, quelquefois…

Ce soir, même, je pense fort tristement à ce que des
hommes d'une moralité plus haute que la mienne
pourraient appeler leur avenir, quand Annie vient
m'apporter un télégramme, «Tenez-vous prêt pour
demain.» Qu'est-ce que cela veut dire?

Cette dépêche vient de l'étranger; elle vient de France… Et
je me rappelle, tout d'un coup, un fait survenu il y a un mois



environ, que j'avais totalement oublié et dont j'aurais dû me
souvenir, pourtant.

Un soir, j'étais seul chez moi après le départ d'une petite
amie très gentille, mais dont l'accent badois commençait à
me fatiguer, une de ces blondes fades qui ont toujours l'air
d'être en train de sécher. Je lisais un roman, l'un de ces
bons romans anglais, tellement assommants, mais où le
sentiment de la famille, éteint partout ailleurs, se conserve
d'une façon si curieuse; lorsque j'entendis résonner le
marteau de la porte d'entrée. Un instant après, la voix
d'Annie protestant contre l'invasion de mon domicile parvint
jusqu'à moi et un pas lourd fit craquer les marches de
l'escalier. Je me levais du divan sur lequel j'étais étendu
lorsque la porte du salon s'ouvrit à moitié; et, par
l'entrebâillement, je vis passer une tête bronzée et une
main qui faisait des gestes.

Quelle était cette main? Quelle était cette tête?

IX — DE QUELQUES QUADRUPÈDES ET DE
CERTAINS BIPÈDES

Cette tête et cette main étaient l'inaliénable propriété de
l'abbé Lamargelle. Je n'avais pas eu le temps de revenir
de ma stupéfaction qu'il était devant moi, saluant, avec
l'expression énigmatique de sa puissante figure osseuse
et olivâtre, encadrée de cheveux noirs, ornée d'un grand



nez aquilin, coupée d'une large bouche fortement tendue
sur les dents, et obscurcie plutôt qu'éclairée par l'éclat
sombre des yeux couleur d'ébène. Oui, c'était bien l'abbé
Lamargelle.

— Hé! bonjour, cher Monsieur, me dit-il de sa voix
profonde. Comment vous portez-vous? Vous avez l'air bien
étonné. Voyons, parlez donc un peu; demandez-moi:
«Homme noir, d'où sortez-vous?»

— Ma foi, monsieur l'abbé, répondis-je, j'en ai fortement
envie. J'avoue que je ne m'attendais guère au plaisir de
vous voir ce soir…

— Je m'en doutais bien. Aussi, pour faire durer moins
longtemps votre surprise toute naturelle, je n'ai tenu aucun
compte des protestations de votre servante qui s'obstinait
à vouloir m'annoncer à vous, et je suis monté directement
ici; j'ai même pris la précaution, afin de vous épargner une
émotion trop vive, de vous faire un petit signe amical en
entr'ouvrant la porte.

— Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions,
monsieur l'abbé. Asseyez-vous donc, je vous prie; et
apprenez-moi à quel heureux hasard je dois honneur de
votre visite.

— Le hasard n'est pour rien dans l'affaire, répondit l'abbé
qui se mit à secouer la tête, pendant que je me demandais



pourquoi il était venu me voir et, surtout, comment il avait
pu arriver à découvrir mon adresse. Non, pour rien,
absolument. Ma visite était préméditée depuis longtemps
et j'attendais une occasion propice…

— Que vous a fourni le mariage ou l'enterrement d'un de
vos paroissiens?

— Je n'ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prêtre libre,
vous le savez. C'est peut-être en cette qualité que j'ai pris,
cher Monsieur, la liberté de m'intéresser à vous…

— Vraiment? Je vous sais gré de m'en avertir. Et serait-il
indiscret de vous demander de quelle sorte est l'intérêt que
vous voulez bien me porter?

— Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand
plaisir, par exemple, que de vous voir installé ici aussi
confortablement, vous avez des livres, ces compagnons
qui ne trompent pas; un piano, instrument qui ne mérite pas
toujours le ridicule dont on l'abreuve; et peut-être, même,
fumez-vous?

— Quelquefois. J'ai là d'excellents cigares… Permettez…

— Merci, dit l'abbé en allumant un londrès. Ils sont
excellents, en effet… Et vous avez bien, j'imagine, quelque
occupation sérieuse?

— Une occupation sérieuse, comme vous dites… des plus



sérieuses; mais qui me laisse des loisirs, ajoutai-je du ton
le plus naturel tandis que l'abbé fixait sur moi ses yeux
perçants.

— Ah! ah! s'écria-t-il en anglais. — car il parle couramment
plusieurs langues, et même le portugais — ah! ah! j'en suis
enchanté, en vérité. Le temps ne vous a pas manqué, par
conséquent, pour vous rappeler notre entrevue à la gare du
Nord, à Paris, le jour où vous êtes parti pour la Belgique?

— Ce n'est pas le temps qui m'a fait défaut, certainement;
mais, jusqu ici, je l'avoue, je n'avais gardé aucun souvenir
de cet incident.

— C'est dommage; la rencontre n'avait pas été absolument
fortuite. Malgré tout, vous n'avez point oublié, j'espère, que
je vous ai parlé, ce matin-là, de cette malheureuse famille
Montareuil…

Je ne répondis pas; sa visite, dès le début, m'avait
semblée des plus louches et je voyais clairement,
maintenant, où il voulait en venir. Si je me laissais intimider,
j'étais perdu. Il fallait l'arrêter au premier mot agressif et, au
deuxième, lui montrer l'escalier — ou le jeter par la fenêtre.

— Cette malheureuse famille, continua-t-il, si durement
éprouvée! Vous rappelez-vous, cher Monsieur,
l'importance du vol dont Mme Montareuil a été la victime?
Et dire que rien n'a pu mettre sur la trace du coupable… À



Paris, à l'heure qu'il est, on n'a encore aucune indication…
Il est vrai que si l'on poussait jusqu'à Londres…

— Monsieur l'abbé, dis-je, j'ai peine à comprendre
pourquoi vous vous obstinez à me parler de choses et de
gens qui ne m'intéressent en aucune façon. Je ne pense
pas que vous veniez me réciter les faits-divers de l'année
dernière par simple amour de l'art; et j'ose croire que votre
visite a un motif. Permettez-moi de le deviner. On vous
avait promis de vous verser, lors de la conclusion du
mariage que l'événement regrettable auquel vous faites
allusion a empêché, une commission que vous n'avez pas
touchée, naturellement. Le dépit vous a conduit à
échafauder des histoires à dormir debout, que vous avez
sans doute fini par prendre au sérieux; et vous avez espéré
me faire partager votre crédulité. Je dois vous déclarer que
je n'ai aucun goût pour les fables. Et puis, écoutez: j'ai un
piano, comme vous le remarquiez il n'y a qu'un instant —
mais je ne chante pas. — Vous comprenez?

— Très facilement. Je suis au courant des moindres sous-
entendus de notre belle langue, et aucune de ses finesses
ne m'est étrangère. Mais vous vous méprenez sur mes
sentiments. Soyez tranquille; je ne viens pas vous
assassiner avec un fer sacré. J'avais l'intention, pour vous
exposer ce que j'ai à vous dire, d'observer une gradation
conforme aux usages; j'irai plus brutalement au fait,
puisque vous semblez le désirer. Vous êtes un voleur. —
Ne protestez pas; c'est un métier pas comme un autre. —



Je disais: vous êtes un voleur… Moi aussi.

— Vous…?

— Pourquoi pas? Croyez-vous avoir le monopole du
cambriolage? À la vérité, je ne vous fais pas, sur ce terrain
pour lequel vous avez une préférence exclusive, une
concurrence fort redoutable; bien que j'aie mis la main à la
pâte, plus d'une fois. J'emploie aussi d'autres procédés; je
suis un éclectique, voyez-vous. Mais il me faut beaucoup
d'argent…

— Pourrais-je vous demander pourquoi?

— Tant que vous voudrez; mais je vous préviens que je ne
vous répondrai pas; j'aime mieux ça que de vous raconter
des histoires, et je tiens à garder secrets les motifs de mes
actes… Voyons, ne faites donc pas cette figure-là. Je suis
un confrère, je vous dis. Et, d'ailleurs, qu'avez-vous à
craindre de moi, ici? En admettant que vous me fassiez
des aveux que je ne vous demande pas, car votre
existence m'est connue depuis a jusqu'à z, comment me
serait-il possible de m'en servir contre vous? Si j'avais
voulu vous dénoncer, vous admettrez que j'aurais pu le faire
sans me mettre en peine de vous rendre une visite. Mais
finissons-en; votre méfiance à mon égard est enfantine, et
je veux l'ignorer… Vous me demandez pourquoi il me faut
beaucoup d'argent? Pour arriver à un but que je désire
atteindre, ou simplement pour devenir riche.



— Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez devenir riche:
et que votre passion de l'argent vous empêche d'hésiter à
compromettre le caractère sacré dont vous êtes revêtu.

— Oh! répondit l'abbé en riant, ma passion ne me ferme
pas les yeux à ce point-là. Je fais fort attention à ne pas le
compromettre, ce caractère, sacré pour tant d'imbéciles;
c'est le meilleur atout, dans mon jeu. Et la franchise avec
laquelle je vous fais mes confidences devrait être pour
vous le meilleur garant de ma bonne foi.

— Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous
croirais pas, après tout. L'Église n'a jamais beaucoup
pratiqué le mépris qu'elle affecte pour les richesses…

— Et elle ne s'est jamais fait d'illusions sur leur source.
Sans aller trop loin, n'est-ce pas Bourdaloue qui a dit qu'en
remontant aux origines des grandes fortunes, on trouverait
des choses à faire trembler? Relativement, Bourdaloue est
bien près de nous; mais quelle distance, pourtant, de son
époque à la nôtre! Quelle descente dans l'infamie, du Roi-
Soleil au Roi Prudhomme! Je vais vous citer un simple fait
dont le caractère symbolique ne vous échappera pas: la
maison dans laquelle Fénelon écrivit Télémaque, sur la
Petite Place, à Versailles, est aujourd'hui un lupanar.

— J'espère, dis-je, qu'on aura placé une plaque
commémorative sur le bâtiment.



— Je l'ignore; mais si l'on a scellé la plaque dont vous
parlez, soyez sûr qu'on l'a mise au-dessous du gros
numéro. Nous sommes à l'époque des chiffres, qui ont leur
éloquence, paraît-il. Et je crois qu'ils l'ont, en effet.

— Ils ont l'éloquence de Guizot: Enrichissez-vous!

Ce qui m'étonne, moi, c'est qu'avec un pareil mot d'ordre,
nos contemporains croient encore avoir besoin d'une
religion et d'une morale.

— Les sentiments religieux, dit l'abbé, ne sont pas
incompatibles avec les tendances actuelles; loin de là. Je
me suis même demandé plus d'une fois, en disant ma
messe, si la fièvre du vol, la rage de l'exploitation, ne
finiraient pas par créer une folie religieuse spéciale. Le
repentir, une des colonnes du christianisme, qui semble
faire des mamours à l'homme et lui dire: «Tu peux mal agir,
à condition que tu fasses semblant de regretter tes
méfaits», est une excellente invention, merveille de lâcheté
et d'hypocrisie, admirablement adaptée aux besoins
modernes. Je ne vous tracerai point, n'est-ce pas? un
parallèle entre cet engageant repentir chrétien et
l'effroyable Remords de l'antiquité. Ce serait déshonorer le
Remords… Quant à la morale, il n'y en a jamais eu qu'une.
Ce n'est pas celle qui dit à l'homme: «Sois bon», ou «sois
pur», ou «sois ceci, ou cela»; c'est celle qui lui dit
simplement: «Sois!» Voilà la morale. Elle n'a rien à voir
avec, la Société actuelle. La morale ne saurait être



publique, quoi qu'en dise le Code… Vous voulez peut-être
parler de la moralité? C'est un succédané pitoyable. Telle
qu'elle est, pourtant, elle a plané assez haut, jadis. Mais on
l'a fait descendre si bas! La moralité, c'est comme l'écho;
elle devient muette quand on s'en rapproche. Ce n'est pas
une chose sérieuse… En somme, de toute espèce de foi,
on ne garde plus que ce qui peut s'accommoder aux vils
besoins du jour, des débris sans nom qui servent à étayer
le piédestal du Veau d'or. Certainement, il eut été plus
propre de se défaire franchement de ces vieilles croyances
divines ou humaines, qui n'ont point été sans grandeur, au
bout du compte. Au lieu d'être découpées en quartiers sur
l'étal des simoniaques, au lieu d'agoniser dans la fétide
atmosphère des prétoires, elles auraient fini dans
l'embrasement majestueux d'une gloire dernière — comme
ces vieux rois du Nord qui se plaçaient, mourants, dans un
navire aux voiles ouvertes qu'on lançait sur la mer, et où
s'allumait l'incendie.

— Vous ne parlez pas mal, pour un voleur; le jour où l'on
créera une chaire d'éloquence sacrée à Mazas…

— Un voleur! murmura l'abbé, les yeux perdus dans le
vague et comme se parlant à lui-même… Oui, aujourd'hui,
le caractère est un poids qui vous entraîne, au lieu d'être un
flotteur. Je ne suis pas le seul… Les types sont à présent
presque tous puissants, mais incomplets… Disproportion
de l'homme avec lui-même beaucoup plus qu'avec le milieu
ambiant… Il faudrait pourtant trouver quelque chose…



Avez-vous songé, continua-t-il d'une voix forte, comme s'il
revenait à lui tout d'un coup, mais avec encore la brume du
rêve devant les yeux, avez-vous songé que tout acte
criminel est une fenêtre ouverte sur la Société? Que
connaîtrait- on du monde, sans les malfaiteurs? Je crois
qu'un acte, quelqu'il soit, ne peut être mauvais. L'acte! Oui,
agir ce qu'on rêve. Le secret du bonheur, c'est le courage.

— Je pense, en effet, que le rôle du criminel est
généralement mal apprécié…

— Je vous crois! s'écria l'abbé en ricanant. Les
économistes assurent tous que la misère actuelle vient de
la surproduction; que le manque de travail, qui enlève à tant
de gens la possibilité de vivre, est causé par la
surabondance des produits. Et l'on se plaint du voleur!
Mais chaque fois qu'il vole ou qu'il détruit quelque chose,
un bijou, un chapeau, un objet d'art ou une culotte, c'est du
travail qu'il donne à ses semblables. Il rétablit l'équilibre
des choses, faussé par le capitaliste, dans la mesure de
ses moyens. Production excédant la consommation!
Surproduction! Mais le voleur ne se contente point de
consommer; il gaspille. Et on lui jette la pierre!… Quelle
inconséquence!

— Et quant aux billets de banque qu'il retire des
secrétaires où ils moisissent, quant à l'argent enfoui qu'il
déterre, je me demande comment on peut lui reprocher de
remettre ces espèces dans la circulation, pour le bénéfice



général.

— On le fait pourtant, dit l'abbé; et d'ici peu de temps, si
vous voulez m'en croire, il n'y aura pas d'homme plus,
accablé que vous de malédictions par certaines gens que
je connais. J'ai été mis au courant de votre habileté à
enfreindre le deuxième commandement, et je vous ai
préparé une petite expédition…

— Pourquoi ne pas vous la réserver à vous-même?

— Je ne peux pas. Si c'était possible, croyez bien… Mais il
faut opérer dans une ville de province où je suis connu
comme le loup blanc; je serais sûrement reconnu, soit en
arrivant, soit en route; et l'on ne manquerait pas de
s'étonner de mon apparition subite et de mon départ
intempestif. C'est un coup facile, certain et lucratif.

— En France?

— Oui. La France a déjà trente milliards à l'étranger;
quelques centaines de mille francs de plus qui passeront la
frontière ne feront pas grande différence.

— En effet. Un vol de titres?

— Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas
mieux votre pays? La France n'est ni religieuse, ni athée, ni
révolutionnaire, ni militaire, ni même bourgeoise. Elle est
en actions.



— Et pour quand?

— Ah! ça, je ne sais pas encore. Il faut attendre; peut-être
quinze jours, peut-être un mois, peut-être plus. Dès que je
serai fixé, je vous enverrai un télégramme pour vous dire
de vous tenir prêt; et le lendemain, vous recevrez une
seconde dépêche qui vous apprendra quel train il faudra
prendre et vous indiquera l'endroit où vous me
rencontrerez. Puis-je compter sur vous?

— Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole
d'honneur?

— Non. Je préfère que vous me donniez un renseignement.
Combien remettez-vous aux gens qui vous fournissent des
tuyaux?

— Trente-trois pour cent; jamais un sou de plus.

— Bon. Vous ferez une exception en ma faveur: vous me
donnerez cinquante pour cent… N'ayez pas peur, vous n'y
perdrez rien; au contraire. C'est moi qui vendrai les titres,
et j'en retirerai le double de ce qu'ils vous rapporteraient à
vous. Même, à l'occasion, si vous avez des négociations
difficiles à conduire… À propos, vous ne faites jamais
aucun mauvais coup ici, en Angleterre?

— Jamais. D'abord, parce que l'hospitalité anglaise est la
moins tracassière des hospitalités; et ensuite, parce qu'on



paye trop cher…

— Oui; je connais leurs atroces statuts criminels, les
meilleurs du monde, disent les middle classes anglaises,
parce qu'ils écrasent l'individu et le convainquent de son
rien en face de la loi et de la société. Peut-être la
bourgeoisie britannique payera- t-elle cher, un jour, sa
férocité à l'égard des malfaiteurs.

— C'est probable; les septembriseurs n'étaient qu'une
poignée; et quels moutons, à côté des milliers de terribles
et magnifiques bêtes fauves qui composent la mob
anglaise! Pour moi, j'ai toujours pensé que si l'affreux
système pénitentiaire anglais avait été appliqué sur le
Continent, la révolution sociale y aurait éclaté depuis vingt
ans… Tenez, il y a à Londres un musée que je n'ai pas
visité; c'est Bethnal-Green Museum. Le sol en est recouvert
d'une mosaïque exécutée, vous apprend une pancarte, par
les femmes condamnées au hard labour; il m'a semblé voir
les traces des doigts sanglants de ces malheureuses sur
chacun des fragments de pierre, et j'ai pensé que c'était
avec leurs larmes qu'elles les avaient joints ensemble. Je
n'ai pas osé marcher là- dessus.

— Hélas! dit l'abbé en se levant; honte et douleur en haut et
en bas, sottise partout… Quel monde, mon Dieu!

Au moment où il allait me quitter, je me décidai à lui poser
une question que j'avais eu souvent envie de faire à



d'autres, à Paris, depuis de longs mois, mais que je
n'avais jamais eu le courage de poser à personne.

— Dites-moi, demandai-je, n'avez-vous pas eu de
nouvelles de mon oncle?

— Oui et non, répondit-il d'un air un peu embarrassé. J'ai
appris que votre oncle avait éprouvé, ces temps derniers,
des pertes d'argent, peu considérables étant donnée sa
fortune, mais qui l'avaient néanmoins décidé à liquider ses
affaires. Je ne puis vous dire exactement ce qu'il fait en ce
moment. Je crois, pour employer une expression vulgaire,
qu'il fait la noce, la bête et sale noce. C'est triste; mais que
voulez-vous? Certains hommes s'efforcent d'être pires
qu'ils ne peuvent.

— J'avais eu plusieurs fois l'intention de prendre des
renseignements à son sujet, dis-je; je vois que j'ai aussi
bien fait de m'en dispenser. Et ma cousine, ajoutai-je… ma
cousine Charlotte?…

L'embarras de l'abbé parut augmenter.

— Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder;
mais tout est sans doute pour le mieux; oui, tout doit être
pour le mieux. Ne prenez point de renseignements, c'est
préférable; n'en prenez pas…

C'est de cette fin de conversation, surtout, que je me
souviens aujourd'hui, en relisant la dépêche qu'Annie m'a



apportée. Certes, il vaut mieux que je ne prenne point de
renseignements, que je ne cherche pas à connaître la
vérité.

Je l'ai devinée, cette vérité que l'abbé n'a pas osé
m'avouer, car il est au courant, certainement, de mes
relations avec ma cousine. Charlotte est mariée. Elle est
mariée, et tout est fini entre nous, pour jamais… Je ne puis
pas dire ce que j'avais pensé, je ne puis pas dire ce que
j'avais espéré. Je ne sais pas. Ce sont des songes que j'ai
faits, toujours des songes et toujours les mêmes songes. Il
me semble que j'ai vécu dans un rêve; que j'ai traversé
comme un halluciné toute l'horreur des réalités brutales, et
que je suis condamné maintenant à exister au hasard, seul,
sans espoir et sans but, jusqu'à ce que vienne le réveil…

Le réveil, il n'est peut-être pas loin. N'est-ce pas un piège
que me tend l'abbé en m'appelant à Paris? Qui me dit qu'il
ne va pas me trahir?… Hé! qu'il me vende, si ça lui plaît!
Que m'importe? Un peu plus tôt, un peu plus tard… et je ne
veux pas flancher.

Je jette le télégramme sur une table. J'en recevrai un autre
demain matin, sans doute.

Non, ce n'a pas été pour ce matin. Alors, il faut que
j'attende toute la journée…

Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoologique, pour



tuer le temps. Ce sont surtout les bêtes fauves qui
m'intéressent. Ah! les belles et malheureuses créatures! La
tristesse de leurs regards qui poursuivent, à travers les
barreaux des cages, insouciants de la curiosité ridicule
des foules, des visions d'action et de liberté, de longues
paresses et de chasses terribles, d'affûts patients et de
sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts
assouvis… visions de choses qui ne seront jamais plus, de
choses dont le souvenir éveille des colères farouches qui
ne s'achèvent même pas, tellement ils savent, ces animaux
martyrs, qu'il leur faudra mourir là, dans cette prison où ils
sentent s'énerver de jour en jour l'énorme force qu'il leur est
interdit de dépenser.

Douloureux spectacle que celui de ces êtres énergiques et
cruels condamnés à mâcher des rêves d'indépendance
sous l'oeil liquéfié des castrats. Leurs yeux, à eux… Les
yeux des lions, dédaigneux et couleur des sables, projetant
des lueurs obliques entre les paupières mi-closes; les yeux
d'ambre pâle des tigres, qui savent regarder
intérieurement; les yeux rouges et glacés des ours, qui
semblent faits d'un jeu de neige et de beaucoup de sang;
les yeux qui ont toujours vécu des loups, d'une intensité
poignante; les yeux imprécis des panthères, des yeux de
courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de
trahisons et de caresses; les yeux philanthropiques des
hyènes, aux prunelles religieuses… Ah! quelle terrible
angoisse, et que de mépris dans ces yeux aux reflets
métalliques!



Des voleurs et des brigands, tous ces galériens; c'est pour
cela qu'ils sont au bagne. Parce qu'ils mangeaient les
autres bêtes, les bêtes qui ne sont point cruelles et
n'aiment pas les orgies sanglantes, les bonnes bêtes que
l'homme a voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et elles sont
heureuses, les bonnes bêtes, depuis qu'il s'est mis à tuer
les fauves et à les enfermer dans des cages. Elles sont
très heureuses. Le collier fait ployer leur cou et les harnais
labourent leurs épaules meurtries; et leur chair vivante,
pantelante et rendue muette saigne sous le surin des
saltimbanques de la science, dans l'ombre des
laboratoires immondes. Demain, elles seront plus
heureuses, encore. Je le crois.

À mesure que l'homme s'éloigne de la vie naturelle, la
distance s'étend entre lui et les animaux. Non pas qu'il les
dédaigne davantage, qu'il les sente plus inférieurs à lui. Ils
lui paraissent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils
sont une injure vivante à son progrès factice, un sarcasme
de sa civilisation d'assassin. Et sa férocité contre eux
s'accroît, férocité vile qu'il couvre du prétexte actuel à
toutes les bassesses — la nécessité scientifique…

Je trouve, en rentrant chez moi, la dépêche que j'attendais.
Il faut que je sois demain, à deux heures, sur le terre-plein
de la Bourse, à droite. C'est bien; j'y serai.

Il n'est même que deux heures moins cinq lorsque je fais



mon apparition à l'endroit indiqué. À quoi employer ces
cinq minutes? À comparer la Banque d'Angleterre, gardée
par un polichinelle à manteau rouge, à chapeau pointu, à la
Banque de France défendue par des sentinelles aux fusils
chargés. Et aussi à placer mentalement la Bourse de
Paris, bastionnée de cafés et flanquée de lupanars, en
face du Royal Exchange avec la statue de la reine à cheval,
devant et, derrière, l'effigie de Peabody assise, les jambes
en l'air, sur la chaise percée de la philanthropie. Parallèles
qui ne sont pas sans profondeur… Mais je n'aperçois pas
l'abbé…

Deux heures viennent seulement de sonner, il est vrai. Je
jette un coup d'oeil sur les citoyens qui s'agitent sous le
péristyle de la Bourse et sur les marches; et les réflexions
que j'ai faites hier au sujet des bêtes me reviennent en
mémoire. Les gouvernements, en débarrassant les
peuples qu'ils dirigent des bandits qui les détroussaient,
n'ont-ils point agi un peu comme l'homme qui a délivré les
bonnes bêtes de la tyrannie des carnassiers? Ma foi, si l'on
cherchait à découvrir les causes par la simple étude des
effets qu'elles produisent, on serait forcé d'admettre qu'en
supprimant le voleur de grands chemins, les
gouvernements n'ont eu d'autre souci que de permettre aux
gens d'accumuler leurs épargnes pour les porter aux
banques spoliatrices et aux entreprises frauduleuses; et
qu'en abolissant la piraterie, ils n'ont voulu que laisser la
mer libre pour les évolutions des flottes qui vont appuyer
les déprédations des aigrefins et les tentatives



malhonnêtes des financiers… Mais il est deux heures cinq.
L'abbé est en retard… Attendons encore…

Le fait est, malgré la réputation qu'on s'efforce de leur faire,
qu'ils n'ont pas l'air de voleurs, ces agioteurs qui pérorent
bruyamment et gesticulent. Ils n'ont rien du fauve,
certainement. Ils me font plutôt l'effet de valets repus ou de
bardaches maigres. Mais peut-être ne sais-je pas
découvrir, sur leurs figures, des caractères spéciaux qu'un
criminaliste de profession distinguerait à première vue. Ah!
je voudrais bien connaître un criminaliste…

— Ça viendra! dit la Voix.

X — LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE

Tout d'un coup, j'aperçois l'abbé. Il arrive à petits pas, sous
les arbres, son bréviaire à la main.

— Je vous y prends, dit-il en m'abordant avec un solennel
salut ecclésiastique; vous profitez de ce que je suis en
retard de cinq minutes pour vous livrer à des observations
pleines d'amertume sur les honnêtes cens qui fourmillent
en ces lieux. Je vous voyais de loin et, réellement, votre
figure me faisait plaisir; on vous aurait pris pour un
psychologue.

— Ne m'insultez pas, lui dis-je en lui serrant la main, ou je



mets immédiatement à l'épreuve votre talent de moraliste
et je vous demande votre opinion sur ce monument et sur
ceux qui le fréquentent.

— La Bourse est une institution, comme l'Église, comme la
Caserne; on ne saurait donc la décrier sans se poser en
perturbateur. Les charlatans qui y règnent sont
d'abominables gredins; mais il est impossible d'en dire du
mal, tellement leurs dupes les dépassent en infamie. Le jeu
est une tentative à laquelle on se livre afin d'avoir quelque
chose pour rien; mais il vaut mieux ne pas le juger, car sa
base est justement celle sur laquelle repose le principe des
gouvernements. Je ne suis point un moraliste et je
n'accuserai pas les intègres trafiquants qui nous entourent
de manquer de morale; d'ailleurs, ils en ont une…
Problème: étant donné un monde de malfaiteurs, retirer la
formule de l'honnêteté de leur action combinée. Le Code a
l'audace de fournir la solution. Cette solution, que nul n'est
censé ignorer, est cachée dans les plis du drapeau, là-
haut, au-dessus de l'horloge; et ces estimables personnes,
comme vous voyez, combattent sous ce labarum.

— Voilà un langage que vous n'avez pas dû tenir souvent
aux agioteurs que vous avez pu connaître.

— Pas une seule fois; ils m'auraient répondu que j'avais
raison, et auraient haussé les épaules dès que j'aurais eu
le dos tourné. Je me garde bien de dire toujours ce que je
pense; rien n'est plus ridicule que d'avoir raison



maladroitement ou de mauvaise grâce. Il faut hurler avec
les loups et, surtout lorsqu'on est voleur ou escroc, porter
habit de deux paroisses. Cela ne vous interdit point l'ironie,
et vous pouvez l'employer d'autant plus facilement que,
généralement, elle n'est pas entendue. À l'heure actuelle,
c'est à peine si l'on commence à comprendre celle de
Sénèque, par exemple, ou celle de l'Ecclésiaste… Voyons,
il fait beau, allons faire un tour au Bois; je vous expliquerai
la petite affaire chemin faisant; et nous ne dînerons pas
trop tard, car il faut que vous partiez à huit heures… Tenez,
voici un cocher qui a l'air de nous attendre…

Il s'en faut de peu que je ne parte pas, le soir.

Quand j'arrive à la gare, deux trains sont sur la voie, attelés
à des locomotives sous pression. Je me dirige vers le
premier; mais la vue d'un grand fourgon, couvert d'une
bâche noire étiquetée: «Panorama», me fait craindre de
m'être trompé; et je me replie sur le second convoi.

— Votre billet? me demande un employé; vous allez à N.?
C'est le train là-bas, en tête. Vite! Dépêchez-vous; il va
partir.

— C'est que je n'avais jamais vu des wagons de
marchandises attachés aux express…

— Il y a des cas, répond l'employé en ouvrant la portière
d'un compartiment dans lequel il me pousse.



J'ai à peine eu le temps de m'asseoir que le train se met
en mouvement. J'aurais préféré être seul, mais j'ai des
compagnons de route. Deux voyageurs sont assis, en face
l'un de l'autre, à côté de la portière du fond. Le premier est
un gros monsieur d'aspect jovial, aux petits yeux fureteurs,
aux favoris opulents, à l'abdomen fleuri d'une belle chaîne à
breloques; un de ces bons bourgeois, obèses et sages,
qu'on aime à voir se promener, humant l'air qui leur
appartient, une main tenant la canne derrière le dos, l'autre
cramponnée au revers de la jaquette dont un ruban rouge
enjolive la boutonnière, la tête en arrière, le ventre en avant.
Le ruban rouge ne manque pas à celui-là; il s'étale, large
de deux doigts, en une rosette négligée mais savante qui
montre juste le rien d'impertinence qui convient à la
bonhomie; et son propriétaire, l'air fort satisfait de soi-
même et convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le
chapeau rond sur l'oreille, tandis que la main gauche,
plongée dans le gousset, fait tinter les pièces de monnaie.

Le second voyageur est un Monsieur d'aspect morose, au
teint jaunâtre, aux yeux inquiets, aux lèvres blêmes, avec
une barbe de parent pauvre. Il est tout de noir habillé,
pantalon noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé d'un
chapeau haut de forme. Il évoque l'idée d'un de ces
fonctionnaires de troisième ordre, résignés et tristes,
destinés à croupir dans ces emplois subalternes dont les
titulaires sont qualifiés par les puissances, dans les
discours du Jour de l'An, de «modestes et utiles serviteurs
de l'État.» Non, il n'a point l'air gai, le pauvre homme. Qui



sait? Peut-être se rend-il à un enterrement, en province; à
l'un de ces enterrements pénibles qui ne laissent pas
derrière eux la consolation d'un héritage. Affligeante
perspective! En tout cas, le voilà tout prêt à prendre part au
service funèbre; et si les chapeliers de la ville où il se rend
comptent sur le prix du crêpe qu'ils lui vendront pour éviter
la faillite, ils ont tort, car son chapeau arbore déjà le grand
deuil.

Je m'installe dans mon coin, me flattant du doux espoir que
mes deux compagnons n'auront point l'idée saugrenue de
chercher à entrer en conversation avec moi.

Vaine espérance! Le Monsieur jovial m'en convainc très
rapidement.

— Joli temps pour voyager! me dit-il avec un sourire: il ne
fait pas trop chaud, il ne fait pas trop froid; on ferait le tour
du monde, par un temps pareil. Ne trouvez-vous pas,
Monsieur?

— Oui, beau temps… très beau, dis-je avec un accent
britannique très prononcé; le temps du voyage autour le
monde, juste ainsi.

— Monsieur est étranger? Ah! ah! vraiment… Anglais,
sans doute? J'ai vu beaucoup d'Anglais, dans ma vie. J'ai
été à Boulogne, une fois, pendant un mois; il y a tant
d'Anglais, à Boulogne!



— Je suis pas du tout un Anglais, dis-je, car je vois poindre
un récit des nombreuses aventures du Monsieur jovial avec
les fils de la perfide Albion; je n'aime pas les Anglais; je
suis un Américain.

— Ah! diable! j'aurais dû m'en douter; vous avez tout à fait
le type américain; je me rappelle avoir vu un portrait de
Washington… Vous lui ressemblez étonnamment. La
France aime beaucoup les États-Unis. Du reste, sans
Lafayette… Et vous détestez les Anglais? Comme je vous
comprends! Ah! si nous avions encore le Canada!

— Oui, dis-je, Canada… Québec, Toronto, Montréal…

— Parfaitement, approuve le Monsieur jovial qui voit qu'il
n'y a décidément pas grand'chose à tirer de moi et prend
le parti de m'abandonner à mon malheureux sort.

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en se
tournant vers le Monsieur triste, qu'il y a quelque chose de
très flatteur pour nous dans cet empressement des
étrangers à visiter la France?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix
lugubre.

— C'est que, voyez-vous, notre pays est toujours à l'avant-
garde du progrès; la France est la reine de la civilisation.
On peut dire ce qu'on veut, mais c'est un fait; la civilisation
a une reine, et cette reine, c'est la France. N'êtes-vous pas



de mon avis?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix
lugubre.

— Le monde, Monsieur, est émerveillé de la façon dont
nous avons su nous relever de nos désastres de 1870.
Quelle page dans nos annales, que l'histoire de la
troisième République! Et qui sait ce que l'avenir nous
réserve! Ah! M. Thiers avait bien raison de dire que la
victoire serait au plus sage… Ne pensez-vous pas comme
moi?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix
lugubre.

— Vous me direz peut-être qu'il y a de temps à autre
quelques tiraillements intérieurs. Mais ces petites zizanies
prouvent notre grande vitalité. Il faut faire la part de
l'exubérance nationale. Cette opinion n'est-elle pas la
vôtre?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix
lugubre.

— Je suis fort heureux que nos idées concordent, continue
le Monsieur jovial. Votre approbation m'est d'un bon
présage. Car je dois vous apprendre que je suis sur le
point de poser ma candidature à un siège législatif rendu
vacant par la mort d'un député. Mon programme est des



vacant par la mort d'un député. Mon programme est des
plus simples. Je me présente aux suffrages des électeurs
comme socialiste-conservateur.

— Oh! oh! fait le Monsieur triste.

— Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis
socialiste en ce sens que j'ai tout un système de théories à
mettre en application, et je suis conservateur en ce sens
que je m'oppose à toute transformation brutale des
institutions actuelles. Voyez-vous, où je veux en venir?

— Pas très bien, avoue le Monsieur triste.

— C'est que je n'ai point l'honneur d'être connu de vous. Je
suis philanthrope, Monsieur. Un philanthrope, n'est-ce pas?
c'est celui qui aime les hommes. Moi, j'aime les hommes;
je les adore. Je n'ai aucun mérite à cela, je le sais, et je ne
souffrirais pas qu'on m'en loue. Cet amour de l'humanité
est naturel chez moi; sans lui, je ne pourrais pas vivre.
J'aime tous les hommes, quels qu'ils soient et d'où qu'ils
viennent. Tenez, cet étranger qui dort dans son coin,
continue-t-il plus bas, cet Américain dont le pays fait preuve
d'une si noire ingratitude envers nous; car enfin, sans
Lafayette… Eh! bien, vous me croirez si vous voulez, je
l'aime! Ne trouvez-vous pas cela merveilleux?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix
lugubre, tandis que je songe à cette philanthropie qui, en
passant ses béquilles sous les bras des malheureux, les



rend incurablement infirmes.

— Croyez-moi, Monsieur, la philanthropie doit devenir la
pierre angulaire de notre civilisation. Certes, le progrès est
grand et incessant; il faudrait être aveugle pour le nier. Le
peuple devient de plus en plus raisonnable. Vous savez
avec quelle admirable facilité il a accepté la substitution de
la machine au travail manuel, sans demander à retirer
aucun bénéfice de ce changement dans les conditions de
la production. Il y avait, dans cette complaisance de sa
part, une indication dont on n'a pas su tirer parti. On devait
profiter de cette excellente disposition des masses, qui
continue à se manifester, pour faire quelque chose en leur
faveur.

— Oui, dit le Monsieur triste; on devrait bien faire quelque
chose; il y a tant de misère!

— On exagère beaucoup, répond le Monsieur jovial. La
plus grande, partie des pauvres ne doit son indigence qu'à
elle-même. Si ses gens-là vivaient frugalement; se
nourrissaient de légumes et de pain bis; s'abreuvaient
d'eau; suivaient, en un mot, les règles d'une saine
tempérance, leur misère n'existerait pas ou serait, du
moins, fort supportable. Mais ils veulent vivre en richards,
manger de la viande, boire du vin, et même de l'alcool.
L'alcool, Monsieur! Ils en boivent tant que les distillateurs
sont obligés de le sophistiquer outrageusement pour suffire
à la consommation, et que les classes dirigeantes



éprouvent la plus grande difficulté à s'en procurer de pur,
même à des prix très élevés… Malgré tout, je suis d'avis
qu'il faudrait faire quelque chose pour le peuple. Ce qui
manque au Parlement français, Monsieur, ce n'est pas la
bonne volonté; ce sont les hommes spéciaux. Savez-vous
qu'il n'y a pas à la Chambre un seul philanthrope, un seul
vrai philanthrope? N'est-ce point effrayant?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix
lugubre.

— Ce qui fait défaut à la Chambre, Monsieur, c'est un
philanthrope qui indiquerait le moyen de donner à
chacun…

— Du pain? demande le Monsieur triste. Ah! ce serait si
beau!

— Non, Monsieur; pas du pain. L'homme ne vit pas
seulement de pain; on l'oublie trop… Un philanthrope qui
indiquerait le moyen de donner à chacun le salaire dû à
ses mérites et qui établirait ainsi, d'un bout à l'autre de
l'échelle sociale, l'harmonie la plus fraternelle. Il faudrait
commencer par diviser les citoyens français en deux
catégories: dans l'une, ceux qui payent les impôts directs;
dans l'autre, ceux qui ne payent que les impôts indirects.
Les premiers sont des gens respectables, propriétaires,
possédants, qu'il convient de laisser jouir en paix de tous
les privilèges dont ils sont dignes. Les seconds, par le fait



même de leur indigence, sont suspects et sujets à caution.
Ceux-là, il faudrait les soumettre d'abord, sans distinction
d'âge ni de sexe, aux mensurations anthropométriques; les
mesurer, les toiser, les photographier; soyez tranquille, les
gens qui ont la conscience nette ne redoutent point ces
choses-là. Après quoi, l'on ferait un triage; d'un côté, les
bons; de l'autre, les mauvais, Ces derniers, écume de la
population, racaille indigne de toute pitié, ouvriers sans
ouvrage, employés sans travail, gibier de potence toujours
porté à mal faire, danger permanent pour le bon
fonctionnement de la Société, seraient retirés une fois pour
toutes de la circulation. On les enfermerait dans de grands
Ateliers de Bienfaisance établis, soit en France, soit aux
colonies; la question est à étudier, mais je pencherais vers
le dernier parti; il y a assez longtemps que les étrangers
nous demandent quand nous nous déciderons à envoyer
une demi-douzaine de colons défricher les solitudes que
nous ne nous lassons point de conquérir. Quoi qu'il en soit,
le grand point serait d'exiger, des individus qu'on placerait
ainsi sous la bienfaisante tutelle administrative, un travail
des plus sérieux. Rien d'analogue, bien entendu, à ce
labeur dérisoire avec lequel on charme les loisirs des
détenus des maisons de force; ces gaillards-là ne font rien,
Monsieur, ou presque rien. Ils se tournent les pouces toute
la journée. J'en sais quelque chose. J'ai eu autrefois
l'entreprise d'une Maison centrale; mon argent ne me
rapportait pas 20 pour cent. Ah! s'il avait été permis de
garder les prisonniers à l'atelier dix-huit heures par jour,
comme cela devrait être, les bénéfices auraient été plus



avouables. Mais c'est défendu. Sentimentalité bête qui
déshonore la philanthropie. Car, comment voulez-vous que
des condamnés qui ne travaillent pas assidûment se
repentent de leurs crimes et reviennent au bien? Et que
désire un philanthrope, sinon le relèvement du niveau de la
moralité?… Un philanthrope, je vous le demande, ne fait-il
point passer cette considération avant toutes les autres?

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d'une voix
lugubre.

— Il est bien clair qu'il se trouverait des mauvaises têtes
qui refuseraient de se soumettre au régime salutaire que je
vous expose. Ces têtes, Monsieur, il faudrait les faire
tomber! Sans pitié. Il est nécessaire d'arracher l'ivraie, car
elle étoufferait le bon grain. Savez-vous, Monsieur, quelle
est la principale cause de cette démoralisation dont on se
plaint un peu trop, peut-être, mais qui pourtant nous
menace? C'est qu'on applique trop rarement la peine de
mort. Un chef d'État conscient de ses devoirs ne devrait
jamais faire grâce, Monsieur! Il y va du salut de la Société.
Ne pensez-vous point qu'on ne guillotine pas assez?

Le Monsieur triste ne répond pas.

— Autant l'on aurait fait preuve de sévérité envers les
méchants, continue le Monsieur jovial au bout d'un instant,
autant il faudrait se montrer paternel pour les autres. La
bonté est obligatoire aujourd'hui. Sa nécessité nous est



démontrée mathématiquement. Mathématiquement,
Monsieur! Il conviendrait d'assurer d'agréables
délassements aux gens pauvres mais honnêtes, et de leur
faciliter l'accès à la propriété.

— Ah! oui, dit le Monsieur triste. Justement! Que chacun
d'eux puisse avoir une petite maison, un jardin; un jardin où
les enfants pourraient jouer. C'est si joli, les arbres, les
fleurs!…

— Pas du tout! s'écrie le Monsieur jovial. Une maison! Un
jardin! Jamais de la vie! Qu'ils mettent de l'argent de côté,
oui; mais qu'ils achètent des valeurs, avec leurs épargnes;
de petites valeurs, des coupures de vingt-cinq francs, par
exemple, qu'il faudrait créer à leur usage; ils en
toucheraient les intérêts, s'il y avait lieu. Mais que le capital
qu'ils économisent ne soit jamais représenté par une
propriété réelle dont ils auraient la jouissance exclusive. Du
papier, rien que du papier; autrement, ils deviendraient trop
exigeants.

— Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste.

— Permettez-moi de vous donner un exemple. Les mineurs
du bassin de la Loire possèdent presque tous la petite
maison et le jardin dont vous parlez; ils y vivent bien, ne se
refusent pas grand'chose. Monsieur, il n'y a pas d'êtres
plus insatiables et plus tyranniques envers leurs patrons. Ils
ne sont jamais contents, bien qu'ils soient parvenus à



arracher des salaires exorbitants, et vont mettre sur la
paille, un de ces jours, les capitalistes qui les emploient.
Les mineurs des départements du Nord, au contraire,
habitent des tanières infectes, vivent de pommes de terre
avariées, croupissent dans la plus abjecte destitution; eh!
bien, ils ne se plaignent pas, ou d'une façon si timide que
c'en est ridicule; savez-vous pourquoi? Parce que
l'habitude de la misère les oblige à la résignation. Et il est
inutile de vous dire si les actions des mines qu'ils exploitent
valent de l'or en barre! Donnez-leur le bien-être de leurs
confrères du Centre, et ils deviendront aussi intraitables.
Ces gens-là sont ainsi faits: plus ils sont heureux, plus ils
veulent l'être. Dans des conditions pareilles, ce serait jouer
un jeu de dupes, et même agir contre leurs intérêts, que de
leur accorder l'aisance réelle que vous rêvez pour eux. Non;
qu'ils possèdent du papier, s'ils en ont les moyens, du
papier dont les capitalistes puissent hausser ou baisser la
valeur à leur gré. Et puis, nous sommes à l'époque du
papier. On fait tout, à présent, avec du papier.

— On fait même de bien mauvais livres, dit le Monsieur
triste en hochant la tête.

— Il n'y a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial.
Il y a des livres; et il n'y en a pas assez. Je vous disais qu'il
faudrait assurer des délassements aux classes inférieures.
Eh! bien, il n'y a qu'un délassement qu'on puisse
raisonnablement leur permettre. C'est la lecture. La
République a créé l'instruction obligatoire. Croyez-vous



que ce soit sans intention?

— Je serais porté à croire, hasarde le Monsieur triste, que
l'instruction obligatoire a uniquement servi à former une
race de malfaiteurs extrêmement dangereux.

— Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore! Mais, à
côté de ça, quel bien n'a-t-elle pas produit! L'instruction
donne la patience, mon cher Monsieur. Elle donne une
patience d'ange aux déshérités. Croyez-vous que si les
Français d'aujourd'hui ne savaient pas lire, ils
supporteraient ce qu'ils endurent? Quelle plaisanterie! Ce
qu'il faut, maintenant, c'est répandre habilement, encore
davantage, le goût de la lecture. Qu'ils lisent; qu'ils lisent
n'importe quoi! Pendant qu'ils liront, ils ne songeront point
à agir, à mal faire. La lecture vaut encore mieux que les
courses, Monsieur, pour tenir en bride les mauvais
instincts. Quand on a perdu sa chemise au jeu, il faut
s'arrêter; on n'a pas besoin de chemise, pour lire. Il faudrait
créer des bibliothèques partout, dans les moindres
hameaux; les bourgeois, s'ils avaient le sens commun, se
cotiseraient pour ça; et l'on rendrait la lecture obligatoire,
comme l'instruction, comme le service militaire. L'école, la
caserne, la bibliothèque; voilà la trilogie… Du papier,
Monsieur, du papier!…

Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir
s'endormir. Le Monsieur jovial en fait autant. Moi, je songe
aux dernières phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond,



il n'a pas tort, ce gredin. Au Moyen-Âge, la cathédrale;
aujourd'hui, la bibliothèque. «Ceci a tué cela» — toujours
pour tuer l'initiative individuelle. — Du papier pour dévorer
les épargnes des pauvres; du papier pour boire leur
énergie…

Le train file rapidement, s'arrête à des stations
quelconques où clignotent des becs de gaz, où veillent des
lanternes rouges, où sifflent des locomotives, et repart à
toute vitesse dans la nuit… je finis par m'endormir, moi
aussi.

Une exclamation du Monsieur jovial me réveille.

— Ah! sacredié! s'écrie-t-il, ma montre s'est arrêtée… Si je
ne craignais de vous déranger, Monsieur, continue-t-il en
se tournant vers moi, je vous demanderais de me dire
l'heure.

Je tire majestueusement de mon gousset un chronomètre
superbe que j'ai volé en Suisse, il y a trois mois.

— Il est dix minutes passé onze heures, dis-je.

— Je vous remercie infiniment. Nous disons: onze heures
dix… Nous serons à N. dans un quart d'heure… Vous avez
là une bien belle montre, Monsieur.

Oui. J'en ai beaucoup comme ça. Elles me reviennent à six
sous le kilo, à peu près… Je me le demande: quelle idée



peut bien se faire du voleur le bourgeois trivial? À ces gens
qui vont par bandes, tout ce qui sort du troupeau doit
paraître horrible, comme tout semble jaune à ceux qui ont
la jaunisse. S'ils pouvaient savoir ce que je suis, cet
homme triste sauterait par la portière du wagon pour se
sauver plus vite et cet homme jovial aurait une attaque
d'apoplexie.

Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s'arrête. Je saute
rapidement sur le quai.

Me voilà dans la ville; une ville de province, mal éclairée,
aux maisons closes, et où je n'ai jamais mis les pieds. Il
s'agit de me souvenir des indications que m'a données
l'abbé. Voyons un peu.

Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande avenue
plantée d'arbres; je suis la grande avenue, plantée
d'arbres. Vous prendrez la quatrième rue à gauche; je
prends la quatrième rue à gauche. Vous prendrez ensuite
la troisième rue à droite, une rue en pente; je descends
cette troisième rue. Vous vous trouverez ensuite sur une
grande place, la place des Tribunaux, que vous
reconnaîtrez facilement à deux grands bâtiments contigus,
le Palais de Justice et la Prison. M'y voici, tout justement.
Vous traverserez cette place en laissant le Palais de
Justice derrière vous, et vous vous engagerez dans une
large rue dont l'entrée est ornée de deux grandes bornes
cerclées de fer. Je traverse la place, j'aperçois les deux



bornes, et je pénètre dans la rue en la fouillant rapidement
du regard. Personne; personne en arrière, non plus; pas
une lumière aux fenêtres. Le numéro 7? Le voici. Je monte
les marches du perron, la clef à la main. Comment l'abbé
Lamargelle s'est-il procuré cette clef? Je l'ignore; mais je
suis très content qu'il me l'ait remise hier soir; il me suffit
ainsi, au lieu de me livrer à une effraction, de l'enfoncer
doucement dans la serrure, de la tourner plus doucement
encore, et…

Et j'entre tranquillement, comme chez moi, en légitime
propriétaire. Avant de refermer complètement la porte,
cependant, j'attends quelques instants, l'oreille au guet,
dans l'immobilité la plus absolue. Deux sûretés valent
mieux qu'une; bien que ce soit là une précaution inutile. Il
n'y a personne dans cette maison, j'en suis sûr.

Un bâtiment occupé n'a pas du tout la même odeur qu'une
maison que ses habitants ont quittée, serait-ce seulement
depuis deux heures. La différence est énorme, bien que les
honnêtes gens ne s'en aperçoivent pas; leur sensibilité
olfactive est tellement émoussée! Mais, sous la pression
de la nécessité, le sens de l'odorat se développe chez le
malfaiteur, acquiert une finesse remarquable et lui assure
la notion des odeurs, des particules impalpables des
corps, dont le commun des mortels ne soupçonne même
pas l'existence. Le voleur, enfant de la nature, sait flairer la
présence de ses contemporains civilisés. Mille indices,
imperceptibles à la Vertu planant sur les plus hauts



sommets, sont facilement déchiffrables pour le crime
habitué à ramper bestialement dans la poussière d'ici-bas.
Le vice a ses petites compensations.

Non, il n'y a personne ici, et je n'ai pas besoin de me
gêner. Je tire ma lanterne de mon sac et je l'allume. Je suis
dans un vestibule spacieux, au plafond élevé, digne
antichambre d'une maison sans doute meublée dans le
style sobre et sévère, mais riche, cher encore à la
bourgeoisie provinciale. Plusieurs portes font de grandes
taches sombres sur le revêtement de marbre blanc. J'en
tourne les boutons; elles sont toutes fermées. Fort bien. Ce
n'est pas là que j'ai à faire.

Je monte l'escalier, un escalier large, à la rampe de fer
ouvragé, et je m'arrête sur le palier du premier étage, dallé
noir et blanc, comme le vestibule. C'est là que se trouve le
cabinet de Monsieur. En face, à droite ou à gauche?
L'abbé a négligé de m'en instruire. À droite, probablement.
Essayons. D'un coup de pince, j'ouvre la porte; et un regard
à l'intérieur me fait voir que j'ai deviné juste. J'entre.

C'est une grande pièce, d'aspect rigide, au beau plancher
de vieux chêne, aux hautes fenêtres. Deux bibliothèques
dont l'une, très grande, occupe tout un pan de mur; des
sièges de cuir vert sombre, hostiles aux conversations
frivoles; des tableaux, portraits de famille, je crois, qui
semblent reculer d'horreur au fond de leurs cadres d'or; et,
au milieu du cabinet, un énorme et superbe secrétaire



Louis XVI, fleuri d'une garniture merveilleusement ciselée.

— C'est ce secrétaire-là qui contient le magot, m'a dit
l'abbé. Si vous y trouvez, comme c'est probable, les bijoux
de Madame et de Mademoiselle, il sera inutile de rien
chercher ailleurs. Faites attention, car il y a des tiroirs à
double-fond; ne manquez pas de touiller partout.

C'est fait. J'ai fouillé partout et ma récolte est terminée; si
l'on veut perdre son temps, on peut venir glaner derrière
moi. Le beau secrétaire est dans un piteux état, par
exemple; son bois précieux est déshonoré de larges plaies
et de profondes entailles, flétri des meurtrissures du ciseau
et des éraflures de la pince; les tiroirs gisent à terre, avec
leurs serrures arrachées, leurs secrets découverts au
grand détriment des bijoux de ces dames et de certaines
actions du canal de Suez, qui iront dire bonjour à celles du
Khédive, bientôt, dans le pays de Beaconsfield. Elles vont
dormir dans mon sac, en attendant; à côté de quelques
titres de rente française dont le chiffre ferait loucher
Paternoster; en face d'un lot assez considérable d'autres
valeurs; et immédiatement au-dessous d'un joli paquet de
billets de banque dont l'abbé Lamargelle n'entendra jamais
parler. Il avait raison, pourtant; c'est une bonne affaire. Je
n'ai pas mal employé ma soirée; vraiment, cela vaut bien
mieux que d'aller au café. Ce qui m'ennuie, c'est d'avoir
tracassé ainsi un meuble aussi magnifique; je suis assez
disposé à me traiter de Vandale. Allons, un peu de
philosophie! Forcer une serrure, c'est briser une idole.



Quelle heure est-il? À peine deux heures. Et je ne puis
sortir d'ici que pour prendre le premier train pour Paris, qui
part à six heures cinq. Que faire, en attendant? Rester
dans cette pièce est imprudent. Je sais bien que je n'ai
pas à craindre le retour du maître de céans. Il est allé en
pèlerinage à Notre-Dame de je ne sais quoi, avec sa
famille et ses serviteurs, à la façon des patriarches; il ne
reviendra qu'après-demain soir… Pourtant…

Je prends le parti de descendre au rez-de-chaussée; si
quelqu'un entrait, j'aurais beaucoup plus de facilité à
prendre la clef des champs. J'ouvre la première porte à
gauche, dans le vestibule; Une salle à manger. Pourvu qu'il
y ait quelque chose dans le buffet! Je meurs de faim. Je
découvre des biscuits et une bouteille de vin.; Ce n'est pas
beaucoup, mais à la guerre comme à la guerre. Après tout,
ce vin et ces biscuits conviennent parfaitement à mon
estomac — et ces couverts de vermeil iront très bien dans
mon sac. — Je mange, je bois; et je laisse l'assiette sur le
buffet et la bouteille sur la table. Il y a des voleurs qui
remettent tout en ordre, dans les maisons qu'ils visitent.
Moi, jamais. Je fais un sale métier, c'est vrai; mais j'ai une
excuse: je le fais salement. Lorsque les personnes
dévotes, mais imprudentes, qui habitent cette maison
rentreront chez elles, l'aspect seul de cette bouteille leur
révélera ce qui s'est passé et les plongera d'emblée dans
une affliction profonde. Ah! j'ai déjà fait pleurer bien des
gens! À ce propos, comment se fait-il que la science n'ait



pas encore trouvé le moyen d'utiliser les larmes?…

Là-dessus, j'éteins ma lanterne et je m'endors — pas trop
profondément.

Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire
brusquement de mon sommeil. Attention! Que se passe-t-
il?… Tout d'un coup, l'idée que l'abbé m'a trahi, m'a tendu
un piège pour me faire arrêter, me traverse le cerveau. Je
me lève, je m'avance à tâtons vers le vestibule, prêt à
m'échapper, tête baissée, dès qu'on ouvrira la porte…
Mais les voix s'éloignent, le bruit des pas s'éteint. Qu'est-ce
que j'ai été penser?

Je regagne ma chaise, dans les ténèbres, et je cherche à
me rendormir. J'y parviens; j'y parviens trop… Je dors à
poings fermés, et je fais un songe affreux. Je rêve qu'on
cloue un cercueil, à côté de moi, et que des masses de
gens sont là, aux figures blafardes et farouches, qui
piétinent et dansent une danse macabre. Par un brusque
effort de la volonté qui veille encore en moi, je m'arrache au
sommeil et je me mets sur mes pieds.

Est-ce que je rêve encore? On dirait que c'est mon rêve qui
continue. J'entends des coups sourds, monotones qu'on
frappe dans le lointain; je les entends; je ne me trompe
pas, je pense; et le bruit que font les gens qui passent
continuellement dans la rue n'est pas une illusion, pourtant!
… L'aube du jour commence à filtrer à travers les lames



des persiennes. Je puis voir l'heure à ma montre: cinq
heures un quart. Pourquoi ce brouhaha qui parvient jusqu'à
mes oreilles? Si j'osais regarder par la fenêtre… Ah! que
je suis sot! C'est jour de marché, probablement; les
croquants se lèvent de bonne heure. Quel bête de rêve j'ai
fait!… Cinq heures et demie. Il me faut à peine vingt
minutes pour gagner la gare, et je ferais mieux d'attendre
encore… Si je sortais, tout de même?

Je sors. Je ferme la porte doucement derrière moi; je
descends vivement le perron par l'escalier de gauche; je
me retourne et je me dirige vers la grande place. Elle est
noire de monde cette place!

Elle est noire de monde et quelque chose s'élève au milieu,
quelque chose que je n'ai pas vu cette nuit. On dirait deux
grandes poutres… deux grandes poutres au sommet
desquelles se silhouette un triangle — un triangle aux
reflets d'acier…

Je suis mêlé à la foule, à présent, — la foule anxieuse qui
halète, là, devant la guillotine. — Les gendarmes à cheval
mettent sabre au clair et tous les regards se dirigent vers la
porte de la prison, là-bas, qui vient de s'ouvrir à deux
battants. Un homme paraît sur le seuil, les mains liées
derrière le dos, les pieds entravés, les yeux dilatés par
l'horreur, la bouche ouverte pour un cri — plus pâle que la
chemise au col échancré que le vent plaque sur son thorax.
— Il avance, porté, plutôt que soutenu, par les deux aides



de l'exécuteur; les regards invinciblement tendus vers la
machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un prêtre.
Et, à côté, à petits pas, très blême, marche un homme vêtu
de noir, au chapeau haut de forme — le bourreau — le
Monsieur triste de la nuit dernière.

Les aides ont couché le patient sur la planche qui bascule;
le bourreau presse un bouton; le couteau tombe; un jet de
sang… Ha! l'horrible et dégoûtante abomination…

Devant moi, une femme se trouve mal, bat l'air de ses bras,
va tomber à la renverse. Je la soutiens; j'aide à la
transporter, de l'autre côté de la place, chez un pharmacien
dont la boutique s'est ouverte de bonne heure, aujourd'hui.
Puis, je reprends le chemin que j'ai suivi hier soir; le train
entre en gare comme j'arrive à la station et, cinq minutes
plus tard, je suis en route pour Paris.

Un journal que j'ai acheté m'apprend le nom et l'histoire du
malheureux dont l'exécution, dit-il, a été fixée à ce matin.
Un pauvre hère, chassé, pour avoir pris part à une grève,
d'une verrerie où il travaillait, et qui n'avait pu, depuis,
trouver d'ouvrage nulle part. Exaspéré par la misère et
affolé par la faim, il s'était introduit, un soir, dans la maison
d'une vieille femme. La vieille femme, à son entrée, avait
eu une crise de nerfs, était tombée de son lit, s'était fendue
le crâne sur le carreau de la chambre; et l'homme s'était
enfui, atterré, emportant une pièce de deux francs qui
traînait sur une table. On l'avait arrêté le lendemain, jugé,



condamné. Il n'avait point tué la vieille femme, ne l'avait
même pas touchée; les débats l'avaient démontré. Mais le
réquisitoire de l'avocat général avait affirmé l'assassinat,
l'assassinat prémédité, et avait demandé, au nom de la
Société outragée, un châtiment exemplaire. Douze jurés
bourgeois avaient rendu un verdict implacable, et la Cour
avait prononcé la sentence de mort…

Et c'est pour exécuter cette sentence qu'on avait envoyé de
Paris, hier soir, les bois de justice honteusement cachés
sous la grande bâche noire aux étiquettes menteuses —
menteuses comme le réquisitoire de l'avocat général. —
C'est pour exécuter cette sentence qu'on avait fait prendre
le train express au bourreau, à ce misérable monsieur
triste qui désire que tous les hommes aient du pain, que
les enfants puissent jouer dans des jardins, et qui trouve
beaux les arbres et jolies les fleurs… c'est pour exécuter la
sentence qui condamne à mort cet affamé à qui l'on avait
arraché son gagne-pain, à qui l'on refusait du travail, et qui
a volé quarante sous.

Cependant, à bien prendre, si l'on était obligé de donner
de l'ouvrage à tous ceux qui n'en ont pas, qu'adviendrait-il?
La production, qui dépasse déjà de beaucoup la
consommation, s'accroîtrait d'une façon déplorable; et que
ferait-on de tous ces produits? Qu'en ferait-on, en vérité?…
D'autre part, si l'on permettait à chaque meurt-de-faim de
s'approprier une pièce de quarante sous, où irait-on?
Calculez un peu et vous serez effrayé. Car, relativement,



les pièces de deux francs sont en bien petit nombre, et il y
a tant d'affamés!… Le mieux, en face d'une pareille
situation, est encore de s'en tenir à la Loi, qui ne dit pas du
tout que l'homme a droit au pain et au travail, et qui défend
de prendre les pièces de quarante sous. Et cette loi, il faut
l'appliquer avec vigueur, sans pitié, et même sans bonne
foi. Il y va du salut de la Société.

Oui, plus j'y réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial
avait raison. On ne guillotine pas assez… — on ne
guillotine pas assez les gens comme lui.

XI — CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES

Je trouve l'abbé Lamargelle chez lui, rue du Bac, au
deuxième étage d'une grande vieille maison grise,
d'aspect méprisant. J'ai été introduit par la servante dans
un vaste cabinet de travail dont les fenêtres donnent sur un
jardin, et l'abbé a fait son apparition un instant après.

— Alors, tout s'est bien passé? Tant mieux… Voyons, je
vais faire un peu de place ici, dit-il en débarrassant à la
hâte une table encombrée de livres et de papiers, tandis
que j'ouvre mon sac. Là! Mettons tous nos trésors là-
dessus… Les valeurs… les bijoux… Pas de billets de
banque, naturellement; je pensais bien que vous n'en
trouveriez point… Et qu'est-ce que c'est que ça? Des
couverts?



— Ah! oui; un petit cadeau que j'ai à faire, dis-je, car je
pense subitement à présenter à Ida ces dépouilles opimes
de la bourgeoisie.

— Vous avez bien raison; les petits cadeaux entretiennent
l'amitié. Maintenant, faisons notre compte
approximativement.

Le compte est terminé, et l'abbé se frotte les mains.

— Bonne opération, hein? Ah! rendez-moi la clef de la
maison, sac à papier! Il faut que je la renvoie ce soir…
Merci. Je vais m'occuper de réaliser le montant de ces
titres et de ces bijoux et dans quatre jours, c'est-à-dire
samedi, vous reviendrez me voir et nous partagerons en
frères. Nous aurons même le plaisir de lire dans les
gazettes, ce jour-là, le récit de votre voyage en province, ou
tout au moins de ses conséquences.

— Récit qui donnera à plus d'un jeune homme pauvre l'idée
de commencer son roman en marchant sur les traces du
voleur inconnu.

— Quoi! s'écrie l'abbé. Vous en êtes là! Vous prenez au
sérieux les jérémiades des personnes bien pensantes qui
déplorent que les journaux publient les comptes-rendus des
crimes? Mais ces personnes-là sont enchantées que les
feuilles publiques racontent en détail les forfaits de toute
nature et impriment au jour le jour des romans-feuilletons



sanguinaires. Les journaux, amis du pouvoir, savent bien
ce qu'ils font, allez! Leurs comptes-rendus ne donnent
guère d'idées dangereuses, mais ils satisfont des instincts
qui continuent à dormir, nourrissent de rêves des
imaginations affamées d'actes. Il ne faut pas oublier que
les crimes de droit commun, accomplis par des malfaiteurs
isolés, sont des soupapes de sûreté au mécontentement
général; et que le récit émouvant d'un beau crime apaise
maintes colères et tue dans l'oeuf bien des actions que la
Société redoute.

— Votre façon d'envisager les choses est très subtile, dis-
je; je vais donc vous apprendre ce que j'ai vu ce matin, au
point du jour, et vous demander conseil.

Et je raconte à l'abbé mon voyage avec le bourreau,
l'exécution à laquelle j'ai assisté, et je lui fais part des
réflexions que m'ont suggérées ces événements.

— Oui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement d'un
état social qui permet de pareilles horreurs, qui ne s'appuie
que sur la prison et l'échafaud, et dans lequel sont
possibles le vol et l'assassinat. Je sais qu'il y a des gens
qui pensent comme moi, des révolutionnaires qui rêvent de
balayer cet univers putréfié et de faire luire à l'horizon
l'aube d'une ère nouvelle. Je veux me joindre à eux. Peut-
être pourrai-je…

L'abbé m'interrompt.



— Écoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et
dégoûté du monde, on entrait au couvent; et, lorsqu'on avait
du bon sens, on y restait. Aujourd'hui, quand on est las et
dégoûté du monde, on entre dans la révolution; et,
lorsqu'on est intelligent, on en sort. Faites ce que vous
voudrez. Je n'empêcherai jamais personne d'agir à sa
guise. Mais vous vous souviendrez sans doute de ce que je
viens de vous dire.

Voilà trois semaines, déjà, que je fréquente les «milieux
socialistes» — 30 centimes le bock — et je commence à
me demander si l'abbé n'avait pas raison. Je n'avais point
attaché grande importance à son avis, cependant; j'avais
laissé de côté toutes les idées préconçues; j'avais écarté
tous les préjugés qui dorment au fond du bourgeois le plus
dévoyé, et j'étais prêt à recevoir la bonne nouvelle. Hélas!
cette bonne nouvelle n'est pas bonne, et elle n'est pas
nouvelle non plus.

Je me suis initié aux mystères du socialisme, le seul, le vrai
— le socialisme scientifique — et j'ai contemplé ses
prophètes. J'ai vu ceux de 48 avec leurs barbes, ceux de
71 avec leurs cheveux, et tous les autres avec leur salive.

J'ai assisté à des réunions où ils ont démontré au bon
peuple que la Société collectiviste existe en germe au sein
de la Société capitaliste; qu'il suffit donc de conquérir les
pouvoirs publics pour que tout marche comme sur des
roulettes; et que le Quatrième État, représenté par eux,



prophètes, tiendra bientôt la queue de la poêle… Et j'ai
pensé que ce serait encore mieux s'il n'y avait point de
poêle, et si personne ne consentait à se laisser frire
dedans… Je leur ai entendu proclamer l'existence des lois
d'airain, et aussi la nécessité d'égaliser les salaires, à
travail égal, entre l'homme et la femme… Et j'ai pensé que
le Code bourgeois, au moins, avait la pudeur d'ignorer le
travail de la femme… Je leur ai entendu recommander le
calme et le sang-froid, le silence devant les provocations
gouvernementales, le respect de la légalité… Et le bon
peuple, la «matière électorale», a applaudi. Alors, ils ont
déclaré que l'idée de grève générale était une idée
réactionnaire. Et le bon peuple a applaudi encore plus fort.

J'ai parlé avec quelques-uns d'entre eux, aussi; des
députés, des journalistes, des rien du tout. Un professeur
qui a quitté la chaire pour la tribune, au grand bénéfice de
la chaire; pédant plein d'enflure, boursouflé de vanité, les
bajoues gonflées du jujube de la rhétorique. Un autre,
croque-mort expansif, grand- prêtre de l'église de Karl
Marx, orateur nasillard et publiciste à filandres. Un autre,
laissé pour compte du suffrage universel, bête comme une
oie avec une figure intelligente — chose terrible! — et qui
ne songe qu'à dénoncer les gens qui ne sont pas de son
avis. Un autre… et combien d'autres?… Tous les autres.

J'ai lu leur littérature — l'art d'accommoder les restes du
Capital. — On y tranche, règle, décide et dogmatise à
plaisir… L'égoïsme naïf, l'ambition basse, la stupidité



incurable et la jalousie la plus vile soulignent les phrases,
semblent poisser les pages. Lit-on ça? Presque plus,
paraît-il. De tout ce qu'ont griffonné ces théoriciens de
l'enrégimentation, il ne restera pas assez de papier, quand
le moment sera venu, pour bourrer un fusil.

Ah! c'est à se demander comment l'idée de cette caserne
collectiviste a jamais pu germer dans le cerveau d'un
homme.

— Un homme! s'écrie un être maigre et blafard qui
m'entend prononcer ce dernier mot en pénétrant dans le
café, au moment où j'en sors. Savez-vous seulement ce
que c'est qu'un homme? Mais permettez-moi de vous
offrir…

Oui, oui, je sais… la permission de payer. Eh bien, qu'est-
ce qu'un homme?

— Un homme, c'est une machine qui, au rebours des
autres, renouvelle sans cesse toutes ses parties. Le
socialisme scientifique…

Je n'écoute pas l'être blafard; je le regarde. Une figure
chafouine, rageuse, l'air d'un furet envieux du moyen de
défense accordé au putois. Transfuge de la bourgeoisie
qui pensait trouver la pâtée, comme d'autres, dans l'auge
socialiste, et s'est aperçu, comme d'autres, qu'elle est
souvent vide. Raté fielleux qui laisse apercevoir, entre ses



dents jaunes, une âme à la Fouquier- Tinville, et qui bat sa
femme pour se venger de ses insuccès. Il est vrai qu'elle
peine pour le nourrir. À travail égal… Mais l'être blafard
s'aperçoit de mon inattention.

— Écoutez-moi attentivement, dit-il; c'est très important si
vous voulez savoir pourquoi le socialisme scientifique ne
peut considérer l'homme que comme une machine… La
nourriture d'un adulte, ainsi que je vous le disais, est
environ égale en puissance à un demi-kilogramme de
charbon de terre; lequel demi- kilo est à son tour égal à un
cinquième de cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures.
Comme un cheval-vapeur est équivalent à la force de vingt-
quatre hommes, la journée moyenne de travail d'un homme
ordinaire monte à un cinquième de l'énergie potentielle
emmagasinée dans la nourriture que consomme cet
homme et qui est équivalente, vous venez de le voir, à un
demi-kilo de charbon. Que deviennent les quatre autres
cinquièmes?…

Je ne sais pas, je ne sais pas! Je ne veux pas le savoir.
Qu'ils deviennent tout ce qu'ils pourront — pourvu que je
sorte d'ici et que je n'y remette jamais les pieds!

Un soir, j'ai rencontré un socialiste.

C'est un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne
beaucoup de mal pour subvenir aux besoins de sa famille
et élever ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût



moins pénible pour tous, surtout pour ceux qui travaillent
aussi durement que lui, et que la misère cessât d'exister.
Je crois qu'il ferait tout pour cela, ce brave homme; mais je
pense aussi qu'il n'a qu'une confiance médiocre dans les
procédés recommandés par les pontifes de la révolution
légale.

— En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que
puisse être utile la propagande socialiste? Profite-t-elle
aux malheureux?

— Non, sûrement. Car, depuis qu'il est de mode d'exposer
les théories socialistes, je ne vois pas que la condition des
déshérités se soit améliorée; elle a empiré, plutôt.

— Eh! bien, pour prendre un instant au sérieux les
arguments de vos frères-ennemis les anarchistes, croyez-
vous que cette propagande profite au gouvernement?

— Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais qu'il soit,
se déciderait sans doute à faire quelques concessions aux
misérables, par simple politique, s'il n'était pas harassé
par les colporteurs des doctrines collectivistes; et il serait
plus solide encore qu'il ne l'est.

— À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande?

Il a réfléchi un instant et m'a répondu.

— Au mouchard.



XII — L'IDÉE MARCHE

Une lettre de Roger-la-Honte m'a appelé à Rouen; il
s'agissait d'une taxe extraordinaire à prélever sur un capital
déterminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin
de ne déranger personne, et nous sommes partis
ensemble pour l'Angleterre. Je suis très content d'être
revenu à Londres. L'Anarchie est un peu persécutée en ce
moment et ses grands hommes se sont réfugiés sur le sol
britannique. Ces théoriciens, ces faiseurs de systèmes qui
ont si souvent déjà, dans leurs diverses publications, tracé
la voie de l'humanité, ont sûrement une vision nette des
choses, la prescience de l'avenir; ils connaissent le secret
du Futur, et peut-être…

Mais pourquoi pas? Pourquoi me refuseraient-ils le
secours de leur expérience? Pourquoi ne voudraient-ils
pas m'indiquer la route qu'il faut suivre? Car ils ne doivent
pas se payer de mots, ceux- là; et s'ils parlent, ce doit être
pour dire quelque chose. Si j'allais les voir?… Oui, mais ils
sont tant… Ils sont tant qu'il faut choisir.

J'ai fait mon choix: Balon, le psychologue anarchiste, que
s a Célébralité soldatesque a rendu si célèbre; et
Talmasco, dont le dernier livre a fait tant de bruit. Chez
Balon, pour commencer.



Il me reçoit fort aimablement. Son abord n'est pas des plus
sympathiques, pourtant; il donne plutôt l'impression d'un
pince- maille agité, d'un fesse-mathieu perplexe, d'un de
ces parents pauvres qui meurent de privations sur les cent
mille francs qui bourrent leur paillasse, d'un vilain tondeur
d'oeufs. Mais ses manières sont tellement accueillantes! Il
me met tout de suite à mon aise; de telle façon, même, que
je suis obligé de me déclarer un peu confus.

— La confusion! dit Balon en souriant. Je ne connais que
ça; c'est quand on prend une chose pour une autre. Ça
arrive tous les jours. Ainsi, pour ne vous citer qu'un fait, on
me confond à chaque instant, moi, Balon le psychologue,
avec M. Talon le sociologue. Qu'y voulez-vous faire?… Que
les gens continuent, si cela les amuse. Je ne suis, moi —
et je tiens à le dire bien haut, car je prise avant tout la
modestie — qu'un homme de science. Je m'occupe
exclusivement des causalités, des modalités, des
cérébralités, des mentalités, des…

Oui, oui, je ne l'ignore pas. C'est même étonnant qu'un
écrivain puisse s'intéresser à tant d'aussi belles choses.
Quelle cervelle il doit avoir, ce Balon! Et je ne crois pas
trouver une meilleure occasion de lui présenter mes
félicitations au sujet de sa Cérébralité soldatesque.

— Ne m'étouffez pas sous les compliments, répond-il.
Contentez- vous de dire que c'est une oeuvre. Un chef-
d'oeuvre, si vous voulez; et n'en parlons plus. Ah!



messieurs les militaires ont passé de mauvais quarts
d'heure à l'époque où a paru mon livre. Les militaires! Des
pillards sanguinaires, tous!… Des bouchers! D'horribles
bouchers!…

Des bouchers! Brrr!!!… Il faut l'entendre prononcer ce mot-
là. Comme on voit bien qu'il a l'horreur de la viande!
Comme on le devine, comme on le sent — et comme on
n'a pas tort! — Car Balon n'est pas seulement un
psychologue et un homme de science; c'est encore un
végétarien. Les légumes et les oeufs constituent ses
aliments: le lait est sa boisson. Bénédictin de la Cause,
anachorète de la Sociale, moine du Progrès, confesseur
de la Foi vivifiante, il n'a nul besoin de fouetter ses
convictions avec des excitants vulgaires et de piquer sa
pensée libre de l'aiguillon des stimulants équivoques.
L'ébullition d'un potage aux herbes lui donne la note exacte
de l'effervescence des désirs libertaires; des oeufs
brouillés symbolisent pour lui l'état présent de la Société,
dédaigneuse de l'harmonie nécessaire; des salsifis, blancs
au-dedans et noirs dehors, lui représentent le caractère de
l'homme dont la bonté native ne fait point de doute pour lui;
il retrouve, dans le va-et-vient d'une queue de panais
agitée par le vent, tous les frémissements de l'âme
moderne; et c'est dans du lait écrémé, image de la
science, imparfaite, hélas! qu'il cherche à étancher sa soif
de progrès et de liberté.

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voilà le système



de Balon. Simplifiée! Que dis-je? Réduite à sa plus simple
expression. Car Balon a un procédé à lui. Je le connais,
mais n'attendez point que je vous en fasse part. Le libraire
qui lui fournit à forfait les vieux journaux qu'il découpe, et
l'épicier qui lui vend sa gomme arabique ne vous en
diraient pas davantage.

Aussi, ça tient, ce que fait Balon. C'est épais et solide. Il
n'a rien inventé, je l'accorde. Mais il vous présente les
choses d'une façon tellement inattendue! C'est presque
l'histoire de l'oeuf de Colomb. Omne ex ovo. Quel oeuf!

Balon est un pondeur. Il a déjà fait, des parasites de la
Société, plusieurs vigoureuses peintures — à la colle. —
De plus, c'est un couveur; il mijote quelque chose qui ne
sera pas, comme on dit, dans un sac. Il prouvera
victorieusement, une fois de plus, que l'Idée marche.
Certains écumeurs ne seront pas contents, peut- être.
Qu'ils tremblent des aujourd'hui, comme ils l'ont fait si
souvent déjà — car c'est l'effroi des exploiteurs et la terreur
des soudards, cet homme de science refusé au conseil de
révision, ce psychologue qui dissèque les âmes aussi
froidement qu'il découpe son papier, qu'un verre de vin fait
pâlir et qui cane devant un bifteck!

Balon est convaincu de l'excellence des théories
anarchistes. Il me le déclare hautement. Certaines de ses
phrases respirent la bataille, semblent saupoudrées de
salpêtre. Balon, lui, à force de s'abreuver de laitage, a pris,



plutôt, une odeur d'érable; il fleure la crèche, il sent la
nourrice sur lieux…

Pas de blague! Cette nourrice-là, si sèche qu'elle paraisse,
allaitera les générations futures; et c'est à ses mamelles
bienfaisantes que viendront boire les hommes de demain.
Ah! Balon, biberon de vérité, homme de science, alma
mater!…

Je voudrais vous le faire connaître, au physique, comme je
vous l'ai présenté au moral. Mais, voila, c'est bien difficile;
et je ne sais pas trop comment dire: Petit, noueux, des
genoux qui font des avances et des épaules qui
demandent l'aumône, un nez en patère et des oreilles en
champignons, des cerceaux de vestiaire en guise de bras,
des pieds à rebords et plats comme des égouttoirs à
pépins — il me donne l'idée d'un porte-manteau rabougri,
d'un porte-manteau pour culs-de-jatte.

Comme j'ai eu raison de me raccrocher à lui, d'avoir foi en
son expérience! Il m'a fait voir des choses que je ne
soupçonnais pas; non, je n'aurais jamais cru les doctrines
anarchistes aussi compliquées…

— Ne doutez pas du succès définitif, me dit-il en
m'accompagnant jusqu'à la porte. L'étude des causalités
des mentalités actuelles, basée sur la comparaison
raisonnée des modalités des cérébralités, m'a
profondément persuadé de la fatalité du triomphe de l'Idée.



Quant à prévoir certaines éventualités, dans un délai plus
ou moins bref, ce m'est impossible; il faudrait me livrer à
des travaux considérables, et le temps me manque. Je ne
suis qu'un homme de science, souvenez-vous-en. Je puis
donc vous dire avec certitude où nous irons, mais je ne
puis vous indiquer avec la même précision la meilleure
route à suivre.

C'est malheureux. C'est justement ce que je voulais
savoir… Enfin, malgré tout, c'est très beau, ce que m'a dit
Balon. Et puis, il parle si bien! Presque aussi bien qu'il
écrit. La modalité, la causalité, la céré…céri… Oh! c'est
très beau.

Je ne serais pas fâché, cependant, si Talmasco se
montrait plus explicite. Il faudra que je lui pose des
questions catégoriques, dès que j'arriverai chez lui.

Tiens! j'y suis.

Sa femme vient m'ouvrir et m'introduit. Et, une minute
après, Talmasco apparaît en personne. Je lui pose des
questions catégoriques.

— Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. Je ne
dois pas vous cacher que l'Anarchie traverse une crise en
ce moment; mais cette crise, croyez-le, ne sera que
passagère…

Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutôt



l'allure d'un bourgeois bien élevé; son existence, paraît-il,
est aussi des plus bourgeoises. Son geste hésitant, sans
ampleur, lui donne l'aspect, quand il parle, d'un nageur
inexpérimenté. Il a la voix de ces chantres d'une chapelle
romaine qui n'entonnent leur premier cantique qu'après
avoir fait trancher certaines difficultés d'organe par la main
de praticiens spéciaux.

— L'Anarchie a eu le tort de mal comprendre jusqu'ici,
continue-t- il, le grand principe de la fraternité. Avec la
solidarité pour base, voyez-vous, l'Idée eût été invincible et
nous n'aurions point assisté, ainsi que cela est arrivé trop
souvent, à des spectacles plutôt regrettables. Je parle de
la solidarité la plus large, non pas seulement entre nous,
libertaires, mais entre nous et certains groupements
socialistes que nos théories ont déjà séduits. Ah! si nous
avions pu nous entendre, tout ce que nous aurions pu faire
dans les syndicats ouvriers!… C'est si beau, si grand, si
puissant, la fraternité! Ce sentiment-là… Mais on sonne;
permettez-moi d'aller ouvrir.

Talmasco descend. Tout à coup, j'entends un cri; des cris:
un bruit de lutte dans le corridor. Qu'y a-t-il?… Mme
Talmasco et moi nous nous précipitons… Mais Talmasco
remonte déjà l'escalier, le col arraché, la cravate pendante
et le nez en sang. Il explique ce qui s'est passé. Des
compagnons, qui lui en veulent sans qu'il sache trop
pourquoi, sont venus le demander sous un prétexte et,
brusquement sans éclaircissements préalables, lui ont



sauté à la gorge. Il a pu s'en débarrasser et les mettre à la
porte sans leur faire de mal.

— Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas,
déclare Talmasco en épongeant son nez meurtri. Ils ont
tort, mais que voulez-vous? On ne peut pas leur garder
rancune de leur impatience. S'ils ne souffraient pas autant,
ils réfléchiraient un peu plus. D'ailleurs, ceci vient à point
nommé à l'appui de ma thèse. Si ces compagnons avaient
une notion suffisante de l'idée de fraternité, ils
comprendraient qu'au lieu de perdre notre temps à nous
quereller entre nous, nous aurions tout intérêt à nous unir et
à chercher à grossir nos forces contre l'ennemi commun.
La fraternité, malheureusement, est un sentiment assez
complexe, malgré sa simplicité apparente…

On sonne encore. Cette fois, c'est Mme°Talmasco qui va
ouvrir.

— Peut-être aussi, continue Talmasco, n'avons-nous point
mis, nous autres théoriciens, toute la patience désirable…

Mais, sitôt la porte ouverte, en bas, un vacarme terrible
éclate. Une bordée d'injures atroces fracasse l'escalier. Ce
sont les compagnes des compagnons qui viennent insulter
Mme°Talmasco, lui reprocher ceci, cela, et un tas d'et
caetera. Le propriétaire n'a que le temps d'accourir et de
pousser la porte sur le nez des furies, qui continuent à
hurler dans la rue. Mme°Talmasco remonte, tout en larmes.



— Bah! ce n'est rien, dit Talmasco; un simple malentendu.
Les compagnons se figurent, parce que nous savons tenir
à peu près une plume, que nous ne cherchons qu'à prendre
de l'autorité sur eux. Ils ont raison de se montrer jaloux de
leur indépendance, c'est certain. Cependant, ils devraient
se rendre compte que nous sommes en pleine période de
lutte, que le mouvement révolutionnaire ne demande qu'à
prendre une extension énorme, et que l'union est
éminemment nécessaire. Ah! la fraternité! c'est si beau!
C'est tellement sublime!… Ce doit être l'auréole des temps
nouveaux…

La voix monotone, féminine, continue à chantonner, sans
clef de la, scandée par les sanglots et les soupirs de Mme
Talmasco, qui persiste à pleurer dans un coin. C'est assez
pénible. Je me lève et Talmasco me dit, au moment où je le
quitte.

— Le mot d'ordre de l'Anarchie doit être: Bonne volonté et
Fraternité.

Oui, oui… certainement… évidemment… Mais, mais,
mais…

Un soir, j'ai rencontré un anarchiste.

C'est un trimardeur, qui ne fait pas grand'chose, boit un
peu, crie pas mal, ne s'inquiète guère de sa famille et n'a
nul souci de ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût



moins pénible pour ceux qui aiment le travail, moins vide
pour ceux qui ne l'aiment pas, et que la misère cessât
d'exister. Je crois qu'il ferait tout pour cela, ce vagabond;
mais je pense aussi qu'il n'a aucune confiance dans les
moyens d'action préconisés par les apôtres de la
révolution illégale.

— En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que
puisse être utile la propagande anarchiste? Profite-t-elle
aux malheureux?

— Non, sûrement. Car, depuis qu'il est de mode d'exposer
les théories anarchistes, je ne vois pas que la condition
des déshérités se soit améliorée; elle a empiré, plutôt.

— Eh! bien, pour prendre un instant au sérieux les
arguments de vos frères-ennemis les socialistes, croyez-
vous que cette propagande profite au gouvernement?

— Non, sûrement. L'idée d'autorité a été battue en brèche
sans aucun résultat. Un petit nombre d'individus ont cessé
de croire à la divinité de l'État, mais les masses terrorisées
se sont rapprochées de l'idole; de sorte que, tout compte
fait, la puissance gouvernementale n'a été ni accrue ni
diminuée.

— À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande? '

Il a réfléchi un instant et m'a répondu:



— Au mouchard.

XIII — RENCONTRES HEUREUSES ET
MALHEUREUSES

Alors c'est cela, le spectre rouge; c'est cela, le monstre qui
doit dévorer la Société capitaliste!

Ce socialisme, qui change le travailleur, étroitement mais
profondément conscient de son rôle et de ses intérêts, en
un idéaliste politique follement glorieux de sa science de
pacotille; qui lui inculque la vanité et la patience; qui
l'aveugle des splendeurs futures du Quart-État, existant par
lui-même et transportable, d'un seul coup, au pouvoir.

Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans
les rues, qui passionne des lieux-communs plus usés que
les vieilles lunes, qui spécule sur l'avenir comme si
l'immédiat ne suffisait pas, comme si la notion du futur était
nécessaire à l'acte — comme si Hercule, qui combattit
Cacus dans les ténèbres, avait eu besoin d'y voir clair pour
terrasser le brigand.

Pépinières d'exploiteurs, séminaires de dupes, magasins
d'accessoires de la maison Vidocq…

Des gouvernements aussi, entreprises anonymes de
captation, comme l'autre, despotismes tempérés par le



chantage; des gouvernements auxquels le gouverné
reproche sans trêve, comme à l'autre, leur immoralité; mais
jamais sa propre misère morale. La Révolution prend
l'aspect d'une Némésis assagie et bavarde, établie et
vaguement patentée, qui ne songe plus à régler des
comptes, mais qui fait des calculs et qui a troqué le
flambeau de la liberté contre une lanterne à réclame. En
haut, des papes, trônant devant le fantôme de Karl Marx ou
le spectre de Bakounine, qui pontifient, jugent et radotent!
des conclaves de théoriciens, de doctrinaires!
d'échafaudeurs de systèmes, pisse-froids de la
casuistique révolutionnaire, qui préconisent
l'enrégimentation — car tous les groupements humains
sont à base d'avilissement et de servitude; — en bas, les
foules, imbues d'idées de l'autre monde, toujours
disposées à prêter leurs épaules aux ambitieux les plus
grotesques pour les aider à se hisser dans ce char de
l'État qui n'est plus qu'une roulotte de saltimbanques
funèbres; les foules, bêtes, serviles, pudibondes, cyniques,
envieuses, lâches, cruelles — et vertueuses, éternellement
vertueuses!

Ah! comme on comprend le beau rire de la toute-puissante
armée bureaucratique devant l'Individualité, comme on
comprend la victoire définitive de la formule administrative,
et le triomphe du rond-de-cuir! Et l'on songe, aussi, aux
enseignements des philosophes du XVIIIe siècle, à ce
respect de la Loi qu'ils prêchèrent, à leur culte du pouvoir
absolu de l'État, à leur glorification du citoyen… Le citoyen



— cette chose publique — a remplacé l'homme. La
souveraineté illimitée de l'État peut passer des mains de la
royauté aux mains de la bourgeoisie, de celles de la
bourgeoisie à celles du socialisme; elle continuera à
exister. Elle deviendra plus atroce, même; car elle
augmente en se dégradant. Quel dogme!… Mais quelle
chose terrible que de concevoir, un instant, la possibilité de
son abolition, et de s'imaginer obligé de penser, d'agir et
de vivre par soi-même!

Par le fait de la soumission à l'autorité infinie de l'État,
l'activité morale ayant cessé avec l'existence de l'Individu,
tous les progrès accomplis par le cerveau humain se
retournent contre l'homme et deviennent des fléaux; tous
les pas de l'humanité vers le bonheur sont des pas vers
l'esclavage et le suicide. Les outils forcés autrefois
deviennent des buts, de moyens qu'ils étaient. Ce ne sont
plus des instruments de libération, mais des primes à
toutes les spoliations, à toutes les corruptions. Et il arrive
que la machine administrative, qui a tué l'Individu, devienne
plus intelligente, moins égoïste et plus libérale que les
troupeaux de serfs énervés qu'elle régit!

On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu'on
est parvenu à forcer l'être même qui se révolte contre une
injustice à s'en prendre à la Société, chose vague,
intangible, invulnérable, inexistante par elle-même, au lieu
de s'attaquer au coquin qui a causé ses griefs. On a réussi
à faire de la haine virile la haine déclamatoire… Ah! si les



détroussés des entreprises financières, les victimes de
l'arbitraire gouvernemental avaient pris le parti d'agir contre
les auteurs, en chair et en os, de leurs misères, il n'y aurait
pas eu, après ce désastre cette iniquité, et cette infamie
après cette ruine. La vendetta n'est pas toujours une
mauvaise chose, après tout, ni même une chose immorale;
et devant l'approbation universelle qui aurait salué, par
exemple, l'exécution d'un forban de l'agio, le maquis serait
devenu inutile… Mais ce sont les institutions, aujourd'hui,
qui sont coupables de tout; on a oublié qu'elles n'existent
que par les hommes. Et plus personne n'est responsable,
nulle part, ni en politique ni ailleurs… Ah! elle est tentante,
certes, la conquête des pouvoirs publics!

Ces socialistes, ces anarchistes!… Aucun qui agisse en
socialiste; pas un qui vive en anarchiste… Tout ça finira
dans le purin bourgeois. Que Prudhomme montre les
dents, et ces sans- patrie feront des saluts au drapeau; ces
sans-respect prendront leur conscience à pleines mains
pour jurer leur innocence; ces sans-Dieu décrocheront et
raccrocheront, avec des gestes de revendeurs louches,
tous les jésus-christs de Bonnat.

Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille; elle aura
encore de beaux jours…

Je n'irai pas faire part de mes désillusions à l'abbé, pour
sûr; il se moquerait de moi, sans aucun doute. De quoi ai-
je été me mêler là? Est-ce que cela me regarde, moi, ce



que peuvent dire et penser les futurs rénovateurs de la
Société? «Toutes les affaires qui ne sont pas nos affaires
personnelles sont les affaires de l'État.» C'est Royer-
Collard qui a dit ça; et il avait bien raison.

Mais j'irai à Paris tout de même, pour me distraire; il me
semble que j'ai des lois d'airain qui me compriment le
cerveau, et l'air de Londres est malsain pour ces maladies-
là. C'est entendu; je prends le train ce soir. «L'idée
marche», disent les anarchistes. Moi aussi.

— Comment! c'est toi! s'écrie Ida que j'ai été voir, presque
en arrivant. En voilà, une surprise! Figure-toi que j'avais
l'intention d'aller te faire une visite à Londres, dans deux ou
trois jours.

— Vraiment? Et en quel honneur?

— Es-tu modeste! Fais au moins semblant de croire que
j'avais rêvé de toi, et embrasse-moi.

Je m'exécute, et Ida continue:

— La vérité, c'est que j'avais quelque chose à te dire,
quelque chose de très important.

— Ah! je devine: tu as revu la petite femme du monde…

— Renée? Non. Je l'ai bien vue deux ou trois fois, en
passant; mais il n'y a rien à faire avec elle pour le moment.



Comme elle a payé toutes ses dettes, elle peut avoir du
crédit pendant un bon bout de temps; et puis son mari a fait
un héritage, je crois… Non, ce n'est pas d'elle que je
voulais te parler. J'avais l'intention de te demander un
conseil.

— Ida, ne fais pas cela; tu t'en repentirais.

— Naturellement; et ça ne m'empêcherait pas de continuer.
Es-tu sérieux? Oui? Eh! bien, écoute, j'ai reçu hier une
lettre de Canonnier. Il est aux États-Unis…

— Après s'être échappé de Cayenne; je sais ça. Mais en
dehors de ce détail, j'ignore tout sur Canonnier. Pourquoi
a-il été condamné aux travaux forcés, d'abord?

— Condamné! s'écrie Ida; il n'a jamais été condamné aux
travaux forcés.

— Et il était au bagne?

— Oui. Mais pas comme condamné; en qualité de relégué.
Tu ne connais donc pas la loi de relégation?

— Si, dis-je. C'est un des chefs-d'oeuvre de la République;
si elle n'avait pas créé le Pari Mutuel, ce serait le seul.

— Alors, tu sais que, lorsqu'un homme a encouru deux
condamnations, le tribunal a le droit de prononcer la
relégation, sans autre forme de procès, et de l'envoyer finir



ses jours à Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie.

— Certainement. La chose est charmante. Une pareille
mesure, en si parfait désaccord avec les règles les plus
élémentaires de l'équité, ne pouvait être votée qu'à une
époque de haute moralité, et par des hommes dont
l'intégrité est au-dessus de tout soupçon. Vois-tu Ida, la
Société bourgeoise me fait l'effet de traiter le voleur, clair
de lune de l'honnête homme actuel, comme le précepteur
du Dauphin traitait autrefois le compagnon d'études de son
royal élève; elle lui donne la fessée quand l'autre n'est pas
sage.

— Il n'y a rien de tel que l'exemple… À dire vrai, cette loi
est immonde. Je ne cherche pas à disculper Canonnier;
c'est un voleur de premier ordre; Dieu seul, s'il existe,
connaît le nombre de ses larcins. Pourtant, il n'avait subi
qu'une condamnation pas sérieuse et il y avait déjà fort
longtemps, lorsqu'il fut soupçonné d'avoir commis un vol
perpétré au Havre, dans une villa appartenant à un des
gros seigneurs de la République, Ce n'était pas de l'argent
qui avait été enlevé, ni des valeurs, mais des papiers
politiques de la plus haute importance, paraît-il. Canonnier
était bien l'auteur du vol; il avait dérobé les documents et
les avait expédiés à un de ses amis, attorney à New- York.
Mais on n'avait aucune preuve de sa culpabilité et l'on
n'osa point l'arrêter. On se contenta de le filer
sérieusement.



— Il n'avait qu'à quitter la France.

— C'est ce qu'il voulut faire. Il partit pour Bordeaux et s'y
logea dans un hôtel quelconque, en attendant le départ du
bateau qu'il voulait prendre. Le soir même de son arrivée,
comme il rentrait après avoir passé la soirée au théâtre, il
fut mis en état d'arrestation; on l'accusa d'avoir dérobé
l'argenterie de l'hôtel; on fouilla ses bagages; et l'on y
trouva, en effet, quelques douzaines de couverts…

— Que les argousins y avaient déposés pendant son
absence.
L'invention n'est pas neuve.

— Ce qui ne l'est pas non plus, ce sont les propositions
insidieuses et les menaces qui lui furent faites. Il ferma
l'oreille aux propositions, et les menaces furent exécutées.
Il fut condamné, pour le vol, à je ne sais plus combien de
mois de prison, et la relégation s'ensuivit. Voici bientôt
quatre ans de cela…

— Et tu dis que tu as reçu hier une lettre de lui?

— Oui; il m'apprend qu'il sera en France d'ici deux mois
environ, et me charge d'une commission bien délicate et
bien ennuyeuse. Tu sais qu'il a une fille?

—Je l'ai entendu dire, à toi ou à Roger-la-Honte.

— Elle a dix-neuf ans, à peu près; elle s'appelle Hélène…



— N'a-t-elle pas été adoptée par la femme d'un magistrat?

— Pas tout à fait. Voici les choses: il y a une vingtaine
d'années, Canonnier, qui n'en avait guère que vingt-cinq,
rencontra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille
qui venait d'entrer, comme gouvernante, an service de M.
de Bois- Créault, le fameux procureur-général du
commencement de la République. C'était une petite
provinciale, bébête mais très jolie. Canonnier s'amusa à lui
faire la cour, en obtint des rendez-vous dont il ne pût gâter
l'innocence, et finit par en devenir sérieusement amoureux.
La petite, qui se sentait vivement désirée, parlait mariage
et restait sourde à toute autre chose. Canonnier, qui faisait
alors ses premières armes dans l'armée du crime, bien
qu'il se fût qualifié voyageur de commerce, trouvait sans
doute dans cette intrigue banale une dérivation à
l'énervement qui accompagne les débuts dans votre
profession. Et puis, vraiment, il était amoureux. Au fond, il
ne nourrissait aucun parti pris contre les unions légitimes; il
en aurait conclu trois aussi facilement qu'une seule, le
même jour. Le mariage se fit donc, avec l'assentiment de
la famille de Bois-Créault, qui garda la jeune femme à son
service, même après qu'elle eut mis au monde une petite
fille.

— Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-là?

— Il était censé voyager beaucoup, surtout à l'étranger. Il



voyait sa femme de temps à autre, assez souvent durant
les premières années, assez rarement depuis. Quant à
l'enfant, qui avait été mise en nourrice d'abord, puis en
pension, il a toujours subvenu largement à tous les frais.

— Mais, depuis son arrestation?

— Deux jours avant qu'on le mît en prison, sa femme
mourut subitement de la rupture d'un anévrisme. Hélène,
que Mme de Bois- Créault avait invitée à passer ses
vacances chez elle, se trouvait auprès de sa mère quand
ce malheur survint et put assister à ses derniers moments.
Mme de Bois-Créault, émue de compassion, se résolut à
garder la jeune fille auprès d'elle. Ah! l'on dira ce qu on
voudra, continue Ida avec un grand geste, mais il y a
encore de braves gens! C'est magnifique, ce qu'ils ont fait-
là, les Bois- Créault. Grâce à leur intervention, aucune
publicité ne fut donnée au procès de Canonnier; il fut jugé,
condamné et relégué à huis clos, pour ainsi dire. Hélène
ignora donc le sort de son père, le croit mort ou disparu.
Elle ne sait rien de lui, l'a vu seulement de loin en loin.
L'aime-t-elle? Canonnier l'affirme et prétend, de son côté,
que sa fille est son adoration et qu'il veut, un jour, en faire
une reine; moi, je ne sais pas…

— J'ai entendu dire que Canonnier était riche.

— Très riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il ne
possède pas que de l'argent; il a aussi beaucoup de



papiers politiques, dans le genre de ceux qu'il a dérobés
au Havre; il n'a pas volé autre chose pendant toute une
année. Il m'a dit que ces documents vaudraient avant peu,
en France, beaucoup plus que leur pesant de billets de
banque.

— Il n'avait pas tort; et il voyait loin… Mais tu disais
qu'Hélène vit avec la famille de Bois-Créault…

— Certainement. Mme de Bois-Créault la traite comme sa
propre fille; une mère ne serait pas plus dévouée, plus
pleine d'attentions pour son enfant. Je les ai vues maintes
fois ensemble, à la messe de Saint Philippe du Roule ou
aux premières. Mon cher, moi qui connais les choses,
j'étais émue plus que je ne saurais dire; les larmes m'en
venaient aux yeux. Hélène est si jolie, et Mme de Bois-
Créault a l'air d'une femme si supérieure! Une figure qui
respire la franchise, la dignité et la bonté. Ah! oui, c'est une
vraie femme! Je suis sûre qu'elle aurait adopté Hélène si la
chose était possible, si Canonnier était mort.

— Elle n'a pas d'enfants, probablement?

— Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un jeune homme
de vingt- cinq ans, environ.

— Que fait-il?

— Rien. Il est officier de réserve. Je crois qu'il ne songe
guère qu'à s'amuser; on voit souvent son nom dans les



journaux mondains.

— Ils sont riches, ces Bois-Créault?

—Oh! oui; surtout depuis trois ans. Ils ont fait un gros
héritage, je crois. On prétend que le fils jette l'argent à
pleines mains…

— Et le père ne met pas le holà? J'aurais pensé qu'un
ancien magistrat…

— Tu ne connais pas ces gens-là, répond Ida en souriant.
M. de Bois-Créault est un homme d'étude qui passe son
temps dans la retraite la plus austère. Il ne sait que ce
qu'on veut bien lui apprendre, et ce n'est pas la mère qui
irait l'instruire des fredaines de son fils. On le voit rarement
dans le monde et, même chez lui, il n'apparaît aux
réceptions données par sa femme que pour de courts
instants. Il ne se plaît que dans son cabinet.

— Cherche-t-il la pierre philosophale?

— Non; il n'en a pas besoin. Il achève un gros ouvrage de
jurisprudence, ou quelque chose dans ce genre-là; une
oeuvre qui fera sensation, paraît-il. Ça s'appelle: «Du
réquisitoire à travers les âges.» Les journaux ont déjà dit
plusieurs fois qu'on en attendait la publication avec
impatience. Mais, des travaux pareils, ça ne s'improvise
pas, tu comprends.



— Heureusement… Et quelle est la commission dont te
charge
Canonnier?

— Tu ne l'imaginerais jamais. Il me demande de faire
parvenir à sa fille une lettre dans laquelle il lui annonce son
prochain retour et la prie de se tenir prête à quitter ses
bienfaiteurs et à venir le rejoindre, dès qu'il lui en donnera
avis.

— Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre à Hélène?

— Ah! ma foi, si; ce n'est pas là ce qui m'embarrasse; un
domestique, une ouvreuse au théâtre, un bedeau à l'église,
pourvu que je leur graisse la patte, lui remettront tout ce
que je voudrai. Mais tu ne vois pas ce qu'il y a
d'abominable dans ce que fait Canonnier? Engager sa fille
à payer de la plus noire ingratitude les bienfaits d'une
famille qui l'a accueillie d'une façon si cordiale! Lui
conseiller de quitter cette maison qu'on lui a ouverte si
généreusement comme on s'échapperait d'une geôle!
L'inviter à briser son propre avenir et aussi, sans doute, le
coeur de sa mère adoptive!… Et pourquoi? Pour la lancer
dans une carrière d'aventures, pour lui préparer une
existence faite de tous les hasards… Ah! c'est indigne!…
Je sais bien que, pour Canonnier, tous les sentiments
ordinaires, sont nuls et non avenus; mais, c'est égal, s'il
était ici je lui dirais ce que je pense… Voyons; tu as du bon
sens, tu sais juger les choses; que me conseilles-tu de



faire?

— Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier.

— Mais…

— Il faut le faire sans hésitation. J'ignore les motifs qui le
font agir; mais il a des raisons sérieuses, sois-en sûre. Du
reste, Hélène prendra le parti qui lui conviendra; rien ne la
force à obéir à son père.

— C'est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir.
Mais si cela tourne mal, je saurai à qui m'en prendre…
Allons déjeuner; je t'en veux à mort, car tu n'as pas de
coeur, et si quelques douzaines d'huîtres ne nous séparent
pas l'un de l'autre, je ne réponds pas de moi…

— Qu'est-ce que tu vas faire à présent? me demande Ida
après déjeuner.

— Un petit tour sur le boulevard; et si tu n'as rien de mieux
à faire…

— Si. J'attends quelqu'un tantôt. L'obstétrique avant tout.
Je te souhaite beaucoup d'amusement. D'ailleurs, je vais te
dire…

Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper
plusieurs fois.



— Eh! bien, non, mon petit, tu ne t'amuseras pas beaucoup
cette après-midi. Tu rencontreras un jeune homme triste et
un homme de robe, et tu causeras d'affaires avec eux… ils
te proposeront un travail d'écriture…

— Ah! les misérables! Ne m'en dis pas plus long!… Je me
sauve.
Je viendrai t'enlever ce soir à sept heures.

Allez donc vous moquer des prédictions et rire des
cartomanciennes! Il n'y a pas cinq minutes que je me
promène sur le boulevard, quand j'aperçois-le jeune
homme triste. En croirai- je mes yeux? Il est accompagné
de l'homme de robe. Philosophe, juge ou professeur, je ne
sais pas; mais homme de robe, c'est certain, bien que la
robe s'écourte en redingote noire, en redingote à la papa.
Ah! homme de robe, tu as une bien vilaine figure, mon ami,
avec ton nez camus, tes yeux couleur d'eau de Seine et ta
grande barbe noire!

Quant au jeune homme triste, il n'y a pas à s'y tromper,
c'est Édouard Montareuil en personne. Il vient à moi la
main tendue, se dit très heureux de me rencontrer, me
demande de mes nouvelles et, après que je lui ai rendu la
pareille, me présente l'homme de robe.

— Monsieur le professeur Machin, criminaliste.

Saluts, poignées de mains, petite conversation



météorologique; après quoi nous disparaissons tous les
trois, fort dignement, dans les profondeurs d'un café.

Et comment se porte Mme Montareuil? Pas trop mal, bien
qu'elle soit toujours en proie, depuis ce malheureux
événement — vous savez — à une profonde tristesse. Son
fils la partage-t-il cette mélancolie? Mon Dieu! oui; il ne
s'en défend pas. Le coup l'a profondément touché; il ne
s'est pas marié; il porte sa virilité en écharpe. N'a-t-il point
essayé de réagir? Si; il a fait des tentatives héroïques,
mais sans grand succès. Cependant, comme le chagrin,
même le mieux fondé, ne doit pas condamner l'homme à
l'inertie; comme il faut payer à ses semblables le tribut de
son activité, Édouard Montareuil s'est décidé à agir
vigoureusement, à se lancer à corps perdu dans le
tourbillon des entreprises modernes. Il a fondé une Revue.

— La «Revue Pénitentiaire.» N'en avez-vous pas vu le
premier numéro, qui a paru le mois dernier? Il a été fort
bien accueilli.

Je suis obligé d'avouer que j'étais à l'étranger, vivant en
barbare, très en dehors, hélas! du mouvement intellectuel
français.

— Ah! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez
beaucoup perdu. L'apparition de la «Revue Pénitentiaire»
a été l'événement du mois. C'est un gros succès.



J'en doute un peu, car enfin… Mais Montareuil me
démontre que j'ai le plus grand tort. Même au point de vue
pécuniaire, sa Revue est un succès; grâce à certaines
influences qu'il a su mettre en jeu, tous les employés et
gardiens des prisons de France et de Navarre ont été
obligés de s'y abonner et, le mois prochain, tous les
gardes-chiourmes des bagnes seront contraints de les
imiter. N'est-ce pas une excellente manière de fournir à ces
dévoués serviteurs de l'État le passe-temps intellectuel
qu'ils méritent?

J'en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les
pauvres diables qui gémissent sous leur trique! Si les
prisonniers ou les forçats font mine de se mal conduire, on
ne les menacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira:
«Si vous n'êtes pas sages, nous vous condamnerons à lire
la Revue que lisent vos gardiens.» Ah! les malheureux!
Leur sort n'est déjà pas gai, mais… Le criminaliste
interrompt mes réflexions.

— Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la
condition des détenus. Nous sommes convaincus qu'une
lecture saine et agréable aiderait beaucoup à leur
relèvement. C'est pourquoi nous demandons qu'on les
autorise à prélever sur leur masse, pendant leur
incarcération, la somme nécessaire à un abonnement
annuel à la Revue.

— C'est presque une affaire faite, dit Montareuil; de hauts



fonctionnaires du ministère nous ont promis leur concours,
en principe; ce n'est plus qu'une question de commission à
débattre.

— N'allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la
Revue n'est point lue à l'air libre. Au contraire. On la discute
partout, et elle est fort goûtée dans les milieux les plus
divers. On admire surtout notre façon paternelle, bien que
sévère, d'envisager le malfaiteur. Que voulez-vous,
Monsieur? Un criminel est un invalide moral; c'est un
pauvre hère à l'intellect chétif, assez aveugle pour ne point
voir la sublime beauté de la civilisation moderne. Il fait
partie, pour ainsi dire, d'une race spéciale et tout à fait
inférieure. Eh! bien, je suis certain qu'à l'aide d'un mélange
savamment combiné de bienveillance et de rigueur, on
arriverait en très peu de temps à transformer cette race.

Alors, quoi? Je serais obligé de m'établir banquier — de
fabriquer des serrures à secret, de vendre des chaînes de
sûreté?

— Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le
malfaiteur est un invalide moral; c'est aussi un invalide
physique. N'en doutez pas, Monsieur; tout criminel
présente des caractères anatomiques particuliers. Il y a un
«type criminel.» Certaines gens ont dit que chacun porte
en soi tous les éléments du crime; autant vaudrait répéter
la fameuse phrase sur «le pourceau qui sommeille.» Rien
de plus insultant pour le haut degré de culture auquel est



parvenue l'humanité. C'est affirmer que les actes
répréhensibles sont commandés par le milieu extérieur, ce
qui ne soutient pas l'examen. Car enfin, Monsieur, où sont,
dans l'admirable société actuelle, les causes qui pourraient
provoquer des agissements délictueux? Où sont-elles, s'il
vous plaît? vous ne répondez pas, et vous avez raison. Ces
causes n'existent point; je ne dis pas que tout soit pour le
mieux, mais, tout est aussi bien que possible; et la marche
du progrès est incessante… Non, les actes sont dus à la
conformation anatomique…



— Je vois, dis-je, que vous êtes un disciple de Lombroso,
et je vous en fais mon compliment. Mais ce grand homme
n'a-t-il pas dit qu'une certaine partie des malfaiteurs, celle
qui peut se dire l'aristocratie du crime, offre une large
capacité cérébrale, et souvent même ces lignes
harmoniques et fines qui sont particulières aux hommes
distingués?

— Certes, il l'a dit; mais je ne sais point s'il n'a pas été un
peu loin. Quoiqu'il en soit, restez persuadé que, malgré
tout, il y a des signes qui ne trompent pas et qu'un oeil
exercé peut toujours facilement reconnaître. Ainsi, vous.
Monsieur — permettez-moi de faire une supposition
invraisemblable — vous voudriez commettre des actes
répréhensibles que vous ne le pourriez point. Savez-vous
pourquoi? demande le criminaliste en reculant sa chaise et
en regardant sous la table. Parce que vous n'avez pas le
pied préhensile… Non, ne vous déchaussez pas; je suis
sûr de ce que j'avance. Pas de criminel sans pied
préhensile. Et si vous aviez le pied préhensile, vous ne
pourriez point porter des bottines aussi pointues. Voilà,
Monsieur. Ah! la science est une belle chose et notre
époque est une fière époque! Le XIXe siècle a donné la
solution de tous les problèmes…

C'est presque juste. La seule question qui reste à
résoudre, aujourd'hui, c'est celle du Voleur; il est vrai qu'elle
les contient toutes, les questions.



— Nous vous parlons là, me dit Montareuil, de choses qui
ne doivent pas vous être très familières. En votre qualité
d'ingénieur — car j'ai appris avec plaisir que vous êtes
ingénieur…

— Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne
croyez pas que mes occupations professionnelles me
ferment les yeux à ce qui se passe dans d'autres sphères.
Et, d'ailleurs, puisque M. le professeur Machin parlait tout à
l'heure de la grandeur de la science, ne pensez-vous pas
que toutes ses branches, si différentes que paraissent
leurs directions, convergent en somme vers un même but?
J'en suis profondément convaincu, quant à moi. Combien
de fois ne m'est-il pas arrivé, en surveillant l'établissement
des écluses qui règlent le cours des rivières, de comparer
les flots impétueux et désordonnés du fleuve à l'esprit
humain sans guide et sans frein, et l'écluse elle-même aux
lois sages, aux bienfaisantes mesures qui en renferment
l'activité dans de justes bornes et en réfrènent les
emportements. Oui, j'ai souvent songé aux rapports
étroits…

— Vraiment! s'écrie le criminaliste. Ah! c'est merveilleux!
La façon dont vous concevez et dont vous exprimez les
choses est aussi grandiose que neuve. Cette comparaison
entre les flots tumultueux et les dérèglements de l'esprit
humain… Ah! c'est superbe… Permettez-moi Monsieur, de
vous féliciter… Mais, j'y pense, continue-t-il en se tournant
vers Montareuil, ne pourriez- vous pas engager monsieur



votre ami à nous donner un article, si court soit-il, pour le
prochain numéro de la Revue? Un article dans lequel il
développerait les belles idées dont il vient de nous offrir un
aperçu si captivant?

— En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal,
n'écririez-vous pas un article pour nous? Vous y resteriez
ingénieur tout en devenant moraliste; et ce serait si
intéressant!

Je manque d'éclater de rire — ou de tomber à la renverse.
— Moi, rédacteur à la «Revue Pénitentiaire»! Non, c'est
trop drôle! Il ne manquerait plus que Roger-la-Honte pour
faire le Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer des
Correspondances d'Amérique… Mais le criminaliste et
Montareuil ont les yeux fixés sur moi; ils attendent ma
décision avec anxiété. Si j'acceptais? Oui, je vais
accepter. Il y aura dans ma collaboration à la Revue une
belle dose d'ironie, qui ne me déplaît pas du tout; et si je
suis jamais poissé sur le tas — ce qu'on rigolera!

— Eh! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer…

— Ah! merci! merci! s'écrient en choeur Montareuil et le
criminaliste.

Ils me serrent chacun une main, avec effusion; et le
criminaliste me demande en souriant:

— N'aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour



— N'aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour
texte de votre article la belle similitude dont vous vous êtes
servi tout à l'heure? «L'écluse et la morale», quel titre! Ou
bien encore: «De l'écluse, envisagée comme oeuvre d'art,
comme symbole, et comme obstacle opposé par la
science…» Je crois que ce serait un peu long…

— Peut-être. Du reste, je ne demanderai pas l'inspiration
de mon travail aux voix fluviales; je préfère la trouver dans
les voies ferrées.

— Ah! dit le criminaliste, les chemins de fer!… Voilà
quelque chose d'inattendu! Je suis sûr, Monsieur, que vous
ferez un chef- d'oeuvre. Le prochain numéro de la Revue
sera d'un intérêt supérieur. J'y publie, pour mon compte,
une étude qui attirera l'attention; c'est l'Esquisse d'un Code
rationnel et obligatoire de Moralité pour développer l'Idéal
public. Je n ai plus qu'à en tracer les dernières lignes.

Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite?

Il y va. Il se retire après de nombreux compliments et de
grandes protestations d'amitié. Montareuil m'apprend qu'il
voudrait avoir ma copie dans cinq ou six jours. Il l'aura. Sur
cette assurance, nous sortons tous deux du café et, trois
minutes après, il me quitte. Il sait que Paris est menacé
d'une épidémie de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je
lui souhaite un bon coup de seringue.

La «Revue Pénitentiaire» a paru; et mon article a fait



sensation. Je l'avais intitulé: «De l'influence des tunnels sur
la moralité publique.» J'y étudiais l'action heureuse
exercée sur l'esprit de l'homme par le passage soudain de
la lumière aux ténèbres; j'y montrais comme cette brusque
transition force l'être à rentrer en soi, à se replier sur lui-
même, à réfléchir; et quels bienfaisants résultats peuvent
souvent être provoqués par ces méditations aussi subites
que forcées. J'y citais quelques anecdotes; l'une, entre
autres, d'un criminel invétéré qui, à ma connaissance, avait
pris le parti de revenir au bien en passant sous le tunnel du
Père- Lachaise. Je sautais sans embarras du plus petit au
plus grand, et je présentais un exposé comparatif de la
moralité des différents peuples, que je plaçais en regard
d'un tableau indiquant la fréquence ou la rareté des
oeuvres d'art souterraines sur leurs réseaux ferrés.
J'attribuais la criminalité relativement restreinte de Londres
à l'usage constant fait par les Anglais du Metropolitan
Railway. Je démontrais que le manque de conscience
qu'on peut si souvent, hélas! reprocher aux Belges, ne
saurait, être imputé qu'à la disposition plate du pays qu'ils
habitent et qui ne permet guère les tunnels. Je prouvais
que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée,
provient simplement de ce que les trains, à des intervalles
rapprochés, s'y enfoncent sous terre, reparaissent au jour
et s'engouffrent de nouveau dans les excavations béantes
à la base des majestueuses montagnes. J'exposais ainsi
un des mille moyens par lesquels la science, même dans
ses applications les moins idéales, arrive à améliorer la
moralité des nations. Je préconisais la création immédiate



d'un métropolitain souterrain à Paris. Je disais beaucoup
de mal des passages à niveau, qui n'inspirent aux
voyageurs que des pensées frivoles. Et, pour faire voir que
je ne manque de logique que lorsqu'il me plaît, je finissais
par un éloge pompeux du maître Lombroso, où je mettais
en pleine lumière son plus grand titre de gloire: sa
tranquille audace à donner doctoralement l'explication du
crime sans prendre la peine de le définir. «Imitons-le,
disais- je en terminant. Le crime est le crime, quoi qu'en
puissent dire des sophistes peut-être intéressés; et,
comme Lombroso, il faut en laisser la définition à la mûre
expérience des gendarmes, ces anges-gardiens de la
civilisation.»

En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait
beaucoup de bruit. Elle m'a valu de nombreuses lettres,
toutes flatteuses. Une seule est blessante pour mon amour-
propre d'auteur. Elle est d'une petite dame qui m'apprend
qu'elle éprouve généralement des sensations plus
agréables que morales sous les tunnels, lorsqu'elle voyage
sans son mari et qu'un Monsieur sympathique s'est installé
dans son wagon. Quelque hystérique…

Mon article m'a procuré aussi le plaisir d'une visite; celle de
Jules Mouratet, un de mes camarades de collège, que
j'avais perdu de vue depuis longtemps déjà, et que je
croyais employé au ministère des Finances. Mais il a fait
du chemin, depuis; il me l'apprend lui-même. Il n'est plus
employé, mais fonctionnaire — haut fonctionnaire. — Il est



à la tête de la Direction des Douzièmes Provisoires, une
nouvelle Direction que le gouvernement s'est récemment
décidé à créer au ministère des Finances, en raison de
l'habitude prise par les Chambres de ne voter les budgets
annuels qu'avec un retard de quatre ou cinq mois. Ah! il a
de la chance, Mouratet! Le voilà, à son âge, Directeur des
Douzièmes Provisoires; et, même, il sera bientôt député,
car toute l'administration française, me dit-il à l'oreille, n'est
qu'une immense agence électorale, et l'expérience qu'il a
acquise dans ses fonctions rend sa présence
indispensable au Parlement, lors de la discussion du
budget. Lui seul pourra dire avec certitude, chaque année,
s'il convient d'en reculer le vote jusqu'à la Trinité, ou
simplement jusqu'à Pâques. Heureux gaillard!

Nous dînons ensemble au cabaret, en garçons, bien qu'il
soit marié.

— Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec une petite
femme charmante, jolie, instruite, spirituelle, et dévouée,
dévouée! Un caniche, mon cher! Et adroite, avec ça… on
dirait une fée… Elle sait tirer parti de tout; elle ferait rendre
vingt francs à une pièce de cent sous… On me le dit
quelquefois: «Votre intérieur est ravissant, et Mme
Mouratet est une des femmes les mieux habillées de
Paris.» C'est vrai, mais je ne sais pas comment elle peut
s'y prendre… Cela tient du prodige, absolument.

— Vois-tu, dis-je — car nous avons repris tout de suite le



bon tutoiement du collège — vois-tu, les femmes ont des
secrets à elles. Il y a des grâces d'état, et de sexe.

— Tout ce que je sais, répond Mouratet, c'est que le
mariage m'a porté bonheur; tout me réussit, depuis que j'ai
convolé en justes noces. Certes, il y a trois ans, je n'aurais
jamais espéré avoir à l'heure qu'il est la situation que
j'occupe.

— Le fait est que tu es déjà, et que tu vas devenir sous peu
encore davantage, un des piliers de la République.

— Ah! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, à
cette pauvre République! Mais n'est-ce pas encore le
meilleur régime? N'est-ce pas le gouvernement par tous et
pour tous? On va même jusqu'à l'accuser d'austérité.
Calomnie pure! Il n'y a pas d'homme occupant une position
dans le gouvernement qui ne fasse tous ses efforts pour
grouper autour de lui l'élite intellectuelle de la nation. La
République française est la République athénienne…
Mais, à propos, ne m'a-t-on pas dit que tu vivais beaucoup
à l'étranger?

— On a eu raison. De grands travaux dont j'ai fourni les
plans ou auxquels je m'intéresse… Je ne viens en France
que de loin en loin.

— C'est cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de
Montareuil, je n'aurais pas su où aller te chercher. C'est



très beau, ton idée d'allier la littérature à la science; tu dis
bien justement dans ton étude qu'il n'y a pas
d'incompatibilité entre elles. C'est une de ces pensées qui
redeviennent neuves, tellement on les a oubliées. Car, vois
les grands artistes de la Renaissance. Léonard de Vinci,
par exemple… Ah! la peinture! Ma femme en est folle. Elle
passe des après-midi entières dans les galeries, chez
Durand-Ruel et ailleurs. Quand elle revient, elle est moulue,
brisée, comme si elle avait éprouvé les plus grandes
fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends… Ah! ces
natures sensitives…

— La névrose est la maladie de l'époque. Mais j'espère
que la santé de ta femme ne t'inquiète pas?

— Pas du tout. Elle se porte à merveille. D'ailleurs, il faut
que tu en juges, car je ne veux point te laisser vivre en
ermite pendant les quelques semaines que tu consens à
passer à Paris. Ma femme reçoit quelques amis tous les
mercredis soir; elle sera enchantée de faire ta
connaissance. Viens donc après-demain.

J'ai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques;
j'aime mieux aller au Cirque qu'en soirée. Mais Mouratet
insiste; il revient même à la charge quand il me quitte.

— Alors, c est entendu; à après-demain?

— Oui, à après-demain.



Je tiens parole. Et me voilà montant, vers les dix heures du
soir, l'escalier d'une somptueuse maison du boulevard
Malesherbes.

Je ne suis pas plutôt annoncé que Mouratet vient
m'accueillir et me présente à sa femme. Je m'incline
devant la maîtresse de la maison en prononçant la phrase
de circonstance, et j'ai à peine eu le temps de relever le
front qu'un éclat de rire me répond.

— Mon Dieu, Monsieur, que votre étude dans la «Revue
Pénitentiaire» m'a donc amusée! C'est bien vilain de ma
part, car, le sujet était grave, mais vos idées sont tellement
originales! Je suis ravie de vous connaître, Monsieur, et
mon mari ne pouvait me faire un plus grand plaisir que de
vous engager à nous venir voir… Les amitiés de collège
sont les meilleures… Je serai si heureuse de pouvoir
discuter avec vous certains sujets… Vous ne m'en voudrez
pas de n'avoir pu prendre votre article tout à fait au
sérieux? Mon mari m'en a déjà grondée, mais… Nous en
parlerons tout à l'heure, si vous voulez bien…

Je m'incline, sans pouvoir trouver une parole, tandis que
Renée — car c'est elle — va recevoir une dame, parée
comme une châsse, qui vient de faire son entrée.

Eh! bien, elle peut se vanter d'avoir de l'aplomb, la petite
poupée! Ce n'est ni le sang-froid ni la présence d'esprit qui
lui manque, et j'aurais laissé percer mon embarras plus



visiblement qu'elle, à sa place. Son rire, peut-être nerveux
et involontaire après tout, a sauvé là situation; me permet
d'expliquer mon trouble et mon mutisme, si l'on s'en est
aperçu. Mais Mouratet n'a rien remarqué.

— Comment trouves-tu ma femme? me demande-t-il en
me conduisant dans son cabinet transformé en fumoir. Un
peu enfant, hein?

— Absolument charmante; très spirituelle et très gaie. Je
n'aime rien tant que la gaîté.

— Alors, vous vous entendrez facilement. C'est un vrai
pinson. Parfois légèrement capricieuse et bizarre, mais
très franche, et le coeur sur la main…

Et la main dans la poche de tout le monde. Ah! mon pauvre
Mouratet, je comprends que tout t'ait réussi depuis ton
mariage, et que tu occupes aujourd'hui une aussi belle
situation. «La faveur l'a pu faire autant que le mérite.» Et
puis, de quoi te plaindrais-tu, au bout du compte, prébendé
de la démocratie imbécile, acolyte de la bande qui taille
dans la galette populaire avec le couteau du père Coupe-
toujours? Tu ne mérites même pas qu'on s'occupe de toi.
C'est elle qui est intéressante, cette petite Renée qui tire si
joliment sa révérence aux conventions dont elle se moque,
qui fait la nique à la morale derrière le dos vert des
moralistes, et qui passe à travers le parchemin jauni des
lois les plus sacrées avec la grâce et la légèreté d'une



écuyère lancée au galop, quittant la selle d'un élan facile, et
retombant avec souplesse sur la croupe de sa monture,
après avoir crevé le cerceau de papier.

Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet? Comme ci,
comme ça. C'est assez panaché. Les personnalités les
plus diverses se coudoient dans les deux salons. Leur
énumération serait fastidieuse; cependant, je regretterais
de ne pas citer un vieux général et son jeune aide de
camp, des diplomates exotiques, une femme de lettres, un
pianiste croate, un quart d'agent de change, la moitié d'un
couple titré en Portugal et une princesse russe tout entière,
un journaliste méridional et un poète belge, des députés et
des fonctionnaires flanqués de leurs épouses légitimes, un
agitateur irlandais, une veuve et trois divorcées, un partisan
du bimétallisme, et un nombre respectable d'Israélites. Un
peu le genre de société qu'on sera forcé de fréquenter, le
jour de Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat…
Elle n'est pas mal, décidément, l'élite intellectuelle de la
nation; elle est fort grecque, la République athénienne.

Ah! cette République, qui n'est même pas une monarchie!
Ah! cette
Athènes, qui n'est même pas une Corinthe!… Quelle
dèche, mon
Empereur!

Je voudrais bien parler à Renée. Justement, elle vient de
se débarrasser de la troisième divorcée, et je l'aperçois



qui me fait signe.

— Mettez-vous là, dit-elle en me laissant une place à côté
d'elle; le pianiste croate va faire un peu de musique, et
nous ferons semblant de l'écouter tout en causant. On
croira que nous discutons son génie; il faudra lever les yeux
au plafond, de temps en temps. Comme ça, tenez… N'est-
ce pas qu'elle est bien, ma pose d'extase?… Oh! je me
demande comment je ne suis pas morte de rire, tout à
l'heure. Si j'avais connu votre nom, au moins!… Mais, prise
à l'improviste, comme ça… C'est tellement drôle!… On
payerait cher pour avoir tous les jours une surprise pareille;
ça vous remue de fond en comble… Et si vous aviez pu
voir la tête que vous faisiez!… C'est impayable. Si vous
saviez ce que ça m'amuse, de connaître votre genre réel
d'occupations et de vous voir ici!… Et mon mari qui vous
croit ingénieur! Quelle farce! Non, l'on ne voit pas ça au
Palais-Royal…

— Moi non plus, dis-je, je ne pensais guère avoir le plaisir
de vous retrouver ce soir en madame Mouratet. Je m'y
attendais si peu que je m'étais préparé pour une occasion
possible et que j'avais glissé un rossignol dans la poche de
mon habit.

— Vrai? demande Renée en éclatant de rire. On n'imagine
pas des choses pareilles. À qui se fier, je vous le
demande?… Ah! le pianiste croate a fini; attendez-moi un
instant; il faut que j'aille le remercier et lui demander un



autre morceau; la «Marche des Monts Carpates.»

Elle revient une minute après, légère et jolie dans la
ravissante toilette mauve qui fait valoir son charme de
Parisienne.

— Ça y est. Je lui ai dit qu'il était le Strauss de demain.
Pourquoi pas l'Offenbach d'hier?… Écoutez, j'ai beaucoup
de choses à vous dire, mais ce n'est guère possible à
présent. Il faudra revenir me voir. Mais venez à mes five
o'clock; je suis beaucoup plus libre et nous pourrons
causer à notre aise. Tenez, venez après-demain, et arrivez
à quatre heures; nous aurons une heure entière à nous. Et
si vous voulez me faire un grand plaisir, ajoute-t-elle plus
bas, apportez une pince-monseigneur. J'en entends parler
depuis si longtemps, et je n'en ai jamais vu. Je voudrais
tant en voir une!… Pour la peine, je vous ferai une surprise.
J'inviterai les trois personnes que vous avez dévalisées sur
mes indications, et je vous présenterai à elles. Croyez-vous
qu'il y aura de quoi rire!… Non, vraiment, il n'y a plus moyen
de s'embêter une minute, à présent… Ah! si: voici le poète
belge qui se prépare, à déclamer l'»Ode au Béguinage.»
Regardez-le là- bas, devant la cheminée.

Ah! ces poètes pare-étincelles!… Je me demande
pourquoi on ne le décore pas tout de suite, celui-là. Peut-
être qu'il nous laisserait tranquilles, après. Bon, voici la
femme de lettres qui veut me parler. Abandonnez-moi au
bourreau… Et à après-demain; surtout, n'oubliez pas la



pince…

Pourquoi l'oublierais-je? A-t-elle fait plus de mal, à tout
prendre, que le cachet du Directeur des Douzièmes
Provisoires? C'est peu probable. Mais les larrons à
décrets se réservent le monopole de l'extorsion; ils le
tiennent des mains souveraines du Peuple. Le Peuple,
citoyens! Et nous oserions, nous, les voleurs à fausses
clefs, sans investiture et sans mandat, exister à côté d'eux,
leur faire concurrence… manger l'herbe d'autrui!… quelle
audace! — et quel tollé, si tous les honnêtes gens qui
m'entourent pouvaient, tout d'un coup, apprendre ce que je
suis! — Je me figure surtout la vertueuse indignation de
Mouratet, ce Mouratet qui vit au milieu du luxe payé par sa
femme, avec de l'argent auquel Vespasien aurait trouvé
une odeur. Mais Mouratet ignore tout! Ce n'est pas une
raison, car la bêtise seule est sans excuse; pourtant…

Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour
subvenir aux dépenses du ménage; il fraye avec les
coquins mis en carte par le suffrage universel, coquette
avec les agioteurs véreux qui font les affaires de la France.
Le bénéfice qu'il a retiré, jusqu'ici, de ces tristes
pantalonnades, n'est pas énorme, je le veux bien. Mais l'en
blâmerai-je? Dieu m'en garde. Il ne faut point juger de la
valeur d'un procédé sur la mesquinerie de ses résultats. Il
arrive à tout le monde d'obtenir moins qu'on n'espérait. J'ai
volé cent sous.



J'ai apporté la pince; et Renée m'a présenté aux trois
personnes auxquelles son amitié a été si funeste. Nous
avons bien ri, tous les deux. Elle m'a présenté, aussi, à
d'autres personnes, femmes de représentants du peuple et
de fonctionnaires, généralement, avec lesquelles j'ai bien
ri, tout seul — sans jamais pouvoir parvenir à causer,
après. — Ces dames ne sont point farouches; il n'est pas
fort difficile de leur passer la main sous le menton. Mais on
aurait tort d'attribuer la fragilité de leurs moeurs à la
légèreté de leur nature, à leur vénalité foncière, au désir de
vengeance qu'excite en elles l'inconstance de leurs
conjoints. C'est plutôt le poids de l'existence qui pèse sur
elles qui les entraîne à des actes qui, à vrai dire, répugnent
de moins en moins à la majorité des consciences
féminines. C'est assez difficile à expliquer; mais on dirait
qu'elles sont lasses, physiquement, des infamies
continuelles auxquelles elles doivent leur bien-être, et leurs
maris leur fortune; qu'elles ont besoin de se révolter,
sexuellement, contre la servitude de l'ignominie morale que
leur impose leur condition sociale. On dirait que leurs
hanches se gonflent d'indignation sous les robes que leur
offrirent des époux dont elles ont sondé l'âme; que leurs
seins crèvent de honte l'étoffe des corsages payés par
l'argent des misérables; que leurs flancs tressaillent de
dégoût au contact des êtres qui les vendraient elles-
mêmes, s'ils l'osaient, comme ils vendent tout le reste; et
qu'elles ont soif d'oublier, fût-ce pour une heure, dans les
bras de gens qui n'appartiennent point à leur sinistre
monde, les caresses de ces prostitués.



— Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée à qui
j'expose un jour mes idées à ce sujet. Il est certain, par
exemple, que Mme Courbassol qui, je crois, vous a laissé
voir la couleur de son corset, pourrait se servir de vos
explications pour donner la clef de ses défaillances… Mais
croyez-vous que ce soit charitable, de venir me parler de
choses pareilles? Si vous alliez me faire rêver à
quelqu'un… à quelqu'un de très opposé, par son caractère
et ses actes, aux gens auxquels je sois liée…

Halte-là! Renée est charmante; c'est une bonne petite
camarade, mais je crois qu'il serait dangereux, avec elle,
de dépasser la camaraderie. Il ne faut pas me laisser
tenter par des pensées qui commencent à m'assaillir; et le
seul remède est la fuite, comme le dit l'axiome si vrai de
Bussy-Rabutin, volé par Napoléon. Il ne faut pas oublier
trop longtemps, non plus, que je suis un voleur.

Voici bientôt deux mois que je me suis endormi dans les
délices de Capoue — délices peu enviables, au fond, et
qui m'ont coûté assez cher — et j'ai fort négligé mes
affaires. On ne peut pas être en même temps à la foire —
la foire d'empoigne — et au moulin. Et, maintenant, si
j'allais avoir à lutter contre des sentiments plus sérieux que
ceux qui conviennent à des amourettes de hasard…

Non, pas d'idéal; d'aucune sorte. Je ne veux pas avoir ma
vie obscurcie par mon ombre.



Cela m'épouvante un peu, pourtant, de retourner à
Londres. C'est si laid et si noir, à côté de Paris! On
pourrait le chercher à Hyde Park, l'équivalent de cette allée
des Acacias où je me promène en ce moment, l'idée
m'étant venue, après déjeuner, d'aller prendre l'air au bois.
Les femmes aussi, on pourrait les y chercher, ces femmes
qui passent en des parures de courtisanes et des poses
d'impératrices, au petit trot de chevaux très fiers, femmes
du monde qui ont la désinvolture des cocottes, horizontales
qui ont le port altier des grandes dames.

En voici une, là-bas, qui semble une reine, et qui a laissé
échapper un geste d'étonnement en jetant les yeux sur moi.
Un truc. Il y a tant de façons de faire son persil!… Tiens!
elle me salue. Je rends le salut… Qui est-ce?

Obéissant à un ordre, le cocher fait tourner la voiture dans
une allée transversale. Je m'engage dans cette allée; nous
verrons bien. La voiture s'arrête, la femme saute lestement
à terre; et, tout à coup, je la reconnais. C'est Margot,
Marguerite, l'ancienne femme de chambre de Mme
Montareuil.

— Enfin, te voilà! s'écrie-t-elle en se précipitant au-devant
de moi. Mais d'où sors-tu? où étais-tu? J'ai si souvent
pensé à toi! Je suis bien contente de te voir…

Moi aussi, je suis fort heureux de voir Margot, Je lui
explique que mes occupations d'ingénieur me retiennent



beaucoup à l'étranger.

— Ah! oui, tu es ingénieur. C'est un beau métier. Est-ce
que c'est vrai qu'on a fait une nouvelle invention pour
onduler les cheveux en cinq minutes? Une machine, une
mécanique…? J'en achèterais bien une; on perd tant de
temps avec les coiffeurs!… Enfin, tu me diras ça une autre
fois. Mais il faut que je te raconte ce qui m'est arrivé.

Nous marchons côte à côte dans l'allée et Marguerite me
fait le récit de ses aventures. Comme elle avait été
renvoyée sans certificat par Mme Montareuil, à la suite de
ce vol dont on n'a jamais pu découvrir les auteurs, elle n'a
pu arriver à trouver une nouvelle place. Elle a eu beaucoup
de mal, la pauvre Margot. Elle a été obligée de poser chez
les sculpteurs pour «poitrines de femmes du monde.» En
fin de compte, un artiste en a fait sa maîtresse, et elle s'est
trouvée, graduellement, lancée dans le monde de la
galanterie. Depuis elle n'a pas eu à se plaindre; ah! mon
Dieu, non. Elle a une chance infernale.

— Mais tu as certainement entendu parler de moi? Tu lis
les journaux, je pense? Il ne se passe point de jour que tu
ne puisses voir dans leurs Échos le nom de Marguerite de
Vaucouleurs. Eh! bien, mon cher, Marguerite de
Vaucouleurs, c'est moi.

C'est elle!… Et nunc erudimini, puella…



— Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue
principalement par Courbassol, le député de Malenvers. Tu
connais? C'est lui qui m'a payé ce matin cette paire de
solitaires. Jolis, hein? Tu sais, Courbassol sera ministre
lundi ou mardi. On va fiche le ministère par terre après-
demain; il y a assez longtemps qu'il nous rase… Demain,
Courbassol va à Malenvers, avec sa bande, pour
prononcer un grand discours; il m'en a déclamé des
morceaux; c'est épatant. Après ça, tu comprends, il sera
sûr de son portefeuille. Je vais à Malenvers avec lui,
naturellement… Tu ne sais pas? Tu devrais y venir aussi.
Oui, c'est ça, viens; ils doivent repartir par le train de onze
heures du soir; je m'arrangerai pour avoir une migraine
atroce qui me forcera à rester à Malenvers, et tu y
demeureras, toi aussi. J'irai envahir ta chambre… Ah! au
fait, c'est à l'hôtel du Sabot d'Or que nous allons tous; c'est
le patron qui est l'agent électoral de Courbassol. Alors,
c'est convenu? Tu prendras le train demain matin à huit
heures? Bon. Excuse-moi de te quitter, mais ici je suis
sous les armes; je ne peux pas abandonner mon poste…

Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot
prendre son rang dans la file des équipages qui
descendent l'allée des Acacias; et elle se retourne pour
m'envoyer un dernier salut, très gentil, qui fait scintiller ses
brillants.

Ah! Marguerite de Vaucouleurs!… Tu prends ta revanche;
et Mme Montareuil aurait sans doute mieux fait, dans



l'intérêt de son ignoble classe, de ne point te refuser un
certificat. Tes pareilles, à qui on ne reproche encore que
de ruiner des imbéciles, finiront peut-être, à force de
démoraliser la Société, par l'amener au bord de l'abîme; et
alors…

Elles étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, ces
perforatrices à couronnes de diamants qui tuèrent tant
d'hommes lors des travaux du Saint-Gothard, mais grâce
auxquelles on parvint à percer la montagne!

XIV — AVENTURES DE DEUX VOLEURS, D'UN
CADAVRE ET D'UNE JOLIE FEMME

Si j'étais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je roule
depuis quatre heures dans un wagon occupé par des
journalistes, et j'en ai entendu de vertes. Mais il ne faut
jamais répéter ce que disent les journalistes; ça porte
malheur.

Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me
trouve, et il y en a d'autres après; tous bourrés de
personnages plus ou moins politiques, appartenant aux
assemblées parlantes ou aspirant à y entrer. Courbassol
est dans le train, et son collègue Un Tel, et son ami Chose,
et son confrère Machinard; et beaucoup d'hommes de
langue et de plume; et encore d'autres cocus; et plus, d'une
cocotte; et surtout Margot. Une partie de l'âme de la



France, quoi!

— Malenvers! Malenvers!…

On descend. La ville est pavoisée…

Comment est-elle, cette ville-là?

Si vous voulez le savoir, faites comme moi; allez-y. Ou
bien, lisez un roman naturaliste; vous êtes sûrs d'y trouver
quinze pages à la file qui peuvent s'appliquer à Malenvers.
Moi, je ne fais pas de descriptions; je ne sais pas. Si
j'avais su faire les descriptions, je ne me serais pas mis
voleur.

La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse!) Des voitures
(ah! ces voitures!) attendent devant la gare (je n'ai jamais
vu une gare pareille).

Les voitures ne sont pas seules à attendre devant la gare. Il
y a aussi M. le maire flanqué de ses adjoints et du conseil
municipal, et toute une collection de notables, mâles et
femelles. Les pompiers, casqués d'importance, font la haie
à gauche et à droite, et présentent les armes avec
enthousiasme, mais sans précision. Derrière eux se
presse une foule en délire où semblent dominer les
fonctionnaires de bas étage, cantonniers et bureaucrates,
rats-de- cave et gabelous, pauvres gens qui n'ignorent
point que Courbassol au pouvoir, cela signifie: épuration
du personnel! La fanfare de la ville, à l'ombre d'une



bannière qui ruisselle d'or et très médaillée, exécute la
Marseillaise; et au dernier soupir du trombone, M. le maire,
rouge jusqu'aux oreilles et fort gêné par son faux-col,
prononce un discours que Courbassol écoute, le sourire
sur les lèvres. M. le maire rend hommage aux grandes
qualités de Courbassol, à ses talents supérieurs qui l'ont
recommandé depuis longtemps aux suffrages de ses
concitoyens et le mettent hors de pair, à sa haute
intelligence qui lui fait si bien comprendre que la liberté ne
saurait exister sans l'ordre sous peine de dégénérer en
licence; et souhaite de le voir un jour — et ce jour n'est
peut-être pas loin, Messieurs! — à la tête du
gouvernement.

Courbassol déclare, en réponse, qu'il est heureux et fier de
se voir ainsi apprécié par le premier magistrat d'une ville
qui lui est chère, et qu'il ne faut attendre le progrès, en effet,
que du libre jeu de nos institutions. Il affirme qu'il se
trouvera prêt à tous les sacrifices si le pays fait appel à son
dévouement; et qu'il a toujours considéré la propriété, ce
fruit légitime du labeur de l'homme, comme une chose
sacrée — sacrée ainsi que la liberté, ainsi que la famille!

Là dessus, une petite fille vêtue de blanc et coiffée d'un
bonnet phrygien présente un gros bouquet tricolore qu'elle
vient offrir, dit-elle en un gentil compliment, «à Mme
Courbassol, la vertueuse et dévouée compagne de notre
cher député.» Margot prend le bouquet sans sourciller,
remercie au nom de la République, embrasse la petite fille,



et se dirige avec Courbassol vers un landau centenaire. La
fanfare reprend la Marseillaise et la foule hurle:

— Vive la République! Vive Courbassol!…

Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur
ministre et de sa suite, sont prises d'assaut en un clin
d'oeil. Une cinquantaine de personnes, au moins, restent
en panne sur le trottoir. Mais l'omnibus de l'hôtel du Sabot
d'Or fait son entrée dans la cour de la gare, suivi lui-même
de l'omnibus de l'hôtel des Deux-Mondes, d'un char-à-
bancs, d'une tapissière, d'un mystérieux véhicule en forme
de panier à salade, d'une calèche préhistorique et d un
tape-cul.

Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on
s'installe; fracs du maire et des adjoints en face des
redingotes officielles des députés et des costumes de
voyage des journalistes, toilettes élégantes des
horizontales vis-à-vis des robes surannées des dames de
Malenvers. Les représentants du peuple se débraillent et
manquent de tenue, les municipaux ont l'air de garçons de
salle et leurs femmes de caricatures, les gens de la presse
font l'effet de jockeys endimanchés et expansifs; mais les
cocottes sont très dignes.

Le cortège se met en marche dans l'ordre suivant: landaus,
premier omnibus, char-à-bancs, tapissière, second
omnibus, panier à salade, tape-cul et calèche



antédiluvienne.

C'est dans cette calèche que j'ai pris place, ainsi que trois
personnes que je n'ai pas l'honneur de connaître. Deux
journalistes, si j'en juge à leur langage peu châtié, et un
monsieur taciturne, au, teint basané, aux cheveux d'un noir
pas naturel, aux moustaches fortement cirées. Je lis sa
profession sur sa figure. C'est un mouchard. Et moi, pour
qui me prennent-ils, mes compagnons? Je le devine à
quelques mots que prononce tout bas l'un des journalistes,
mais que je puis surprendre, comme nous passons devant
la Halle aux Plumes — un vieux bâtiment rectangulaire,
lézardé, couvert en tuiles, qu'on a enguirlandé de feuillage
et orné de drapeaux, et où doit avoir lieu, ce soir, le
banquet qui préludera au fameux discours.

Ils me prennent pour le correspondant d'une gazette
étrangère qui cherche toutes les occasions de dire du mal
de la France et d'empêcher qu'on lui rende l'Égypte.

Ça m'est égal. Moi, je pense avec orgueil que, seul dans
cette procession de personnes publiques, je représente le
Vol sans Phrases.

Il est une heure, ou peu s'en faut, quand la calèche antique
s'arrête devant le Sabot d'Or, tendu de tricolore d'un bout à
l'autre et plastronné d'écussons. Le propriétaire, qui a reçu
Courbassol et ses amis, à titre d'agent électoral, avec tout
l'enthousiasme de circonstance, s'apprête maintenant à



leur faire, en qualité d'hôte, un accueil qu'ils ne pourront
pas oublier. Un festin est préparé qui sera servi dans un
moment, à droite du long corridor qui sépare en deux
parties le rez-de-chaussée de l'hôtel, en une grande salle
occupée par une énorme table. En attendant, ces
messieurs et ces dames ont envahi les pièces des étages
supérieurs, afin de secouer à leur aise la poussière du
voyage, et de remettre leur toilette en ordre. De sorte qu'il
ne reste pas un coin disponible, m'assure l'hôtelière à qui
je viens de demander une chambre.

— Non, Monsieur, pas un coin. Ah! à onze heures du soir,
quand nos voyageurs seront partis, ce sera différent; mais
jusque-là, étant donnée la position politique de mon mari,
nous sommes tenus de les laisser faire leur maison de la
nôtre… Pourtant, ajoute-t-elle, si Monsieur voulait repasser
vers les cinq heures, je crois bien que j'aurais une
chambre…

— Non, dit l'hôtelier qui a entendu, en passant, la fin de la
phrase de sa femme; non, pas avant six heures ou six
heures et demie. Ce ne sera pas fini auparavant,
certainement…

Quoi? Qu'est-ce qui ne sera pas fini?

—Mettons sept heures. Monsieur. À sept heures, je vous
promets de vous donner une chambre. Monsieur a
l'intention de déjeuner?



Oui, j'en ai l'intention. Mais je ne pourrai point prendre mon
repas dans la grande salle, qui est réservée… Cela m'est
indifférent. Mon couvert est mis dans une petite pièce, à
gauche, à côté du bureau de l'hôtel. Fort bien. Et, comme
je me débarrasse de mon chapeau et de mon pardessus,
je vois Margot descendre l'escalier, son bouquet tricolore à
la main, avec l'air d'étudier le langage des fleurs.
Courbassol est fort empressé auprès d'elle; il en a bien le
droit. Je ne veux pas la lui disputer, pour le moment. Est-ce
qu'il m'a disputé sa femme? Non; eh! bien, alors?… Suum
cuique.

Plusieurs personnes sont déjà à table dans la petite salle à
manger. Entre autres, le mouchard. Ce doit être un fameux
lapin, ce mouchard-là. Un homme de quarante ans passés,
car le noir des cheveux est dû à là teinture, nerveux, au
masque volontaire, aux yeux froids et aigus, presque
terribles. On dirait qu'il me regarde avec insistance… Non.
D'ailleurs, je n'en ai cure. Je ne suis pas venu ici
professionnellement — bien que j'aie dans ma poche une
petite pince, un bijou américain qui se démonte en trois
parties et qui s'enferme dans un étui pas plus gros qu'un
porte- cartes. Je déjeune rapidement. Le bruit qu'on fait
dans la grande salle commence à m'ennuyer; j'ai envie
d'aller faire un tour dans la campagne, pour passer l'après-
midi.

C'est une bonne idée. J'y vais.



J'ai dépassé les dernières maisons de la ville — cette ville
qui s'est enrubannée, enguirlandée, qui a mis des
drapeaux à ses portes et des lampions à ses fenêtres, qui
tirera un feu d'artifice ce soir, parce qu'un gredin qui n'a ni
coeur, ni âme, ni éloquence, ni esprit, un gredin qui est un
esclave et un filou, un adultère et un cocu, tiendra demain
dans ses sales pattes les destinées d'un grand pays. — Je
suis dans les champs, à présent. Ah! que c'est beau! que
ça sent bon!…

J'ai gagné le bord d'une rivière qui coule sous des arbres,
et je me suis assis dans l'herbe. De fins rayons de soleil,
qui percent le feuillage épais, semblent semer des pièces
d'or sur le tapis vert du gazon. Les oiseaux, qui ont vu ça,
chantent narquoisement dans les branches et les
bourdonnants élytres des insectes font entendre comme un
ricanement. Elles peuvent se moquer de l'homme, ces
jolies créatures qui vivent libres, de l'homme qui ne
comprend plus la nature et ne sait même plus la voir, de
l'homme qui se martyrise et se tue à ramasser, dans la
fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires peut-
être que celles que crée cette lumière qui joue sur l'ombre
au gré du vent… À travers le rideau des saules, là-bas, on
aperçoit de belles prairies, des champs dorés par les blés,
toute une harmonie de couleurs qui vibrent sous la gloire du
soleil et qui vont se mourir doucement, ainsi que dans une
brume chaude, au pied des collines boisées qui bleuissent
à l'horizon. Ah! c'est un beau pays, la France! C'est un
beau pays…



Je pense à beaucoup de choses, là, au bord de cette
rivière qui roule ses flots paresseux et clairs entre la
splendeur de ses berges. Cette rivière… Si l'on pouvait y
vider le Palais- Bourbon, tout de même, une fois pour
toutes!

J'ai été dîner à l'hôtel des Deux-Mondes. C'est le Sabot
d'Or, je le sais, qui fournit les victuailles et le personnel
nécessaires au banquet qui a lieu ce soir, à sept heures et
demie, à la Halle aux Plumes, et ses affaires, par
conséquent, sont virtuellement interrompues. J'y aurais fait
maigre chère si, même, l'on avait consenti à me servir.
Mais il est bientôt sept heures et je veux voir si je puis, oui
ou non, compter sur la chambre qu'on m'a promise.

Je ne trouve personne à qui m'adresser, quand j'arrive au
Sabot d'Or. Tous tes employés et les domestiques sont
déjà à la Halle aux Plumes, sans doute, avec l'argenterie et
la vaisselle de la maison. Si je sonnais?… Mais une idée
me vient.

Puisqu'il n'y a personne ici, puisque l'établissement est
désert… Et puis, tant pis! La pensée m'en est venue; je
veux le faire.

Je suis le long corridor sur lequel est ouverte la porte
d'entrée, dans lequel donne l'escalier, et qui aboutit, au
fond, à un jardin. Tout au bout, je trouve une porte; et, tout



doucement, j'en tourne le bouton. Une chambre de
débarras; un vieux lit de fer, dans un coin, garni d'un
mauvais matelas; des caisses, des malles, des balais, et,
derrière un grand rideau qui les préserve de la poussière,
des hardes pendues au mur… Après tout, c'est de la folie,
de tenter ça. Pour rien, probablement. Et Margot, ce soir…
Tant pis; j'y suis, j'y reste.

Si l'on venait pourtant? Car il y a encore des gens là-haut…
Le mieux est de me cacher quelque part. Où? Sous le lit…
Ah! non, derrière le rideau. Je m'y place et je cherche à me
rappeler exactement la disposition du bureau. Tout à
l'heure, peut-être… Mais un grand bruit dans l'escalier me
fait dresser l'oreille. Que se passe-t-il?

Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes
retentissent dans le corridor et semblent se rapprocher.
Oui, on dirait qu'on vient par ici… Je m'aplatis le long du
mur, à tout hasard; et je n'ai pas tort car, par un trou du
rideau, je vois la porte s'ouvrir. L'hôtelier entre, portant avec
un garçon d'écurie un grand paquet blanc qu'ils vont
déposer sur le lit.

— Dieu! que c'est lourd! dit l'hôtelier en s'essuyant le front.
On ne croirait jamais que ça pèse autant. Maintenant,
Jérôme…

L'hôtelière, en grande toilette, apparaît à la porte,
accompagnée d'une servante.



— Ah! te Voilà. Tu es prête, j'espère? demande son mari.

— Oui, mon ami, répond la femme d'une voix mouillée de
larmes.

— Bon. Moi aussi; je n'ai qu'à passer mon habit. Allons, ne
pleure pas. Ce serait joli, si l'on te voyait les yeux rouges,
au banquet. Tu savais bien que ça devait arriver, n'est-ce
pas? Je t'avais même dit que ce serait fini avant sept
heures. Nous ne la déclarerons que demain matin.

Ah! bien, vrai!… Ce paquet blanc, c'est un cadavre…

— Ma pauvre maman! gémit l'hôtelière en s'avançant vers
le lit.

Mais son mari la retient.

— Voyons, pas de bêtises. Nous n'avons pas de temps à
perdre. Elle est aussi bien là qu'autre part; elle aimait
beaucoup à coucher au rez-de-chaussée, autrefois…
Vous, Jérôme, vous allez rester ici à veiller le corps; voici
une bougie; vous l'allumerez dès qu'il fera sombre… C'est
étonnant, dit-il à sa femme, que tu n'aies pas songé à te
procurer de l'eau bénite d'avance. Enfin, on s'en passera
pour cette nuit… Vous, Annette, continue-t-il en s'adressant
à la servante, vous allez remonter dans la chambre, refaire
le lit et remettre tout en ordre en deux coups de temps.

— Oui, Monsieur.



— Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre
reviendra, vous lui donnerez celle-là…

— La chambre de maman! sanglote l'hôtelière.

— Ah! je t'en prie, as-tu fini? demande le mari. Puisque
nous n'avons que cette chambre-là jusqu'à onze heures…
Et puis, les affaires avant tout; cent sous, ça fait cinq
francs… Bien entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la
fenêtre grande ouverte. Si le voyageur se plaint de l'odeur
des médicaments, vous lui direz que la chambre était
occupée par une personne qui avait mal aux dents et qui
se mettait des drogues sur les gencives… C'est tout.
Faites bien attention. Jérôme et vous; n'oubliez pas que
vous avez la garde de la maison. Maintenant, mon habit, et
partons.;

Il sort, suivi par sa femme et la servante; et Jérôme
s'assied sur une chaise dépaillée, le plus loin possible du
lit.

En voilà, une situation! Que faire?… J'entends l'hôtelier et
sa femme qui s'en vont; et je vois, par le trou du rideau, le
garçon d'écurie, très pâle, qui commence à trembler de
frayeur. Après tout, ce ne sera pas bien difficile, de sortir
d'ici. Jérôme est assis juste devant moi; je n'ai qu'à
étendre les bras pour le pousser aux épaules et le jeter à
terre sans qu'il puisse savoir d'où lui vient le coup; et je



serai dans la rue avant qu'il ait eu le temps de me voir,
avant qu'il ait pu revenir de son épouvante… Attendons
encore un peu.

J'entends un pas de femme dans le corridor. La porte
s'ouvre; c'est Annette.

— Eh! bien, dit-elle à Jérôme en faisant un signe de croix,
ce n'est pas gai, de rester ici en tête-à-tête avec un mort?

— Ah! non, pour sûr, répond le garçon d'écurie qui claque
des dents. Pour sûr! Tu devrais bien venir me tenir
compagnie…

— Plus souvent! Tu n'es pas gêné, vraiment! Moi, je vais
monter tout en haut de la maison, au quatrième, pour
regarder le feu d'artifice; de là, on peut voir ce qui se passe
sur la grande place comme si l'on y était, et je ne perdrai
pas une chandelle romaine.

— J'ai bien envie d'aller avec toi, dit Jérôme; les singes ne
reviendront pas avant onze heures, et les autres
domestiques non plus…

— Jamais de la vie! s'écrie Annette. Je te connais; tu me
ferais voir les fusées à l'envers…

Mais Jérôme se lève et va la prendre par la taille.

— Veux-tu bien te tenir tranquille! Devant un mort! si c'est



permis… Allons, viens tout de même, continue-t-elle en
l'embrassant… Pourtant, si ce Monsieur qui a demandé
une chambre revient?

— Il sonnera, dit Jérôme, et nous l'entendrons bien.

Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui
montent les escaliers quatre à quatre. Allons! les choses
tournent mieux que je ne l'avais espéré; et, dans deux ou
trois minutes…

— Eh! bien, comment la trouves-tu, celle-là?

Horreur! C'est le cadavre qui a parlé!… j'en suis sûr… Oh!
j'en suis sûr!… La voix part de là-bas, du coin où la morte
gît sur le lit, et il n'y a que moi de vivant dans cette
chambre… Il me semble qu'elle vient de s'agiter sur sa
couche, cette morte; oui, on dirait qu'elle remue… J'écarte
le rideau, pour mieux voir, car je me demande si je rêve.

Ha! je ne rêve qu'à moitié… La phrase que j'ai cru
entendre a bien été prononcée, je n'ai point été victime
d'une illusion quand j'ai remarqué les mouvements
imprimés au matelas sur lequel le cadavre est étendu. Je
ne rêve même pas du tout — car j'aperçois, à ma grande
stupéfaction, une tête d'homme sous le lit. — Une tête que
je reconnais; une tête basanée, aux cheveux noirs, aux
moustaches cirées… la tête du mouchard…

Le mouchard! Je vois ses épaules, à présent, et ses bras,



et son torse; et le voici sur ses pieds. Il s'avance lentement
vers moi.

— Bonsoir, cher Monsieur. Comment vous portez-vous?
Dites-moi donc deux mots aimables. Il y a une grande
demi-heure que j'attends patiemment, sous ce lit, le plaisir
de faire votre connaissance…

Je me ramasse sur moi-même pour me jeter sur lui de
toute ma force, car il faut que je lui passe sur le ventre,
coûte que coûte, afin de m'échapper d'ici.: Mais il a vu mon
mouvement, et étend la main.

— N'aie pas peur! Je n'ai pas besoin de te demander ce
que tu fais ici, n'est-ce pas? Et quant à moi, bien que tu ne
me connaisses pas, je vais te dire mon nom et tu verras
que tu n'as rien à craindre. Je m'appelle Canonnier.

— Canonnier! C'est vous, Canonnier?… C'est vous?…

— Oui, moi-même en personne. Ça t'étonne?

— Un peu. J'ai souvent entendu parler de vous…

— Ah!… Comment t'appelles-tu?

— Randal.

— Alors, moi aussi j'ai entendu parler de toi. J'avais même
l'intention de te voir et de te proposer, quelque chose. Par



exemple, je ne m'attendais pas à te rencontrer à
Malenvers. Le hasard est un grand maître. Ah! j'ai bien ri,
en moi-même, quand je t'ai vu entrer ici et te cacher
derrière le rideau; il n'y avait pas trois minutes que j'étais
sous le lit. Il faut dire que j'ai fait une sale grimace quand on
m'a apporté ce paquet-là sur le dos. On a beau être obligé
de s'attendre à tout, dans notre métier…

— À propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le
coup à nous deux, maintenant, il ne faut pas perdre de
temps.

— Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas.
Attendons le commencement du feu d'artifice pour nous y
mettre. C'est plus prudent. Nous serons sûrs de n'être pas
dérangés. C'est pour huit heures; nous avons encore dix
minutes.

Il s'assied, très tranquillement, sur la chaise que vient de
quitter Jérôme, et se met à hausser les épaules.

— Regarde-moi ce cadavre, là, ce corps de vieille femme
que ses enfants auraient mise dans la soue aux cochons si
un voyageur avait voulu leur louer ce cabinet de débarras.
Ce qu'elle a dû trimer, la malheureuse, et faire de saletés,
et dire de mensonges, et voler de monde, pour en arriver
là! Voilà des gens qui défendent la propriété et l'héritage!
Pendant leur vie, ils se supplicient eux-mêmes et torturent
les autres de toutes les façons imaginables et, après leur



mort, leurs héritiers jettent leurs cadavres, pour cent sous,
dans la boîte aux ordures. Et l'on reproche amèrement au
malfaiteur de manquer de sentimentalisme!… Ah! assez
d'oraison funèbre. Dis donc, je ne pense pas que ce soit
spécialement pour voler les honnêtes propriétaires de
cette boîte que tu es venu à Malenvers?

— Non, c'est une idée que j'ai eue tout d'un coup, je ne sais
comment. La vérité, c'est que j'ai suivi ici une jeune
personne qui n'est pas complètement libre, et avec laquelle
j'ai rendez- vous ce soir.

— Mes félicitations. Moi, je suis venu à Malenvers afin de
pouvoir en partir. Tu vas me comprendre. J'ai quitté les
États-Unis, il y a trois semaines, à bord d'un navire de
commerce qui m'a amené à Saint-Nazaire. De là, je me
suis rendu à R., une petite ville à dix lieues environ au-
dessus de Malenvers, et j'y attendais depuis deux jours une
occasion de rentrer à Paris…

— Comment, une occasion?

— Naturellement. Mon départ d'Amérique a été signalé à la
police, qui ne sait ni où j'ai débarqué ni où je me trouve,
mais qui se doute bien des raisons qui m'appellent à Paris.
Tu sais comme les gares de la capitale sont surveillées; ce
sont de véritables souricières. Du reste, l'absurde réseau
français, qui force un homme qui veut aller de Lyon à
Bordeaux, ou de Nancy à Cette, à passer par Paris, n'a



point d'autre raison d'être que la facilité de l'espionnage.
Or, étant donné que je suis connu comme le loup blanc par
le dernier loustic de la police, j'étais sûr, si j'avais pris un
train ordinaire, d'être filé en arrivant et arrêté deux heures
après. J'ai donc envoyé mes bagages à Paris chez
quelqu'un que je connais et, ainsi que je te le disais, j'ai
attendu tranquillement à R. l'occasion de les suivre. Cette
occasion, le voyage de Courbassol me l'a fournie. J'ai pris
à R., ce matin, le train qui vous amenait ici et je partirai ce
soir avec les représentants du peuple et leur suite. C'est
bien le diable si les roussins songent à m'aller découvrir
parmi ces honorables personnes. D'ailleurs, je me suis fait
une tête de mouchard de première classe et ils me
prendront, s'ils me remarquent, pour un collègue de la
Sûreté Générale; mais, en temps ordinaire, je ne me serais
pas fié à ce déguisement; ils ont trop d'intérêt à me mettre
la main au collet…

— Ma foi, dis-je, je dois t'avouer que je t'avais pris, moi
aussi, pour un mouchard. Et l'idée t'est venue subitement
de faire un coup ici?

— Oui, subitement, comme à toi. C'est assez curieux, mais
c'est comme ça. Au fond, je ne pense pas que ça nous
rapportera des millions; mais je me trouve depuis ce matin
dans une telle atmosphère d'honnêteté politique et
privée…

Le sifflement d'une fusée lui coupe la parole; et, tout



aussitôt, on entend crépiter une pièce d'artifice. C'est la
préface; les trois coups des pyrotechniciens.

— Allons, dit Canonnier en se levant; c'est le moment. La
nuit commence à tomber, mais nous verrons encore assez
clair.

Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la
forme blanche allongée sur le lit de fer; nous fermons
doucement la porte; nous nous glissons dans le corridor; et
nous voici devant le bureau de l'hôtel. La porte n'en est pas
fermée à clef. C'est charmant! Nous entrons.

— Le bureau; bon, fait Canonier. Et qu'est-ce que c'est que
cette seconde pièce? La chambre à coucher de Monsieur
et de Madame, sans doute… Tout juste. Nous allons nous
partager la besogne; la division du travail, il n'y a que ça…
Tiens, tu as un outil américain, continue-t-il pendant que je
visse les unes aux autres les trois parties de ma pince; j'ai
le même exactement; mais on fait mieux que ça, à présent.
Et puis, Edison a inventé une petite batterie électrique qui
travaille pour vous tout en vous éclairant, pour percer et
scier les parois des coffres-forts; ça se place dans un étui
à jumelle qu'on porte en bandoulière; très pratique. J'en ai
une dans ma malle; je te ferai voir… Voyons, toi, va dans la
chambre et mets le secrétaire à la question; moi, je vais
rester ici pour tâter le pouls à la caisse. Nous n'en aurons
pas pour longtemps.



En effet, cinq minutes après, juste comme j'ai vérifié le
contenu du meuble auquel je me suis attaqué. Canonnier
entre dans la chambre avec des billets de banque dans la
main gauche et, dans la main droite, son chapeau où
sonnent des pièces d'or.

— Voici ma récolte, dit-il; six mille francs de billets, pour
commencer. Tiens, en voici trois mille; ne les change ni ici
ni à Paris, à cause des numéros. Quant à l'or, nous n'avons
pas le temps de compter.

Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, à peu
près égaux.

— Prends celui que tu voudras. Celui de gauche? Parfait.
Je mets celui de droite dans ma poche. Douze cents francs
chacun, à peu près… Et toi, qu'as-tu trouvé?

— Des valeurs. Les voici.

— Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes à
Malenvers. Elles partiront pour Londres demain matin à
l'adresse de Paternoster. Ce brave Paternoster! Il m'a écrit
plusieurs fois à ton sujet… Je t'expliquerai pourquoi. Pour
le moment, je me demande où je vais mettre ces titres. Un
paquet, ce n'est pas possible. En cataplasme, sur mon
ventre? Oui; mais il faudrait quelque chose pour les faire
tenir… Ah! ça…

Des drapeaux, qu'on a jugés superflus pour la décoration



de l'hôtel, sont appuyés contre le mur. Canonnier en prend
un, arrache l'étoffe de la hampe, et s'en confectionne une
sorte de ceinture tricolore que je lui attache fortement
derrière le dos, et dans laquelle nous insérons les papiers.

— À merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je
fais concurrence à M. le maire, intérieurement; et il se met
à renifler d'une façon singulière. Tu te demandes si je suis
enrhumé? ajoute- t-il. Non, pas du tout. Je flaire l'argent. Je
pense que nous n'en avons pas trouvé beaucoup, et qu'il
doit y en avoir d'autre. Laisse-moi flairer encore un peu; je
te dis que je sens l'argent… Tiens, là.

Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace
qui la décore et le mur; et retire un vieux portefeuille.

— Ah! ah! dit-il en s'approchant de la fenêtre. Je te le
disais bien!… Des billets de mille; mazette!… Quatre,
cinq… Neuf, dix. Dix mille francs, mon bon ami. Voilà ce
que c'est que d'avoir du nez. Quand tu auras mon
expérience, tu en auras autant que moi… Voici cinq billets.
Mets-les dans ta poche, et allons-nous- en.

Nous rentrons dans le bureau.

— Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait
Canonnier en passant devant la caisse fracturée.; ils ont de
la chance que je ne sois pas bimétalliste… Plus un mot, à
présent et sortons par les jardins. Il y a une petite porte, au



fond, qui donne dans une rue déserte.

Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu
d'artifice s'épanouissant en gerbes multicolores, rayent le
ciel qui s'est obscurci. Nous nous dirigeons vers la grande
place et nous avons la joie d'assister aux transports de la
foule devant les soleils tournants, les chandelles romaines,
et surtout les pluies d'or. Divertissements innocents,
plaisirs purs…

Un temps d'arrêt. C'est le bouquet qu'on va lancer, et il faut
laisser à l'enthousiasme la pause nécessaire aux
préparations d'un élan suprême. Oui, c'est le bouquet! Il
éclate, éblouissant, au milieu d'acclamations frénétiques.
Et, parmi les jets de feu et les rayons dorés, s'élève la
forme, plus lumineuse encore, d'une femme coiffée d'un
casque qui semble une mitre; armée d'un glaive pareil à un
grand couteau à papier: et piétinant une devise latine: Pax
et Labor.

— À quoi pensais-tu pendant ce feu d'artifice? demandé-je
à Canonnier comme nous quittons la grande place.

— Je pensais qu'il est fort heureux pour la Société que les
malfaiteurs soient des gens simplement préoccupés de
leurs besoins matériels, des utilitaires, si l'on peut dire, et
n'aient pas de goûts artistiques. Autrement, les crimes pour
la sensation, les forfaits pour le plaisir… Mais ça viendra.
Les honnêtes gens possèdent déjà ces sentiments-là; les



criminels les auront bientôt. Le maire de Chicago, pendant
la terrible conflagration de la ville, réfugié au bord du lac
avec les habitants impuissants devant les flammes,
s'écriait en un accès de voluptueux orgueil: «Qu'on vienne
dire, à présent, que Chicago n'est pas la première ville du
monde!» Faudra-t-il s'étonner, après cela, si les _tramp_s
d'Amérique, qui se contentent jusqu'ici de faire dérailler les
trains pour piller les morts et les blessés qu'ils achèvent, se
forment une conception plus haute de leur raison d'être; et
s'ils se mettent à faire sauter des bourgades ou à incendier
des villes, simplement pour l'attrait du spectacle, for the fun
of the thing?

— En Europe, on n'en est pas là.

— Pas encore. Mais qu'importent les procédés, après
tout? Dans tous les pays, la société actuelle mourra de la
même maladie: de la disproportion entre ses aptitudes et
ses actes; du manque d'équilibre entre sa morale et ses
besoins… La Société! C'est la coalition des impuissances
lépreuses. Quel est donc l'imbécile qui a dit le premier
qu'elle, avait été constituée par des Forts pour l'oppression
des Faibles? Elle a été établie par des Faibles, et par la
ruse, pour l'asservissement des Forts, C'est le Faible qui
règne, partout; le faible, l'imbécile, l'infirme; c'est sa main
d'estropié, sa main débile, qui tient le couteau qui châtre…

Nous arrivons devant la Halle aux Plumes.



— Quel tas de lugubres bavards, là-dedans! murmure
Canonnier, ils vont être gavés, bientôt, et se mettront à
débiter leurs mensonges… Il y aurait tout de même
quelque chose à faire en politique, vois-tu, ajoute-t-il d'une
voix plus, basse; quelque chose de grand, sans doute. Pas
un des sacripans gouvernementaux attablés là qui n'ait,
comme l'enfant de Sparte, un renard qui lui ronge le
ventre… Et quelqu'un qui aurait des documents… Tu
comprends, hein? Tu comprends?… Quelqu'un à qui on
fournirait toutes les preuves… et qui aurait le courage et la
force de prendre çà à la gorge… Enfin, nous nous
reverrons et nous aurons le temps de causer; je t'ai déjà
dit, n'est-ce pas? que j'avais l'intention de te voir… Tu
reviens à Paris demain matin?

— Oui.

— Eh! bien, tu me trouveras demain soir à dix heures, sur
la place du Carrousel, devant le monument de Gambetta.
Convenu? Bien. Je te quitte; je vais aller manger dans un
café, près de la gare et, à onze heures, je pars avec ces
messieurs. Au revoir.

Neuf heures sonnent au clocher d'une église. Pendant une
heure, au moins, je me promène par la ville, songeant à ce
que m'a dit Canonnier, à ce qu'il m'a laisse entendre. C'est
extraordinaire, que j'aie rencontré cet homme ici; et plus
extraordinaire encore qu'il ait déjà songé à moi pour… Et
pourquoi ne serait-ce pas le malfaiteur, au bout du compte,



qui délivrerait le monde du joug infâme des honnêtes
gens? Si ç'avait été Barabbas qui avait chassé les
vendeurs du Temple — peut-être qu'ils n'y seraient pas
revenus…

Ma marche sans but m'a ramené près de la Halle aux
Plumes. J'y entre; car on en a ouvert les portes afin de
permettre aux bonnes gens de Malenvers qui n'ont point
pris part au banquet de se repaître, au moins, de la
délicieuse éloquence de leur cher député.

La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit
au bout de câbles entourés de haillons rouges, a un aspect
sinistre. On dirait un bâtiment d'abattoir transformé à la
hâte en salle de festin; ou bien, plutôt, un grand magasin de
receleur dont toutes les marchandises volées auraient été
enlevées sous la crainte d'une descente de police, et où se
seraient attablés, dans le vain espoir de tromper les
argousins sur la destination de l'immeuble, des individus
suspects endimanchés à la six-quatre-deux. Des trophées
de drapeaux sont accrochés aux murs qui suintent; et, tout
au fond, éclatant en sa blancheur froide de fromage mou,
on distingue le buste d'une bacchante de la Courtille
étiquetée R. F., un buste couronné de lauriers — coupés
au bois où nous n'irons plus.

Autour de l'énorme table, les hommes publics, très rouges,
semblent cuver un vin très lourd; les citoyens de Malenvers
tendent leurs oreilles en feuilles de chou; leurs dames



écoutent, très attentivement, aussi, pleines de
componction, ainsi qu'à l'église; les cocottes prennent de
petits airs détachés (mais elles sont émues tout de même,
les gaillardes; je vois bien çà); les sténographes des
agences noircissent du papier avec une rapidité terrifiante;
les journalistes prennent des notes; la foule, vulgum pecus
qui se presse le long des murs, bave d'admiration; et, vers
le milieu de la table, debout, avec des gestes de calicot qui
mesure du madapolam, Courbassol parle, parle, parle…

Sa figure? Ah! je ne sais pas! Je n'en vois rien; on n'en
peut rien voir. Il n'y a que sa bouche qui soit visible; sa
bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et même pas sa
bouche: sa lèvre inférieure seulement. Oui, on ne voit que
ça, dans la face de Courbassol. On ne peut pas y voir autre
chose que sa lèvre intérieure!

Cette lèvre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui
fait saillie en bec de pichet ébréché; une chose molle,
humide, sur laquelle les paroles paraissent glisser comme
un liquide visqueux et dont les contractions spasmodiques
semblent sucer la salive; qui fait songer, malgré soi, à un
débris sexuel de Hottentote. Cette lèvre-là, c'est une
gargouille: la gargouille parlementaire… Et des
mensonges en tombent sans trêve, et des âneries, et des
turpitudes…

Le saltimbanque attaque sa péroraison. Il la déclame, non
pas en Robert-Macaire, ni même en Bertrand, mais en



Courbassol. La voix est lourde, monotone, fausse,
peureuse; une voix de lâche: la voix parlementaire.

— Oui, citoyens, le jour va luire enfin où c'en sera fait des
compromissions indignes; où le grand parti républicain va
reprendre conscience de lui-même et voguer de ses
propres ailes. La France est lasse de se voir gouvernée
par des hommes qui, sous de vains prétextes de sagesse
et de prudence, s'efforcent de la retenir dans l'ornière de la
routine en attendant qu'ils la plongent dans l'abîme de la
réaction. Il ne leur a que trop été permis, déjà, d'accomplir
leur oeuvre néfaste; leurs satellites, qu'ils ont pourvus de
toutes les places en dépit des droits acquis et des services
rendus par de plus dignes, ont submergé le pays sous
leurs détestables doctrines. Mais cette inondation
réactionnaire, citoyens, a mis le feu aux poudres! Et
demain, j'en ai la conviction profonde, la Chambre va
montrer par son vote qu'elle n'entend pas être victime et
qu'elle se refuse à être dupe. La France veut être libre,
citoyens! Berceau du progrès, son bras n'abdiquera jamais
le droit de tenir haut et ferme cette torche de la liberté que
nos aïeux jetaient, enflammée et sublime, à la face de
l'Europe!

Alors, c'est du délire. Des applaudissements frénétiques
font trembler la Halle aux Plumes sur sa base. On veut
porter Courbassol en triomphe. Et c'est entourés d'une
foule hurlante que lui et ses amis arrivent au Sabot d'Or où
les propriétaires, par une marche forcée, les ont précédés



d'une demi-minute.

— Vive la République! Vive Courbassol! hurle la foule
tandis que nous pénétrons dans l'hôtel et que Margot
profite de la confusion pour me serrer la main, en signe
d'intelligence.

Mais, dans la maison, des cris désespérés s'élèvent:

— Au voleur! Au voleur!… À moi! Au secours!…

— Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? demandent Courbassol,
Machinard et plusieurs autres en se précipitant dans le
bureau où l'hôtelier et sa femme font un affreux vacarme.

— Tenez, Messieurs, tenez! Regardez la caisse! Voyez le
secrétaire! Les voleurs sont venus… Ils nous ont tout pris,
tout! Ah! les coquins!… Mon Dieu! quel malheur!…

Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les
consolations, accueillies par les jurons de l'hôtelier et les
sanglots de l'hôtelière. Cependant, il est onze heures
moins vingt et les véhicules qui nous ont amenés ce matin
arrivent devant la maison. Les voyageurs ont juste le temps
de monter chercher leurs manteaux, et leurs parapluies, et
leurs cannes. Margot ne les suit pas; elle vient de déclarer
à Courbassol que l'émotion lui a brisé les nerfs et qu'elle ne
serait pas en état de supporter le voyage. Courbassol a
affirmé qu'il comprenait ça; les nerfs des femmes… Margot
passera la nuit au Sabot d'Or et prendra le train demain



matin.

Les voyageurs descendent. Quelques-uns règlent leurs
notes, tous font leurs compliments de condoléance aux
victimes gémissantes de la perversité humaine, et ils
montent dans les véhicules qui s'ébranlent au bruit des
acclamations populaires. Je les regarde partir. Dans un
quart d'heure, Ils rouleront vers Paris, en compagnie d'un
homme qui les attend là-bas, dans un café près de la gare,
et qui porte autour du ventre un drapeau tricolore.

J'entre dans le bureau de l'hôtel. Margot, assise à côté de
l'hôtelière qui sanglote, cherche à la réconforter et partage
sa douleur, car de grosses larmes coulent sur ses joues.

— Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains!… Mais
je vous jure que je ferai tout ce que je pourrai pour vous.
Courbassol m'accordera ce que je lui demanderai. Qu'est-
ce que vous voulez? Un bureau de tabac? Un kiosque à
journaux? Enfin, dites… Je suis sa maîtresse, sa maîtresse
en titre, je vous dis. C'est plus que sa femme, n'est-ce pas?
Ainsi…

L'hôtelier, dans un coin, s'arrache les cheveux, de la main
gauche; de la main droite, il tient le vieux portefeuille que
Canonnier a découvert derrière la glace.

— Ah! Monsieur, que nous avons du malheur! me dit-il
comme je lui demande une chambre. C'est affreux! C'est



épouvantable!… Et ces coquins de gendarmes qui sont
restés toute la soirée à la porte de la Halle aux Plumes au
lieu de patrouiller les rues! Je vais demander leur
cassation… Donnez le numéro 8 à Monsieur, ordonne- t-il
à Annette qui vient d'arriver avec une bougie. Et préparez-
vous à comparaître demain matin devant le juge
d'instruction, petite scélérate; s'il ne vous met pas pour six
mois en prison préventive, vous et Jérôme, je lui ferai
donner de mes nouvelles par M. Courbassol…

Annette, tout en larmes, me conduit à ma chambre; ce n'est
pas celle où est morte la vieille femme; tant mieux; quoique
je pense l'habiter très peu, cette chambre. J'ai vu la clef du
numéro 10, dont la porte fait face à la mienne, se balancer
aux doigts de Margot…

— Tu ne trouves pas que c'est curieux? me demande
Margot dans le train qui nous ramène à Paris. Nous
n'avons passé que deux nuits ensemble et, chaque fois, on
a découvert un vol dans la maison.

— Oui, dis-je, il y a des coïncidences bizarres.

—Pour sûr. Ah! maintenant, nous pouvons causer; car nous
n'avons pas eu le temps de nous dire deux mots, depuis
hier soir. Qu'est- ce que tu fais, toi?… Ah! oui, tu es
ingénieur. Tu es toujours, dans les écluses?

—Toujours.



— Il en faut donc beaucoup?

— Il en faut partout.

— Ça doit bien gêner les poissons… Ah! à propos, tu ne
sais pas la vérité sur le vol d'hier? C'est la femme de
chambre qui m'a raconté ça ce matin… Figure-toi que les
aubergistes avaient chez eux la mère de la femme, une
vieille qui était morte dans l'après- midi. — Le cadavre
était dans la maison. Quelle horreur! — Toutes les valeurs
de la vieille étaient dans le secrétaire; et, comme il y a
beaucoup de parents, les hôteliers ont simulé un vol pour
n'avoir pas à partager l'héritage. Il est bien facile de voir
que c'est là la vérité; toute la ville la connaît à l'heure qu'il
est, et tu penses si l'on doit rire à Malenvers. Le coup était
mal monté, à mon avis; car enfin, le mari et la femme qui
s'absentent ensemble, l'hôtel complètement abandonné,
est-ce que ça peut sembler naturel?

— Pas un instant.

— Quelles canailles! La famille va leur faire un procès. Et
dire que la politique vous force à frayer avec des gens
pareils!…

Et Margot pousse un gros soupir.

XV — DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRÈS
D'ÊTRE RÉCOMPENSÉ



Je viens d'aller regarder l'heure, à la lueur d'un des becs de
gaz de la place du Carrousel. Dix heures un quart.
J'attends Canonnier depuis vingt minutes, et je ne le vois
pas paraître. Il n'est guère exact… J'allume un cigare et je
m'amuse à dévisager les passants, pour tuer le temps; ils
sont rares, ces passants, et ils marchent vite en traversant
cette grande place à laquelle la disparition des Tuileries a
donné l'aspect d'un désert.

Dix heures et demie. Ah! ça, Canonnier aurait-il oublié le
rendez- vous qu'il m'a donné? Non, ce n'est pas possible.
Alors?… Alors, je ne sais vraiment que penser. Attendons
encore. Je me mets à examiner, sous la lumière crue de la
grande lampe électrique qui s'érige au milieu de la place,
le monument de Gambetta. Quelle chose abjecte, cette
colonne Vendôme de la Déroute! Cette pierre à aiguiser
les surins, vomie par les carrières d'Amérique, ce pilori de
N'a-qu'un-OEil sur lequel Marianne, coiffée d'un bas de
laine, enfourche à cru une chauve-souris déclouée de la
porte du Grenier d'Abondance — qui n'a plus besoin de
porte, à présent!

Il va être onze heures, et toujours pas de Canonnier, C'est
embêtant; j'aurais bien voulu le revoir, et je ne puis pas
revenir, comme cela, l'attendre tous les soirs pendant un
mois sur la place du Carrousel. J'ai reçu, en rentrant chez
moi, une lettre de Roger-la-Honte qui me demande de me
trouver à Bruxelles dans trois ou quatre jours… Non, j'ai



beau regarder du côté des guichets qui donnent sur le quai
et du côté de ceux de la rue de Rivoli, je n'aperçois pas
mon homme. Je ne vois que le factionnaire qui monte la
garde, là-bas, devant le ministère des finances, et la statue
de pierre du Grand Tribun dont le bras vengeur désigne la
trouée des Vosges — à l'ouest.

Allons-nous-en. Demain, j'irai voir chez Ida si elle a des
nouvelles, sans lui faire part de ma déconvenue de ce soir,
au cas où elle ne saurait rien. Il ne faut point mettre les
gens au courant de nos déceptions. Pensons-y toujours,
n'en parlons jamais.

J'arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de
l'après- midi.

— Ah! s'écrie-t-elle dès qu'elle pénètre dans le salon où je
l'attends, il y en a, du nouveau! Canonnier est ici, et sa fille
aussi…

— Vraiment! sa fille! Et depuis quand?

— Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma
voix et qui fait son entrée. Dis donc, je t'ai laissé poser, hier
soir; excuse-moi, car je n'ai pu faire autrement.

Il m'explique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre à
Paris, l'avant-dernière nuit. Hier matin, il a chargé Ida de
faire remettre une lettre à sa fille; et, toute la journée, il a
attendu vainement une réponse. Mais cette réponse, c'est



Hélène elle-même qui l'a apportée, vers sept heures du
soir.

— Et elle déclare qu'elle suivrait son père au bout du
monde, s'écrie Ida, et que son devoir est de tout lui
sacrifier. Ah! qu'elle est charmante! Aussi innocente que
l'enfant qui vient de naître… Elle est restée ici depuis hier
soir. Elle est désolée de causer du chagrin, par son départ,
à ces Bois-Créault qui ont toujours été si parfaits pour elle;
mais son père, dit-elle, doit passer avant tout. Elle le croit
menacé…

— Oui, dit Canonnier. Je lui avais appris dans ma lettre,
afin de la décider, que j'étais poursuivi pour mes opinions
politiques; et — vois si elle est intelligente — elle a fait une
remarque qui m'a empêché sans doute de me faire pincer
en allant te retrouver hier soir.

— Ah! bah! dis-je; et comment cela?

— On savait, continue Canonnier, que c'était pour venir
chercher ma fille en France que j'avais quitté l'Amérique.
On le savait; j'ai été trahi par quelqu'un… Mais je te
raconterai ça plus tard. Et, comme on ignorait ou j'étais
passé depuis mon départ des États-Unis, on faisait
surveiller l'hôtel de M. de Bois-Créault, où demeurait
Hélène. Ma fille, hier, en quittant cet hôtel, a remarqué
qu'un individu qu'elle voyait depuis plusieurs jours devant la
maison s'était mis à la suivre. Elle a essayé de le dépister,



mais vainement; c'est un malin. Elle m'a prévenu de la
chose; j'ai vu le personnage en faction sur le trottoir d'en
face, et tu comprends que je ne suis pas sorti.

— Et la surveillance continue-t-elle?

— Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir l'individu,
viens ici…

Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d'une fenêtre
et me désigne, dans la rue, un Monsieur qui porte un
lorgnon.

— Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder
attentivement…
Bon. Ça suffit. Cet homme-là n'est pas un mouchard.

— Comment! s'écrie Canonnier; ce n'est pas…

— Non, mille fois non. Si c'est lui qui t'effraye, tu as tort
d'avoir peur. D'ailleurs, je vais t'en donner bientôt la
meilleure des preuves… Mais, d'abord, qu'as-tu l'intention
de faire? Quitter le plus vite possible Paris et la France
avec ta fille, je présume? Oui. Et aller à Londres, car il est
bien improbable que l'Angleterre accorde ton extradition, si
le gouvernement français la demande, car tu n'es pas
condamné, mais simplement relégué.

— J'irai peut-être à Londres; mais ça dépend. Où va-tu,
toi?



— Moi, je vais à Bruxelles.

— Eh! bien, moi aussi j'irai à Bruxelles.

— C'est de la folie! La Belgique t'arrêtera et t'extradera
sans la moindre hésitation.

— Peut-être, si l'on sait que je suis à Bruxelles; mais si on
l'ignore? Car, si tu ne te trompes pas, si cet homme qui
croise devant la maison depuis ce matin n'est pas un
roussin…

— C'est si peu un roussin, dis-je, que je vais t'en
débarrasser pour toute la journée. Je vais descendre et
l'emmener avec moi. Regarde par la fenêtre. Une fois que
tu m'auras vu partir en sa compagnie, tu seras libre de tes
mouvements.

— Bon. Je prendrai avec Hélène le train de Belgique cette
après- midi même. Quand seras-tu, à Bruxelles, toi?

— Je partirai demain matin. Maintenant, ne quitte pas là
fenêtre, surveille bien mes mouvements et tu verras que tu
n'as rien à craindre.

Je descends. Du coin de l'escalier, je guette le moment où
l'homme que Canonnier prend pour un mouchard aura le
dos tourné. Voilà. Je sors, je remonte un bout de la rue, à
gauche, je la traverse, et je me trouve nez à nez avec



l'individu, qui vient de se retourner.

— Eh! bien, lui dis-je en lui donnant Un grand coup sur
l'épaule, comment vous portez-vous, Issacar?

— Comment! c'est vous! s'écrie Issacar absolument
abasourdi; ah! vraiment, je ne m'attendais guère…

— Moi non plus; et je suis bien heureux de vous rencontrer;
j'ai beaucoup de choses à vous dire. Laissez-moi vous
emmener déjeuner et nous pourrons nous donner de nos
nouvelles réciproques tout à notre aise.

— Je regrette beaucoup d'être obligé de refuser votre
invitation, répond Issacar; mais en ce moment je suis fort
occupé…

— Occupé! dis-je très haut, car je commence à croire qu'il
y a du louche dans la conduite d'Issacar. Occupé! Vous
osez me raconter de pareils contes, à moi qui vous trouve
dans la rue Saint-Honoré, le nez en l'air, rimant un sonnet à
votre belle, alors que je vous crois aux prises avec les
cannibales du Congo.

Je fais signe à un cocher dont la voiture vient s'arrêter
devant nous.

— Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le
poussant dans la voiture, vous me semblez avoir
complètement oublié les usages européens dans ce



Congo où vous avez sans doute fait fortune.

— Hélas! non, répond-il tandis que je donne au cocher
l'adresse d'un restaurant de la rue Lafayette.

— Non, me dit Issacar au dessert, non, je n'ai point fait
fortune au Congo; tant s'en faut. J'y ai perdu tout l'argent
que j'ai voulu, et j'ai été obligé de revenir en France il y a un
mois.

— Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée…

— Oh! superbe! Seulement, je n'ai pas pu la réaliser. Je
m'y étais pris trop tôt. Celui qui pourra, dans deux ans,
tenter ce que j'ai essayé, fera certainement une fortune.

— Vous n'avez pas de chance.

— Non. J'ai des idées excellentes, mais je ne puis jamais
reconnaître le moment propice à leur exécution. Je m'y
prends trop tôt ou trop tard. Je sais combiner, mais pas
entreprendre. Je suis un incomplet…

— Oui, je le crois; et vous n'êtes pas le seul aujourd'hui.

— Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque
quelque chose, une toute petite chose, un rien, pour
réussir, est considérable. Tout le monde a du talent, à
présent; mais c'est du génie qu'il faut. Et le génie ne
s'acquiert pas. C'est un don, un pouvoir qu'on apporte en



naissant de concevoir lucidement certaines choses et de
rester complètement fermé à d'autres, presque une faculté
animale. Et puis… vous parlez des incomplets. C'est chez
les Juifs surtout qu'ils se rencontrent. Je suis Israélite et j'en
sais quelque chose. La race juive, malgré la barbarie
sanglante de ses origines, et peut-être en raison de ces
origines mêmes, n'est pas une race abjecte, quoi qu'on en
dise. Les Juifs — cela peut vous paraître étrange, mais
c'est vrai — les Juifs sont absolument dépaysés dans la
civilisation actuelle. Ce sont des gens qui vivent dans un
monde qu'ils n'ont point fait et qu'ils détestent, dont
quelques-uns d'entre eux — et vous connaissez leurs noms
aussi bien que moi — ont démontré, avec une éloquence
qu'on n'égala pas, la misère et la bêtise; dont le plus grand
nombre met en pleine lumière, par ses actes, l'absurdité et
l'infamie.

— En en profitant de son mieux.

— Naturellement. Je vous parle du plus grand nombre.
Vous n'irez pas chercher la compréhension et la moralité
hautes, même chez une race qui a connu la persécution,
dans la majorité… Ce plus grand nombre, auquel les
circonstances — ou la volonté bien arrêtée des chrétiens,
car il y aurait de singulières choses à dire là-dessus — ont
donné, il y a cent ans, la direction des affaires des peuples,
ce plus grand nombre peut se diviser en deux parties.
D'abord, une minorité douée de génie, d'un génie pratique
pour le maniement et l'utilisation de l'argent, mais qui ne se



rattache au judaïsme que par les liens extérieurs des
pratiques religieuses. Il y a autant de différence entre les
préoccupations morales de ces gens-là et celles
d'Israélites qui ont la notion du caractère et des tendances
de leur race, qu'on peut en trouver entre l'existence d'un
prince de la finance et celle de Spinoza vivant à La Haye,
sur le Spui, dans l'humble maison où il gagnait sa vie — un
peu de pain et de lait — à polir des verres,

— Et ces Israélites qui ont, d'après vous, la notion du
caractère et des tendances de leur race…?

— Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende
parfaitement compte, au fond, du fonctionnement imbécile
de la machine sociale, et qui n'en connaisse la cause. Pas
un qui ne soit disposé à la mettre en pièces, cette
machine. Mais l'entreprise n'est pas facile; et, s'il se
rencontre dans leurs rangs des hommes comme Lassalle,
Il s'y trouve encore plus souvent des gens comme moi. Que
voulez-vous? Lorsqu'on juge une situation désespérée, et
qu'on ne peut l'améliorer, le mieux est d'essayer d'en tirer
tout le parti possible, sans s'occuper du choix des moyens.
Aujourd'hui coupeur de bourses, demain gendarme. Notre
logique est dans nos idées — nos idées à nous — mais
pas dans nos actes. La connaissance nette des choses est
déjà pour nous une entrave assez gênante, la condition du
monde actuel, en opposition constante avec nos
aspirations et nos rêves, paralyse à tel point notre énergie,
que nous serions bien sots de nous embarrasser, encore,



du poids écrasant des scrupules. Oui, nous sommes des
incomplets; propres à rien, peut-être parce qu'il n'y a rien
de propre, et bons à tout, peut-être parce que votre
société, où il est défendu d'agir individuellement, ne peut
se passer d'intermédiaires. Pourquoi voudriez-vous, s'il
vous plaît, que nous prissions parti, consciencieusement,
pour telle coterie ou pour telle clique? Pourquoi voudriez-
vous que nous eussions des convictions? Nous sommes
indifférents à vos conflits dérisoires. Ce n'est pas notre
faute, si l'homme se glorifie de panteler sur une croix d'or,
le flanc percé, la tête couronnée d'épines… Ecce homo!…
Hé! qu'il reste à son gibet, si cela lui fait plaisir! Comme au
supplicié du Golgotha, nous lui disons: «Sauve- toi toi-
même.» Et nous lui apportons du fiel et du vinaigre sur une
éponge, s'il a soif, au bout du glaive de la Loi!

— Et, dites-moi, Issacar, n'avez-vous pas les doigts, en ce
moment, sur la poignée de ce glaive-là?

— Toute la main, répond Issacar. Je ne veux pas vous le
cacher…
Vous savez que le ministère a démissionné hier?

— Certes. Les camelots se sont chargés de me
l'apprendre; mes oreilles en souffrent encore.

— C'est Courbassol qui va être nommé président du
Conseil, demain ou après-demain au plus tard; l'Élysée
essaye aujourd'hui une ou deux combinaisons, mais ce



n'est pas sérieux… Vous me direz que Courbassol ne l'est
guère non plus; mais ça n'a pas la moindre importance.
Les hommes mêmes remarquables dans la conduite de
leurs affaires privées ont leurs acuités submergées, dès
qu'ils arrivent, au pouvoir, sous un flot de cynisme politique,
d'indifférence au bien général, d'incompréhension absolue,
qui a quelque chose d'effrayant. Mais du moment qu'ils ont
de la poigne, comme on dit, la France est satisfaite; en fait
de liberté, elle n'a jamais connu que la liberté des moeurs,
et elle demande à continuer… Que vous disais-je? Ah!
oui… Dès que Courbassol sera installé, on procède à
l'épuration générale du personnel. C'est décidé. On nettoie
les écuries d'Augias…

— Ah! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au
râtelier, après le nettoyage?

— Oui; on m'a promis de me nommer préfet.

— Vraiment! Mes compliments. Mais qu'avez-vous fait
pour mériter de pareilles faveurs?

— J'ai rendu des services, dit Issacar… des services…
depuis que je suis revenu. Oui; on m'a chargé de deux
missions importantes qu'on ne pouvait pas confier à tout le
monde, et je les ai menées à bonne fin. À vrai dire, quand
vous m'avez rencontré, je m'occupais d'une troisième
affaire… Ah! si je la réussissais, celle-là!…



— C'est donc bien important?

— Très important. Il s'agit de s'assurer de la personne d'un
individu qui s'est approprié des documents
compromettants pour de hauts personnages; on l'avait déjà
mis hors d'état de nuire, mais…

— Comment m'écrié-je, avec un grand geste d'indignation.
Comment!
Issacar, vous en êtes là!… Vous faites ça!…

— Pourquoi pas? répond Issacar. Vous êtes admirable,
vraiment! Parce que j'ai commis des actes contraires aux
prescriptions du Code, je serais condamné à n'en jamais
commettre d'autres? Il me serait interdit d'étayer l'autorité
établie sous prétexte que je l'ai autrefois battue en brèche?
Ah! non; je n'engage ma liberté ni à droite ni à gauche; je
méprise assez les lois pour les narguer le matin et pour
leur prêter le soir le concours de mon expérience, si j'y
trouve mon intérêt… Voyez-vous, ajoute-t-il, il n'existe plus,
au fond, que deux types aujourd'hui: le voleur et le policier;
quant à l'homme d'État, c'est un composé des deux autres.
Il y a aussi l'Artiste; mais, dans la Société actuelle, c'est un
monstre.

Peut-être, après tout. Ah! Et puis…

— Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif; et par
conséquent, tout à fait indifférent à bien des choses qui



vous passionnent. Ce détachement absolu n'est cas une
manière d'être: c'est une raison d'être. Le Juif… Figurez-
vous une caravane qui passe à travers un univers malade,
apportant des remèdes dont on ne veut pas, et des
poisons qu'on lui demande… Le Juif, à mon avis, n'a pas
encore joué son rôle — le rôle qu'il jouera. — Il traversera
l'épreuve de la tolérance comme il a traversé l'épreuve de
la persécution. Toutes les races ont leur fonction dans la
physiologie de l'humanité.

J'ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible; il
n'y a certainement pas moyen de retenir Issacar
davantage. N'importe; Canonnier et sa fille ont pu mettre le
temps à profit et sont déjà, sans doute, à la gare du Nord, il
faudra que je prenne le train de Bruxelles Ce soir, et que je
les décide à partir demain pour Londres; je n'ai pas
confiance en l'hospitalité belge.

Nous sortons du restaurant. Un embarras de voitures,
omnibus, fiacres, fardiers, camions, nous arrête au bord du
trottoir au moment où nous allons traverser la rue; les
cochers jurent, les voyageurs tempêtent; et l'un d'eux, là-
bas, met la tête à la portière d'un fiacre à galerie chargé de
malles, pour se rendre compte de ce qui se passe… Dieu
de Dieu! C'est Canonnier! Pourvu qu'Issacar…

Mais Issacar n'est plus là. Il a sauté dans une voiture qui
passait à vide, et qui suit au grand trot, à présent, le fiacre
à galerie qui s'est remis en marche. Il se retourne, de loin,



pour m'envoyer un salut accompagné d'un geste vague…

Que faire? Que faire?… Courir à la gare?… C'est inutile.
Le train sera parti avant que j'y puisse arriver, un train
précédé d'une dépêche envoyée par Issacar aux
mouchards de la frontière… Que faire?… Rien. J'ai beau
me creuser la, tête, je ne vois rien à tenter. Ah! pourquoi
n'ai-je pas expliqué les choses à Issacar, tout à l'heure?… Il
n'a pas oublié qu'il me doit vingt mille francs et je suis
convaincu qu'il aurait aidé Canonnier à échapper, si je lui
avais demandé de le faire. Oui, pourquoi n'ai- je pas parlé?
… Ce qui doit arriver arrive, malgré toutes les mesures
qu'on peut prendre, malgré toutes les combinaisons — et
tous les stratagèmes… Ah! il est bien inutile que je prenne
le train ce soir, pour me croiser en route, avec celui qui
ramènera Canonnier…

Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en
place. Il m'est impossible de rester chez moi, où je suis
rentré tout à l'heure; la solitude redouble mon ennui. Sept
heures. Je sors. Je vais aller inviter Margot à dîner; son
bavardage me distraira…

Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec
incorruptible qui repoussa les présents d'Artaxercès. C'est
elle qui tient à m'offrir à dîner.

— Je sais bien que ça te semble le monde renversé…



À moi? Oh! pas du tout. Je ne demande qu'à me laisser
faire.

Je dîne donc chez Margot; et même, j'aurai largement le
temps d'y digérer à mon gré, car Margot est veuve jusqu'à
demain. Courbassol a fait annoncer qu'il ne viendra pas ce
soir; il jette le mouchoir à une indigne rivale.

— Oui, mon cher. Il me trompe avec une actrice; je le sais.
Un homme marié! C'est dégoûtant… Enfin, il va être
ministre, et j'aurai un cocher à cocarde tricolore à ma porte
quand je voudrai. Ah! ce que Liane va rager!…

Mais si, par hasard — car tout arrive, même ce qui devrait
arriver — si Courbassol n'était pas nommé ministre?

— C'est impossible! s'écrie Margot. Le président est forcé
de rappeler. Mais qui veux-tu qu'on prenne, mon ami?
Réfléchis un peu. Qui? Ils ne sont pas nombreux, en
France, les gens à qui l'on peut confier un portefeuille.
Tiens, tu ne connais rien à ces choses-là. Quand je
t'entends parler politique, j'ai envie de t'envoyer coucher.

— Ne te gène pas; et si tu me montres le chemin, je serai
capable de ne pas me réveiller avant demain.

C'est, ma foi, ce que j'ai fait. Nous dormons encore tous
deux lorsqu'un carillon épouvantable retentit dans la
maison. Un instant après, le bruit d'une grande discussion
parvient jusqu'à nous.



— Qu'y a-t-il donc? demande Margot.

Moi, je ne sais pas… Mais les voix se rapprochent; et l'on
commence à distinguer les paroles prononcées par
plusieurs hommes dans le petit salon qui précède à
chambre à coucher.

— Si, si, nous savons qu'il est ici!

— Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la
femme de chambre. Madame est toute seule.

— Voyons, voyons, ma petite, c'est inutile de nous faire
des contes. Du moment qu'il n'est pas chez lui, il est ici;
c'est forcé.

Et, une seconde après, on frappe à la porte de la chambre.

— Mon cher ami, vous êtes là?… Répondez-moi,
sacredié! C'est moi, Machinard.

— Réponds, murmure Margot; sans ça, ils ne s'en iront
pas. Et elle mord les draps pour ne pas éclater de rire,
pendant que je pousse un rugissement.

— Humrrr!…

— Bien, bien, répond Machinard. C'est tout ce que je
voulais savoir. Ne vous dérangez pas… Il faut vous rendre



à l'Élysée pour midi. Le président vous fait appeler pour
vous offrir la présidence du Conseil et le portefeuille de la
Justice. Je compte sur votre exactitude, n'est-ce pas?

— Humrrr!…

— Et mes félicitations. Rappelez-vous que c'est l'Intérieur
qu'il me faut.

— Humrrr!…

— Et mes compliments, vient dire Chose à travers la porte.
Souvenez-vous bien de me réserver la Marine.

— Humrrr!…

— Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la
serrure. N'oubliez pas de me désigner pour l'Agriculture.

— Humrrr!…

Puis, on entend leurs pas qui s'éloignent. Margot se tord de
rire; et moi je saute à bas du lit. Vite, vite, il faut partir,
quitter Paris…

— Qu'est-ce que tu fais? demande Margot. Tu t'habilles?
Tu pars?

— Tu le demandes! Un pays où l'on veut faire de moi un
ministre de la Justice!



— Et puis, après? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas
toi aussi bien qu'un autre?

Ah! la malheureuse! C'est vrai, elle ne sait rien… Laissons-
la dans son ignorance.

Quand je la quitte, elle me demande mon adresse à
Londres; elle viendra peut-être me faire une visite dans
quelque temps… J'en serai enchanté. Je lui donne une
carte. Et elle sonne sa femme de chambre pour lui
ordonner d'aller porter à Courbassol, chez l'indigne rivale,
la nouvelle du bonheur qui l'attend.

Ah! oui, il va être heureux, Courbassol. Ministre de la
Justice!
Quel honneur! — Quel honneur même pour la Justice, car
enfin
Courbassol n'est peut-être encore que l'avant-dernier des
Courbassols…

Je me hâte de rentrer chez moi, de déjeuner et de me
préparer à partir. Je veux être à Bruxelles ce soir car une
pensée, tout d'un coup, m'a traversé le cerveau. Canonnier
a été arrêté, c'est certain; mais qu'est devenue sa fille?

XVI — ORPHELINE DE PAR LA LOI

Nous ne sommes plus qu'à une demi-heure de Bruxelles et



le voyageur qui me fait face, dans le compartiment où nous
sommes seuls, vient de céder au sommeil. C'est un
homme de soixante ans, environ, au front haut, aux traits
impérieux, aux cheveux très blancs, à la face complètement
rasée. Grand, maigre; des mains fines; et ses, yeux, qu'il
vient de fermer, éclairaient sa physionomie de la lueur de
l'intelligence. À présent, c'est seulement de la lassitude,
une expression de fatigue et de chagrin intense qui se lit
sur sa figure. Souffrance toute morale, sans doute, car cet
homme-là doit être riche; je me permets, tout au moins, de
le supposer. Son costume de voyage, très simple, son
manteau sombre, son chapeau de feutre, ne me livrent
aucun renseignement sur sa position sociale; et une jolie
petite valise à fermoirs d'argent, aux initiales J.-J.B., qu'il a
déposée dans le filet au-dessus de sa tête, ne m'en donne
pas davantage. Qu'y a-t-il, dans cette valise?

Je tire mon mouchoir de ma poche, non pas que j'aie
l'intention de m'en servir — je risquerais de réveiller cet
honorable vieillard — mais pour l'imbiber de quelques
gouttes d'un liquide contenu dans une petite fiole que je
portais dans mon gousset. Ce liquide, c'est du
chloroforme, toujours utile en voyage. Et, maintenant que le
mouchoir en est suffisamment imprégné, je me lève tout
doucement et je l'applique sous les narines du vieux
monsieur. La tête du vieux monsieur se rejette en arrière, la
bouche s'entr'ouvre pour laisser passer une plainte sourde,
les paupières battent, et c'est tout. Le vieux monsieur se
réveillera deux ou trois minutes après l'arrivée du train à



Bruxelles. J'ai une grande expérience de ces choses-là.

Je lance par la portière le mouchoir et la fiole de
chloroforme, par mesure de précaution; je reprends ma
place et je déplie un journal où l'on parle — quelle
coïncidence! — d'un nouveau système de sonnette
d'alarme qu'on doit bientôt mettre en usage sur la ligne du
Nord. Allons, il ne sera pas trop tôt; le besoin s'en fait
sentir, comme on dit dans la presse…

Le train ralentit son allure, pénètre sous la voûte de verre
de la station; il va s'arrêter. Je jette un regard sur le vieux
monsieur; ses mains se crispent et il semble faire des
efforts désespérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je
tourne la poignée de la portière, je saisis mes deux valises
— la mienne et l'autre — et je descends avec la légèreté
qui me caractérise. Une minute après je suis dans un
fiacre; et un quart d'heure ne s'est pas écoulé que je fais
mon apparition, à l'hôtel du Roi Salomon.

— Ah! monsieur Randal! s'écrie l'hôtelière dès qu'elle
m'aperçoit.
On ne parle que de vous, depuis ce matin.

— Qui cela?

— Mais, une charmante jeune fille…

— Et puis, et puis!… M. Canonnier, l'avez-vous vu?



— M. Canonnier? Je crois bien, que je l'ai vu! Il est là-haut,
au premier étage; il vous attendait ce matin pour
déjeuner…

Je ne l'écoute plus; je grimpe l'escalier au plus vite.
Canonnier est ici!… Alors, qu'est-ce que c'était que cette
comédie jouée hier par Issacar? Avait-il deviné le but de la
manoeuvre que j'avais exécutée, et avait-il voulu, pour se
venger à moitié, me faire une fausse peur sans nuire à
l'homme que je voulais sauver? C'est bien possible… Je
frappe à la porte qu'on m'a indiquée.

— Enfin! c'est toi, dit Canonnier qui vient m'ouvrir. Je
commençais à désespérer. Qu'est-ce qui t'a retenu à
Paris?

Autant ne point le lui avouer. À présent que le danger est
passé, il vaut mieux ne pas parler de mes craintes.

— J'ai manqué le train du matin, dis-je; on m'avait réveillé,
trop tard. Et il ne faudra pas m'imiter demain, car il est
nécessaire de partir pour Londres à la première heure. J'ai
à faire ici dans deux ou trois jours, mais je
t'accompagnerai, quitte à revenir le lendemain, afin de
vous, installer chez moi, toi et ta fille.

— Tu es bien aimable; je pense aussi que l'Angleterre vaut
mieux pour moi que la Belgique, et j'étais décidé à ne pas
rester ici bien longtemps. J'ai déjà fait porter mes bagages



à la consigne de la gare du Nord et j'ai télégraphié à
Paternoster de garder la valeur des titres que je lui ai
expédiés jusqu'à ce que toi ou moi allions chercher cet
argent. Tu sais ce qu'il donne? Mille livres sterling. Il n'y a
pas à se plaindre; je n'espérais pas davantage. D'ailleurs,
Paternoster n'aurait aucun intérêt à me rouler…

On frappe. C'est une servante qui vient demander où nous
désirons dîner.

— Ici, répond Canonnier; dans ce salon. Nous serons
mieux à notre aise pour causer… Hélène est là, continue-t-
il en indiquant une porte qui donne dans la pièce où nous
nous trouvons. Moi, j'ai une chambre au second. Et toi?

— Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis
monté ici directement et j'ai même apporté ma valise…

— Tes valises, tu veux dire.

— Si tu y tiens; quoique la petite ne soit en ma possession
que depuis très peu de temps.

—Ah! tu l'as fabriquée dans le train. On fait ça de temps en
temps, pour s'amuser; car autrement… Généralement, on y
trouve un rasoir et un tire-bottes. Qu'est-ce qu'il y a dans
celle-là? Tu ne sais pas? Ce n'est pas la peine de regarder
à présent; nous verrons plus tard.

Et il va déposer la petite valise à initiales sur la mienne,



dans un coin, près d'une fenêtre, tandis qu'une servante
met le couvert sur la table du salon.

— Je vais te présenter à Hélène dès que cette fille sera
partie, me dit-il en revenant vers moi. Elle est très, très
gentille, mais un peu enfant; tu comprends, élevée comme
elle l'a été! Elle me semble un peu réservée aussi, un peu
circonspecte, si tu veux.

— C'est assez naturel; elle ne sait rien de toi ni de tes
projets.
Et quelles sont ses dispositions envers toi?

— Oh! elle m'est toute dévouée; elle me l'a répété dix fois
depuis hier — peut-être pour me décider à lui faire part de
mes intentions à son égard…

— Et quelles sont tes intentions?

—Cela, mon cher, c'est compliqué. Mais je ne veux pas
t'en faire un mystère; d'autant moins que je désire
t'intéresser largement à mes combinaisons. J'ai besoin
d'un homme instruit, audacieux, qui serait assez bien élevé
pour pouvoir se conduire en sauvage, et qui aurait assez
étouffé de scrupules pour oser se permettre d'agir en
honnête homme. On m'a donné des renseignements sur
toi; je t'ai vu suffisamment pour m'être fait, à ton endroit,
quelques opinions qui, je pense, ne sont pas fausses; et je
crois que tu es l'homme que je cherche. Si nous nous



entendons, le cambriolage que nous avons exécuté
ensemble à Malenvers aura été le dernier auquel tu auras
participé. Il ne s'agira plus de forcer les secrétaires des
bourgeois mais…

Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde,
achève la phrase.

— D'autre part, reprend Canonnier, il faut une femme
jeune, jolie, intelligente, adroite. Cette femme, ce sera
Hélène. J'ignore quels sont ses sentiments actuels, et
jusqu'à quel point le milieu imbécile dans lequel elle a vécu
a influé sur elle; mais je sais quelles seront bientôt ses
convictions. Qu'elle soit l'élève de qui on voudra, peu
m'importe; c'est ma fille; elle a du sang d'instinctif et
d'indépendant dans les veines. Elle est assez jeune pour le
sentir et pour voir clair, tout d'un coup, dès que je lui aurai
dessillé les yeux… Ah! je vais l'amener, continue- t-il
comme la servante se retire pour aller chercher le potage.
Bien entendu, pas un mot qui puisse lui laisser deviner ce
que nous sommes l'un, et l'autre. Elle me prend pour un
agitateur traqué à cause de ses opinions, et je lui ai parlé
de toi comme d'un ingénieur qui écrit, de temps en temps,
dans les revues. Il ne faut point l'effaroucher du premier
coup, mais la conduire graduellement à entendre ce qu il
est nécessaire qu'elle comprenne. Je reviens…

Canonnier disparaît derrière la porte qu'il m'a désignée
tout à l'heure. Qu'y a-t-il donc, dans cet homme-là? Que



rêve-t-il, et quels sont, au juste, ses projets? J'entrevois une
combinaison grandiose et basse, chimérique et pratique,
inspirée par la haine de l'iniquité et par la soif du butin, par
le désir de la justice et la passion de la vengeance; toutes
les idées révolutionnaires placées sur un nouveau terrain;
la désagrégation de la Société sous le vent du scandale,
sous la tempête des colères personnelles et des rancunes
individuelles; et l'hallali sans pitié sonné, non plus par la
trompe de carnaval des principes, mais par le clairon des
instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de
leurs méfaits et rendus, enfin, responsables… Un rêve de
barbare, peut-être. Et pourtant… Je songe au sort d'un ami
de Roger-la-Honte, qui s'était introduit, il y a trois mois,
dans la maison d'un bourgeois. Le bourgeois, qui l'a
surpris la pince à la main, lui a brûlé la cervelle. On ne l'a
point poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui.

Où donc sont-ils chez eux, les pauvres?…

Hélène est devant moi.

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses
cheveux, d'un superbe blond aux reflets verdâtres, elle
semble plutôt un éphèbe qu'une femme. Rien d'accusé en
elle; tout est à deviner, mais tout est rythmique. Chose rare
chez la Française, l'expression de la tête ne contredit point
celle du corps; elle n'a pas une tête apathique de chérubin
de sacristie équivoque, aux lèvres lourdes, au petit nez
épaté, aux yeux d'animal stupéfait, sur un corps d'automate



en fièvre. Elle a l'harmonique beauté des statues. Je
regarde ses yeux, pendant qu'elle me parle; ils me font
penser, d'abord, à ces oiseaux dont le vol se suspend sur
la mer, qui prennent en frôlant les flots la teinte sombre de
l'océan, et qui se colorent d'azur lorsqu'ils s'approchent de
la nue. Mais, non; la nuance de ces yeux-là n'est point
variable, et leur silence ne se dément pas. Ils ont la couleur
du ciel bleu reflété par une lame d'acier. Ni lumière ni
ombre — ni lumière de joie ni ombre de tristesse — n'en
viennent troubler la surface calme. Mais on a conscience,
derrière cet inflexible dédain d'expression, de quelque
chose d'infiniment doux, intelligent et féminin. J'ignore son
nom, à ce quelque chose; mais il est là, si loin que ce soit,
masqué par la fixité fière et froide de ces grands beaux
yeux taciturnes.

Hélène m'a adressé quelques phrases aimables que je lui
ai rendues, Canonnier a déclaré qu'il était très heureux de
mon arrivée, et nous nous sommes mis à table.

— Non, Monsieur, répond Hélène à une question que je lui
pose, je n'ai pas beaucoup voyagé J'ai été deux fois à
Dieppe, trois fois à Dinard, une fois à Nice et au Mont-
Dore. Voilà tout. Mais, maintenant, j'espère bien faire le
tour du monde.

— Tu as raison de l'espérer, dit Canonnier; nous partirons
demain matin pour l'Angleterre; c'est un commencement.



— Vraiment? Que je suis contente! La Belgique n'est pas
bien intéressante, n'est-ce pas?

— On ne sait pas; on n'a pas le temps de s'en apercevoir,
en marchant vite.

— Est-ce votre avis, monsieur Randal?

— Oh! si tu demandes à Randal… Il va te parler viaducs,
rampes et canaux. Ces ingénieurs! Ils ne songent qu'au
nivellement de la Suisse.

— Et ces utopistes politiques! dis-je; ils ne rêvent que de
chimères. Figurez-vous, Mademoiselle, que votre père
avait trouvé récemment la solution de la question d'Alsace-
Lorraine. Il proposait qu'on y reconstituât le royaume de
Pologne. Les Alsaciens seraient rentrés en France et les
Prussiens en Allemagne. Le tout, bien entendu, soumis à
l'approbation du czar. Que pensez-vous de cette idée-là?

— Elle en vaut bien une autre. Mais n'avez-vous pas
soutenu aussi, comme écrivain, des thèses un peu
paradoxales? J'ai lu dernièrement, dans la «Revue
Pénitentiaire», un article de vous intitulé: «La Kleptomanie
devant la machine à coudre» où vous me semblez avoir
soutenu des opinions bien hardies.

— Elles peuvent paraître telles en France, Mademoiselle,
dis-je effrontément; mais en Angleterre, je vous assure…



— Soit; je verrai, puisque je serai à Londres demain.

— Tu sais donc l'anglais? demande Canonnier.

— Assez bien, père. Je lis couramment les auteurs
britanniques; je crois même que s'ils ne faisaient jamais de
citations françaises, je les comprendrais encore plus
facilement.

— Ta mère ne m'avait jamais dit, je crois, que l'on
t'enseignait les langues vivantes au couvent.

— Oh! j'ai appris toute seule. Au couvent, c'était très gentil.
Les soeurs venaient nous réveiller le matin en criant: Vive
Jésus!
Nous répondions: Vive Jésus! les yeux encore mi-clos, et
ça
continuait toute la journée à peu près sur le même ton.

Canonnier fait la grimace.

— L'instruction est une belle chose, dit-il.

— Oui, répond Hélène. L'instruction qu'on donne aux
jeunes personnes, surtout. Elle les met merveilleusement
en garde contre toutes les tentations du monde.
Cependant, il n'y a pas de système infaillible… Ainsi, une
de mes amies de couvent, qui s'était mariée à dix-huit ans,
vient de faire parler d'elle d'une façon désagréable; son
mari demande le divorce. Il faut qu'elle ait cédé à des



entraînements… Certains hommes manquent tellement de
sens moral, parait-il!… Et, même dans la nature, on voit
malheureusement ces choses-là; car le coucou annexe le
nid du voisin. C'est un bien vilain oiseau. Mais il a l'air de
se vanter si joyeusement à vous de son infamie, quand on
se promène dans les bois…

— Pendant que le loup n'y est pas.

— Le loup n'y est jamais, dit Canonnier; il est dans la
bergerie, en train de se faire tondre par les moutons.

— Tu sembles bien misanthrope, père; mais tu as
certainement vu le monde autrement que moi. Moi, je n'ai
jamais connu que de beaux caractères.

— Oh! il n'en manque pas, assure audacieusement
Canonnier. Dieu merci! il y a encore des gens d'honneur.

L'honneur! Un noyé qui revient sur l'eau… Hélène continue,
de sa voix riche, captivante, où vibre pourtant une émotion
étrange, comme la nervosité amère de l'ironie qu'on
dompte, comme le frémissement lointain de colères qu'on
ne veut pas évoquer.

— Je dois dire que je n'ai guère vu que des gens riches; et
les personnes qui possèdent la fortune sont toujours si
aimables! Quant aux autres, je ne sais pas… On dit qu'il y
a beaucoup de malheureux, mais on exagère peut-être… Il
doit exister une certaine somme de souffrance, pourtant,



puisque les pauvres se sont révoltés à plusieurs reprises…
Mais, chaque fois, ils se sont si bien conduits! Ils n'ont
jamais déshonoré leur victoire… Père, est-ce que tu n'as
pas aussi de la sympathie pour les faibles, pour les
malheureux?

— Si j'allais avec les déshérités, s'écrie Canonnier qui
oublie son rôle, ce ne serait pas parce qu'ils sont les plus
faibles, mais parce qu'ils sont les plus forts! On se conduit
bien lorsqu'on se conduit intelligemment. Il n'y a qu'un
moyen de ne pas déshonorer la victoire: c'est d'en profiter.

Un éclair brille dans les yeux d'Hélène.

— Père, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers
lui, tu crois à la force?

— Mon Dieu! mon enfant, répond Canonnier, je… je…

— C'est le droit seul, dis-je en venant à son secours, qui
légitime l'usage de la force; par conséquent, les lois étant
l'expression du droit…

— Ah! s'écrie Hélène en riant, il me semble être encore
dans le salon de Mme de Bois-Créault; on y parlait comme
vous le faites… C'était charmant… Certes, je suis très
heureuse de suivre mon père, et c'est mon devoir strict; je
ne regrette rien. Mais mon existence était tellement
délicieuse, chez Mme de Bois-Créault! Je ne manquais
pas une première; toujours en soirée, au bal, comme si



j'avais été sa propre fille!

Je me hâte de prendre la parole, car je m'aperçois que les
émotions du souvenir vont gagner Hélène, au déplaisir
certain de son père.

— Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée; il
vous restait sans doute bien peu de temps… pour lire, par
exemple?

— Oh! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des romans.
Des romans convenables, surtout; mais aussi quelquefois
des histoires d'aventures dans lesquelles évoluent de
belles dames, des jeunes filles persécutées, des traîtres
abominables, de grands seigneurs très braves, et aussi
des voleurs généreux qui donnent aux pauvres ce qu'ils
prennent aux riches.

— Ce sont des hommes d'ordre, dit Canonnier; ils veulent
mettre les pauvres en mesure de payer leurs impôts.

— Mais je n'ai pas lu d'autres romans, reprend Hélène en
souriant. On dit qu'il y a des auteurs si intéressants,
aujourd'hui! qui vous font voir la vie telle qu'elle est et qui
sont arrivés à démonter le mécanisme des âmes avec une
précision d'horlogers.

— Oui; ils sont de deux sortes: ceux qui aident à tourner la
meule qui broie les hommes et leur volonté; et ceux qui
chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent



chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent
l'histoire de la civilisation.

— Qu'est-ce que c'est que la civilisation?

— C'est l'argent mis à la portée de ceux qui en possèdent,
dit
Canonnier.

— Et qu'est-ce que c'est que l'argent, père?

— Demande à Randal.

— Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. Je ne
pourrais pas vous répondre; et d'autres ne le pourraient
pas non plus. On ne sait point ce que c'est que l'argent.

Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le
salon.

— Eh! bien, dit Canonnier dès qu'elles sont sorties,
puisque nous sommes entre la poire et le fromage, comme
on dit, et que c'est le moment généralement choisi pour
parler à coeur ouvert, je veux vous exposer à tous deux, et
surtout à toi, Hélène, mes idées sur la civilisation et sur
l'argent. Je veux vous dire, ajoute-t-il pendant que le visage
de sa fille s'éclaire de joie, non seulement ce que je pense,
mais ce que j'ai l'intention…

Trois coups secs frappés à la porte lui coupent la parole.



— Entrez, dit-il.

Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irruption
dans le salon. Nous nous levons tous les trois. L'un des
hommes, qui tient un papier de la main gauche et dont la
main droite, dans la poche du pardessus, serre la crosse
d'un pistolet, s'approche de Canonnier.

— Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François?… J'ai
un mandat d'arrêt décerné contre vous. Empoignez cet
homme! dit-il à deux de ses acolytes qui saisissent chacun
un des bras du père d'Hélène.

Et Canonnier sort d'un pas ferme, entre les argousins, sans
un regard, sans un mot.

Ah! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi
toutes ses espérances brisées devant lui à l'heure même
où il peut les transformer en actes, et qui a le courage de
partir sans tourner la tête, l'oeil sec, la bouche close. Et
c'est à la mort qu'il va; car c'est la mort, la mort lente,
hideuse et bête, que cette relégation pour jamais dans les
marécages de Cayenne. Mais il sait qu'il est inutile de
s'indigner contre le sort et qu'il est lâche de gémir sur les
débris des rêves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se
montrer clément envers sa fille. Mais lui, qui ne peut plus
rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence
même, la réponse à la question qu'elle lui posait tout à
l'heure. Oui, il croit à la force. — Et elle y croira peut-être,



elle aussi…

On frappe à la porte. Hélène se lève de la chaise sur
laquelle elle s'est laissée tomber, pâle comme une morte.

— Entrez, dit-elle.

C'est le mouchard, celui qui vient d'arrêter Canonnier.
Cette fois-ci, il salue obséquieusement.

— Mademoiselle, je suis chargé d'une mission par votre
famille… c'est-à-dire des personnes qui s'intéressent à
vous et qui…

— Avez-vous aussi un mandat contre moi? demande
Hélène dont la voix tremble de colère.

— Non, certainement, Mademoiselle, mais…

— Eh! bien, je vous prie de ne m'adresser la parole que
lorsque vous aurez ce mandat.

XVII — ENFIN SEULS!…

Après le départ du policier, Hélène a regagné sa chaise; et
elle reste là, les bras ballants, les yeux perdus dans le vide,
muette, en une attitude de douleur intense et de désespoir
profond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle
devenir, à présent?… Son père lui aura préparé, malgré lui



c'est vrai, mais inévitablement, l'avenir qu'Ida avait
prophétisé: une vie d'aventures, une existence faite de tous
les hasards… Ses protecteurs la recevraient-ils chez eux, à
présent? Peut-être, car la proposition ébauchée par le
policier était certainement faite en leur nom; mais comment
l'accueilleraient-ils? Et oserait-elle, même, retourner chez
les Bois-Créault? Non, sans doute; autrement, elle n'aurait
point répondu comme elle vient de le faire. Alors?… En
tous cas, il faut qu'elle prenne une décision dans un sens
ou dans un autre. Je me résous à rompre le silence.

— Mademoiselle, dis-je pendant qu'elle semble revenir à
elle, sortir d'un rêve, permettez-moi de troubler votre
chagrin…

Elle m'interrompt.

— D'abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire s'il
est possible de faire quelque chose pour mon père.

Hélas! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne
puis lui apprendre; mais je ne veux pas, non plus, lui forger
un conte, lui donner des espoirs dont l'irréalisation forcée
ne pourrait que la faire souffrir.

— Non, Mademoiselle, il n'y a rien à tenter en faveur de
votre père, au moins pour le moment. Rien, absolument
rien. Plus tard, très probablement…

— Merci, Monsieur, répond-elle d'une voix ferme. Plus tard,



bien… Soyez sûr que je ferai l'impossible, le moment venu.
Mais, plus tard, c'est l'avenir… Voulez-vous que nous nous
occupions du présent?

— Certainement, Mademoiselle; je n'ai point l'honneur
d'être connu de vous depuis bien longtemps, mais j'étais
très lié avec votre père, et je vous assure de tout mon
dévouement. Si vous voulez me faire part de vos intentions,
quelles qu'elles soient, et si vous croyez que je puisse vous
être utile…

— Je vous remercie de tout coeur; mais je ne puis vous
confier mes projets, car je n'en ai point. Non, réellement, je
ne sais absolument que faire.

— D'après ce que je vous ai entendu répondre à cet
homme, il n'y a qu'un instant, vous appréhendez de
retourner chez Mme de Bois- Créault; vous pensez sans
doute qu'elle vous pardonnerait difficilement votre départ…

Hélène sourit.

— Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous la
famille de Bois-
Créault?

— Pas personnellement. Mai j'en ai entendu souvent parler.
Ce sont des gens très honorables et très riches. M. de
Bois-Créault est un ancien magistrat, un ex-procureur
général fort connu. Il vit très retiré et on le voit rarement



dans le monde. Il travaille à un grand ouvrage qui paraîtra
sous ce titre: «Du réquisitoire à travers les âges.» Vous
voyez que je suis bien renseigné. Son fils, M. Armand de
Bois-Créault, n'a point d'occupation définie et se contente,
je crois, de mener la vie à grandes guides. Quant à Mme
de Bois-Créault, c'est une femme dont le caractère est
hautement apprécié. Je me la figure un peu comme
l'Égérie vieillie de Numas en simarres, et il me semble
apercevoir des spectres de Rhadamantes modernes
autour de sa table à thé.

— Je ne sais pas si c'est une Égérie, dit froidement
Hélène, Je sais que c'est une maquerelle.

Je sursaute sur ma chaise.

— Une…?

— Oui; vous avez bien entendu… Excusez-moi d'avoir
employé un pareil terme, mais c'est le seul qui convienne,
en bonne justice, à cette dame dont le caractère est si
hautement apprécié… Je vous prie encore, Monsieur, de
ne point vous formaliser si je vous fais des révélations dont
l'ignominie vous surprendra. Ni votre éducation ni votre
situation sociale ne vous ont habitué à entendre des
choses comme celles que j'ai à vous dire. Pourtant, ces
choses, il faut que je vous les apprenne. Vous m'avez offert
votre appui pour l'avenir et il est juste, puisque je l'ai
accepté, que vous n'ignoriez rien de mon existence



passée.

Je m'incline et Hélène poursuit:

— Mon père vous a appris, j'en suis sûre, que ma mère est
morte il y a quatre ans environ; vous savez aussi qu'elle
était au service de Mme de Bois-Créault et que je me
trouvais chez cette dame au moment où ce malheur survint.
Mme de Bois-Créault résolut de ne plus me renvoyer au
couvent et de me garder chez elle. On l'a fort louée de sa
bonne action; on admirait qu'elle me traitât comme sa fille
et qu'elle m'eût, par le fait, adoptée; et, à l'heure actuelle,
on me reproche amèrement ma coupable ingratitude…
J'avais à peu près quinze ans quand je vins habiter chez
Mme de Bois-Créault; j'étais jolie, amusante; elle avait
remarqué qu'un de ses amis, fidèle habitué de la maison,
tournait beaucoup autour de moi, semblait porter à ma
jeunesse et à ma beauté fraîche un intérêt tout spécial…
Vous avez entendu parler de Barzot?

— Le premier président à la Cour des Complications?

— Lui-même. Depuis trois ans, il est mon amant. Mme de
Bois- Créault, cette femme si honorable, m'a vendue à lui,
Monsieur. Comment le marché fut conclu, je l'ignore.
Comment il fut exécuté la première fois, je ne le sais pas
davantage. J'ai entendu dire que les voleurs, pour
dépouiller leurs victimes sans qu'elles puissent se défendre
ou crier à l'aide, leur font respirer du chloroforme. Mme de



Bois-Créault connaissait apparemment les procédés des
voleurs… Depuis… Depuis, j'ai tout subi sans rien dire…
Quand je m'étais réveillée pour la première fois, souillée et
meurtrie, entre les bras de ce vieillard lubrique, j'avais
compris, tout d'un coup, l'infamie du monde; mais j'avais eu
conscience, en même temps, de mon néant et de mon
impuissance… Que pouvais-je faire? Ah! j'ai songé à
m'enfuir, à m'échapper de cette maison comme on s'évade
d'une geôle de honte. Mais j'étais sans amis, sans famille,
sans personne au monde pour prendre pitié de moi; mon
père — je le croyais alors — m'avait abandonnée; et je
n'aurais pu échanger le déshonneur doré que contre le
déshonneur fangeux. Ah! j'ai pensé à dire la vérité, aussi; à
la crier dans les rues; à la hurler à l'église où il fallait faire
ses dévotions, au théâtre où je voyais représenter des
drames qui me paraissaient si puérils! Mais on m'aurait
prise pour une aliénée. On m'aurait enfermée comme folle,
peut-être, et fait mourir sous la douche!

Hélène s'arrête, la gorge serrée par l'étreinte de la colère.

— J'ai donc résolu d'attendre, continue-t-elle au bout d'un
instant. Attendre je ne savais quoi. Le moment où je
pourrais me venger, oui! J'ai espéré que je le pourrais,
jusqu'à ce soir… Barzot a fini par croire que je m'étais
donnée à lui volontairement et que j'éprouvais, pour sa
passion de satyre, autre chose que de la haine et du
dégoût; Mme de Bois-Créault aussi, à la longue, s'était
persuadée que j'avais de l'affection pour elle, l'ignoble



gueuse; et j'étais seule à connaître les pensées que je
roulais dans mon coeur, amères comme du fiel et rouges
comme du sang…

— Tout cela est affreux, dis-je; c'est absolument abject.
Cette femme… ha!… Mais quels étaient donc les motifs
qui la poussaient à commettre ces turpitudes? Ils sont
riches, ces Bois- Créault.

— Oui, répond Hélène; mais pas assez. Ils ne le seront
jamais assez. Le fils dépense tellement, voyez-vous! Il lui
faut tant d'argent! Il mettrait à sec les caves de la Banque.
Et sa mère en est folle; elle l'adore; il est son dieu. Elle
ferait tout pour satisfaire ses fantaisies, pour subvenir à
ses caprices. Elle assassinerait… Ah! j'ai dû coûter cher à
Barzot.

— Mais, dis-je, M. de Bois-Créault, le père, ne s'est jamais
aperçu de rien? C'est inconcevable…

— Lui! s'écrie Hélène en se levant et en marchant
nerveusement: à travers la pièce. Lui! Mais il est mort, il est
fini, anéanti, éteint, vidé; il n'y a plus qu'à l'enterrer. C'est
une ombre, c'est un fantôme — c'est moins que ça. —
C'est un prisonnier, c'est un emmuré. Il est séquestré. Son
cabinet de travail, c'est une mansarde où sa femme vient
lui apporter à manger quand elle y pense et le battre de
temps en temps. Son livre, le grand ouvrage auquel il
travaille et dont s'inquiètent les journaux, il n'en a jamais



écrit une ligne. Il a un métier à broder et il fait de la
broderie, du matin au soir, pour les bonnes oeuvres de sa
femme. Quand elle donne une soirée, on permet au
brodeur de s'habiller, de sortir de son réduit et de venir
faire le tour des salons; il est très surveillé pendant ce
temps-là, car une fois il a volé des allumettes et a essayé
de mettre le feu à l'hôtel, le lendemain. Il s'ennuie tant, dans
son ermitage! Il y couche; on lui a dressé un petit lit de
sangles, dans un coin. Quant à sa chambre, elle était pour
moi, lorsque Barzot venait. Il y avait un portrait de Troplong
en face du lit…

— C'est à ne pas croire! dis-je pendant qu'Hélène s'arrête
pour jeter un coup d'oeil sur mes bagages que son père a
déposés dans un coin, près d'une fenêtre; c'est
extraordinaire! Les souffrances des orphelines
persécutées dans les romans-feuilletons pâlissent à côté
des vôtres; et quelle âme de traître de mélodrame a jamais
été aussi visqueuse et aussi noire que celles de cet
homme qui vous a achetée et de cette femme qui vous a
vendue?… Quelles crapules!… Et elle a l'audace de vous
proposer de retourner chez elle! Et demain, peut-être, elle
va envoyer Barzot faire appel à vos sentiments
reconnaissants, en bon pasteur qui s'efforce de ramener
au bercail la brebis égarée…

— Elle n'attendra pas à demain, dît Hélène. Barzot est déjà
à
Bruxelles.



— Il est ici? Vous le savez?

— Oui, je le sais… C'est cette valise qui me l'apprend,
continue-t-elle en désignant le petit sac dont les ornements
d'argent scintillent sous la lumière du gaz; cette valise, là,
qui porte ses initiales et que je sais lui appartenir — cette
valise que vous lui avez volée.

Ah! bah!… Ah! bah!… Mais elle est pleine d'expérience,
cette ingénue; elle est très forte, cette innocente… Et c'est
un premier président que j'ai volé?… Comme c'est flatteur
pour mon amour-propre!

— Vous ne m'en voulez pas d'avoir mis les points sur les i?
demande Hélène. Il vaut mieux parler franchement, n'est-ce
pas? Et il est inutile de vous laisser m'apprendre ce que je
n'ignore point… Non, mon père ne m'a rien dit à votre sujet,
ni au sien, et je n'ai pas eu l'occasion, non plus, de le
mettre au courant des faits que je vous ai révélés. Il se
défiait de la profonde ignorance du monde qu'il supposait
en moi, et je pouvais difficilement faire le premier pas… Du
reste, je croyais avoir le temps de lui tout avouer… Mais je
savais, depuis longtemps, qu'il était un voleur. Pensez-vous
que Mme de Bois-Créault me l'avait laissé ignorer? «Vous
êtes la fille d'un voleur, me disait-elle lorsque, écoeurée
des vagues de boue qu'il me fallait engloutir, je me
déclarais révoltée et prête à fuir la maison infâme. Vous
êtes la fille d'un voleur. En voici la preuve. Votre père est
relégué au bagne pour ses crimes. Si vous partez,



espérez-vous pouvoir rencontrer quelqu'un disposé à
s'intéresser à l'enfant d'un pareil scélérat? Tel père, telle
fille; voilà ce qu'on vous répondra partout. Et vous ne
trouveriez pas même un refuge dans la rue. Je vous y ferais
pourchasser et arrêter au premier faux-pas, et même sans
raison. La police n'y regarde pas à deux fois, en France;
vous le savez; j'ai soin de vous faire lire toutes les
semaines, dans les journaux, les récits d'arrestations
d'honnêtes femmes, et vous ne seriez pas la première
jeune fille qu'aurait déflorée le spéculum des médecins, si
c'était encore à faire. Vous pourriez essayer de vous
défendre, allez! avec les antécédents de votre père, qui
sont les vôtres, et le témoignage que portera de vos
moeurs l'état de votre virginité. Avant huit jours, vous seriez
une prostituée en carte, ma chère, une chose appartenant
à l'administration qui la fourre à Saint-Lazare à son gré —
et je vous y ferais crever, à Saint-Lazare!»

— Quelle honte! Ah! toutes ces atrocités n'auront-elles pas
une fin?…

— Je voulais seulement vous faire voir, reprend Hélène
d'une voix plus calme, que je savais à quoi m'en tenir sur
mon père. De là à supposer que vous…

— Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire
un discours pouf réhabiliter le vol, car vous avez assez
fréquenté les honnêtes gens pour vous douter de ce que
j'aurais à vous dire. Soyez convaincue, seulement, que la



morale n'est qu'un mot, partout; et que le civilisé, hormis sa
lâcheté, n'a rien qui le distingue du sauvage. Je suis un
voleur. Mme de Bois-Créault avait oublié les voleurs quand
elle vous a dit que vous ne trouveriez personne prêt à
s'intéresser à vous. Pour moi, je me mets entièrement à
votre disposition, et cela sans arrière-pensée d'aucune
sorte, d'homme à femme… Voyons, répondez-moi. Vous
n'avez pas d'argent?

— Pas un sou, pas une robe. Je n'avais rien emporté en
quittant l'hôtel de Bois-Créault. Mme Ida m'a donné un peu
de linge lorsque je l'ai quittée, et c'est tout ce que je
possède au monde.

— Non, vous possédez davantage. Votre père est riche.
Malheureusement, sa fortune est en Amérique et vous ne
pouvez, au moins quant à présent, en distraire un centime.
Mais, d'une opération que nous avons faite récemment
ensemble, il nous est revenu mille livres sterling, qui sont
déposées à Londres à ma disposition, et dont la moitié lui
appartient. Vous avez donc, dès maintenant, douze mille
cinq cents francs. Je vous remettrai cette somme le plus tôt
possible; elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que
vous vouliez entreprendre, mais, je vous l'ai dit, vous
pouvez compter sur moi. En attendant, faites-moi le plaisir
d'accepter ceci.

Et je lui tends trois billets de mille francs.



— Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, êtes-vous riche,
vous?

— Moi? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement? Je ne
crois pas.

— Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise de
Barzot, cela fera un million. Pourquoi n'avez-vous pas
ouvert cette valise?

— Je ne sais pas. Je n'ai pas eu le temps. Mais si vous
êtes curieuse de voir ce qu'elle contient…

— Oui, très curieuse… Et avez-vous exploré les poches de
Barzot, par la même occasion?

— Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise
que j'ai placée sur une chaise. Non, j'ai travaillé en amateur
ce soir… Voilà qui est fait. Videz le sac vous-même, pour
être sûre que je ne ferai rien glisser dans mes manches.

— Si vous voulez, répond Hélène en riant; ce sera plus
prudent.
Ah! je crois bien que nous ne trouverons pas grand'chose.

Pas grand'chose, en effet. Des objets de toilette, des
journaux, un numéro de la «Revue Pénitentiaire», et un
grand portefeuille qu'Hélène se hâte d'ouvrir.

— C'est ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent



mille francs.

Non, pas encore; le portefeuille ne contient que des lettres,
des tas de lettres. Mais elles paraissent intéresser
prodigieusement Hélène, ces épîtres; elle a tressailli en en
reconnaissant l'écriture, et elle se met à les lire avec un
intérêt des plus visibles, les lèvres serrées, les doigts
nerveux faisant craquer le papier.

— C'est suffisant, dit-elle en s'interrompant; je n'ai pas
besoin d'en lire davantage pour le moment. Écoutez — et
elle frappe sur les papiers répandus sur la table — il y a là
les preuves de toutes les infamies dont je viens de vous
parler et, de plus, toutes les évidences d'un honteux
chantage. Ces lettres ont été écrites à Barzot par Mme de
Bois-Créault, depuis trois ans. Il n'y a pas eu un marché,
ainsi que je vous l'ai dit; il y en a eu des centaines; il y a eu
un marché chaque fois. Ah! oui, je lui ai coûté cher, à
Barzot; et il ne m'a pas eue comme il a voulu…

— Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui?

— Je ne sais pas. Probablement pour me décider à
revenir. Ils étaient arrivés à croire que j'avais de l'affection
pour Mme de Bois-Créault, je vous dis… Et puis, est-ce
qu'on sait? Barzot ne doit pas avoir la tête à lui,
maintenant. Il était fou de moi… Croyez-vous qu'on pourrait
tirer parti de ces lettres?



— Si je le crois!

— Alors, que faut-il faire?

— Il faut commencer par quitter cet hôtel, vous et les lettres.

— Je suis prête, dit Hélène en se levant; je n'ai qu'à mettre
mon chapeau.

— Attendez! Il est nécessaire de savoir où vous irez,
d'abord, et ensuite comment nous sortirons d'ici. La
maison est surveillée, certainement. Si nous n'avions pas
fait la découverte que nous venons de faire, tout se passait
très simplement; nous partions demain matin pour
l'Angleterre, au nez des policiers qui n'avaient aucun droit
de nous empêcher de prendre le train pour Ostende et le
bateau pour Douvres; j'aurais prié l'hôtelier de brûler la
valise, comme je vais le faire dans un instant, et l'on n'avait
pas un mot à nous dire; rien dans les mains; rien dans les
poches. Mais à présent, avec ces lettres que nous ne
pouvons pas détruire et qu'il ne faut point qu'on trouve en
notre possession… Ah! bon, je sais où vous irez. Je
connais une dame, à Ixelles, qui tient un pensionnat de
jeunes filles. C'est une Anglaise dont le mari, estampeur de
premier ordre, s'est fait pincer l'an dernier pour une
escroquerie colossale et a été mis en prison pour plusieurs
années; cette pauvre femme s'est trouvée subitement sans
grandes ressources; mais, quelques camarades et moi,
nous sommes venus à son aide. Elle désirait monter un



pensionnat à Bruxelles pour les jeunes misses anglaises;
nous lui avons facilité la chose et l'un de nous, faussaire
émérite, lui a confectionné des documents qui la
transforment en veuve d'un colonel tué au Tonkin et tous les
papiers nécessaires à la formation d'une belle clientèle.
Ses affaires prospèrent; elle a un cheval et deux voitures…
Justement, c'est dans une de ces voitures qu'il faut partir
d'ici, car si nous partons à pied ou dans une roulotte de
louage, nous serons filés sans miséricorde… Mais qui ira
chercher la voiture? L'hôtelier; je vais l'envoyer à Ixelles; on
ne le suivra sans doute pas… Tenez, Hélène, entrez dans
votre chambre, serrez soigneusement toutes ces lettres et
préparez-vous à partir.

Je sonne tandis qu'Hélène, après avoir ramassé les
papiers, disparaît dans sa chambre.

— Prévenez le patron que j'ai besoin de lui parler, dis-je à
la servante qui se présente.

L'hôtelier entre, la tête basse, l'air déconfit.

— Ah! monsieur Randal, dit-il, quel malheur! Une
arrestation chez moi!… Qu'est-ce que ces Messieurs vont
penser de nous? L'hôtel du Roi Salomon est déshonoré,
pour une fois… Ma femme est dans un état!… On peut le
dire, depuis vingt ans que nous tenons la maison, jamais
chose pareille n'était arrivée. La police nous prévient
toujours… Il faut qu'il y ait eu quelque chose de spécial



contre M. Canonnier, savez-vous…

— Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n'y a pas de votre
faute, nous le savons. Écoutez, vous allez faire une course
pour moi…

— Bien, monsieur Randal; tout de suite. Ah! j'oubliais: M.
Roger vient d'arriver…

— Roger-la-Honte?

— Oui, monsieur Randal.

— Dites-lui qu'il monte immédiatement. C'est lui qui fera
ma course.

— Ah! gémit l'hôtelier, la larme à l'oeil, je vois bien que
vous ne vous fiez plus à moi.

— Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous
fais présent de cette valise et de ce qu'elle contient; mettez
tout ça en pièces et vite, dans votre fourneau; qu'il n'en
reste plus trace dans cinq minutes.

— Bien, monsieur Randal; comptez sur moi, pour une fois,
et pour la vie.

L'hôtelier descend; et tout aussitôt j'entends Roger-la-
Honte monter l'escalier. Il entre, la bouche pleine, la
serviette autour du cou.



— Te voilà tout de même! me dit-il; on te croyait perdu,
depuis le temps… Qu'est-ce que tu faisais donc à Paris?
Broussaille disait qu'on t'avait nommé juge de paix… Et,
dis donc, il en est arrivé, des histoires!… Canonnier
arrêté… Ah! vrai!… Sa fille est ici? Je n'avais pas osé
vous déranger en arrivant… Tu sais, il y a un fameux coup
à risquer. C'est pour ça que je t'avais écrit de venir à
Bruxelles…

— Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de
suite. La fille de Canonnier est en danger ici et je veux
l'emmener sans qu'on puisse nous suivre. Il y a un roussin
devant l'hôtel?

— Deux, répond Roger-la-Honte; je les ai vus; ils montent
la faction de chaque côté de la porte.

— Bon. Tu vas aller à Ixelles, rue Clémentine; tu sais?

— Parbleu!

— Les roussins ne te fileront pas; prends un fiacre, mais
quitte- le avant d'arriver à la maison.

— Bien sûr.

— Tu diras à l'Anglaise de faire atteler son petit panier, et
tu le conduiras ici. Dès que tu seras arrivé, je prendrai ta
place avec la petite et nous partirons. Quelle heure est-il?



Neuf heures. Préviens l'Anglaise que je serai chez elle vers
onze heures et demie. Dépêche-toi. Tâche d'être revenu
dans trois quarts d'heure au plus tard.

— Sois tranquille, dit Roger; tu me coupes mon dîner en
deux, mais ça ne fait rien.

Il descend l'escalier en courant.

— Eh! bien, dis-je à Hélène qui vient de sortir de sa
chambre, j'ai trouvé le moyen de sortir d'ici sans nous faire
suivre…

— Et moi, répond-elle, j'ai trouvé le moyen d'utiliser les
lettres. Voici mon plan: je vais exiger de Mme de Bois-
Créault, sous la menace d'un scandale meurtrier, qu'elle
envoie son fils me demander ma main.

— Son fils! Vous marier avec son fils?…

— Oui, dit Hélène dont toute la physionomie exprime une
force de volonté extraordinaire et dont la voix vibre comme
la lame fine d'une épée. Écoutez-moi bien et vous me
comprendrez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du
mal qu'on m'a fait. Je suis jeune, je suis belle, je crois à la
force. C'est très bien, mais ça ne suffit pas. Je n'ai pas de
nom. Je puis m'en faire un? Un sobriquet, comme les
cocottes, oui. Mais je ne veux pas être une cocotte; je veux
être pire; et, pour cela, j'ai besoin d'un nom, d'un vrai nom.
Je suis Mlle Canonnier. Il faut que je sois Mme de Bois-



Créault. — Ne me dites pas que ces gens-là refuseront. Ils
n'oseront pas refuser. Un refus les mènerait trop loin. Vous
savez combien on est avide de scandale, en France, et
combien les journaux seraient heureux de traîner dans la
boue toute une famille appartenant à la noblesse de robe,
et surtout Barzot!… Barzot! Il faut qu'il soit mis au courant
de mes volontés le plus tôt possible, et que ce soit lui qui
aille porter mes conditions aux Bois-Créault… Le mariage
et le silence, ou bien le déshonneur le plus complet, le plus
irrémédiable… Oh! soyez tranquille, continue Hélène, ce
n'est que le mariage considéré comme acte d'état civil qu'il
me faut. M. Armand de Bois-Créault ne sera mon mari que
de nom, ainsi que dans certains romans. Non pas que j'aie
le culte de ma vertu, oh! pas du tout. Une femme qui s'est
laissée toucher une fois, une seule fois, par un homme
qu'elle n'aime pas, sait assez dédoubler son être pour
n'attacher aucune importance à des actes auxquels son
âme reste étrangère et auxquels son corps, même, ne
participe que par procuration. Mais il ne faut pas que je
sois enceinte de cet être-là. Cela dérangerait mes
projets… Remarquez bien que tout peut se faire le plus
simplement du monde. Les Bois-Créault, qui ont l'espoir de
me voir revenir, — et ils ne se trompent plus maintenant —
n'ont guère ébruité mon départ. Si l'on s'en est aperçu, on
l'expliquera par les tentatives audacieuses du fils contre
mon innocence, et par la révolte un peu sauvage de ma
pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts à mon
égard, j'aurai pardonné, un mariage formera le
dénouement indispensable, et tout le monde sera content.



— Même Barzot, dis-je; car il sera certain, après cela, que
Mme de Bois-Créault ne le fera plus chanter.

— En effet, murmure Hélène; dorénavant, c'est moi qui me
chargerai de ce soin.

— Ah!… Ah!

— Naturellement, puisque j'ai les lettres. Ces lettres, il
faudra que vous les mettiez en lieu sûr, pendant le mois
que je passerai à l'hôtel de Bois-Créault.

—Vous n'y resterez qu'un mois?

— Pas plus. Après quoi, nous romprons toutes relations,
mon mari et moi. Incompatibilité d'humeur, vous
comprenez? Du reste, sevré comme il le sera, il faudra
bien qu'il prenne sa revanche ailleurs; et je profiterai du
premier prétexte. Je serai une épouse déçue, outragée,
séparée d'un mari indigne. Mais je ne demanderai point le
divorce, car mes principes religieux me l'interdisent. Je
resterai Mme de Bois-Créault, honnête et malheureuse
femme — et femme intéressante, j'espère. — J'écrirai à
Barzot demain matin.

— Non, Hélène, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses
qu'on n'écrit pas. Savez-vous s'ils ne pourraient point tirer
parti de votre lettre, à leur tour? Et d'abord, comment la
rédigeriez-vous, cette lettre? Réfléchissez.



— C'est vrai: Alors, comment faire!

— Il faut aller voir Barzot et lui parler.

— Moi?

— Non, pas vous. Vous devez rester où je vais vous
conduire ce soir et ne vous faire voir nulle part jusqu'à ce
que l'affaire soit terminée.

— Mais qui peut aller parler à Barzot?

— Moi, si vous voulez.

— C'est impossible! s'écrie Hélène. Vous qui l'avez volé
dans le train qui l'a amené ici! Mais il vous reconnaîtrait…

— Et puis? Que pourrait-il faire? Où sont les preuves?…
Oui, j'irai demain matin. Cela ne me déplaira pas… Mais
laissez-moi vous faire tous mes compliments. Vous êtes
très forte,

— Non! s'écrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et
en fondant en larmes; non, je ne suis pas forte! Je suis une
malheureuse… une malheureuse! Je suis énervée,
exaspérée, mais je ne suis pas forte… je donnerais tout,
tout, pour n'avoir pas l'existence que j'aurai, pour avoir une
vie comme les autres… Je me raidis parce que j'ai peur. Il
me semble que je suis une damnée… N'est-ce pas, vous



serez toujours mon ami?

— Oui, dis-je en l'embrassant; je vous promets d'être
toujours votre ami… Maintenant, descendons, Hélène; il est
neuf heures et demie et la voiture que j'ai envoyée chercher
va arriver.

Nous attendons depuis cinq minutes à peine dans un salon
du rez- de-chaussée quand j'entends le bruit du petit panier
de l'Anglaise.

— Les roussins viennent de faire signe à un fiacre, entre
me dire l'hôtelier.

— Bien. Allons.

Hélène prend le petit sac qui contient son linge et les
lettres, et nous sortons de la maison juste comme Roger-
la-Honte descend du panier.

—Je n'ai pas été long, hein?

— Non. Attends-moi vers minuit.

Je saute dans la voiture où Hélène a déjà pris place, je
touche le cheval de la mèche du fouet et nous partons. Pas
trop vite. Il faut laisser aux mouchards, dont le fiacre s'est
mis en route, la possibilité de nous escorter. Ixelles est à
gauche. Je prends à droite.



— Nous sommes suivis, dis-je à Hélène, mais pas pour
longtemps. Quand nous arriverons aux dernières maisons
de la ville, je couperai le fil.

Nous y sommes. Je me retourne; le fiacre est à cent pas en
arrière, et j'aperçois un des policiers qui excite le cocher à
pousser sa bête. Imbécile! La campagne est devant nous,
très sombre. Tout d'un coup, j'enlève le cheval d'un coup de
fouet et le panier roule à fond de train, file comme une
flèche. Les lanternes du fiacre paraissent s'éteindre
lentement dans la nuit; on finit par ne plus les voir. Je
prends une route à gauche, je ralentis l'allure du cheval; et,
pendant vingt minutes environ, nous roulons dans les
ténèbres. Mais voici des lumières, là-bas; c'est Ixelles.

— Dans un quart d'heure, dis-je à Hélène qui a gardé le
silence depuis notre départ de l'hôtel, nous serons arrivés.
À moins que le cheval ne sache parler, celui qui pourra dire
où vous passerez la nuit sera malin.

— Vous irez voir Barzot demain matin? me demande t-elle.

— Oui; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat
de l'entrevue.

— Écoutez, dit-elle en se serrant contre moi; écoutez et
répondez- moi: Croyez-vous que je fasse bien d'agir
comme je veux le faire? Pour moi-même, j'entends.
Croyez-vous que je fasse bien? Il m'a semblé voir tout mon



avenir, tout à l'heure, quand nous passions à toute vitesse
dans ces chemins sombres que rougissaient devant nous
les rayons des lanternes. Ce sera ma vie, cela. Une course
effrénée dans l'inconnu, avec les reflets sanglants de la
colère et de la haine pour montrer la route, à mesure que
j'avancerai. Ne pensez-vous pas que ce sera horrible? Ne
pensez-vous pas que j'aurais une existence plus heureuse
si je brûlais ce soir les lettres qui sont là, et si…

Sa main glacée se pose sur la mienne.

— Oh! si vous saviez comme je voudrais être aimée! Je le
voudrais… C'est à en mourir! Je m'étourdis avec des
mots… Oui, c'est ça que je veux: qu'on m'aime!… Voulez-
vous m'aimer, vous? Voulez-vous me prendre? Dites,
voulez-vous me prendre? Me garder avec vous, toute à
vous, toujours à vous? je serais votre maîtresse et votre
amie… et une bonne et honnête femme, je vous jure. Je
serais à vous de toute mon âme… vous n'êtes pas fait pour
être un voleur; vous avez assez d'argent pour que nous
puissions vivre heureux, et peut-être que je serai riche plus
tard… Je suis intelligente et belle… Embrassez-moi fort…
encore plus fort… et dites-moi que vous voulez bien…

Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu'au paroxysme
par les émotions de la soirée. Certes, elle est intelligente et
belle, et je me sens attiré vers elle, et je crois que je
l'aimerais si je ne m'en défendais pas; mais je ne veux pas
profiter de l'état dans lequel elle se trouve et la pousser à



sacrifier son existence entière à la surexcitation d'un
instant. Et puis, des souvenirs semblent se dresser devant
moi, comme elle parle. Sa voix… elle va éveiller dans ma
mémoire l'écho lointain d'une autre voix désespérée, que je
n'ai point cessé d'entendre, et qui s'est tue pour jamais…

— Je ferai ce que vous voudrez, Hélène; mais calmez-
vous. Nous parlerons de tout cela demain soir, voulez-
vous?

Et j'accélère le trot du cheval, car nous entrons dans Ixelles,
et je désire qu'on nous remarque le moins possible.

— Demain, il sera trop tard, répond-elle.

Je garde le silence; et bientôt nous pénétrons dans la cour
du pensionnat dont l'Anglaise a ouvert la grille.

— N'ayez pas d'inquiétude, monsieur Randal, me dit cette
veuve de colonel quand je la quitte après avoir souhaité
une bonne nuit à Hélène et, après avoir, aussi, mis le
cheval à l'écurie — car il valait mieux ne point réveiller le
cocher-jardinier de l'établissement — n'ayez pas
d'inquiétude, cette dame ne manquera de rien; et chaque
fois que je pourrai vous être utile… Je n'oublierai pas que
vous m'avez rendu service.

En rentrant à l'hôtel du Roi Salomon, j'aperçois les deux
policiers qui se font face sur le trottoir; je vois, à la lueur
des becs de gaz, leurs yeux s'agrandir démesurément à



mon aspect. Ils ont sans doute envie de me demander
pourquoi je reviens tout seul…

— Me voici de retour, dis-je à Roger-la-Honte qui m'attend
en accumulant des croquis sur un album qu'il a acheté, en
passant, dans les Galeries Saint-Hubert. Tout a été pour le
mieux.

— Chouette! dit Roger. Tu me raconteras tout ça en détail.
Mais, d'abord, je veux te parler du travail. Le coup est à
faire, non pas à Bruxelles, mais à Louvain. C'est
Stéphanus qui me l'a indiqué… Tu sais bien, ce Stéphanus
dont je t'ai parlé souvent, et qui est employé ici chez un
banquier, un homme d'affaires…

— Ah! oui; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de
retarder la chose pendant cinq ou six jours?

— Certainement. Huit, dix, si l'on veut. Tu es occupé? Pour
la petite, au moins?

— Oui, il faut que je fasse quelques démarches ces jours-
ci. Et même, comme j'ai quelqu'un à voir demain matin de
bonne heure, je vais aller me coucher, avec ta permission.

— Va, dit Roger. Nous aurons le temps de causer à notre
aise si nous restons ici une semaine à nous tourner les
pouces. Mais la fille d'un camarade, c'est sacré… Bonsoir.

C'est surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma



chambre. Mais le sommeil a bien vite raison de mes
intentions…

Il est huit heures, quand je me réveille. J'ai juste le temps
de m'habiller pour courir surprendre Barzot au saut du lit,
Tiens, à propos… Mais où perche-t-il, Barzot?… Diable! il
va falloir faire le tour des hôtels… Je vais commencer par
l'hôtel Mengelle.

J'ai la main heureuse. C'est justement à l'hôtel Mengelle
qu'est descendu le premier président Barzot.

Je lui fais passer ma carte:

Georges Randal
Ingénieur
Collaborateur à la Revue Pénitentiaire

XVIII — COMBINAISONS MACHIAVÉLIQUES ET LEURS
RÉSULTATS

En m'apercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement
de surprise.

— Êtes-vous bien sûr, Monsieur, me demande-t-il d'une
voix tranchante, de porter le nom qui est inscrit sur cette
carte?

— Parfaitement sûr, dis-je sans m'émouvoir car je savais
bien qu'il me reconnaîtrait du premier coup et je m'amuse



énormément, en mon for intérieur, de la situation ridicule
dans laquelle va se trouver ce magistrat impuissant devant
un voleur. Parfaitement sûr.

— Je connais beaucoup un M. Randal…

— M. Urbain Randal? C'est mon oncle. Je sais en effet,
Monsieur, qu'il a l'honneur d'être de vos amis. Si j'avais eu
plus de goût pour la campagne, j'aurais profité plus souvent
de l'hospitalité qu'il m'offrait dans sa villa de Maisons-
Laffitte et j'aurais eu certainement l'occasion d'y faire votre
connaissance plus tôt.

— Veuillez m'excuser, dit Barzot en m'engageant à prendre
un siège et en s'asseyant dans un fauteuil, je… vous offrez
une ressemblance frappante avec une personne…

— Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le
train qui vous amenait de Paris? C'est encore moi. Vous
ne vous trompez pas.

— Alors!… dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers
un timbre…

Je le laisse faire. Je sais très bien qu'il ne sonnera pas. Et
il ne sonne pas, en effet. Il se tourne vers moi, l'air furieux,
mais anxieux surtout.

— Voulez-vous m'exposer l'objet de votre visite?



— Certainement. Je suis envoyé vers vous par Mme
Hélène Canonnier.

Barzot ne répond point. Son regard, seul, s'assombrit un
peu plus.
Je continue, très lentement:

— Mlle Canonnier se trouvait à Bruxelles depuis avant-hier
avec son père. Je dois vous dire que j'ai l'honneur, le grand
honneur, d'être très lié avec M. Canonnier; nous nous
sommes rendu des services mutuels; je ne sais point si
vous l'avez remarqué, Monsieur, mais la solidarité est utile,
j'oserai même dire indispensable, dans certaines
professions. Si l'on ne s'entraidait pas… Il y a tant de
coquins au monde!…

— Hâtez-vous, dit Barzot dont l'attitude n'a pas changé
mais dont je commence à ouïr distinctement, à présent, la
respiration saccadée.

— Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je n'avais
jamais eu le plaisir de voir sa fille. Elle avait vécu, jusqu'à
ces jours derniers, chez des gens qui passent pour fort
honorables, mais qui sont infâmes, et qui reçoivent
d'ignobles drôles, généralement très respectés.

Les poings de Barzot se crispent. Comme c'est amusant!

— Du moins, dis-je avec un geste presque épiscopal, telle
est l'impression que ces personnes ont laissée à Mlle



Canonnier. La haute situation que vous occupez, Monsieur,
et qui vous laisse ignorer bien peu des opérations
exécutées au nom de la Justice, vous a certainement
permis d'apprendre comment M. Canonnier fut ravi, hier
soir, à l'affection de son enfant. Je fus témoin de cet
événement pénible. Mlle Hélène Canonnier, restée seule,
avec moi, m'avoua qu'elle redoutait beaucoup les
entremises de certains individus en la loyauté desquels elle
n'avait aucune confiance. Elle me fit part de son désir de
mettre en lieu sûr, non seulement sa personne, mais
encore une certaine quantité de lettres fort intéressantes…

— Que vous m'avez volées! hurle Barzot. Ah! misérable!

Je hausse les épaules.

— Réellement, Monsieur? Misérable?… Dites-moi donc,
s'il vous plaît, quel est le plus misérable, de l'homme qui
emploie le chloroforme pour détrousser son prochain ou de
celui qui s'en sert pour violer une jeune fille?

Barzot reste muet. Il vient s'asseoir sur une chaise devant
une table, et prend son front dans ses mains.

— Combien exigez-vous de ces lettres? demande-t-il.
Combien?
Quelle somme?

— Je vous ai dit que je me présentais à vous au nom de
Mlle Canonnier, et pas au mien. Ce n'est pas moi qui



possède ces lettres; c'est elle. Elle n'a pas l'intention de
vous les vendre.

Barzot lève la tête et me regarde avec étonnement.
J'ajoute:

— Elle n'a pas l'intention de vous les vendre pour de
l'argent.

— Ah! dit-il. Ah!…

Et il attend, visiblement inquiet — car sa belle impassibilité
du début l'a complètement abandonné — que je veuille
bien lui apprendre ce qu'Hélène réclame de lui.

— Mlle Canonnier, dis-je, n'a point de position sociale; elle
désire s'en faire une. Elle veut se marier.

— Elle veut se marier? demande Barzot dont les yeux
s'éclairent et dont les joues s'empourprent. Elle veut se
marier?… Eh! bien… Tenez, Monsieur, continue-t-il
étendant la main, j'oublie ce que vous êtes, ce que vous
avouez être, et je me souviens seulement que j'ai devant
moi le neveu d'un homme que j'estime…

— Vous avez tort, dis-je; mon oncle est un voleur. S'il ne
m'avait point dépouillé du patrimoine dont il avait la garde,
je ne serais peut-être pas un malfaiteur.

— Alors, reprend Barzot d'une voix plus grave, je vous



parlerai d'homme à homme. J'ai beaucoup réfléchi depuis
trois jours, depuis le moment où j'ai appris que Mlle
Canonnier avait quitté Paris, les pensées que j'ai agitées
n'étaient pas nouvelles en moi, car il y a longtemps, très
longtemps, que je sais à quoi m'en tenir sur la signification
et la valeur de notre système social; mais je n'en avais
jamais aussi vivement senti la turpitude. Nous vivons dans
un monde criminellement bête, notre société est anti-
humaine et notre civilisation n'est qu'un mensonge. Je le
savais. J'étais convaincu que le code, cette cuirasse de
papier des voleurs qu'on ne prend pas, n'était qu'une
illusion sociale. Cependant… Ah! j'ai compris combien il
faut avoir l'honnêteté modeste!… J'ai vu défiler bien des
scélérats devant moi, Monsieur; j'ai entendu le récit de bien
des crimes. Mais que d'autres bandits qui jouissent de la
considération publique! Combien de forfaits qui restent
ignorés, éternellement inconnus, parce que les lois sont
impuissantes, parce que les victimes ne peuvent pas se
faire entendre. Hélas! la Justice est ouverte à tous. Le
restaurant Paillard aussi… Et puis, la Justice, les lois…
Des mots, des mots!… Je me demande, aujourd'hui,
comment il ose exister, l'Homme qui Juge! Il faudrait que
ce fût un saint, cet homme-là. Un grand saint et un grand
savant. Il faudrait qu'il n'eût rien à faire avec les rancunes
de caste et les préjugés d'époque, que son caractère ne
sût pas se plier aux bassesses et son âme aux
hypocrisies; il faudrait qu'il comprît tout et qu'il eût les mains
pures — et peut être, alors, qu'il ne voudrait pas
condamner…



J'écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ça!
Verbiage pitoyable de vieux renard pris au piège. S'il
n'avait pas peur de moi, il me ferait arrêter, en ce moment,
au lieu de m'honorer de ses confidences. Quand on
raisonne ainsi, d'abord, et qu'on n'est pas un pleutre, on
quitte son siège et l'on rend sa simarre, en disant pourquoi.

— En venant ici, continue Barzot, j'avais pris une grande
résolution. Je crois que tout peut se réparer; l'expiation
rachète la faute et fait obtenir le pardon. J'étais décidé à
donner ma démission le plus tôt possible; et à offrir à Mlle
Canonnier telle somme qu'elle aurait pu souhaiter, ou bien,
dans le cas — que j'avais prévu — où elle aurait refusé
toute compensation pécuniaire… Vous venez de me dire,
Monsieur, que Mlle Canonnier désire se créer une position
sociale, et qu'elle veut se marier. Eh! bien, moi aussi
j'avais pensé qu'un mariage était la seule réparation
possible, et j'y suis prêt…

J'éclate de rire.

—Vous y êtes prêt! Et vous espérez — non, mais, là,
vraiment? — vous croyez qu'elle voudrait de vous?… Mais,
sans parler d'autres choses, vous avez soixante ans, mon
cher Monsieur, dont quarante de magistrature, qui plus est;
et elle en a dix-neuf. Et vous pensez qu'elle irait river sa
jeunesse à votre sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous
auriez honte, dans le coin perdu de province où vous rêvez



de la cloîtrer?… C'est ça, votre sacrifice expiatoire?
Diable! il n'est pas dur. À moins que vous n'ayez l'intention
d'instituer légataire universelle votre nouvelle épouse, et de
vous brûler la cervelle le soir même du mariage?

— Si je le pouvais, dit Barzot, très pâle, je le ferais,
Monsieur, Mais j'ai une fille, une fille qui a dix-huit ans, et
dont je dois préparer l'avenir…

— Et vous n'hésiteriez pas, m'écrié-je, à donner à votre
enfant une belle-mère de son âge! Et vous prépareriez son
avenir, comme vous dites, en vous alliant à la fille d'un
malfaiteur! Mais c'est insensé!

Barzot baisse la tête. Le monde doit lui sembler bien mal
fait, réellement.

— Qu'il vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses
telles qu'elles sont! Il faut toujours, même quand vous êtes
sincères, que vos intérêts s'interposent entre elles et vous.
Vous avez beau vouloir agir avec bonté, vous restez des
égoïstes; vous avez beau vouloir faire preuve de pitié, vous
demeurez des implacables. Et vous espérez trouver chez
les autres ce qu'ils ne peuvent trouver chez vous.
L'expiation!… Vous êtes-vous seulement demandé ce que
cette jeune fille, que vous avez achetée, a souffert? Savez-
vous ce qu elle a éprouvé, hier soir, lorsqu'on est venu
arrêter son père, sur vos ordres sans doute, — son père
relégué au bagne en dépit de toute équité, et pour



satisfaire les rancunes de malandrins politiques? — Vous
doutez-vous de ce que devrait être votre expiation, pour
n'être pas une pénitence dérisoire?… Et avez-vous pensé,
aussi, que votre victime vous laisserait là, vous et votre
complice, sans plus s'inquiéter de vous que si vous n'aviez
jamais existé, si elle trouvait une sympathie assez grande
pour lui emplir le coeur?… Non, ce sont là des choses que
vous ne pouvez imaginer; elles sont trop simples… Rien ne
se répare, Monsieur, et rien ne se pardonne. On peut
endormir la douleur d'une blessure, mais la plaie se
rouvrira demain, et la cicatrice reste. On peut oublier, par
fatigue ou par dégoût, mais on ne pardonne pas. On ne
pardonne jamais… Voyons, Monsieur. Mlle Canonnier
désire se marier et elle vous demande, en échange du
silence qu'elle gardera, de vouloir bien assurer ce mariage
dans le plus bref délai; cela vous sera facile, car vous aurez
à vous adresser à des gens qui ont autant d'intérêt que
vous à éviter un scandale. C'est avec M. Armand de Bois-
Créault que mad…

— Jamais! s'écrie Barzot qui se lève en frappant la table
du poing. Jamais!… Qu'il arrive n'importe quoi, mais cela
ne sera pas!… Vous entendez? Jamais!…

— Comme vous voudrez, dis-je très tranquillement — car je
ne peux voir, dans l'emportement de ce premier président
grotesque, autre chose que la fureur de la vanité blessée.
— Comme vous voudrez. Mlle Canonnier fera son chemin
tout de même. Elle est jeune, jolie et intelligente; l'argent ne



lui manquera pas; et, ma foi… elle aura le plaisir, pour
commencer, de se payer un de ces scandales… Il me
semble déjà lire les journaux. Le viol, le détournement de
mineure, le proxénétisme, etc., etc., sont prévus par le
Code, je crois? Quelle figure ferez-vous au procès,
Monsieur?

Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée
par l'angoisse, la sueur au front, il fixe sur moi ses yeux
hagards, des yeux d'homme que la démence a saisi. S'il
devenait fou, par hasard? Il faut voir.

— Voudriez-vous au moins, Monsieur, m'apprendre pour
quelle raison vous vous refusez, contre tous vos intérêts, à
tenter la démarche au succès certain que réclame de vous
Mlle Canonnier?

— Je l'aime! crie Barzot. Je l'aime! Je l'aime de tout mon,
coeur, de toute ma force, comprenez-vous?… Ah! c'est de
la folie et c'est infâme, mais vous ne pouvez pas savoir le
vide, le néant, le rien, qu'a été toute mon existence! Non,
vous ne pouvez pas savoir… Un forçat, courbé sur la rame
qui laboure le flot stérile et enchaîné à son banc, loin des
hublots, dans l'entrepont de la galère… On finit par douter
du ciel… Je n'avais jamais aimé, jamais, quand j'ai connu
cette enfant. Et, tout d'un coup, ç'a été comme si quelque
chose ressuscitait en moi; quelque chose qui avait si peu
existé, si peu et il y avait si longtemps! Tous les sentiments
étouffés, toutes les effusions étranglées, toutes les



affections meurtries et tous les élans brisés — toutes les
passions, toutes les grandes, les fortes passions… Ah!
tout cela n'était pas mort! Mon coeur desséché, racorni,
s'était remis à battre; il me semblait que je commençais à
vivre, à soixante ans… Oui, je l'ai aimée, bien que ç'ait été
atroce et ignoble, malgré le mépris et le dégoût que j'avais
pour moi-même, malgré les ignominies qu'il fallait subir
pour la voir, malgré tous les chantages… Oui, je l'ai aimée,
bien que je n'aie pu la délivrer de la servitude indigne qui
pesait sur elle… Combien de fois ai- je voulu l'arracher de
là!… Mais j'avais peur du déshonneur dont on me menaçait
alors comme elle m'en menace aujourd'hui… cette crainte
du déshonneur qui fait faire tant de choses honteuses!…
Oui, Je l'aime, et je ne peux pas… Oh! c'est terrible!… Et je
l'aime à lui sacrifier tout, tout! Je l'aime à en mourir, à en
crever, là, comme une bête…

Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa tête dans ses
mains, et des sanglots douloureux font frissonner ses
épaules… Ah! c'est lamentable, certes; mais ce n'est plus
ridicule. Non, pas ridicule du tout, en vérité. Il a presque
cessé d'être abject, ce vieillard, ce maniaque de la justice
à formules dont le coeur fut écrasé sous les squalides
grimoires de la jurisprudence, qui s'aperçoit, lorsque ses
mains tremblent, que ses cheveux sont blancs et que la
mort le guette, qu'il y a autre chose dans la vie que les
répugnantes sottises de la procédure, — ce pauvre être
qui a vécu, soixante années, sans se douter qu'il était un
homme…



Brusquement, il relève la tête.

— Monsieur, dit-il d'une voix qu'il s'efforce d'affermir, mais
qui tremble, vous pourrez dire à Mlle Canonnier que je ferai
selon son désir et que j'irai voir, dès ce soir, Mme de Bois-
Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me donner
l'adresse de Mlle Canonnier? Non. Bien. C'est donc sous
votre couvert que je lui ferai part du résultat de ma
démarche. J'ai votre carte… Les lettres me seront-elles
rendues si je réussis? ajoute-t-il anxieusement. — Mon
Dieu! Monsieur, dis-je en souriant, vous vous entendrez à
ce sujet avec Mlle Canonnier quand elle sera Mme de
Bois-Créault. Vous ne manquerez pas, j'imagine, d'aller lui
présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi elle
ne vous remettrait pas ces lettres — au moins une par une.

— La vie est une comédie sinistre, dit Barzot.

C'est mon avis. Mais je me demande, en descendant
l'escalier, si Barzot n'était pas très heureux, ces jours
derniers encore, d'y jouer son rôle, dans cette comédie que
ses grimaces n'égayaient guère. Allons, j'ai probablement
baissé le rideau sur sa dernière culbute.

Et c'est Hélène qui va paraître sur la scène, à présent, en
pleine lumière, saluée par les flons-flons de, l'orchestre, aux
applaudissements du parterre et des galeries.

Je l'ai mise au courant de ce qui s'était passé entre Barzot



et moi. Elle m'a écouté avec le plus grand calme, sans
manifester aucune émotion.

— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, m'a-t-
elle demandé quand j'ai eu fini mon récit? Hier soir, dans la
voiture qui m'a amenée ici? Vous m'avez dit que nous
causerions de tout cela aujourd'hui, et je vous ai répondu
qu'il serait trop tard.

— Eh! bien, s'il est trop tard, Hélène, n'en parlons pas.

— Non… Mais vous vous souviendrez peut-être, et moi
aussi, de ce que je vous ai proposé.

— Je souhaite que vous soyez toujours assez heureuse
pour ne jamais vous en souvenir. Et j'espère que vous ne
m'en voudrez pas d'avoir manqué de confiance en moi-
même.

— Pourquoi n'avez-vous pas confiance en vous? Je crois
le deviner. Lorsque vous avez résolu d'adopter votre genre
actuel d'existence, vous vous étiez aperçu que, dans tous
les conflits avec le monde, la sensibilité de la nature et la
délicatesse du caractère entravent le malheureux qui en est
béni ou affligé bien plus que ne pourrait faire l'accumulation
en lui de tous les vices; et vous vous êtes décidé à faire
table rase de toute espèce de sentiments. Peut-être est-il
nécessaire d'agir ainsi. Je ne sais pas, mais j'en ai peur.
Oui, c'est ce qui me fait redouter cette existence



d'aventurière que je vais commencer. S'il ne fallait que
rester à l'affût des occasions ou les faire naître, demeurer
perpétuellement sur la défensive devant les entreprises
des autres, cela irait encore. Mais se méfier sans trêve de
soi-même, se tenir en garde contre tous les entraînements
de l'esprit et les élans du coeur… Quelle vie! C'est agir
comme les Barzot qui déplorent, quand ils sont vieux, la
sécheresse de leur âme. Oui, dans un sens contraire, c'est
agir comme eux… Enfin, ce qui est fait est fait. Amis tout
de même, n'est-ce pas?

Oh! certainement. D'autant plus qu'elle n'a pas tort. Mais…
mais…

Je l'ai revue tous les jours pendant cette semaine, la
blonde. Ses cheveux d'or très ancien relevés sur la
blancheur satinée de la nuque, sa carnation glorieuse qui
crie la force du sang fier gonflant les veines, les molles
ondulations et les inflexions longues de sa chair qui
s'attend frémir, toute sa grâce de fleur printanière, la
splendeur triomphante de sa jeunesse radieuse… Ah! si
elle avait dit un mot, encore! Mais ses lèvres s'étaient
scellées et ses beaux yeux sont restés muets.

— Qu'importe! me disais-je quand je l'avais quittée. Elle
est assez belle et assez adroite pour se créer rapidement
une autre existence que celle que je pourrais lui faire. Et
pour moi… Rien de plus ridicule que d'être le second
amant d'une femme, d'abord; quand on n'a pas été le



premier, on ne peut succéder qu'au sixième…

Et des tas de bêtises pareilles. Quelle joie on éprouve à se
martyriser…

Barzot a écrit. Les Bois-Créault se sont décidés au
mariage. Parbleu! Canonnier, de Mazas où il se trouve, a
donné son consentement, et les bans sont publiés.

— Mon pauvre père! a dit Hélène en pleurant; croyez-vous
que nous pourrons le faire évader?

— Sans aucun doute; mais pas maintenant,
malheureusement; il faut attendre qu'il ait quitté la France.
Je serai renseigné et vous préviendrai, le moment venu.

Qu'a pu penser Canonnier du mariage de sa fille? Je
donnerais gros pour le savoir. En tous cas, il lui aura, sans
s'en douter, constitué une dot. Roger-la-Honte, que j'avais
envoyé Londres afin de déposer les lettres à Chancery
Lane, est revenu avec les cinq cents livres que j'ai prié
Paternoster de lui remettre. Hélène n'a rien voulu accepter,
en dehors de cette somme.

Et même aujourd'hui, au moment où je lui fais mes adieux
chez l'Anglaise, elle me remercie de mes offres.

— Non, dit-elle, j'ai, assez d'argent. Je m'arrangerai pour
vous faire donner de mes nouvelles par Mme Ida; et si par
hasard j'avais à me plaindre de quelque chose, elle serait



informée; et je compte sur vous. Mais je suis sûre qu'ils se
conduiront bien. Ils sont si lâches!

Elle me tend la main, monte dans la voiture qui l'attend et
qui part au grand trot. Elle va retrouver Mme de Bois-
Créault qui est venue ce matin la chercher à Bruxelles, et
qui l'a priée, par un billet que j'ai reçu il y a une heure, de
venir la rejoindre à l'hôtel Mengelle. Elle sera ce soir à
Paris… Quel avenir lui prépare la vie, et quelles surprises?
…

Et que me réserve-t-elle, à moi? Il me semble qu'Hélène
m'a apporté quelque chose, et m'a, pris quelque chose
aussi; qu'elle a évoqué en moi des sentiments et des
souvenirs que j'avais bannis de toute ma force; et qu'elle a
réduit à néant mon parti pris d'indifférence. Où vais-je?…
Je me rappelle que j'avais fait un rêve autrefois. J'avais
rêvé de reprendre ma jeunesse, ma jeunesse qu'on m'avait
mise en cage. Et elle vient de se présenter à moi, cette
jeunesse, en celle de cette femme qui s'offrait et que je n'ai
pas voulu prendre. Le sable coule grain à grain dans le
sablier… Où vais-je?

Ce soir, ce sera le cambriolage à Louvain, avec Roger-la-
Honte, sur les indications du nommé Stéphanus, employé
de banque. Et demain… Et après?… Et ensuite?…

Quand on descend dans une mine, après le soudain
passage de la lumière aux ténèbres, après l'émotion que



cause la chute dans le puits, la certitude vous empoigne —
la certitude absolue — que vous montez au lieu de
descendre. Cette conviction s'attache à vous, s'y
cramponne, bien que vous sachiez que vous descendez, et
vous ne pouvez vous en défaire avant que la cage vous
dépose au fond. Alors…

J'y suis, au fond.

XIX — ÉVÉNEMENTS COMPLÈTEMENT
INATTENDUS

«… Décidément, mon cher, on ne connaît sa puissance
que lorsqu'on l'a essayée; et vous aviez raison, à Bruxelles;
je suis très forte. Si vous aviez pu me voir aujourd'hui, vous
auriez été fier de la justice de vos appréciations. Vous ne
vous seriez pas ennuyé, non plus. Oh! la cérémonie n'a rien
eu de grandiose; on avait profité de la mort d'un cousin
éloigné pour faire les choses très simplement, sous couleur
de deuil de famille. Un vicaire et un adjoint ont suffi à
confectionner le noeud nuptial, et c'est un noeud très bien
fait, car ils sont gens d'expérience. Mais auriez- vous ri,
vous qui êtes au courant de tout, de m'entendre prononcer
le oui solennel, devant Dieu et devant les hommes, d'une
voix qui trahissait toute l'émotion nécessaire, tandis que
mes yeux baissés, indices de ma modestie, contrastaient
avec la rougeur de mes joues, signe certain d'une félicité
intense! Auriez-vous ri de la contenance de mon heureux



époux, de l'expression de joie outrée épanouie sur le
visage de ma belle-mère, de l'air ahuri de mon beau-père
le brodeur qui semblait vraiment s'être échappé, effaré et
surchargé de citations latines, du «Réquisitoire à travers
les Ages!» Auriez-vous ri des félicitations, et des voeux, et
des compliments, et des demandes, et des réponses, et
des mensonges — et des mensonges! — Il en pleuvait.
Pensez si je contribuais à l'averse!… Enfin, c'est fait. Je
suis Madame de Bois-Créault. L'église le proclame et l'état
civil le constate. L'anneau conjugal brille à mon doigt. Ah!
elle a été dure à conquérir, cette bague! Que de luttes,
pendant ces quinze jours! Que de comédies et de drames,
dont vous ne vous douter pas! Heureusement, je ne suis
plus la petite femme apeurée qui se pressait contre vous
— vous souvenez-vous? — et qui tremblait devant les gros
yeux que lui faisait l'avenir. Je suis une vraie femme — la
femme forte de l'Évangile, mon cher. — Et, tenez, pour
vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit de tout ce
qui s'est passé, à présent que je suis retirée dans cette
chambre nuptiale que j'habite seule, naturellement, et dont
je viens de fermer la porte à clef. Il est minuit et je n'aurai
pas fini avant trois heures, car c'est un roman que j'ai à
vous écrire, un roman des plus curieux, des plus bizarres et
des plus mouvementés, un roman romanesque. Je
commence… Mais laissez-moi d'abord aller arracher à
mon immaculée robe blanche une de ces fleurs d'oranger,
symbole de pureté et d'innocence, image de mon coeur,
que je veux mettre dans l'enveloppe, une fois mon roman
terminé…»



Je relis la lettre par laquelle Hélène, il y a trois semaines,
m'annonçait son mariage. J'en ai reçu une autre, d'elle
aussi, tout à l'heure; elle m'y apprend qu'elle vient de quitter
irrévocablement l'hôtel de Bois-Créault et qu'elle va partir
pour la Suisse. D'ailleurs, elle ne me donne aucun détail
sur les circonstances qui ont servi de prétexte à son
départ, ni sur ses intentions. «Ne soyez point inquiet de
moi, me dit-elle; je suis prête à engager la grande lutte de
l'existence et les munitions ne me manquent pas, au moins
pour commencer.»

Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur
d'oranger qui vient de tomber à terre et sur laquelle j'ai mis
le pied… Ah! si l'on pouvait les araser ainsi, tous les
souvenirs du passé! Papier peint, carton, fil de fer, bouts
de chiffons poissés de colle — saleté — on met ça sous
globe, en France, sur un coussin de velours rouge orné
d'une torsade d'or, comme si les caroncules myrtiformes
ne suffisaient pas… Souvenirs! Souvenirs!… Et tous les
autres, les souvenirs, conservés dans la mémoire comme
en un reliquaire, ces vestiges du passé pendus aux parois
du cerveau ainsi que les défroques des noyés aux
murailles de la Morgue, ces débris de choses vécues qui
secouent leur odieuse poussière sur les choses qui
naissent pour les ternir et les empêcher d'être, couronnes
mortuaires, couronnes nuptiales, épithalames et épitaphes
— Regrets éternels… Oui, éternels, les regrets et les
aspirations. Et quant au Présent… Je lance la fleur dans le



feu qu'Annie vient d'allumer car l'automne est arrivé,
l'automne pluvieux et noirâtre de Londres.

Une lueur blafarde et lugubre tombe d'un ciel bas comme
une voûte de cave, lueur de soupirail agonisant sans reflets
dans la boue hostile et spongieuse. S'il faisait nuit, tout à
fait nuit!… Voilà la tonalité de mon esprit, depuis un mois,
depuis que nous sommes revenus de Belgique, Roger-la-
Honte et moi, après avoir fourni la matière d'un beau fait-
divers aux journalistes de Louvain. Triste! Triste!… Non,
Hélène n'est plus la petite femme qui se pressait contre
moi; elle ne sera plus jamais cette femme- là. Qu'elle
triomphe ou qu'elle échoue, que la vie lui soit marâtre ou
bonne mère, elle ne sera plus jamais cette femme-là — la
femme que j'aurais voulu — qu'elle fût toujours. — C'est
drôle: on dirait que je lui garde rancune d'avoir agi comme
je l'ai fait… d'avoir refusé l'existence qu'elle me proposait,
existence possible après tout, avec la liberté assurée, et
non sans douceur certainement. On rêve de la femme par
laquelle l'univers se révèle — effigie qu'on traîne derrière
soi, image qui s'estompe dans les lointains de l'avenir —;
et, toujours hantée par le spectre du souvenir et la
préoccupation du futur, la pensée se prend de vertige
devant Celle qui a la bravoure de s'offrir; elle semble,
Celle-là, la mystérieuse prêtresse d'une puissance
redoutée. Le Présent effraye.

Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu
vivre droit devant moi, en dehors de toute règle et de toute



formule, moi qui n'ai pas voulu végéter, comme d'autres,
d'espoir toujours nouveau en désillusion toujours nouvelle,
d'entreprise avortée en tentative irréalisable, jusqu'à ce
que la pierre du tombeau se refermât, Avec un grincement
d'ironie, sur un dernier et ridicule effort… Vouloir! la
volonté: une lame qu'on n'emploie pas de peur de
l'ébrécher, et qu'on laisse ronger par la rouille… Ah! il y a
d'autres liens que la corde du gibet, pour rattacher l'homme
qui se révolte à la Société qu'il répudie; des liens aussi
cruels, aussi ignoble, aussi inexorables que la hart. Libre
autant qu'il désirera l'être, si hardie que soit l'indépendance
de ses actes, il restera l'esclave de l'image taillée dans le
cauchemar héréditaire, de l'Idéal à la tête invisible, aux
pieds putréfiés; il ne pourra guérir son esprit de la
démence du passé et du délire du futur; il ne pourra faire
vivre, comme ses actions, sa pensée dans le présent. Il
faudra toujours qu'il se crée des fruits défendus, sur l'arbre
qui tend vers lui ses branches, et qu'il croie voir flamboyer
l'épée menteuse du séraphin à l'entrée des paradis qui
s'ouvrent devant lui. Et son âme, fourbue d'inaction, ira se
noyer lentement dans des marécages de dégoût… Des
sanglots me roulent dans la gorge et éclatent en
ricanements… Allons, il faut continuer, sans repos et sans
but, faire face à la destinée imbécile jusqu'à la catastrophe
inévitable — dont je retirerai une moralité quelconque,
inutile et bête, pour tuer le temps, et si j'ai le temps.

Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. C'est
pourquoi j'écarte les suggestions de Roger-la-Honte qui



voudrait; m'emmener à Venise. Qu'y ferais-je, à Venise?
Je m'y ennuierais autant qu'ici, d'un ennui incurable. Je me
désespère dans l'attente de quelque chose qui ne vient
pas, que je sais ne pas pouvoir venir, quelque chose qu'il
me faut, dont je ne sais pas le nom, et que tout mon être
réclame; tel l'écrivain, sans doute, qui formule des
paradoxes et qui se sent crispé par l'envie, chaque fois
qu'il prend sa plume de sarcasme, de composer un
sermon; un sermon où il ne pourrait pas railler, où il faudrait
qu'il dise ce qu'il pense, ce qu'il a besoin de dire — et qu'il
ne pourrait pas dire, peut- être.

Non, je n'irai pas à Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte; il
attendra. Je n'irais pas à Venise même si j'étais sûr d'y
trouver encore un doge et de pouvoir le regarder jeter son
anneau dans les flots de l'Adriatique. J'aime mieux passer
mon anneau à moi, sans bouger de place, au doigt de la
première belle fille venue. Qui est là? Broussaille. Très
bien. Affaire conclue.

Nous sommes mariés, collés. C'est fini, ça y est; en voilà
pour toute la vie. Si vous voulez savoir jusqu'où ça va, vous
n'avez qu'à tourner la page.

Après elle, une autre; et celle-ci après celle-là. Toutes très
gentilles. Pourquoi pas? Je ne les aime que modérément;
«l'amour est privé de son plus grand charme quand
l'honnêteté l'abandonne», a dit Jean-Jacques, et c'est
assez juste, de temps en temps. Pourtant, je leur donne,



tout comme un autre Français, des noms d'animaux et de
légumes, dans mes moments d'expansion: Ma poule, mon
chat, mon chien, mon coco, mon chou. Je ne m'arrête
même pas au chou rose, et je vais jusqu'au lapin vert — à
la française. — De plus, je fais tous mes efforts pour leur
plaire; et j'ai, comme autrefois Hercule, des compagnons
de mes travaux. Ma foi, oui. Oh! ce n'est pas que j'en aie
besoin, mais je n'aime pas déranger les habitudes des
gens; et, aussi, il vaut mieux «intéresser le jeu», ainsi que
disent les vieux habitués du café de la Mairie, en province
— rentiers à cervelas qui jouent une prise de tabac en
cent-cinquante, au piquet, et qui savent vivre.

Ces dames ont elles-mêmes, d'ailleurs, leurs habitudes et
leurs manies. Je tiens compte des unes et des autres. Je
fréquente des cénacles de malfaiteurs, des clubs
d'immoraux, dont elles aiment à respirer l'air vicié. Des
maisons où la lumière du jour ne pénètre jamais, aux triples
portes, aux fenêtres aveuglées par des planches clouées à
l'intérieur; de mystérieuses boutiques éternellement à louer,
aux volets toujours clos, où l'on se glisse en donnant un mot
de passe; des caves aux voûtes enfumées dont les piliers
n'oseraient dire, s'ils pouvaient parler, tout ce qu'ils ont
entendu. Les hors-la-loi de tous les pays, les réprouvés de
toutes les morales, grouillent dans ces repaires du Crime
cosmopolite; tous les vices s'y rencontrent, et tous les
forfaits s'y font face; on y complote dans tous les argots, on
y blasphème dans toutes les langues; la prostitution dorée
y tutoie la débauche en guenilles; le cynisme aux doigts



crochus y heurte l'inconscience aux mains rouges. Ce sont
les Grandes Assises de l'immoralité tenues dans les sous-
sols de la tour de Babel.

Intéressant? Certainement. Homo sum et… et ce sont des
hommes, après tout, ces gens-là. Pas plus vils que les
voleurs légaux, ces outlaws. Je ne crois pas qu'on ait dit
moins d'infamies dans les couloirs du Palais-Bourbon,
cette après-midi, que je n'en ai entendues cette nuit dans le
souterrain dont je vais sortir; et peut-être y a-t-on conclu
des marchés aussi honteux. Pas plus ignobles, ces filles
de joie, que les épouses légitimes de bien des défenseurs
de la morale, bêtes comme Dandin et cocus comme Marc-
Aurèle. Ignominie d'un côté; infamie de l'autre. Tout se tient
et tout arrive à se confondre. Est-ce la cocotte qui a
perverti l'honnête femme, ou l'honnête femme la cocotte?
Est-ce le voleur qui a dépravé l'honnête homme ou
l'honnête homme qui a produit le voleur?… Vie abjecte,
qu'elle soit avouée ou clandestine; plaisirs bas, qu'ils
soient cachés ou manifestes… Quelle différence, entre une
orgie bourgeoise et une ripaille d'escarpes? Mais les
bourgeois s'amusent avec leur argent! Eh! bien, nous
aussi, nous nous amusons avec leur argent — leur argent à
eux, à ceux qui se laissent arracher de la bouche, par la
main des moralistes, le pain que nous allons reprendre
dans la poche de Prudhomme… Hélas! on devient fou,
mais on naît résigné…

De moins en moins, pourtant. Mais c'est comme si le cri de



la révolte, douloureux et rare, faisait place à un ricanement
facile et général, à un simple haussement d'épaules.

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu! ce ne sont pas
du tout les énergumènes du vice, les fanatiques de la
dépravation qu'on en a voulu faire. Ce sont des êtres
placides, à peine narquois, qui paraissent se rendre
compte qu'ils ont une fonction, et non sans importance,
dans l'organisme social. Ils échangent, avec des
hochements de tête mélancoliques, des histoires bien
pitoyables; histoires racontées à leurs femmes, histoires
qu'aime à débiter le monsieur qui paye à la marchande
d'amour. Il parie à coeur ouvert, ce monsieur-là. Secrets de
famille et d'alcôve, habitudes et préférences de l'épouse
trahie, et ses sentiments et ses sensations, et ses charmes
particuliers et ses défauts physiques, il livre tout à la
prostituée. Le marlou, confident naturel de ces
confidences, semble penser que les rapports du monsieur
qui paye avec la courtisane sont surtout anti-esthétiques; et
il caresse sa maîtresse pour lui faire oublier les révélations
odieuses faites par les clients, révélations qui
dégoûteraient de la vie, à la longue; il la caresse même
très gentiment. Ce n'est pas une raison, parce qu'on a le
dos vert, pour qu'on n'ait pas l'âme bleue. Non, les
souteneurs n'ont pas l'air dépaysé dans la société actuelle.
Ils se sont mis au diapason. Leurs femmes payent leur dot
après, et par à-comptes; voilà tout.

Ah! ne mangez jamais, jamais de ce pain-là!…



Ils ne répondent pas; Ils ont la bouche pleine.
Heureusement! Ils auraient trop à dire.

Je les regarde, ces voleurs; et je cherche parmi eux l'être
au front bas, aux yeux sanglants, au visage asymétrique.
Lombroso a dû le mettre dans son armoire, car je ne peux
le découvrir. Ces Voleurs sont des hommes comme les
autres; moins vilains, tout de même; on ne voit pas, sur
leurs faces, les traces de la lutte avec la morale qui
balafrent tant de figures, aujourd'hui. De beaux types; ou
bien des visages qui semblent truqués, des physionomies
habituelles sur la scène du Français, lorsqu'on joue le
répertoire classique. Autrefois, paraît-il, les voleurs se
distinguaient, dans les milieux qu'ils fréquentaient, par leur
exubérance, leur surexcitation, leur âpreté de jouissance
nerveuse. On sentait qu'ils volaient leur liberté. Ils se
disaient d'»anciens honnêtes gens», ce qui laissait
supposer qu'ils se souvenaient confusément, mais
douloureusement, de leur honnêteté — à peu près comme
des damnés se rappelleraient les choses de la terre. — À
présent, rien ne les sépare plus, à l'oeil nu, du commun des
mortels. Ce sont des gens d'allures indifférentes, qui
ignorent la fièvre et l'enthousiasme. On sent qu'ils prennent
leur liberté. La vie qu'ils mènent est pour eux toute simple;
et, loin de la déplorer, ils ne songent même point à s'en
faire gloire. Les condamnations? Un danger à courir, une
blessure à risquer — mais même pas une blessure
d'amour-propre, ni un sujet de vanité. — Les sentences



qu'on peut prononcer contre eux n'entraînent avec elles
aucun effet moral. En dehors de leur caractère afflictif, elles
n'ont pas de signification pour eux. On me dira que les
voleurs n'ont qu'à lire les journaux relatant les faits et gestes
des hommes au pouvoir pour se sentir fiers de leur
conscience. Soit. Mais entendons-nous bien…

Et, puis, à quoi ça sert-il, qu'on s'entende?

J'aime beaucoup mieux rentrer chez moi — tout seul, cette
fois-ci. — Je viens de rompre avec une Allemande qui
m'annexait depuis quinze jours, et je refuse de la remplacer
par une Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes
veuves.

Pleurs de commande! larmes de crocodile! — Pas du tout!
— Affliction candide; deuil sincère… Hé! quoi! vous prenez
bien la Vie de Bohème au sérieux, et vous mouillez vos
mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, à tous les coins
de page, pour aller cueillir la fraise chez des banquiers,
lorsque Mimi lâche Marcel sous des prétextes qui n'en sont
pas. Et vous refuseriez de croire à ma douleur profonde
parce que mes petites amies ne me donnaient pas les
raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit
qu'elles étaient phtisiques, parce que je n'essaye point de
faire croire que mes barbouillages sont des tableaux et
mes rébus de mirlitons, des vers? C'est bien curieux!

D'ailleurs, ça m'est égal. J'ai la larme à l'oeil, et c'est un



fait. Mais oui, il y a toujours eu de la vie, dans ces liaisons
peu dangereuses, mais passagères; c'est mort vite, mais
ça a vécu. Et de la poésie aussi, si vous voulez le savoir;
car ils n'étaient pas plus vulgaires, ces mariages à la colle,
que bien des mariages à l'eau bénite. Et j'ai des corbillards
de souvenirs…

Ah! voilà le chiendent, les souvenirs! L'un ne chasse pas
l'autre, au contraire… Ils s'attachent à votre peau comme la
tunique du Centaure.

— C'est bien fait, me dit Paternoster à qui je vais confier
mes chagrins, avec le vague espoir qu'il me payera très
cher, pour me consoler, un paquet de titres que je lui
apporte. C'est bien fait. Ça vous apprendra à jouer à
l'homme sensible, à aller chercher des fleurs bleues dans
le ruisseau au lieu d'arracher des pommes d'or dans les
jardins qui ont des grilles.

Paternoster commence à m'embêter. Je n'aime pas
beaucoup ses sermons et les questions qu'il me pose,
depuis quelque temps, me déplaisent infiniment. Il a lu mes
articles dans la «Revue Pénitentiaire» et prétend que j'ai
un beau talent d'écrivain. Ne serais-je pas heureux de
l'utiliser? Ne saurais-je point parler en public? La politique
ne m'attirerait-elle pas, si les moyens m'étaient donnés de
jouer un rôle à sensation sur la scène parlementaire? Ai-je
oublié, par exemple, que Danton était un voleur? Et un tas
d'autres interrogations qui me rappellent, je ne sais



pourquoi, les propositions voilées que m'a faites ce
malheureux Canonnier. Mais je ne me fie pas à
Paternoster. Je sais qu'il a pris des renseignements sur
moi et je lui en veux, s'il a des intentions à mon endroit, de
manquer de franchise. Du reste, il devient d'un pingre!…
C'est un Turc. Bientôt, on ne pourra plus rien faire avec lui.
L'autre jour, il a refusé quarante livres à un camarade qui
en avait besoin pour faire un coup. Il finit peut-être par se
croire honnête; et il se mettrait au service de la police que
je ne m'en étonnerais pas.

— Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous
feriez comme moi et les femmes ne vous tourmenteraient
guère. Savez-vous comment je m'y prends, moi? J'ai fait la
connaissance d'une Anglaise, une de ces malheureuses
petites filles, esclaves de la machine à écrire, qui se
flétrissent avant l'âge dans les bureaux de la Cité et se
nourrissent de thé et de pâtisseries équivoques. Je l'ai
installée dans un logement que je lui ai meublé près de
Waterloo Road, où elle vit fort satisfaite. Je passe pour un
bon papa, veuf et pas très riche, point exigeant non plus; je
vais la voir tous les soirs, à six heures, en sortant de
l'office; je dîne avec elle, je la quitte vers les onze heures et
je rentre chez moi à pied. La promenade me fait du bien, et
je vous garantis…



— Oui, dis-je; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont
qui ne s'appelle pas pour rien le Pont des Soupirs, avec
votre éternel sac qui contient souvent une fortune. Un de
ces soirs vous serez attaqué par quelque bandit qui vous
enverra dans la Tamise, par- dessus le parapet, et le
lendemain matin votre cadavre fera la planche à
Gravesend.

Paternoster hausse les épaules.

Il a raison, en fin de compte. Ta destinée cherche après toi,
dit le calife Omar; c'est pourquoi ne la cherche pas.
Tournez à gauche, tournez à droite, vous êtes toujours sûr,
à l'heure marquée, de trouver la mort au bout du fossé —
ou au bout d'une corde.

Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me l'a déclaré
au cours d'un petit voyage que nous venons de faire en
Hollande, et que nous ne regrettons pas d'avoir entrepris. Il
a pris ce matin le bateau pour l'Angleterre, avec le produit
de nos honteux larcins; et moi je suis venu à Anvers où, si
j'en crois la rumeur publique, une jolie somme dort
paisiblement dans la sacristie d'une certaine église.

Est-ce un conte? Je vais m'en assurer. Car j'entends
justement sonner minuit, l'heure des crimes, et je franchis
lestement le petit mur qui protège le jardin sur lequel
s'ouvre la porte de la susdite sacristie. À dire vrai, cette



porte s'ouvre difficilement; mais ma pince parvient à la
décider à tourner sur ses gonds.

Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four,
mais… Ah! diable! Il me semble que j'entends remuer.
Oui… Non. Pourtant… Si, quelqu'un est caché ici; j'en
mettrais ma main au feu. Curé, vicaire, suisse, bedeau ou
sacristain, il y a un homme de Dieu en embuscade dans
cette pièce… Après tout, je me fais peut-être des idées… Il
faut Voir; je vais allumer ma lanterne. Homme de Dieu, y
es-tu?

Boum!…

C'est un coup de pistolet qui me répond, comme
j'enflamme une allumette.

Je ne suis pas touché; c'est le principal. D'un saut, je suis
dans le jardin; d'un bond, je passe par-dessus le mur; et je
cours dans la rue, de toute ma force.

Mais l'homme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant.

— Au voleur! Au voleur! Arrêtez-le!…

Des fenêtres s'ouvrent, des portes claquent. Des gens se
joignent à l'homme de Dieu, galopent avec lui, crient avec
lui. La meute est à cinquante pas derrière moi, pas plus.
Ah! que cette rue est longue! Et pas un chemin transversal;
un quai seulement, tout au bout… Il me semble apercevoir



la prison, la cagoule, tout le bataclan…

Je cours, je cours! J'approche du quai. Il n'y a personne
devant moi, heureusement… Si! un homme, un homme
couvert d'un pardessus couleur muraille, vient d'apparaître
au bout de la rue, s'est arrêté aux cris des gens qui me
pourchassent, et va me barrer le passage. J'ai ma pince à
la main; je peux lui casser la figure avec… Ah! non! Pas
jouer ce jeu-là; ça coûte trop cher! Un coup de poing ou un
coup de tête, mais rien de plus. Je jette la pince…
L'homme est à cinq pas de moi; il s'arc-boute sur ses
jambes, les yeux fixés sur ma figure qu'éclairent en plein
les rayons d'un réverbère. Tant pis pour lui, s'il me touche…
Mais, brusquement, il s'écarte.

Je suis sauvé! Le quai, un lacis de petites ruelles, à droite,
et une place où je pourrai trouver une voiture. Je suis
sauvé…

Non! L'homme au pardessus couleur muraille s'est mis à
courir derrière moi. Je suis éreinté, à bout de souffle. Il
m'atteint, il est sur moi. J'ai juste le temps de me
retourner…

— N'ayez pas peur! dit-il. Et venez vite, vite!

Il me prend par le bras, m'entraîne. Nous descendons la rue
à toute vitesse.

— Ici!



Il a ouvert la porte d'une maison, me pousse dans le
corridor obscur, referme la porte sans bruit.

— Au voleur! Au voleur! Arrêtez-le!… Par ici!… Par là!…
Au voleur!…

La meute continue la poursuite, vient de s'engager dans la
rue, passe devant la maison en hurlant; les grosses bottes
de la police, à présent, sonnent sur le pavé. Puis, le bruit
diminue, s'éteint. Nous restons muets, sans bouger, dans
les ténèbres, l'homme au pardessus couleur muraille et
moi.

— Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette; tenez, voici
l'escalier.

Nous montons. Un étage. Deux étages.

— Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier. Il ouvre
une porte et, tout aussitôt, j'entends la voix d'une femme.

— C'est toi! Bonsoir. Qu'y avait-il donc, dans la rue?

Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens
pas à saisir un mot. Ça ne fait rien'; cette voix de femme
m'a donné confiance, je ne sais pourquoi; je suis sûr, à
présent, que je ne serai pas trahi. L'homme revient vers la
porte qu'il a laissée entrebâillée.



— Entrez, dit-il.

J'entre. Une salle à manger très propre, mais pauvre.
L'homme est debout, tête nue, sous la lumière crue de la
lampe suspendue qu'il vient de remonter. Et, tout d'un coup,
je le reconnais.

C'est Albert Dubourg, mon ami d'enfance, mon camarade
de jeunesse, celui dont le père avait commis des
détournements, autrefois, et qu'on m'avait défendu de
fréquenter.

—Albert! m'écrié-je. Albert!

— Oui, dit-il en souriant d'un sourire triste. C'est moi. Tu ne
t'attendais pas à me rencontrer ce soir, n'est-ce pas? Moi,
non plus. Enfin, je suis heureux d'avoir été là…

— Figure-toi, dis-je en m'efforçant d'inventer une histoire,
figure-toi…

— Ne me dis rien. J'aime mieux que tu ne me dises rien. À
cause de ma femme, d'abord; elle pourrait nous entendre,
et c'est inutile. Je lui ai dit que tu étais traqué à cause de
tes opinions, et tu peux compter sur elle comme sur moi.
Qu'as-tu l'intention de faire? Quitter Anvers le plus tôt
possible, je pense?

— Oui; pour l'Angleterre.



— Alors tu prendras le bateau demain soir. D'ici là, reste
chez moi; c'est plus prudent. Nous ne sommes pas riches,
mais nous pouvons toujours t'offrir un lit… Je vais chercher
ma femme.

Il sort et reparaît avec elle une minute après. Une petite
blonde, plutôt maigre, gentillette, l'air timide. Très aimable
aussi, bien qu'elle paraisse un peu troublée devant un
étranger; — un étranger qu'on lui a présenté comme un
conspirateur. — Il est entendu que je coucherai dans la
chambre de sa soeur, une jeune personne qui demeure
avec eux mais qui est absente pour le moment.

Albert m'y a conduit, dans cette chambre où je vais dormir,
moi qui viens d'échapper au grabat de la cellule, dans un lit
de jeune fille. Et nous avons causé longtemps. Il m'a
raconté la triste histoire que je pressentais: le père, privé
de ses droits à la retraite et presque ruiné par le
remboursement des sommes détournées, se décidant à
quitter la France et mourant bientôt de chagrin, en
Belgique, sans avoir pu trouver d'emploi nulle part. La mère
parvenant, par un travail de mercenaire, à élever son fils, à
lui faire terminer ses études, tant bien que mal, et
succombant à la tâche avant qu'il lui fût possible, à lui, de
l'aider. Et personne pour tendre la main à ces malheureux,
pour leur faire même bonne figure; personne. Et Albert,
après avoir accompli son temps de service militaire en
France, car il a tenu à rester Français, revenant en
Belgique et finissant, avec bien du mal, par trouver une



place dans les bureaux d'une Compagnie de Navigation,
qui lui permet de vivre, tout juste. Il n'a pas voulu me laisser
m'expliquer sur ma situation, qu'il devine; il n'a fait preuve
d'aucune curiosité et ne s'est pas permis un mot de blâme.
Non, elle n'a point été gaie, cette conversation entre
l'honnête homme, fils du voleur, et le voleur, fils de l'honnête
homme,

— J'ai éprouvé ma première joie, me dit-il en se retirant,
lorsque j'ai connu la jeune fille qui est devenue ma femme.
Elle était pauvre, mais bonne et courageuse; et, de nos
deux pauvretés et de notre amour, nous essayons de faire
du bonheur.

Ils y réussissent, je crois. J'ai passé la journée du
lendemain avec eux, car Albert avait demandé à la maison
qui l'emploie de lui donner congé pour un jour. Ils ont été
charmants envers moi, mettant les petits plats dans les
grands — de grands plats qui ne doivent pas servir
souvent, hélas! — Ils s'aiment, malgré tout, sont pleins
d'attentions et de prévenances l'un pour l'autre; et je me
trouve très attendri devant le spectacle de cette existence
humble et terne, mais qu'illumine pourtant, comme un rayon
de soleil, le charme d'une affection sincère. C'est vrai, ça
m'émeut tout plein…

…Hé! qui peut dire Que pour le métier de mouton Jamais
aucun loup ne soupire?



Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau où ils
m'avaient conduit, pendant que le navire descendait
l'Escaut, je me suis pris à me prôner à moi-même et à
envier, presque, leur bonheur…

Leur bonheur! Est-il réel, ce bonheur-là? Est-il possible,
seulement, avec une vie besogneuse, faite du souci du
lendemain, des humiliations du jour et des privations de la
veille? N'est-ce pas une illusion, plutôt? Leur amour n'est-il
pas lui-même une chimère, le voile d'un rêve d'or devant
les hideurs de la réalité, un mirage vers lequel ils tendent
fiévreusement leurs yeux, effrayés de regarder autre part?
… Fantôme de bonheur! Simulacre d'amour!

Vie modeste, mais heureuse… Des blagues! Elle a aussi,
cette existence-là, ses ennuis qui la harassent, ses
chagrins qui l'assaillent. Ennuis vulgaires, chagrins
prosaïques, mais cruels, tout aussi douloureux que les plus
grandes souffrances. — Amour… Pas vrai! Vision
décevante, dont ils ne sont qu'à moitié dupes, au fond.
Leurs baisers dévorent sur leurs lèvres des paroles qu'ils
ont peur de prononcer et leurs mains, étendues pour les
caresses, ne peuvent obéir aux frissons de colère qui
voudraient les crisper. Galériens par conviction, tous les
deux, l'homme et la femme, qui ne veulent pas voir les
murailles du bagne et qui traînent, les yeux fixes sur le
spectre de la passion menteuse, le boulet de la bonne
entente, la chaîne de la cordialité… Pas de bonheur, dans
la misère; et pas d'amour, jamais. Jamais.



Pauvre Albert!… Voilà que je le plains, à présent… Allons.
De
Londres, j'enverrai un cadeau à sa femme, et j'oublierai
tout ça.

D'autres choses, que je voudrais oublier. J'y parviendrai
peut- être, avec le temps. Enfin, mon coeur va aussi bien
qu'on peut l'espérer; et je ne publierai plus de bulletins.

— Tant mieux! me dit Annie. Vous commenciez à maigrir.

Quel dommage! Après tout, je ne ferais pas mal, peut-être,
d'écouter Roger-la-Honte et de l'accompagner à Venise.
Je l'attends justement ce soir, Roger. Il est parti en France,
voici trois jours, pour une expédition que j'avais préparée
ces temps derniers Dix heures et demie. On dirait qu'on
entend rouler un cab, dans la rue. Oui; il s'arrête devant la
maison — et l'on frappe à la porte. — Annie a été se
coucher de bonne heure et le gaz est éteint dans l'escalier.
Je prends une lampe et je descends ouvrir. Ce n'est pas
Roger…

Une femme est sur le seuil, une femme vêtue de noir, qui
tient un paquet dans ses bras. D'une main, elle relève un
peu sa voilette.

— Tu ne me reconnais pas, Georges? dit-elle.

J'approche la lampe. Ciel!… C'est Charlotte.



XX — OU L'ON VOIT QU'IL EST SOUVENT DIFFICILE
DE TENIR SA PAROLE

Je suis assis auprès du feu, devant la chaise que vient de
quitter Charlotte, confondu d'étonnement, accablé
d'horreur. Ah! le mensonge des conjectures, la fausseté
des suppositions! Toutes mes hypothèses sont
renversées, toutes mes prévisions en déroute. La vie est
donc plus atroce encore qu'on ne peut le présager, plus
abjecte et plus cruelle!… Et je reste éperdu de stupeur
devant l'inattendu — devant la réalité toujours implacable et
toujours imprévue…

Non, Charlotte ne s'est pas mariée. Non, rien de ce que
j'avais imaginé ne s'est accompli. Et ce qui est arrivé…
oui, cela devait être, cela, et cela seulement. Pas autre
chose n'était possible. Oh! je n'y puis croire encore,
pourtant… Charlotte chassée par son père, le jour même
où eut lieu la scène affreuse qui nous a séparés; son
courage devant l'affliction, sa fermeté de coeur devant
l'épreuve, sa foi en elle-même; et la résolution fière qu'elle
sut prendre de maîtriser sa douleur et de refouler ses
angoisses, et d'affronter le malheur avec la dignité du
silence… Ha! le dégoût de moi qui me saisit, d'avoir
déserté cette vaillante! Toutes les choses qui auraient pu
être semblent passer devant mes yeux ainsi qu'en une
brume de rêve… C'a dû être horrible, le déchirement de



cette âme, ce navrement de femme abandonnée par
tous… Et la détresse, la noirceur de cette existence de
mercenaire qui est la sienne depuis vingt mois, qu'elle
accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura le pain
qu'il lui fallait, à elle et à son enfant — à notre enfant…

Notre enfant!… Elle est la, à côté, reposant sur un lit que sa
mère, aidée par Annie, lui a préparé dans ma chambre.
Une jolie petite fille, blonde, avec des yeux comme des
pervenches, — et que j'ai à peine osé regarder, à peine,
car j'ai été pris d'une honte indicible quand j'ai vu quel était
le fardeau que Charlotte portait dans ses bras…

Elle s'est déjà levée trois fois depuis que l'enfant repose,
pour aller surveiller son sommeil, interrompant le récit
qu'elle me fait, d'une voix grave, mais où ne vibre pas la
colère où ne grince pas la rancune. A-t-elle dû souffrir,
cependant! La pauvreté et les chagrins n'ont pas encore
mis leur marque sur son beau visage, mais ses yeux
brillent de l'éclat étrange des yeux désespérés, l'éclat vif et
glacial du givre. Et ses vêtements, le manteau de
confection qu'elle a quitté, sa triste robe noire d'ouvrière…
Ah! Dieu de Dieu!…

La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place
sur la chaise, au coin du feu.

— Elle dort; elle dort d'un sommeil de plomb. Mais elle ne
se plaint, pas en dormant et elle ne porte plus les mains à



sa tête, comme elle faisait à Paris. J'ai eu si peur avant-
hier, hier et ce matin encore!… J'étais affolée. Il faut que je
te raconte… Quand j'ai vu qu'elle souffrait de maux de tète,
que son front était brûlant, qu'elle avait perdu l'appétit… et
surtout ces somnolences continuelles, tu sais… je me suis
décidée à aller chercher un docteur. Un bon médecin,
habitué à soigner les enfants. Il est venu avant-hier chez
moi, a examiné attentivement la petite, n'a sien voulu
prescrire, n'étant encore sûr de rien, mais m'a dit de le
rappeler si des symptômes nouveaux se produisaient. «Je
pense que ce ne sera pas sérieux, m'a-t-il dit; mais si je
craignais quelque chose, ce serait une méningite.» Tu
penses si j'ai été effrayée! Une méningite! C'est tellement
terrible, surtout à cet âge-là!… J'ai passé la nuit dans les
transes. Hier, elle n'allait pas mieux; elle tournait et
retournait sa tête sur l'oreiller, y posait désespérément ses
petites mains. Je suis sortie, j'ai couru chez le docteur qui
m'a promis de venir le soir. Je rentrais chez moi bien
anxieuse lorsque, avenue de l'Opéra, j'ai rencontré
Marguerite — Marguerite, tu te souviens? l'ancienne
femme de chambre de Mme Montareuil. — Elle ne savait
rien de ce qui m'était arrivé, s'étonnait de me voir si
modestement vêtue et la mine tellement désolée. Pendant
qu'elle me parlait, une crainte affreuse m'a saisie, une
crainte que je n'avais jamais éprouvée jusque-là, la crainte
de la pauvreté. J'ai eu peur, tout d'un coup, une peur
terrible, de n'avoir pas assez d'argent pour soigner mon
enfant; je l'ai vue arrachée de mes bras, emportée à
l'hôpital… Oh! je ne peux pas te dire! Il m'a semblé que



j'allais me trouver mal… Je ne pouvais plus écouter
Marguerite; et je ne suis revenue à moi, pour ainsi dire, que
lorsque je lui ai entendu prononcer ton nom. Elle disait
qu'elle t'avait vu il y avait peu de temps, que tu étais riche…
que sais-je? Alors, j'ai pensé que tu voudrais bien m'aider
à sauver l'enfant. J'ai demandé à Marguerite si elle avait
ton adresse. Elle me l'a donnée… J'ai voulu, t'écrire, en
rentrant; puis, j'ai hésité. La petite paraissait ne plus
souffrir. Le docteur, lorsqu'il est venu l'a trouvée plus calme
et m'a dit de me tranquilliser. Mais, ce matin, elle a eu une
crise: une crise qui n'a pas duré bien longtemps, c'est vrai;
mais j'ai perdu la tête… je ne raisonnais plus. J'ai pris le
train pour Londres…

— Il y a longtemps, dis-je sans peser mes paroles qui
suivent le cours des idées qui roulent en mon cerveau, il y a
longtemps que tu aurais dû venir.

Charlotte me regarde avec étonnement.

— j'aurais dû!… Mais ne savais-tu pas, toi?…

— Je savais, oui… mais comment aurais-je pu deviner tout
ce qui s'est passé depuis? Il m'aurait été facile de me
renseigner? Je n'ai pas osé… On m'en a dissuadé. J'ai
pensé…

— Quoi? demande Charlotte d'une voix nerveuse. Quoi?
continue-t- elle, car je ne réponds pas. Qu'as-tu pensé de



moi?

— Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je
suis un malheureux, voilà tout.

— J'espère, répond-elle au bout d'un instant et en
changeant de ton, que je me suis alarmée à tort et que la
petite va aller mieux; mais si, par malheur… tu feras tout
pour la sauver, n'est-ce pas?

— Tout ce que je possède est à elle, dis-je, et à toi aussi.

Et je me mets à tisonner les charbons parce que je crois
sentir mes yeux se mouiller un peu.

— Écoute, dit Charlotte; ce n'est pas ta maîtresse qui est
revenue à toi, mais la mère de ton enfant. Je ne te
demande rien pour moi et je voudrais ne rien demander
pour ma fille non plus; mais… Voyons, Georges, regarde-
moi. Pourquoi pleures-tu?… Dis?…

Elle se penche vers moi, m'attire à elle.

— Ah! fou, fou! Tu n'es pas méchant et tu es si dur pour
ceux qui t'aiment… et que tu aimes aussi, peut-être…
Embrasse-moi… N'est-ce pas, elle est jolie, ta fille? As-tu
vu comme elle te ressemble? Dis-moi si tu l'aimeras.

— Non; tu serais jalouse… Mais tu ne m'as pas seulement
appris son nom…



— J'avais d'abord songé à lui donner le tien, répond
Charlotte en rougissant, à l'appeler Georgette; et puis, je
n'ai plus voulu, je ne sais pourquoi… Elle se nomme
Hélène.

Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les
siennes; et un grand frisson me secoue.

— Qu'as-tu? demande-t-elle, attristée; et se méprenant,
naturellement, sur la cause de mon émotion, Qu'as-tu? Oui,
j'aurais mieux fait de suivre ma première idée, et de
l'appeler Georgette. Mais, Hélène, c'est un joli nom aussi.
Tu ne trouves pas? Tu m'en veux?

— Non; pas du tout… Mais tu dois être très fatiguée,
Charlotte. Il va être une heure du matin; tu ferais bien d'aller
te coucher et d'essayer de dormir. Moi, je reste ici; si
j'entends l'enfant se plaindre, j'irai te prévenir. Va, sois
raisonnable, je vais rouler un fauteuil devant le feu… il faut
l'entretenir, car la nuit est froide.

— Demain matin, tu enverras chercher un médecin?

— Oui, certainement. Demain matin ou plutôt ce matin, car
nous sommes à dimanche depuis cinquante minutes.

— Et c'est lundi Noël, dit Charlotte en soupirant. Mon Dieu!
pourvu que mes craintes aient été folles! Bonsoir…



Elle se retire, ferme doucement la porte; et je reste seul,
regardant mes pensées, à mesure qu'elles passent, se
réfléchir en formes fugitives dans les charbons ardents du
foyer… Ma fille s'appelle Hélène… Ah! qu'elle est amère,
cette perpétuelle ironie des choses!…

Je descends à la salle à manger, au rez-de-chaussée. Je
remonte avec une bouteille d'alcool et je me fais des grogs
très forts, toute la nuit. Vers six heures, je m'endors…

C'est Charlotte qui m'a réveillé, à neuf heures. Et, tout
aussitôt, j'ai envoyé Annie chercher un médecin qui lui a
promis de venir sans tarder. Onze heures sonnent, et il
n'est pas encore arrivé. Mais on frappe; ce doit être lui.
Non, c'est un télégraphiste qui apporte une dépêche. Un
télégramme envoyé par Roger-la-Honte qui m'apprend qu'il
ne sera de retour que vers le milieu de la semaine… Mais
quand viendra-t-il donc, ce médecin?

Charlotte m'appelle auprès de la petite malade qui vient de
sortir d'un de ces lourds sommeils si inquiétants pour sa
mère. Comme elle est pâle! Ses yeux me semblent avoir
perdu l'éclat qu'ils avaient hier soir; ils sont ternis, éteints
sous les larmes, lassés de douleur, s'ouvrant largement,
pourtant, ainsi que pour une supplication pleine
d'angoisses. La jolie petite bouche laisse passer des
plaintes monotones et navrantes.

— Maman, bobo… Maman… bobo…



Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la
caresse.

— Le plus terrible, me dit-elle, c'est qu'elle refuse toute
nourriture, je ne peux presque rien lui faire prendre. Et si tu
l'avais vue il y a quatre ou cinq jours seulement! Elle était si
gaie, si amusante!…

Mais l'enfant dégage ses mains d'un geste désespéré,
appuie ses doigts crispés à son front et ses membres se
convulsent et sa face blêmit affreusement; elle gémit d'une
façon lamentable…

— Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas.

— Qu'il monte, vite!

Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi l'enfant
et l'a examinée avec soin dès que la prostration a succédé
à la crise.

Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, rédigeant
son ordonnance.

— Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la
nuque, poser de la glace sur le front…

—Est-ce la méningite?

— Oui, certainement, c'est la méningite.



— Y a-t-il de l'espoir?

— Très peu, répond le docteur en hochant la tête. Je ne
veux pas vous donner de fausses espérances. À l'âge qu'a
votre enfant, cette maladie est presque toujours fatale; la
mort survient rapidement au milieu d'une convulsion. Oui, à
moins d'un miracle…

— Dites-moi franchement, docteur: votre science est-elle
capable d'effectuer ce miracle?

— Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous
répondre: non… Mais j'ai des confrères, de grands
confrères, dont l'expérience, ou la réputation si vous voulez,
dépasse la mienne de cent coudées; peut-être vous
tiendraient-ils un langage autre que le mien. Essayez-en…
Le docteur Scoundrel par exemple. C'est la plus haute
autorité…

— Et, dis-je en hésitant — car une pensée fâcheuse se
présente à moi comme je pose sur la table le prix de la
visite — savez-vous quelle somme le docteur Scoundrel
exigerait pour venir… — Oh! répond le médecin en
souriant, il ne se dérange jamais à moins de cinquante
livres payées comptant. C'est une célébrité, voyez-vous…

— Cinquante livres sterling?

— Oui; et aujourd'hui, dimanche, veille de Noël, il en



demanderait peut-être soixante… quatre-vingts… cent.

Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le
salon.

— Eh! bien? demande-t-elle d'une voix qui trahit son
anxiété.
Qu'a-t-il dit? Est-ce la méningite?

— Il ne sait pas; n'est pas sûr… C'est très difficile de se
faire une certitude. Il m'a conseillé de consulter un de ses
confrères, un spécialiste renommé…

— Il faut l'envoyer chercher tout de suite, dit Charlotte.

— Oui, mais…

— Mais quoi? Dis! Quoi?

— Ce spécialiste veut être payé d'avance… une grosse
somme; et je n'ai pas d'argent.

— Tu n'as pas d'argent! s'écrie Charlotte.

— Non, je n'en ai pas ici. Tout ce que je possède est à la
banque et je n'ai pas vingt livres à la maison. Les banques
sont fermées aujourd'hui, demain et après-demain. Il faut
trouver un moyen… Tenez, dis-je à Annie qui entre, allez
chercher ces médicaments et de la glace; et, en même
temps, tâchez de me faire escompter ces chèques par les



commerçants dont les boutiques sont restées ouvertes.

Et je lui remets quatre chèques de vingt-cinq livres que j'ai
signés à la hâte.

— C'est singulier, dit Charlotte, que tu n'aies pas d'argent
chez toi.

— Je fais comme tout le monde; c'est l'habitude, ici. On a
très peur des voleurs, à Londres.

Charlotte sourit d'un sourire triste.

— Crois-tu qu'Annie réussira à avoir de l'argent?

— Je l'espère.

J'ai tort. Elle rentre, une demi-heure après, sans avoir pu
trouver personne disposé à escompter mes papiers. Les
commerçants disent qu'ils ne peuvent pas, pour le moment;
ah! si c'était après les fêtes, ils ne demanderaient pas
mieux. Annie a les larmes aux yeux; quant à Charlotte, elle
se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots.

— Mon Dieu! dit-elle, c'est affreux! Tout est contre moi…
Ce médecin l'aurait peut-être sauvée!…

— Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et
mon chapeau. Je vais sortir; je sais où trouver l'argent
nécessaire… Occupe-toi de faire ce qu'a ordonné le



docteur. Peut-être ce vésicatoire suffira-t-il… Mais ne te
tourmente pas, surtout. Il est une heure et demie; je
reviendrai le plus tôt possible et pas sans l'argent, je te
promets. Ce ne sera pas difficile.

Ah! si, c'est difficile. Très difficile. Les gens que je vais voir
sont absents; ou bien, pleins de bonne volonté, ils se
trouvent dans le même cas que moi et ne peuvent m'offrir
que des sommes dérisoires. Et voilà trois heures que je
suis en route!… Qui pourra m'avancer la somme dont j'ai
besoin?… Broussaille. Je me fais conduire à Kensington.
Pourvu qu'elle soit chez elle!

Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses.

— Si ton frère était revenu hier soir ou ce matin comme je
l'espérais, dis-je, je ne serais pas aussi embarrassé. Mais
je ne sais où donner de la tête.

— Ah! quel malheur! s'écrie Broussaille. Si j'avais pu
savoir!… Hier matin, j'ai porté soixante livres à la banque…
Et tu as une entant! Je voudrais bien la voir. Elle doit être
belle comme tout; et dire qu'elle est si malade!… Tiens,
voilà tout ce que j'ai ici: quatorze livres; quatorze livres et
cinq shillings. Prends les quatorze livres…

— Merci, dis-je; mais cela ne peut me servir à rien.

— Eh! bien, veux-tu m'attendre? demande-t-elle. Je vais
aller voir quelqu'un de qui j'aurai certainement cinquante



livres, même cent. Cinq minutes pour m'habiller, je pars, et
je reviendrai dans trois quarts d'heure. Je vais te faire
donner à manger pendant ce temps- là, puisque tu n'as pas
déjeuné.

Elle sort, et je l'attends, sans pouvoir presque toucher,
tellement je suis énervé, aux plats que la servante
m'apporte. Je l'attends pendant une heure…

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d'avoir pleuré, son
mouchoir à la main.

— Oh! je suis désolée, désolée! Mon ami venait de partir
de chez lui quand j'y suis arrivée. Quelle déveine!… Mais si
tu pouvais patienter jusqu'à ce soir? Il va tous les jours à
son club, à dix heures précises; je l'y ferais demander et il
me donnerait cent livres, sûrement. Veux-tu?

— Non, je ne peux pas attendre; et puis, il me vient une
idée.
Seulement, il faut que je me dépêche. Je te remercie tout
de même,
Broussaille. Au revoir.

Sitôt dans la rue, je prends un cab et je donne au cocher
l'adresse du bureau de Paternoster. Je me suis souvenu,
subitement, que cet honnête homme a l'habitude d'être
présent à son office, tous les dimanches et jours de fête,
de cinq heures à six; ses clients, en effet, observent peu les



chômages indiqués par les almanachs et il peut espérer
conclure un bon marché aussi bien le jour de Pâques que
celui de la Trinité. Il est six heures moins un quart et
j'espère arriver à temps dans la Cité. Le cab roule
rapidement… Six heures moins deux à Saint-Paul's…
Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite rue
où trafique l'ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé,
s'abat. Pas une minute à perdre. Je descends du cab, je
paye le cocher et je m'engage dans la petite rue. Trop tard!
Tout au bout, là-bas, j'aperçois Paternoster qui s'en va et je
le vois disparaître au tournant de Cheapside. Je marche
sur ses traces à grandes enjambées.

Plus si vite, à présent. Un dirait que j'ai peur de l'aborder.
Oui, j'en ai peur.

S'il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard?
S'il ne voulait rien entendre?… Il a bien refusé une poignée
de pièces d'or, dernièrement, à un camarade qui lui en
avait fait gagner des sacs… Il n'a pas de coeur, d'abord,
ce vieux-là. N'a-t-il pas une fille, lui aussi? qu'il a
abandonnée, à ce qu'on m'a dit, pour conclure ce second
mariage qui a abouti à un divorce… Il n'aime que l'argent.
C'est une sale crapule… Et s'il ne voulait pas m'avancer la
somme dont j'ai besoin… Ah! bon Dieu!… Mais, pourtant,
si je ne l'obtiens pas de lui, cet argent, d'où l'obtiendrai-je?
Et il me le faut, il me le faut! J'ai promis de le rapporter; et
la petite mourra, sans ça… Peut-être que le charlatan qui
se fait payer si cher ne pourra rien contre le mal; mais peut-



être qu'il la sauvera, ma fille… Je ne veux pas qu'elle
meure, cette enfant! Pour Charlotte et pour moi, il faut
qu'elle vive. Je sens que ce sera encore plus terrible, si elle
meurt… Ah! je ne pense pas à revenir au bien, comme ils
disent. Le bien, le mal — qu'est-ce que c'est? — Mais,
mais… Voyons, Paternoster n'osera pas me refuser; il sait
que j'ai de l'argent à la banque; il sait…

Il se retourne et, un instant, je crois qu'il me reconnaît. Non,
il ne m'a pas vu. Mais moi, j'ai aperçu sa figure, sa face
dure et rusée d'impitoyable.

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse
augmenter la distance qui nous sépare… C'est curieux, ce
n'est plus la même idée qui me meut, maintenant. Je ne
pourrais dire ni ce que j'espère ni ce que je veux faire;
mais sûrement, je ne veux pas aborder Paternoster pour lui
demander un service. Non, je ne le pourrais pas. C'est une
force que je ne connais point, à présent, qui me pousse sur
ses pas. Je le suis de loin, le guette comme le fauve doit
épier sa proie, sans avoir l'air d'attacher d'importance à
mon acte. Je m'intéresse à ce qui se passe autour de moi;
aux rues, pleines de foules joyeuses, se hâtant, car il fait
froid, et se bombardant de «Merry Christmas»; aux
voitures de gui et de houx, aux vendeurs des numéros
spéciaux de journaux illustrés; aux enluminures des cartes
symboliques; aux festons de dindes, aux guirlandes d'oies,
aux pyramides de puddings, aux montagnes d'oranges…
Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, «Merry Christmas»…



Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de
Paternoster qui tient à la main son éternel sac, je descends
Waterloo Road. Brusquement, il tourne à droite et disparaît
derrière la porte d'une maison. J'ai à peine eu le temps de
l'y voir entrer… Que faire, maintenant? Oh! c'est bien
simple. Je vais me présenter dans cette maison tout à
l'heure, demander à parler au vieux gentleman; et, devant la
jeune femme qui est sa maîtresse et qui le prend pour un
brave homme, il n'osera pas refuser; non, il ne pourra point
faire autrement…

Il est onze heures; et je suis toujours à la même place, au
coin de la rue et de Waterloo Road, à l'endroit d'où j'ai vu
Paternoster entrer dans la maison dont il sort justement à
présent. Je m'en suis approché dix fois de cette maison,
pendant ces longues heures d'attente fiévreuse et presque
inconsciente, et je n'ai pu me résoudre à frapper à la porte.
C'a été plus fort que moi; je n'ai pas pu…

Je fais quelques pas en descendant, afin de n'être pas
remarqué; et, dès que Paternoster s'est engagé sur la
route, dans la direction du pont, je me retourne et je le suis.

Il marche rapidement; les passants sont rares; le froid a
augmenté tout d'un coup, un vent épouvantable s'est élevé,
précurseur d'une tempête de neige… Que vais-je faire?
Oh! je le sais, en ce moment; mais je le sais seulement
maintenant. L'idée nette de l'acte à accomplir se découvre
à moi, se précise à l'instant même où le souvenir de



résolutions prises autrefois se présente à mon esprit: ne
pas tuer, ne jamais me livrer à des violences contre les
personnes… Tuer! Je ne veux pas tuer; je n'ai pas d'arme,
d'abord. Violence… oui. Il me le faut, le sac que porte
Paternoster.

Les trois policemen préposés à la garde de Waterloo
Bridge se sont repliés à l'entrée de la route, derrière le
petit mur, jugeant sans doute impossible de rester à leur
poste. Le pont, noir, sinistre, chemin tragique qui semble
se perdre dans les ténèbres compactes, est balayé par
des rafales hurlantes qui font cligner et paraissent vouloir
éteindre les lueurs pâles des becs de gaz. Je passe
devant les policemen…

Je n'aperçois plus, à présent, que la silhouette de
Paternoster, là-bas. Il se hâte, une main assurant son
chapeau, l'autre serrant contre lui le petit sac. Le vent, qui
me frappe la face, le bruit assourdissant des flots sous nos
pieds, ne lui permettront pas de m'entendre… Je cours. Je
l'atteins. D'un coup terrible, je l'envoie rouler sous l'un des
bancs de pierre encastrés dans le parapet. Le sac lui
échappe, tombe sur le trottoir. Je le ramasse et je m'élance
en avant. Dieu! qu'il est large, ce fleuve!

Attention! Il ne faut plus courir… Quelqu'un qui vient… Un
vagabond, écumeur du Pont des Soupirs, qui a vu mon sac
et arrive sur moi, tête baissée. D'un coup de pied, je lui
relève la figure. Tant pis pour lui! Si les loups se mettent à



se manger entre eux… Devant Somerset House, je saute
dans un cab.

— Enfin! te voilà, s'écrie Charlotte. J'ai cru que tu ne
reviendrais jamais. C'est affreux! La petite a eu deux crises
horribles… As-tu l'argent, au moins?

— Je l'espère, dis-je.

Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je n'ai
pas besoin de me gêner devant Annie, qui m'a suivi au
premier étage; et quant à Charlotte… Je fais sauter la
serrure. Des rouleaux d'or, une liasse de bank-notes. Cinq
cents livres, six cents peut-être.

— Good job! s'écrie Annie chez qui triomphent les
magnifiques instincts de piraterie qui caractérisent sa race.
Bonne affaire!

— Tenez, vieille femme, voici cinquante livres; prenez un
cab, allez chez le docteur Scoundrel, dans Harley Street,
donnez-lui ça d'avance et ramenez-le coûte que coûte.
Dites, lui qu'il aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout
ce qu'il voudra…

Annie a descendu l'escalier quatre à quatre, et j'entends
déjà s'éloigner la voiture qui l'emmène. Je mets les billets
de banque dans ma poche et je vais déposer les rouleaux
d'or au fond d'un tiroir. En me retournant, je vois Charlotte,
très pâle, appuyée à un meuble, qui fixe sur moi des yeux



égarés.

— Qu'as-tu fait, Georges? me demande-t-elle d'une voix
qui semble avoir peur d'elle-même.

Je hausse les épaules.

— Il fallait de l'argent, n'est-ce pas?

Je m'assieds devant la cheminée et je jette au feu, un à un,
quelques papiers et des carnets qui sont restés au fond du
sac; rien d'intéressant; et autant ne point garder des objets
qui pourraient me compromettre… quoique… Ah! il est
bien certain que Paternoster est sur ses jambes depuis
longtemps… chez lui, sans doute, en train de se faire
frictionner les côtes. Il aura eu plus de peur que de mal, le
vieux scélérat… Je regarde les flammes mordre les
papiers et les consumer lentement.

Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou.

— Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de grosses
larmes roulent sur ses joues. Comment puis-je te faire des
reproches, à toi qui viens de risquer ta liberté, peut-être
plus, pour sauver ton enfant… Mais je suis tellement
tourmentée, tellement énervée, vois-tu!… Je n'ai plus la
tête à moi. J'ai des pressentiments si noirs!…

— Tu as tort, dis-je en l'embrassant. J'espère que le
médecin qui va venir pourra te rassurer.



— Elle est si mal, si mal! Elle est assoupie, pour le
moment; mais si tu avais vu ces crises… Viens la voir.

Ah! c'est effrayant… Mais ce n'est plus là l'enfant que j'ai
vue hier soir, que j'ai vue ce matin encore! On dirait qu'on a
mis un masque, un masque de vieillard, sur cette petite
figure; il y a des rides, sur cette face de bébé dont on a
coupé les boucles blondes, fines comme des flocons de
soie; et un cercle noir cave les yeux.

— Est-elle changée! murmure Charlotte en sanglotant.
Crois-tu?…
Et elle ne pouvait presque plus parler… Comme elle a
grandi!
Regarde. On croirait qu'elle a trois ans…

Annie entre dans la chambre.

— Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite; il veut
avoir cent livres.

Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu!…
Minuit.
Les cloches, de tous les côtés, se mettent à sonner
joyeusement.

— Noël! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise.
Seigneur! Seigneur! que je souffre! Oh! c'est affreux…



Oui, Noël, sainte journée. Jour de paix et de bonne
volonté…

Le docteur monte l'escalier. Je vais lui ouvrir la porte du
salon. Une face blafarde, chauve, glabre; une tête de veau
au blanc d'Espagne.

— Monsieur, me dit-il, j'ai prévenu votre servante, qui est
venue me chercher, que je demandais cent livres.
Aujourd'hui, Noël, vous comprenez… Elle m'a remis
cinquante livres; et, avant toute autre chose…

— En voici cinquante autres.

— Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec un
sourire livide, et en plaçant les billets dans un portefeuille
qu'il glisse dans une poche de sa redingote. Par ici, n'est-
ce pas?

La petite fille se réveille, comme il entre. Et j'ai une vision
de cellule de condamné à mort, au moment où y pénètre le
fonctionnaire qui vient annoncer le rejet du recours en
grâce…

Je viens de suivre le docteur dans le salon.

— Il n'y a plus d'espoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée,
à bout de forces. Il y a déjà paralysie de la langue et d'un
oeil. À la première convulsion, elle vous quittera. Je vous
souhaite de pouvoir trouver, en ce saint jour qui



commence, au souvenir de ce que Dieu…

Je l'interromps.

— Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous
pu sauver ma fille?

— Pas plus qu'aujourd'hui. À un âge aussi tendre… Au
moment de la conception, les parents devaient avoir de
vives contrariétés, de grands chagrins… Non, dès le début,
tout était vain.

— Vraiment?

— Sur l'honneur, Monsieur! dit-il en frappant de la main la
poche qui contient le portefeuille où il a serré mes bank-
notes.

Je le reconduis jusqu'à la porte. Et quand je rentre dans la
chambre, je vois qu'il est inutile de parler.

Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre; les
membres se crispent, veulent se retourner, on dirait, par
des efforts désespérés; et la peau bleuit comme si les
extrémités, déjà, commençaient à se glacer. Elle essaye
de se lever, de se frapper la tête contre quelque chose, sa
tête blême dont un oeil seul, vitreux, est grand ouvert, et
dont la bouche devenue muette ne laisse plus échapper
que des plaintes inarticulées, des râles qu'arrache une
douleur sans nom… Ha! Horrible, cette agonie d'enfant…



Mais les plaintes s'affaiblissent, s'éteignent. Le petit corps
gît lourdement, semble peser de plus en plus sur le lit — et
c'est comme si quelque chose s'en allait peu à peu,
voguait, toujours plus loin, vers des océans cruels, sur de
grandes vagues de solitude…

Charlotte, agenouillée devant le lit, se relève tout à coup,
les yeux hagards, et recule jusqu'au mur.

— Elle est morte! crie-t-elle.

Et debout, après ce grand cri, elle contemple sans un mot,
sans une larme, cette entant que son étreinte ne
réchauffera plus… Elle reprend:

— Tu vois! Tu vois!… Elle est morte!

Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui
rendre, dans un embrassement suprême, le souffle envolé
pour jamais.

Et un grand silence, troublé seulement par les sanglote
d'Annie agenouillée dans un coin, règne dans cette
chambre où vient de s'accomplir l'irréparable.

XXI — ON N'ÉCHAPPE PAS À SON DESTIN

— Oui, je suis à Londres depuis une douzaine de jours. J'ai



quitté Paris au reçu de la dépêche qui m'annonçait le
malheureux événement et vous comprenez que je n'aie pu
trouver, depuis, une minute pour vous venir voir. Il a été
enterré hier.

C'est l'abbé Lamargelle qui parle; et je l'écoute en
m'efforçant de dissimuler, derrière l'expression mimée de
ma stupéfaction, les sentiments qui m'agitent.

— Il a été enterré hier!

— Hier; les formalités à, remplir, l'enquête du coroner…
Mais vous ne lisez donc pas les journaux?

— Très rarement.

— C'est dommage. Vous y auriez vu comment on l'a trouvé
sur Waterloo Bridge, la nuit de Noël, ce pauvre Har… Mais
vous ne le connaissiez que sous le nom de Paternoster?

— Seulement.

— Moi, j'étais lié avec lui depuis des années… Oui, la
police l'a découvert sur le pont, un peu après onze heures, Il
avait été attaqué par un bandit qui n'avait pas eu le temps,
sans doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant
de cadavres. Il était évanoui, avec une large blessure an
front; l'assassin avait dû lui frapper la tête sur la pierre du
parapet. On l'a transporté chez lui, où il a repris
connaissance et m'a fait envoyer un télégramme. Je l'ai



trouvé bien bas lorsque je suis, arrivé, le lendemain; il a eu
la force, pourtant, de faire son testament et de me
communiquer ses dernières volontés; il a aussi refusé de
reconnaître comme son agresseur un voyou que la police
lui a présenté et qu'on avait arrêté sur le pont, la figure en
sang. C'était le coupable, certainement; mais je suis
heureux que la corde lui ait été épargnée… Puis, le délire a
saisi Paternoster et son agonie a duré prés de trois jours.
L'enquête n'a rien révélé, naturellement, et le jury a rendu un
verdict ouvert…

— Avait-il de l'argent sur lui? demandé-je pour dire quelque
chose; a-t-il été volé?

— Bien entendu, dit l'abbé, il a été volé; de cinq cents
livres, environ. Cette somme vaut-elle la vie d'un homme?
Je ne sais pas. Il faudrait demander ça aux pasteurs des
peuples, qui s'y connaissent… Ah! quelles canailles que
les canailles! Mais qui les fait? Et puis, canailles… Est-ce
que la bourgeoisie, pour arriver au pouvoir et s'y maintenir,
a mis en oeuvre d'autres procédés que ceux qu'emploient
les malfaiteurs? Et Église? Assassinat et vol, vol et
assassinat. L'homme qui a tué Paternoster…

—Il ne cherchait peut-être pas à le tuer dis-je.

— C'est bien possible, répond l'abbé; en tous cas, il ne
prêchait certainement point ce respect de la vie humaine
que les exploiteurs d'existences prennent pour texte de



leurs sermons. Un peu plus de brutalité, un peu moins
d'hypocrisie, il vaut ses contemporains, et ils le valent.
Nous sommes tous bons à mettre dans le même panier,
aujourd'hui, — le panier qu'on capitonne avec de la sciure
de bois. — Quel monde! Ah! les enfants qui meurent au
berceau sont bien heureux…

—Non! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour
vivre; et pourquoi meurent-ils! Parce que la misère a tari le
lait dans les mamelles de leurs mères, parce que les
tourments moraux de leurs pères ont pénétré leur chair d'un
germe meurtrier. Heureux! Mais ils souffrent autant, pour
quitter la vie, que les hommes dont ils n'ont point la force,
que les gens qui succombent à la veille du succès, au
moment où leurs rêves vont se réaliser. Ce sont les seuls
êtres à plaindre, les enfants qui meurent au berceau, car ce
sont les seules victimes humaines qui ne puissent pas se
défendre, lutter contre le bourreau qui les torture. Heureux?
De ne pas connaître les affreuses conditions d'existence
que nous sommes assez vils pour accepter? Est-ce cela? Il
faut croire, alors, que nous en sommes bien honteux, de la
vie que nous menons; et que nous sommes bien lâches,
pour ne pas nous en faire une autre! Mais quel est, l'animal,
quelle est la bête farouche qui se réjouira de la mort de son
petit, sous prétexte que les proies sont rares et que la
chasse est pénible? Et elle ne serait ni difficile ni longue,
pourtant, la battue à opérer dans cette forêt de Bondy où
font ripaille les hyènes du capital! Et il y aurait du pain et du
bonheur pour tous, si l'on voulait!…



— Oui, dit l'abbé; vous avez raison. Si l'on voulait! Mais…
Ah! quelle servilité! Qui donc écrira l'»Histoire de
l'esclavage depuis sa suppression»?… Je crois qu'on a dit
quelque part que l'homme avait été tiré du limon; il n'a point
oublié son origine…

— Si, il l'a oubliée, pour son malheur, du jour où il s'est cru
une âme et a désappris qu'il avait des instincts.

— Consensus omnium, ricane l'abbé. Cet acquiescement
général ne devait-il point être le prélude de la concorde
universelle?… «Paix sur la terre, bonne volonté parmi les
hommes.» Je pensais à cela, aussi, ce matin de Noël où je
me suis mis en route à l'appel de Paternoster.

— Le sort de Paternoster ne m'émeut pas énormément,
dis-je — car cette conversation m'énerve et j'enverrais
volontiers l'abbé à tous les diables. — S'il mérite d'être mis
au rang des saints et des martyrs, demandez sa
canonisation.

— Je m'en garderai bien, dit l'abbé; il aurait ses fidèles
avant huit jours, car vous savez qu'on demande à croire,
aujourd'hui, et que c'est d'un grand besoin de foi que
souffre notre époque… Mais si ce n'était pas un saint,
c'était un homme, ce qui est encore plus rare. Vous vous
en seriez aperçu avant peu, car il avait des desseins sur
vous; vous lui inspiriez une grande sympathie…



— Cela m'est complètement indifférent.

— Ce qui n'empêche pas le fait d'avoir existé… Il avait des
projets qui n'étaient pas sans grandeur, et son assassin…

— Son assassin a bien fait! Oui, même s'il a tué de parti-
pris, même s'il a prémédité son crime. Pourquoi aurait-il
pris souci de l'existence de ses semblables, qui n'ont
jamais mis d'autre trait d'union entre eux et lui que le sabre
du gendarme? Dans un monde de serfs et de brutes
hypocrites, il a agi en franc sauvage. Le coup de couteau
du meurtrier répond aux déclamations des Tartufes de la
fraternité qui mènent l'humanité à l'abattoir à coups de
discipline.

— Il vaudrait mieux que la réplique fût plus générale et
moins sanguinaire, dit l'abbé. Mais puisque l'argent est le
seul lien qui attache les hommes les uns aux autres;
puisque c'est chacun pour soi et Dieu pour tous…
Naturellement, Dieu pour tous! Sans Dieu, ce ne serait pas
chacun pour soi… La bassesse est obligatoire, et le
malheur aussi. En haut et en bas, partout. Certes, comme
je le disais tout à l'heure, nous nous valons tous; et notre
misère est égale. Et nous, même, nous qui faisons état de
mépriser toute règle et de cracher au nez de l'imbécile
Société qui nous refuse le bonheur, nous sommes aussi
malheureux, au fond, que les forçats courbés sous son
joug…



Oui, autant. C'est à se demander si nous n'avons pas, tous,
perdu le sentiment du temps où nous vivons! On agit en
dehors de soi, sans la compréhension des actes qu'on
accomplit, sans la conception de leurs résultats; le fait n'a
plus aucun lien avec l'idée; on gesticule machinalement
sous l'impulsion de la névrose. On semble exister hors de
la vie réelle, hors du rêve même — dans le cauchemar. —
Je songe à cet homme que j'ai assailli, sur le pont; à cette
entant qui est morte, avec une telle douleur, dans la
chambre, là, à côté; je songe à la longue semaine que je
viens de passer avec cette femme désespérée, qui ne veut
pas qu'on la console, qui m'aime, et que je ne peux pas
aimer. Oh! je voudrais l'aimer, pourtant! L'aimer assez pour
ne plus voir qu'elle, ne plus rêver qu'elle, pour oublier toutes
les choses dont je ne veux pas me souvenir, toutes les
images qui me harcèlent — l'aimer assez pour que je
puisse être heureux de son bonheur et qu'elle puisse être
heureuse du mien…

Et, longtemps après que l'abbé m'a quitté, je reste seul
avec les pensées désolées et confuses qui tremblotent
devant mes yeux lassés.

Mais Charlotte, qui est entrée sans que j'aie pu l'entendre,
vient poser sa main sur mon épaule.

— Qu'as-tu? demande-t-elle. Que t'a dit ce prêtre?

— Rien.



— Comme tu me réponds!… Il y a si longtemps que tu es
seul ici, tu as l'air tellement absorbé!…

— Non, il ne m'a rien dit d'intéressant. D'ailleurs, tu le
connais et tu sais qu'à part ses anecdotes et ses
plaisanteries de pince- sans-rire…

— Il m'a toujours semblé extraordinaire. C'est un être
étrange; il n'est pas antipathique, mais il fait peur; et il y a
en lui, sûrement, autre chose que ce qu'il laisse paraître.
Que fais-tu avec lui?

— Pas grand'chose. Des cambriolages, de temps en
temps.

— Mon Dieu! s'écrie Charlotte. Est-ce possible!

— Tout est possible. Il est singulier que tu ne t'en sois pas
encore aperçue. Les épreuves par lesquelles tu as passé
auraient dû t'ouvrir les yeux; mais tu raisonnes toujours,
hélas! ainsi que tu le faisais, autrefois.

Je lève la tête pour regarder Charlotte, en terminant ma
phrase, et je rencontre ses yeux fixés sur moi, ses yeux
brillant d'un feu intense, éclatant d'une expression d'énergie
ardente que je ne leur connais pas. Elle est très pâle et ses
lèvres frémissent, comme épouvantées des paroles
qu'elles ont à laisser passer?

— Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement



aujourd'hui. Ou, plutôt, je n'ai jamais eu les pensées que tu
m'as supposées. Tu ne m'as pas comprise. Certes, j'ai été
et je suis encore effrayée et révoltée du genre d'existence
que tu t'es décidé à choisir; mais la vie qu'on mène ailleurs
ne me répugne pas moins et, au fond, m'épouvante autant.
Je n'ai jamais fait de différence entre les infamies que la loi
autorise et celles qu'elle interdit; le crime, pour être légal ne
cesse point d'être le crime, et je savais que si l'on n'est pas
un criminel, aujourd'hui, on est un esclave. Et, depuis que je
vis seule, pendant ces mois où j'ai subsisté à la sueur de
mon front, j'ai vu à quelle guerre intestine, sournoise et
sans quartier, se livrent ces esclaves; j'ai vu dans quelle
horrible confusion, intellectuelle et morale, ils dévorent le
morceau de pain qu'ils s'arrachent. Non, la vie ne vaut pas
la peine d'être vécue, ni en bas ni en haut, s'il n'existe rien
qui puisse en dissimuler les horreurs, en adoucir
l'amertume. Voilà ce que je pensais, l'autre jour, après
l'enterrement de notre enfant, lorsque j'ai voulu partir et que
tu m'as retenue; voilà ce que je pensais lorsque mon père
m'a chassée de chez lui; ce que je pensais aussi, le même
jour, une heure avant, lorsque tu me demandais de te
suivre…

Elle s'arrête, vaincue par l'émotion. Mais comme j'ouvre la
bouche pour parler, elle me fait signe de me taire et
reprend d'une voix véhémente:

— Sais-tu pourquoi j'ai refusé de partir avec toi, ce jour-là?
Te l'es-tu jamais demandé, seulement? J'avais peur, c'est



vrai; mais je ne suis pas une lâche, et je t'aurais suivi — je
t'aurais suivi si tu m'avais aimée… Non, ne dis rien! Je
savais que tu ne m'aimais pas, que tu ne m'aimais pas
comme je l'aurais voulu, toujours! Tu ne croyais même pas
à mon amour… Tu m'as dit… — Oh! tu m'as dit et je m'en
souviens comme si tes paroles vibraient encore dans l'air,
et c'est navrant, navrant… — tu m'as dit que je m'étais
donnée à toi par pitié! Mais dans quels romans as-tu donc
appris la vie, toi qui prétends la connaître? Comment as-tu
pu croire qu'une femme saine, intelligente, et qui n'est pas
vénale, puisse se livrer à un homme qu'elle n'aime pas?…
Vous lui faites jouer un bien grand rôle, à la pitié, vous qui
n'en avez pour personne!… Je m'étais donnée à toi parce
que je t'aimais, voilà tout… Ah! je ne le sais, pas, pourquoi
je t'aimais… et je t'aurais suivi parce que je t'aimais, sans
songer à discuter tes projets et sans rien exiger de toi, si
j'avais senti chez toi, pour moi, la moitié de l'amour dont
mon coeur était plein. Tu aurais deviné ce que j'éprouvais,
ce jour- là, si tu m'avais aimée; ce que je n'osais pas te
dire… Mais j'ose, à présent. Oui, je veux être aimée;
charnellement, bestialement, si ton amour n'est que l'amour
d'une bête, mais complètement; oui, j'ai besoin d'être
aimée; oui, j'en ai soif, j'en meurs d'envie. Et je préfère
mourir tout à fait et tout de suite, tu m'entends? que de
mener une existence dont la seule joie, la seule, ne m'est
pas accordée. Oui, je préfère ça…

Elle s'interrompt un instant et continue.



— Pourquoi m'as-tu dit de rester, la semaine dernière,
quand je voulais m'en aller? Pourquoi, puisque tu ne
m'aimes pas? Penses-tu que je n'aie point eu assez de
souffrances, déjà, et veux-tu m'en infliger d'autres? Ne sais-
tu pas que c'est intolérable, ce que j'endure? que c'est
affreux et insultant, cette affection dérisoire que tu te fais
violence pour me témoigner?… Et pourquoi ne m'aimes-tu
pas, d'abord? s'écrie-t-elle. Ne suis-je pas belle? Mais tu
connais toutes les femmes qu'on appelle des beautés, à
Paris; et je les ai vues aussi; je n'ai rien à leur envier. Est-
ce parce que je suis pauvre? Mais pour qui le suis-je
devenue? Et tu n'aspires pas, je pense, à la main d'une
héritière. Est-ce parce que je suis honnête? Mais je
cesserai de l'être, si tu veux; il n'y a pas de crainte que je
ne sois prête à vaincre, je surmonterai tous les dégoûts.
Oui, s'il faut être une prostituée pour être aimée d'un
voleur…

— Tais-toi, tais-toi! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non,
je ne t'ai pas aimée comme je l'aurais dû, Charlotte, mais
je n'ai jamais aimé que toi; et je t'aimerai tant, maintenant,
que tu me pardonneras tout le mal que je t'ai fait.

— Ah! dit-elle, si tu m'aimes, est-ce que je me rappellerai
que j'ai souffert?

Nous sommes partis, le soir même, pour le midi de la
France. Nous y avons passé trois mois; trois mois de
bonheur que je ne décrirai pas, certes, en ce récit où frémit



la douleur d'être, où fredonne la bêtise de l'existence. Ils
furent comme une oasis dans un désert labouré par le
simoun; et je souhaite, lorsque je serai couché pour mourir,
que ce soit leur souvenir seul qui passe devant mes yeux
avant que l'ange des ténèbres abaisse leurs paupières
d'un coup d'aile.

Nous avons vécu isolés, l'un à l'autre, sans nous mêler aux
fêtes bruyantes, sans jamais entrer dans ces temples de la
joie où l'anxiété humaine cherche à tromper sa misère. Un
jour, pourtant, j'ai voulu conduire Charlotte à Monte-Carlo,
qu'elle n'avait jamais vu. Moi, je le connais, le Casino
célèbre. Je lui ai rendu visite plusieurs fois, au hasard de
mes courses; et, malgré le proverbe qui affirme que ce qui
vient de la flûte retourne au tambour, je dois dire que mon
argent n'a jamais beaucoup vu ses caisses. L'or qui roule
sur ces tables, et que je volerais avec plaisir, je serais
presque honteux de le gagner, de le devoir au caprice de
la chance.

Je n'éprouve pas du tout, en entrant dans ce château-fort
du Jeu, l'impression que ressentit Aladin en pénétrant dans
le souterrain fameux. Oh! non; ils me font plutôt l'effet, ces
salons, d'appartements d'une habitation royale transformés
en tripot, pendant l'absence du souverain, par des
ministres prévaricateurs. Sous les riches plafonds, entre la
splendeur des décorations et des tentures, on dirait des
transactions hâtives et inavouables, des affaires louches
brassées à la hâte, dans la crainte du retour inopiné du



maître. C'est risible et pitoyable. Et c'est toujours le même
aspect général, l'inquiétude planant sur les toilettes
fraîches, les défroques, les chairs nues et les pierreries, les
crânes chauves et les oripeaux — la perplexité maladive
tourmentant ces honnêtes gens et ces filous, ces grandes
dames et ces putains, ces oiseaux de proie et ces oiseaux
de paradis. — Toujours les mêmes physionomies, aussi.
Faces pâles, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés,
aux lèvres amincies par l'angoisse; visages de vieilles aux
petits yeux vrillonnants, aux hachures de couperose;
attitudes sévères de personnages convaincus, amis des
martingales, dévots de systèmes aussi compliqués que les
théories socialistes et qui regardent, d'un oeil où continue à
briller l'éclair de la foi, leur argent s'écouler suivant la loi
d'airain des moyennes. Et puis, chose très comique, les
rages violentes et les désespoirs mornes, les figures
congestionnées ou couleur de cendre, les cheveux dressés
sur les fronts et les bouches entr'ouvertes pour des jurons
grotesques, les cravates de travers, les plastrons de
chemises cassés par les doigts nerveux. Ah! les imbéciles!
… Allez, allez, vous pouvez jouer. Vous finirez par gagner
tous soit avec le noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir
et beaucoup de rouge, c'est moi qui vous le dis. Et vos
têtes iront rouler — ainsi que la bille qui s'élance
maintenant, saute, bondit avec un énervant clic-clac — sur
le zéro fatidique, le zéro que vous laissez de si bon coeur
aux autres, ailleurs qu'ici, et qui vous réserve de vilaines
surprises, ailleurs qu'ici…



— Je vais risquer quelques sous pour m'amuser, dis-je à
Charlotte.
Ne veux-tu pas jouer un peu, toi aussi?

— Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris.

Je m'approche d'une table et je place quatre ou cinq louis
au hasard… Mon numéro gagne. Je ramasse mon or; mais
j'ai à peine eu le temps de prendre la dernière pièce que
Charlotte me saisit le bras.

— Viens, viens, me dit-elle d'une voix sourde; allons-nous-
en…

Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement
blême et ses yeux, agrandis par l'effroi, se fixent
désespérément sur les miens, comme pour s'interdire de
se porter vers quelque chose qu'ils viennent de voir.

— Qu'est-ce que tu as? Te trouves-tu mal?

— Un peu… Viens, je t'en prie…

Elle s'appuie à mon bras pour sortir; et je la sens
frissonner, lutter encore contre l'émotion subite qui l'a
envahie et dont je ne m'explique pas la cause.

— J'espère que tu te sens mieux à présent, dis-je en
traversant les jardins. Veux-tu te reposer ici un instant?



— Non, merci; je suis tout à fait remise, répond-elle en
s'efforçant de sourire. Je ne sais ce que j'ai éprouvé, tout
d'un coup… J'ai eu comme un éblouissement.

— La chaleur, peut-être…

— Oui, sans doute… et puis, voici déjà trois mois que nous
sommes à Nice. J'ai entendu dire que lorsque l'hiver
finissait… Si tu voulais, nous partirions… Nous partirions
demain.

— Demain? Et où irions-nous? À Londres?

— Oui, à Londres; où il te plaira… Je voudrais aller loin
d'ici, très loin…

— Quelle drôle d'idée! Enfin, si tu y tiens…

— Tu ne m'en veux pas? demande-t-elle en se serrant
contre moi. Tu aurais peut-être désiré rester encore ici
quelque temps, et je suis bien égoïste et bien
capricieuse…

— Mais non, petite femme, je ne t'en veux pas; je n'étais
content d'être ici que parce que tu y semblais heureuse; et
puisque tu as cessé de t'y plaire, il faut nous en aller; voilà
tout.

C'est égal, je serais bien aise de savoir ce qui a pu se
passer… Oh! rien du tout, probablement. Charlotte est la



franchise même et du moment qu'elle ne parle pas…
Fantaisie de femme, tout simplement… lubie…

Il y a presque trois mois que nous sommes revenus à
Londres, et je n'ai guère passé plus de six semaines avec
Charlotte J'ai été obligé de la quitter à plusieurs reprises.
Les affaires!… Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous
avons fait trois ou quatre petits coups, Roger-la-Honte et
moi, qui n'étaient vraiment pas à dédaigner, et nous en
avons encore deux autres, assez jolis, sur la planche. Le
premier est pour après-demain, à Orléans, et il faut nous
mettre en route ce soir. Eh! bien, j'ai peur de partir…

J'ai peur parce que je sens les craintes terribles de
Charlotte me gagner et s'emparer de moi irrésistiblement.
Son effroi devant l'inconnu finit par me glacer et son
épouvante m'énerve. Chaque fois, lorsque j'ai été sur le
point d'entreprendre une expédition, une frayeur intense,
qu'elle a fait de vains efforts pour maîtriser, l'a saisie et
comme affolée. Des convulsions de terreur la bouleversent
et les tentatives auxquelles je me livre pour la calmer et la
rassurer me fatiguent les nerfs et m'irritent. Et, quand je
reviens, ce sont des transports de joie, des emportements
de bonheur, dont la violence me révèle toutes les
angoisses par lesquelles a passé, pendant mon absence,
cette femme qui m'aime et qui tremble de me perdre. Oui,
son effarement se communique à moi, me trouble; et
aujourd'hui, je sens m'éteindre invinciblement les
appréhensions qu'elle éprouve, je sens la peur qui la



secoue palpiter en moi et pétrifier ma volonté, peser sur
mon esprit d'un poids insupportable. Ah! si elle parlait, au
moins! Si elle me disait de rester là, de ne pas partir; si
elle prononçait une parole… Mais elle est muette et ses
larmes seules, qu'elle essaye vainement de me cacher,
m'apprennent quelles inquiétudes la tenaillent. Tout à
l'heure, au moment où je partais, elle a été sur le point de
s'évanouir et je n ai pu réprimer un mouvement de dépit.

— Tu veux donc me faire prendre! me suis-je écrié. Tu le
voudrais, en vérité, que tu n'agirais pas autrement. Elles
sont contagieuses, tes terreurs folles, et je finis par avoir
aussi, ma parole, le pressentiment d'une catastrophe! À
force de prévoir le malheur on le fait venir, tu sais. Et si je
suis pris tu pourras te dire… Tiens, tu me mettrais en
colère, tellement tes frayeurs me crispent et me
découragent, tes frayeurs sans raisons et qui me font
honte, si tu veux que je te le dise…

Et je suis sorti de la maison, furieux, sans vouloir permettre
à
Charlotte de m'accompagner à la gare, sans même
l'embrasser.

C'est très bête, tout ça. C'est stupide. Je me le répète sur
le pont du bateau que j'ai pris à Saint-Malo, tout seul,
Roger-la- Honte étant parti pour Bordeaux une fois le coup
fait à Orléans. Oui, c'est insensé. Charlotte doit être
dévorée d'angoisses depuis ces trois jours que je l'ai



quittée en lui reprochant, ainsi qu'une brute, des
pressentiments qu'elle n'aurait point si elle ne m'aimait pas;
C'est tout naturel que le hors-la-loi, l'homme habitué à voler
son existence, ainsi que le cheval dressé à sauter les
obstacles, ne ressente aucun émoi devant les actes les
plus dangereux; c'est un mithridaté, un halluciné qui ne
songe même plus à la possibilité d'un accident funeste.
Mais la femme, la femme qui aime, confidente alarmée de
projets qui lui semblent monstrueux, a l'intuition du malheur
probable, plus empoignante et plus cruelle que la certitude
même; elle est torturée de prévisions terribles. Elle souffre
atrocement, tous les sens douloureusement exaspérés,
halète devant le spectre des dénouements tragiques.

— Madame se meurt de peur quand vous n'êtes pas là,
m'a dit Annie.

Ah! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice
pareil, puisqu'elle m'aime, puisque je l'aime aussi,
maintenant. L'amour ne court pas les rues, pourtant, et je
sacrifierais tout avec joie pour que rien ne puisse me
séparer de Charlotte. Et qu'aurais-je à sacrifier, d'abord?
Qu'est-ce donc qui me pousse à fouler continuellement aux
pieds toutes les affections, tous les sentiments humains?
On dirait vraiment que je rêve d'assurer le triomphe d'une
idée fixe! Et je n'en ai pas, d'idée. Je n'ai pas même un
but. L'argent? J'en possède assez pour vivre; et que je l'aie
grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner avec le
faux poids du commerce, je suis seul à le savoir. Alors?…



J'ai peut-être vu quelque chose, autrefois; mais
aujourd'hui… Aujourd'hui, je m'aperçois que j'ai à employer
d'autres moyens que ceux dont je me sers pour affirmer
mon idéal, si j'arrive à l'arracher de la gueule des chimères.
D'autres moyens; et je n'aurai besoin ni de Canonnier ni de
Paternoster pour m'aider, quand cela me plaira. J'ai vendu
mon droit d'aînesse pour un plat de lentilles; mais je le
reprendrai, à présent que j'ai vidé le plat. Il existe, le droit
d'aînesse. Et je me laisse voler, voleur que je suis, et voler
par une idée creuse…

Dans deux heures je serai à Southampton, et ce soir à
Londres. C'est bon. Je parlerai à Charlotte; elle ne pleurera
pas en m'écoutant, pour sûr. Et nous partirons, et nous
irons vivre heureux dans un coin, quelque part, où elle
voudra; et je pourrai peut-être faire quelque chose de beau
— oui, oui, de beau — une fois dans ma vie. Pourquoi
pas? Il y a bien des bourgeois qui finissent par le suicide.

Je descends du cab que j'ai pris à Waterloo Station, et je
fais résonner de toute ma force le marteau qui pend à ma
porte, Annie vient m'ouvrir.

— Bonsoir, Annie. Madame est là-haut?

— Monsieur… je… Monsieur…

Sa figure s'effare; elle bégaye.

— Qu'y a-t-il? crié-je en montant rapidement l'escalier.



Charlotte! Charlotte!

Personne ne répond. J'arrive au premier, j'ouvre
violemment les portes. Les pièces sont vides… Annie, qui
m'a suivi, me regarde toute tremblante.

— Qu'y a-t-il, vieille folle? Allez-vous parler, à la fin, nom de
Dieu? Où est Madame?

— Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant… Je lui
disais… Je lui disais… Elle a laissé une lettre… cette
lettre…

Je déchire l'enveloppe.

«……… Notre vie à tous deux serait un martyre, si je
restais. Tu me l'as dit et je le crois, je te deviendrais
funeste. Il ne faut pas m'en vouloir, vois-tu; je ne suis pas
assez forte; je ne puis arriver à dompter mes nerfs, et ma
détresse est tellement grande, lorsque je te sens en péril,
que je ne puis pas la cacher. Oh! c'est navrant! Il est écrit
que quelque chose doit toujours nous séparer… J'ai le
coeur serré dans la griffe d'une destinée implacable, et
c'est un tel déchirement de te quitter pour jamais!… Mais il
vaut mieux que je parte. Je te porterais malheur… Tu
m'oublieras… Ah! pourquoi ai-je voulu revenir à Londres?
Pourquoi ont-ils passé si vite, ces trois mois où nous avons
connu le bonheur d'être, où tu m'as aimée, ces mois qui
furent une grande journée de joie dont le souvenir me



supplicie en écrivant ces lignes, dans les affres de mon
agonie….»

XXII — «BONJOUR, MON NEVEU»

— Qu'est-ce que tu me donneras si je t'apporte une
nouvelle? me demande Broussaille qu'Annie vient
d'introduire dans la salle à manger, au moment où je vais
me mettre à table.

— Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne;
je n'y suis plus habitué, aux bonnes nouvelles… Mais
d'abord assieds- toi là; tu me raconteras ce que tu as à me
dire en déjeunant. J'aime beaucoup t'entendre parler la
bouche pleine.

— Une passion? Tu sais, rien ne me surprend plus…
Donne-moi à boire; je meurs de soif. Merci… Eh! bien,
mon petit, j'ai vu ton père!

— Mon père! Mais il est mort depuis bientôt quinze ans!

—Ah! dit Broussaille très tranquillement. C'est que je me
suis trompée, vois-tu. Ça arrive à tout le monde. Enfin,
laisse-moi te raconter… Je viens de passer huit jours à
Vichy. J'y serais même restée plus longtemps si ma soeur
Eulalie n'avait pas été là; mais avec ses sermons, ses
efforts pour me ramener au bien, comme elle dit… j'ai



mieux aimé m'en aller. Je suis revenue hier soir… Tu sais
que mes parents tiennent un hôtel à Vichy?

— Oui, ton frère me l'a appris il y a longtemps.

— Ils n'avaient qu'une maison de second ordre, d'abord;
mais leurs affaires ont prospéré, Roger et moi nous les
avons aidés un peu, et cette année ils ont pris un
établissement superbe, un des plus beaux de Vichy, l'hôtel
Jeanne d'Arc.

— Ah! oui, je vois ça; sur le parc, n'est-ce pas?

— Justement. Parmi les personnes qui séjournaient chez
eux se trouvait un vieux monsieur, d'une soixantaine
d'années, environ; il était arrivé avec une grande cocotte
de Paris, Melle… Melle… je ne me souviens plus du nom
— qui lui faisait dépenser l'argent à pleines mains. —
Comme il s'appelle M. Randal, j'avais pensé…

— Urbain Randal?

—Oui, c'est ça; Urbain Randal.

— C'est mon oncle, dis-je; ah! il est à Vichy…

— Oui, avec la cocotte en question; je te prie de croire
qu'elle le mène tambour battant et qu'elle s'entend à faire
danser ses écus. C'est dommage que je ne me rappelle
pas… Mais qu'est-ce que tu as? Tu fais une mine! On dirait



qu'aux nouvelles que j'apporte tes beaux yeux vont
pleurer… Ah! je sais! Tu penses à l'héritage. Dame! mon
vieux, tu peux te préparer à le trouver écorné; elle a de
belles dents, la cocotte…

Non, ce n'est pas à l'héritage que je pense. C'est une autre
idée qui m'est venue, et qui se cramponne à moi, de plus
en plus fortement, depuis que Broussaille m'a quitté. Voilà
trois heures qu'elle a commencé à m'assaillir, cette idée, et
elle a fini par triompher. Mon parti est pris. Je vais me
mettre en route pour Vichy ce soir, empoigner mon oncle
demain, et lui tordre le cou… Et il y a longtemps, à vrai
dire, que cette pensée de vengeance, qui se formule
seulement à présent d'une façon précise, a germé en moi,
erre dans mon cerveau, s'éloigne pour reparaître et ne
s'obscurcit que pour rayonner d'un éclat plus vif, ainsi qu'un
phare couleur de sang.

Depuis trois semaines, au moins, je songe à des
représailles, sans oser me l'avouer; depuis le jour où j'ai
trouvé ma maison vide en y rentrant… Ah! je ne pourrai pas
dire quels ont été mon désespoir et ma rage quand j'ai eu
la certitude du départ de Charlotte; et ensuite, après toutes
les démarches vaines, toutes les recherches infructueuses,
toutes les tentatives sans résultat que j'ai faites pour
retrouver sa trace, maintenant qu'il faut perdre toute
espérance de la revoir jamais et qu'il faut me résoudre à
ignorer son sort, si affreux qu'il ait été — je ne puis pas
dire, non plus, quelles amertumes et quelles rancoeurs que



je croyais mortes ont ressuscité en moi, m'ont envahi et me
hantent. — Toutes les angoisses et toutes les colères de
ma jeunesse se sont mises à gronder ensemble, comme
en révolte contre mon indécision et ma lâcheté. Pourquoi
n'ai-je pas levé la main, le jour où j'aurais dû frapper, où je
m'étais promis de frapper? Pourquoi ai-je voulu prendre
ma revanche ailleurs, quand elle s'offrait à moi, là? Si
j'avais traité le voleur qui me dépouillait comme je m'étais
juré de le faire, si je lui avais donné à choisir, séance
tenante, entre sa vie et mon argent, rien de ce qui est arrivé
n'aurait existé — et, peut-être serait-il plus heureux lui-
même, l'odieux coquin, car il aurait restitué, ayant peur, et
n'aurait point à traîner sa vieillesse solitaire dans la fange
où disparaît son or.

Oui, si j'avais agi, ce jour-là, que de misère eût été évitée,
et d'horreurs et d'abjections!… Trop tard! — le mot des
révolutions, faites à moitié, toujours. — Oh! je m'en
souviens, je m'en souviens… je me croyais très fort, de
résister à ma fureur, d'écouter les mensonges sans rien
dire et de mettre tranquillement ma signature au bas d'un
sale papier au lieu d'appliquer ma main sur le visage du
misérable… Je regardais s'en aller mon énergie,
joyeusement, ainsi qu'on regarde l'eau couler… Il me
semble que je me réveille d'une hallucination. Mon coeur se
gonfle à éclater, comme autrefois, et les larmes de plomb
que j'ai versées, je les verse encore. Projets, rêves, plans
ébauchés, abandonnés, repris et rejetés… J'ai fait autre
chose que ce que je voulais faire; j'ai fait beaucoup plus et



beaucoup moins. Pourquoi? Mélange de violence et
d'irrésolution, de mélancolie et de brutalité… un homme.

N'importe. Si je n'ai pas eu le courage d'agir autrefois, je
l'aurai aujourd'hui; et bien qu'on dise qu'il y a une destinée
qui pèse sur nous et contrôle nos actes, je ne m'inquiète
guère de savoir si c'est écrit, ce qui va arriver. Ah! le vieux
gredin! la brute hypocrite et lâche! Je vais lui faire voir qu'il
existe d'autres lois que celles qui sont inscrites dans son
code; je vais… Non, je n'ai rien à lui faire voir, ni à montrer
à d'autres. Les représailles n'ont pas besoin d'explications
et il est puéril de rouler ma colère, encore une fois, dans le
coton des arguties sociologiques. Aux simagrées des
Tartufes de la civilisation, aux contorsions béates des
garde-chiourmes du bagne qui s'appelle la Société, un
geste d'animal peut seul répondre. Un geste de fauve,
terrible et muet, le bond du tigre, pareil à l'essor d'un
oiseau tragique, qui semble planer en s'allongeant et
s'abat silencieusement sur la proie, les griffes entrant d'un
coup dans la vie saignante, le rugissement s'enfonçant
avec les crocs en la chair qui pantèle — et qui seule entend
le cri de triomphe qui la pénètre et vient ricaner dans son
râle. — À crime d'eunuque bavard, vengeance de mâle
taciturne. Plus rien à dire, à présent… Je partirai ce soir.

Il est onze heures du matin, environ, quand j'arrive à Vichy.
Un train quitte la gare au moment où celui qui m'amène y
entre. Je descends rapidement du wagon et je traverse le
quai.



— Bonjour, mon neveu!

C'est une femme… — Margot! c'est Margot! — qui
m'accueille avec une grande révérence et un gracieux
sourire.

— Dis-moi donc bonjour! Comme tu as l'air étonné de me
voir!… Pourtant, mon cher, il n'y a pas deux minutes que tu
aurais pu m'appeler «ma tante.»

— Ah! c'est toi, dis-je comme dans un rêve, c'est toi… Et
où est-il, lui?

— Ton oncle? Il vient de partir, de me quitter, de
m'abandonner; et je suis comme Calypso. Tu vois que j'ai
fait des progrès, hein?… Oui, il est dans ce train qui s'en
va là-bas, l'infidèle. C'est une rupture complète, un divorce.
Entre nous, tu sais, je n'en suis pas fâchée. Quel rasoir!…
Mais tu as l'air tout désappointé… Ah! je devine: tu venais
lui emprunter de l'argent. N'est-ce pas, que c'est ça?
Embêtant! Si tu étais arrivé hier, seulement… Enfin, si c'est
pressant, et que tu veuilles de moi pour banquier…
Entendu, pas? Tu me diras ce qu'il te faut. Où vas-tu,
maintenant?

— Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de ce
départ qui met en désarroi mes projets; je ne sais pas… Et
il est parti subitement?



— Tout d'un coup; l'idée lui en est venue hier soir. Du reste,
je ne suis pas la première avec qui il ait agi de cette façon;
généralement, au bout d'un mois, quinze jours quelquefois,
il a assez d'une femme et la laisse en plan sans rime ni
raison. Moi, il m'a gardée depuis février; cinq mois! Toutes
mes amies en étaient étonnées…

— Et tu ne sais pas où il est allé?

— Pas du tout. Il m'a dit qu'il partait pour la Suisse, mais ce
n'est certainement pas vrai; il a trop peur que je coure
après lui; en quoi il a grand tort. Beaucoup d'argent, oui,
mais ce qu'il est cramponnant!… Non, vois-tu, il est bien
difficile de savoir vers quels rivages il a porté ses plumes,
ce pigeon voyageur. Toujours par voies et, par chemins.
Nous l'appelons le Juif-Errant. Il ne se plaît nulle part. Il y a
des jours où je me demandais s'il n'était pas fou… Mais toi
aussi, mon pauvre ami, tu as l'air toqué, ajoute-t-elle en me
regardant. Si tu pouvais voir quelle figure tu fais! Ça tient
peut-être de famille? Il faudra que je te soigne. Voyons, fais
risette… Puisque je t'ai dit de ne pas te tourmenter… Et
puis, ne restons pas à nous promener devant la gare; on
nous prendrait pour deux conspirateurs. J'ai ma voiture là.
Viens. Je t'enlève.

Je me laisse faire et nous roulons vers la ville.

— Écoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la
vérité. Ton oncle est parti parce que tu l'avais averti de ta



visite.

— Ah! non, par exemple, dis-je en riant; je ne l'avais pas
prévenu.

— C'est qu'il te déteste tant! reprend Margot. Il faut dire,
aussi, que tu lui as joué de vilains tours. Séduire sa fille…

— Comment sais-tu?… Il t'a dit?…

— Oh! rien du tout; mais ce n'était pas nécessaire. J'ai de
bons yeux.

— Je ne te comprends pas.

— C'est vrai, tu ne t'es aperçu de rien, ce soir-là; mais je
pensais que Mlle Charlotte t'avait mis au courant… En tous
cas, tu te souviens d'être venu avec elle à Monte-Carlo,
vers la fin de l'hiver dernier?

— Oui. Eh! bien?

— Eh! bien, j'y étais aussi, moi, avec ton oncle; et si tu ne
l'as pas vu, toi, je t'assure que Mlle Charlotte a bien
reconnu son père. Elle est devenue pâle comme une morte
et n'a pas mis longtemps à t'emmener… Tu ne t'étais
jamais douté de la rencontre? C'est curieux. Moi, je
soupçonnais bien quelque chose entre vous car quelque
temps auparavant, à Paris, j'avais rencontré…



Je n'écoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre
existence; à Charlotte et à moi, cet incident auquel
j'attachai si peu d'importance alors, et qui a eu une telle
influence sur notre vie à tous deux. Je me rappelle mon
étonnement lorsque je la trouvai, en me retournant, toute
blême et frissonnante, son émotion profonde, son
insistance à quitter les salons du Casino. C'était son père
qu'elle avait vu!… Son père, qui l'avait chassée bien moins
par colère que pour garder l'argent mis en réserve pour sa
dot, et qu'elle retrouvait la, honte et dégoût indicibles! jetant
l'or à pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette
femme de chambre devenue horizontale… Ah! l'être
horrible! Il faut que je le retrouve, quand le diable y serait!

— Tu sais, continue Margot, il ne s'est livré à aucun
commentaire malveillant. Il est resté très calme. Il a joué
toute la soirée et a gagné beaucoup. Quand nous sommes
partis, seulement, il m'a dit: «Ils m'ont porté chance tous les
deux; c'est la première fois.»

Chance! Il appelle ça la chance, le misérable! Et c'est pour
ça qu'il m'a volé et qu'il a renié son enfant. Pour ça! Pour
courir les villes d'eaux avec des cocottes, pour placer des
billets de banque sous les râteaux des croupiers, sur les
tables de nuit des putains! Pour ça! Quelle chance! Quelles
joies! Quels bonheurs! Cette bourgeoisie… L'exploitation
sans merci de toutes les douleurs, de toutes les faiblesses,
de toutes les confiances et de toutes les bontés — pour
ça… Des fils qui jettent l'argent à l'égout, des filles qui le



portent à des gredins titrés et ruinés, des vieillards qui ont
menti, triché, pillé toute leur vie pour devenir, à soixante
ans, les peltastes du vice…

— Je t'ai fait de la peine en te racontant ça? demande
Margot. Pardonne-moi; je ne me doutais pas… Tu sais que
je ne suis pas méchante…

— Non, dis-je en lui prenant la main, tu n'es pas méchante,
Marguerite; malheureusement, beaucoup de gens ne te
ressemblent pas.

— Eh! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, voilà tout.
Moi, je n'agis jamais autrement. Ce ne serait pas la peine
d'être au monde s'il fallait toujours se casser la tête à
méditer sur les dires de Pierre ou les actions de Paul…
Tâche de te remettre au beau fixe d'ici ce soir, n'est-ce
pas? Sans ça, je me fâcherai. Je voudrais bien rester à
déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. Je suis attendue à
Cusset; je suis très demandée en ce moment… Je
reviendrai vers dix ou onze heures, Tiens, voici l'hôtel
Jeanne d'Arc, où j'habite; prends-y une chambre; les
propriétaires sont charmants…

— Je le crois. J'ai justement une commission à leur faire.
Leurs enfants demeurent à Londres.

— C'est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore,
ou il y a trois jours; une petite blonde très jolie. Elle est



modiste, paraît-il. Moi, je crois qu'elle est modiste comme
moi; enfin, c'est son affaire. Et tu la connais, scélérat?

— Un peu. Son frère est mon associé.

— C'est bien drôle, tout ça! dit Margot comme la voiture
s'arrête devant l'hôtel. Il faudra que j'aille faire un tour à
Londres, pour voir. Je crois que tu me trompes
indignement, et j'exige que tu me donnes des explications
ce soir.

— C'est entendu, dis-je en descendant, tandis qu'un
garçon de l'hôtel se précipite vers ma valise. À dix heures
moins un quart, je commencerai à préparer un roman à ton
intention.

Margot me fait un signe menaçant avec son ombrelle, et la
voiture repart au grand trot.

Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de l'hôtel
Jeanne d'Arc. Ils ont été enchantés d'apprendre que je leur
apportais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger
qu'ils n'ont pas vu depuis plusieurs mois. Ils m'ont prié
d'accepter à déjeuner avec eux, en regrettant vivement que
leur fille aînée, Eulalie, eût été invitée chez M. le curé.

— Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se serait
excusée, certainement, dit Mme Voisin; elle aurait été si
heureuse de vous entendre parler de son frère et de sa
soeur! Elle les aime tant!



Peut-être bien. Mais, moi, je ne suis pas fâché de n'avoir
point à affronter tes sermons de la demoiselle. Après tout,
elle aurait pu me convertir; qui sait? Pour ce que le Diable
me paye ma peau, je ferais aussi bien de la vendre à Dieu.

Pas avant déjeuner, pourtant! L'abstinence serait peut-être
de rigueur, et je meurs de faim. Heureusement, Mme
Voisin vient nous arracher, son mari et moi, à un certain
vermouth qui creuse énormément l'estomac. À table! Nous
voici à table! Je dévore; et les parents de Roger-la-Honte
ont le bon esprit de ne point engager sérieusement la
conversation avant que mon appétit commence à se
calmer; il semble s'apaiser à l'arrivée de la volaille et la
salade le pacifie tout à fait. Quels braves gens, ces époux
Voisin! Et quelle bonne cuisine ils font!

Le père, avec sa face réjouie, encadrée de favoris poivre
et sel, à l'air d'un bien digne homme, sans un brin de
méchanceté ni d'hypocrisie; très paternel, surtout. La mère,
qui a dû être fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout
blancs et le teint rosé, a l'air d'une bien digne femme,
affable et franche; très maternelle, surtout. Je voudrais bien
qu'ils fussent mes parents, tous les deux. Oui, je voudrais
bien… Ils s'inquiètent de l'existence que nous menons à
Londres. Ils s'en inquiètent avec intelligence.

— Mangez-vous bien? Buvez-vous bien? Dormez-vous
bien? demande



Mme Voisin.

— Oui, Madame; très bien.

— Avez-vous des distractions suffisantes? Les
divertissements sont tellement nécessaires! Vous amusez-
vous? demande M. Voisin.

— Oui, Monsieur, beaucoup.

— Allons, tant mieux! répondent-ils ensemble. Encore un
verre de ce vin-là!

Voilà de bons parents!

— Et les affaires marchent-elles à peu près? demande M.
Voisin.

— Oui, Monsieur, pas mal.

— Et vous prenez toujours bien vos précautions? demande
Mme Voisin.

— Oui, Madame, toujours.

— Allons, tant mieux! répondent-ils ensemble. Encore un
verre de ce vin-là!

Voilà de bons parents! Ils veulent qu'on mange, qu'on
boive, qu'on dorme, qu'on s'amuse et qu'on suive librement



sa vocation. Si tous les parents leur ressemblaient, la
famille ne serait pas ce qu'elle est, pour sûr.

— Voyez-vous, Monsieur, me dit Mme Voisin comme un
garçon vient chercher son mari, un instant après qu'on a
servi le café, voyez- vous, nous sommes plus heureux que
nous ne pourrions dire, depuis… depuis que nous nous
sommes résolus à ne plus nous laisser guider par des
préceptes qui nous condamnaient à la misère perpétuelle.
Tout nous a réussi. Nous ne nous permettons pas, bien
entendu, de rire au nez des personnes qui pensent
autrement que nous, mais nous continuons notre petit
bonhomme de chemin sans attacher aucune importance à
ce qui se passe autour de nous. Je ne veux point dire que
nous sommes des égoïstes; non: mais nous ne prenons
pas parti. L'un nous dit blanc; c'est blanc. L'autre nous dit
noir; c'est noir. Que voulez-vous que ça nous fasse? Et,
tenez, sans aller si loin: Broussaille me raconte comment
elle a plumé un pigeon; je ris avec elle. Eulalie vient me
parler des peines et des récompenses d'une vie à venir; je
m'émeus avec elle. Roger m'apprend ce que lui a rapporté
sa dernière expédition; je me réjouis avec lui… Ces chers
enfants! Ils nous donnent tant de satisfactions! Même
Eulalie; elle prie pour nous. Ça peut servir; on ne sait
jamais… Quant à Broussaille et à Roger, je ne vous cache
pas que j'étais dans les transes, les premiers temps. Je
lisais le journal, tous les matins, avec une anxiété! Mais,
peu à peu, je m'y suis faite. Chaque métier a ses périls; et
la seule chose importante est de choisir celui qui vous



convient le mieux. L'esprit d'aventure existe encore, quoi
qu'on en dise; et tous les hommes ne peuvent pas être
chartreux ni toutes les femmes religieuses. Du reste, voyez
la nature; certains animaux se nourrissent de chair, d'autres
mangent de l'herbe, et d'autres… autre chose. Mon avis est
qu'il faut laisser aux aptitudes toute liberté de se
développer. Je sais bien qu'il y a des lois. Mais, Monsieur,
pourquoi n'y en aurait-il pas? Le tonnerre existe bien, et les
inondations, et les maladies, et toutes sortes de fléaux. Ce
sont des maux peut-être nécessaires; propres, en tous cas,
à mettre en relief l'industrie et la variété des ressources de
chaque individu. Il faut se faire une raison, et prendre le
monde tel qu'il est — pas trop au sérieux. — La seule
chose qui m'inquiète, à propos de Broussaille et de Roger,
c'est leur santé. Ce qui me fait peur, chez Broussaille, c'est
la vivacité de son tempérament. Elle était si impétueuse, si
animée, si primesautière étant enfant! Et je sais par
expérience que les natures de femmes existent en germe
dans les dispositions de petites filles. Ça use si vite,
l'exaltation, dans ces choses-là!… De la verve, du brio, je
ne dis pas non; mais la frénésie… Après tout, je me fais
peut-être des idées… Dites-moi la vérité. Je suis sûre que
vous savez… Non? Vous voulez être discret? Enfin… c'est
que ces Anglais sont si brutes, et c'est tellement délicat,
une femme! Mais Broussaille est une petite risque-tout.
Jolie, hein? Dans cinq ou six ans, nous la marierons; mais
pas avant. Ça ne vaut jamais rien, de se marier trop tôt…
Quant à Roger, je ne me lasse pas de lui recommander de
mettre des gants fourrés en hiver; il est très sujet aux



engelures. Et puis, dans votre profession, on est exposé à
se voir poursuivi, à être obligé de courir; dites- lui, de ma
part, de porter toujours de la flanelle; une fluxion de poitrine
est si vite attrapée… À propos, c'est votre parent, ce M.
Randal qui est si riche et qui est parti ce matin? Il m'a
semblé vous entendre dire à mon mari que c'est votre
oncle?

— Oui, dis-je. Et c'est un voleur.

— Ah! répond Mme Voisin fort tranquillement; je n'aurais
pas cru. Il a plutôt l'allure inquiète des honnêtes gens. Un
voleur à l'américaine, peut-être? Il y a tant de genres de vol!
… Dites donc, c'est cette dame qu'il a amenée ici, Mlle de
Vaucouleurs, qui va regretter son départ! Si vous saviez
l'argent qu'elle lui faisait dépenser! Elle doit être désolée…

— Je la consolerai ce soir.

— Vous faites bien de m'avertir, dit Mme Voisin sans
s'émouvoir; je vais vous faire changer de chambre et vous
en donner une dont la porte ouvre dans le salon de Mlle de
Vaucouleurs; ce sera plus commode pour vous deux. Je
l'aime beaucoup, cette petite dame; elle est charmante; et
puis, je serais bien contente qu'on fût complaisant pour
Broussaille, quand elle voyage… Un petit verre de
chartreuse? De la verte, n'est-ce pas?… Je crois,
Monsieur, que rien ne peut vous rendre philosophe comme
de tenir un hôtel. On entend tout, on voit tout, on apprend



tout. On arrive à ne plus faire aucune distinction entre les
choses les plus opposées, et l'on devient indifférent au
bien comme au mal, au mensonge comme à la vérité, à la
vertu comme au vice. Si cette maison pouvait parler!
Combien de gens honnêtes qui s'y sont conduits en
forbans, combien de filous qui ont été des modèles de
droiture! Que de cocottes qui s'y sont comportées en
femmes d'honneur, et que de femmes mariées qui ont mis
leur vénalité aux enchères! Et que de filous qui ont été des
coquins, que d'honnêtes gens qui sont restés intègres, que
de cocottes qui furent des courtisanes et que d'épouses
qui restèrent pures! C'est encore plus étonnant…
Décidément, le monde est semblable aux braises du foyer:
on y voit tout ce qu'on rêve. Et le mieux est de rêver le
moins possible, car on finit par croire à ses rêves, et ils
n'en valent jamais la peine. La vie, voyez-vous, c'est
comme une baraque de la foire, devant laquelle se
trémoussent des parades burlesques, tandis qu'on joue
des drames sanglants à l'intérieur. À quoi bon entrer, pour
assister aux souffrances de l'orpheline et souhaiter la mort
du traître, quand vous pouvez vous distraire gratis aux
bagatelles de la porte? La tragédie, c'est pour les cerveaux
faibles… Bon… voilà que je fais des phrases… Un petit
verre de chartreuse?

Non. Mme Voisin s'échauffe un peu, et je préfère lui laisser
le temps de se calmer. Je déclare que je désire faire un
tour au parc; et M. Voisin, que je rencontre dans le
vestibule, me souhaite beaucoup de plaisir.



Du plaisir!… Dame! Pourquoi pas?… C'est plein de bon
sens, ce que vient de me dire cette brave femme. C'est
plein de bon sens… Les braises du foyer et la sottise des
rêves, la parade de la foire et la tragédie pour les cerveaux
mal trempés… Très vrai! Très vrai!… Je crois que si je
rencontrais mon oncle, dans cette allée où je me promène,
je ne lui donnerais guère que deux ou trois coups de pied
quelque part. Non, je n'irais pas plus loin…

Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses
allées au gravier déplaisant, ses arbres sans majesté. Le
Casino là-bas, tout au bout; le Kiosque à musique, à côté,
où grince un discordant orchestre cerclé de plusieurs
rangées d'honnêtes femmes qui semblent empalées sur
leurs chaises, tandis que des bataillons de cocottes
multicolores tournent derrière leur dos, dans le sentier
circulaire, talonnées par les hommes, avec des airs de
génisses qui regardent passer des trains…

C'est pas tout ça. Je ne suis pas venu dans ce parc pour
faire des descriptions vives — des hypotyposes, s'il vous
plaît — mais pour réfléchir. Réfléchissons… Je réfléchis; et
je ne sais pas jusqu'où iraient mes réflexions si je ne me
trouvais, tout d'un coup, devant l'abbé Lamargelle.
Rencontre bizarre, inattendue, presque providentielle!
Sera-ce la dernière? Peut-être que non. Mais n'anticipons
pas…



L'étonnement et la joie que nous éprouvons l'un et l'autre
étant exprimés d'une façon suffisante, nous nous installons
paisiblement à l'ombre, pour causer de nos petites
affaires. Nous voyez-vous bien, tous les deux? Nous
sommes là, à gauche de l'allée centrale, assis sur des
chaises de fer, au pied d'un gros arbre. C'est moi qui porte
ce costume de voyage dont l'élégance et la coupe anglaise
indiquent une honnête aisance et des goûts cosmopolites,
et qui suis coiffé de ce léger chapeau de feutre, signe
incontestable de tendances artistiques et d'exquise
insouciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus; je
suis rose, blond, vigoureux, gentil à croquer… Oui, je sais:
j'ai l'air de me nommer Gaston; mais c'est moi tout de
même. Tenez, je suis justement occupé à chasser les
cailloux avec ma canne, dans des directions diverses, tout
en parlant à l'abbé. Quant à l'abbé, vous l'apercevez aussi,
j'espère; et maintenant que vous l'avez vu, vous n'oublierez
jamais sa physionomie. Il est donc bien inutile que je vous
fasse son portrait. Tous avez été frappés, j'en suis sûre,
par l'expression d'énergie froide empreinte sur son
masque bronzé, dans ses profonds yeux noirs, dans ses
longs doigts nerveux, sans cesse en mouvement, dont les
ongles s'enfoncent dans le bréviaire qu'il tient à la main.
Remarquez comme ses narines palpitent, pendant qu'il
m'écoute; on dirait qu'il aspire mes paroles avec son grand
nez… Et maintenant, franchement, dites-moi si l'on nous
prendrait pour des voleurs. Non, n'est-ce pas? Je donne
l'impression d'un bon jeune homme, un peu trop gâté par
sa famille et coupable de fredaines assez vénielles, qui



vient de demander à son ancien précepteur de l'ouïr en
confession; l'abbé, lui, fait l'effet d'un prêtre autoritaire à la
surface, mais libéral au fond, d'un bourru bienfaisant. Et
pourtant!… Dieu sait ce que diraient nos consciences, si
elles pouvaient parler!

Mais elles auraient tort d'essayer. Leurs voix se perdraient
dans le fracas occasionné par l'infernal orchestre, là-bas,
qui termine avec rage une effroyable symphonie à la gloire
de la Discorde. Il m'avait semblé tout d'abord que le
tambour, gravement insulté par un couac de la clarinette,
appelait à son aide le cornet à piston; mais je m'aperçois
maintenant que c'est le tambour lui-même qui avait tort et
que la flûte, le violon, le trombone, la contrebasse et le cor
anglais, après de vains efforts pour rétablir l'harmonie,
prennent le parti d'étouffer, sous l'explosion combinée de
leurs colères individuelles, les protestations des
antagonistes.

— Un peuple qui admet qu'on lui joue de pareille musique
est tombé bien bas, dit l'abbé du ton peu convaincu d'une
personne qui parle pour parler, tout en songeant à autre
chose qu'à ses paroles… Quant à ce que vous venez de
m'apprendre, ajoute-t-il, je ne puis vous dire qu'une chose:
c'est qu'il est fort heureux que les circonstances vous aient
servi comme elles l'ont fait. Comprenez- moi bien: vous
auriez trouvé, votre oncle ce matin, et vous l'auriez tué
comme un chien, que j'aurais approuvé votre acte, tout en
le regrettant, pour vous. Mais puisque le sort a voulu qu'il



quittât Vichy juste au moment où vous y arriviez, je pense
que ce serait de la folie pure que de vous mettre à sa
recherche. Oh! je conçois la vengeance, certes! Elle est à
la base de tous les grands sentiments, sans excepter
l'amour. Mais je n'admets son exercice que sous
l'impulsion d'une colère qui frappe de cécité morale; ou
bien, de sang-froid, lorsqu'on est assuré de l'impunité. Ce
n'est pas un raisonnement de lâche que je vous tiens là;
c'est un raisonnement d'homme. Du moment que vous avez
cessé d'être aveuglé par la passion, l'idée abstraite du
meurtre pour le meurtre vous abandonne et vous avez
devant vous, au lieu d'une entité vague, un être dont vous
êtes obligé de juger la vilenie, dont vous savez, la
bassesse; et vous êtes forcé de vous rendre compte que la
vie de cet être-là ne vaut point la vôtre. Si vous vous
obstinez dans votre dessein de représailles à tout prix,
c'est une espèce de fausse honte vis-à-vis de vous-même,
un entêtement fanatique, seuls, qui vous poussent. Vous
vous êtes juré à vous-même de commettre une certaine
action, et vous voulez vous tenir parole. Eh! bien, je crois
qu'il ne faut se laisser lier par rien, surtout par les serments
qu'on se fait à soi-même. Ils coûtent toujours trop cher…
Vous me direz qu'il y a une grande faiblesse à reculer
devant les conséquences d'un acte qu'on désire accomplir.
C'est vrai. Mais, au moins lorsque ces conséquences
doivent causer plus de peine que l'acte ne doit produire de
joie, je trouve cette faiblesse-là très humaine, très
intelligente et même très courageuse. Elle procède de la
conscience nette des choses et de la répudiation de l'idéal



menteur. Les stoïciens prétendaient que la souffrance n'est
point un mal. Les stoïciens étaient de grotesques
imbéciles. La souffrance est toujours un mal. Ne pas
reculer devant la douleur, soit — et encore! — Mais la
rechercher, c'est être fou, si elle ne vous donne pas, pour le
moins, son équivalent de plaisir. Ne disaient-ils pas aussi,
ces stoïciens, que la force ne peut rien contre le droit? La
force ne peut rien contre le droit, sinon l'écraser, — sans
trêve. — Le droit! Qu'est-il, sans la force? Et qu'est-il, sinon
la force — la vraie force? — Vieilleries, tout ça; bêtises…
Voyez-vous, l'âge est passé où l'on croyait des témoins
«qui se font égorger.» Des témoins qui veulent vivre, ça
vaut mieux. Ils finiront peut-être par apprendre aux autres à
vouloir vivre, aussi. Et ça suffira… Vengez-vous pendant
que la fureur vous barre le cerveau; ou bien, cherchez
l'ombre; ou bien — attendez. — Votre oncle est un scélérat,
oui. Il y a longtemps que je lui ai donné mon opinion sur lui;
mais… Je l'ai aperçu ces jours-ci, continue l'abbé en
portant un doigt à son front. Paralysie générale ou suicide,
avant peu. Attendez… Pour le moment, ne pensez plus à
tout cela, et n'en parlons plus… Avez- vous l'intention de
rester ici quelque temps?

— Je ne sais pas; c'est possible.

— Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit l'abbé
en saluant coup sur coup trois ou quatre des nombreux
ecclésiastiques qui se promènent dans le parc. Je n'ai pas
perdu mon temps. Mais il n'y a plus grand chose à faire et



je commence à m'ennuyer. Où êtes-vous descendu?

— À l'hôtel Jeanne d'Arc.

— Excellente idée que vous avez eue là. Vous me
fournissez un prétexte plausible pour y transporter mes
pénates. Jusqu'ici je logeais à Saint-Vincent de Paul, avec
la majorité de ces hommes noirs. Question d'affaires, vous
comprenez.

— Quelles affaires?

— Le jeu. Depuis quinze jours, je tiens les cartes quinze
heures sur vingt-quatre, en moyenne. Et je vous assure que
ce n'est pas une petite occupation, et qu'il fout ouvrir l'oeil,
avec ces messieurs.

— Ils trichent?

— Comme le roi de Grèce. Je suis d'une adresse à rendre
des points à Robert-Houdin et mon doigté est simplement
merveilleux; eh! bien, mon cher, c'est avec la plus grande
difficulté que j'arrive à gagner. J'y parviens, cependant; et
j'ai fait une assez belle récolte. Au bout de la première
semaine on envoyait déjà des télégrammes suppliants aux
bonnes dévotes et aux chères pénitentes qui ne se
faisaient point prier pour mettre leurs offrandes à la poste.
Mais, à présent, elles n'expédient plus que des pots de
confitures;



— Vous me donnez là, dis-je, une singulière idée des
moeurs du clergé.

— Je vous en donnerais bien d'autres!… Il est difficile, en
général, d'imaginer des drôles plus fangeux que ces
hommes d'église. Ils sont les dignes pasteurs des âmes
contemporaines. Leurs moeurs! Comment voulez-vous
qu'ils en aient? La morale pétrifiée dont ils sont les
gardiens et les docteurs ne saurait faire d'eux que des
saints ou des fripons. La moralité peut seulement exister
avec la liberté; elle doit sortir de cette liberté, et s'y greffer,
non pas immuable, mais variable, en concordance avec
l'état général de culture de l'humanité. Il y a des saints,
dans le clergé; très peu, mais il y en a. Ce sont des
monstres, à mon avis. Quant au reste…

— Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments
de vos confrères à votre égard?

— Ils me haïssent; ils ne me connaissent pas, mais ils me
devinent; ils me sentent, pour mieux dire. Pas un de ceux
dont j'ai vidé l'escarcelle, ces jours derniers, qui n'ait rêvé
de représailles atroces. Mais ils n'osent pas agir; ils
dévorent leur jalousie et leur rage. Se plaindre! À qui? À
l'archevêque? L'archevêque me doit son siège; et c'est moi
qui lui ai rédigé, il y a trois mois, ce fameux mandement qui
va lui valoir le chapeau de cardinal. Ah! ils savent que j'ai
l'oreille de monseigneur! Du reste, ils peuvent aller à
Rome, si le coeur leur en dit.



— Vous êtes bien mystérieux, l'abbé.

— Je le serais moins si mes révélations pouvaient vous
être utiles; mais à quoi vous serviraient-elles? Si pourtant
vous êtes curieux de détails biographiques, venez
déjeuner, avec moi demain matin à l'hôtel Saint-Vincent de
Paul. Je vous présenterai, de vous à moi, quelques types
assez intéressants. C'est entendu? Le menu ne vous
effrayera pas: consommé au rosaire, soles à l'immaculée,
tournedos à la vierge, timbale de nouilles saint Joseph,
crème terre-sainte et Château-Céleste… Je déménagerai
après le café. Réflexion faite, je passerai encore une
semaine à Vichy. Après quoi, mon retour à Paris s'impose.

— Une bonne oeuvre?

— Justement. Je m'occupe de la fondation d'un asile pour
les filles-mères aux abois. Entreprise patriotique autant
que charitable, car vous savez que la France se dépeuple
effroyablement et que la seule population qui augmente
sans cesse en ce beau pays, c'est celle des prisons. Mes
circulaires et mes démarches ont produit le meilleur effet,
et l'établissement ouvrira ses portes avant peu, j'espère. La
directrice sera Mme°Boileau. Vous connaissez, je crois?

— Mme Boileau? Non; pas du tout.

— Mme Ida Boileau, rue Saint-Honoré?



— Quoi! Comment!…

— Mon Dieu! ricane l'abbé, ne faites donc pas l'enfant. Les
choses les plus simples vous plongent dans la
stupéfaction.

— Vous exagérez. J'ai appris à ne plus guère m'étonner.
Ma surprise vient plutôt de vous voir en relations avec…

— Votre entourage?… C'est le hasard qui le veut,
apparemment. Tenez, regardez là-bas, dans cette allée,
ces deux messieurs et cette dame… Vous les connaissez
certainement.

— En effet, dis-je après avoir tourné la tête dans la
direction que m'indique l'abbé. Le personnage qui se
trouve à droite se nomme Mouratet; c'est un de mes amis,
et la dame est sa femme; quant au troisième promeneur, je
ne me rappelle pas…

— C'est M. Armand de Bois-Créault, dit l'abbé; il est
l'amant de Mme Mouratet et le mari d'une femme
charmante qui fut obligée de se séparer de lui.

— La connaissez-vous? demandé-je anxieusement, car j'ai
cessé de correspondre avec Hélène depuis plusieurs mois
et je ne sais rien d'elle.

— Pas personnellement, répond l'abbé. Elle habite la
Belgique et je n'ai jamais eu l'honneur de la voir, bien que



j'aille souvent à Bruxelles. Mais j'en ai entendu parler par un
banquier belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se nomme
Delpich et avec lequel elle fait des affaires. Elle est fort
intelligente et très ambitieuse, paraît-il… Au fait, autant
vous l'avouer; je connais toute son histoire et je n'ignore
pas, non plus, celle de la famille de Bois-Créault.

— Elle est édifiante.

— Mme de Bois-Créault aimait son fils, dit l'abbé en
secouant la tête; il est en train de la ruiner et elle l'aime
encore. Elle l'aime à mourir pour lui ou à tuer pour lui…
Écoutez: nous sommes tous malades, aujourd'hui; et
quelles que soient les formes qu'affecte cette maladie, la
cause en est toujours identique. Nous sommes condamnés
par une morale surannée à passer de l'état naturel,
directement, à l'état d'imbécillité passive, fonctionnante, et
d'humiliation abjecte. Les sentiments instinctifs, naïfs,
larges et braves, sont enchaînés par les interdictions
légales et les anathèmes religieux. Et ces instincts,
refoulés, impuissants à se faire jour normalement, mais qui
ne veulent pas mourir dans l'in-pace où les claquemure la
bêtise, reparaissent, défigurés jusqu'au crime ou déformés
jusqu'à l'enfantillage. On parle de l'infamie actuelle; elle est
forcée, cette infamie; forcée, douloureuse, immense —
immense comme la sottise dont elle émane. — D'ailleurs,
la folie augmente partout dans des proportions énormes…
Vous me direz que le cas de Mme de Bois-Créault est un
cas exceptionnel. Je vous répondrai que beaucoup de



mères font plus encore, pour leurs fils, que Mme de Bois-
Créault. Combien de femmes, surtout dans les
campagnes, qui tuent lentement leurs maris afin de faire
exempter leurs fils du service militaire! Que de crimes
ignorés a produits ce militarisme à outrance! La
confession nous apprend… Mais vous me comprenez,
vous; et pour ceux qui ne me comprendraient pas, je
parlerai, un jour, plus clairement. Je voudrais pourtant dire
ceci: quand un accident déplorable met en deuil toute une
ville, si un prêtre se permet de déclarer en chaire que la
catastrophe est un châtiment du ciel, on ne trouve pas
d'invectives assez amères pour l'en accabler. On ne se
demande même pas s'il connaissait la vie réelle des
victimes, si la confession ne lui avait point révélé ce
qu'ignore la foule, et s'il n'avait pas le droit, le droit absolu,
de parler de vengeance divine. Remarquez que je
n'emploie les mots: châtiment du ciel et vengeance divine
que comme une figure…

L'abbé s'interrompt. À vingt pas, sous les arbres, s'avance
une jeune femme blonde, très jolie, vêtue de noir. Je ne
sais pourquoi, elle me rappelle Broussaille, une Broussaille
pleine de dignité. Elle va passer devant nous. L'abbé se
lève et salue d'un grand coup de chapeau, fort éloquent. La
jeune femme répond d'une inclinaison gracieuse.

— Cette dame est réellement très bien, dis-je.

— Oui, certainement. C'est Mlle Eulalie Voisin, la fille…



— Oh! je sais; mais je n'avais pas l'honneur de la connaître.

— Elle va à la Grande Grille, dit l'abbé comme la soeur de
Roger- la-Honte disparaît, au bout du parc, entre le kiosque
à musique et le Casino, j'ai fort envie d'y aller aussi; j'ai
deux mots…

— Vous lui faites la cour, je parie?

— Je ne vous le dirai pas, répond l'abbé en se levant.
D'abord, j'ose à peine me l'avouer à moi-même; puis, les
sentiments de l'amour, comme ceux de la religion, perdent
leur sincérité dès qu'ils sont exprimés. Au revoir; à demain
matin.

Il s'éloigne — juste au moment où s'approchent Mouratet et
les deux adultères qui l'accompagnent. — L'adultère
femelle pousse un grand cri en m'apercevant, se précipite
au-devant de moi, m'accable d'exclamations et
d'interrogations; et ce n'est qu'au bout de trois minutes au
moins que Mouratet parvient à me serrer la main et à me
présenter à l'adultère mâle. Un bellâtre, insignifiant,
prétentieux et insipide; un homme dont les moustaches
sont partout et le reste nulle part.

Nous avons été dîner à la Restauration. Dîner médiocre,
mais fort gai. Mouratet est la belle humeur en personne; il
est satisfait de tout, trouve l'univers admirable et ses
habitants délicieux. La vie n'a que des sourires pour lui. Il



n'est pas encore député, c'est vrai; mais simplement en
raison de la difficulté qu'éprouve le gouvernement à
dénicher l'oiseau rare capable de prendre sa place à là
Direction des Douzièmes Provisoires, les Douzièmes
Provisoires demandent à être habilement dirigés; c'est
incontestable. Donc, Mouratet a consenti, par pur
patriotisme, à conserver sa situation, quelque temps
encore; jusqu'au printemps prochain. À cette époque, il
posera sa candidature dans la Bièvre. Candidature
progressiste qui sera soutenue comme il convient par les
pouvoirs établis.

— Mon élection est assurée d'avance, dit-il. Et après… Il
ne faudra pas t'étonner de voir, d'ici un an ou deux, le
portefeuille des Finances sous mon bras.

Je ne m'en étonnerai pas. Oh! pas du tout. Armand de
Bois-Créault aussi affirme que le fait ne le surprendra
point; Mouratet, dit- il, est capable de tout.

C'est fort possible. Il est même capable, je crois, d'être
parfaitement au courant de la conduite de sa femme et
d'avoir jugé plus intelligent de ne rien dire. J'en mettrais ma
main au feu, qu'il sait tout, et qu'il a pris le parti de fermer
les yeux. Comment serait-il admissible, sans cela, qu'il fût
seul à ne pas voir ce qui est évident pour tout le monde? Il
est vrai qu'il y a des grâces d'état; mais… Je demanderai
des explications à Renée, si l'occasion s'en présente.



Elle se présente immédiatement. Armand de Bois-Créault
nous propose, à Mouratet et à moi, une partie de billard.
Mouratet accepte, mais je refuse. Je ne joue jamais au
billard; c'est un jeu trop 1830 pour moi. Renée m'approuve
et me prie de la mener faire un tour de parc; ces messieurs
viendront nous retrouver quand la chance se sera déclarée
définitivement en faveur de l'un d'eux.

— Eh! bien, dis-je à Renée une fois que nous avons
traversé la sextuple rangée de cocottes attablées devant
l'établissement et qui se sont mises à chuchoter à notre
passage, eh! bien, je suis heureux de pouvoir vous féliciter
de votre aplomb.

— Les compliments sont toujours bons à prendre, répond-
elle; mais mon aplomb n'a rien de particulier. Ne pas se
cacher, c'est le meilleur moyen de ne pas éveiller les
soupçons de son mari. Toutes les femmes qui ont un peu
d'expérience en savent autant que moi là-dessus.

— Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute
de rien?

— Lui? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure.
Vous vous apercevez de ce qui se passe, tout le monde
s'en aperçoit, et lui seul continue à ne rien voir.

— Mais s'il ne continuait pas?

— C'est impossible, répond Renée avec la plus grande



assurance. Lorsqu'un homme a confiance dans une
femme, ça va loin. Et il a une confiance en moi! Tenez, le
mois dernier, à Paris, il a reçu deux ou trois lettres
anonymes; il me les a montrées en riant et les a déchirées
en haussant les épaules… Qui avait écrit ces lettres, je
l'ignore.

— Un soupirant évincé.

— Évincé! Vous voulez rire.

— Mécontent, alors.

— Vous voulez me faire pleurer.

— Une femme jalouse.

— Oh! s'écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir?
D'ailleurs, je n'ai pas connu plus de trois hommes mariés
depuis le commencement de l'année. Voyons, ajoute-t-elle
en comptant sur ses doigts; un, deux, trois… quatre… cinq.
Non, pas plus de cinq. Ainsi… Armand non compris, bien
entendu.

— Il est marié, pourtant.

— Si peu! Séparé de sa femme au bout d'un mois de
mariage. Elle est encore demoiselle, vous savez. D'une
pudibonderie à décourager un satyre. Elle a mieux aimé
abandonner son mari que de lui accorder la clef des



générations, comme disait… Molière. Comprenez-vous
des choses pareilles? Une vestale fin de siècle! J'ai bien ri
quand Armand m'a raconté ça.

— Il y a. de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand?

— Très peu. À dire vrai, il me met la mort dans l'âme. Il est
si bête! Encore plus que mon mari. Seulement, qu'est-ce
que vous voulez? — elle allonge son pouce sur son index
— ça, ça, toujours ça. Ah! l'argent!… Il faudra que je vous
fasse faire des affaires, cet hiver, pour me remonter une
bonne fois. Figurez-vous que je n'ai plus un sou. Armand va
recevoir une forte somme de sa mère, dans trois jours; elle
vend deux ou trois fermes qu'ils ont en Normandie; mais,
d'ici là, je suis à sec. Et il faut toujours une chose ou une
autre. J'ai le même chapeau sur la tête depuis le
commencement de la semaine; les horizontales se
moquent de moi. C'est tout naturel; vous ne pouvez pas
inspirer le respect si vous portez huit jours le même
chapeau… Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous?

— Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon
portefeuille.
Voici.

— Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son
corsage; je vous rendrai ça mardi. Ou, plutôt… donnez-moi
votre adresse. J'irai vous dire merci demain matin.



— Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en
riant. Je demeure chez une personne qui m'a offert
l'hospitalité…

— Écossaise. Oui; j'aperçois la jupe. Que vous êtes
méchant! On dirait que vous vous plaisez à me faire jouer
le rôle de Mme Putiphar… Tant pis pour vous! Je ne vous
rendrai pas votre billet, et vous serez le premier qui n'en
aura pas eu pour son argent.

— Il faut un commencement à tout. Dites-moi, petite
Renée, elle vous amuse, l'existence que vous menez?

— Énormément! je suis faite pour ça, voyez-vous. C'est
tellement drôle, de raconter des blagues d'un bout de
l'année à l'autre, de n'être jamais ce qu'on parait, et de se
moquer de tout le monde sans avoir l'air de rien! C'est
comme si l'on ne sortait pas du théâtre. On se regarde
jouer sa comédie, vous savez, et c'est délicieusement
énervant. Des tas de sensations, mon cher! Je vous
expliquerai ça quand vous voudrez; mais je vous préviens
que je ne suis éloquente qu'en chemise. C'est ma robe de
professeur. Il faudra vous décider, si vous voulez vous
instruire. Vous déciderez-vous?

— Sans aucun doute.

— Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que
j'éprouve une joie intense à les tromper tous, mon mari



avec Armand, Armand avec d'autres — j'ai deux rendez-
vous pour demain; comment faire? — et à leur tirer des
carottes — passez-moi le mot — des carottes à la Vichy.

Mais elle aperçoit son mari et Armand de Bois-Créault qui
se dirigent de notre côté, et change subitement de sujet de
conversation. Ils nous rejoignent. C'est Mouratet qui a
gagné la partie de billard; le proverbe a encore une fois
raison.

— Je reprochais vivement à M. Randal de n'être, pas venu
à Paris l'hiver dernier, dit Renée. Il m'a promis d'y faire un
long séjour au commencement de l'année prochaine.
Maintenant, il faut qu'il répète sa promesse devant témoins.

Je promets; et, comme il est dix heures et demie, je
déclare que je suis obligé de me retirer. Je ne veux pas
manquer de parole à Marguerite de Vaucouleurs.

XXIII — BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR

L'hiver venu, j'ai tenu la solennelle promesse que j'avais
faite aux époux Mouratet, à Vichy. J'ai quitté Londres pour
Paris avec l'intention de passer quelque temps dans cette
capitale du monde civilisé. Ce n'est pas que je sois fou de
Paris; non; j'y suis né et j'aimerais autant mourir ailleurs. Je
n'ai aucun engouement de provincial pour cette ville si
vantée et dont le seul monument vraiment beau se trouve à



Versailles. Mais le séjour de Londres m'était devenu
insupportable, vers la fin de décembre. La saison
d'automne avait été morne et, à part deux ou trois
expéditions peu fructueuses, je l'avais passée les bras
croisés. L'inaction n'est pas mon fait. Elle me pèse. Elle
me semblait plus lourde encore avec la hantise de
souvenirs qui venaient croasser comme des corbeaux
sinistres, à cet anniversaire d'événements dont je voudrais
avoir perdu la mémoire.

En vérité, je commence à boire pour oublier, moi qui,
jusqu'à présent, n'ai jamais bu que pour boire. Je glisse
insensiblement sur la pente de l'inconduite. J'en suis tout
étonné moi-même, car je n'aurais certainement pas cru…
Mais sait-on ce que l'avenir nous réserve?

Qui aurait pu prévoir, par exemple, que Mouratet
deviendrait jaloux? Personne. Eh! bien, Mouratet est jaloux,
férocement, comme un tigre. Renée, que j'ai été voir à
plusieurs reprises, m'avait déjà averti du fait, mais j'avais
refusé d'ajouter foi à ses assertions, tellement elles me
paraissaient invraisemblables. Elle avait eu beau me dire
que son mari la faisait surveiller, rentrait à des heures
auxquelles on ne l'attendait pas, venait troubler de son
apparition intempestive ses plus innocents five o'clock, et
exigeait qu'elle lui rendit compte de son moindre
mouvement, j'étais resté sceptique. Mouratet jaloux, c'est
trop drôle.



Pourtant, rien n'est plus vrai. Mouratet lui-même me l'a
avoué la semaine dernière, un matin où je l'avais rencontré
par hasard et l'avais emmené déjeuner avec moi. «Tu ne
sais pas ce que c'est que la jalousie, m'a-t-il dit d'une voix
à fendre l'âme. C'est un tourment indicible et je l'endure
depuis deux mois. — Deux mois! me suis-je écrié. Veux-tu
me dire qu'il y a deux mois que tu doutes de la vertu de ta
femme? — Hélas! oui. Je n'ai pas de preuves, il est vrai…
— Eh! bien, mon ami, si tu n'as pas de preuves à l'heure
qu'il est, tu as complètement tort de te mettre martel en
tête. Une femme coupable ne demande pas trois
semaines pour se trahir; l'impunité accroît son audace et…
— C'est ce que je me dis tous les jours; mais… — Ta, ta,
ta; tu as toujours été défiant. Au collège même, je me
rappelle… — Tu crois? a demandé Mouratet avec un éclair
de joie dans les yeux. — Comment, si je crois! Tu es la
défiance même! Tu ne t'en aperçois pas, et je ne te l'aurais
jamais dit si les circonstances ne m'avaient pas forcé à
ouvrir la bouche; mais vraiment… — Tu pourrais bien avoir
raison. Quand j'y réfléchis, en effet… Pourtant, j'ai reçu tant
de lettres flétrissant la conduite de Renée… — Des lettres
écrites par des femmes jalouses de sa beauté. — Peut-
être. Malgré tout, il y a une chose que je ne m'explique pas.
Ses dépenses de toilette sont exagérées, certainement; et
je me demande d'où vient l'argent… — Ah! c'est l'éternelle
question! D'où vient l'argent! Mais, des économies que sait
faire ta femme, mon cher. Elle économise, ta femme. Elle
met de côté cent sous par ici et vingt francs par là. Les
petits ruisseaux font les grandes rivières; et lorsqu'elle a



besoin d'une certaine somme pour sa modiste ou sa
couturière, elle n'a pas à te la demander. Voilà. Moi, je
trouve beaucoup de tact et de délicatesse dans cette façon
d'agir; elle épargne ces discussions d'intérêt toujours si
malvenues dans un ménage; elle épargne… Enfin, veux-tu
mon avis? Ta femme est une femme supérieure à tous les
points de vue et tu as le plus grand tort de douter d'elle…
— Ah! a soupiré Mouratet, je suis dans une position si
délicate, vois-tu! Je serai député avant deux mois, songes-
y. Cela impose des devoirs, de grands devoirs. Un
représentant du peuple est là pour donner l'exemple. Il faut
que sa maison soit de verre, la femme de César ne doit
pas être soupçonnée. — Naturellement, ai-je repris en
faisant des efforts désespérés pour étouffer mon rire. Mais
encore faut-il que les soupçons soient basés sur quelque
chose. N'as-tu pas que des présomptions? Te méfies-tu de
quelqu'un? — Oui et non. J'avais pensé tout d'abord
qu'Armand… Il était sans cesse à la maison; on l'avait vu
avec Renée… Mais je lui ai fait comprendre que ses
assiduités étaient poussées trop loin et il est devenu la
correction en personne. Depuis deux mois, il n'a vu Renée
que devant moi, j'en suis sûr; quant à elle, elle ne sort
presque plus… — Eh! bien, eh! bien, tu vois!… Des
apparences! Avais-je raison de te parler de ton caractère
ombrageux? Hein? Tu n'es pas brouillé avec Armand de
Bois-Créault, au moins? — Pas du tout. Nous sommes les
meilleurs amis du monde. Il est même entendu que nous
irons ensemble, la semaine prochaine, au bal de l'Opéra.
Tu y viendras aussi, j'espère? Tu sais, nous nous



travestissons tous de pied en cap. Que veux-tu? Ce sont
des choses que je n'aime pas beaucoup, mais elles me
seront bientôt interdites; car, lorsqu'on porte l'écharpe de
député… Oui. Armand sera en seigneur Louis XIII, Renée
en pierrette… elle a refusé de se faire faire un costume
plus dispendieux… — Ah! me suis-je écrié, tu devrais être
honteux! C'est un reproche muet qu'elle t'adresse là, mais il
est éloquent. — C'est vrai, a répondu Mouratet, la larme à
l'oeil; et j'ai commis une autre sottise… Figure-toi… Non,
c'est trop bête! Figure-toi que, moi, je serai déguisé en
Barbe-Bleue.» Cette fois, j'ai ri sans me gêner, et de bon
coeur. Mouratet en Barbe- Bleue? Oh! c'est à se rouler…
«Je vois bien que c'est ridicule, a-t-il continué d'une voix
piteuse; mais le costume est commandé, en cours
d'exécution… Alors, c'est entendu. Nous comptons sur toi;
viens nous prendre mardi soir.» Et il m'a quitté, l'air joyeux
et penaud en même temps, joyeux des excellentes
consolations que je lui ai données, penaud de m'avoir fait
la confidence de sa jalousie sans motifs. Ah! triste et
stupide idiot…

— Monsieur et Madame ne sont pas encore prêts, me dit
le domestique qui m'introduit, le mardi, vers onze heures du
soir, dans le salon du boulevard Malesherbes.

C'est bon. Je prends un journal sur une table; mais j'ai à
peine eu le temps de le déplier qu'une porte s'entr'ouvre,
s'ouvre tout à fait, et que Renée, en costume de pierrette
moins le chapeau blanc, s'élance vers moi.



— Vite! Vite! dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous me rendre
deux grands services?

— Cent, mille, tant que vous voudrez.

— Merci. Eh! bien, d'abord, il faut vous arranger, ce soir, à
éloigner de moi mon mari pendant une demi-heure. Vous
voyez ça? Qu'il n'ait pas envie d'aller regarder où je suis.
Je vais vous le dire où je serai. Je serai dans une loge —
vous savez? au fond — avec Armand. Oui, depuis deux
mois, c'est à peine s'il a pu me dire qu'il m'aime plus de
cinq ou six fois; et ce soir, c'est sérieux, il a un joli cadeau à
me faire. Il a été fort gêné, ces temps-ci, mais sa mère
vient d'hypothéquer son hôtel… Je vous raconte tout ça afin
de vous faire voir comme c'est grave. Voilà. Il faut que vous
écartiez mon mari pendant une demi-heure. Pourrez-vous?

— Certainement. Comptez sur moi. Mais ça, c'est le
premier service. Et le second?

— Le second… Il faut que vous m'enleviez demain.

— Hein?

— Oui. L'existence que je mène n'est pas tenable. Si vous
croyez que je n'en ai pas assez, d'une vie pareille!
Questionnée, tourmentée, espionnée, pas une minute de
liberté! Et tout ça, je vous demande pourquoi! Parce que
Monsieur a reçu des lettres anonymes. On n'en envoie



qu'aux imbéciles, des lettres anonymes! Je le lui dirai ce
soir, pour sûr… Alors, vous voulez bien?

— Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne
sais vraiment pas. En principe, l'enlèvement me sourit
assez; mais je dois avouer qu'en pratique…

En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont
pas les scrupules qui me gênent, bien entendu. Les
scrupules et moi, ça fait deux. Mais, si légère qu'elle soit,
cette petite femme, elle pèsera d'un rude poids sur mes
épaules. Qu'en ferai-je, mon Dieu! D'autant plus qu'avec
une écervelée pareille, on est à la merci d'une étourderie;
et il faut le jouer serré, le jeu que je joue… Renée me
regarde d'un air consterné.

— Vous ne voulez pas? Ce n'est pourtant pas bien difficile,
ce que je vous demande. Arracher une femme au foyer
conjugal, en voilà une belle affaire! Ça se fait tous les jours
et cent fois par jour, rien qu'à Paris. Vrai, je n'aurais pas
cru…

Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du
cou.

— Voyons, gros bête! Puisque je vous dis que ça ne peut
pas durer comme ça et qu'il faut que je m'en aille demain
car j'aurai de l'argent ce soir. Si je pouvais partir toute
seule… Mais je ne connais rien aux trains, aux bateaux, à



tout ça… Je me perdrais. Et puis… Ah! mais, j'y suis, à
présent! Ce n'est pas du tout un collage que je vous
propose, vous savez. C'est ça que vous craigniez, pas?
N'ayez pas peur. J'en ai assez, des liens sacrés, et
profanes, et de tous les liens. Non. Vous ferez de moi tout
ce que vous voudrez; vous me garderez un jour, ou un
mois, ou pas du tout, comme il vous plaira. Une fois que
vous m'aurez sortie d'ici, je saurai bien me tirer d'affaires.

Pas très sûr. Ce n'est point un métier commode, le métier
d'aventurière. Mais on verra. En tous cas, la situation
change.

— Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas
sérieusement; mais puisqu'il en est autrement, disposez de
moi. Deux mots seulement. Vous voulez emporter vos
toilettes?

— Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus.

— Faites-les envoyer demain à Londres, à mon adresse.
Et quant à vous, soyez chez moi vers quatre heures, et ne
vous inquiétez de rien.

— À la bonne heure, dit Renée. Vous êtes gentil comme
tout. Tiens! embrasse-moi; il y a longtemps que j'en ai
envie…

Mais elle se redresse, tend l'oreille; une porte vient de
s'ouvrir, au fond de l'appartement.



— Voilà Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma soeur Anne…

Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou,
et s'en va à grandes enjambées, les bras en l'air.

Mouratet, une seconde après, entre dans le salon; et je ne
puis retenir un cri à son aspect. Il est ignoble. Ah! cette
défroque de criminel — et de quel criminel — portée par
ce bourgeois! Ce n'est pas ridicule, non; mais c'est
tellement horrible que c'est inexprimable. Aucune
description d'artiste, aucune enluminure d'Épinal, si
grandiose que l'ait faite la plume, si atroce que l'ait plaquée
la machine, ne pourraient donner l'idée du Barbe- Bleue
que j'ai devant moi. C'est quelque chose d'inouï. C'est la
bassesse entière de toute une espèce vile sous la
dépouille terrible de toute une race cruelle. On a un peu
l'impression d'une peau de tigre, comme peinte et fardée
pour l'orgie sauvage, jetée sur la croupe fuyante d'une
hyène s'évadant d'un charnier; mais on a surtout la
sensation d'instincts affreux, impénétrables d'ordinaire et
transparaissant tout à coup, par dépit, sous ce
déguisement qu'ils dédaignent et dont ils crèvent la cruauté
incomplète de l'absolu de leur barbarie. C'est Barbe-Bleue;
mais ce n'est Barbe-Bleue que parce que c'est Mouratet.

— Eh! eh! s'écrie le directeur des Douzièmes Provisoires,
ravi de l'effet que produit sur moi son travestissement, on
dirait que tu me trouves réussi.



— Tout à fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable.

— Le fait est que ce n'est pas mal, dit-il en se regardant
dans une glace. Pas mal du tout… Je t'ai fait attendre…

— J'en ai profité pour lire un article qui traite du projet de
loi sur les retraites ouvrières, que la Chambre va discuter.

— Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux
ouvriers! Qu'on en accorde aux militaires, aux
fonctionnaires, c'est tout naturel; ils font la grandeur de la
France. Mais aux ouvriers!… Où irait-on?

C'est vrai. Où irait-on?… Ah! animal! Je ne regretterai pas
le tour que j'aiderai demain ta femme…

Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et
jolie au possible.

— Comment me trouves-tu? demande Mouratet.

— De face, ça va bien; voyons de dos.

Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez.

— C'est encore mieux.

Armand de Bois-Créault arrive. D'un Louis XIII
irréprochable. Nous partons.



Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les
exubérances, la musique, les serpentins et les confetti. Des
femmes en dominos — blanc partout en toutes les nuances
—; des hommes en habit, comme moi; s'embêtant, comme
moi; et venus là sans savoir pourquoi, comme moi. Les
travestis; glacés du satin, clinquant des paillettes,
mensonges des dentelles, Malines, pierreries et cailloux du
Rhin, bijoux de prix et costumes somptueux; on ne sait pas
bien. Pourquoi ces gens-là se déguisent-ils? Par
nécessité? Pas tous. Le besoin de prendre une attitude
vis-à-vis des autres et surtout vis-à-vis de soi, de se
paraître naturel à soi-même. Ils n'ont point de personnalité
et cherchent à s'en faire une, pour un soir. Et celle qu'ils
arrivent à se créer, c'est la leur propre qu'ils retrouvent, si
l'on sait voir. Pour mon compte, je n'ai jamais éprouvé de
surprise à voir un être se démasquer. C'est toujours le
visage que je m'attendais à trouver sous le masque qui
m'est apparu. Du reste, tel masque, posé sur telle figure,
n'a pas du tout le même aspect que s'il en recouvre une
autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une chose
étonnante, c'est la tendance aristocratique des
travestissements; princes, princesses, seigneurs et
marquises. On ne se croirait guère en pays démocratique;
ou plutôt… Cette dernière remarque était bonne à faire —
d'autant que ce n'est que l'avant-dernière. — Voici la
constatation finale: dans cette foule de courtisans, pages,
écuyers, barons et chambellans, pas un roi, pas un
personnage portant le diadème, tenant le sceptre à la
main. Personne ne veut régner. Tout le monde veut être de



la cour. On voit ça ailleurs qu'ici.

Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande
sympathique l'entoure, lui demandé des nouvelles de ses
femmes. Il répond malaisément. Renée, qui s'est éloignée
insensiblement, me fait un signe et disparaît. Je donne à la
bande sympathique les réponses que ne trouve pas
Mouratet et je m'arrange de telle façon qu'elle nous barre le
passage pendant cinq minutes.

— Viens par ici, dis-je à Mouratet quand nous parvenons à
nous dégager. Il faut que je te fasse faire la connaissance
d'une petite femme extraordinaire. Tu ne regretteras pas
ton temps; tu vas voir.

Et nous nous mettons à la recherche de la femme
extraordinaire, qui n'existe que dans mon imagination,
naturellement.

— C'est curieux, dis-je; elle était là il n'y a qu'un instant; elle
a dû tourner à gauche… Non; alors, c'est à droite… Ah! la
voici.

C'est une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire?
J'engage la conversation, pour voir. Non, c'est une dinde…

— Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je à
l'oreille, dites à mon ami qu'il vous a fait peur. Répétez-le
lui sans trêve.



— Ah! monsieur Barbe Bleue, s'écrie la Dinde, que vous
m'avez fait peur!

Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite très
camarades, la Dinde et lui. J'ai eu la main heureuse. Si
j'étais tombé sur une femme extraordinaire… Il y a près
d'un quart d'heure que Renée s'est éclipsée; allons, ça va
bien. La Dinde se déclare altérée. Admirable! Nous la
conduisons au buffet et je la désaltère de mon mieux. Le
Champagne lui délie la langue; Mouratet s'intéresse
beaucoup à sa conversation.

— Ah! monsieur Barbe-Bleue, s'écrie-t-elle, que vous
m'avez fait peur! Quand je vous ai vu…

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le
ramasser. Lorsque je relève la tête, je m'aperçois qu'une
femme en domino noir s'est approchée de Mouratet, lui
parle à l'oreille. Le domino noir s'en va. Mouratet, l'air ahuri,
la bouche ouverte, s'est renversé sur le dossier de sa
chaise, les bras ballants.

— Es-tu malade? demandé-je. Que t'a dit cette femme?

— Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une
minute; je reviens.

Il s'éloigne, suivant le chemin que vient de prendre le
domino noir.



— Ah! dit la Dinde, ce n'est pas grand'chose, allez; une
farce, sans doute; un bateau qu'on lui monte. On raconte
tant de blagues, ici!…

C'est certain; mais… je voudrais bien savoir ce que fait
Mouratet, tout de même, je prends le parti d'abandonner la
Dinde à ses réflexions et de sortir. J'ai à peine fait trois
pas dans le couloir que le bruit étouffé d'une double
détonation parvient à mes oreilles. Je me précipite.

Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se
sont élancés, ont ouvert la porte d'une loge, ont empoigné
Mouratet. Par la porte entrouverte, j'ai le temps
d'apercevoir deux corps étendus, un corps d'homme, un
corps de femme vêtue de blanc, avec une tache rouge sur
la poitrine. Deux gardes entraînent Mouratet qui chancelle,
l'enlèvent en toute hâte, à bout de bras. Un autre se met en
faction devant la porte de la loge qu'il vient de refermer.

— Circulez, Messieurs, nous dit-il à moi et à quelques
autres curieux; n'attirez pas la foule.

Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de
service.
Ils pénètrent dans la loge, et en sortent trois minutes après.

— Ce n'est absolument rien, dit le commissaire aux
badauds; un imbécile s'est amusé à faire partir des
pétards et deux dames se sont trouvées mal.



Je m'approche du docteur et l'interroge en lui donnant les
raisons de ma curiosité.

— Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas; l'homme vient
de rendre le dernier soupir et la femme a été tuée sur le
coup; atteinte en plein coeur. Vengeance de mari trompé,
n'est-ce pas? Ah! les cocus assassins, Monsieur!… Tenez,
on enlève les cadavres, ajoute-t-il en me montrant des
employés du théâtre qui emportent prestement les corps,
enveloppés de toiles, par un escalier dérobé. Voyez, c'est
fait. Le public ne s'est pour ainsi dire aperçu de rien.
Regardez ces gens qui rient et qui plaisantent, là, à côté de
nous. C'est la vie. La comédie laisse à peine au drame le
temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec moi? Vous
pourrez voir les cadavres et parler au prisonnier.

— Je vous remercie, docteur; j'irai dans un instant.

Réflexion faite, je n'irai pas du tout. À quoi bon, maintenant
que le crime est accompli? maintenant qu'elle gît sur la
table des policiers en attendant la dalle de l'amphithéâtre,
cette petite Renée, folle et dépravée comme son époque,
mais d'une si vivante inconscience. Oh! pauvre petit
oiseau!… Et cet âne, cet imbécile qui l'a tuée, qui s'est
arrogé le droit d'infliger la peine de mort pour un délit que
le code lui-même ne punit, au maximum, que de six mois
de prison! Ce misérable qui devait tout à cette femme, sa
situation et son bien-être, et les satisfactions de sa vanité
grotesque, et même la considération dont il jouissait. Et il



ne voulait pas payer, pour tout cela; il ne voulait pas être
cocu. Oh! oh! oh! Il ne voulait pas être cocu! Et les jurés qui
l'acquitteront ne veulent pas, non plus, être cocus; ni les
répugnants spectateurs de la Cour d'assises qui
applaudiront au verdict et attendront l'assassin pour le
porter en triomphe. Ils tiennent à avoir la propriété de leurs
femmes, ces gens-là, avec droit de vie et de mort sur elles;
et ils déclarent, à la barbe des législateurs, qu'il n'y a
encore que les coups de pistolet pour maintenir l'institution
du mariage… Ils ont raison, les chourineurs!

Je me dirige vers le grand escalier; mais, comme je passe
auprès d'un groupe d'habits noirs, quelques paroles attirent
mon attention. J'écoute, sans en avoir l'air.

— Oui, dit un jeune homme, c'est Armand de Bois-Créault
qui vient d'être tué.

— C'est ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un
autre. Il avait fait des faux… Mais, certainement: des faux; il
y a deux mois environ, au moment où sa famille ne lui
fournissait pas les fonds qu'il lui fallait. Vous ne saviez
pas? Alors, il n'y a que vous… Il aurait été poursuivi, malgré
le remboursement qu'il offrait, et déshonoré avant la fin de
la semaine.

Je descends l'escalier. Déshonoré! Il aurait été
déshonoré… Tout d'un coup, la confusion de faits
inexplicables se débrouille, je trouve la clef de choses que



je ne pénétrais pas. Ce domino noir — ce domino noir qui
est venu chercher Mouratet et lui a mis le revolver à la main
— ce domino noir, c'est Hélène… Oui, j'en suis sûr! C'est
Hélène!… Hélène qui redoutait la flétrissure dont un
scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault
qu'elle a conquis, et veut garder sans friche visible, Hélène
qui a pu du même coup satisfaire sa vengeance et saisir
sa liberté entière — et qui défend l'Honneur du Nom…

Ah! misère!… Stupidité tragique!…

Je suis sorti du théâtre et je vais en descendre les
marches. La nuit est froide. Le ciel, pur et très haut, semble
une voûte d'acier sombre, où sont enchâssées des
pierreries… Je me souviens de la conversation que nous
avons eue, Roger-la-Honte et moi, au sujet des étoiles, la
nuit où nous avons volé l'industriel, en Belgique. Oui, si
d'autres astres sont habités, les êtres qui y vivent voient
rayonner notre planète, notre planète si infâme, si hideuse
et si noire — ils la voient rayonner de l'éclat des diamants
purs.

XXIV — ON DIRA POURQUOI…

J'aime autant l'avouer: je n'ai pas été à l'enterrement de
Renée et je n'ai point visité Mouratet dans sa prison. Je
n'ai pas été à l'enterrement de Renée parce que cela
n'aurait servi à rien, et je n'ai pas visité Mouratet parce que



Mouratet me dégoûte et que son infortune actuelle ne me
touche en aucune façon. Je ne suis pas sentimental. C'est
un défaut; mais qui n'en a pas?

Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis
m'attendent. On sait que je fréquentais les époux Mouratet,
que je les ai accompagnés au bal de l'Opéra, que je me
trouvais avec le mari tandis que la femme s'oubliait, dans
une loge, en une conversation criminelle. Je vais être
appelé incessamment, en qualité de témoin, devant le juge
d'instruction. Perspective désagréable. Je n'ai pas de
préjugés contre les juges d'instruction, ou presque pas,
mais je ne tiens nullement à entrer en relations avec eux.
Ce sont des gens curieux par métier et soupçonneux par
habitude, qui posent des questions parfois
embarrassantes et ne se contentent pas toujours des
réponses qu'on veut leur faire. Je préférerais, si c'était
possible, ne point donner à la Justice l'occasion de
contempler mon visage et, peut- être, de mettre le nez dans
mes affaires. Quitter Paris sans rien dire? C'est
dangereux, car ça paraîtrait peu naturel. Alors?…

Je trouve un moyen. Je m'en vais d'un pas léger chez
Marguerite de Vaucouleurs, car je sais que Margot a repris
pied dans la politique et que Courbassol, rappelé la
semaine dernière au ministère, n'a de nouveau rien à lui
refuser. J'explique les choses à Margot; je lui fais sentir
quel noir chagrin j'éprouverais à me voir obligé de parler,
en Cour d'assises, soit contre une femme que j'ai



respectée jusqu'au dernier moment, soit contre un homme
que je continue à estimer. Mon langage est pathétique, car,
si je ne suis pas sentimental, je sais faire du sentiment
quand il le faut, et même très bien. Margot m'écoute en
pleurant; et, lorsque je lui ai expliqué ce que j'attends d'elle,
elle me promet de s'occuper de mon affaire dès la nuit
prochaine. Là-dessus, je rentre chez moi tout guilleret.

Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui m'annonce
que les choses vont pour le mieux. Le surlendemain, un
garde à cheval m'apporte une lettre qui me demande au
ministère. Je pénètre dans ce monument à l'heure
indiquée, j'ai une conversation de vingt minutes avec un
monsieur qui me complimente fort sur mes articles à la
«Revue» de Montareuil, et m'annonce que je suis chargé
d'une mission par le gouvernement. On a passé, en ma
faveur, sur certaines formalités. Je dois aller inspecter et
étudier les établissements pénitentiaires de la Dalmatie,
faire un rapport; et je reçois pour ma peine une somme de
dix mille francs. Ce n'est pas énorme; mais ça vaut mieux
que rien.

Le gouvernement m'ayant confié une mission aussi
importante, je suis obligé de partir immédiatement.
J'envoie donc au juge d'instruction, dont je trouve chez moi
une lettre de convocation à son cabinet, ma déposition
écrite; cette déposition se borne à affirmer que je ne sais
rien et que je n'ai rien vu. Après quoi, je prends le train, non
pas pour la Dalmatie, mais pour Bruxelles.



Beaucoup de gens, à ma place, resteraient à Paris et
fabriqueraient leur rapport, ainsi que cela se fait de temps
immémorial, à la Bibliothèque. Mais, moi, je suis
consciencieux; je me trouve dans une position spéciale;
tout le monde l'ignore, mais je ne me le dissimule pas.
C'est pourquoi je me mets en route pour la capitale du
Brabant.

À Bruxelles, je parcours les établissements que hantent les
criminels honteux, les déserteurs; voleurs occasionnels,
escrocs de hasard, caissiers déloyaux, pauvres gens qui
vivent dans des transes perpétuelles, qui souffrent
tellement que c'est un soulagement pour eux que d'être
arrêtés, et qui sont parfaitement convaincus, une fois pris,
que leurs angoisses ont déjà expié leurs crimes. Peut-être
n'ont-ils pas tort… Je finis par trouver, parmi eux, l'homme
qu'il me faut. C'est un insoumis. Il a quitté la France pour
échapper au service militaire, effrayé par cette discipline
terrible qui est la force principale de l'armée, dont il
n'ignore point les excès, et qu'il n'aurait pu supporter, à son
avis. Car il se croit une très mauvaise tête. En réalité, c'est
un mouton. Il m'avoue qu'il est bachelier et qu'il vit assez
misérablement.

— Vous auriez mieux fait d'aller au régiment, lui dis-je. La
vie de caserne devient de jour en jour plus attrayante; et
quant à la guerre future… Avez-vous entendu parler des
fours crématoires roulants, qu'on allumera pendant que les



armées se rangeront en bataille et qui seront prêts à
fonctionner aux premiers coups de canon? Quel progrès!…
Enfin, chacun son idée. Si vous ne voulez pas être soldat,
je n'y puis rien… Maintenant, voici ce que j'ai à vous
proposer…

L'insoumis m'a écouté attentivement, et accepte mes offres
avec joie. Il me fera un beau rapport sur les prisons de
Dalmatie, un beau rapport dont il copiera les différentes
parties à droite et à gauche, dans des livres. Les livres ne
manquent pas. Il écrira cinq cents grandes pages, c'est
entendu, quitte à répéter dix ou douze fois les mêmes
choses. Ça ne fait rien du tout. Je reviendrai chercher le
rapport dans quatre mois, si je suis encore de ce monde,
et j'enverrai mensuellement trois cents francs à l'insoumis.
Je fais encore un joli bénéfice. Mais l'argent des
contribuables français, c'est bon à garder.

Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres. —
Déjà?
Certainement. Il m'est venu une idée, idée extraordinaire,
bizarre
si vous voulez, mais que je veux mettre à exécution tout de
suite.
Je me suis mis en tête d'écrire mes mémoires.

Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que le
commerce, dans ses grandes lignes, tend à reprendre sa
forme première: l'échange. Tous les économistes sont



d'accord là-dessus. Donc, si après avoir fait pleurer mes
contemporains je parviens à les amuser, j'aurai agi en
commerçant opérant sur de grandes ligues, et je ne leur
devrai plus rien. D'autre part, je ne serai pas fâché de
montrer, une bonne fois, ce que c'est qu'un voleur. On se
fait généralement une fausse idée du criminel. Les
écrivains l'ont idéalisé afin, je crois, de décourager les
honnêtes gens. Mais le temps des légendes est passé. Ce
qu'il faut aujourd'hui, c'est la vérité sans voiles.

Je n'éprouve aucune honte, ni aucune fierté, à raconter ce
que j'ai fait. Je suis un voleur, c'est vrai. Mais j'ai assez de
philosophie pour me rendre compte de la signification des
mots et pour ne leur attribuer que l'importance qu'ils
méritent. Dans l'état naturel, le voleur, c'est celui qui a du
superflu, le riche, «Dans l'état social actuel, le voleur c'est
celui qui rançonne le riche. Quel bouleversement d'idées!»
ainsi qu'on l'a dit avant moi. Mais qu'importe? L'erreur n'a
qu'un temps…

Au fond, je mets simplement en jeu, moi, fils et neveu de
bourgeois, par des actes franchement caractérisés, des
aptitudes que j'ai reçues de mes parents et qu'ils
développaient sournoisement, dans leur genre d'existence
timide, par des actes fort rapprochés des miens. Quelles
étaient ces aptitudes, innées, chez eux et chez moi, avant
qu'elles eussent été modifiées, transformées, faussées,
sous l'influence du milieu présent? Mystère. Mais c'étaient
peut-être de belles aptitudes. Quels actes, si le monde



n'était pas ce qu il est de par la puissance de la routine
lâche, auraient produits ces aptitudes? Mystère. Mais peut-
être des actes très nobles. J'ai répété, avec quelques
variantes, les actes de mes parents parce que les
conditions de milieu dans lesquelles nous avons eu à vivre,
eux et moi, ont été à peu près les mêmes. Hypocrites ou
brutales, légales ou illicites, bienfaisantes ou nuisibles, les
actions humaines, permises par les aptitudes, sont
déterminées par les milieux. Le ruisseau qui s'échappe,
limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de la
couleur des terres dans lesquelles se creuse son lit, de la
nuance des plantes et des herbes qui en tapissent les
bords, de celle du sable fin ou de la vase immonde sur
lesquels il roule ses flots… Il existe, je le sais, un certain
pédantisme de classe qui aime à protester contre cette
manière de voir. Qu'il proteste.

Une chose certaine, c'est que les matériaux ne me
manqueront point. Ai-je déjà vu de choses, mon Dieu! —
même de choses que je ne dirai pas!… J'ai passé partout,
ou à peu près: je connais toutes les misères des gens, tous
leurs dessous, toutes leurs saletés, leurs secrets infâmes
et leurs combinaisons viles, les correspondances adultères
de leurs femmes, leurs plans de banqueroutiers et leurs
projets d'assassins. Je pourrais en faire, des romans, si je
voulais!… Mais les seuls documents que je veuille
employer ici sont ceux qui me concernent. Et je me
demande si je parviendrai à les mettre en oeuvre.



Sûrement, j'y parviendrai, je ne pense pas que ce soit si
difficile que ça, d'écrire un livre; et je crois que n'importe
qui réussirait à en faire un bon — n'importe quel gendarme,
n'importe quel voleur, — Certaines qualités me feront
défaut? C'est fort possible. La sentimentalité, par exemple.
Non, je ne suis pas sentimental. (Voir plus haut). Tant pis
pour elles.

Et tant mieux pour tout le monde, peut-être. Une petite
larme de temps en temps ne fait pas de mal, c'est évident.
Mais l'émotion littéraire est tout de même trop
pleurnicharde. Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs,
mères sans coeur, pères sans conscience, jeunes filles
chlorotiques, lits conjugaux solitaires, couches mortuaires
désertées, enfants martyrs, prostituées par force,
proxénètes par persuasion, voleurs malgré eux,
pécheresses repentantes et forçats innocents. Ouf!…
Vraiment, il y a assez longtemps qu'on s'écarte des
énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps
que ça finisse. S'il faut une loi, qu'on la fasse!… En
attendant, je vais écrire l'histoire d'un homme qui a les
doigts crochus et qui ne se lamente pas trop — peut-être
parce qu'il n'a pas à se plaindre, après tout. — Cette
histoire-là, le lecteur superficiel croira que c'est simplement
une autobiographie factice, un passe-temps de littérateur
cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir, ne s'y
tromperont pas; ils comprendront que c'est vrai, que c'est
vécu, comme on dit; que la main qui fait crier la plume sur
le papier a fait craquer sous une pince le chambranle des



portes et les serrures des coffres-forts.

J'écris, j'écris. J'empile page sur page, j'use des plumes, je
vide mon encrier. On dirait que je suis à la tâche. Depuis
un mois, je ne me suis arrêté que deux fois.

La première, pour lire un journal. Cette feuille publique m'a
appris, d'abord, que Mme de Bois-Créault mère s'est
donné la mort quelques jours après l'enterrement de son
fils; puis, que Mme veuve Hélène de Bois-Créault s'est
portée partie civile au procès et demande au meurtrier de
son mari d'énormes dommages- intérêts. Elle en aura une
bonne partie, dit la gazette. Ce suicide pitoyable sur le
corps de ce malheureux être, cette exploitation de son
cadavre… Ah! la vie!… Quelle farce! — jouée dans quel
abattoir!…

La seconde fois que j'ai interrompu mon travail, ç'a été
pour faire une invention. Il ne faut pas laisser oublier que je
suis ingénieur et ma découverte, lorsque j'en publierai
prochainement les détails dans une revue spéciale, me
fera certainement beaucoup d'honneur. J'ai inventé
l'Écluse à renversement. Ce n'est, à vrai dire, qu'un
perfectionnement; fort ingénieux, toutefois. Rien n'était plus
simple, je l'accorde, que d'en concevoir l'idée; mais encore
fallait-il l'avoir. Mon intention n'est pas de faire ici le compte
rendu technique de ma découverte; je tiens cependant à en
donner un léger aperçu. Voici la chose en deux mots:
Supposons l'écluse fermée…



— Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas! s'écrie
Roger-la- Honte qui entre sans s'être fait annoncer, au
moment même où j'écris la phrase en la prononçant tout
haut. Ah! ça, qu'est-ce que tu fais là? Tu écris encore tes
mémoires?

— Tout juste.

— Eh! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu
pourras sans doute utiliser; elle est assez cocasse. Figure-
toi que le nommé Stéphanus — tu sais bien? cet employé
d'une banque belge qui nous donne des tuyaux — est venu
me voir hier. Son patron, qui s'appelle Delpich, veut se
faire dévaliser. Un vol simulé, tu comprends, pour couvrir
les détournements qu'il a l'intention d'opérer. On me
propose cinq mille francs pour aller, dans trois jours,
éventrer un coffre-fort où il n'y aura plus rien et forcer des
tiroirs mis à sec.

— Je vois ça, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera vide dans
trois jours, doit être bien garni aujourd'hui…

— Oh! je te devine. Mais c'est impossible, mon vieux.
Jusqu'à avant-hier soir, Stéphanus couchait dans les
bureaux. Depuis qu'il a quitté Bruxelles — on l'a mis à la
porte ostensiblement, tu comprends, pour mieux dissimuler
la manigance — c'est le patron qui a pris sa place. Il sera
absent, naturellement, dans trois jours; mais d'ici là, il
monte la garde. Comment lui faire abandonner son poste?



Je ne connais même pas son adresse… Stéphanus ne me
la donnera qu'après-demain…

— C'est regrettable. Quand les honnêtes gens font des
affaires avec les canailles, ce qui leur arrive souvent, ils
comptent toujours sur l'honnêteté des canailles. Et leur
désappointement est tellement comique, lorsqu'ils
s'aperçoivent qu'ils ont eu tort d'avoir confiance!… Oui,
ç'aurait été amusant, de désillusionner ce banquier
belge…

— Que veux-tu? Ce qui est impossible est impossible. Il
faudra que je me contente de mes cinq mille francs… Tu ne
sors pas un peu?

— Non, dis-je; j'ai quelques lettres à écrire.

— À ton aise, répond Roger. Alors, à quand tu voudras.

Et il descend l'escalier en chantant:

Belle enfant de Venise Au sourire moqueur, Il faut que je
te dise…

Delpich!… Où diable ai-je entendu prononcer ce nom-là?
… Ah! à Vichy, par l'abbé Lamargelle. Oui; mais avant ça,
il me semble… il me semble… Oh! je me souviens!

Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je
me mets à les feuilleter avec attention. Voici la lettre que je



cherche — la lettre commencée par l'industriel, dans
laquelle j'étais si joliment traité d'imbécile, que j'ai prise sur
son bureau la nuit où nous l'avons volé, et qui porte
l'adresse de Delpich. — C'est parfait…

Quelle heure est-il? Sept heures. Bon. Je m'assieds devant
ma table, j'écris quelques mots et je sonne Annie.

— Annie, lui dis-je, servez-moi à dîner tout de suite; après
quoi vous préparerez ma valise. Je pars ce soir à neuf
heures. Pendant mon absence, pas un mot à qui que ce
soit, bien entendu. Maintenant, écoutez: voici un
télégramme que vous irez porter au Post-office de
Charing-Cross, demain, à sept heures du soir. Sept heures
précises, n'est-ce pas?

Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle j'ai tracé les
mots suivants:

«Delpich, 84, rue d'Arlon, Bruxelles. — Venez Londres
immédiatement. Absolument urgent. (Signé) Stéphanus.»

XXV — LE CHRIST A DIT: «PITIÉ POUR. QUI
SUCCOMBE!…»

Tout le monde sait qu'en face du n° 84 de la rue d'Arlon, à
Bruxelles, se trouve un café fréquenté par des rentiers
paisibles et des commerçants contents d'eux-mêmes.



C'est dans ce café que je me suis assis, tout à l'heure, à
une table séparée de la rue par une simple glace; à travers
cette glace, je guette, tout en faisant semblant de lire un
journal, l'arrivée du messager qui va apporter au sieur
Delpich la dépêche dont j'ai remis hier le texte à Annie et
qu'elle a dû envoyer aujourd'hui à sept heures. J'attends,
tranquille comme un rentier, satisfait de moi comme un
commerçant. Huit heures… Ah! j'aperçois le télégraphiste;
il pénètre dans la maison. Un grand bâtiment à quatre
étages; au rez- de-chaussée, de belles boutiques vivement
éclairées; au premier les bureaux de Delpich — les
bureaux, seulement, car j'ai appris que l'appartement du
personnage se trouve dans un autre quartier de la ville; —
au second étage, c'est un tailleur, honoré de la confiance
de la cour de Belgique, qui a élu domicile.

Mais voici le télégraphiste qui s'en va… Je quitte le café et
je vais examiner les étalages des magasins, en face. Et
j'examine aussi, par la même occasion, un monsieur qui
sort bientôt de la maison en toute hâte et fait signe à un
fiacre. C'est Delpich, assurément. Teint blafard, taille
rentassée, traits irréguliers, physionomie qui s'évade, il a
I'air d'un témoin à décharge dans une affaire d'attentat aux
moeurs.

Je le laisse s'éloigner dans son véhicule de louage et je
m'en vais, en flânant, à la gare du Nord. Il s'agit de voir,
maintenant, s'il prendra le train qui part pour Ostende à 8
heures 40. '



J'arrive à la gare à 8 heures 35 et, deux minutes après, je
suis témoin de la précipitation avec laquelle Delpich
s'introduit dans la salle d'attente et se rue vers le guichet.
En deux bonds, il est sur le quai; d'un saut, il s'élance dans
un wagon. Le train part. Bon voyage!…

Je reviens au n° 84 de la rue d'Arlon dans le fiacre même
que vient de quitter Delpich. La porte est encore ouverte;
tant mieux. Je monte l'escalier en m'arrêtant deux fois, bien
que je ne sois pas asthmatique.! D'abord, sur le palier du
premier étage, afin de prendre l'empreinte des deux
serrures d'une porte sur laquelle brille une plaque de cuivre
portant ces mots: Cabinet du Directeur. La seconde fois,
deux ou trois marches plus haut, pour enfoncer dans la
semelle d'une de mes bottines un clou de tapissier qui se
trouve dans ma poche, pas du tout par hasard. En six
enjambées j'arrive au deuxième étage et je fais résonner
vigoureusement la sonnette du tailleur.

Ce commerçant vient m'ouvrir en personne, ses employés
étant déjà partis. Je m'excuse de venir le déranger à une
heure indue, mais il me répond que j'exagère et qu'il est
toujours à la disposition de ses clients, savez-vous. Je
déclare que j'ai besoin d'un costume de voyage et d'un
pardessus. On me fait choisir des étoffes, on me prend
mesure. Je tiens à déposer des arrhes malgré les
protestations du tailleur.

— Si, si, dis-je; c'est la moindre des choses, puisque vous



ne me connaissez pas. Maintenant, il faut que je vous
demande un service, j'ai une pointe dans la semelle d'une
de mes chaussures… Tenez, regardez…

— Ah! s'écrie le tailleur, cela doit bien vous gêner, pour une
fois! Des imbéciles s'amusent à semer des clous dans les
rues… Si vous permettez, je vais vous l'arracher…

— Non, non, dis-je; je ne souffrirai jamais… Donnez-moi
seulement quelque chose…

— Des ciseaux?

— Non, je craindrais de me couper. Une clef, plutôt, une
bonne clef.

— Voici le passe-partout de la maison; j'espère qu'il vous
suffira.

— Très bien; c'est mon affaire.

Je m'assieds, je croise les jambes et je m'évertue…

Enfin, le clou est arraché — et j'ai pris une empreinte
satisfaisante du passe-partout sur un morceau de cire que
je tenais dans la main gauche. — Je remercie beaucoup le
tailleur qui me reconduit jusqu'au bas de l'escalier; et dix
minutes plus tard je suis de retour à l'hôtel du Roi
Salomon.



Je descends, avec l'hôtelier, dans une pièce du sous-sol
qui a beaucoup l'aspect d'un atelier de serrurerie; un établi,
des étaux, une petite forge, des outils de toutes sortes
accrochés aux murs, démontrent péremptoirement que la
maison est une maison bien tenue, confortable, désireuse
de placer à la disposition des voyageurs spéciaux qui
forment sa clientèle toutes les commodités qu'ils
chercheraient en vain ailleurs.

— Voyons vos empreintes, dit l'hôtelier. Ça, c'est le passe-
partout; je ne l'ai pas. Il faudra le faire. Mais pour ces deux
serrures-là, je crois bien que j'ai les clefs. Attendez un peu.

Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce qu'il
cherche.

J'en étais sûr. Ce sont des serrures à secret, savez-vous;
et les serrures à secret, c'est toujours la même balançoire.
Ça ne vaut rien du tout. Il n'y a pas de danger que j'en mette
à mes portes… Quoique je sache bien qu'avec ces
messieurs je n'ai rien à craindre, pour une fois… Du
moment qu'on a la dimension de la serrure, on a la clef.
Regardez comme ces deux-là s'adaptent à vos
empreintes! Mettez-les dans votre poche; voua m'en direz
des nouvelles. Quant au passe-partout, voici quelque
chose qui pourra faire l'affaire, avec des rectifications.
Voulez-vous que je vous donne un coup de main?

— Merci. J'en ai pour cinq minutes.



— Ah! monsieur Randal, s'écrie l'hôtelier, je sais bien que
vous m'en remontreriez! Il n'y a qu'à vous voir pour deviner
que vous êtes un fameux lapin, sauf votre respect. Vous
maniez la lime que c'est un plaisir de vous regarder. On
dirait que vous n'avez jamais fait autre chose. Vous me
faites penser à Louis XVI. Ça ne lui a pas porté bonheur, à
ce pauvre roi, son amour de la serrurerie; car, enfin, sans
cette armoire de fer, savez-vous… Ma foi, je crois que vous
avez fini votre clef. Voyons un peu; essayons sur la cire.
Mais, oui, ça y est… Allons, vous êtes sûr de pouvoir entrer
dans la maison en propriétaire; et quant au reste… Il me
semble que je vous vois déjà revenir avec votre butin. Ma
petite fille fait sa première communion dimanche, pour une
fois; ça va vous porter bonheur, vous verrez.

— Je n'en doute pas, dis-je en sortant de l'atelier. Eh! bien,
pendant que je vais me laver les mains, faites donc monter
une ou deux bouteilles de champagne pour célébrer à
l'avance cet heureux événement.

— Ah! s'écrie l'hôtelier, comme vous avez raison d'avoir
des sentiments religieux, monsieur Randal. C'est tellement
nécessaire, dans l'existence!… Nous disons trois
bouteilles, n'est-ce pas?

Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. C'est à peu
près le nombre de bouchons que nous avons fait sauter
lorsque je sors, vers minuit et demie, mon sac à la main,
pour me rendre rue d'Arlon. Il est vrai que tous les



locataires de l'hôtel étaient venus nous tenir compagnie, à
l'hôtelier et à moi: trois Allemands qui ont un coup à faire la
nuit prochaine, avenue Louise; un Hollandais dont j'ignore
les intentions; deux Françaises aux projets indécis et une
Anglaise qui m'a expliqué en détail comment elle va, d'ici
trois jours, frapper la ville de Malines d'une contribution de
cent mille francs, payable en dentelles. J'ai quitté ces
honnêtes gens au moment où un baccarat international
allait resserrer les liens professionnels qui les unissent les
uns aux autres, et avant d'avoir la tête lourde,
heureusement.

Aussi, c'est sans trembler le moins du monde que
j'introduis mon passe-partout dans la serrure du numéro
84. Il est vraiment très bien fait, ce passe-partout. La porte
s'ouvre, j'entre, je la referme derrière moi, et j'allume ma
lanterne dans le corridor. Je monte rapidement l'escalier.

Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente
brusquement à moi et j'hésite un instant. S'il y avait
quelqu'un dans ce bureau? Si Delpich avait eu le temps,
avant de partir, de placer une sentinelle devant son coffre-
fort?… J'aurais dû mieux prendre mes mesures, surveiller
la maison… Ah! sacredié!… Mais comment aurais-je pu
m'assurer de son départ, si je n'avais pas été à la gare du
Nord?…Non, le vrai, c'est que j'ai eu tort de ne point faire
part de mon projet à Roger-la-Honte, de ne point
l'emmener avec moi… D'un autre côté, si je l'avais fait,
Stéphanus se serait douté de quelque chose, aurait



prévenu son patron… Pas moyen d'en sortir. Quel
dilemme! Et quelles cornes il a!… Après tout, pas besoin
de me tourmenter. Delpich, méfiant comme il doit l'être et
pris à l'improviste, n'aura pu trouver personne à qui confier
la garde de ses trésors, aura préféré courir le risque de les
abandonner à eux-mêmes. Et puis, le télégramme a dû le
surprendre, l'étonner, lui faire redouter des tas de choses,
le troubler profondément; d'abord, s'il avait pris le temps de
réfléchir, il ne serait pas parti…

J'essaye les deux clefs que m'a données l'hôtelier. On
jurerait qu'elles ont été faites pour les serrures. J'ouvre la
porte, je passe, je la referme soigneusement, je pousse
une double porte capitonnée de cuir vert et je me trouve
dans une grande pièce… Eh! bien… j'avais deviné juste
avant d'entrer. Quelqu'un est caché ici…

Où?… En un instant, j'ai fouillé des yeux la salle entière.
Derrière les cartonniers ou le grand coffre-fort? Je fais un
pas à gauche, deux pas à droite, ma lanterne au bout du
bras. Non, pas là. Derrière les rideaux de la fenêtre,
complètement tirés? Je m'avance vivement, je les écarte.
Rien. Derrière le secrétaire? Je me penche. Personne. Si
je m'étais trompé?… Mais l'idée me vient de toucher le
brûloir d'un des becs de gaz. Il est encore chaud.

Ah! diable! Non. je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis
pas seul ici — bien que je sois seul dans ce cabinet. C'est
dans une autre pièce dont j'aperçois la petite porte, là bas,



à côté de la cheminée, la porte au bouton de cristal, que
s'est réfugié le gardien que Delpich a préposé à la défense
de son bien mal acquis. Oui; sûrement, il s'est tapi là quand
il m'a entendu venir, et il doit trembler de peur dans sa
cachette… Ça n'empêche pas que si je m'aventure à le
relancer dans sa retraite, il va m'accueillir d'un coup de
revolver qui me manquera probablement, mais qui
réveillera la maison. Une nouvelle édition de mon histoire
d'Anvers! C'est assez ennuyeux — d'autant plus que je
voudrais bien ne point sortir d'ici les mains vides si…
Tiens! Qu'est-ce que c'est que ça?…Les rayons de ma
lanterne viennent de faire briller un objet singulier déposé
sur le bureau… un ciseau de menuisier, un ciseau tout
neuf, ma foi. Que fait-il là, ce ciseau?

J'examine le secrétaire. Ah! par exemple!… Un tiroir est
forcé, les autres portent des traces de maladroites
tentatives d'effraction, le bois du meuble est éraflé en dix
endroits. Alors, c'est un confrère, qui est ici? Elle est
bonne, celle-là! Au lieu de mon aventure d'Anvers, c'est
celle de la ville de province ou j'ai rencontré ce malheureux
Canonnier qui va recommencer. Seulement, ce n'est pas
un Canonnier que je vais trouver; non, ces marques
hésitantes qui baladent le secrétaire ne témoignent pas de
l'habileté de l'ouvrier: un débutant, sans doute, quelque
conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite. Il
faut voir sa figure, au camarade.

À pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout



doucement la main sur son bouton, et je l'ouvre toute
grande, vivement. Je m'attends à du bruit, à un cri… Rien,
j'avance un peu, ma lanterne à la main… Une petite pièce
meublée d'un lit, d'une table, de deux chaises: le repaire
nocturne du Stéphanus, évidemment, lorsqu'il était de
service ici; mais… Ah! oui, il y a quelqu'un dans cette
chambre. Là-bas! derrière l'étroit rideau de la fenêtre. Je
distingue une forme et… oui, oui, je ne me trompe pas —
des cheveux de femme, un chignon blond qui dépasse
l'étoffe. Une femme!…

Et, tout d'un coup, je comprends. Je me rappelle ce que
m'a dit l'abbé Lamargelle, à Vichy, au sujet des relations
d'affaires de Mme Hélène de Bois-Créault avec le
trafiqueur Delpich. En un clin d'oeil, toute une série de
possibilités, de certitudes, se déroule en mon cerveau. J'en
suis sûr! c'est la fille de Canonnier qui est là; je sais
comment elle y est venue, pourquoi elle y est… je devine
tout, je sais tout.

— C'est vous, Hélène? dis-je à voix basse. N'ayez pas
peur; c'est moi, Randal… Randal, je vous dis… Hélène?
C'est vous?…

Silence. — Il n'est pas possible que j'aie fait erreur,
cependant! Je fais deux pas en ayant… Alors, une femme
écarte le rideau, s'élance, se jette à mes genoux en criant:

— Grâce! Grâce! Par pitié, ne me tuez pas!…



Du drame!… Mais je ne la connais pas, cette femme-là,
autant que j'en puis juger dans la demi-obscurité; je ne l'ai
jamais vue. Qui est-ce? Une faucheuse?… Elle reste
prosternée à mes pieds, gémissant à fendre l'âme.
Dangereux, le bruit de ces sanglots; il faut prendre une
décision.

— Madame, dis-je d'une voix rude, votre vie est entre vos
mains. Cessez de pleurer, s'il vous plaît, si vous voulez que
je vous épargne. Relevez-vous et donnez-vous la peine de
vous asseoir, pour changer. Tenez, voici une chaise…
Maintenant, veuillez me dire qui vous êtes et ce que vous
faites ici à pareille heure.

— Je suis madame Delpich, murmure cette femme en
émoi, tout en s'essuyant les yeux; et mon mari m'a chargée
de garder son bureau pendant son absence.

Bizarre! Et cette tentative d'effraction, à côté?

— Madame, dis-je sévèrement, je crois que vous ne
m'avouez pas tout; je vous préviens que vous courez de
grands risques en me cachant quelque chose. Comment
expliquez-vous, si vous êtes réellement madame Delpich,
que le secrétaire se trouve dans un état…

— Ah! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains,
c'est moi qui ai essayé de le forcer. Mais si vous saviez…
si je vous disais…



— Dites-moi. Mais, d'abord, laissez-moi allumer le gaz; on
ne voit presque rien avec cette lanterne… Voilà qui est fait.
Allez, Madame. Racontez-moi pourquoi vous vouliez, forcer
les meubles de votre mari.

— Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres
de ma mère. Ma mère… c'est un secret de famille que je
vous révèle, mais je vois bien qu'il faut vous dire toute la
vérité… ma mère a eu un amant. Oui, Monsieur, un amant.
Ah! la pauvre femme! Elle a assez regretté un instant de
folie… Elle m'écrivait tous les jours combien elle déplorait
sa faute, combien elle était désolée d'avoir contracté une
liaison qu'elle ne pouvait réussir à rompre. Mon mari, qui
est un misérable, je dois le dire, a pu s'emparer de ces
lettres et, en me menaçant de tout révéler à mon père,
cherche à obtenir de moi la complète disposition de ma
fortune. Je veux vous apprendre en détail…

Oh! ces détails! C'est à faire dresser les cheveux sur la
tête. Quel affreux drôle, ce Delpich! Non, il n'est pas
possible que l'infamie aille aussi loin. A-t'elle dû souffrir, la
malheureuse femme! Elle est de ces natures,
heureusement pour elle, sur lesquelles les peines et les
chagrins de la vie laissent difficilement leur empreinte.
Vingt-cinq ans, environ, grasse, blonde, ronde. Un Rubens,
presque. Torse en fleur, hanches de bacchante, carnation
glorieuse, blanche avec la transparence du sang, lèvres
rouges, charnues et gloutonnes, et des yeux bleus sans
grande profondeur, mais où l'on croit voir étinceler quelque



chose, de temps en temps — comme le reflet d'une arme
courte, la pointe aiguë d'un stylet. — Une belle femme, un
peu massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des
affaires avec Shylock; une livre de chair en moins ne la
gênerait pas. En vérité, on ne dirait jamais qu'elle a enduré
un pareil martyre. Pourtant, le fait est réel. Elle l'affirme.

— Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un an. Ah! si
j'avais eu ces lettres, seulement… Ce soir, je m'étais
résolue à les enlever. Mon mari m'avait confié la garde de
son cabinet et j'avais été acheter un outil, avant de venir.
Mais je sais si mal m'y prendre!… Oh! j'ai eu tellement
peur, quand vous êtes entré! Mais, à présent, je vois bien
que c'est la Providence qui vous envoyait ici. Oui, la
Providence qui veut, malgré tous les péchés que vous avez
pu commettre, vous faire faire une bonne action en
m'aidant…

Elle fond en larmes. Je suis touché, très touché. Je la
console de mon mieux.

— Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, c'est
la Providence qui m'envoie. Je vais vous donner ces lettres
si elles sont ici. Venez avec moi.

Nous entrons dans le cabinet. J'allume le gaz, j'ouvre mon
sac et j'en sors une pince.

— Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous



dites que les lettres que vous désirez s'y trouvent. Vous les
chercherez à loisir. Pendant quoi, vous me laisserez
travailler pour mon compte, n'est-ce pas?

— Ah! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari
ne se sert de son argent que pour me rendre malheureuse.
Et que m'importe le reste, pourvu que j'aie ces preuves de
la faiblesse de ma pauvre mère!

Les tiroirs sont ouverts, Mme Delpich fouille dans les
papiers, et moi je m'occupe du coffre-fort. Je suis en train
de l'éventrer. Oh! pas avec une scie et une tarière. Non; ce
sont là des procédés surannés, bons pour les criminels
conservateurs. J'ai inventé quelque chose de mieux. Une
sorte de moule à base de glycérine, en forme d'assiette à
soupe, qui s'applique sur la paroi; par un trou pratiqué à la
partie supérieure, j'introduis dans la cavité un certain
mélange corrosif qui, rapidement, ronge le métal. En très
peu de temps une ouverture est faite, et l'on a ainsi raison
du coffre-fort le plus solide, sans fatigue et sans ennui. Le
progrès! L'homme est l'animal qui a su se faire des outils,
a dit Franklin.

Je suis à peine au travail depuis dix minutes que l'ouverture
est pratiquée; je plonge mon bras à l'intérieur de
l'incrochetable, et j'explore. Des liasses de billets de
banque, très peu de valeurs — Delpich, sa fuite étant
préméditée, a dû réaliser — et des papiers, sans doute
des papiers d'affaires, ficelés et cachetés. Je les



emporterai aussi, car les banknotes tiennent peu de place.
Allez! dans mon sac. C'est une affaire faite.

Mme Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dû
trouver ce qu'elle cherchait, s'est approchée de moi et me
regarde avec admiration.

— C'est un bien vilain métier que vous faites là, Monsieur,
me dit-elle. Mais comme c'est intéressant!

— Quelquefois, dis-je d'un petit air détaché, et en faisant
un pas vers la porte, mon sac à la main.

— Comment! s'écrie Mme Delpich, vous partez déjà! Déjà!
Et vous m'abandonnez? Vous me quittez sans même me
dire ce que je dois faire à présent… à présent que vous
m'avez compromise…

— Compromise! dis-je, légèrement interloqué et en
commençant à me demander s'il me sera aussi facile de
sortir de la place qu'il m'a été aisé d'y entrer. Compromise!

— J'exagère peut-être un peu, reprend-elle en minaudant.
Mais, vraiment, je ne sais que faire. Quand mon mari
reviendra, il me tuera, c'est certain. Avez-vous pensé à
cela, Monsieur?:

— Pas du tout, je l'avoue. D'autant moins, Madame, que
vous n'aviez point attendu mon arrivée pour…



— Ah! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma
conduite, sans tenir compte du motif de mes actes. C'est
ainsi que juge le monde; il est impitoyable. Que diront les
autres, si vous me jetez la pierre, vous, d'une pareille
façon? Quelle sera mon existence, mon Dieu!… Je le vois
bien, il va falloir quitter Bruxelles, m'exiler, partir au loin,
sans parents, sans amis, sans argent… sans argent…

Je comprends. Je commence même à douter un peu de
l'existence des lettres de la mère coupable, et je me
demande si Mme Delpich, pressentant les projets de son
mari, n'avait pas entrepris d'exécuter l'opération que je
viens de mener à bonne fin. C'est peut-être aller un peu
loin. Pourtant… En tous cas, il est clair que je suis mis à
contribution. Le plus sage est de m'incliner.

— Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-être serez-
vous en effet obligée de vous expatrier. Voici un paquet de
billets de banque qui ne vous seront peut-être pas
inutiles…

— Ah! s'écrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier?
Vous êtes si généreux! Vous m'avez rendu tant de
services, ce soir! Et vous venez de m'indiquer si clairement
ce que je dois faire! Oui, m'en aller, n'est-ce pas? Quitter
ce mari qui me torture, chercher le bonheur ailleurs…
ailleurs, avec un homme qui saura me comprendre. Nous
sommes si rarement comprises, nous, pauvres femmes!
Oh! je vous ai bien deviné, allez! Je vais sortir d'ici cinq



minutes après vous, n'est-ce pas? Et si l'on m'interroge
demain, je dirai que j'ai eu peur toute seule, que je suis
partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus, ç'a été
après mon départ. Quelle bonne, quelle excellente idée
vous m'avez donnée! Vous êtes mon sauveur! mon
sauveur!

Elle se rapproche de moi, me frôle de la pointe de ses
seins. Qu'est-ce qu'elle a? On dirait qu'elle fait ses yeux en
lune de miel…

— Oui, vous êtes mon sauveur! Ça m'est égal, que vous
soyez un voleur, Monsieur, du moment que vous savez lire
dans l'âme d'une femme et deviner son coeur. Mais dites-
le moi franchement, auriez- vous fait pour tout le monde ce
que vous avez fait pour moi? Dites-moi donc. Vous voyez
bien que je veux savoir! Supposez qu'une autre femme…
Une brune, tenez, car je sens que vous avez un faible pour
les blondes… Une brune? Eh! bien… peut-être l'auriez-
vous tuée? Dites, l'auriez-vous tuée? Comme vous avez
l'air terrible, quand vous voulez! Mon mari a toujours l'air si
bête!… Vous rappelez-vous, quand je me suis jetée à vos
genoux, tout à l'heure?… Ici, là, continue-t-elle en
m'entraînant dans la petite chambre. Vous m'aviez fait si
peur! Vous le regrettez? Dites que vous le regrettez.
Faites-moi plaisir. Oui? Je vois que vous rougissez…

C'est vrai. L'émotion, je crois. Et puis, la chaleur du
travail…



Mais Michelet assure que la femme rafraîchit. Faut voir…

— Écoute, me dit Geneviève, une demi-heure après — elle
se nomme Geneviève; j'ai appris ça en me rafraîchissant
— écoute, tu devrais me donner encore dix mille francs.
J'ai peur de ne pas avoir assez… Bon; merci. Ton
adresse, aussi; je veux te revoir, tu sais.

Je lui donne une adresse — une fausse adresse: Durand,
Oxford
Street, Londres.

— Durand? demande-t'elle en souriant.

— Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ça
t'étonne?

— Oh! non, dit-elle; seulement, c'était mon nom de
demoiselle…
Embrasse-moi et va-t-en. Je sortirai dans cinq minutes.

… Je suis dans la rue, portant mon sac — allégé d'une
quarantaine de mille francs, cinquante peut-être. — Elle n'y
va pas de main morte, Mme Delpich; et moi, pour la
première fois qu'il m'arrive de laisser à une femme un
souvenir négociable chez les changeurs… Mais il faut un
commencement à tout…

Il est six heures du matin à peine et je dors du sommeil du
juste, à l'hôtel du Roi Salomon, lorsque des coups violents



frappés à ma porte me réveillent en sursaut.

— Qui est là?

C'est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres qu'il a quitté
hier soir, à peu près à l'heure où Delpich partait de
Bruxelles. Je suis très content de le voir, ce brave Roger.
Je le mets rapidement au courant des choses et Dieu sait
s'il s'amuse; je crains, un instant, de le voir mourir de rire. Il
est entendu qu'il va repartir pour Londres immédiatement,
en emportant mon sac. Réglementairement, je ne devrais
lui donner que 33 pour cent sur ma prise; mais je tiens à ce
que nous partagions en frères. Nous établissons le compte
exact; et le total nous fait loucher. Une belle affaire,
décidément. Mais cette bonne fortune inespérée, après
avoir réjoui le coeur de Roger-la-Honte, semble lui
assombrir l'esprit. Il parle des dangers du métier, du plaisir
que nous éprouverions à vivre enfin honnêtement, à aller à
Venise, par exemple, etc. Une phrase qu'il prononce d'un
ton convaincu, surtout, me démontre qu'il est en proie à
cette mélancolie sentimentale qui suit souvent les grandes
joies.

— Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas qu'il
serait temps de changer de vie?

Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de
Roger. Et il prend le train de Calais à 8 heures 52. Il doit
démontrer à Stéphanus la nécessité de marcher contre son



patron, en cas de besoin; il n'a plus rien à en attendre, en
effet; et il est convenu que nous lui graisserons la patte.

Quant à moi, je reste à Bruxelles pour quelques jours.
D'abord, je veux voir comment tourneront les choses. Puis,
je tiens à avoir les vêtements que j'ai commandés. J'ai
donné, des arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me
laisse voler. Ce serait ridicule.

Le soir même, j'apprends que Delpich a été arrêté à la
gare du Nord, en revenant d'Angleterre. Trois jours après,
les journaux m'apprennent que sa culpabilité ne fait pas de
doute: tout l'accuse; les histoires qu'il raconte pour sa
défense ne sauraient être prises aux sérieux.
Naturellement. Il passera devant le tribunal à bref délai et
sera condamné sûrement à plusieurs années de prison.
C'est bien fait. J'en veux à Delpich. Sa femme m'a mordu
la langue.

Vers la fin de la semaine, l'Indépendance annonce que
Mme Delpich, désolée du scandale qui lui rend la vie
impossible à Bruxelles, vient de quitter cette ville pour une
destination inconnue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie
mes meilleurs souhaits, et j'espère bien ne la revoir jamais.
Elle est charmante, ce Rubens, mais je ne m'y fierais pas.

Le lendemain, je pars pour Londres.

XXVI — GENEVIÈVE DE BRABANT



XXVI — GENEVIÈVE DE BRABANT

Cela ne m'a pas servi à grand'chose, de m'appeler Durand
pendant trois minutes, à Bruxelles. Le surlendemain de
mon retour à Londres, Geneviève a fait irruption chez moi.
Elle m'a accablé de reproches — et d'amabilités.

— Enfin! te voilà! En ai-je eu du mal, à te trouver! M'en a-t-il
fallu employer, des ruses d'Apache! Heureusement que tu
m'avais appris ton nom… Oh! pas quand tu m'as quittée.
Avant. Te rappelles-tu, lorsque j'étais cachée derrière le
rideau? Hein? Te rappelles-tu? «N'ayez pas peur. C'est
moi, Randal.» Et dire que tu as eu l'audace de m'assurer,
ensuite, que tu te nommais Durand! Comme c'est gentil!
Après m'avoir entraînée, moi qui n'avais jamais failli…
C'était presque un viol, tu sais. Tiens, tu es un monstre! Si
j'étais raisonnable, je ne t'embrasserais même pas. Mais
je préfère ne pas être raisonnable… Tu ne l'aimes donc
pas, ta petite femme? ta petite femme qui t'aime tant? Tu
as donc oublié ce que tu me disais pour triompher de mes
dernières résistances? Pourquoi me le disais-tu, alors,
méchant? Et pas plus tôt sur tes pieds, tu me donnes une
fausse adresse… Que c'est vilain de mentir!…

C'est ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois
semaines que Geneviève est venue me surprendre. C'est
très vilain, de mentir — et elle ne fait autre chose du matin
au soir. — Le mensonge est chez elle un besoin, une
habitude puissante dont elle ne peut triompher qu'à
certains moments, psychologiques si l'on y tient. L'histoire



des lettres de sa mère? Simple invention. Les mauvais
traitements que lui faisait endurer son mari? fausseté. Elle
était orpheline à douze ans, et Delpich n'a jamais maltraité
sa femme… Tiens, à propos de Delpich, nous avons
appris hier qu'il vient d'être condamné à trois ans de
prison. J'en ai reçu la nouvelle sans aucune joie et
Geneviève sans la moindre tristesse. Son mari ne compte
plus pour elle.

Et pourquoi compterait-il, au bout du compte, si elle ne
l'aime plus? On dira, que Geneviève n'a pas de coeur. Je
répondrai qu'on ne peut pas vendre ce qu'on ne possède
pas, coeur ou autre chose; et que Geneviève a l'intention
de mettre le sien aux enchères. Que l'idée lui en soit venue
tout d'un coup, je ne le garantis pas. L'idée de réaliser ses
rêves, bien entendu. Quant aux rêves eux- mêmes ils sont
nés avec elle, ont grandi avec elle, tantôt perdus dans la
brume des désirs vagues, tantôt s'affirmant dans les
crispations de la révolte ou dans les spasmes de la
passion. Tendances perverses ou sentiments naturels?
Comme on voudra. Qu'importe, pourvu que les
psychologues analysent des effets dont ils ignorent les
causes et qu'ils distinguent à peine, en leur style de sous-
officiers d'académie?

Moi je n'analyse pas, je constate. Je constate qu'il me va
falloir faire les frais d'une installation à Paris. C'est là que
Geneviève tient à se lancer dans la circulation… Je ne veux
pas la contrarier; qu'elle se lance et qu'elle circule. Il est



entendu que nous partagerons nos bénéfices réciproques;
je ne crois pas nécessaire de dissimuler un pareil
arrangement, en ce temps de sociétés coopératives.
Geneviève se dit sûre du succès. C'est un grand point. En
attendant, comme elle a déposé ce qu'elle possède dans
une banque sérieuse, et qu'elle ne veut point déplacer,
c'est moi qui dois faire les avances nécessaires. Je ne
recule pas.

Nous voilà donc à Paris, Geneviève dans un petit hôtel de
la rue Berlioz, et moi autre part. Très contents tous les
deux. J'avais cru, je ne le cache pas, que les affaires
seraient assez calmes, au moins pour commencer; que
l'argent que j'ai soustrait à Delpich reviendrait peu à peu
dans la poche de sa femme. J'avais eu tort. C'est ma
poche à moi qui s'emplit. Geneviève a pris tout de suite.
Geneviève de Brabant. C'est comme ça qu'on l'appelle, à
présent. Je dois dire, en conscience, qu'elle y a mis du
sien. Ce qui distingue d'ordinaire, dans tous les genres, les
efforts des femmes, c'est le caractère fantaisiste,
capricieux, qu'elles leur impriment. Il est bien rare qu'elles
aient foi en leurs entreprises, qu'elles agissent, d'emblée,
comme si elles n'avaient fait autre chose, ne devaient faire
autre chose que ce qu'elles essayent de faire. Elles ont des
façons d'amateur, sont portées à tout traiter, comme on dit,
par-dessous la jambe. Je n'assure pas que Geneviève est
incapable d'un écart; non. Mais, généralement, elle est
sérieuse, posée. Elle jouit d'un esprit pondéré de locataire
consciencieuse.



Elle n'a qu'un défaut: elle ne sait pas marcher. Elle marche
très mal. Aussi lui ai-je conseillé, avec raison, de ne jamais
sortir qu'en voiture. Place aux honnêtes femmes qui vont à
pied! Je l'ai aperçue deux ou trois fois, au Bois. Elle est
très bien, vraiment. Beaucoup de chic. Un grand confrère,
un spécialiste, qui se trouvait avec moi un jour, m'en a fait
des compliments.

— Une assurance remarquable! Un aplomb merveilleux!
Elle a été mariée, n'est-ce pas?… Oui; je m'en doutais. Le
mariage est une bonne école; c'est encore la meilleure
préparation à la vie irrégulière. Une femme qui n'a pas
connu l'existence du ménage ne vaudra jamais
grand'chose, comme cocotte…

Je crois qu'il y a beaucoup de vrai là-dedans.

Mais voici l'été venu. Belle saison; plages et villes d'eaux.
Nous avons été à droite et à gauche, Geneviève et moi.
Tantôt ensemble, tantôt séparés. Je puis l'abandonner à
elle-même sans aucune crainte; je sais que ce ne sera pas
en pure perte.

Pour le moment, par exemple, elle est à Aix-les-Bains. Moi,
je suis à Royan. Je ne pourrais dire exactement ce que fait
Geneviève; mais moi, je flâne sur la Grand'Conge.
J'observe quelques familles bourgeoises qui regardent la
marée descendre. C'est assez amusant. Ces bons
personnages examinent avec une joie béate le continuel



mouvement des flots. On dirait qu'ils le surveillent. Ce qui
les intéresse, dans la mer, c'est son activité perpétuelle,
son incessante agitation. Ce qu'ils aiment en elle, c'est son
éternel travail. Ils la contemplent, bouche entr'ouverte, yeux
mi-clos, avec de petits hochements de tête qui semblent
dire:

— Bien, bien, Océan! Très bien. Travaille! Donne-toi du
mal.
Continue! Nous te regardons…

Oui ils se plaisent au spectacle de l'effort, de la peine, ces
braves gens; à la vue du labeur sans trêve. L'habitude. Ils
préfèrent la mer aux montagnes. C'est pour ça.

Un domestique de l'hôtel m'arrache à mes méditations en
m'apportant un télégramme. C'est Geneviève qui me prie
de venir la rejoindre à Aix sans retard. Que se passe-t-il?
Je prendrai le premier train…

Que se passe-t-il? J'ai le temps de me le demander
pendant le voyage, qui n'en finit pas. J'arrive enfin à Aix,
dans l'après- midi du lendemain, très inquiet, me figurant
ceci, cela, que Geneviève est malade, par exemple. J'aime
donc Geneviève? Certainement. Qu'est-ce que c'est que
l'amour, alors? C'est le désir; ou quelque chose dans ce
genre-là. D'ailleurs, nous nous entendons parfaitement, elle
et moi. On a eu bien raison de dire que c'est la similitude
des goûts, plus que la conformité des tempéraments, qui



fait la félicité des unions. Nous avons le même goût, tous
les deux, pour l'argent d'autrui. Voila un lien.

Je suis à vingt pas de la villa qu'habite Geneviève lorsque
je vois un monsieur en franchir la grille, s'éloigner. Un
homme de quarante ans, environ, grand, maigre, aux
longues moustaches blondes. Une minute après, je suis
dans la maison et, tout de suite, en présence de ma petite
femme. J'ai eu bien tort de m'inquiéter. Elle ne s'est jamais
mieux portée. Elle m'a fait venir, simplement, pour me
demander conseil. Il paraît qu'un Autrichien très riche, à qui
elle tient la dragée haute, lui promet des ponts d'or si elle
consent à l'accompagner à Vienne.

— Tu l'as peut-être vu sortir de la maison? Il me quittait
comme tu es entré. Un grand, maigre…

— Oui, je l'ai aperçu, en effet; eh! bien?

— Eh! bien, voici: j'accepterais certainement, sous
bénéfice d'inventaire, si une proposition analogue ne
m'était pas faite d'un autre côté. Un vieillard, très riche
aussi, me propose de le suivre à Paris, où il rentre demain.
Il est fort généreux, je le sais. Et, ce qu'il y a de plus drôle,
c'est qu'il porte le même nom que toi. Il s'appelle Urbain
Randal. Ne serait-il pas ton parent?

— Si; dis-je; c'est mon oncle.

— Ah! dit Geneviève un peu troublée… Ça ne te fait rien?



— Ça me fait plaisir. C'est une canaille. Saigne-le à blanc,
ma fille. C'est lui qu'il faut suivre.

— C'était mon avis. Je retrouverai toujours l'Autrichien.
Mais, quant à ton oncle, comme il est usé au dernier des
points… Tu sais, il ne va pas bien au tout… La paralysie…
Il a déjà eu des attaques…

— Tant pis.

— Et je crois qu'il n'en a pas pour longtemps.

— Tant mieux.

— Tu as l'air de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi,
pas? En attendant, je vais lui écrire de venir me prendre
demain matin; et je vais aussi envoyer un mot à l'Autrichien
pour l'avertir de mon départ.

— Écris-lui avec des larmes dans la voix.

— Tu penses bien, dit Geneviève en trempant sa plume
dans l'encrier. Après quoi, je fais fermer ma porte jusqu'à
demain; et à, nous deux, mon petit voleur chéri…:

Est-elle gentille, hein?

Le lendemain, d'un coin de la gare où je me dissimule
habilement, je vois arriver la voiture qui conduit au train de



Paris Geneviève et mon oncle. Ah! cette figure de vieux
viveur fourbu, ce front où s'amoncellent des ombres
lugubres, ce regard qui jette à la vie des interrogations
désolées et ardentes! La voiture s'arrête. Il en descend,
non sans aide, passe à côté de moi, soutenu, porté
presque dans un wagon où Geneviève monte derrière lui. Il
ne m'a pas vu, le malheureux; mais j'ai pu le dévisager;
menton tremblant; joues labourées de sillons profonds,
moins encore par le temps que par la noce imbécile,
échine voûtée, face anxieuse invinciblement penchée vers
la terre, comme dans l'horreur d'y voir la fosse creusée.
Ruine d'humanité; pas belle, à peine mélancolique, bête et
sale — comme toutes les ruines…



Je vais m'éloigner lorsqu'un monsieur, escorté de deux
laquais, entre dans la gare, se dirige vers le train qui va
partir. C'est l'Autrichien. Il suit, pareil au requin qui file le
navire, attendant qu'on jette le cadavre à la mer — ou la
chair fraîche qui cache l'hameçon.

XXVII — LE REPENTIR FAIT OUBLIER L'ERREUR

Je n'ai passé que vingt-quatre heures à Aix-les-Bains, et je
suis parti pour Londres. Cette rencontre inopinée de mon
oncle, si vieilli, si cassé, si près de la tombe, a remué
quelque chose en moi. Je ne pourrais analyser ces
sentiments; mais je me suis rappelé avec une certaine
émotion l'époque où nos rapports étaient moins tendus, où
nous échangions une correspondance amicale, et j'ai voulu
revoir ces lettres que j'ai pieusement conservées. Je les ai
lues et relues à Londres, pendant les trois jours que j'y suis
resté, et je me suis même livré à un petit travail d'écriture
qui m'a rappelé le temps heureux où j'apprenais à écrire et
m'évertuais à imiter, mal d'abord, puis un peu mieux, puis
bien, les pleins et les déliés du modèle. Après quoi, je me
suis mis en route pour Paris.

Geneviève, que j'ai prévenue de mon arrivée, est venue me
voir sans retard. Elle m'a appris que mon oncle est au plus
bas, qu'un dénouement fatal est probable à bref délai, et
qu'il l'a suppliée de ne pas l'abandonner. Elle ne le quitte



donc pas une minute, pour ainsi dire; et c'est sous les yeux
de cette courtisane que ce malheureux, qui est millionnaire,
qui a une famille, doit mourir s'il ne veut pas crever seul,
comme un chien.

— A-t-il peur de la mort? demandé-je.

— Une peur terrible. C'en est effrayant et presque
dégoûtant. Heureusement, il a eu une crise hier soir et,
depuis, il ne peut plus parler; il comprend encore ce qu'on
lui dit. Hier matin, il a pu écrire une lettre à son homme
d'affaires.

Je prends note de la date. Hier, c'était le 12. C'est ce
chiffre qu'il faudra placer au bas du document que j'ai
confectionné à Londres avec un si grand soin. Je
recommande à Geneviève de me faire avertir dès que la
fin sera proche, et elle part reprendre son rôle de soeur de
charité.

— Ce n'est pas amusant, tu sais; mais je comprends bien
que ma présence ne sera pas inutile à tes intérêts — à nos
intérêts car, à présent, nous ne faisons plus qu'un. C'est
beau, de s'entendre, tout de même; c'est comme si on était
mariés… Compte sur moi et tiens-toi prêt.

Je suis toujours prêt. Et lorsque le domestique de mon
oncle, ce matin, vient me chercher «de la part de son
maître», c'est avec une rapidité foudroyante que je me



précipite dans la rue, que je saute dans un fiacre, et que je
me fais conduire rue du Bac, chez l'abbé Lamargelle. Une
demi-heure après, nous montons, cet ecclésiastique et
moi, l'escalier de la maison du boulevard Haussmann
qu'habite mon oncle. Geneviève nous accueille dans le
salon qui précède la chambre à coucher dont la porte,
restée entr'ouverte, laisse passer les râles du moribond;
elle nous quitte après que je lui ai recommandé de ne nous
laisser déranger sous aucun prétexte. Je prends place
dans un fauteuil et l'abbé en fait autant.

— Quelle est cette dame? me demande-t-il.

— C'est ma maîtresse, dis-je; de plus, mon oncle a dû
s'efforcer d'en faire la sienne; et enfin, c'est la femme d'un
certain Delpich…

— Ah! diable! s'écrie l'abbé. C'est Mme Delpich! Tiens!
tiens!…
Mais je devine: ce cambriolage qui fit tant de bruit à
Bruxelles… Racontez-moi donc l'histoire.

Je raconte; et mon récit, coupé par les exclamations
joyeuses de l'abbé, est scandé, aussi, par les râles de plus
en plus faibles du misérable qui agonise derrière le mur.

— C'est vraiment bien curieux, dit l'abbé quand j'ai fini. Ce
pauvre Delpich! Enfin… Fortuna vitrea… Sa mésaventure
ne m'a causé aucun préjudice mais a dérangé certains de



mes plans. Il faudra même que j'aille en Belgique d'ici
quatre ou cinq jours… Vous avez dû faire une bonne
affaire, ce soir-là; je ne parle pas de la femme, qui est
charmante, mais… À propos d'argent, vous doutez-vous de
ce que sera le testament de votre oncle?

— Tout à fait. C'est moi qui l'ai rédigé, de sa plus belle
écriture.

— J'en étais sûr, dit l'abbé. Je le voyais dans votre poche,
à travers l'étoffe de votre redingote. Avez-vous pensé à
tout? La part à réserver à Mlle Charlotte, par exemple, si
l'on vient à retrouver ses traces?

— Hélas! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces.
J'ai fait faire toutes les recherches possibles, et sans
résultat. Ma conviction est qu'elle est morte, voyez-vous.
Mais si, par bonheur, je me trompais…

— Ne m'en dites pas davantage. Je sais bien que vous lui
rendriez toute la fortune de son père; et je crois aussi que
vous la garderiez, elle, n'est-ce pas? C'était une femme.

— Oui. Une vraie femme. Ah! si vous saviez ce que j'ai
souffert, quand j'ai vu que je l'avais perdue! Et dire que la
vieille canaille qui crève là…

— Bah! dit l'abbé, le diable est en train de lui tirer les
pieds, à votre oncle. Laissez-le faire sa besogne… En
somme, le papier que vous avez préparé n'a d'autre raison



d'être que de supprimer tout testament antérieur et
d'aplanir toute difficulté. En attendant, vous aurez à payer
les frais des obsèques…

— Ils ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande à être
conduit au champ de repos dans le corbillard des pauvres.

— Bel exemple d'humilité! dit l'abbé en riant. Sa résolution
sera fort commentée, n'en doutez pas, et vous épargnera
quelques billets de banque. Et pour amuser la paroisse, le
service sera de dernière classe, n'est-ce pas?

— La paroisse? Vous plaisantez. Un enterrement civil, s'il
vous plaît.

— Ah! ah! ah! s'écrie l'abbé en se tordant de rire. Un
enterrement civil! C'est délicieux! J'avoue que je n'aurais
pas pensé à cela. Quelle trouvaille! Mais, continue-t-il en
étendant le bras vers la porte de la chambre, on n'entend
plus rien, là-bas. Non, plus rien. Si vous alliez voir?

J'y vais. Dans le grand lit placé en travers de la pièce une
forme rigide est étendue; la tête; qui creuse profondément
l'oreiller, est émaciée, couleur de cire; et les narines sont
pincées; et la bouche sans souffle entr'ouverte et les yeux
retournés dans leurs orbites. Je relève le drap; rien ne bat
plus à la place du coeur; la main est froide comme celle
d'un… J'appelle l'abbé.

— Eh! bien? demande-t-il en entrant. C'est fini? Je m'en



doutais, continue-t-il en se dirigeant vers le cadavre dont il
abaisse les paupières d'un coup de pouce. Y a-t-il un être
suprême, oui ou non? Grave question que votre oncle peut
maintenant débattre avec Robespierre. Bizarre jusqu'à la
fin, votre oncle. Quand on vient le voir mourir, on le trouve
trépassé.

— Oui, dis-je, pas de mélodrame possible. Comme
ç'aurait été beau et presque neuf, pourtant, l'apparition, à
l'heure dernière, du spolié devant le spoliateur!

— Ne rions pas trop fort, dit l'abbé; c'est inconvenant; et,
ainsi qu'on l'a dit, la mort n'est pas une excuse. Au fond,
cette mort- là, voyez-vous bien, qu'elle eût déplu à certains
Grecs, est presque un symbole. J'ai dans l'idée que la
Société crèvera de la même façon. Cette bourgeoisie, qui
est venue de bien bas, ne tombera pas de bien haut, allez!
Que de choses qui font semblant d'être, qu'on croit encore
exister, et, qui sont mortes!… Mais songez-vous à votre
manuscrit?

Oui, j'y songe. Je vais le placer dans le tiroir d'un petit
meuble que je ferme soigneusement et dont je mets la clé
dans ma poche. Puis, je sonne les domestiques. Nous
sommes à genoux devant le lit, l'abbé et moi, quand ils
entrent. Ils éclatent en sanglots. Un si bon maître! Mais
l'abbé, qui se relève un instant après moi, essuie leurs
larmes d'une seule phrase.



— Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il,
car ils ont fait le mal et ne peuvent plus le réparer!…
Comment trouvez-vous la sentence? me demande-t-il tout
bas. Elle n'est pas de moi, mais elle est si bête! Rien de tel
comme consolation…

Maintenant, il faut s'occuper des formalités. Les scellés, les
déclarations, les lettres de faire part; un mort n'est pas
complètement décédé sans toutes ces choses-là.

Le notaire de mon oncle, Me Tabel-Lion, arrive le
lendemain dans l'après-midi. Le testament semble
l'étonner un peu, mais lui faire plaisir.

— Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre
oncle est revenu avant de mourir à de meilleurs sentiments.
J'avais en mon étude un testament par lequel il vous
déshéritait complètement et léguait toute sa fortune à
l'Institut Pasteur; il se trouve annulé de plein droit par ce
document olographe. Une seule chose me chagrine dans
les dernières volontés de votre oncle: cet enterrement civil.
Mais enfin, il faut respecter toutes les convictions.

J'apprends que la fortune de mon oncle est encore
considérable. Me Tabel-Lion parle à demi-voix. Sa bouche
s'ouvre du nord-nord- ouest au sud-sud-est. Beaucoup
d'officiers ministériels ont de ces bouches en diagonale.
J'ignore pourquoi.



L'enterrement. Le corbillard des pauvres se dirige
mélancoliquement vers le Père Lachaise. Quelques
voitures seulement, derrière. Je suis dans la première avec
l'abbé Lamargelle qui a endossé des habits civils pour la
circonstance; ils ne lui vont pas mal du tout. Les autres
voitures contiennent une dizaine de vieux amis de mon
oncle, vieux voleurs probablement, et deux ou trois dames
parmi lesquelles Geneviève, en grand deuil. Je n'ai pu la
dissuader de venir. Même, ce matin, elle m'a fait une
scène.

— C'est honteux! m'a-t-elle dit. Tu hérites de plus d'un
million et tu fais faire à ton oncle des funérailles civiles! Oui,
je sais bien que c'est toi qui as fabriqué le testament. Tout
ça, c'est pour faire des économies. Ah! si ce prêtre qui est
ton ami, l'abbé Lamargelle, savait ce que tu es! S'il savait!
…

Je l'ai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez
cette femme-là.

— L'immortalité de l'âme! me dit l'abbé. Les pauvres,
même, qui voudraient que l'agonie de l'existence ne finît
pas au tombeau! qui portent dignement leur misère —
dignement! ça se porte dignement, la misère! — dans
l'espoir d'une vie à venir! L'exploitation leur brocante le
royaume des cieux et ils se laissent faire… Mais du
moment qu'ils ne peuvent pas comprendre… vous savez
que les imbéciles n'admettent que les choses très



compliquées… Savez-vous quelle est la base de la
propriété, la vraie base? C'est la croyance à l'immortalité
de l'âme. Méditez ça, quand vous aurez le temps.

Nous arrivons au cimetière. Le caveau de famille est
ouvert, laissant apercevoir ses cases, les unes pleines, les
autres vides. J'ai mon tiroir là. Il faudra que je le mette en
vente. C'est d'un bon débit, paraît-il.

Les vieux amis me serrent la main à la porte du cimetière
et s'éloignent. Je reviens boulevard Haussmann avec
l'abbé et Geneviève, qui continue à bouder. Le déjeuner
nous attend, Nous nous mettons à table; mais je suis
dérangé deux ou trois fois par des fournisseurs qui
m'obligent à quitter la salle à manger. Sitôt le café pris,
Geneviève, qui se prétend très lasse et très émue, déclare
qu'elle veut se retirer, rentrer chez elle. Elle me prie de ne
pas l'accompagner, promet de venir déjeuner avec moi
demain.

— Elle a un drôle d'air, dis-je dès qu'elle est partie.

— Oui, répond l'abbé. Et si vous voulez connaître sa
chanson, venez donc chez moi demain matin, à neuf
heures et demie. Pendant une de vos absences, tout à
l'heure, elle m'a appris qu'elle avait des révélations à me
faire et je lui ai dit que te l'attendrais demain à dix heures.
Vous écouterez. Ne vous mettez pas martel en tête
d'avance, sapristi!… Voyons, que joue-t-on aux Variétés,



ce soir?

Il va être dix heures et, depuis cinq minutes, j'attends, posté
dans le cabinet de l'abbé, derrière la porte laissée
entr'ouverte qui donne dans le salon où il va recevoir
Geneviève, l'arrivée de ma petite femme. Je voudrais bien,
histoire de tuer le temps, jeter un coup d'oeil sur les
nombreux papiers qui couvrent le bureau;
malheureusement, c'est impossible; je ne saurai pas
encore cette fois-ci quelles sont les occupations exactes
de cet excellent abbé Lamargelle. Mais j'entends résonner
le timbre. Voici Geneviève; elle entre dans le salon. Je ne
puis rien voir, naturellement, mais je perçois distinctement
les paroles. Quelques phrases de politesse s'échangent
d'abord; puis, l'abbé demande d'une voix blanche:

— N'êtes-vous pas mariée, Madame?

— Si, répond Geneviève; je suis mariée; et si vous le
voulez bien, monsieur l'abbé, je vais vous exposer d'un seul
mot ma situation actuelle: que celui qui est sans péché me
jette la première pierre!

L'abbé tousse légèrement.

— Si j'ai failli après tant d'années d'une vie sans tache,
reprend Geneviève, c'est que les circonstances ont été
inexorables. L'auteur de ma perte est M. Georges Randal.
Il se dit votre ami, monsieur l'abbé, et vous le croyez un



honnête homme. Eh! bien, c'est un voleur.

— Ciel! s'écrie l'abbé. Que m'apprenez-vous là, Madame!
Un voleur!

— Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espèce. Un vrai
brigand! Je vais vous apprendre comment j'ai eu le
malheur de tomber entre ses mains…

Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, à sa façon, bien
entendu. C'est à mourir de rire.

— Je ne pouvais ni me défendre ni crier à l'aide, dit-elle en
terminant. Il me tenait au bout de son pistolet et m'aurait
tuée au moindre signe. Ah! certes, j'aurais bravé la mort si
j'avais été en état de grâce; mais je ne m'étais pas
confessée depuis deux mois…: Il a forcé le coffre-fort, le
secrétaire; il a pris tout l'argent et, hélas! les lettres de ma
mère… Ici, monsieur l'abbé, il faut que je vous révèle un
secret de famille. Ma mère a eu un amant. Elle m'écrivait
souvent, la malheureuse femme, pour me dire combien elle
regrettait sa faute; et mon mari, qui était dans la
douloureuse confidence, gardait les lettres dans un tiroir de
son bureau. M. Randal les a découvertes, et, aussitôt, il a
vu tout le parti qu'il en pouvait tirer. Sous la menace de tout
apprendre à mon père, il a exigé que je me livrasse à lui,
que je prisse l'engagement de ne rien dire et de venir le
retrouver à Londres dans les huit jours. Que vous dire de
plus? La piété filiale, toujours si forte dans le coeur d'une



femme; l'a emporté en moi sur toute autre considération.
Mon mari, que j'adorais, a été condamné malgré son
innocence et je n'ose pas vous dire quelle existence M.
Randal m'a fait mener depuis. C'est la honte des hontes,
murmure-t-elle à travers des sanglots.

— C'est effrayant! s'écrie l'abbé. C'est absolument
effrayant! M. Randal est un misérable et s'est joué de moi
d'une manière indigne. Mais l'heure du châtiment a sonné.
Je vais le faire arrêter tout de suite.

Il se lève, fait deux pas et, tout d'un coup, pousse un cri.

— Impossible! C'est impossible! Nous ne pouvons pas le
faire arrêter. Ces lettres de votre mère, qu'il possède, il ne
les a pas avec lui, sûrement. Un scélérat aussi endurci
prend des précautions minutieuses. Ces lettres, il les a
mises en lieu sûr, les a confiées à un de ses associés; et,
sitôt son arrestation opérée, votre père sera mis au courant
de ce que vous tenez tant à lui cacher; un scandale terrible
éclatera…

— C'est vrai, dit Geneviève de la voix rêche d'une femme
prise au piège. C'est vrai…

— Que faire? demande anxieusement l'abbé. Que faire?
Mon Dieu, éclairez-nous… Voici ce qu'il faut faire, reprend-
il au bout d'un instant. Je vais m'employer à livrer M. Randal
à la justice après lui avoir enlevé les moyens de vous nuire,



à vous et aux vôtres. Mais cela demandera du temps. Dans
l'intervalle, Que ferez-vous, Madame? Voulez-vous me
permettre de vous donner un conseil? Vous le suivrez si,
comme je le crois, vous avez conservé au milieu de vos
erreurs passagères ces sentiments religieux…

— Oh! certainement, interrompt Geneviève avec feu; je
suis une croyante, monsieur l'abbé.

— Eh! bien, vous n'ignorez point qu'il ne suffit pas au
pécheur de détester ses péchés, mais qu'un peu de
pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous d'aller
passer quelques jours dans une maison de retraite où je
vous conduirais, où vous seriez très bien, où vous pourriez
reprendre possession de vous-même et vous préparer à
une nouvelle existence?

— Oh! s'écrie Geneviève, quelle joie ce serait pour moi!…
Venez me prendre demain à onze heures, je vous en prie,
et menez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous
êtes mon sauveur, monsieur l'abbé, vous êtes mon
sauveur!…

Elle se confond en remerciements et l'abbé se lève pour la
reconduire.

— J'ai promis à M. Randal d'aller le voir aujourd'hui, dit-
elle; devrai-je le faire?

— Certainement, répond l'abbé. Un manque de parole de



votre part lui donnerait l'éveil. Mettez-le au courant de vos
bonnes intentions; cela excitera peut-être en lui un repentir
tardif. Et puis, arrêtez-vous sur votre chemin à Saint-
Thomas d'Aquin, et entendez la messe. Ce sera une bonne
préparation…

Je n'entends plus rien. Ah! Geneviève de Brabant! Moi qui
étais le petit voleur chéri, l'autre jour, me voilà transformé
en infâme Golo… L'abbé revient.

— J'ai tout entendu, dis-je. C'est extraordinaire, vraiment.

— Oui, répond l'abbé, mais c'est naturel, dans l'état actuel
des choses. Tous les instincts ont été tellement refoulés
qu'ils ne peuvent revenir à leur plan normal que par des
écarts insensés. Cette femme, qui a l'âme d'une prostituée,
est aussi de l'étoffe dont on fait les saintes. Elle est,
présentement, vierge et martyre comme les canonisées;
elle est hallucinée comme elles; elle a leur méchanceté
aveugle, leur fureur de remords et d'expiation, pour elles-
mêmes et pour leurs semblables, leur amour des larmes…
Que voulez-vous? C'est, aujourd'hui, en général, la guerre
sournoise, lâche et bête de tous contre tous, de troupes de
fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on
sort de là, tout est en excès et en contrastes; la folie sous
toutes ses formes… Enfin, je la conduirai demain dans une
maison où on la gardera quinze jours, un mois, le temps
qu'il faudra pour que vous terminiez vos affaires ici, ou pour
qu'elle change d'idées. Qui sait? Peut-être l'y gardera-t-on



toujours. Les couvents de femmes voient quotidiennement
leur population s'accroître et la majorité des malheureuses
qui s'y enferment n'a pas, pour s'y cloîtrer, de meilleures
raisons que votre maîtresse… Je l'ai envoyée à la messe
afin de vous laisser le temps d'arriver chez vous avant elle.
Partez. Hâtez-vous. J'irai vous donner des nouvelles
demain…

Je suis chez moi depuis un quart d'heure lorsque
Geneviève arrive,
Elle ne boude plus; au contraire, elle est absolument
charmante.

— Mon chéri, me dit-elle après déjeuner, il faut que je te
fasse un aveu. Tu ne me gronderas pas; ce serait inutile.
Ma résolution est bien prise. La mort de ton oncle m'a
profondément troublée, m'a convaincue de l'indignité de la
vie que je mène et m'a fait mesurer l'étendue des fautes
que je commets chaque jour. Je me suis résolue à
abandonner le monde; Sais-tu comment j'ai passé la
matinée? En prières, à l'église Saint-Étienne du Mont, où
repose ma bienheureuse patronne. C'est là que Dieu m'a
parlé. Il m'a dit: «Ma fille, abaisse-toi et tu seras relevée.»
Tu vois que je suis franche avec toi. Tu m'as entraînée au
mal, c'est vrai; mais je te pardonne. Jamais un mot contre
toi ne s'échappera de mes lèvres. Je prierai pour toi, pour
ta conversion. Oui, je renonce à Satan, à ses pompes…

Je m'y oppose formellement, au moins pour le quart



d'heure. Geneviève est très alléchante dans ses vêtements
de veuve et… et je pense que Samson ne devait pas
s'embêter avec Dalila, chaque fois qu'elle avait tenté sans
succès de le trahir.

Geneviève ne m'a quitté que vers minuit; et je me suis
endormi peu après en pensant à cette mort inattendue de
mon oncle — cet homme que je haïssais tant — qui ne m'a
causé aucune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne
m'affecte pas plus que l'événement le plus banal de mon
existence; à cette trahison ridicule de Geneviève, qui
pouvait m'être si funeste et qui me laisse absolument froid.
Je crois que l'homme est comme insensibilisé, à certains
moments, et sans aucune raison. Et je songe aussi, tout en
cédant au sommeil, à l'abbé qui doit venir m'apprendre
comment les choses se sont passées, demain, vers deux
heures.

Mais il est à peine midi lorsqu'il arrive.

— Eh! bien, dit-il, l'oiseau était envolé. Je n'ai trouvé que
deux lettres; l'une d'excuses, pour moi; et l'autre qu'on me
charge de vous remettre.

Je déchire l'enveloppe, Geneviève m'apprend qu'elle quitte
Paris avec l'Autrichien: C'est un homme qui a des
sentiments religieux très prononcés et elle est certaine de
faire son salut avec lui. Si jamais nous nous revoyons, nous
serons bons amis, Du moins, elle l'espère.



— Ma foi, dit l'abbé après avoir lu la lettre que je lui ai
passée, ce qui arrive ne me surprend qu'à moitié. Je
m'attendais à quelque chose d'illogique. Cette pauvre
femme, voyez-vous, n'a pas beaucoup la tête à elle. Elle
vous enverrait à l'échafaud ou se jetterait dans le feu pour
vous avec la même facilité. La liberté dont elle jouit
maintenant, et qui l'affole, lutte en elle avec les vieilles
habitudes du servilisme. Son cas n'est pas rare. Toutes
ses faussetés, ce sont des désirs d'actes, des prurits
d'action, qui se résolvent en impostures. L'impuissance ou
l'hésitation à agir créent le mensonge; voilà pourquoi il est
aussi commun aujourd'hui. Au fond, que désirait-elle, votre
amie, sans même en avoir conscience? Se débarrasser
de vous, simplement, afin d'avoir son entière
indépendance. Et voyez quels détours elle a été prendre,
lorsqu'il lui était si facile — et elle le savait — de s'entendre
avec vous; voyez quelles combinaisons baroques son
esprit a été chercher! Il y a là-dessous quelque chose de
terrible: la crainte, la honte de l'action directe.

— Terrible, certes, mais si fréquent! Le joug vermoulu de la
morale imbécile est encore tellement lourd!

— Oui, dit l'abbé, l'esprit des hommes est peuplé de
terreurs. La loi divine, pour faire obéir à la loi humaine, et la
loi humaine, pour faire obéir à la loi divine, sèment
l'épouvante dans notre coeur. La voix de ce qu'on appelle
la conscience, qui ne trouve pas d'écho dans les cerveaux
pleins, résonne si fort dans les cerveaux vides! Et la



conscience — interprétée, ainsi qu'elle l'est d'ordinaire,
comme un privilège strictement humain— la conscience,
c'est la Peur… Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps qui
vous est laissé, car votre amie pourrait avoir des remords.
Elle en aura même certainement. Tâchez d'être loin quand
la crise se produira et qu'elle viendra implorer votre
pardon. Nolite confidere hominibus, ni aux femmes
repentantes… Combien de temps pensez-vous rester à
Paris?

— Quinze jours, environ. Après quoi, j'irai régler mes
affaires à
Londres et partirai je ne sais où.

— Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-
là, passez donc par Bruxelles. Vous m'y trouverez, j'y vais
après- demain et j'y resterai un mois.

— Bon. Il faudra que je vous charge d'une commission
auprès d'un insoumis qui doit avoir fini un petit travail pour
moi; vous lui direz de me l'envoyer. Et puis, moi, en quittant
Londres, je vous apporterai des papiers que j'ai volés à
droite et à gauche, que j'ai conservés sans même en
prendre connaissance, le plus souvent, et qui pourront vous
être utiles.

— C'est fort possible, dit l'abbé. Merci. Et merci encore,
d'avance, pour le déjeuner que vous allez m'offrir quelque
part; un déjeuner d'héritier, hein?



XXXVIII — DANS LEQUEL ON APPREND QUE
L'ARGENT NE FAIT PAS LE BONHEUR

C'est très long à régler, ces affaires d'héritage. Les
formalités, le fisc, l'enregistrement, les officiers ministériels;
ça n'en finit pas. Enfin, Me Tabel-Lion vient de m'annoncer
qu'il peut maintenant se passer de ma présence. Il
conserve, d'après les termes du testament, la part qui
revient à Charlotte, au cas où l'on retrouverait ses traces
dans les délais légaux; et j'ai laissé des fonds suffisants
pour défrayer toutes les recherches possibles; sans grand
espoir, malheureusement. D'après les comptes
approximatifs du notaire, qui a encore des immeubles à
mettre en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la
fortune de mon oncle monte à un joli total. En chiffres ronds,
je possède à l'heure qu'il est deux bons petits millions; dont
les deux tiers, ou peu s'en faut, dus aux filouteries
avunculaires et le reste à mes propres larcins. «Bien mal
acquis ne profite jamais.» On verra ça. Que vais-je faire de
mon argent? Je suis en train de me le demander.

L'abbé m'a fait envoyer par l'insoumis mon rapport sur les
établissements pénitentiaires de Dalmatie, C'était un gros
cahier de 500 pages couvertes d'une écriture presque
illisible; pourtant, par-ci par-là, j'ai cru reconnaître des
phrases de Télémaque. Saine littérature. J'ai expédié le
rapport à qui de droit et, en signe de satisfaction complète,



499 francs 75 centimes à l'insoumis. J'ai retenu le timbre,
en ma qualité de capitaliste. Le rapport m'a fait songer à
Montareuil, que j'ai été voir. Il m'a reproché de ne lui plus
rien donner pour sa «Revue», qui se vend très bien, mais
marcherait encore mieux avec ma collaboration. Ses
reproches n'ont pas été longs, par bonheur, car il était
obligé d'aller se faire inoculer contre quelque chose. Je ne
sais pas quoi. Le farcin.

J'ai été aussi faire deux ou trois visites à Margot, qui est
toujours au mieux avec son ministre auquel, m'a-t-elle
assuré, elle a souvent parlé de moi comme d'un homme
d'avenir. On n'est pas plus charmante. Je n'ai pas oublié
Ida, dont les affaires prospèrent. Sa clientèle s'accroît tous
les jours. Voilà ce que c'est que d'avoir abandonné le vieux
système des opérations à terme. Cependant, je suis las de
m'entendre féliciter sur ma bonne fortune et j'aurais déjà
quitté Paris si je n'avais reçu, avant- hier, une lettre de
Courbassol qui m'invite à venir lui parler au ministère.

Dans dix minutes, ce sera une affaire faite. J'attends en
effet, dans l'antichambre du cabinet ministériel, en
compagnie de solliciteurs de différents âges et de
différents sexes. Ces quémandeurs, aux figures, basses,
ont l'air très content d'avoir été admis ici, d'avoir été
autorisés à venir tendre leur sébile, mendier une faveur ou
une aumône; oui, ils paraissent satisfaits et glorieux.
Vauvenargues avait raison: la servitude abaisse les
hommes jusqu'à s'en faire aimer. Une jeune femme assise



en face de moi, une grande jeune fille plutôt, paraît seule ne
point partager les sentiments de ses voisins. Son beau
visage, très sérieux, très fier, porte une tristesse qui veut
rester muette; on dirait…

Mais la porte s'ouvre. Un vieillard sort du cabinet, un
vieillard cassé, chancelant, à la face hâve et hagarde; un
spectre, un fantôme. Il ne me voit pas; il ne voit rien; ses
yeux, comme lavés par les larmes, perdent leurs regards
dans le vague. Mais, moi, je le reconnais. C'est Barzot…
Un journal m'a appris, hier soir, qu'il allait donner sa
démission. La grande jeune fille s'est levée, s'approche de
lui, le soutient, l'aide à traverser l'antichambre. Sa fille, sans
doute; celle à laquelle il rêvait de donner Hélène pour belle-
mère. Ah! pitié…

C'est mon tour. L'huissier m'introduit en s'inclinant à 90
degrés, et je me trouve devant Courbassol. Le Courbassol
que j'ai vu à Malenvers; le même regard fuyant, la même
physionomie vulgaire, la même lèvre immonde. La même
voix, aussi, pendant qu'il me dit combien il est heureux de
faire ma connaissance, combien mon rapport sur les
prisons de Dalmatie était remarquable.

— Un travail de tout premier ordre, Monsieur! Vous avez
rendu, en l'écrivant, un véritable service à l'administration.
Je sais beaucoup de gré à Mlle de Vaucouleurs, dont la
famille était, paraît-il, fort liée avec la vôtre, de vous avoir
désigné à l'attention du gouvernement. Mais croyez bien



que son intervention n'a fait que précipiter les choses, car
votre mérite est de ceux qui ne peuvent passer inaperçus.
Gouverner, c'est choisir. Et nous, qui sommes placés au
pouvoir par la démocratie triomphante, ne saurions
l'oublier. Vos articles dans la «Revue Pénitentiaire» ont été
fort remarqués en haut lieu; et nous n'ignorons point que
c'est à votre beau talent d'ingénieur que le monde doit la
construction, à l'étranger il est vrai, de ce magnifique
ouvrage d'art… cet aqueduc… ce viaduc… à… à… Mlle
de Vaucouleurs me citait hier encore le nom de la
localité…

— A Nothingabout, dis-je avec aplomb. C'est un viaduc;
mais, comme il supporte une conduite d'eau, c'est par le
fait un aqueduc.

— Voilà ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh!
bien, Monsieur, j'ai pensé qu'il ne vous déplairait peut-être
pas de consacrer au bien public votre intelligence et votre
énergie. Plusieurs sièges sont actuellement vacants à la
Chambre: et si vous vous décidiez à poser votre
candidature dans tel ou tel arrondissement, candidature
vraiment démocratique, c'est-à-dire progressiste autant
que modérée, l'appui du gouvernement ne vous ferait pas
défaut. Vous réfléchirez, si vous voulez bien; et vous vous
convaincrez que votre place est parmi nous.

Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Pourtant, je déclare que
je ne me sens pas mûr pour la vie politique. Quelque chose



me manque encore. Je ne saurais dire quoi.

— Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit.
Nous vous forcerons la main. Je m'arrangerai de façon à
ce que vous puissiez, pour le 1er janvier, placer quelque
chose à votre boutonnière.

Je me récrie; mais le ministre me ferme la bouche.

— J'y tiens, dit-il; après les douloureux incidents de ces
temps derniers, le ruban rouge a besoin d'être réhabilité.
Mais, au fait: peut-être auriez-vous préféré les palmes
académiques? L'un n'empêche pas l'autre. Un mot de moi
à mon collègue de l'Instruction Publique…

Non, non; Mazas, si l'on y tient, mais pas ça. Le ministre,
heureusement, n'insiste pas. Il me fait promettre de ne
point oublier ses réceptions. Mme Courbassol, assure-t-il,
sera charmée de faire ma connaissance…

Je ne puis m'empêcher de penser, en quittant le ministère,
que je rencontrais tous les jours, parmi les criminels, des
hommes dont l'intelligence, le savoir et la pénétration
auraient fait honte à ces législateurs, à ces prébendés du
suffrage universel. Et quant à la probité, à la dignité
personnelle… Cependant, ce sont ces gens-là qui
garantissent la sécurité… Alors, pourquoi existe-t- il des
Compagnies d'assurance contre le vol? Qui distribuent la
justice… Alors, pourquoi ne suis-je pas en prison, et



d'autres avec moi?… Qui maintiennent l'ordre, cet ordre si
beau, si généreux, si grand, établi pour l'éternité… Et ta
soeur?

— Ma soeur, elle est heureuse, me dit Roger-la-Honte que
j'ai été voir en arrivant à Londres. Oui, Broussaille est très
heureuse. Dans un voyage à Paris, elle a rencontré un
vieux qui s'ennuyait, un ancien magistrat; il s'appelle… ah!
M. de Bois-Créault. Tu sais bien? Il y a eu un procès, un tas
d'histoires; son fils a été tué, sa femme s'est donné la mort.
Enfin, il s'embêtait, ce vieux; il était presque ruiné, mais il
avait encore quelques sous et une propriété en Normandie.
C'est dans l'une que Broussaille est en train de
s'approprier les autres; d'ici un mois la propriété sera
vendue et ma soeur rentrera ici avec le produit de la vente.
Quant à moi, je suis revenu au bien, pendant ton absence.

— Pas possible! Retourne donc tes poches, pour voir.

— Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous
les formats. Tu vois les en-têtes? Agence internationale de
renseignements commerciaux. C'est à moi, cette agence-
là. Les bureaux sont dans la Cité; mon employé de
confiance, c'est Stéphanus. Quelque chose de sérieux, tu
sais. D'ailleurs, regarde: Maison fondée en 1837. Nous
renseignons les commerçants continentaux sur la
solvabilité des gens qui, d'ici, leur proposent des affaires…

— Et vous renseignez les gens qui proposent les dites



affaires sur le degré d'ingénuité desdits commerçants.
Oserai-je croire que vous faites quelquefois, en-dessous,
des propositions vous-mêmes?

— Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal,
c'est que l'affaire marche déjà; et elle marchera mieux
encore avant peu. Aussi, je vais pouvoir bientôt partir pour
Venise. Mon associé s'occupera de la maison durant mon
absence, À propos, sais-tu qui c'est, mon associé?
Devine… Tu ne pourrais jamais; j'aime mieux te le dire.
C'est Issacar.

— Issacar! Comment? Cette crapule d'Issacar?

Mais le voici justement qui entre, qui s'avance vers moi, la
main tendue.

— Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je,
vous allez m'apprendre tout de suite quel rôle vous avez
joué, à l'époque où vous étiez mouchard à Paris, dans
l'arrestation de Canonnier.

— Un rôle très avouable, répond Issacar d'une voix ferme.
J'ai fait tout mon possible, une fois que j'ai vu qu'il était
votre ami, pour lui permettre d'échapper. Croyez-vous que
j'aie été votre dupe, lorsque vous m'avez rencontré rue
Saint-honoré et avez tant insisté pour m'emmener
déjeuner? Pas un instant. Si je vous ai quitté si lestement
rue Lafayette, c'est parce que j'avais reconnu votre ami



dans sa voiture et que j'avais reconnu aussi un de mes
collègues, à ses trousses. Un collègue qui me surveillait
moi-même, entre parenthèses. Je l'ai empêché d'opérer
l'arrestation de Canonnier à la gare du Nord et je l'ai
encore empêché de télégraphier à la frontière. Pourquoi
êtes-vous restés à Bruxelles?… Si vous aviez eu confiance
en moi, cher monsieur Randal, rien de ce qui s'est produit
ne serait arrivé. Cette affaire ne m'a pas porté chance, à
moi non plus. On m'avait promis de me nommer préfet et je
n'ai pu obtenir qu'une place de sous- préfet.

— Où vous vous êtes fort bien conduit, du reste. Vous êtes
certainement l'auteur principal de cet épouvantable crime
qui a indigné le monde entier, et qui a dû vous paraître
tellement odieux à vous-même que vous avez abandonné
l'administration.

— Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveusement.
Vous ignorez les causes, permettez-moi de vous le dire, et
vous êtes mal placé pour juger les effets. Mais, pour revenir
à Canonnier, avez-vous de ses nouvelles?

— Oui, j'en ai eu à Paris.

— Alors, vous savez qu'il est encore au dépôt de l'île de
Ré; on retarde autant que possible son départ pour
Cayenne, car on craint une évasion. Il n'y a rien à tenter en
sa faveur, quant à présent. Une fois qu'il sera là-bas, ce
sera autre chose, Je serai informé et vous tiendrai au



courant. Je vous serai même utile, si vous le désirez…
Pensez de moi ce que vous voudrez, mais soyez convaincu
de ceci: lorsque j'ai dit à un homme qu'il peut avoir
confiance en moi, je ne le trahis pas.

C'est bien possible, après tout. Qu'est-ce qui n'est pas
possible, aujourd'hui?… Ainsi, cette vieille toquée d'Annie
pleure comme une Madeleine parce que je viens de lui
annoncer mon départ définitif. Je lui laisse la maison et tout
ce qu'elle contient, cependant; et de l'argent. Et son fils, qui
sera libéré bientôt, va revenir auprès d'elle. Malgré tout,
elle pleure à chaudes larmes. Ça n'a pas le sens commun.

— Tu devrais venir avec moi à Venise, me dit Roger-la-
Honte qui m'accompagne à la gare le matin où je quitte
Londres.

Je devrais peut-être, mais je ne peux pas. Il faut que j'aille à
Bruxelles; pour porter à l'abbé Lamargelle les papiers que
je lui ai promis. Mais aussi pour autre chose.

Il me serait difficile d'exprimer ce que j'éprouve, depuis
quelques jours. Une sensation de lassitude énorme,
d'ennui sans fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise;
tout d'un coup, quand vous arrivez à l'étape après une
marche forcée. Il me semble que de l'ombre s'épaissit,
autour de moi; et, dans cette brume, les lueurs moribondes
des souvenirs se ravivent étrangement. Hélène!… Je
pense à elle, malgré moi, sans trêve. Il faut que je lui parle,



il le faut; pour lui dire… ah! je ne sais pas pour quoi lui dire.
Je sens seulement qu'elle doit éprouver un peu ce que
j'éprouve; qu'elle a les travers de mon esprit et les
maladies de mon coeur; qu'elle fut, comme moi, sans
enfance et sans jeunesse; et que peut-être… Toujours
peut-être!…

XXIX — SI LES FEMMES SAVAIENT S'Y PRENDRE.

J'aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir
Hélène. J'y ai été, poussé par une force qu'une autre force
semblait désavouer en moi, machinalement, lourdement
incertain du résultat d'une tentative que je risquais presque
malgré moi, avec une sorte de conviction désespérée de
l'inutilité de l'effort. Je ne me rappelle plus ce que j'ai dit, ni
comment j'ai parlé. J'ai raconté des choses vagues sur ma
nouvelle situation, mon désir de mener une existence
calme… et je sentais le regard narquois d'Hélène peser
sur moi, je voyais le pli de l'ironie se creuser à ses lèvres,
et j'avais soif que son rire éclatât, que ses sarcasmes
vinssent m'arracher à moi-même, me délivrassent de la
torpeur morale qui engourdissait ma volonté.

Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans
couleur et, quand j'ai eu fini, m'a répondu sur le même ton.
Elle m'a parlé de ses affaires qui n'allaient pas trop mal,
sans aller tout à fait bien; de ses projets sur lesquels il était
inutile de s'étendre, car il faudrait sans doute les modifier



plusieurs fois; de ses espoirs qu'elle considérait comme
chimériques, par prudence. Elle m'a parlé de son père, en
faveur duquel elle savait qu'il n'y a rien encore à tenter; elle
m'a rappelé notre aventure, le jour où je l'ai vue pour la
première fois; notre course folle, la nuit, dans la petite
voiture.

— Vous souvenez-vous? Avais-je peur! Peur de cette
existence qui n'a rien de terrible, sinon sa platitude. J'avais
bien tort, je l'avoue, et comme vous avez eu raison de
traiter ainsi qu'elles le méritaient mes appréhensions de
petite fille! J'étais faite pour la lutte, cette belle lutte qui
vous ennoblirait si elle ne vous ravalait pas autant. Elle est
intéressante, je ne dis pas. Dès le premier jour, on
s'aperçoit que les positions extra-légales qu'on rêve de
conquérir sont occupées par les honnêtes gens. Peu
après, on découvre qu'il n'y a pas plus d'élégance dans le
vice que d'originalité dans le crime. On conclut enfin que
tout est bien vulgaire, à droite ou à gauche, en haut ou en
bas. Pas de types. Pas de victimes naïves, de scélérats
parfaits. Des réductions de filous et des diminutifs de
dupes, des demi-fripons et des quarts d'honnêtes gens.
Hypnotisés de la spéculation, convulsionnaires de
l'agiotage, possédés du Jeu, qui ne seraient pas trop
méchants, au fond, s'il n'y avait pas l'argent. Mais le Maître
est là. Tout ça va, vient, se presse, se bouscule,
s'assomme pour lui plaire. Il faut bien assommer aussi un
peu, n'est-ce pas?… On dirait que vous frissonnez?
Quoique nous ayons fait, mon cher, nous aurions tort de



nous en vouloir à nous-mêmes. J'espère que vous n'avez
pas de remords, hein?

Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle,
intelligente et gracieuse, dont la voix riche et captivante
sonnait comme l'harmonieuse essence du luxe dans lequel
elle vit, je pensais à ce vieux Paternoster, que j'ai tué, à
cette petite Renée, qu'elle a tuée… Pourquoi?…

— Vous avez l'air tout drôle, a t-elle repris. Votre nouvelle
fortune, sans doute! Que voulez-vous? Nous, les
aventuriers, nous sortons de la Société pour arriver à y
rentrer. C'est un peu dérisoire, mais qu'y faire?… Oui, vous
semblez bien préoccupé. Ne seriez-vous pas amoureux,
par hasard?… Une idée! Vous m'aimez peut-être?

— Je n'en sais rien, ai-je répondu, prononçant les mots
comme en rêve.

— Vous n'en savez rien! C'est gentil. Vous me laissez de
l'espoir, au moins!… Voyons, voulez-vous que je vous aide
à parler? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous
vous êtes dit ce matin, ou hier… mettons avant-hier? Vous
vous êtes dit: «Je vais aller voir Hélène, lui raconter…
n'importe quoi… Elle comprendra; elle voudra bien: Nous
partirons ensemble; nous, ferons notre nid quelque part,
nous vivrons comme deux tourtereaux…» Et vous en êtes
resté là; Moi, je vais vous dire la suite. Les tourtereaux ont
eu trop d'aventures pour pouvoir s'aimer d'amour tendre.



Leur amour ne sera pas la douce affection qu'il devrait être,
mais une halte dans une oasis trop verdoyante et aux
senteurs trop fortes, entre deux courses effrénées dans le
désert où les ossements blanchissent au-dessous du vol
noir des vautours. Bientôt, ils se regarderont avec colère;
ils se donneront des coups de bec et s'arracheront les
plumes; ils renverseront le nid et s'envoleront à tire d'aile,
chacun de son côté, blessés et meurtris pour jamais, avec
le coeur ulcéré par la haine. Oui, voilà ce qui arrivera…
Allons, a-t-elle repris en se rapprochant de moi, soyez
raisonnable et regardez les réalités en face. La solitude
vous pèse; soit. Mais la femme qu'il vous faut n'est pas une
femme dont l'esprit soit alourdi et obscurci par l'amertume
des souvenirs, dont le visage, ombré par les soucis et les
angoisses du passé, évoquerait en vous le spectre des
jours troublés. C'est une femme qui n'aurait connu que les
naïvetés du bonheur; dans les yeux de laquelle l'espoir seul
rayonnerait, et non pas la lueur ardente des souvenances
que vous voulez chasser.

— Des mots! Des mots! me suis-je écrié, profondément
ému par ces paroles qui traduisaient, nettement; les
sentiments confus qui m'avaient fait hésiter à parler, qui, en
ce moment encore, entravaient ma volonté.

— Non, a repris Hélène, pas des mots. Des faits. La
femme qu'il vous faut, vous la trouverez puisque vous êtes
riche; mais elle ne saurait être moi. Oh! je comprends votre
état d'esprit; j'ai passé par-là, moi aussi. Tenez, je vais



vous le dire: j'ai fait ce que vous faites aujourd'hui. Un jour,
il y a longtemps déjà, j'étais à Londres, dans une grande
détresse morale. J'ai pensé à vous. J'ai pensé… ce que
vous pensez à présent. J'ai voulu aller vous voir, vous dire
les choses mêmes que vous désiriez me dire ce matin.
Mais vous étiez absent; pour plusieurs mois, m'a-t-on
assuré. D'abord, j'ai été désespérée. Puis, peu à peu, je
suis arrivée à comprendre qu'il était mieux, pour vous et
pour moi, que je n'eusse pas pu vous parler. Oui, cela valait
mieux…

Sa voix s'est altérée, brisée par une émotion dont elle
n'était plus maîtresse. Elle s'est levée.

— Quittez-moi, m'a-t-elle dit; je vous en prie. Tout est gâté,
souillé, il y a de l'amertume sur tout. Il faut nous taire,
puisque nous le savons. Pourtant, ne croyez pas…
Écoutez; si vous avez jamais besoin de moi, appelez-moi.
Je vous jure que je viendrai…

Oui, j'aurais mieux fait de ne point aller voir Hélène.

Tout semble s'être subitement desséché et endurci en moi.
J'éprouve un resserrement intérieur de plus en plus étroit,
torturant; Je l'aime, cette femme, et plus que je ne le
croyais, sans doute… Et j'aurais pu la prendre, après tout,
la voler — et le bonheur avec elle. — Il en eût valu la peine,
ce dernier vol! J'aurais pu… si j'avais pu…



Si les femmes savaient Si les femmes savaient s'y
prendre…

comme dit la chanson. Et les hommes, donc! — Même
ceux qui sont des hommes…

Et si tout le monde savait s'y prendre!…

XXX — CONCLUSION PROVISOIRE — COMME
TOUTES LES CONCLUSIONS

— Ma foi, dit l'abbé Lamargelle comme nous achevons de
déjeuner à l'hôtel du Roi Salomon, on ne mange pas mal,
ici; pas mal du tout. Maison louche, mais cuisine parfaite.
J'avoue que je suis gourmand et qu'un bon repas me fait
plaisir. Lacordaire a parlé des «mâles voluptés de
l'abstinence.» Mâles voluptés! Comme c'est mâle et
voluptueux, de se priver de quelque chose! Vous ne trouvez
pas?… Ce café est excellent… Voyons, ne faites donc pas
cette mine-là. Prenez un air réjoui, que diable! Puisque
vous êtes millionnaire, laissez-le voir. Ce n'est qu'à-moitié
déshonorant. Lorsque j'aurai trouvé dans ces paperasses
les éléments d'une fortune égale à la vôtre, continue-t-il en
désignant un gros paquet de papiers déposé sur une petite
table, vous verrez quelle allure je saurai me donner…

— Ce sera différent, dis-je; vous avez sans doute un but
dans l'existence, une idée… Moi rien.



— Je voudrais bien être à votre place, Vous n'avez pas de
but dans l'existence? Continuez. Contentez-vous de vivre
pour vivre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une
tentative du système pour s'accommoder aux mauvaises
conditions du milieu dans lequel il se trouve. Le vol n'aura
été pour vous qu'un essai d'acclimatation à la Société.

— Votre gaîté est plutôt grave.

— Je l'admets. Eh! bien, si vous tenez absolument à vous
charger d'un idéal, vous en avez un tout trouvé: continuez
encore. Volez, volez. Idéal, pour idéal, du moment que nous
le cherchons en- dehors de nous, le crime en vaut un autre.
Et quelle lumière il projette sur le présent, et même sur
l'avenir, et même sur le passé! Tenez, j'ai appris hier qu'un
de mes anciens élèves, un marquis authentique, grand
nom, grande noblesse, vient d'être arrêté à Paris en
flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la
signification du fait? Découvrez-vous, autrement que les
gazetiers à la solde de Prudhomme, le sens de cet
incident? Il me semble voir, moi, dans l'acte courageux de
ce descendant des croisés, la seule protestation vraiment
grande et vraiment digne qu'ait jamais fait entendre la
noblesse dévalisée contre les spoliations des pillards de
89. Acte énorme, oui, quelles que soient les proportions
auxquelles on le réduise pour le moment, qui porte un
verdict sur le passé de la bourgeoisie et manifeste son
futur. D'ailleurs, il est inutile de jouer sur les mots. Dans un
monde où l'Abdication n'est pas seulement une Doctrine,



mais une Vie, la marche de l'humanité, en avant ou en
arrière, n'a pu et ne peut être déterminée que par des
actes que les lois qualifient de crimes ou de délits de droit
commun. Malheureusement, il ne suffit pas d'être un
criminel, même un grand criminel, pour être un caractère.
L'individu, à présent, est non seulement hors la loi; il est
presque hors du possible. L'humanité possède l'unité et le
moi commun dont parlait Jean-Jacques. Elle n'a plus
qu'une face. Et sur cette face, pâle d'épouvante, s'est collé
le masque menteur du scepticisme, La raison d'être
contemporaine? «J'ai peur de moi; donc, j'existe.» Époque
de cannibalisme silencieux et craintif. L'homme ne vit plus
pour se manger, comme autrefois; il se mange pour vivre.
Je ne crois pas qu'en aucun siècle le genre humain ait
autant souffert qu'aujourd'hui…

— C'est mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que
notre époque est une époque de transition.

— Mensonge! s'écrie l'abbé. Notre époque est une époque
d'accomplissement. L'humanité le comprend vaguement; et
c'est pour cela qu'elle a si peur, qu'elle est si lâche… Notre
système social mourra bientôt, dans l'état exact où il se
trouve actuellement, et il périra tout entier. Aucun
changement ne s'accomplira qui puisse établir un lien
moral entre ce qui est encore pour un temps et ce qui sera
bientôt. Notre civilisation? On peut la définir d'un mot; c'est
la civilisation chrétienne. L'influence du christianisme? Elle
n'existe point par elle-même. Sa mission a été de diviniser



les anciens crimes sociaux; Son action n'a été que celle de
la corruption des sociétés antiques, de plus en plus atroce
et galvanisée par des signés de croix. L'idée chrétienne?
Une nouvelle serrure à l'ergastule; cent marches de plus
aux Gémonies. Le génie du christianisme? Une camisole
de force. «Jésus, dit saint Augustin, a perfectionné
l'esclave.» Oh! cette religion dont les dogmes pompent la
force et l'intelligence de l'homme comme des suçoirs de
vampire! qui ne veut de lui que son cadavre! qui chante la
béatitude des serfs, la joie des torturés, la grandeur des
vaincus, la gloire des assommés! Cette sanctification de
l'imbécillité, de l'ignorance et de la peur!… Et cette figure
du Christ, si veule, si cauteleuse, si balbutiante — et si
féroce! — Ce thaumaturge ridicule! Je dis ridicule,
remarquez-le, parce que je crois à ses miracles. Ils sont si
puérils, à côté de ceux qu'on a faits depuis, en son nom!
Nourrir quatre mille hommes avec sept pains, quelle
plaisanterie! Le capitalisme chrétien n'en est plus là. Avez-
vous vu, par exemple, ces budgets d'ouvrières, établis par
des personnes compétentes, et qui accordent à ces
favorisés du ciel 65 centimes par jour pour vivre? Et l'on
suppose, ne l'oubliez, pas, quelles trouvent de l'ouvrage
comme elles veulent. Et il paraît qu'elles sont rassasiées.
Voilà un miracle!… Avez-vous pensé quelquefois, aussi, à
ce Simon le Cyrénéen, qui revenait des champs, et auquel
on fit porter la croix du personnage? Il revenait des
champs! Vous entendez? Eh! bien, ils en ont encore
l'épaule meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent!…
Notre monde occidental les traîne comme un boulet, les



traditions chrétiennes. Mais des races, s'éveillent là-bas, à
l'Orient, libres de ces entraves et destinées, sans doute, à
nous délivrer de nos liens, de nos rêveries de ligotés au
pied d'un gibet, de notre spiritualisme abject et peut-être
de nos turpitudes morales. L'avenir, ça… Pour le présent,
nous sommes condamnés au désolant spectacle de
l'harmonie du désordre et de la symétrie de l'incohérence.
Rappelez-vous les événements auxquels vous avez été
mêlé, les êtres dont l'existence a coudoyé la vôtre. Des
hallucinés ou des imbéciles. Tous! Tous ceux que vous
avez pu voir! Et partout, démence, insanité, aberration,
folie!… «La maladie est l'état naturel du chrétien», a dit
Pascal. Hélas!…

— Si vous pensez ce que vous dites, m'écrié-je malgré
moi, pourquoi portez-vous votre robe?

— Pour m en servir! répond l'abbé en se levant avec un
grand geste. Afin de m'en servir pour moi-même, pour mes
intérêts, pour mes idées — des idées que j'ai et que je
crois grandes, quelquefois! — Dites donc! pourquoi
portent-ils des couronnes, vos rois? des armes, vos
soldats? des toges, vos professeurs? des simarres, vos
juges? Moi qui suis une force, qui veux être un homme et
faire des hommes, il me serait impossible d'exister si je ne
portais pas cette défroque. J'aurais l'air d'exister par moi-
même! Comprenez vous?…

Il reprend — et sa face s'illumine d'un éclat étrange, et son



geste s'élargit et sa voix tonne.

— Mes idées! La seule idée: l'idée de liberté. Ah! je
n'ignore pas les efforts tentés par des Hommes, au milieu
de l'indifférence terrifiée des foules, pour faire jaillir la
grandeur de l'avenir de l'atrocité bête du présent.
Tentatives généreuses qui furent et resteront sans
résultats, parce qu'on ne peut évoquer les réalités du milieu
des impostures — parce qu'il faut écraser définitivement le
mensonge pour qu'apparaisse la vérité. — Âmes
labourées par la douleur, cerveaux déchirés par l'angoisse,
vous demeurerez infertiles; rien ne germera dans le sillon
qu'a creusé en vous le soc du désespoir et qui sera
comme l'ornière veuve de grain où roule la meule de
torture. Il y a si longtemps que la Parole a cessé d'être un
Fait! que le Verbe n'est plus qu'une arme faussée dans la
main gauche des charlatans!… Pourtant, j'espère. Notre
époque est tellement abjecte, elle a pris si lâchement le
deuil de sa volonté, notre vie est tellement lamentable,
cette vie sans ardeur, sans générosité, sans haine, sans
amour et sans idées, que peut-être écouterait-on un apôtre
— un apôtre qui aurait la volonté, la volonté tenace de se
faire entendre. — Un apôtre serait un Individu, d'abord —
l'Individu qui a disparu. — Le jour où il renaîtra, quel qu'il
puisse être et d'où qu'il vienne, qu'il soit l'Amour ou qu'il soit
la Haine, qu'il étende les bras ou que sa main tienne un
sabre, l'univers actuel sera balayé comme une aire au
souffle de sa voix et un monde nouveau s'épanouira sous
ses pas. C'en sera fini, de cet immense couvent de la



Sottise meurtrière dont les murs, étayés par la peur,
étouffent mal les sanglots de la vanité qui s'égorge et les
hurlements de la misère qui se dévore; de ce monastère
de la Renonciation Perpétuelle où l'humanité, le bandeau
de l'orgueil sur les yeux, s'est laissée pousser par la main
crochue du mauvais prêtre et verrouiller par les doigts
rouges du soldat; de ce cloître où les Foules, le carcan de
leur souveraineté au cou et les poignets saignant sous les
menottes de leur puissance absolue, pantèlent,
prosternées devant leur idole — leur Idole qui est leur
Image — en attendant que leur Providence, qui est l'État,
entrebâille le guichet par lequel, de temps en temps, elle
laisse apercevoir la manne, à moins qu'elle ne préfère
ouvrir à deux battants la grande porte — celle qui conduit à
l'abattoir. — Oui, le jour où l'Individu reparaîtra, reniant les
pactes et déchirant les contrats qui lient les masses sur la
dalle où sont gravés leurs Droits; le jour où l'Individu,
laissant les rois dire: «Nous voulons», osera dire: «Je
veux»; où, méconnaissant l'honneur d'être potentat en
participation, il voudra simplement être lui-même, et
entièrement; le jour où il ne réclamera pas de droits, mais
proclamera sa Force; ce jour-là sera ton dernier jour,
ergastule des Foules Souveraines où l'on prêche que
l'Homme n'est rien et l'Humanité, tout; où la Personnalité
meurt, car il lui est interdit d'avoir des espoirs en dehors
d'elle-même; ton dernier jour, bagne des Peuples-Rois où
les hommes ne sont même plus des êtres, mais presque
des choses — des esprits désespérés et malsains
d'enfants captifs, ravagés de songes de désert, de rêves



dépeuplés et mornes —; ton dernier jour, civilisation du
despotisme anonyme, irresponsable, inconscient et
implacable — émanation d'une puissance néfaste et anti-
humaine, et que tu ne soupçonnes même pas!…

L'abbé s'arrête. Sa figure, qui rayonnait de l'enthousiasme
du visionnaire, s'assombrit tout à coup. Il ricane.

— La folie partout, n'est-ce pas? Chez moi aussi. Les
idées! Je combats leur hallucination, mais elles
m'aveuglent. Que vous dire? Quel conseil vous donner?…
Que faire? C'est terrible, ce dégoût des autres, de tout, et
de soi-même! Vous l'éprouvez et je l'éprouve, et combien
d'autres avec nous!… Le monde actuel est l'abjection
même. Je m'offrirais en holocauste de bon coeur pour le
transformer — et des milliers d'êtres feraient comme moi
— si je ne connaissais pas l'inanité du sacrifice. Malgré
tout, l'idéal est en nous. C'est nous. Vous êtes un hypnotisé
et un voleur; cela ne fait pas un homme. Tachez d'être un
homme… Pour moi… Pour moi, j'emporte ces papiers,
que vous avez volés et qui me permettront sans doute de
commettre de nouveaux vols… Misère…

L'abbé m'a quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour
échapper à l'obsession des pensées qui me harcèlent,
j'écris, en attendant l'heure du départ. Je trace les lignes
qui termineront ce manuscrit où je raconte, à l'exemple de
tant de grands hommes, les aventures de ma vie. J'avoue
que je voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un



rien, quelque chose de gentil, en avant du point final. Mais
cette phrase typique qui donnerait, par le saisissant
symbole d'une figure de rhétorique, la conclusion de ce
récit, je ne puis pas la trouver. Ce sera pour une autre fois.
Mon oeuvre demeurera donc sans conclusion. Ainsi que
tout le reste, après tout. Péroraisons de tribune,
dénouements de théâtre, épilogues de fictions, on aime ça,
je le sais bien. On veut savoir comment ça finit. C'est
même une demande qui termine la vie; et les yeux, quand
la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore la
force de s'entr'ouvrir pour une dernière interrogation. On
veut savoir comment ça finit. Hélas! ça ne finit jamais; ça
continue…

Conclusion? Je ne serai plus un voleur, c'est certain. Et
encore! Pour répondre de l'avenir, il faudrait qu'il ne me fût
pas possible d'interroger le passé… J'ai, voulu vivre à ma
guise, et je n'y ai pas réussi souvent, j'ai fait beaucoup de
mal à mes semblables, comme les autres; et même un peu
de bien, comme les autres; le tout sans grande raison et
parfois malgré moi, comme les autres. L'existence est
aussi bête voyez-vous, aussi vide et aussi illogique pour
ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire
de son coeur? que faire de son énergie? que faire de sa
force? — et que faire de ce manuscrit?

En vérité, je n'en sais rien. Je ne veux pas l'emporter et je
n'ai point le courage de le détruire. Je vais le laisser ici,
dans ce sac où sont mes outils, ces ferrailles de



cambrioleur qui ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre
là. On l'utilisera pour allumer le feu. Ou bien — qui sait? —
peut-être qu'un honnête homme d'écrivain, fourvoyé ici par
mégarde, le trouvera, l'emportera, le publiera et se fera une
réputation avec. Dire qu'on est toujours volé par
quelqu'un… Ah! chienne de vie!…
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