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Premier épisode



CHAPITRE PREMIER

A deux kilométres et demi de la station de Saint-
Rémy, est le village de Chevreuse, qui donne son nom a la
vallée.

Cest un village assez irrégulierement bati, dont la
moitié est éparpillée dans le fond de la vallée, dont une
partie s’allonge le long de la rive de 1'Yvette, et dont les
autres maisons sont accrochées au flanc du coteau que
dominent les ruines intéressantes du chateau de
Chevreuse.

Il y a nombre de maisons de campagne autour du
village, quelques-unes habitées T'hiver comme I'été — la
plupart, I'été seulement.

Une de ces villas, tres élégante, flanquée de deux
tourelles au toit en éteignoir, et perdue dans un parc de
haute futaie de chénes, était a vendre depuis quelque
temps quand, tout au début du printemps 1884, dans le
mois de mars, le bruit courut a Chevreuse, a Saint-Rémy
et dans les environs que le « chiteau » était vendu a un
certain William Farney, un Américain treés riche.

Les paysans purent voir, pendant tout le mois d’avril,
des ouvriers au chateau, puis, vers la fin du mois, des



voitures de déménagement apportant de Paris un
luxueux mobilier.

Dans les premiers jours de mai, tout était prét ; les
domestiques étaient installés puis les chevaux et les
voitures, un landau, un coupé, un grand break et une
petite charrette anglaise pour les déplacements de chasse.
On n’attendait plus que le maitre de la maison.

Un jour, descendirent a la gare de Saint-Rémy, a deux
heures trente, deux personnes, un homme et une jeune
fille.

L’homme était de haute taille, d’apparence trés
vigoureuse et, quoique jeune encore, il avait les cheveux
blancs ; sa barbe aussi, qu’il portait tout entiére, était
blanche ; il efit été difficile du reste, de lui assigner un age
certain sans crainte de se tromper, car, malgré les
cheveux blancs, l'allure, la facon de porter la téte, tout
indiquait que cet homme n’avait guére plus de quarante-
cinq ans. Le front était large, les yeux noirs semblaient
doux, mais une terrible blessure donnait je ne sais quelle
physionomie étrange et dure au visage : tout un c6té de la
figure, en effet, avait été brilé, et, de ce coté, la barbe
avait repoussé plus clairsemée.

La jeune fille pouvait avoir une vingtaine d’années.
Grande, élégante, svelte, elle était fort jolie, non point de
cette beauté ordinaire qui consiste en des traits réguliers.
Elle avait mieux que cela : une physionomie dune
distinction rare, des yeux magnifiques, bleus, mais d’'un
bleu particulier, presque de la couleur de l'ardoise, avec
des cils et des sourcils noirs. Elle était blonde, d'un blond



chaud, ardent ; sa chevelure génante tant elle était
épaisse et longue, entourait comme d’une auréole d’or, un
frais et fin visage, un peu allongé, au nez droit, aux levres
rouges, aux tempes tres aplaties et au menton légerement
accusé — ces deux derniers signes trahissant une grande
énergie, une grande force de caractére. Elle était vétue
simplement, — ainsi que ’homme qui I'accompagnait.

Lorsqu’ils descendirent de leur compartiment de
premiere, le chef de gare les salua. Il reconnaissait
I'homme pour I'avoir vu a la station plusieurs fois déja ;
c’était William Farney, le nouveau propriétaire du
chateau de Maison-Blanche ; quant a la dame, le chef
pensa que c’était sa fille.

Sir William connaissait son chemin, sans aucun doute,
car il n’hésita pas devant les sentiers qui se croisaient
devant lui.

En sortant de la gare, il laissa Saint-Rémy sur la droite,
tourna a gauche, longea le remblai du chemin de fer et
gagna une avenue plantée de marronniers superbes et qui
conduisait a 'un des nombreux chateaux de la région, — le
chateau de Coubertin. Au bout, commence le mur du parc.

Le pére et la fille quittérent I'avenue pour traverser
une prairie et prendre une allée de peupliers. Au bout de
cette avenue se voyait Maison-Blanche.

Le pere et la fille s’arrétérent un moment.

Il y avait un banc de pierre entre deux peupliers, a
I'endroit ot 'avenue rejoignait la route.

Ils alléerent s’y asseoir.



Puis William Farney adressa, en anglais, la parole a sa
fille.

— Seras-tu heureuse ici, ma chére enfant ?
— Je le crois, mon pére : le pays est adorable.

— Du reste, Paris est a deux pas et tu penses bien que
je ne t’ai pas conduite ici pour t’exiler et t’apprendre la
solitude.

— Oh ! mon cher pere, partout ou vous étes, 'ennui ne
vient jamais. Je me passerais du monde aisément.

— Oui, Suzanne, je le sais, mais tu as besoin de plaisirs
et je ferai tout mon possible pour te procurer des
distractions.

—Vous étes bon.

Le soleil éclairait ardemment le chateau, plus blanc a
cette distance parce qu’il ressortait sur le vert sombre de
la haute futaie des chénes.

— Oui, mon pere, fit la jeune fille en s’appuyant sur le
bras de William Farney, je serai heureuse ici, tres
heureuse.

William regarda sa fille tendrement, et il étouffa un
soupir.



CHAPITRE II

Lorsque Roger avait quitté pour la seconde fois la
France, emportant le précieux fardeau de Suzanne
presque endormie dans ses bras, il n’avait fait qu'un court
séjour en Belgique : le temps d’acheter un peu de linge
pour sa fille et pour lui.

Apres quoi il avait pris passage avec Suzanne a bord
d’un paquebot a destination de New York.

Il resta quelques mois seulement dans cette ville ; une
occasion s’offrant a lui de diriger une usine importante a
Québec, il alla s’installer au Canada.

Il s’était remis au travail avec une sorte d’apreté,
révant de reconstituer sa fortune et de revenir en France
la consacrer tout entiere, s’il le fallait, a la découverte du
mystére qui enveloppait le drame de Ville-d’Avray.

I1 usait ses forces a des labeurs acharnés, passant ses
nuits a des recherches scientifiques, essayant de trouver,
le premier, quelques nouvelles formes d’exploitation et
qui, remplacant les procédés vieillis, lui donneraient a bref
délai la richesse.

Il avait repris, comme s’il n’avait pas quitté la France,
ses travaux d’autrefois, faisant, comme autrefois encore,



deux parts de sa vie, I'une a sa fille Suzanne, 'autre a ses
travaux de chimie et de mécanique.

Un travail aussi énergique, soutenu par une
intelligence tres alerte et tres développée, devait lui
porter bonheur.

Coup sur coup, Roger fit deux ou trois découvertes
importantes qui devaient transformer la fabrication de
lacier.

Les Américains sont audacieux et intelligents. Roger
trouva aupres d’eux lappui qu’il lui fallait, et, comme il
était lui-méme intelligent et audacieux, on ne s’enquit
point de son passé ni des raisons qui lui avaient fait
quitter la France.

Ilrevint a New York, ou on lui facilita la mise en ceuvre
de ses procédés de fabrication. Ils réussirent, au-dela
méme de ses espérances.

Des lors, ce fut fini.

En quelques années, il eut une des plus importantes
aciéries de New York, qui rivalisa avec les plus connues
d’Europe puis d’autres maisons s’élevérent sous sa
direction.

Laroque n’eut bient6t plus a s’occuper de 'avenir de sa
fille.

Associé toujours, — avec de gros intéréts, — il ne fut
jamais en nom. Il se souvenait du passé et ne voulait pas
attirer trop pres I'attention de I'opinion.

Il craignait, non pour lui, mais pour Suzanne.



Lorsqu’il était au Canada, alors que Suzanne n’avait
encore que huit ou neuf ans, il avait pu changer son nom
de Roger Laroque contre celui de William Farney.

Il avait trouvé a Québec un employé de I'usine dont il
était directeur et dont la douceur, la grande intelligence et
la droiture I'avaient tout de suite attiré.

Une amitié avait commencé entre eux, — elle n’était
qu’a I’état d’ébauche, — quand un événement dramatique
la resserra tout a coup pour la dénouer presque aussitot.

Un incendie, — un de ces terribles sinistres comme
seule 'Amérique nous en montre parfois, — éclata a
Québec.

La maison ou demeurait Laroque fut une des
premieres atteintes. Laroque se sauva, mit sa fille en
slireté et courut chez son ami, lequel portait ce nom de
William Farney.

La maison de Farney était en flammes. Farney, a une
fenétre, tendait désespérément ses bras, montrant aux
spectateurs affolés sa fille, une enfant de dix ans, pour
laquelle il implorait la pitié et le courage.

Des flammes les environnaient, les atteignaient,
briilaient leurs cheveux, leurs vétements. Des poutres se
détachaient du plafond, les escaliers étaient crevés, la
mort hideuse, épouvantable, approchait pour le peére et la
fille.

Roger Laroque vit le danger et ne réfléchit pas.

11 fit planter des échelles contre le mur et, les échelles
n’arrivant pas jusqu’a la fenétre, il accrocha une corde



d’incendie munie d’'un solide crochet, a I'une de ses
extrémités, a la fenétre ou se trouvaient le pere et la fille.

Il grimpa a cette corde jusqu’en haut :
— Donnez-moi votre fille, William, dit-il.

Le pauvre homme tendit 'enfant évanouie, que Roger
retint dans ses bras, en se laissant dégringoler jusqu’a
I'échelle.

Puis il descendit. L’enfant était sauvée. Il voulut
remonter. Il n’était plus temps.

Voyant sa fille hors de danger et ne craignant rien pour
lui-méme, William avait profité de la corde pour
descendre, mais le mur s’était effondré, la corde s’était
détachée et I'homme était tombé en bas, avec des
décombres enflammés.

Il avait les deux jambes brisées.

Roger Laroque lui-méme avait eu le visage éraflé par
une poutrelle qui n’était qu'un brasier rouge ; il était a
jamais défiguré. Par bonheur, les yeux avaient été
préservés.

Du reste, son héroique dévouement devait étre inutile.

La petite fille avait été si épouvantée par l'horrible
danger qu’elle avait couru, qu’elle fut prise, cinq ou six
jours apres, par une grosse fievre qui 'emporta.

William Farney adorait sa fille.

I1 fut plongé, apres cette mort, dans un sombre
désespoir.



Quand il guérit, la tristesse demeura, la joie ne revint
pas.

L’amitié était devenue plus étroite entre les deux
hommes, si étroite méme que Roger, un jour, n’hésita pas
a lui faire la confidence de ce qu’il était, de ce qu’il avait
été, ne lui cachant rien.

William Farney le crut.
Un jour, Farney disparut de I'usine.

Il avait écrit a plusieurs de ses amis que, s’ennuyant
depuis la mort de sa fille, il voulait chercher aventure, et,
avec les ressources dont il disposait, gagner le nord du
Canada pour y faire du trafic.

A Laroque seulement, il avait écrit qu’il était résolu a
mourir et qu’il voulait qu'on ignorat son suicide ; non
point qu’il elit honte de mourir ainsi et d’en finir avec une
vie qui lui était insupportable depuis la mort de sa fille,
mais il avait résolu de mourir ignoré et de laisser planer
une éternelle incertitude sur sa mort.

Il envoya a Roger tous les papiers pouvant prouver
I'identité d'un William Farney et de sa fille, et il achevait
la lettre en disant :

« Gardez ces papiers, mon cher ami, je veux qu’ils
deviennent les vétres, afin qu’ils vous donnent la sécurité,
si jamais, comme vous en avez le secret espoir, vous
retournez en France. Personne ne prouvera que Farney
est mort. Substituez-vous a moi, substituez votre fille a
ma pauvre enfant. Vous étes désormais William Farney et
non plus Roger Laroque et le hasard devait bien faire les



choses puisque nos deux filles s’appelaient Suzanne...
Adieu, William, soyez heureux dans votre enfant ! »

A la lettre — lettre étrange — étaient joints, en effet,
tous les papiers du mort, tous les papiers de sa fille.

— Eh bien, jaccepte, murmura Roger, cela me servira
sans doute.

Et effectivement, lorsque Roger revint 8 New York, il
se fit appeler du nom de son ami.

Il savait l'anglais avant sa condamnation. Il se
perfectionna dans cette langue et en vint bientot a la
parler tres purement, a 'écrire correctement.

Cest ainsi que s’étaient écoulées les années et
Suzanne, au fur et a mesure que 'enfant devenait jeune
fille, oubliait qu’elle s’était appelée Laroque, pour ne plus
répondre qu’a son nom de Suzanne Farney.

Oubliait-elle vraiment ?

Quand Roger quitta définitivement le Canada, pour
s’établir a New York, il mit sa fille dans une excellente
pension de cette ville. Elle y resta jusqu’a I'age de seize
ans, y fit de fortes études, et en sortit sachant
parfaitement, outre le francais qu’elle avait continué de
parler, I'anglais et l'italien. Elle était devenue également
excellente musicienne et les professeurs de dessin lui
avaient prédit de vrais succes si elle voulait travailler
sérieusement la peinture.

Quand elle n’eut plus rien a apprendre en pension, elle
revint chez son pére. Elle était simple de gofts, tres
modeste, d’un caractére timide, — restée francaise malgré



I'éducation et les moeurs américaines, elle témoigna tout
de suite de la plus grande répulsion pour le monde.

Si elle s’était écoutée, elle ne fiit jamais sortie de la jolie
villa que son pere habitait a une demi-heure de New
York, tout pres des aciéries, et sa santé en eft souffert.

Heureusement, Laroque veillait.

I1 lui apprit 2 monter a cheval, 'accompagnant dans de
longues promenades matinales, sous la fraiche et
fortifiante brise de mer, I'habituant aux intempéries, au
froid, a la pluie, a la chaleur, en l'obligeant a sortir par
tous les temps.

Suzanne était donc devenue vigoureuse, sans rien
perdre de sa grace féminine, de sa sveltesse, de sa
distinction.

Cette question : « Avait-elle oublié ? » que de fois
Roger se I'était faite a lui-méme, dans le calme lourd des
nuits sans sommeil, quand revenaient a son esprit, trop
surexcité de travail, les cauchemars du passé.

Avait-elle oublié ? Il croyait en étre str... Jamais,
depuis dix ans, la moindre allusion, la moindre hésitation,
un regard, une phrase inachevée, un geste qui ptt lui faire
soupgonner une arriere-pensée chez sa fille.

Lorsque, riche désormais, laissant & New York des
affaires en pleine prospérité, il songea a revenir en
France, il avait dit a sa fille en essayant de surprendre
chez elle quelque rapide épouvante, suscitée par les
souvenirs d’autrefois...

— Mon enfant. nous allons quitter New York pour aller



habiter Paris que tu ne connais pas, ou je ne t’ai jamais
conduite. Cela t’ennuie-t-il et préferes-tu que nous
restions ol nous sommes ?

— Partout ou vous irez, mon pere, je vous suivrai.

Elle avait dit cela avec calme, et rien, dans sa
physionomie, ne pouvait faire croire a Roger qu’elle avait
une arriére-pensée.

Cependant, quand Laroque fut parti, quand il ne fut
plus la pour la surveiller, quelque chose changea soudain
dans son visage, qui s’assombrit ; elle eut un pli au front ;
un souci était né en cette ame ; une tristesse peut-étre.
Elle s’assit lentement sur une chaise, pres d’'une fenétre
entrouverte ; elle leva ses beaux yeux limpides vers le ciel
ou roulaient, dans un bleu intense, quelques nuages blancs
que le vent, justement, poussait vers la France, et elle
soupira.



CHAPITRE III

Deux mois apres, ils étaient a Paris et descendaient a
I'hétel Scribe, au-dessus du Jockey-Club, un hotel
affectionné par les étrangers riches et ou Laroque savait
trouver des Américains.

Il voulait établir tout de suite quelques relations dont il
aurait usé pour éloigner de lui les soupcons si des
soupcons avaient pu l'atteindre.

Il redoutait peu de choses, en somme.

Il était connu, par les principales maisons de banque
de Paris, comme l'inventeur des procédés nouveaux qui
avaient fait la fortune des grandes aciéries de New York.

Bien qu’il ne fiit pas en nom, on le savait associé.

Cest donc un terrain solide qu’il sentait sous ses
pieds : si Roger Laroque était un forgat, William Farney,
en revanche, était un gentleman honoré, bien posé, d’une
intelligence supérieure, et, par-dessus tout et ce qui ne
gate rien, extrémement riche, possesseur d'une fortune
dont chacun pouvait connaitre la source.

Puis le pauvre homme était siir de pouvoir passer
devant tous ceux qui avaient été mélés a son affaire



autrefois sans qu’ils le reconnussent.

Roger Laroque, possesseur dune grosse fortune,
légitime récompense en somme du travail persévérant,
n’était-il pas libre d’en jouir paisiblement ? Mais non !
Comment se prélasser sur un lit de millions quand on
porte un nom déshonoré par une erreur de la justice des
hommes ?

Grace a lor gagné en Amérique, Roger Laroque
possédait le levier le plus puissant pour arriver
secretement a la fin d'une enquéte qui devait rendre au
nom de Roger Laroque toute son honorabilité.

11 lui semblait qu'une volonté supérieure avait présidé
a la préparation de sa revanche. Est-ce que I'accident d’ou
il était sorti défiguré n’était pas une oceuvre de la
Providence ? Tout ne dépendait plus que de lui
maintenant, de son énergie, de son désir de réhabilitation.
Il voulait rendre a sa fille le nom de Laroque ; celui de
Farney ne pouvait étre quun subterfuge, bon pour un
coupable, inacceptable pour un honnéte homme, encore
plus pour I'enfant de cet honnéte homme.

Ce qui lui cofiterait le plus dans ce grand Paris
transformé pour lui en désert, ce serait de ne pas revoir
Guerrier, le brave garcon qu’il avait tiré de 'orniere, dont
il avait fait un homme et qui, seul, alors que tout le monde
croyait Roger coupable d’'un crime, n’avait jamais douté
de son bienfaiteur. Quand on a de grandes choses a faire,
on a besoin de s’appuyer sur quelqu’un, de lui confier ses
résolutions, de lui demander conseils et encouragements.

Pour retrouver Guerrier, il alla rue Saint-Maur et, au



concierge — qu’il ne connaissait pas — le pauvre homme
n’hésita pas a poser a tout hasard une question.

— Pardon, dit-il, avec un fort accent anglais, est-ce que
monsieur Guerrier est toujours employé ici ?

— Qui ¢a, Guerrier ? le caissier de Roger-la-Honte ?
— Roger-la... ? demanda I'inconnu, d’une voix indignée.
— Eh oui, Roger Laroque, 'assassin de Larouette.

Laroque, bléme de fureur, ne put réprimer un
mouvement de brusquerie. Il saisit le bras du bavard et le
lui serra avec une telle force qu’il lui coupa net les ailes de
son éloquence.

— Aie ! cria le pauvre diable. Qu’est-ce qui vous
prend ? Vous m’avez fait un bleu.

— Voila pour le soigner, dit Laroque en lui glissant
quarante sous dans la main. Je suis étranger et je ne
connais rien a vos histoires de brigands. J’ai besoin de voir
monsieur Guerrier, qu'on a recommandé a un de mes
amis pour une place vacante de caissier. Ou demeure-t-
i?

— Rue de Chateaudun, 18. Il est employé a la banque
Terrenoire et Compagnie, boulevard Haussmann, une
bonne maison. Encore un rude jobard, votre Guerrier ! I1
vient parfois ici pour serrer la main a d’anciens camarades
et quand on lui parle de son ancien patron, il se fiche si on
a l'air de douter de I'innocence de ce scélérat.

Fort heureusement, Roger Laroque n’entendit pas le
dernier mot. Il avait déja sauté dans un fiacre en disant au



cocher :
— Rue de Chateaudun, 18.

Donc, Jean Guerrier, n’avait pas plus douté, apres
qu’avant, de 'honneur de son patron. Donc, Roger pouvait
se fier a lui.

Le nom de Terrenoire réveilla en Laroque un souvenir
douloureux. Ah ! laffreuse journée ou celle ou l'usinier
aux abois avait contracté chez ce banquier un emprunt
inespéré, sans autre recommandation que I'éloquence
persuasive de Jean.

Roger revoyait la physionomie a la fois douce et
sombre de M. de Terrenoire, l'air sévere, presque
sinistre, de son associé, M. de Mussidan, et il s’étonnait
encore de leur facilité a obliger un homme qu’ils ne
connaissaient pas.

Le cocher venait d’arréter Roger rue de Chateaudun.

Le voyageur descendit, paya et s’arréta sur le pas de la
porte.

Voila maintenant qu’il hésitait & venir troubler la
tranquillité de son ancien protégé. Il se faisait scrupule de
lassocier a son malheur, de le compromettre peut-étre en
Iassociant a de vaines recherches ou, au lieu de trouver
lassassin de Larouette, on risquait de se heurter a la
police.

Non, il n’irait pas voir Guerrier. Laroque était bien
mort pour le passé.

Il n’y avait plus que William Farney, riche étranger



dont les dollars lui permettraient de se créer en France
les plus hautes relations, si bon lui semblait.

Et, le cceur tout gonflé par le chagrin de son isolement,
Laroque traversa la rue.

En face le 18, se trouve une librairie-papeterie ou les
journaux illustrés sont accrochés a la devanture, Roger
s’arréta a regarder machinalement les gravures.

De temps a autre, il jetait un coup d’ceil furtif sur la
porte de la maison de Guerrier. Il aurait tant voulu revoir
le jeune homme ; mais a coup stir, il ne lui parlerait pas.

Soudain, Laroque se sent frapper légerement a
I'épaule. Il se retourne.

C’est Guerrier !

— Tais-toi, enfant. Je suis perdu, puisque tu m’as
reconnu.

— Vous, patron ! Est-il possible ! Oh ! c’est bien vous !
Mon Dieu ! que vous étes changé ! Un accident ? Vous
étes tombé dans le feu, ou bien...

Laroque arréta un fiacre, y monta et ne se crut en
stireté que lorsqu’il eut baissé les stores. Il était tres pale ;
un tremblement convulsif 'agitait.

— Clest curieux, murmura-t-il, je ne croyais pas qu’on
pouvait avoir peur quand on n’est pas coupable.
— Peur ! répéta Guerrier. Vous étes sauvé, puisque j'ai

eu le bonheur de vous rencontrer. Personne n’aura jamais
I'idée de venir vous chercher chez moi.

— Me cacher ? Jamais ! Je ne suis pas venu en France



pour y vivre en malfaiteur impuni. Me voila riche, trés
riche, et tout ce que je possede, je le consacrerai a trouver
lassassin de Larouette ! Mais comment m’as-tu
reconnu ?

L’ancien caissier de Laroque lui prit les mains et les lui
serrant affectueusement :

— Il n’y a rien dans ce fait qui puisse vous inquiéter.
Ecoutez-moi bien : en toute autre circonstance, jamais je
n'aurais retrouvé dans votre visage les traits de mon
bienfaiteur. Mais songez que, depuis 'année fatale, je n’ai
jamais passé un seul jour sans penser a vous, sans espérer
vous revoir. Il me suffisait de fermer les yeux pour vous
évoquer, tel que je vous voyais autrefois. Or, tout a
lheure, au moment ou jallais rentrer chez moi, je
songeais a vos malheurs et je me disais : « Monsieur
Laroque doit étre mort, puisqu’il n’a pas trouvé le moyen
d’envoyer de ses nouvelles a Jean Guerrier. Il ne souffre
plus. » Et cependant, tout en me répétant ces tristes
choses, un pressentiment me faisait battre le cceur.
L’espoir renaissait en moi, et je m’écriai sans souci des
passants qui pourraient me prendre pour un fou : « Il vit,
je le reverrai ! » A peine avais-je prononcé ces paroles que
mes regards s’arrétaient sur vous. Je ne vous voyais que
de profil et je vous ai reconnu au premier coup. Ily a dans
la tournure d’'un homme que l'on connait bien, dont le
souvenir remplit votre cceur, un je-ne-sais-quoi auquel on
ne se trompe pas. Le corps a sa physionomie comme le
visage. Votre facon de pencher la téte, certains gestes qui
vous sont familiers vous ont désigné du premier coup a un
homme qui. 4 cet instant méme. concentrait toutes ses



pensées sur I'absent. Monsieur Laroque, personne autre
que moi ne saurait vous reconnaitre. Votre visage, quun
cruel accident...

— Ne dis pas cruel, mais heureux. Sans cet accident,
comment pourrais-je espérer affronter Paris sans
retomber dans les griffes de mes bourreaux !

— Votre visage, dis-je, est absolument transformé. Vos
cheveux blanchis avant I'dge achevent lillusion. Votre
accent anglais me parait tout a fait pur. A part quelques
rectifications a faire dans votre attitude, je suis convaincu
que pas un de nos anciens ouvriers, pas un des magistrats
et des juges devant qui vous avez comparu, ne
reconnaitra Roger Laroque dans...

— William Farney. Tel est mon nouveau nom et je ne
l'ai emprunté a personne. Ce nom, je le tiens d'un honnéte
homme qui me I'a 1égué en retour de mon dévouement
pour sa fille que jai arrachée aux flammes. Je pouvais
accepter ce don supréme, non pour moi, mais pour ma
pauvre Suzanne !

— Mademoiselle Suzanne est revenue avec vous ? Elle
doit étre bien belle.

— Et toujours bonne.
— Est-ce que... ?

Jean s’arréta sur cette interrogation. Il était trés rouge
et n’osait préciser sa pensée.

— Parle, mon enfant, dit-il. Ne crains pas de raviver en
moi des souffrances auxquelles j’aurais succombé depuis



longtemps, n’était 'espoir de la réhabilitation. Tu veux
me demander, n’est-il pas vrai, si Suzanne a oublié la
terrible scéne du proces ? L’a-t-on assez torturée, la
pauvre enfant ! Il lui a fallu toute I'énergie qu’elle tient de
son pére pour ne pas succomber a cette barre ou un juge
impitoyable n’avait pas craint de 'appeler. Elle en sortit
vivante ; mais tu as di le savoir, une fiévre violente
s’empara d’elle. Elle fut de longs jours entre la vie et la
mort. Enfin, on la sauva et maintenant elle fait toute ma
joie, toute mon espérance. A la suite de cette nouvelle
épreuve, conséquence des précédentes, Suzanne perdit la
mémoire. I fallut recommencer son instruction comme si
elle n’avait jamais rien su. Tout autre que son pere se
serait désolé ! Moi je bénissais cette nuit qui avait envahi
le cerveau de l'enfant. Je crois que Suzanne a oublié...
Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais fait la moindre allusion au
drame qui a traversé son enfance.

Ils arrivérent ainsi a I'extrémité des Champs-Elysées.
Ils avaient tant de choses a se dire qu’ils ne savaient
méme pas ou ils étaient. Le cocher frappa a la vitre,
demandant des ordres.

Laroque se fit conduire au restaurant le plus proche.
Ils s’y enfermerent dans une salle a part, craignant d’étre
vus ensemble. Précaution utile : que de fois on avait
demandé a Guerrier s’il savait ce qu’était devenu le forcat
évadé ! Ily avait danger méme pour William Farney de se
trouver en public aupres de son ancien caissier.

C’est a peine s’ils touchérent aux plats. Ils avaient hate
de reprendre la conversation interrompue.



— Et toi, mon enfant, demanda Laroque, tu ne me dis
pas tout ce que tu as fait depuis notre séparation. Tu n’es
pas marié ; sans quoi, je le saurais déja. Aimes-tu
quelqu’un ?

— J'aime quelqu’un, répondit franchement Guerrier,
sans remarquer 'expression de désappointement que ces
mots amenerent subitement sur les traits du fugitif.

Roger Laroque avait pensé souvent a Guerrier en
voyant Suzanne grandir et devenir chaque jour plus belle.
Les péres s’imaginent toujours étre assez forts pour
préparer la destinée de leurs enfants. Ils comptent sans la
fantaisie du hasard qui gouverne les cceurs tout aussi bien
que les empires.

Guerrier eut bient6t fait de résumer son histoire. La
vente de l'usine I'avait mis d’abord sur le pavé. Il avait
fait de vaines démarches pour retrouver une nouvelle
situation ; personne ne voulait donner du travail a 'ancien
caissier de Roger Laroque. Mais un matin, Jean avait recu
un billet laconique, et il était sorti de chez lui, plein
d’espoir. Ce billet disait :

« Monsieur Guerrier,

« Vous étes prié de vous présenter demain, a onze
heures du matin, chez M. de Terrenoire, qui a une
communication importante a vous faire. »

Or, Guerrier n’aurait jamais osé s’adresser a 'ancien
ami de M. de Vaubernier. Il redoutait des reproches au
sujet des 45 000 francs si généreusement prétés en 1872
et dont la perte devait étre sensible au banquier et a son



commanditaire.

Etait-ce au sujet de cette somme qu’on le mandait ?
Qu’y pouvait-il ? Rien.

Ce fut avec les plus vives appréhensions qu’il se rendit
a l'invitation.

Contrairement a cette attente, M. de Terrenoire le
recut avec la méme bonne grace que la premiere fois. I1
lui remit sous les yeux la recommandation si pressante de
son ancien camarade de college, feu Vaubernier.

— Je vous avais offert, dit-il au jeune homme, de vous
donner la succession de mon caissier des qu’il prendrait sa
retraite. Il part la semaine prochaine chez un de ses
enfants qui réside en Bretagne. Il y finira tranquillement
ses jours. Voulez-vous sa place, oui ou non ?

Guerrier accepta avec reconnaissance.

Des 45 000 francs, il n’en fut méme pas question,
encore moins de Roger Laroque. Ces bienfaits ne
s’arrétérent pas la.

M. de Terrenoire ouvrit a Jean sa maison comme au
protégé d’'un ami dont on respecte la volonté.

A 1a fin de Tété, il 'emmenait chasser avec lui dans sa
belle propriété de Sologne, a Lamotte-Beuvron. Cest la
que, d’année en année, il vit s’épanouir la beauté
merveilleuse de Marie-Louise, fille de M. Margival,
I'employé principal de la banque de Terrenoire, vieillard
que son patron n’aimait pas seulement pour sa probité,
son zele et son intelligence au travail, mais dont il avait
fait son ami.



Au chateau comme a la ville, Marie-Louise était traitée
par M. de Terrenoire avec une affection égale a celle qu’il
portait a sa fille, M'!® Diane, si belle aussi et si bonne.

Guerrier aimait Marie-Louise, en était aimé, et,
comble de bonheur, son amour était encouragé par le pere
et par 'ami du pere.

— Et a quand le mariage ? interrompit Laroque en
souriant.

Guerrier ne répondit pas. A la joie succédait une
morne tristesse qui se peignait sur sa physionomie.

Roger lui prit les mains.

— Il y a des obstacles ? demanda-t-il ; du c6té de la
mere ?

— Monsieur Margival est veuf.
— Alors ?
— Alors... Non, je ne puis vous dire... c’est trop affreux.

— Dis-moi tout, au contraire, mon enfant. Les malheurs
et 'age m’ont donné une expérience dont tu pourras
profiter. Un conseil de Roger Laroque en vaut un autre.
D’ou vient I'obstacle ?

— D’une femme.
— Ah ! fit Roger avec étonnement.

— Oh ! vous ne sauriez trouver. Cette femme n’est
autre que...

Le nom ne pouvait sortir de la bouche du jeune



homme. Roger insista et Jean, faisant effort sur lui-méme,
lui dit tout bas :

— La comtesse.

— Madame de Terrenoire ? Et pourquoi ?
— Elle m’aime.

— Ah ! Quel age a-t-elle donc ?

— L’age ou la femme est dans I'éclat d'une beauté
qu’elle sait condamnée a disparaitre bient6t.

— L’age terrible. Es-tu certain de n’avoir pas commis
aupres de la comtesse une inconséquence qu’elle aura
prise pour un témoignage d’amour ? N’as-tu pas éprouvé,
ne flit-ce qu'un instant, quelque entrainement vers elle ?
Parfois, la chair parle quand le coeur reste muet.
Souviens-toi.

— Jamais ! Jamais ! J'avais pour madame de
Terrenoire une affection pieuse. N'est-elle pas la femme
de mon bienfaiteur ? Je ne lui ai jamais parlé qu'avec
respect.

— Cest une femme romanesque, sans doute ? Tu
laurais vue triste, préoccupée. Tu auras cru bien faire en
essayant, par de bonnes paroles, de chasser en elle les
idées noires. Il n’en faut pas davantage pour qu’'une
femme romanesque, se trompant aux apparences, voie
s’ébaucher le roman d’amour attendu et dans lequel elle
se lancera a corps perdu, sans souci des malheurs qu’elle
accumulera sur elle et autour d’elle. Tu ne dis pas non,
enfant ; c’est donc que j’ai mis le doigt sur la plaie. Roger
Laroque en sait long, vois-tu sur les hommes et sur les



femmes aussi. Roger Laroque a vécu, trop longtemps
vécu.

— Eh bien, oui, c’est vrai, dit enfin Guerrier, tout cela
est de ma faute, et je m’en apercgois seulement
aujourd’hui, ou plutét cest vous qui m’en faites
apercevoir. J’ai commis limprudence de dire a la
comtesse combien je souffrais de la voir souffrir d’'un
chagrin mystérieux que rien ne pouvait expliquer. Je me
suis plu a lui retracer toutes les raisons qu’elle avait d’étre
heureuse. Je fis méme un jour I'éloge de monsieur de
Terrenoire, mais elle me coupa la parole en s’écriant :
« Lui ! Vous ne voyez donc pas qu’il n’a d’yeux que pour
ces Margival ! Au reste, peu m’importe, si jai un désir,
c’est qu’il s’occupe plus de la Marie-Louise que de Diane !
Ah ! vous ne le connaissez pas ! » Ces paroles singuliéres
me glacérent le cceur. La comtesse me parut une énigme
indéchiffrable.

— En effet, Dieu te préserve, mon enfant, d’aimer un
de ces monstres féminins qui ne recherchent dans I'amour
que I'apre volupté du fruit défendu. Mais arrivons au fait :
tu es bien slir que la comtesse s’est éprise d’'une belle
passion pour ta personne ?

— Ne plaisantez pas, monsieur Laroque. Voici ce qui
s’est passé, il y a trois mois. C’était un dimanche, je
m’étais rendu, rue de Chanaleilles, a 'h6tel Terrenoire,
dans l'espoir d’y rencontrer Marie-Louise. La comtesse
était seule. Diane venait de sortir avec son pere et
monsieur de Mussidan. La comtesse me recut dans son
boudoir. Jamais je ne l'avais vue aussi abattue, aussi



découragée de vivre. J'essayai de la distraire en lui
parlant de toutes les banalités du jour. Elle ne m’écoutait
pas, et soudain, je la vis pleurer. Alors, je me tus et 8 mon
tour des larmes me vinrent aux yeux. Ce mouvement de
sensibilité, comment [linterpréta-t-elle ? Son esprit
s’égara. « Soyez franc, s’écria-t-elle en prenant mes
mains dans les siennes, est-ce pour cette Margival ou
pour moi que vous venez ici ? » Que répondre ? J'allais
déclarer que jaime Marie-Louise, que Marie-Louise est
toute ma pensée. Comment dire ces choses a une folle
dont la passion éclate dans les yeux et qui croit aux réves
qu’elle s’est forgés. J’allais me dégager lorsque ses lévres
vinrent se coller aux miennes. Ce baiser me briila comme
un fer rouge. « Ne réponds pas, dit-elle, je ne veux pas
savoir. Je t’aime, moi, et je t’appartiens. Ne suis-je pas
mille fois plus belle que Marie-Louise, une enfant qui
commence a peine a bégayer 'amour ? » Alors seulement
je la repoussai avec l'indignation que peut éprouver un
honnéte homme pour une créature aussi perverse, et je
m’enfuis comme un fou. Rentré chez moi, je crus avoir
révé ; mais non ! I'épouvantable réalité se dressait devant
moi : j’étais aimé par la femme de mon bienfaiteur. Oh !
ce baiser infaime, il me souléve le coeur de dégoit.

Les deux hommes resterent longtemps silencieux.

— T’es-tu expliqué enfin avec la comtesse ? demanda
Roger.

— Jamais. Je I'évite autant que possible. Mon silence
dédaigneux a relevé sa fierté. Mais je sens qu’elle m’aime
encore. Lorsque mes regards s’attachent sur ceux de



Marie-Louise, la comtesse se trouble, et la jalousie se
peint sur sa physionomie. Bientot cette femme me haira
autant qu’elle m’aura aimé ; mais je crains moins sa haine
que son amour.

— Marie-Louise t’aime, dit Laroque. Tu es assuré du
consentement de son pére, de 'assentiment du comte,
pourquoi retarder une solution qui te mettrait a I'abri de
la comtesse ?

— Jattends d'un jour a lautre que Terrenoire
m’encourage a parler.

— Pourquoi monsieur de Terrenoire ? Cest a monsieur
Margival, au pére, qu’il faut t’adresser.

— Non, vous ne savez pas tout : Margival a sacrifié
toutes ses ressources pour donner a sa fille une éducation
compléete. Marie-Louise sera dotée par 'ami de son peére.
En m’adressant a ce dernier, jaurais 'air de courir apres
cette dot. J’attends que mon patron veuille bien me dire :
« Faites votre demande. » Je n’attendrai pas longtemps,
c’est ma conviction.

Roger réfléchit un instant. Il résumait ses impressions.

— Et monsieur de Mussidan ? dit-il enfin. Est-il pour
toi ? Cela importe peu, il est vrai, puisque c’est un
étranger dans les deux familles. Néanmoins, son appui ne
te serait pas inutile.

— Monsieur de Mussidan ? fit Guerrier. Il ne s’occupe
guere de moi. Il n’a d’yeux que pour mademoiselle Diane
de Terrenoire.

— Ah ! quel age a-t-il donc ?



— Cest un de ces hommes bien conservés dont on ne
saurait dire d’age. A coup sfir, il a dépassé la cinquantaine,
bien qu’au premier abord il paraisse a peine quarante ans.
Correct, froid, un peu compassé, cet homme ne sort de
son silence énigmatique que lorsque mademoiselle Diane
est devant lui. Oh ! je compte bien peu pour lui. Il n’a ni a
approuver ni a désapprouver mon mariage.

Roger Laroque eut un sourire étrange. Il aimait a se
rendre compte de tout.

— Si au lieu d’aimer Marie-Louise, tu avais aimé
mademoiselle de Terrenoire, aurais-tu pu espérer 'appui
de I'ami de son pere ?

— Jamais ! Diane est aimée d'un jeune homme,
monsieur Robert de Vaunoise, je puis affirmer que ce
jeune homme est détesté de monsieur de Mussidan. Mais
ce sont la des choses qui ne nous regardent pas. Je n’ai
rien a dire contre monsieur de Mussidan. Je le redoute,
néanmoins, non pour moi, mais pour le comte. Le role que
joue cet homme sombre dans la maison de mon
bienfaiteur m’a donné souvent a réfléchir. Monsieur de
Mussidan me parait porter le malheur avec lui. Son
regard m’effraye. Aime-t-il Diane ? A-t-il le dessein,
malgré la disproportion d’ages de la demander en
mariage ? Ce serait faire payer bien cher au comte 'appui
matériel qu’il lui a prété dans sa maison de banque ! Quoi
quil en soit, il ne réussira pas, mademoiselle de
Terrenoire aime Robert de Vaunoise, et si ce jeune
homme, qu’on dit appartenir a une famille ruinée, osait se
déclarer, il aurait le consentement du comte, qui, certes,



est un honnéte homme et laissera a sa fille le choix d’un
parti tout a fait honorable d’ailleurs.

— Concluons, dit Laroque. Ton mariage se fera
prochainement, je ne veux pas que tu doives ta fortune au
comte. Que te faut-il pour monter une maison de
banque ? Quatre ou cinq cent mille francs ? Je les tiens a
ta disposition.

Disant cela, Roger souffrait intérieurement. Suzanne
elit été si heureuse avec Jean.

— Nous parlerons de cela, s’écria le premier avec des
larmes de reconnaissance dans la voix, quand la justice
vous aura réhabilité : cest de vous qu’il faut vous
occuper. Tout ce que vous avez de ressources, d’énergie
morale, de vouloir, vous avez a le consacrer a la
découverte de l'assassin de Larouette. Quant a moi, dés
que je pourrai vous étre utile dans vos recherches, je serai
prét!

— Je sais ou te trouver, dit Laroque. Bient6t, jaurai
besoin de toi. Mon grand chagrin sera de ne pas assister a
ton mariage, qui, jespéere, ne tardera pas. Ce mariage
accompli, la comtesse oubliera sa folie d'un jour et, s’il
reste encore dans son cceur un bon sentiment, elle rougira
d’avoir pensé a troubler un bonheur qu’elle aurait da
protéger.

Les deux hommes se séparerent en se promettant un
mutuel appui. Roger était heureux d’avoir pu, depuis tant
d’années qu’il se cachait, parler a visage découvert devant
un ami fidéle.



CHAPITRE IV

La maison de la rue Saint-Maur avait été vendue par
les soins du maitre de forges. La situation fut entierement
liquidée, a part la créance Terrenoire.

Quant a la maison de La-Val-Dieu, le vieux Bénardit
pensa qu’il ne pouvait mieux faire, quelques années apres
le départ de Suzanne, que de la vendre, alors qu’elle était
en pleine prospérité. Ce qu’il fit.

Les trois ou quatre cent mille francs qu’il en tira, joints
a la plus forte partie de ses économies, allerent grossir le
capital de Laroque dans ses entreprises industrielles ;
Bénardit et sa femme ne gardérent qu'une petite rente
pour vivre ; ils n’avaient pas de besoins, et, quand ils
moururent, — a quelques mois d’intervalle I'un de l'autre,
— cette rente passa, de par leur testament, a des parents
éloignés.

Lorsque Suzanne eut disparu de La-Val-Dieu, les
Bénardit avaient été interrogés souvent sur cette
disparition ; ils inventerent une histoire, et méme
M™¢ Bénardit feignit quelques voyages a Paris, ou, disait-
elle, Suzanne était en pension, et qu'elle prétendait aller
Voir.



On la crut, la justice ne fut pas avertie, et, grace aux
précautions prises, ils ne furent pas inquiétés.

Tout était donc ainsi réglé pour permettre a Roger de
commencer a Paris sa vie nouvelle.

Pourtant, deux ou trois jours apres son arrivée, il eut
une émotion qui le rendit malade et qui, pendant quelque
temps, le replongea, au sujet de sa fille, dans une terrible
anxiété, — dans une mortelle angoisse.

Un jour, aprés déjeuner, il avait dit & Suzanne de ne
point s’inquiéter s’il rentrait un peu plus tard que
d’habitude. Il avait lintention, prétendait-il, d’aller
visiter, dans les environs de Paris, quelques maisons de
campagne que des hommes d’affaires lui avaient
proposées.

La vérité, c’est qu’il voulait attendre le soir, presque la
nuit, pour faire un pieux pelerinage.

Il voulait revoir Ville-d’Avray, il voulait revoir la petite
maison ou il avait été si heureux avec Henriette, il voulait
aussi aller au cimetiére chercher la tombe de sa femme et
prier la...

Il partit vers cinq heures de la gare Saint-Lazare. Il
n’alla pas tout de suite au cimetiere. Il voulait attendre la
nuit...

Il passa les heures, jusqu’au soir, a réder dans le bois,
pres des étangs, aux alentours de la villa Montalais...

I1 vint s’asseoir sur le banc ou il s’était assis douze ans
auparavant, en cette fatale nuit ou Larouette avait été
assassiné et ou il n’osait rentrer chez lui, parce que I'idée



de la ruine prochaine et du déshonneur imminent le
hantait, et qu’il était poursuivi par le cauchemar du
suicide.

Cétait toujours le méme paysage... Rien n’avait
changé depuis dix ans.

On apercevait la villa Montalais, & deux pas de la rue,
presque en face de la petite maison de Larouette — mais la
villa n’était plus la méme. Les persiennes closes
indiquaient qu’elle n’était pas habitée depuis longtemps, —
peut-étre depuis le crime, — et le jardin, la pelouse, les
charmilles, les allées, rien n’avait été entretenu, tout était
dans un inénarrable désordre. Ce désordre, cet abandon,
renouvelaient je ne sais quelle souffrance dans le cceur de
Roger. Cela lui semblait une profanation qui atteignait le
souvenir d’Henriette, de la pauvre morte, et aussi
I'innocence de Suzanne qui, fillette, courait 1a, sous le
grand soleil, parmi les fleurs, en chantant. Des larmes lui
vinrent aux yeux.

Comme des promeneurs, sur la rive de Iétang,
passaient devant lui et, étonnés de son attitude, le
regardaient, il se leva. Il rentra dans le bois et n’en sortit
plus qu’a la nuit. Alors, il se dirigea lentement, accablé par
ses pensées, vers le cimetiére. L’obscurité n’était pas trés
profonde. La lune brillait. Il erra parmi les tombes, se
penchant au-dessus pour déchiffrer les inscriptions.

La recherche fut assez longue.

Par les soins de Noirville, sans doute, peut-étre par les
soins de I'oncle Bénardit, la tombe avait été entourée d’'un
orillage de fer. et. sur la pierre tumulaire. autour de



Taqueile bien des herbes avaient poussé, on lisait le nom
d’Henriette.

Laroque s’agenouilla, le front contre la grille, et pria
longtemps.

Quand il se releva, il jeta un long regard sur cette terre
qui lui cachait les restes de celle qui avait été sa femme,
qui 'avait aimé, et qui était morte avec l'atroce pensée
qu’il était coupable... Puis, chancelant un peu, il regagna la
porte du cimetiére.

Alors, il eut une vision étrange. Dans la nuit, il vit une
ombre errer parmi les croix, parmi les tombes, 'ombre
d’'une femme qui lui tournait le dos, et qui, ainsi que lui-
méme avait fait tout a 'heure, semblait chercher quelque
inscription sur ces croix, sur ces marbres. Il s’arréta,
frappé d’un grand coup au cceur...

Cette femme, dont la démarche vive trahissait la
jeunesse, il ne pouvait distinguer sa taille, a cause d’'un
grand manteau qui la couvrait des pieds a la téte — il
n’aurait méme pu voir ses traits, s’il avait été plus pres,
car ce manteau avait un capuchon et le capuchon était
rabattu sur la figure, mais cette démarche, quelques-uns
de ces gestes, il lui semblait les reconnaitre... Un cri, en la
voyant, s’était élevé du fond de son étre : « C’est ma fille !

>

Et alors quel tumulte d’effroyables conjectures !... Si
c’était elle, si c’était vraiment Suzanne, elle savait donc
tout ? Elle n’avait donc rien oublié — car elle ne se fiit pas
cachée de son pere, si elle n’avait pas eu le souvenir du



drame d’autrefois ? Alors, depuis douze ans, elle
dissimulait donc ? Et elle dissimulait avec tant d’art, avec
une si grande possession d’elle-méme que, malgré ses
efforts pour savoir, son esprit tendu vers ce but, il ne
s’était apercu de rien !

Son émotion fut si forte qu’il eut une défaillance et fut
obligé de s’asseoir, un moment, sur une pierre tombale.
Son front était mouillé de grosses gouttes de sueur. Il
avait beau s’essuyer, la sueur ruisselait sans cesse.

Tout a coup, il pensa : « Si c’est vraiment Suzanne,
c’est pres de la tombe de sa mére que je la retrouverai... »

Et il allait courir, quand, prés de lui, se dressa la méme
ombre noire, marchant doucement et se dirigeant vers la
porte.

11 tendit les mains vers elle, murmurant :
— Madame... Mademoiselle... par pitié... un mot ! ! !

L’ombre entendit, mais cette voix lui fit peur sans
doute, car elle se mit a courir et disparut dans la nuit.

Il courut jusqu’au chemin de fer ; ne rencontrant que
des hommes sur la route, il ne s’arréta pas et arriva,
épuisé.

A la gare, personne encore. Le train de Paris ne passait
quun quart d’heure apres. Neuf heures venaient de
sonner.

Il se promena de long en large devant la station,
guettant le moindre bruit de pas, dévisageant les femmes
qui s’approchaient de lui, mais ne retrouvant pas cette



ombre noire deux fois entrevue.
Le train arriva, partit. Suzanne n’était pas venue.
Le lendemain, quand il la vit, il I'interrogea :
— Je suis rentré tard, hier, tu ne t’es pas ennuyée ?
— Non, pére.
— Tu ne t’es pas effrayée non plus ?
— Effrayée ! Pourquoi, pere ?
— Dame ! une mauvaise rencontre...

— Clest vrai, j’y ai pensé... Mais je sais que vous étes
brave et fort.

— A quoi as-tu passé ta journée ?

— Je ne suis sortie que tres tard.

— A quelle heure ?

— A six heures.

— Pour quoi faire ?

— Nous sommes allés diner avec les Simpson au Lyon
d’Or ; ils voulaient m’emmener au Vaudeville, mais je ne
me sentais pas trées bien... Moi qui n’ai presque jamais de
migraine, javais mal a la téte... je me suis excusée...
Monsieur Simpson m’a reconduite a 1’hotel Scribe, en

quittant le Lyon d'Or, et je me suis couchée, apres avoir
bu du thé... ce qui m’a fait du bien...

— Tu vas mieux, chére enfant ?
— Cest passé, completement passé !



— Aujourd’hui, nous ne nous quitterons pas. Nous irons
ensemble visiter quelques villas... Celles que j’ai vues hier
ne me plaisent pas.

— Alors, je vais m’habiller.
— C’est cela. Nous déjeunerons et nous partirons.

11 la laissa. Suzanne rentra dans sa chambre. Elle resta
un moment immobile, révant, puis passa la main sur son
front.

« Il ne m’a pas reconnue, murmura-t-elle,
heureusement !... »

Car Roger ne s’était pas trompé. Cétait sa fille qu’il
avait vue au cimetiére... C’était Suzanne !...

Comment était-elle revenue a Paris ?... Par la voiture
de I'hétel qui lavait amenée et 'avait reconduite...

Elle n’avait pas pris le chemin de fer...

Roger n’eut aucun doute. Il était heureux... Il avait
échappé a un danger... Ce jour-la, il fut d’une joie
exubérante...

Suzanne, aussi, riait...

Ils parcoururent la campagne aux environs de
Fontainebleau, couchérent a Barbizon et ne rentrérent a
Paris que deux jours apres, sans avoir trouvé rien qui fit
a leur goft.

C’est au bout de quinze jours seulement que Laroque
découvrit Maison-Blanche et I'acheta.



CHAPITREV

Les premiers jours aprés l'arrivée de Laroque a
Maison-Blanche furent occupés tout entiers par les soins
de l'installation.

Le pays plaisait beaucoup a Suzanne, et elle n’avait
guere tardé a s’y créer des habitudes.

Tres matineuse le printemps et 'été, son plaisir favori
était de vagabonder a cheval au hasard des sentiers, par
les prés et les bois.

Un matin du mois de septembre, par un soleil
rayonnant, Suzanne fit seller son cheval et sortit,
emportant, accrochés a sa selle par une courroie, sa boite
a peinture et son chevalet.

Elle était allée deux ou trois jours auparavant, visiter
les ruines de I'abbaye des Vaux de Cernay, et elle voulait
en faire une esquisse.

Il était environ sept heures du matin quand elle y
arriva. Elle passa la grande grille en fer forgé Louis XV,
installée 13, sur le mur d’un saut-de-loup, par les soins de
la baronne Nathaniel de Rothschild, a laquelle appartient
labbaye, et gagna la maison du garde, qui se trouvait a
droite, a I'intérieur, et tout pres.



Il mit le cheval a I’écurie et lui donna du foin et de
leau.

— Mademoiselle désire-t-elle que je I'accompagne ? fit-
il poliment.

Elle refusa. Elle était venue en artiste. Elle aimait
mieux vaguer au hasard et s’abandonner a ses
impressions, sans étre dérangée par les monotones
indications d’un guide.

Elle traversa, dans toute sa longueur, le premier parc,
celui du prieuré, et pénétra dans le second parc — celui de
l'abbaye — en longeant un passage de voitures pratiqué
sous la route.

Elle passa sous la voiite de 'une des anciennes portes
fortifiées de I'abbaye. Du sommet de I'escalier de cette
porte, a travers une fenétre en ogive, au-dessus des murs
a demi écroulés et chancelants, on apercoit en avant une
autre porte fortifiée qui était jadis la premiére entrée.

De la, on embrasse une vue merveilleuse, les deux
parcs, le hameau, la riante campagne au loin, et, tout pres,
les ruines de I'église entremélées d’herbes robustes parmi
lesquelles, lorsque s’écroule quelque gravier, poussé d’en
haut par le pied d’'un promeneur, fuient et disparaissent
des couleuvres et des lézards verts et gris.

Suzanne redescendit. Cétait I'église qu’elle voulait
peindre. On voit encore debout le mur de la nef, du coté
du nord, le pignon occidental, avec ses roses et ses portes,
le collatéral avec ses voiites, un peu du transept avec les
restes des deux chapelles.



Le long des ruines, a l'intérieur comme au-dehors,
avaient poussé des arbres, des arbustes, entre les pierres,
les lierres et des herbes folles grimpaient le long des
vieilles murailles auxquelles, par leur fraicheur, ils
semblaient vouloir infuser une vie nouvelle.

La jeune fille s’installa le plus commodément qu’elle
put, s’asseyant sur une pierre d’ou sortirent subitement
effarouchés de nombreux 1ézards.

Elle déplia son chevalet, y installa une petite toile et
appreéta sa palette.

C’était vraiment un coin délicieux qu’elle avait choisi ;
le soleil, en passant par les cimes des bouleaux maigres,
poussés 1a, perdait un peu de sa chaleur.

« Dieu ! qu’on est bien ici ! se dit-elle, a haute voix ; je
reviendrai demain et j’y aménerai mon peére... »

Et elle se mit au travail.

Les heures s’écoulérent, sans qu’elle y prit garde,
tellement elle avait d’ardeur. Quand elle se leva enfin, un
peu fatiguée, un peu courbaturée :

« Mais j’ai faim, dit-elle, j’ai méme tres faim... Et je n’ai
rien a manger... Comment faire ? »

Elle réfléchit un peu, avec une jolie moue soucieuse.

« J’al méme aussi tres soif ! dit-elle encore, mais cela,
du moins, c’est facile & guérir, et si la soif apaisée pouvait
faire passer la faim ?... »

Elle courut a la source de Saint-Thibaut, dégringola
jusqu’en bas, s’agenouilla au bord sur les petits cailloux



blancs, et, en se penchant sur la fontaine d’'une limpidité
de cristal, elle prit de 'eau dans le creux de ses deux
mains et but, dans le joli vase rose et blanc de ses doigts,
plus joli, plus rose et plus blanc que les coquillages les plus
frais.

Mais voila quayant bu, tout a coup, son regard
s’arréte effaré sur cette eau limpide, ou se refletent les
moindres choses, herbes, plantes, arbustes qui grimpent
sur les bords du ravin.

Dans l'eau, elle apercoit derriére elle un homme qui la
regarde, sans bouger, presque caché par une cépée de
petits bouleaux.

On ne lui voit que la téte et le cou, qu’il avance avec
curiosité, mais précaution, pour ne point troubler la
charmante buveuse.

Suzanne pousse un cri effarouché, se reléve et se
retourne.

Elle se trouve en face d’'un grand garcon, qui la regarde
en souriant ; il est vétu d'un costume de toile grise, guétre
jusqu’aux genoux, coiffé d’'un chapeau de paille ; un
carnier pend a son épaule, et du carnier passe, en haut du
filet, la longue queue multicolore d’'un coq faisan ; ses
deux mains s’appuient sur un fusil double, dont la crosse
est dans I'herbe, et un grand chien noir et feu, un chien
anglais de la race des Gordon, est couché la téte sur les
pattes, la langue pendante.

Le jeune homme parut confus d’étre pris en flagrant
délit d’indiscrétion.



— Pardon, Mademoiselle, balbutia-t-il, jai eu le
malheur de vous effrayer... Je vous supplie de
m’excuser...

Il avait rougi, Suzanne ne put s’empécher de sourire.

— Je n’ai rien a vous pardonner, jai été surprise, dit-
elle, et dans le premier moment !... J’aurais dii penser que
leau de cette source est rafraichissante et bonne et
qu’elle doit étre connue des chasseurs...

Elle remonta, répondant par un léger salut au salut
respectueux du jeune homme.

Suzanne s’était remise a peindre.

Une heure s’écoula. De temps en temps, elle entendait
un coup de fusil dans les parcs.

Elle se rappela que le matin elle en avait entendu
également, mais elle y avait fait a peine attention.

A présent, chaque détonation réveillait en elle le
souvenir du jeune chasseur.

C'est vrai, il avait été indiscret ! mais il avait paru si
confus et s’était excusé si gentiment !...

Et puis, n’est-ce pas elle, plut6t, qui avait été sotte ?
La source n’était-elle pas a tout le monde ?

Au bout d’'une heure, elle se leva, jetant son pinceau.

« Jai trop faim..., se dit-elle, je ne peux plus
travailler. »

Alors, laissant 1a son attirail de peintre, elle revint a la



maison du garde.
Celui-ci était absent, mais sa femme était 1a...

— Est-ce que je vous dérangerais, Madame, fit Suzanne
souriante, en vous priant de me donner de quoi manger...
peu de chose... une tasse de lait... un ceuf a la coque ?
Depuis ce matin, je n’ai rien pris...

— Certainement, Madame...

— Mademoiselle Farney..., dit Suzanne, se faisant
connaitre.

Suzanne lui demanda un peu d’eau, pour se laver les
mains.

— A propos, dit la femme du garde — M™¢ Louis —, vous
n'avez pas entendu des coups de fusil, du coté de
l'abbaye ?

— Pardon. J’ai méme vu un chasseur... un jeune
homme...

— Clest cela. Je Tlattends pour le faire déjeuner, lui
aussi... Cest un gentil garcon, monsieur Pierre de
Noirville, auquel on permet, de temps en temps, de tirer
quelques faisans dans le parc, il habite avec sa mére non
loin d’ici... une ferme, Méridon, comme on I'appelle... Vous
la connaissez peut-étre, puisque vous habitez le pays ?...
Ce n’est pas tres loin de Maison-Blanche...

— Non..., fit Suzanne, que ce nom de Noirville avait fait
soudain tressaillir...

— Vous ne connaissez point non plus madame de
Noirville ?



— Non plus, dit Suzanne, réveuse.

La paysanne ne demandait pas mieux que de bavarder
— elle paraissait avoir la langue bien pendue —, mais
Suzanne n’était point curieuse et ne pensait méme pas a
I'interroger.

M™¢ Louis avait mis une nappe bien blanche sur une
table, et dressé le couvert.

Puis elle servit une omelette fumante.
— Voila, Mademoiselle, vous pouvez apaiser votre faim.

Suzanne s’assit a la table et déplia sa serviette. Elle
semblait distraite maintenant, et resta quelques minutes
sans toucher au plat.

— Ca va refroidir, Mademoiselle, dit M™€ Louis.
Elle mangea, mais elle n’avait plus d’appétit.

— Cest ce que vous appelez mourir de faim,
Mademoiselle ? disait la femme du garde. Est-ce que mon
omelette ne vous plait pas ?

La jeune fille ne répondit rien.

Elle venait d’entendre un bruit de pas devant la porte
ouverte. Elle se retourna.

Un jeune homme était 1a, celui qu’elle avait vu tout a
I'heure, et que M™*€ Louis appelait Pierre de Noirville.

11 parut surpris de la retrouver, la salua, sans mot dire.

— Avez-vous fait bonne chasse, comme d’habitude ?
demanda la jeune paysanne.



— Un faisan, dit Pierre, en jetant sur les briques du
carrelage un coq magnifique, au collier d’argent éclatant.

— Seulement ? Mais j'en ai entendu tirer...

— Dix autres, c’est vrai !... Du coté de la fontaine de
Saint-Thibaut, dans les herbes blanches, mais je les ai
manqués.

— Ah! ah ! vous étiez nerveux ?

— Sans doute. On explique et excuse toujours sa
maladresse.

Et, involontairement, le regard du jeune homme alla
s’arréter une seconde — pas méme une seconde — sur le
joli visage de Suzanne.

Celle-ci avait entendu, mais elle ne leva pas les yeux.

M™¢ Louis surprit le regard et son ceil vif s’emplit de
malice.

« Tiens ! se dit-elle ; je sais pourquoi monsieur Pierre a
mangqué ses faisans. »

M™¢ Louis servit du jambon et des pommes de terre
cuites sous la cendre, avec du beurre bien frais et qui
sentait la créeme. Suzanne prit un peu de beurre et ce fut
tout.

— Vous ne mangez pas plus quun chardonneret,
Mademoiselle...

— Jai attendu trop longtemps, dit Suzanne.

La jeune fille se leva pour partir. Elle tira une petite
montre de son corsage.



— Dans une heure, je serai de retour, dit-elle. Veuillez
dire a votre mari de me seller mon cheval pour quatre
heures...

— Cest entendu... Mademoiselle...

Suzanne la remercia et reprit le sentier qui conduisait
a la fontaine, a travers les ruines.

— Et vous aussi, monsieur Pierre, vous avez laissé
passer lheure, dit la paysanne. Est-ce que vous
mangerez ?

— Oui, ma bonne, et de grand appétit encore, fit-il
gaiement.

— A la bonne heure ! Et tichez de ne pas épargner la
miche de pain autant que les faisans du bois.

Pierre n’eut pas l'air d’avoir entendu, car il ne répliqua
pas. Il mangeait.

Une demi-heure apres, il se leva.

— Je vais faire un dernier tour, dit-il, apres quoi je
regagnerai la ferme.

M™¢€ Louis le regardait partir.

— Clest toujours gentil, les amoureux ! murmura-t-
elle... Et dire que jai commencé comme ¢a avec Petit-
Louis !

Il y avait a peine un quart d’heure que Pierre de
Noirville Tlavait quittée, lorsque Suzanne reparut,
rapportant son esquisse, sa boite a couleurs et son
chevalet.



— Je vous les confie, dit-elle, en les remettant a la
paysanne... Je reviendrai demain ou aprés-demain
terminer le paysage — sile beau temps continue et sijaile
méme soleil !...

— Eh ! Petit-Louis !... Eh ! Petit-Louis ! viens donc
VOIr...

Le garde entendit et arriva.

Cétait un grand gaillard maigre et dégingandé,
nerveux, la peau d’un jaune brique, sans barbe.

— Ah ! dit-il, Mademoiselle a fait cela du trou aux
lézards... Je le reconnais... C’est le plus joli endroit !... Ah!
que c’est bien ca !

Suzanne coupa court aux admirations naives de ces
braves gens, en demandant son cheval.

Un quart d’heure apres, elle mettait un louis dans la
main du garde, et lestement sautait en selle.

— Aurevoir ! dit-elle.
— Au revoir, Mademoiselle, a bientot !
— Quelle jolie frimousse, hein, Catherine ? dit le garde.

Suzanne suivait au pas un petit sentier qui longeait les
ruines. Le soleil déclinait. Il faisait moins chaud.

Au moment ot elle allait quitter le sentier et laisser les
ruines derriére elle, pour regagner la route, elle leva les
yeux vers ces vieilles murailles effritées et a demi
croulantes qu’elle avait peintes tout a 'heure.

Ce fut un geste machinal et sans réflexion.



Mais aussitot et vivement elle les baissa. Ses joues se
colorerent. Son front se plissa dune ride de
mécontentement et, d'un geste brusque ou il y avait un
peu de colére, elle cravacha son cheval. Pourquoi ?

Cest qu'elle avait vu, entre deux pans de murs
effondrés, Pierre de Noirville, immobile comme une
statue, son chien couché preés de lui, qui la suivait du
regard avec une attention étrange.

Une minute apres, elle disparaissait, au loin, dans
l'allée d’un bois de chénes ou elle était entrée au galop de
son cheval.

Aussi longtemps qu’il avait pu la voir, Pierre de
Noirville 'avait regardée.

Quand elle ne fut plus visible, il redescendit, traversa
les parcs et passa tout pensif devant la maison du garde,
sans entendre M™¢ Louis qui lui criait :

— Toujours aussi maladroit, monsieur Pierre ?



CHAPITRE VI

A peu prés situé a égale distance de Chevreuse et de
Maison-Blanche, Méridon est une ferme assez
importante, traversée par I'Yvette ; les batiments sont de
construction moderne et n’offrent rien de remarquable, si
ce n'est pourtant, au milieu de la vaste cour ménagée au
milieu des batiments, une sorte de pigeonnier a toit en
éteignoir, qui prouve qu’il y avait 1a, autrefois quelque
castel.

Il n’y a point de fermier ; Pierre de Noirville fait lui-
méme valoir ses terres, avec cingq ou six domestiques et
une sorte de chef de culture qui prend pour lui la grosse
besogne.

C’est la que, depuis dix ans, habite Julia de Noirville.

Lucien de Noirville, en mourant, n’avait presque rien
laissé a sa veuve, qui se trouva, pendant les deux années
qui suivirent cette mort, dans une situation tres proche de
la misére.

Heureusement pour elle, un oncle de I'avocat, qui vint
a mourir subitement, laissa aux deux fils de Lucien —
Raymond et Pierre — la ferme de Méridon.

Julia était bien changée depuis la condamnation de



Laroque, et depuis la triste fin de son mari. Le remords
lavait vieillie vite et, quoique a peine agée de quarante
ans, courbée et cassée, elle avait I'air d’une vieille femme.

Sa vie s’était écoulée dans les larmes, depuis lors.

Elle avait bien pensé a se livrer, a s’accuser, a accuser
aussi son complice, pour réhabiliter la mémoire de
Laroque mais ce qui 'avait retenue, c’était la pensée de
Raymond et de Pierre, au nom desquels elle attacherait le
déshonneur d’une infamie !...

Mathias Zuberi avait disparu, elle ne 'avait pas revu
depuis la condamnation. Qu’était-il devenu ? Elle ne le
savait.

Ce fut bien difficilement qu’elle put faire instruire ses
enfants. Si tous les deux avaient voulu suivre une carriére
libérale, elle n’aurait pu suffire a leurs dépenses ;
Raymond avait fait son droit ; il avait voulu suivre la
carriere de son pere, du grand talent et de la mort

dramatique duquel il avait bien des fois entendu parler.

Quant a Pierre, I'alné, plus calme, plus robuste aussi, il
lui fallait pour vivre le vaste horizon de la campagne qui
emplissait d’air ses larges poumons. I1 était resté pres de
sa meére, & Méridon, une fois ses études achevées.

Raymond avait vingt-deux ans ; Pierre vingt-quatre.

Ils ne se ressemblaient pas, et quiconque les et vus
I'un aupres de l'autre, sans les connaitre, n’eiit pas deviné
qu’ils étaient fréres.

Raymond était plus petit, plus nerveux ; son visage
était plus pale aussi. et ses veux en étaient plus noirs.



Pierre était grand et robuste. Son visage tres régulier,
éclairé par des yeux noirs aussi — les yeux de la mére —,
était halé par le soleil et le grand air. Il y avait dans sa
démarche, dans les moindres de ses mouvements, je ne
sais quoi de solide, de male et d’assuré.

Bien qu’habitant Paris, Raymond revenait treés
souvent a Méridon, tous les samedis jusqu’au lundi, d’une
facon réguliére, et parfois dans la semaine, lorsque ses
affaires ne le retenaient pas au Palais. Quant aux
vacances, il les passait a Méridon tout entiéres.

Les deux fréres aimaient Julia de tout leur cceur. Ils
laimaient, non point tant seulement parce qu’elle était
leur meére que parce que rarement ils lavaient vue
sourire. Ils devinaient chez elle une tristesse intime plus
forte que sa volonté, réagissant sur toutes ses actions, une
de ces tristesses, incurables et profondes auxquelles il n’y
a point de remedes, et qui, pour ainsi dire, font corps avec
la vie méme.

Lorsque Pierre de Noirville, aprés sa rencontre avec
Suzanne, revint dans la soirée a Méridon, il trouva sa
mere et son frére qui se promenaient dans la grande allée
de chataigniers, en avant de la ferme, venant a sa
rencontre. Cétait I'heure ou il rentrait de la chasse,
d’ordinaire.

Tous les matins, il était debout au soleil levant ; il efit
voulu retourner a la fontaine le lendemain, mais le temps
avait changé ; il pleuvait ; Pierre fut nerveux ; le soir,
Raymond lui dit :



— S’il fait beau demain, je t’accompagnerai a la chasse.

Pierre ne répondit pas. Si Raymond l'avait regardé, il
elit observé un léger tressaillement, comme une seconde
de géne.

Le lendemain le soleil brillait ; toute menace de pluie
avait disparu.

Ils partirent assez tard, le fusil a I'épaule.

Comme ils n’avaient qu'un chien pour eux deux, en
général, ils chassaient I'un a c6té de l'autre, ne s’éloignant
guere. Ce jour-la, pourtant, Pierre poussa ses pointes,
seul, dans la campagne, laissant Black a Raymond, jusqu’a
ce qu’il dispariit vers les Vaux de Cernay. Raymond ne
s’en apercut pas tout d’abord... Quand il le remarqua :

« Pierre a quelque chose qu’il ne dit pas », pensa-t-il.

Il n’en continua pas moins de chasser jusqu’a ce qu’il
arrivat prés des ruines. Il entra chez le garde. M™¢ Petit-
Louis était 1a.

— Ah ! ah ! dit-elle, vous courez I'un apres l'autre ?

— Comment cela ?

— Monsieur Pierre est ici depuis une heure ! Vous
lignoriez ?...

— Absolument... Nous nous sommes perdus...
M™¢ Petit- Louis baissa la voix :

— M’est avis, voyez-vous, monsieur Raymond, que ce
n’est pas le faisan que monsieur Pierre est venu chercher
ici aujourd’hui...



— Eh ! quidonc ?
— C’est bien plutét la... faisane.
Et elle se mit a rire.

— C’est du c6té des ruines que je I'ai vu s’en aller tout a
I'heure, c’est 1a que vous le rencontrerez, bien sir, si vous
y tenez.

Raymond avait fort bien compris la plaisanterie de
M™¢€ Louis. Il y avait une femme sous roche.

— Parbleu ! murmura-t-il... en voila le motif !
Et lui aussi s’en alla vers les ruines.

Au moment ou il arriva, Black, qui n’avait cessé de
chasser tout le temps, tomba en arrét. Un faisan partit
que Raymond abattit d’un coup de fusil.

Fut-ce la vibration soudaine qui ébranla tout a coup les
ruines, ou bien celles-ci, minées depuis longtemps par les
crevasses ou poussaient les ronces et les arbustes,
n’attendaient-elles que les dernieres pluies pour
s’effondrer ?

Toujours est-il que la moitié de la haute muraille
s’écroula avec un éclat pareil a celui de la foudre.

Raymond était trop loin pour courir un danger ; mais,
de Tautre co6té de la muraille, vers la fontaine de Saint-
Thibaut, sans doute, il y avait du monde, car, a la
détonation, a I'écroulement succédaient coup sur coup
deux cris, un cri de femme, aigu... puis un cri ’’homme.

Et Raymond, tres pale, s’élangait dans les ruines, en
appelant :



— Mon frére, mon frere ! !!

Il franchit en deux bonds I'écroulement qui venait de
se produire.

De l'autre c6té, comme lui, un homme accourait ; mais
la-bas, dans les herbes blanches, une femme qu’il ne
connaissait pas était étendue immobile et semblait morte.

Suzanne était revenue travailler ce jour-la.

Et, depuis deux heures, elle peignait, tres attentive, ne
voyant rien de ce qui se passait autour d’elle, et ne
remarquant pas que, derriere un tas de décombres
ensevelis sous les broussailles, Pierre de Noirville la
regardait avec une persistance singuliere.

Tout a coup, la détonation du fusil de Raymond la fit
tressauter.

Puis le mur s’écroule et une pierre qui rebondit sur
d’autres pierres la frappe au front et I'étend foudroyée.

Alors devant Suzanne arrivent en méme temps les
deux freres aussi pales I'un que l'autre, consternés, emplis
d’une inexprimable émotion.

— Morte ! dit Pierre, mon Dieu elle est peut-étre
morte ! !!

— Tu la connais ?
— Je I'ai vue avant-hier pour la premiére fois.

Suzanne était étendue sur le dos, les bras en croix ; le
sang coulait de son front le long de sa joue ; sa bouche
était entrouverte ; ses yeux fermés ; une de ses mains,



dans cette effroyable chute, avait rencontré une touffe
d’orties et comme pour se retenir la serrait
convulsivement.

Pierre la prit dans ses bras, doucement, avec un infini
respect, avec une tendresse de mere et la porta jusqu’a la
fontaine.

Lailla déposa et appuya la téte contre un arbre.

Pendant cela, Raymond trempait son mouchoir dans
l'eau tres fraiche de la fontaine et lui tamponnait le front,
lavait la blessure, baignait les yeux, la bouche, les mains.

— Qu’elle est belle ! murmura-t-il en frissonnant.
Pierre disait, étendant les mains :
— Prends bien garde de lui faire mal !...

Mais Suzanne ne revenait pas a elle. Le sang coulait
toujours du crane ouvert, et les cheveux, — les beaux
cheveux blonds, — se souillaient.

— Il faut aller chez un médecin, dit Raymond. Elle perd
tout son sang, et sa blessure a I'air d’étre grave.

— Si elle reprenait connaissance, mon Dieu !

— Cours, dit Raymond, va chercher madame Louis et
dis a Petit-Louis d’atteler un cheval a sa carriole. Madame
Louis donnera a cette jeune fille des soins que nous ne
pouvons lui rendre.

Pierre prit sa course vers la maison du garde.

Il fallait un bon quart d’heure pour y arriver, méme en
courant.



Raymond, a genoux prés de Suzanne, dont 'immobilité
leffrayait, ne cessait d’étancher le sang de la blessure.

Il appuya doucement, chastement, comme il efit fait a
sa sceur, la main sur le corsage de la jeune fille, du c6té du
ceeur.

— Il bat, fit-il, on dirait qu’elle se ranime !
Et, penché sur elle, il la contemplait avidement.
Et, il répétait comme une sorte de priére :

— Mon Dieu, qu’elle est belle... et pale ... Qui donc est-
elle ?...

Tout a coup, Suzanne fit un mouvement. Une plainte
sortit de ses levres, une plainte d’enfant, comme un cri
d’oiseau.

— Elle étouffe, dit Raymond... que faire ? La dégrafer ?
... le n’oserai jamais...

I1 défit les trois ou quatre premiers boutons de
lamazone qui serrait la jeune fille a la gorge, mettant a nu
son cou blanc et fin — d’un blanc presque transparent.

Cela lui fit du bien, car elle ouvrit les yeux.
Raymond se recula, craignant de l'effrayer.

Tout d’abord, elle ne le vit pas. Elle sentait sur son
front une terrible pesanteur ; elle avait beaucoup de peine
a ouvrir les yeux et, méme ouverts, elle ne distinguait pas
trés bien. Elle essaya de se soulever sur les mains, mais
elle retomba en laissant échapper une exclamation de
souffrance.



Elle resta un moment immobile, puis, de nouveau, elle
fit un effort sans plus de résultat.

Raymond s’approcha d’elle. Alors, elle 'apercut :

— Monsieur, dit-elle, qu’ai-je donc ? Que Ss’est-il
passé ?
— Ne remuez pas, Mademoiselle, ne faites pas un

mouvement, vous vous fatigueriez inutilement et cela
redoublerait vos souffrances.

Elle porta machinalement les deux mains a sa tempe,
ou elle venait de sentir, avec I'impression d’une chaleur
briilante, une douleur aigué.

Elle retira sa main pleine de sang.
— Ah ! je suis blessée !

Ses cheveux s’étaient dénoués. Sur son épaule, le sang
avait coulé, tachant son amazone. Elle sentait aussi le sang
qui, doucement, coulait dans son cou. Et la fontaine
limpide, d’'une pureté de cristal, était la, pres d’elle.
Suzanne tendit la main pour puiser de I'eau.

Sans doute la douleur devint plus vive, car elle palit.
Raymond se précipita.

— Mademoiselle, je vous en supplie, ne faites aucune
imprudence. J’ai envoyé mon frere chercher la voiture du
garde. Dans quelques minutes, il sera ici. Alors nous vous
transporterons chez Petit-Louis, otl nous vous panserons.

Et, avec une sorte de timidité :
— Tout a I'heure, Mademoiselle, lorsque vous étiez



évanouie et que vous ne pouviez ni sentir, ni voir, ni
comprendre, jai lavé votre front, votre blessure, avec de
l'eau fraiche... Voulez-vous me donner votre mouchoir...
pour que je vous soulage un peu ?... Le mien, regardez,
est rouge de sang...

Elle tira son mouchoir ; il le prit, le trempa dans I'eau.
Elle avait appuyé la téte contre I'arbre. Elle ferma les
yeux, essayant de sourire pour rassurer le jeune homme,
dont elle voyait le trouble.

Lui, doucement, avec des précautions touchantes, refit
ce quil avait fait tout a I'heure ; il humectait la plaie
incessamment.

Entre ses cils, sans qu’il la vit, Suzanne le regardait,
point inquiéte.

Ce visage délicat et pale, ces yeux doux, exprimaient si
bien la distinction et '’honnéteté, qu’elle était a Taise
aupres de Raymond, comme elle I'efit été aupres de son
pére.

— Que vous étes bon, Monsieur ! murmura-t-elle...
Vous étes adroit comme un médecin et vos mains sont
douces comme celles d’une femme... Dites-moi votre nom,
Monsieur, afin que je le répéte a mon pere.

— Je m’appelle Raymond de Noirville... N’ayez aucune
reconnaissance envers moi, Mademoiselle... ce que je fais
n’est-il pas naturel et tout autre ne l'efit-il pas fait a ma
place ?...

— Clest étrange, dit-elle d'une voix qui s’affaiblit tout a
coup, je ne souffre plus, mais je ne vois presque plus clair.



Sa téte glissa le long du tronc de l'arbre jusque sur
I'herbe.

— Mademoiselle..., Mademoiselle..., fit Raymond
effrayé. Elle était de nouveau évanouie.
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Elle était de nouveau évanouie...



En cet instant, il entendit un bruit de voix et le
roulement d’une voiture sur les cailloux.

Cétait Pierre qui arrivait avec M™¢ Louis.

Petit-Louis était allé, sur le cheval de Suzanne, qu’il
avait sellé, jusqu’a Chevreuse prévenir le médecin avec
mission de le ramener en toute hate. Pierre avait attelé le
cheval du garde a la carriole et était venu aux ruines
chercher Suzanne.

— Eh bien ! dit-il 2 Raymond... Toujours évanouie ?

— Elle est revenue a elle tout a 'heure, m’a remercié,
puis elle a perdu connaissance presque aussitot.

— Pauvre demoiselle ! murmura Catherine. Est-ce que
C’est grave ?

— Elle a perdu beaucoup de sang, fit Raymond.

Les deux fréeres avaient les yeux fixés sur le visage de
la jeune fille.

Tout a coup, ils les relevérent, leurs regards se
rencontrerent et, pendant deux ou trois secondes,
fouillerent jusqu’au plus profond de leur ame.

Puis, ils baissérent les yeux tous les deux, comme s’ils
s’étaient compris.

Ils étaient devenus plus pales et leurs levres
tremblaient un peu.

M™¢ Louis avait arrangé les cheveux de Suzanne et
noué des linges autour de sa téte, pour arréter le sang.

Puis, aidée par les jeunes gens, elle la transporta dans



la voiture. Comme il n’y avait que deux places, Catherine
monta. Pierre et Raymond marcheérent derriere.

Les cahots firent ouvrir les yeux a Suzanne. Elle
souffrait beaucoup. Cependant elle ne se plaignit pas. A la
maison, elle voulut descendre sans aide, ce ne fut pas
possible... le bras de Pierre la soutint... mais,
instinctivement, des yeux, elle cherchait Raymond, resté
en arriére, et qui la regardait.

Elle fut étendue sur un lit.
Pierre et Raymond la laissérent seule avec Catherine.

Du reste, le médecin de Chevreuse arriva presque
aussitot.

Il visita la blessure, la pansa.
— Est-ce grave ?

— Non. Rassurez-vous. Elle est faible parce qu’elle a
perdu beaucoup de sang, mais elle est vigoureuse. Dans
quinze jours, il n’y paraitra plus. Seulement, il ne faut pas
tarder a la faire reconduire, car la fievre va la prendre... Il
faut des soins...

Le soleil était encore tres haut. Il faisait chaud. On
installa commodément Suzanne dans la carriole, toujours
avec Catherine auprés d’elle. Le cheval de la jeune fille fut
reconduit a la main par Petit-Louis. Pierre et Raymond
prirent congé de Suzanne, qui leur tendit le bout de ses
doigts.

Et 'on partit pour Maison-Blanche.



CHAPITRE VII

A Maison-Blanche, Laroque attendait Suzanne et
commencait a s’inquiéter.

Il ne se trouvait pas seul. Un ancien ami était venu
voir cet homme qui vivait en proscrit dans son propre
pays. On a deviné qui : Jean Guerrier.

L’excellent garcon, étonné de ne pas recevoir de
nouvelles de son ancien patron, n’avait pu y tenir. Sans
attendre la permission, il accourait a Maison-Blanche. Ses
premiers mots furent :

—Y a-t-il du nouveau ?

Laroque répondit par un signe de téte ou se voyait la
désespérance.

— Avez-vous fait des démarches ? demanda le jeune
homme.

— Plus que tu ne saurais croire. Je ne puis
malheureusement m’adjoindre encore aucun de ces
policiers habiles qui, étant bien payés, savent débrouiller
les mystéres. J’aurais peur d’étre dénoncé et de retomber
dans les griffes d’une justice qu’il ne m’est pas permis
d’éclairer davantage qu’au premier jour. On ne verrait en



moi quun forgat évadé, un audacieux faussaire. Sous le
masque de William Farney, on se refuserait a voir la
victime d’une erreur judiciaire, ’homme qui n’a voulu et
atteint la fortune que pour étre en mesure de se
disculper.

— Pourquoi ne m’employez-vous pas ?

— Cela viendra. Commence d’abord par assurer ton
bonheur. Ot en es-tu de tes amours ?

— Je touche au port.

— Ah ! tant mieux, mon enfant ! Il n’y a de bonheur
réel que dans une union bien consentie de part et d’autre.

Guerrier rougit.

Laroque mit un doigt sur les leévres, et d'un ton rempli
de tendresse inquiete se permit cette question :

— Et la comtesse ?
— La comtesse ?... fit-il ; je n’y pense plus.
— Oui, mais es-tu bien siir qu’elle ne pense plus a toi ?

— Oh ! cela, je n’en répondrais pas. J’ai surpris dans ses
yeux des éclairs...

— Qui annoncent l'orage. Je connais cela, ajouta
Laroque, sans songer qu’il trahissait une pensée intime.

Guerrier le remarqua ; mais il avait lesprit trop
préoccupé pour s’arréter a une impression aussi fugitive.

— Monsieur Laroque, dit Guerrier, apprenez que
monsieur Margival, le pere de Marie-Louise, ma bien-
aimée, vient de m’annoncer que son bienfaiteur, le comte



de Terrenoire, aurait a me faire une communication
intéressant mon avenir. Cette nouvelle coincide d’ailleurs
avec une autre qu'un heureux hasard a portée a ma
connaissance : mademoiselle Diane va enfin épouser
monsieur Robert de Vaunoise.

— Ton entrevue avec le comte, quand espéres-tu
lavoir ?

— Demain, sans doute. Demain, mardi. Le comte
donne, samedi, une grande soirée dans son hoétel de la rue
de Chanaleilles, je danserai avec Marie-Louise qui sera
ma fiancée. Je verrai bien si madame de Terrenoire,
avertie de mon prochain mariage, aura oublié ses
menaces.

— Tu verras bien... tu ne verras rien. Est-ce qu’on voit
quelque chose quand on aime ? Un seul homme pourrait
apprécier stirement I'état d’esprit de cette folle.

—Qui?
— Moi.

—Vous ! Vous viendriez a cette soirée ! Si on allait vous
reconnaitre !

— On ne me reconnaitra pas. Regarde moi bien : ne
suis-je pas méconnaissable ? Tu ne remarques méme pas
avec quel art je me suis débarrassé des gestes qui
m’étaient familiers et qui t’ont fait dire a premiére vue :
« Voici Roger Laroque ! »

Jean dut constater la vérité de cette assertion. Il n’y
avait plus rien de Roger Laroque en William Farney.



— Mais comment vous faire assister a cette soirée ?
demanda Guerrier avec embarras.

— La belle difficulté ! En m’y faisant inviter. Qui
dressera la liste des invitations, qui enverra les lettres ?
Toi, sans doute ?

— En effet, jai rendez-vous demain matin avec le
comte a ce sujet. Nous devrons prendre toutes les
mesures.

— Demain, a une heure de l'aprées-midi, je serai chez
toi. Tu me feras voir la liste.

— Pourquoi ?

— Jai mon idée. Je te la dirai demain. Sur ce, je te
remercie d’étre venu jusqu’ici, mais je préfere que tu ne
t’attardes pas davantage...

— Cependant...

— Oui, je comprends, tu aurais bien voulu revoir
Suzanne. Eh bien, je préféere que nous attendions. Qui sait
si ta vue ne réveillerait pas en elle les souvenirs
endormis ? Soyons prudents, tant que nous serons encore
aussi loin du but.

Jean Guerrier poussa un gros soupir, serra avec
effusion les mains de son vieil ami et se retira en lui
disant :

— A demain.
— A demain, heureux gaillard, répéta Laroque.



CHAPITRE VIII

Trois heures apres, a la tombée du jour, Roger, dont le
coeur se remplissait d’angoisse, vit arriver de loin le
cortege qui ramenait sa fille. Il reconnut le cheval et
devina qu'un accident était arrivé a Suzanne.

Il s’élanca vers la carriole, comme un fou. Sa fille ! On
la rapportait morte, peut-étre ! Suzanne, elle-méme,
lavait apercu et de trés loin lui tendait les bras.

— Mon enfant ! mon enfant ! Qu’est-il arrivé ?

Et ce fut lui-méme qui la descendit et qui 'emporta
vers le chateau.

— Presque rien, dit-elle... Ne vous effrayez pas, mon
pére... Je peignais les ruines de I'abbaye, vous le savez,
quand un pan de mur s’est écroulé et une pierre m’a
atteinte, 1a, dans les cheveux... Ce n’est rien...

Laroque l'avait déposée sur un canapé.

— Quelle peur tu m’as faite ! dit Laroque. Et il essuya
son front ruisselant de sueur.

Alors Suzanne lui conta plus longuement ce qui s’était
passé, sans omettre les soins empressés dont elle avait
été I'objet, aussi bien de la part des deux fréres, que de la



part de Petit-Louis et de Catherine.

Laroque courut tout de suite remercier le garde et sa
femme, qui se mettaient en route pour regagner les Vaux
de Cernay.

Puis revenu aupres de sa fille :
— Et ces deux jeunes gens, connais-tu leur nom ?...

— Ils sont freres et habitent, pas trés loin d’ici, parait-
i, une ferme qu’'on appelle Méridon... L’ainé s’appelle
Pierre, lautre... autant que je me souviens... Raymond, il
me semble...

— Mais leur nom de famille ?
— De Noirville...

Roger Laroque fit un brusque mouvement. Il était
devenu tout a coup, et par le seul fait d'une émotion
subite, presque aussi blanc que sa fille.

— Tu as dit ? demanda-t-il troublé, comme s’il n’avait
pas entendu.

Elle répéta le nom.
Laroque tomba dans une profonde réverie.

« Evidemment, se disait-il, il n’y avait 1a qu’une
rencontre du hasard, les jeunes gens portaient le méme
nom que Lucien, son ami, voila tout. Il y a bien des
Noirville en France et rien ne prouvait qu’ils
appartinssent a la famille de celui qui l'avait jadis
défendu ! Pourtant les deux prénoms : Raymond et
Pierre ? Lucien de Noirville, il se rappelait, avait deux
enfants, deux fils. »



Et il lui semblait se souvenir encore que c’était bien
ainsi qu’ils se nommaient : Raymond et Pierre. Si ¢’étaient
eux, pourquoi le hasard les jetait-il ainsi sur sa route ?
Dans quel but ?

Et leur mere ?... Et Julia ?... Qu’était-elle devenue ?
Autant de ténebres qu’il se promettait d’éclairer.

Le médecin de Chevreuse, que Roger envoya chercher
le soir — car il voulait étre complétement rassuré — trouva
Suzanne toujours faible, mais ne fit prévoir aucune
complication.

Le lendemain, elle eut une forte fievre qui dura cinq
jours ; le huitieme jour elle se leva.

Le lendemain de l'accident, vers deux heures de
l'apres-midi, Catherine Louis avait vu arriver Pierre de
Noirville.

— Ma bonne Catherine, avait dit le jeune homme avec
embarras, nous avons raconté a notre mere ce qui s’est
passé, et de sa part je viens vous prier, si vous avez le
temps, d’aller vous informer a Maison-Blanche de la santé
de mademoiselle Farney ?...

— Jirai donc, de la part de votre mere..., fit la
paysanne avec un sourire.

Pierre partit. Une heure aprés, ce fut le tour de
Raymond. Catherine se préparait justement a atteler le
cheval a la carriole.

— Catherine, dit Raymond, voulez-vous me rendre un
service ?



— Deux, si vous voulez... monsieur Raymond.

— Vous allez a Chevreuse ?

— Je vais de ce c6té-1a, oui, monsieur Raymond.
— Vous ne passerez pas loin de Maison-Blanche ?
— Je passerai devant.

— Eh bien, voulez-vous vous y arréter cinq minutes...
le temps de demander comment va mademoiselle
Farney ?

— Avec plaisir... Et de la part de qui, monsieur
Raymond, voulez-vous que je fasse cette commission-la ?

Le jeune homme rougit, balbutia :

— Mais, Catherine... de la part de ma mere, bien
entendu... Et il s’éloigna, sans comprendre pourquoi la
paysanne riait.

— Eh ! eh ! elle fait du ravage la demoiselle d’ Amérique,
fit-elle. Et dire que moi aussi, dans le temps, je n’avais
qu’a regarder les jeunes gens pour leur faire tourner la
téte... Seulement, les deux fréres amoureux, ¢a ne dit rien
de bon... Souvent, ca finit mal, ces histoires-la... Et ce
serait dommage, ils sont si gentils !...

Elle grimpa dans la carriole et, un instant apres elle
disparaissait au tournant de la route.



CHAPITRE IX

Laroque était obligé d’aller a Méridon remercier Pierre
et Raymond des soins qu’ils avaient donnés a Suzanne.

Le pauvre homme comprenait cette obligation, et,
pourtant, il la reculait autant qu’il pouvait.

Il craignait de voir ses soupcons prendre corps... Il
tremblait de retrouver dans les deux jeunes gens les fils
de Lucien... Il était épouvanté aussi a la pensée de se
retrouver devant leur mere... Non point qu’il craignit
d’étre reconnu par elle ; non, tel qu’il était, avec les
changements survenus dans sa figure, dans toute sa
personne, il était stir de lui.

Mais Julia, c’était le passé qui se dressait devant lui, le
passé avec lequel il aurait si bien voulu rompre, avec
lequel il croyait si bien en avoir fini !...

Certes, Roger avait expié chérement cette faute d'un
instant... Il Pavait payée de sa fortune, de la mort de sa
femme, de sa liberté, de son honneur... et pourtant,
malgré cette expiation, Julia, ¢’était toujours le remords !

Cependant Suzanne était complétement guérie et
parlait de reprendre ses promenades a cheval.



Déja, par quelques discretes allusions, elle s’était
informée si son pére avait rendu visite aux Noirville.

Laroque comprit que le moment était venu de
s’exécuter.

Il fit atteler. Suzanne 'accompagna.

Les deux fréres se trouvaient a la ferme quand la
voiture s’y arréta. On les prévint.

Ils sortirent dans la cour, saluerent Laroque et sa fille ;
celle-ci leur tendit ses mains.

Pierre alla avertir Julia, qui descendit au salon, malgré
sa répugnance ; elle connaissait 'aventure, que ses fils lui
avaient racontée, et s’attendait a cette visite.

Julia, toute vétue de noir, le visage maigri, et pourtant
sans rides, mais les cheveux aussi blancs que les cheveux
de Laroque, Julia était assise dans un grand fauteuil, tout
pres du foyer.

Quand Suzanne et Laroque entrérent — Laroque
annoncé sous le nom de William Farney par Raymond a sa
meére — Julia se leva lentement, avec effort, et salua d’'un
léger signe de téte.

Ses yeux étrangement noirs d'un noir opaque et sans
rayons, se fixérent un instant sur Laroque, puis se
portérent sur Suzanne.

Elle n’avait pas tressailli a la vue de Roger. Quant a
celui-ci, depuis qu’il était entré, il contenait son émotion et
son trouble avec beaucoup de peine. Julia était bien
changée, malgré cela il 'avait reconnue, tout de suite et



sans hésitation.

Cétait elle !... Et, vaguement, avec un frisson dans les
épaules, il regarda autour de lui, comme s’il avait craint de
voir entrer Lucien, le mari !...

— Madame, dit le pauvre homme, vos fils vous ont
appris, sans doute, l'accident arrivé a ma fille, et il me
tardait de les remercier des soins qu’ils lui ont donnés — et
sans lesquels, peut-étre, a I'heure qu’il est, Suzanne ne
vivrait plus...

Raymond intervint, avec un geste :

— Vous grandissez le service outre mesure, monsieur
Farney, dit-il. Ce que nous avons fait est peu de chose et il
y a longtemps qu'un sourire de mademoiselle Farney
nous a remerciés...

Pierre se taisait. Il dévorait Suzanne des yeux. Quant a
celle-ci, elle avait rougi, sans savoir pourquoi, aux paroles
de Raymond.

Julia était retombée dans son fauteuil, comme une
masse, aux premlers mots prononces par Laroque... et ily
avait, sur son Vlsage une si visible expressmn
d’épouvante que, si les personnages de cette scéne
n‘avaient pas été tous, eux-mémes, sous le coup d’une
forte émotion — diverse pour chacun d’eux —, ils s’en
fussent apercus certainement.

Pourquoi son regard, ardemment, dévisageait-il
Laroque... pendant que son cceur battait a rompre le
corsage de sa sévere robe noire..., pendant que ses lévres
s’étaient desséchées tout a coup ?



Cest que si Roger avait vieilli, s’il avait la figure
méconnaissable, si la cicatrice laissée par l'incendie de
Québec changeait completement le caractére de sa
physionomie, ce qu’il n’avait pu changer, c’était le son de
sa voix, c’était aussi le regard profond et doux de ses
yeux ... Et Julia venait d’étre frappée par le son de cette
voix, comme par un écho lointain de son amour et de ses
remords... Soit imagination, soit réalité, elle croyait
reconnaitre dans ce regard la douceur spirituelle des yeux
de '’homme qu’elle avait aimé...

De méme que, en voyant Julia, le fantdbme de Lucien
venait d’apparaitre a l'esprit de Roger, de méme le
fantéme de Roger apparut a I'esprit surexcité et malade
de Julia.

Il avait fini de parler qu’elle I'écoutait encore et le
considérait avec une anxiété indicible...

Cétait bien la voix de Roger, mais le doute n’était pas
permis, 'homme qu’elle avait en face d’elle n’était pas
Roger.

Apres quelques mots échangés de part et d’autre, la
conversation s’engagea sur des banalités : on parla de
I'Amérique et de la France ; puis tous sortirent, comme il
faisait tres beau, pour visiter les environs de la ferme,
dont Pierre voulait faire les honneurs.

Suzanne marchait en avant avec eux, causant avec
gaieté, vive, alerte et dans sa gaieté pourtant toujours
sérieuse.

Laroque avait en tremblant offert son bras a



M™e¢ de Noirville, qui, en tremblant aussi, 'avait accepté.

D’abord, il y eut un silence entre eux, sans que I'un se
doutat des préoccupations de l'autre, trop de souvenirs
les obsédaient pour qu’ils gardassent I'esprit libre.

— Vous étes né en Amérique, Monsieur ? dit Julia.
— Oui, Madame, au Canada.
— Vous n’avez pas, ou presque pas, 'accent anglais ?

— Beaucoup de Canadiens sont francais — mon pére
était anglais, mais ma mere était née en France. Je
connais les deux langues a fond, les ayant parlées tres
jeune.

— Vous avez, a ce que je vois, une prédilection pour la
France ?...

— Clest vrai, je ne le cache pas...

— Pourquoi ?

— Affaire de tempérament... Et puis, je vous l'ai dit, je
suis né au Canada, parmi des Francais...

La conversation tomba. Ils avangaient sans rien dire,
dans l'avenue des chataigniers. Toujours, devant eux,
était Suzanne avec les deux jeunes gens.

Julia admirait, malgré elle, malgré sa distraction, la
taille gracieuse et souple de la jeune fille, sa démarche
élégante, et de temps en temps on entendait le timbre
cristallin de sa voix ; elle avait conservé un peu la note
chantante de sa jolie voix de fillette.

— Vous avez une bien aimable fille, monsieur Farney,



dit Julia, et je comprends quelle a di étre votre
épouvante lorsqu'on vous l'a ramenée lautre jour
ensanglantée, évanouie.

Ce fut la porte ouverte aux confidences du pere et de
la mere.

Roger parla de Suzanne, Julia de Pierre et de
Raymond.

Bientot Roger se tut.

M™¢ de Noirville, seule, parla. Elle ne tarissait pas sur
ses fils. Elle les adorait.

Cétait, disait-elle, sa seule joie, sa seule consolation
depuis la mort de son mari ; le seul bonheur enfin qui la
retint a la vie et 'empéchat de mourir...

Cependant le soleil baissait ; on revint a la ferme.

Quelques minutes apres, Suzanne et Laroque
prenaient congé et la légére voiture filait comme une
fleche dans I'avenue.

Sur le seuil de Méridon, deux regards d’homme la
suivirent au loin, jusqu’a ce qu’elle dispariit ; deux
poitrines d’homme se gonflérent d’un soupir, quand elle
ne fut plus visible, et deux fronts s’abaisserent lentement
vers la terre, comme accablés, tous les deux, par la méme
pensée.



CHAPITRE X

Le rétablissement de Suzanne fut prompt ; mais la
jeune fille conserva sur sa physionomie une teinte de
mélancolie qui inspira au pere les plus vives
appréhensions.

« Elle aime ! se disait-il. Je reconnais bien en elle tous
les signes du sentiment nouveau qui agite son ame.
Aimerait-elle I'un de ces Noirville ? Oh, ’horrible fatalité,
sic’était vrai! »

Déja Laroque songeait a quitter Maison-Blanche, a fuir
ce voisinage ou le passé venait le relancer si cruellement.
Il annonca son projet de départ a Suzanne. La pauvre
enfant devint toute pale.

— Sommes-nous donc condamnés, dit-elle, a errer sur
cette terre comme les parias dont personne ne veut !

Ce fut au tour de Laroque a palir : ce mot
« condamnés » venait de lui tenailler le cceur. Suzanne en
avait trop dit : il semblait qu’elle faisait allusion a la
terrible sentence des juges de Versailles. Mais bien vite
Ienfant dissipa les affreux doutes du pere. Avec sa
calinerie de fille aimante, elle passa ses mains autour du
cou du vieillard, I'embrassa tendrement et lui glissa a



P'oreille ces mots qui valaient un ultimatum :

— Je suis sibien ici !

— Eh bien, nous resterons, répondit Roger a la fois
rassuré et vaincu.

Ses doutes lui revinrent bient6t et il résolut de hater
ses démarches pour en finir avec une situation qui d’'un
jour al'autre pouvait redevenir sans issue.

Le lendemain, a une heure de I'apres-midi, il sonnait a
la porte de Guerrier, qui 'attendait et ouvrit aussitot.

— Eh bien ? demanda-t-il. Le comte a parlé ?

— Pas encore ; mais je suis convaincu qu’il parlera
samedi soir, au cours de la grande soirée.

— Qui te le fait croire ?

— Apres avoir dressé avec lui ce matin la liste des
invitations, il m’a dit : « Monsieur Margival vous a
annoncé que javais une grave communication a vous
faire. Veuillez attendre jusqu’a samedi soir ; mais qu’il
vous suffise de savoir qu’il s’agit de votre bonheur. » De
mon bonheur ! Cest Marie-Louise qui le détient dans ses
beaux yeux et qui, jespere, ne lui donnera pas la liberté
de sitot.

Roger sourit avec bonté.
— Montre-moi, dit-il, la liste de vos invités.

Jean lui tendit un carnet sur lequel prés de trois cent
cinquante noms étaient inscrits.

L’'un de ces noms fit pousser un ah ! au pere de



Suzanne.

— Le baron de Cé ! s’écria-t-il. Le baron de Cé ! Mais je
le connais.

C’est ce baron que j’ai rencontré au cercle dans la nuit
qui a précédé le jour fatal. Il s’est assis aupres de moi a la
table de jeu, et je vois encore sa longue téte de
gentilhomme usé par les veilles et les émotions du tapis
vert ! Je tiens a reconstituer la société plus ou moins
honorable qui se trouvait présente a ce cercle, durant la
nuit ou jai éprouvé toutes les angoisses de la perte d'un
argent sacré et les mauvaises joies de la veine. Les billets
de banque tachés d’encre me venaient-ils de cet endroit
maudit ou... ?

Roger s’interrompit. Il ne pouvait pas plus confesser a
Guerrier qu’a ses juges l'affreux secret des cent mille
francs prétés a une femme et restitués le lendemain du
jour ou Larouette était tombé sous les coups dun
assassin.

— Peux-tu m’adresser une lettre d’invitation ? dit-il.

— Parfaitement, et je vous présenterai méme a
monsieur et madame de Terrenoire comme étant un riche
Américain dont jaurai fait la connaissance ces temps
derniers et qui se trouvera tres honoré d’avoir l'acces
d’un salon parisien.

— Tres bien. Je verrai ce baron de Cé et jobserverai la
comtesse.

— Nallez-vous pas vous compromettre inutilement ?
« Mon avis est que vous feriez mieux d’aller trouver



Tristot et Pivolot, ces policiers amateurs, que vous avez
eu le malheur de connaitre. Ce sont d’honnétes gens. Ils
ne vous trahiront pas. N'ayant point d’avancement a
convoiter dans 'administration, travaillant selon leur bon
plaisir, en hommes libres, ils verront dans votre
démarche toute spontanée la preuve de votre innocence.
Vous les verrez se mettre a la besogne sans aucun retard,
et si ces deux compeéres-1a ne découvrent rien, il ne vous
restera plus qu’a quitter la France et a renoncer a ce
travail d’hercule ou vous risquez de succomber. Tristot et
Pivolot habitent rue de Douali, tout pres d’ici.

— J'irai, dit Laroque, mais lorsque ton bonheur sera
assuré.

« Quelque chose me dit que la soirée de samedi
m’apprendra du nouveau. Il n’y a pas de jour, hélas ! ou je
ne croie trouver la piste !



CHAPITRE XI

Cétait une cohue - mais brillante et parée
merveilleusement — qui se pressait, le samedi suivant,
dans les salons, le jardin, les serres et sur la terrasse de
I'hétel de M. de Terrenoire, rue de Chanaleilles.

M. de Terrenoire s’était réservé, pour sa femme, sa
fille et ses intimes amis, une petite serre en salon, ou les
fleurs, les larges et robustes feuilles des plantes tropicales,
alternant avec des tapisseries orientales, formaient I'effet
le plus inattendu et le plus pittoresque et faisaient de
cette serre un réduit frais ou 'on se reposait de la fatigue
de la foule ou de I'étouffante chaleur du bal.

Cétait la que venait de temps en temps
M™¢ de Terrenoire, une grande femme mince et élégante,
d’une beauté dure et étrange, au visage d’un ton de bistre
clair pareil a celui d’'une Arabe, aux yeux noirs énormes,
sombres et pleins d’éclairs. Elle était agée de trente-cinq
ans.

La se trouvait également, Diane, sa fille, brune comme
elle, mais plus douce, d’allure moins tragique ainsi que le
comte de Mussidan, l'associé de Terrenoire, son ami,
grand viveur, ne parvenant pas a dépenser les revenus



d’une colossale fortune ; d’une distinction rare, mais
presque toujours attristé par quelque préoccupation
secréete.

Terrenoire venait d’entrer dans la serre, riant,
épanoui, heureux du bonheur des autres.

— Ah ! dit-il, apercevant sa femme, Diane et le comte
de Mussidan, je suis content de vous trouver. Dans cette
foule, ma parole, ce n’est pas chose facile de se rencontrer.

— Tu dois étre satisfait, dit Mussidan, on a répondu a
ta féte avec empressement !

— Oui, oui et ce qui est mieux, c’est quon s’amuse.
Mais ce n’est pas pour me reposer que je suis venu, ma foi
non. J'ai deux nouvelles & vous apprendre qui vous
intéressent.

— Deux nouvelles ?

— Oui. Devinez donc un peu a quoi je m’occupe depuis
une heure... je vous le donne en cent mille !...

Diane alla se pendre a son bras, et doucement :
— Mon pere, ne nous fais pas languir !

— Eh ! eh ! chére petite impatiente... on dirait que tu
n’es pas loin de deviner, toi ? Est-ce que par hasard tu
m’aurais vu causer avec Robert de Vaunoise ?...

Diane rougit et détourna les yeux.

— Nous ne devinerons pas, mon ami, fit
M™¢ de Terrenoire... ni monsieur de Mussidan, ni moi.
Parle donc !... Deux nouvelles ?... De quoi s’agit-il ?



— De deux mariages ! ! !

— Deux mariages ! fit Mussidan.

— Oui, et a peu pres conclus, par moi, ce soir méme.
Et Terrenoire ajouta, avec une intonation comique :

— Voila a quoi je passe mon temps quand je donne une
féte japonaise !
Chose bizarre et que le banquier ne remarqua point,

ses paroles causerent plus dinquiétude que
d’étonnement.

Alors que Diane, qui devinait qu’il allait étre question
d’elle, rougissait de plus en plus — mais ne cherchait pas a
dissimuler la joie qui éclatait dans ses yeux -
M™¢ de Terrenoire s’était soudain troublée ; sur son
regard sombre les paupiéres s’étaient abaissées
lourdement. Quant a Mussidan, il avait pali, et un pli
profond, creusant son front, avait accentué la tristesse de
son visage.

— Deux mariages — reprit Terrenoire — et I'un des
deux ne surprendra pas ma femme, car il en a déja été
question entre nous. Je suis presque résolu a donner ma
fille — ma petite Diane — & monsieur de Vaunoise.

— Oh ! mon pere ! dit la jeune fille, que tu es bon !

— Parce que je fais ce que tu veux, n’est-ce pas ? Ma
femme, je le sais, n’a pas d’objections, mais j'étais heureux
d’en parler & Mussidan. Eh bien ; qu’en penses-tu cher
ami ? Est-ce que cela te contrarie ? Te voila tout ému ! Tu
as ta figure des mauvais jours !



Le banquier se mit a rire. Et il tendit les mains au
viveur. Celui-ci répondit froidement a I'étreinte que
Terrenoire sollicitait. Sa bouche resta triste et son front
ridé.

— Est-ce que ce mariage te déplairait, par hasard ? fit
le banquier ; aurais-tu quelque chose a dire contre
monsieur de Vaunoise ? Ne te géne pas. Il n’est pas tres
riche, je le sais, mais il est d’excellente famille et charmant
garcon, enjoué, brave et loyal. Enfin, parle ; je n’en suis
pas plus entiché que cela, apres tout !... Et si Diane ne
laimait pas, il n’en serait plus question !...

— Mais je 'aime, mon peére, je I'aime.
— Tu vois, Mussidan, je ne le lui ai pas fait dire.
Le comte détournait toujours les yeux.

— Je n’ai pas d’objections, dit-il avec effort. Tu sais que
je m’étais habitué a considérer... Diane... ta fille... un peu
comme mon enfant !... L’annonce aussi brusque dun
projet qu1 engage son avenir a bien pu m’étonner... Mais
tu as pris tes renseignements, sans doute... et puisque ce
jeune homme te convient, puisqu’il a le bonheur d’étre
aimé de Diane... eh bien, mon ami, ce doit étre chose
conclue...

— Comme tu me dis cela !
— Veux-tu savoir la vérité vraie ?
— Parbleu ! c’est a celle-1a que je tiens...

Mussidan eut un rire nerveux que démentait la paleur
profonde de son visage.



— Je suis jaloux ! dit-il, jaloux de ce titre de pere qui te
donne le droit de disposer de la vie de Diane en dernier
ressort et selon ton bon plaisir !

M™¢ de Terrenoire avait fait un brusque mouvement.
Son brun visage d’Arabe avait pris une couleur terreuse,

et elle machait a pleines dents une rose quelle avait
arrachée a son corsage.

Le banquier n’avait sans doute aucune raison de
remarquer cette mimique singuliere, car il répliqua avec
un bon et franc sourire :

— Je sais que tu as beaucoup d’affection pour ma fille.
Je ne t’empéche donc pas d’étre jaloux de moi.

Il se tourna vers Diane :

— Il y a beaucoup de pauvres petits abandonnés qui
n’ont jamais connu ni leur pére ni leur mere... Toi, mon
enfant, tu ne te plaindras pas du sort, tu as deux peéres.
Mussidan et moi... Dis-lui que s’il est jaloux de moi, parce
que je t’adore, je n’ai, moi, jamais été jaloux de lui parce
quil t’aime !

M™¢ de Terrenoire — qui semblait remise de son
émotion — s’était penchée vers Mussidan :

— A quoi pensez-vous donc ? dit-elle d’'une voix basse,
mais bréve et impérieuse. Etes-vous devenu fou ?

Lui ne parut pas entendre et resta songeur.

Tout a coup, le banquier les laissa, et, ouvrant la porte,
fit signe a un groupe qui passait, duquel il fut suivi et avec
lequel il resta dans la serre.



Ily avait deux hommes et une jeune fille.
Diane vint a celle-ci et lui serra la main.

Elles étaient aussi jolies I'une que l'autre, mais leur
genre de beauté formait un frappant contraste.

La nouvelle venue, Marie-Louise Margival, était de
taille moyenne, fréle et d'un blond ardent. Ses grands
yeux d’'un bleu profond semblaient appuyer le regard, et
ce regard était d'une douceur infinie.

Elles avaient le méme age : dix-huit ans.

Ainsi, Tune aupres de lautre, elles offraient un
charmant tableau.

Diane, brune comme sa meére, avait une robe japonaise
de satin rouge brodé d’or, avec une coiffure pareille & une
aigrette de fée, faite de plumes de paon disposées en
éventail. Dans les cheveux une masse d’épingles d’or
étaient piquées, semblables a des libellules.

Marie-Louise, elle, était en toilette Lamballe de
bengaline rose. La redingote était décolletée a la Watteau,
ourlée tout autour de guirlandes de roses sans feuilles et
ouverte sur une jupe courte de dentelle.

Le premier des deux hommes qui venaient d’entrer
avec Terrenoire était Margival, un vieillard a la téte
caractéristique, au teint rose, aux yeux bleus.

L’autre, ¢’était Jean Guerrier.

En entrant, il avait a son bras Marie-Louise, mais il
lavait laissée avec Diane pour aller saluer
M™¢ de Terrenoire.



11 le fit froidement, échangea avec elle quelques
paroles de banale politesse et la quitta aussitét pour
revenir a Terrenoire et a Margival, qui causaient.

M™¢ de Terrenoire se mordit les lévres. Son visage
sembla devenir plus dur, et son regard se fit plus sombre.
Elle quitta le divan bas ou elle était a demi étendue et
rejoignit Diane et Marie-Louise.

Cependant, le banquier, qui s’était interrompu, tout a
I'heure, reprenait la conversation ot il 'avait laissée.

— Javais a vous apprendre deux nouvelles — deux
mariages —, reprit-il, et justement les intéressés sont ici.
Cela tombe bien. Primo, mon ami et mon associé
Mussidan et ma femme n’y faisant pas d’objections, une
fois, deux fois, c’est entendu, Diane sera fiancée a
monsieur de Vaunoise ; secundo, j'espere que le mariage
suivra de pres celui de mon caissier Jean Guerrier avec la
fille de mon vieux Margival.

La paleur du visage de M™¢ de Terrenoire venait de
s’accentuer tout a coup par la blancheur des levres, d’ou
le sang s’était retiré. Ses yeux flamboyérent une seconde
en se dirigeant sur Guerrier. Et ce fut tout. Le visage
reprit son masque de dureté et d’orgueil.

Marie-Louise avait tendu la main a Guerrier, et cette
main, le jeune homme lavait respectueusement et
tendrement portée a ses levres.

— Monsieur de Terrenoire, dit-il avec simplicité —
mais, a sa voix qui tremblait, on devinait son émotion — je
vous dois tout — non seulement ce que je suis, mais ce que



je vais étre, ajouta-t-il en regardant Marie-Louise.
— Brave enfant ! murmura le banquier.

Et son regard, complaisamment, se reposait sur Diane,
sur Marie-Louise et sur le caissier.

Et il edit fallu I'observer bien attentivement pour voir
avec quelle singuliére tendresse ce regard s’arrétait sur la
douce figure de Marie-Louise !



CHAPITRE XII

Terrenoire, Margival et Guerrier s’en étaient allés
d’'un autre c6té et M™€ de Terrenoire était restée seule,
une minute, avec le comte, dans la serre.

Le comte ne paraissait point s’apercevoir de cette
solitude. Il révait, les yeux baissés, toujours sombre.

Andréa lui toucha I'épaule du bout du doigt.
Il releva la téte.

— Quelle mouche vous pique, fit-elle avec dureté, de
parler comme vous I'avez fait tout a I'heure ?

— J’ai dit ce que je ressentais. Je suis jaloux !
Elle haussa les épaules... Son regard était cruel.

— Vous avez failli me perdre de gaieté de cceur. Je ne
vous reconnais plus. Un mot encore, et les soupgons
surgissaient a l'esprit de mon mari ! Il apprenait que
Diane n’est point sa fille !... Quelle révélation ! Jétais
perdue ! Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Vous avez raison. Pardonnez-moi ! Mais est-ce bien
ma faute, et ne suis-je pas le seul a plaindre ? Non. Je ne
mentais pas en disant que je suis jaloux de Terrenoire,
jaloux a en étre malade. jaloux a concevoir et a désirer



une catastrophe qui me rende mon libre arbitre et la
disposition de ma volonté !... et d’avoir au moins le droit
d’occuper une petite place dans le cceur de ma fille !...

— Vous souffrez, je le vois, dit Andréa. Vous ne m’aviez
jamais ouvert aussi franchement votre ame... Je
comprends vos tristesses, mais je ne vous plains pas et
faut-il vous rappeler cette histoire d’il y a dix-huit ans ?
Auriez-vous la mémoire si courte, Grégoire ? Dix-huit
ans, apres un tel drame, qu’est-ce donc dans une vie que
ce drame a failli briser ?

— Je sais que jai été coupable, Andréa.

— Oui, de nous deux, c’est vous qui étes obligé de
rougir devant moi. J’avais seize ans quand je vous connus.
Vous étiez séduisant et dangereux. Je ne vis pas le danger
et je fus séduite. Quand je m’apercus que jétais enceinte,
je vous le dis. Le lendemain, lache, vous aviez quitté la
France !... Quand vous revintes, j’étais mariée a monsieur
de Terrenoire — qui avait demandé ma main avant votre
départ — et qui ne sut jamais rien de notre secret. Vous
étes devenu son ami et son associé. J’ai souffert votre
présence, parce que jai eu piti€ de votre repentir — et
parce que jai vu votre cceur se fondre devant la fillette
qui vous apparut sur les bras de sa nourrice — et que vous
saviez bien étre votre fille. Vous I'avez vue grandir, cette
enfant, en gentillesse, en esprit, en graces. Et votre
supplice a été de ne pouvoir lui révéler que vous étes son
pere ! Je ne vous plains pas, je le répete. Cest le
chatiment de votre lacheté.

— Tout ce que vous dites est vrai..., fit-il d’'une voix



étouffée ; mais je souffre, je souffre !

Elle le considéra silencieusement, puis, sans ajouter un
mot, elle le laissa — brisé et pale.



CHAPITRE XIII

Jean Guerrier s’inquiétait de ne pas voir arriver
William Farney a qui il avait tant de choses heureuses a
annoncer. Enfin la voix vibrante du domestique chargé
d’annoncer les visiteurs prononca ce nom qu’il lui tardait
d’entendre. Il avait hate de se trouver seul avec cet
infortuné pour lui apporter la consolation de son propre
bonheur ! Il savait que Laroque n’était pas de ces gens qui
confinent I'univers dans leur personnalité et ne trouvent
pas le temps de se refaire du bonheur des autres alors
qu’ils sont frappés par la fatalité.

— Monsieur William Farney !

Le comte accueillit avec sa cordialité habituelle
I'Américain, dont la physionomie ne lui rappela aucun
souvenir. La comtesse se montra plus froide. Elle regarda
tour a tour les visages de ces deux hommes, et elle parut
se demander quel lien mystérieux pouvait les unir dans
cette soirée fatale.

Pour détourner tous les soupcons, Guerrier quitta
immédiatement son ami, Marie-Louise lui devait encore
une valse, et déja 'orchestre préludait le Beau Danube de
Strauss.



William Farney fit le tour des salons, cherchant
partout le baron de Cé. Il tenait a bien préciser dans sa
mémoire le signalement du gentilhomme afin de le donner
a Tristot et Pivolot. Par M. de Cé, les deux limiers
arriveraient peut-étre a retrouver tous les anciens
membres du cercle ou Laroque avait joué.

Roger se fatigua en vaines recherches : le baron de Cé
n’était pas venu. Ce gentilhomme avait sans doute un
meilleur emploi de sa nuit. Il devait achever de se ruiner
dans quelque maison de jeu.



CHAPITRE XIV

Guerrier, tout ému d’avoir senti battre sur sa poitrine
le coeur de Marie-Louise, cherchait I'isolement pour se
remettre. Il venait d’entrer dans un salon ot personne ne
se trouvait, lorsque, soudain, une main de femme se posa
sur son épaule.

C’était la comtesse de Terrenoire.

— Vous étes heureux, monsieur Guerrier ? dit-elle
avec un mauvais sourire. Le bonheur d’aimer et d’étre
aimé rend égoiste, n’est-ce pas ? Et vous avez besoin de
vous retrouver seul pour jouir solitairement de ce
bonheur ?

I1 balbutia quelques mots, géné et glacé.

— Accompagnez-moi dans le jardin. On étouffe
vraiment dans les salons. La, nous causerons mieux.

Jean s’inclinait. M™® de Terrenoire prit son bras.

On commencait alors le cotillon, conduit par un garcon
nommé Luversan dont personne n’elit pu préciser I'age et
dont les moyens d’existence mystérieux n’empéchaient
pas les succes de salon.

Andréa et Jean Guerrier étaient dans le jardin — et



échangeaient a voix basse quelques mots rapides.

Tout d’abord, ils avaient gardé le silence, sans doute
parce que ni 'un ni lautre ne voulait entamer une
conversation que tous deux redoutaient.

Ce fut M™¢ de Terrenoire qui s’y décida.

— Mademoiselle Marie-Louise est une personne
charmante et bien élevée — dit-elle — elle sera, certes, une
femme parfaite. Recevez mes compliments, monsieur
Guerrier.

— Je suis, en effet, tres heureux, Madame, dit le jeune
homme avec franchise, le regard planté droit dans celui de
M™€ de Terrenoire.

— Je ne sais pas mentir, dit-elle, et je ne mentirai pas
plus longtemps. La nouvelle de votre mariage m’a fait un
mal affreux. Vous l'avez vu, sans doute, et vous avez
deviné pourquoi ?...

« Votre mariage n’aura pas lieu, monsieur Guerrier. Je
ne le veux pas. Je n’ai point d’antipathie contre Marie-
Louise et je n’en aurai point tant qu’elle ne sera pas votre
femme... Jamais je ne vous eusse parlé de la sorte si ce
mariage n’avait pas été résolu ! Jamais je ne vous eusse
avoué aussi franchement les sentiments que jéprouve
pour vous et que vous avez devinés de longue date, si
vous n'aviez pas semblé, par indifférence ou par
diplomatie, vous jouer de moi au point d’aimer devant
moi !... Ne vous retranchez pas, surtout, derriére je ne
sais quelle reconnaissance que vous devez a mon mari...
Puisque votre vertu était a 'épreuve et puisque jétais



une tentatrice contre laquelle vous deviez vous défendre,
vous n’'aviez qu’un parti a prendre : quitter notre maison,
vous éloigner... Mais vous vous étiez apergu que je vous
aimais et vous aviez prévu que cet amour, en vous
protégeant aupres de M. de Terrenoire, vous rendrait des
services et améliorerait votre situation... Vous étes
resté... Je vous aimais toujours... je vous le laissai voir...
Alors, comme vous n’aviez plus besoin de moi, vous vous
étes indigné a la pensée que vous tromperiez votre
bienfaiteur !... Soit, Monsieur... soyez reconnaissant... a
votre maniere... mais ne soyez pas étonné si jen garde
quelque rancune !... Ou vous quitterez la maison de mon
mari, ou votre mariage n’aura pas lieu !... Je suis préte a
hair comme jétais préte a aimer... comme jaimais...
Choisissez... et prenez garde !...

Il quitta le bras de la jeune femme brusquement. Un
combat visible se livrait en lui. Il fit quelques pas pour
s’éloigner, pale, les dents serrées.

Elle le regardait, I'ceil mauvais et plein de menaces.

— Vous fuyez, dit-elle. Cest plus facile que de se
défendre.

Ce mot le fit revenir.

— Je ne veux pas me défendre, en effet, dit-il attristé.
Cela serait indigne de moi. Et si je m’éloigne, c’est que rien
ne m’oblige a entendre plus longtemps vos insinuations,
qui sont autant d’insultes.

Elle haussa les épaules avec mépris.
— Osez donc me dire 13, bien en face, que je n’ai pas



deviné votre jeu et que je me suis trompée ?
Ily eut un moment de silence.

— Je vous le jure, Madame, dit Guerrier d’'une voix
ferme avec un regard franc, je vous jure par tout ce que
jai de plus sacré au monde, par cette jeune fille que jaime
et que je vais épouser !... Lorsque je suis entré chez
monsieur de Terrenoire, je fus tres longtemps, non
seulement sans vous connaitre, mais sans méme vous
apercevoir. La banque est boulevard Haussmann, et
jamais, que je sache, vous n’y avez mis les pieds. L’intérét
que me portait votre mari me fit monter rapidement en
grade. Je fus recu dans votre maison, et si je m’apercus,
au bout d’'un certain temps, qu’il y avait dans votre
conduite & mon égard beaucoup de bienveillance, je crus
que vous receviez I'influence de I'affection que javais eu le
bonheur d’inspirer a monsieur de Terrenoire. Telle est la
vérité. Bientot, cependant, a la tendresse de vos regards,
a vos allusions, a vos demi-mots, que jessayais vainement
de ne pas comprendre, je devinai que vous éprouviez pour
moi un sentiment plus vif que celui d'une simple amitié.
Passons sur la scéne de vos aveux dont le souvenir me
sera toujours pénible. Déja jaimais Marie-Louise ; si je ne
vous avouai point le mariage projeté, cest que je
connaissais la violence de votre caractére et que je
craignais vos entreprises contre ma fiancée, que n’efit pas
protégée peut-étre l'affection paternelle de monsieur de
Terrenoire. Aujourd’hui, je ne crains plus rien, puisque
Marie-Louise va étre ma femme. Pourquoi n’avez-vous
pas ajouté foi a mes paroles, lorsque je vous fis
comprendre quel grand crime je commettrais si 7abusais



du moment de faiblesse et d’é égarement de votre cceur
pour tromper 'homme auquel je dois tout ? Vous parlez
de calcul, c’est infime ! Ce serait odieux, mais vous n’y
croyez pas... Je me suis éloigné de vous du jour ou
T'horrible secret tomba de vos lévres... J’espérais que
vous vous repentiriez, que vous oublieriez votre folie. Et
c’est vous maintenant qui m’accusez d’'une bassesse,
quand vous devriez, tout au contraire, reconnaitre que j'ai
agi en honnéte homme. Vous le voyez, Madame, je me
défends. 11 est possible que vous me haissiez. Mais la
haine n’empéche pas l'estime. Et c’est a votre estime que
je tiens !

— Oui, certes, je vous hais ! dit-elle sourdement. Je
vous le répéte : ou votre mariage n’aura pas lieu, ou bien
vous quitterez la maison de mon mari. A quel parti vous
arrétez-vous ?

— Nial'un ni a I'autre, Madame.
—Vous me bravez !

— J’aime Marie-Louise, et mon plus ardent désir est de
I'épouser. Monsieur de Terrenoire et monsieur Margival
sont d’accord pour me loffrir. Je suis trop heureux. Quant
a quitter la banque, je ne le peux... et jai pour cela
plusieurs raisons... Il faudrait expliquer & mon bienfaiteur
les motifs de mon départ. Je n’en trouverais pas. Ensuite,
partir serait vous céder, Madame, sur le seul point ou,
vis-a-vis de moi-méme, mon honneur est en jeu... Partir
serait reconnaitre que vous avez eu raison de m’accuser
de froid et vil et infime calcul lorsque je repoussais votre
amour ! Je ne partirai pas !...



— C’est donc la guerre entre nous ?
— Sivous le voulez !

Elle retint un geste de fureur. Son visage était
contracté et ses levres entrouvertes, serrées, aigués.

— Peut-étre vous repentirez-vous.

— Jamais ! Ce que je fais, c’est mon devoir de le faire.
Puis-je regretter un jour d’avoir accompli mon devoir ?

— Peut-étre... quand vous verrez autour de vous gémir
ceux qui vous sont chers !...

Il tressaillit. Elle avait dit cela avec tant de haine qu’il
eut soudain une vague vision d’'un avenir cruel — de
malheurs prochains.

Ils revenaient maintenant vers les salons. Ils
marchaient toujours lentement, comme alourdis par cette
scene pénible.

Elle dégagea son bras pour rentrer seule — mais, avant
de quitter Jean Guerrier, elle dit :

— Jattendrai, pour vous pardonner, jusqu'a votre
mariage. Ce mariage consommé, je ne vous pardonnerai
plus.

Jean s’inclina sans parler.
Il avait le cceur serré par un sinistre pressentiment.

Andréa s’était de nouveau mélée a la foule. La fievre
animait ses joues de lueurs inaccoutumées. Ses yeux
avaient I'éclat de deux diamants noirs dans lesquels se
joue la lumiére. La haine, la passion 'animaient. Elle était



plus belle que jamais, plus désirable, plus provocante.

Un homme s’effaca devant elle — la téte baissée — avec
un regard qui I'implorait.

Elle s’arréta, hésita une seconde, puis :

— Monsieur de Luversan, ne vous ai-je pas promis une
valse ?

I1 balbutia quelques mots. Elle prit son bras, I'entraina,
et a voix basse :

— Monsieur de Luversan, vous m’aimez ?

— Comme un fou ! dit-il en chancelant.

— Et vous seriez capable de tout pour me plaire ?
— De tout...

— Méme d’un crime ?

— Méme d’un crime !

— Eh bien, espérez !...

Ce dernier mot fut entendu d'un homme qui depuis
prés d'une demi-heure observait le manege d’Andréa ;
cet homme était William Farney.

Quand il sortit de 'h6tel et monta dans sa voiture avec
Jean :

— Mon ami, lui dit-il, je sais tout ce que vous allez me
raconter : vous étes, n'est-ce pas, 'homme le plus
heureux qui ait jamais foulé du pied la surface du globe.
Eh bien, prenez garde que ce bonheur ne soit détruit par
une femme...



— La comtesse ?

— Oui, la comtesse... Prenez garde aussi au complice de
cette femme.

— Le complice ? Mais qui donc ?

— Ce Luversan, dont jai déja vu quelque part le
sinistre visage, ce bellaitre qui m’a tout l'air dun
aventurier. Mais au fait, son nom n’était pas inscrit sur la
liste de vos invités.

Jean rassembla ses souvenirs.

— Vous avez raison, dit-il, je n’ai pas envoyé de lettre
au nom de Luversan.

— La comtesse aura pris soin de le prévenir elle-méme.
Allons, voici encore un homme qu’il me faudra signaler a
Tristot et Pivolot dés que tu seras '’heureux époux de
mademoiselle Margival.



CHAPITRE XV

A Maison-Blanche, Suzanne ne sortait guére pour se
promener et faire des courses dans les environs, soit
qu’elle fat a pied, a cheval, ou qu’elle efit fait atteler la
petite charette qu’elle conduisait elle-méme, sans
rencontrer Raymond.

On eflit dit qu’il y avait entente entre eux, a voir la
régularité avec laquelle ils se rencontraient et Raymond
rentrait a la ferme avec du bonheur pour toute la journée.

L’amour chez les deux freres, s’était déclaré d’un coup
trés impérieux, mais ils ne s’étaient jamais fait aucune
confidence et, s’ils soupconnaient leur rivalité, c’était
I'instinct seul qui les avait mis sur leurs gardes.

Ils ne sortaient plus ensemble ; ils se fuyaient ; chacun
recherchant la solitude, parce qu’il espérait y évoquer
plus facilement 'image de la jeune fille ; et chaque fois que
leur imagination la faisait ainsi revivre a leur réve, ils la
revoyaient pres de la fontaine, étendue dans les grandes
herbes blanches, pale comme une morte, les cheveux
dénoués et le sang coulant d’'un grand trou dans le crane.

L’image des deux freres flottait aussi dans les nuits de
Suzanne ; ils avaient pris place, malgré elle, en sa vie.



Avant de les connaitre, elle ne pensait a rien.

Elle savait bien qu’elle était jolie et capable d’inspirer
des passions, mais elle avait fui, avec une sorte de
frayeur, toutes les occasions mondaines ou elle efit risqué
de voir s’ouvrir, aupres d’elle, et s’attacher, du coté
gauche a son corsage, la douce fleur d’amour.

Parfois, son pére lui avait dit :
— Tu ne songes pas au ménage, ma chérie ?
— Non, pere.

— Pourquoi ?... Tu seras bient6t en 4ge de te marier...
Tu es tres belle — tu ne serais pas femme si tu ne le savais
pas — et, ce qui ne gate rien, tu seras tres riche, car je ne
suivrai pas la coutume américaine qui est de ne point
doter les filles... Je te doterai... Je te permets donc de
songer au mariage...

— Je ne tiens pas a me marier...
— Encore une fois, tu as une raison ?
— Je ne veux pas vous quitter...

— Ma pauvre enfant, ce que tu me dis la me rend bien
heureux : mais, va, ne prends pas d’engagement pour
l'avenir, car — la vie est ainsi —, du premier amour qui te
prendra au cceur, ton pere n’y occupera plus qu’une toute
petite place, et tu le quitteras, sans remords.

— Alors, mon pere, éloignez de moi les occasions.

— Non, c’est la destinée. Et je n’en ai pas le droit. Une
créature aussi parfaite que tu I'es est destinée par Dieu a
faire le bonheur d’'une autre créature. un homme. Je n’ai



pas le droit de m’opposer a ce qui sera le bonheur de cet
homme. Seulement, je le veux parfait aussi, parce que je
te veux heureuse. Et c’est pourquoi ne tremble pas de me
prendre pour confident, ma chérie, lorsque tu te sentiras
au ceceur un trouble, une émotion qui te surprendra et te
rendra inquiete. Je suis ton pére et ton ami, ne I'oublie
pas.

Elle sourit et tendit son front a Laroque.

— Pour le moment, je n’ai rien a vous dire, mon pere...
et si je dois vous quitter en me mariant, je mourrai vieille
fille...

Il ne répondit rien, hocha doucement la téte et la
laissa.

N

Or, elle y pensait depuis quelques jours a cette
conversation ; elle y pensait depuis, justement, qu’elle
ressentait, en son ame, je ne sais quelle vague inquiétude ;
depuis qu’elle révait pendant des heures entiéres a des
riens ; depuis qu’elle se sentait triste, parfois, a mourir,
quand elle se retrouvait seule aprés une promenade ou
elle avait vu Raymond.

Le matin, quand elle sortait, et qu’elle laissait son
cheval s’en aller au pas, dans les petits sentiers des bois,
dont les branches chargées de la rosée matinale, lui
jetaient, en leffleurant, des frissons dans le cou, elle
regardait, aussi loin qu’elle pouvait voir, en se disant :

« Le verrai-je aujourd’hui ? »

Et quand elle 'apercevait tout a coup, arrivant de son
coté, le fusil sur I'épaule, réveur et ne chassant pas, elle



arrétait brusquement son cheval et elle avait envie de
s’enfuir.

Et, certes, elle aurait fui, en cravachant sa monture,
pour s’éloigner au plus vite, mais — le voyait-elle vraiment
ou bien était-ce son ceeur qui parlait ? — il lui semblait que
le visage de Raymond reflétait une si grande tristesse, un
si profond désespoir qu’elle ne s’enfuyait pas.

Et elle en était chaque fois récompensée par
lexpression radieuse du visage de Raymond..., par
lexpression presque divine de reconnaissance, de
dévouement et d’amour qu’elle lisait dans ses yeux.

Alors, ils venaient I'un a I'autre, tous deux tremblants,
aussi timides, aussi réservés l'un que lautre, ils se
séparaient presque aussitét aprés quelques mots, et
c’était du bonheur pour le reste de la journée.



CHAPITRE XVI

Depuis l'accident ou elle avait failli trouver la mort,
Suzanne n’était pas retournée aux ruines ; c'était de
préférence dans la vallée des Vaux-de-Cernay qu’elle
allait chercher ses paysages.

Elle aimait le contraste et avait une prédilection pour
ce pays sauvage.

Elle s’y trouvait par une radieuse et chaude apres-midi
des premiers jours d’octobre ; la nature était éclatante de
couleur et de lumiére ; les feuilles des arbres
commencaient & jaunir.

Elle s’était assise a 'ombre, contre un rocher.

Un engourdissement la prit ; elle laissa tomber son
pinceau, sa palette ; elle appuya la téte dans un angle de la
pierre, et, un sourire sur les levres, elle s’endormit.

Raymond savait qu’il la trouverait 1a, elle le lui avait
dit la veille, car déja, malgré sa prudence, elle ne pouvait
plus dissimuler le plaisir qu’elle éprouvait a revoir le jeune
homme ; elle se sentait dans les veines comme un sang
plus abondant, plus chaud et plus vivace ; elle avait plus
de bonheur a vivre et elle s’abandonnait sans y réfléchir
encore a cette nouvelle vie, 4 ce bonheur charmant et



nouveau.
Raymond vint et eut de la peine a la trouver.

Quand i comprit qu’elle dormait, il s’approcha
doucement. 11 était trés pale. Son cceur battait a le faire
souffrir.

Quant a Suzanne, elle souriait toujours, révant, sans
doute.

11 s’arréta lorsqu’il fut a deux pas d’elle. Et, pendant
longtemps, silencieusement, n’osant plus faire un
mouvement, il 'admira, puis il alla, tres doucement, avec
d’infinies précautions, s’accouder a la roche qui servait
d’'oreiller a la jeune fille. Et 1a, souriant lui-méme, il
continua de regarder.

Puis, bientét, le sourire s’effaca, Raymond se mit a
genoux, tres pres, regardant, admirant.

Mais son pied avait heurté une pierre et fait un léger
bruit.

Suzanne avait remué les doigts ; ses paupieres, sans
s’ouvrir, s’étaient agitées... et ce qu’il ne vit pas, cest
quelles s’entrouvraient légerement, juste de quoi laisser
percer le regard, a travers la longueur des cils.

Elle était réveillée et elle voyait Raymond. Et elle
éprouvait une douceur infinie a se laisser admirer ainsi...
si chaste qu’elle ne pouvait soupgonner le danger... restée
enfant dans le fond de son ame.

Elle 'admirait aussi...
Cette figure honnéte, loyale, respirait tant d’amour !...



Elle devinait dans ces yeux noirs qui 'enveloppaient de
leur ardeur, tant de tendresse !... Mais voila qu’elle ferme
les yeux tout a fait pour ne plus voir, pour faire la nuit
autour d’elle... ce qu’elle voudrait...

Raymond s’est encore rapproché... Et il s’est penché
sur son visage... une seconde, elle a senti sur ses yeux et
son front et ses cheveux I'haleine du jeune homme.

Elle a peur... tout son sang reflue vers son cceur... Puis,
sans voir, toujours, elle a senti quelque chose de briilant
et de frais qui effleurait les frisures folles de ses blonds
cheveux...

N’y tenant plus, Raymond lavait embrassée
furtivement. Et elle avait entendu ces mots, infiniment
plus caressants que le baiser.

— Oh ! Suzanne, que je vous aime !...

Puis, comme évanouie, elle était restée sans forces. Et
elle n’avait plus rien vu, en rouvrant les yeux...

Raymond s’était enfui, éperdu, la téte en feu...
Cela avait remué son ame.

Elle s’était sentie tout autre... Elle avait vu plus clair en
elle-méme, et ce baiser la bouleversait.

Elle se leva, agitée par un invincible effroi. Et elle passa
lentement, par un geste machinal, la main sur son front,
comme si ce simple geste efit pu effacer la trace des lévres
du jeune homme.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! » se disait-elle, ayant envie de
prier, comme si elle s’était vue a 'approche d’un danger,



ayant laissé venir 'amour, parce qu’elle ne se doutait pas
de ce que c’était qu’aimer, et épouvantée, maintenant que
I'amour était venu.

Toujours sa main essuyait son front, et elle répétait :
— Non, non, je ne veux pas...

Et sans doute quelque vision douloureuse se dressait
devant elle, car elle murmurait encore :

— Il m’aime... mais moi, je ne veux pas 'aimer... non, je
ne laimerai pas, ni lui ni un autre... Cela est impossible...
cela ne m’est pas permis... Ni lui ni un autre, jamais !...

Elle se mit a marcher dans les roches, presque courant,
essayant de reconquérir son sang-froid et n’y parvenant
pas.

Elle voulut se remettre a son tableau, mais, en I'état
d’extréme surexcitation nerveuse ou elle se trouvait, ce
fut en vain...

Alors, elle plia son chevalet et revint au hameau, ot, en
passant, elle avait laissé son cheval. Un quart d’heure de
galop effréné — car voulant s’étourdir, elle aurait voulu ne
plus penser — et elle fut a Maison-Blanche.

Son pere devina tout de suite que quelque chose s’était
passé.

— Qu’as-tu donc, mon enfant ? demanda-t-il.
— Rien, dit-elle d’'une voix sourde.

Le lendemain, elle efit bien désiré ne pas sortir encore,
mais elle elit inquiété son pére qui 'observait. Ils firent
ensemble une promenade en voiture.



En rentrant, ils trouvérent devant la grille la voiture
de Méridon. Au chateau, M™¢ de Noirville les attendait et
venait rendre a Roger sa visite. Raymond et Pierre
laccompagnaient.

Suzanne fut tres froide pour Raymond, presque
dédaigneuse. Le jeune homme s’en apercut bien vite et se
troubla. Une douleur aigué se peignit sur son visage. Sa
paleur ordinaire s’était accentuée. Ses yeux, devenus
suppliants, interrogeaient Suzanne. Mais celle-ci demeura
impénétrable.

Et Raymond se disait :

« Elle s’est réveillée au moment ou jai effleuré ses
cheveux, elle s’est offensée... Elle me méprise... Je suis
perdu... »

Profitant d’'une seconde ou il la voyait seule sur la
terrasse, il s’approcha d’elle vivement et, trés bas, des
larmes dans la voix :

— Mademoiselle Suzanne, je vous demande pardon,
dit-il.

Le cceur de la jeune fille s’effondra, pour ainsi dire.
Cette voix était si douce !... Un instant, elle eut envie de
relever sur lui ses yeux qu’elle tenait baissés et de lui
montrer par un sourire de son regard, qu’elle n’était point
fachée !... Mais cela, ¢’était un aveu d’amour !... Et un
secret mystérieux bien puissant, enfoui tout au fond de
son ceeur, 'empéchait d’aimer, lui défendait 'amour !...
Elle dompta son ceeur.



— Qu’ai-je donc a vous pardonner ? dit-elle d'un air
hautain. Il balbutia, ne sachant plus ce qu’il fallait penser.

— Je croyais, je craignais... jai été si hardi...
Pardonnez-moi je vous en supplie, je suis si malheureux
de m’étre attiré votre colere...

— Je ne vous comprends pas ! dit-elle. Et elle passa et
alla rejoindre son pére, qui descendait au parc avec Julia
et Pierre. De loin, se retournant tout a coup, elle apercut
Raymond sur la terrasse, comme cloué a la méme place et
foudroyé.

Son cceur s’attendrit. Et ses yeux reflétérent cet
attendrissement, mais Raymond était trop loin pour
voir... Il resta triste.

— Je l'ai offensée, murmura-t-il... jai perdu mon
bonheur... et pourtant je 'aime... Oh ! Je I'aime tant !...

Pendant les jours qui suivirent, Suzanne ne sortit qu’'a
pied et n’alla pas plus loin que I'extréme bordure du parc,
du c6té de la plaine ; elle savait bien que Raymond, apres
la scéne du chateau, n’oserait s’aventurer jusque-la.

En effet, Raymond resta invisible.

Il n’était pas loin, cependant, il rodait aux alentours ; il
redoutait et désirait tout ensemble la rencontre de la
jeune fille.

Ils restérent ainsi, dans la méme situation, pendant
plusieurs jours.

Si Raymond était triste, Suzanne n’était certes pas
plus gaie — ou bien, si elle essayait de rire, parfois, pour



donner le change a son pere et pour éloigner ses soupcons,
cétait d’'un rire nerveux et forcé qui faisait mal a
entendre.

Raymond avait pris possession de son ame.
Elle avait beau vouloir se défendre, il était trop tard.

Laroque remarquait bien sa constante préoccupation
et s’en inquiétait. Il crut qu’elle était malade, s’informa
tendrement de sa santé, mais elle le détrompa.

Jamais elle ne s’était mieux portée.

— Tu t’ennuies, alors ? fit le pére. Je te vois triste.
— Non, je ne m’ennuie pas du tout, croyez-moi.

— Alors, qu’as-tu ? Car tu es toute changée.

— Je n’airien, pere, je vous assure.

— Veux-tu retourner a Paris ?

Elle tressaillit. Cette idée lui était venue déja.
Retourner a Paris, c’était un moyen presque stir de ne
plus voir Raymond, tant que celui-ci resterait a la
campagne ; mais les vacances étaient terminées.
Raymond n’allait point tarder, sans doute, a rentrer a
Paris... A Paris, Raymond, elle en était siire, trouverait le
moyen de la rencontrer dans le monde — tandis qu’a la
campagne elle pouvait le fuir toujours.

Son parti fut bient6t pris. Elle resterait.

— Non, dit-elle, jaime, vous le savez, la vie trés libre
que je mene ici. C’est a Paris que je m’ennuierais.

Laroque n’insista pas.



Et la méme vie continua.



Deuxieme épisode



CHAPITRE XVII

Il y avait déja longtemps que Suzanne n’avait point vu
Raymond, qu’elle ne lui avait point parlé ; depuis le jour
ou le jeune homme avait voulu obtenir son pardon, sur la
terrasse.

Elle avait trouvé ce temps bien long, et souvent, elle
s’était surprise a soupirer... et plusieurs fois méme, a la
dérobée, elle avait essuyé ses larmes, pour ne rien laisser
deviner a son pére.

Au moins, si elle avait connu quelqu’un qui lui parlat de
lui, c’efit été un soulagement a son ame.

Mais qui ? Et comment sans exciter les soupcgons ?

Tout a coup, elle pensa a Catherine ; a la femme de
Petit-Louis.

— C'est vrai, dit-elle... Catherine le connait... J’irai...

Et quand elle eut pris cette résolution, elle fut
heureuse...

Pourtant, le lendemain, au moment ot elle allait partir,
sa jolie figure se rembrunit...

« A quoi bon ? se dit-elle... Cela me fera plaisir
d’abord. Je souffrirai ensuite... Ne vaut-il pas mieux



rester ?... »

Mais elle se répétait tout bas le nom de Raymond, ce
nom qui aurait sur son coeur un magique pouvoir, et elle
s’amollissait.

* K %

Une demi-heure apres, Suzanne était chez Petit-Louis.

Il avait gelé blanc le matin, mais le soleil s’était levé,
déchirant un nuage de brumes opaques qui voilaient le
ciel ; a midi, il faisait chaud.

Elle avait pris pour prétexte a sa visite I'envie de
peindre un des coins du premier parc, du coté de la voiite.

— Ah ! Mademoiselle, qu’il y a beau temps qu’on ne
vous a vue ! s’écria Catherine. Est-ce que vous étiez
fachée contre nous a cause de votre accident ?

— Mais non, madame Louis.

— Asseyez-vous donc, Mademoiselle. Voulez-vous
prendre quelque chose ?... Une tasse de lait ?

— Merci...

— Petit-Louis me le disait encore ce matin : « Bien siir,
cette demoiselle ne reviendra plus. Son pére le lui
défendra ! Quel dommage ! Elle était si gentille ! » Il est
vrai que, si nous sommes restés sans vous voir, cela ne
nous a pas empéchés de parler de vous souvent, tous les
jours presque.

Le cceur de la jeune fille battit violemment.
— Avec qui dong, fit-elle... avec Petit-Louis ?



— Oh ! que non... Avec ces messieurs de Noirville... le
plus jeune surtout... monsieur Raymond... Si vous saviez
comme ils ont été inquiets pendant que vous étiez
souffrante ! On aurait dit, vraiment que vous étiez leur
parente, presque leur sceur.

Suzanne écoutait, ravie, délicieusement émue.

Catherine vivait seule aux Vaux-de-Cernay et allait
rarement au hameau.

Elle n’avait donc pas souvent 'occasion de parler.
Elle ne tarissait pas.

Elle avait trouvé une auditrice bienveillante, et comme
sa langue lui démangeait depuis longtemps, ce fut une
longue causerie ou elle s’épancha — ou elle parla de tout —
sans s’apercevoir que, chaque fois qu’elle s’égarait sur des
riens, Suzanne, habilement, la ramenait par un détour a la
seule chose qui avait de l'intérét pour elle : la vie de
Raymond.

Elle efit raconté sur Raymond dix fois la méme histoire
que Suzanne l'elit écoutée chaque fois avec un méme et
aussi vif plaisir.

Et pourtant ce que disait la paysanne était bien peu de
chose, mais il faut si peu pour intéresser les amants !

— Il était parti depuis quelque temps, disait-elle, mais,
avant son départ, il venait tous les jours, sous le premier
prétexte et souvent méme sans prétexte, simplement
pour causer... Ah ! qu’il était doux et aimable... et toujours
souriant... pas du tout le caractére de son frére ainé,
lequel riait rarement et semblait triste... Mais bons tous



les deux, autant I'un que lautre... Il y avait tres
longtemps qu’ils habitaient le pays... dix ans au moins...
peut-étre plus... Et tout le monde les aimait... On les avait
connus enfants... Maintenant 'un des deux promettait
d’étre avocat.

« Les journaux a plusieurs reprises, avaient parlé de
lui... comme il parait que jadis ils parlaient du pére... un
avocat célebre, mort en plaidant... dans laffaire d'un
assassin... monsieur Raymond, monsieur Pierre ou
madame de Noirville pourront le raconter. Un assassin et
un voleur... Je ne sais plus le nom... Mais tout cela, c’est
pour dire que monsieur Raymond, sans vous offenser, ne
vient peut-étre pas ici seulement pour mes beaux yeux.
Ah ! je vois cela, moi car, a peine est-il installé, crac, le
voila qui me reparle de votre accident, comme si ce n’était
pas de lhistoire ancienne, et comme si vous y pensiez
encore, de votre coté... Cest mademoiselle Suzanne
Farney par-ci, mademoiselle Suzanne Farney par-la...
Allez, vous devez avoir des tintements de cloches dans les
oreilles...

Suzanne, en 'écoutant, rougissait et palissait tour a
tour.

Elle voulait I'interrompre, mais le courage lui manquait
et Catherine reprenait, racontait ce qu’elle savait.

Lorsque Suzanne s’en alla peindre, prés de la voite,
elle marchait légére comme un oiseau, se répétant :

« Il m’aime ! Il m’aime ! Il ne m’a pas oubliée !... »
Elle fit le lendemain et les autres jours ce que faisait



Raymond autrefois, elle revint, elle passa rarement une
journée sans venir.

Le tableau du parc, sans doute, était difficile a peindre,
et il fallait de nombreuses séances !... Il est vrai que la
moitié des séances se passait en conversation avec
Catherine, qui s’y prétait de bonne grace. Suzanne
arrivait chez la paysanne avec d’autant plus de confiance
qu’elle savait Raymond a Paris et qu’elle ne craignait
point de se rencontrer avec lui.

Cependant, le jeune avocat reparaissait de temps a
autre a Meéridon, d’autant plus souvent, qu’il était
violemment épris.

Un jour — la veille, il avait remarqué de loin Suzanne,
qui sortait de chez le garde —, il alla réder aux alentours
des Vaux-de-Cernay. N’apercevant ni Catherine, ni Petit-
Louis, et cependant, voyant la porte entrouverte, il entra.
Il n’y avait personne. Il s’assit.

Tout a coup, c’est a peine si depuis cinqg minutes il était
1a, ayant levé les yeux, il découvrit Suzanne, sa boite de
peintre et son chevalet a la main, qui suivait 'avenue du
parc.

Elle se dirigeait vers la maison.

La premiere pensée de Raymond fut de s’enfuir... 11
était pris d’'un tremblement nerveux ; il préférait tout
braver, méme le ridicule, plutot que d’affronter le regard
méprisant de la jeune fille.

Et cependant, malgré cela, il resta.
Et quand Suzanne ne fut plus qu’a quelques pas, effaré



soudain, il se glissa derriére les grands rideaux de serge
rouge de l'alcove, et 13, il se tint immobile sans respiration.

Il ne voyait pas la jeune fille, car il n’osait bouger. Elle
alla dans un coin déposer son fardeau, puis elle appela :

— Catherine !... Petit-Louis !...

Presque au méme instant, Catherine rentrait ; elle
venait du jardin, ou elle avait ramassé des linges de la
lessive, étendus pour sécher au soleil ; elle en avait un
ballot énorme qu’elle jeta sur la table.

— Bonjour, Mademoiselle, dit-elle essoufflée — puis
regardant de tous les cOtés —, tiens, je croyais que
monsieur Raymond était 1a !

La jeune fille fit un brusque mouvement. La paysanne
se méprit :

— Oui, dit-elle, du jardin, il m’a semblé le voir entrer. I1
sera ressorti sans doute, pendant que javais le dos
tourné.

Suzanne se rassura. Il n’était pas la. Elle pouvait
rester.

— Voyez-vous, Mademoiselle, dit la paysanne tout en
pliant son linge, je suis certaine que monsieur de Noirville
vous aura découverte, et c’est pour cela qu’il est parti.

— Pourquoi donc ? fit-elle en jouant la surprise. Est-ce
que je lui fais peur... et depuis quand ?

— Dame, qui sait ? Il y a peur et peur... Et tenez —
autant vous déclarer tout de suite ma facon de penser —,
je me suis bien apercue que monsieur Raymond ne vous



regarde pas comme tout le monde — et vous ne seriez
point femme si vous ne vous en étiez point apercgue aussi.
Il vous — allons, ne vous offensez pas, si je dis le mot —, il
vous aime... Eh bien, vous aimant, je comprends qu’il vous
fuie.

Suzanne s’était troublée, mais se remettant :

— Ce n’est pas tres logique, ce que vous m’expliquez,
ma bonne Catherine...

— Peut-étre bien... Et, pourtant, réfléchissez !... Vous
étes riche, vous, Mademoiselle. Croyez-vous que les
jeunes gens qui vous aimeront et qui seront pauvres ne
seront pas génés de vous ?.. Si fait, da !.. et
malheureusement monsieur Raymond n’a pas la
réputation d’étre fortuné... Il le deviendra slirement,
mais, en attendant, il n’a que son talent... et sa part de la
ferme de Méridon, c’est-a-dire pour ce qui est de la
ferme, juste de quoi vivre... et méme la ferme ne compte
pas, car lui et son frere en abandonnent les revenus a leur
mere, qu’ils idolatrent... Donc, c’est maigre... Dans ces
conditions, monsieur Raymond, qui est tres fier, souffre
évidemment beaucoup de ne pas étre votre égal...

Suzanne s’était levée et avait fait quelques pas dans la
chambre.

Elle était visiblement en proie a une tres vive agitation.

— Voila, disait la paysanne, sans cesser son travail et
suivant du coin de T'ceil tous les gestes de la jeune fille,
voila ce que jai cru deviner. On n’est pas femme pour
rien. Ce n’est pas votre avis ?



Suzanne s’arréta et, tout a coup, sechement :

— Est-ce monsieur de Noirville qui vous a priée de me
parler de la sorte.

Catherine, consternée, laissa échapper des serviettes
qu’elle empilait sur la commode. Elle joignit les mains,
silencieusement, trés triste... puis :

— Oh ! Mademoiselle !... oh ! Mademoiselle ! fit-elle
avec reproche.

Les grands rideaux de serge rouge venaient de s’agiter
comme si un violent courant d’air était passé dans
lalcéve. Les deux femmes ne virent rien. Elles
n’entendirent pas non plus un soupir entrecoupé qui
partait de cette méme alcove.

— Croyez-vous, Mademoiselle, que si monsieur
Raymond avait a vous dire certaines choses, il se servirait
de moi comme intermédiaire ? Si je vous dis qu’il vous
aime, c’est qu’il m’a semblé le deviner... a sa facon de
parler de vous, de prononcer votre nom... a mille choses,
enfin, qu’on ne peut détailler... et réelles pourtant...

« Mais, aprés tout, continua Catherine, je ne réponds
pas de son amour et il est bien possible que je me
trompe... Si cela vous offense, Mademoiselle, n’en parlons
plus.

— Ma bonne Catherine, je vous ai fachée ?

Catherine se mit a rire.

— Un peu, mais c’est fini.

Elles gardérent le silence, toutes deux génées quand



méme. Suzanne avait les yeux baissés. La rusée paysanne
la considéra un instant, de haut, et lacha doucement la
téte, avec un demi-sourire.

Et ce geste semblait dire :

— Oh ! malgré vous, je saurai tout ce qui se passe dans
ce petit cceur !...

Apres un assez long moment, ce fut Suzanne qui reprit,
tremblante :

— Alors vous croyez qu’il... m’aime... et quil.. est
malheureux ?...

— Oh'! ce que jen disais... C'était peut-étre aventuré...
J’avais remarqué que monsieur Raymond était préoccupé
et triste... De 1a a batir une histoire... Tenez, jaime mieux
vous avouer que je me trompais et que je connais le motif
de sa préoccupation — laquelle n’est pas tristesse.

— Vous le connaissez ?

— Je m’en doute. Monsieur Raymond est sur le point
de se marier...

— Lui ! fit Suzanne en palissant.

— Mon Dieu, oui, avec une jeune Parisienne... Il n’y a
rien d’étonnant... Et méme un beau mariage, a ce qu’il
parait... On en parle dans le pays... Il avait refusé
d’abord...

— Ah ! il avait refusé... Et depuis ?...
— Et depuis, il s’est ravisé, il accepte.
— Il accepte... Il accepte ! murmura la jeune fille.



— Qu’avez-vous donc, Mademoiselle, vous voila toute
pale.

— Pale ? vous étes folle !...

Elle se leva, voulut marcher, chancela, et fut obligée de
s’asseoir.

La paysanne la regardait, partagée entre la pitié et la
curiosité.

— I1 fait trés chaud, ici, dit Suzanne, vous ne trouvez
pas?

— Mais non, au contraire, le vent est frais... Mon Dieu !

Suzanne faiblissait, les bras amollis pendant le long de
la chaise. Tout a coup de grosses larmes lui vinrent aux
yeux.

— Il se marie..., murmura la pauvre enfant, il se
marie... Tant mieux... tant mieux, cela vaut mieux...

Les paupiéres s’étaient fermées, mais entre les cils les
larmes filtraient... Et Catherine, agenouillée pres d’elle, lui
disait :

— Ah ! que vous étes orgueilleuse... Vous 'aimiez et
vous ne vouliez pas vous lavouer. Et il a fallu un
mensonge pour forcer votre aveu... Car jai menti... On a
bien parlé d'un grand mariage pour monsieur Raymond,
mais il a refusé, malgré sa mere, sans donner de motifs...
Cest lui qui m’a tout conté... Oui, il a refusé... calmez-
vous !...

Elle se calmait, ses larmes s’étaient séchées soudain...



— Vous avez tort, Catherine... grand tort... de vouloir
pénétrer ce secret... C'est vrai, jaime Raymond, mais
jurez-moi — sur votre mari — qu’il ne le saura jamais.

Catherine allait répondre... impressionnée par la
gravité des paroles de la jeune fille, quand tout a coup
elles tressaillirent toutes deux et jetérent un cri.

Raymond venait d’apparaitre — Raymond, péle comme
un mort, et pourtant les yeux humides, avec je ne sais
quel rayonnement de bonheur surhumain sur le visage —,
Raymond tendait ses mains jointes :

— Oh ! Suzanne... Suzanne ! J'étais la.. jai tout
entendu...

Mais Suzanne, debout, recula jusqu’au seuil.. Son
visage avait une singuliére dureté... son ceil brillait sous le
sourcil froncé... et les lévres étaient crispées... Elle avait
jeté sa cravache sur la table quand elle était entrée... Elle
la reprit, comme pour s’en faire une arme — et d’une voix
que la colére entrecoupait :



Cest un guet-apens.



— Cest un guet-apens... Tout cela était préparé. Cette
scéne est une comédie. Catherine vous étes dans votre
role, car, sans doute, il vous a payée pour cela... Quant a
vous, Monsieur, je vous tiens pour un misérable et un
lache !...

Et sa cravache coupa lair en sifflant entre elle et
Raymond.

— Suzanne !... au nom du ciel, Suzanne ! fit Raymond
terrifié.

— Mademoiselle... Oh ! Mademoiselle, disait Catherine,
je ne savais pas, je vous jure par ce quil y a de plus
sacré... Je ne le savais pas la...

Mais Suzanne, impérieuse et hautaine :

— Faites seller mon cheval... a linstant, je vous
l'ordonne.

Et reculant, faisant toujours face a Raymond, elle
sortit...

Le jeune homme, épouvanté par sa colere, voulait
implorer encore :

— Suzanne, dit-il, écoutez-moi !...
Un mot lui cloua brutalement la bouche.
—Vous... je vous méprise. Ah ! je vous méprise bien !...

Raymond tomba, anéanti, et se cacha la téte dans les
mains.

Quelques minutes apres, la jeune fille s’éloignait au
galop.



Cette scene avait a peine duré une minute.

— Ah ! vous m’avez perdu, vous m’avez perdu,
Catherine, répétait le malheureux garcon... avec votre
curiosité, votre envie de savoir... Est-ce que je vous avais
priée de I'interroger, moi ?...

— Et moi, savais-je donc que vous étiez dans l'alcove ?
Est-ce que je pouvais deviner ?... Est-ce ma faute ?...

— C’est fini, maintenant, bien fini.

— Mais il n’est pas possible qu’elle ne vous croie point,
qu’elle ne me croie point, aussi, quand nous lui dirons...

— Que lui dirons-nous ?... Tout est contre nous... Elle
me méprise... Elle a raison...

— Elle est méfiante comme les filles riches qui
s’imaginent qu’on ne veut d’elles que pour leur fortune...

— Clest son droit. Et elle m’aimait ! Et la voila partie !
— Si elle vous aime, elle reviendra.

— Non, jamais. Je I'ai bien compris & son regard... Oh !
quel mépris ! J’aurais voulu mourir...

— Vous me faites beaucoup de peine, monsieur
Raymond... en vous désolant ainsi.

— Et elle m’aimait ! Car je I'ai entendue ! Elle T'a dit...,
répétait-il en appuyant les poings sur les yeux.
* ¥ *
Suzanne, en s’en allant, s’écriait :
— Il n’était pas digne de moi, je ne le regretterai pas...



Cela ne 'empécha pas le lendemain, d’étre prise d’'une
grosse fievre. Elle souffrit beaucoup, mais n’en dit rien a
son pére, dans la crainte de I'inquiéter. Un mois se passa,
avec une mortelle désillusion.

Les joues de la jeune fille s’étaient un peu défraichies
et un pli amer se voyait presque constamment a chaque
coin de ses lévres.

Laroque avait comme un pressentiment de ce qui se
passait dans le cceur de sa fille ; mais qu'y pouvait-il ? Ses
préoccupations personnelles I'absorbaient d’ailleurs au
point de le rendre égoiste. Dans sa soif de réhabilitation, il
passait parfois des journées entiéres en recherches
inutiles concernant toutes les personnes qui avaient pu
connaitre Larouette.

Quant a Guerrier, qui s’était offert si généreusement a
laider, il était passé lui-méme par de cruelles épreuves.
Marie-Louise tomba subitement malade. Une fievre
typhoide se déclara ; la jeune fille fut plusieurs jours entre
la vie et la mort, puis un mieux se produisit et la
convalescence commencga.

Longue convalescence que le médecin ne trouvait pas
encore terminée, malgré les fraiches couleurs revenues
sur les joues de Marie-Louise.

Le mariage avait été remis a des temps meilleurs.

Laroque partageait son temps entre sa fille, son
enquéte et Guerrier.
* ¥ *

Un moment, Laroque s’était cru sur une bonne piste.



Il avait découvert un filleul de Larouette, un filleul
pour lequel Tavare avait fait d’incroyables sacrifices
d’argent et qui avait néanmoins tres mal tourné.

Cet individu, encore jeune, était sous le coup d’une
banqueroute frauduleuse ; en outre, son casier judiciaire
se trouvait chargé de deux condamnations pour
escroqueries.

Au bout d’'un mois de pénibles investigations, Laroque
dut reconnaitre qu’il avait fait fausse route. Le filleul de
Larouette n’habitait pas la France au moment de
l'assassinat de Ville-d’Avray. Attaché comme voyageur de
commerce dans une maison de soieries, il parcourait a
cette époque I'Espagne et le Portugal.

N

Laroque se décida alors a aller trouver Tristot et
Pivolot, mais les deux policiers amateurs venaient de
partir en Allemagne a la recherche d’un caissier en fuite ;
force lui fut donc d’attendre leur retour.



CHAPITRE XVIII

A Tapproche du printemps, les bans du mariage de
Jean Guerrier avec Marie-Louise Margival furent enfin
publiés. Selon la volonté du banquier, cette union se
célébra avec toute la discrétion du grand monde. Au lunch
qui suivit la cérémonie religieuse, il n’y eut que les
parents et les intimes.

Combien Guerrier était désolé de ne pas avoir aupres
de lui, ce jour-la, son bienfaiteur ; mais vraiment, il et
été dangereux pour la sécurité du fugitif d’inviter
I'étranger William Farney a une solennité toute intime.

Toutefois, Laroque ne put résister au désir d’assister
incognito au mariage. Caché dans une voiture qui
stationnait presque en face de la Madeleine, il attendit
larrivée des époux.

Son cceur tressaillit de joie des qu’il les apercut : le
bonheur, un bonheur sans mélange, se lisait sur les
visages des deux jeunes gens.

Laroque n’était pas venu seulement pour eux.
M™¢ de Terrenoire continuait a l'inquiéter. Il voulait
savoir si elle avait désarmé.

La femme du banquier était trés pale. Dans ses veux



fixes et durs, Laroqué vit bien que la haine n’était pas
morte.

Les rares parents et amis qui assistaient au mariage
étaient tous entrés dans I'église et Roger s’apprétait a s’en
aller, lorsque soudain il apercut un individu qui s’avancait
lentement vers le portail et regardait de tous les cétés
comme s’il cherchait quelqu'un ou comme s’il redoutait
d’étre observé.

C’était Luversan, cet homme étrange et suspect que
William Farney avait vu causer tout bas avec
M™¢ de Terrenoire pendant la soirée japonaise.

Luversan entra enfin dans I'église, mais il n’y resta que
quelques instants et Laroque le vit disparaitre pour ne
plus revenir.

Laroque T'avait bien regardé, cet homme, et comme la
premiére fois, a la soirée japonaise, il lui sembla qu’il
lavait déja vu, bien antérieurement, dans des
circonstances critiques.

Et puis, que lui importait un Luversan ! S’il fallait s’en
tenir aux apparences, cet individu avait succédé a
Guerrier dans 'esprit capricieux de M™¢ de Terrenoire.

Laroque se résigna a retourner a Maison-Blanche, ot il
avait laissé Suzanne dans un état de prostration qui
I'inquiétait vivement.

Apres son mariage, Jean demanda une quinzaine de

jours de congé, pendant lesquels il fit un voyage en Suisse
et en Italie.



Apres quoi, il reprit ses habitudes.

Dans sa vie calme de travailleur et d’honnéte homme,
rien d’extraordinaire ne semblait s’étre passé. Il n'y avait
qu'un heureux de plus.

I1 avait loué un coquet appartement rue de
Chateaudun, pour étre plus pres de la banque Terrenoire,
située boulevard Haussmann, a deux pas du carrefour
Taitbout.

Margival I'y avait suivi, aimant Guerrier presque
autant que sa fille, content de les voir a jamais réunis et
de ne les point quitter.

Terrenoire avait voulu se méler de leur installation, et
sa générosité avait épargné a Guerrier et a Margival une
partie des dépenses nécessitées par ce qu’il appelait
plaisamment « cette mise en train d’un jeune ménage ».

Guerrier n'eut qu'un seul secret pour sa femme : le
secret de Roger Laroque.

Néanmoins, comme il ne pouvait se faire a I'idée de ne
voir son bienfaiteur qu’a la dérobée, il présenta William
Farney a Marie-Louise et a son beau-pere.

— Monsieur Farney, leur dit-il, dont jai fait la
connaissance par le plus heureux des hasards chez une
tierce personne, me veut beaucoup de bien.

Une sorte d’amitié ne tarda pas a s’établir entre
Margival et le riche Américain.

Un soir, Roger Laroque crut s’apercevoir que la
physionomie de Jean s’était assombrie. Ce fut a peine sile



brave garcon regardait sa femme. Il commit pendant le
repas une série de distractions qui décelaient I'agitation
de son esprit. Qu’était-il encore arrivé ?

Tout justement, ce soir-1a, le visiteur avait fait la
gracieuseté aux jeunes époux de leur apporter un coupon
de loge pour 'Opéra.

Guerrier remercia, mais déclara qu’il était indisposé et
hors d’état de comprendre la musique. Il pria son beau-
pere de bien vouloir profiter de loccasion en
accompagnant Marie-Louise au théatre. Marie-Louise
adorait la musique et ce fut pourtant avec une moue tres
accentuée qu’elle consentit a aller a 'Opéra sans son mari.

Deés que Margival fut sorti avec elle, Guerrier s’écria :

— De grands malheurs se préparent ! je crois que
monsieur de Terrenoire est ruiné.

Et Jean raconta une scene qui s’était passée dans le
cabinet de travail du banquier, en son hétel de la rue de
Chanaleilles. La porte du cabinet était entrouverte ; le
jeune caissier entendit le dialogue suivant qui s’était établi
entre le banquier et M. Le Charrier, un des hauts
employés de la maison.

— Jai dii vous avertir de mes doutes et de mes
incertitudes, disait ce dernier, car il me semblait que vous
aviez trop de confiance dans certaines valeurs, quun coup
de Bourse ferait baisser et dont la baisse serait un
désastre pour nous.

— Je suis a 'abri d'un coup de Bourse, monsieur Le
Charrier, et Mussidan... dont la fortune est immense, me



tirerait de peine au besoin. Je sais que mes dépenses sont
tres fortes et que ma fortune personnelle n’est pas encore
solidement assise, mais jai confiance dans l'avenir. De
laudace ! toujours de I'audace !

M. Le Charrier avait répliqué :

— Monsieur Mussidan peut mourir... et si quelque
catastrophe arrivait... quel parti prendre ?...

— Censeur incorrigible, oiseau de mauvais augure !
Mussidan est jeune et vigoureux... Il ne mourra pas...
Quant a la catastrophe... d’ou viendrait-elle ? Nous
faisons face aisément a tous nos engagements. Ot donc
voyez-vous le point noir ?

Guerrier ajouta :

— Monsieur Le Charrier a cru s’étre trompé, tant
lassurance du patron et sa confiance en son étoile lui
inspirent d’énergie. Je suis convaincu moi, que monsieur
de Terrenoire est sur une pente fatale.

Roger Laroque se contenta de sourire. Il n’admettait
pas qu’on donnat tant d’importance a des pertes d’argent.

— Et apres, dit-il, est-ce que je ne suis pas la ?
Monsieur de Terrenoire je ne 'oublierai jamais, m’a tendu
la main au moment ou je me noyais, au moment ou
jimaginais que le plus terrible des malheurs était pour un
industriel de ne pas pouvoir faire honneur a ses
engagements et de voir son nom, honorable jusque-la,
intact, couché sur la liste des faillis. Que jétais loin de me
douter qu’en rentrant chez moi, avec I'argent qui comblait
mon déficit, je me trouverais devant la justice qui m’a



condamné impitoyablement sans autre preuve que mon
silence, ma volonté absolue de ne pas révéler le nom de la
personne qui m’avait restitué cent mille francs.

Et le vieillard ajouta avec la joie d'un honnéte homme,
qui peut enfin reconnaitre un service rendu :

— Combien lui faut-il a ton patron ? Cent mille francs,
deux cent mille francs ; lui faut-il davantage ?

— Je ne saurais vous le dire, et jespére n’avoir jamais a
vous le dire. Il faut attendre.

— Et cest ce qui te chagrine a ce point-1a ! Il y a autre
chose certainement. Dis-moi tout, tu ne dois avoir rien de
caché pour ton vieux Roger Laroque.

Jean ne put résister a cet appel de 'amitié. Il fondit en
larmes et il conta sa peine tout entiére au seul homme a
qui il pouvait demander conseil dans un cas aussi difficile.



CHAPITRE XIX

Le mariage de Jean Guerrier n’était pas passé
inapercu dans le cercle des amis de M. de Terrenoire, de
Margival et dans les bureaux de la banque. On en parla
beaucoup.

Que se passa-t-il pendant les quinze jours ot les jeunes
mariés furent absents ? Pourquoi Guerrier ne retrouva-t-
il plus les mémes visages a son retour ?

Lorsqu’il reprit possession de la caisse et fit le tour
dans les bureaux pour serrer les mains a ceux qu’il
croyait ses amis, il trouva partout froide mine.

On lui répondit a peine. Ses effusions n’amenérent que
des paroles glacées, embarrassées.

Guerrier laissa passer quelques jours. Mais il eut beau
observer, il n’apprit rien. On se cachait de lui. Cétait
évident.

Les conversations commencées s’interrompaient
soudain a son arrivée dans les bureaux. Il n’y avait plus,
tant qu’il était 13, que des demi-sourires, des coups d’ceil
en dessous et des chuchotements.

Ce qui lui fit le plus de peine, ce fut I'éloignement d’un



jeune employé nommé Martellier, qu’il aimait beaucoup
et avec lequel il était tres lié.

Jean le prit a part, un soir, a la sortie des bureaux.

— Veux-tu m’expliquer ce qui s’est passé ici et
pourqu01 ]e ne vous ai pas retrouvés, ni toi ni les autres,
ainsi que je vous avais connus ?

Martellier parut hésiter.

Puis, tout a coup, séchement, se débarrassant de
I'étreinte de Guerrier :

— Je n’ai rien a te dire, Jean, consulte ton coceur,
consulte ta conscience, et tu trouveras la 'explication que
tu cherches.

Et il s’éloigna, laissant le pauvre garcon pale et
stupéfait.

Son ceeur, sa conscience ? Il avait beau les interroger,
ils ne lui reprochaient rien !

Le lendemain dans son courrier, il trouva a son adresse
une lettre ainsi congue :

« Si vous voulez savoir pourquoi 'on vous méprise,
interrogez le pére de votre femme ! »

Avant de déjeuner, il montra cette lettre a Margival.
Le vieux mit ses lunettes, lut attentivement.

— On vous méprise ? Et qui donc ? Et pourquoi ?

— N’est-ce pas vous, d’apres cette lettre, qui devez me
lapprendre ?

— Est-ce que je sais ce que cela signifie ? Est-ce qu’il



faut s’occuper de ce que contient une lettre anonyme ?

— C’est vrai ! Quelque calomnie, sans doute.

Deux jours apres, il recevait une seconde lettre.

Cette fois, elle était signée : « Un ancien ami », mais
Pécriture était déguisée.

La lettre portait :

« Si votre beau-pére ne vous a rien appris de ce que
vous désirez savoir, interrogez votre femme ! »

— Ma femme, murmura-t-il avec angoisse... Et que
pourrait-elle me dire ?... Telle je la vois aujourd’hui, telle
je Tai toujours connue...

Il se prit le front dans les mains et perdit son temps a
chercher.

Il se heurtait partout a cet inconnu et son angoisse
augmentait de ses réflexions mémes et de sa
surexcitation.

C’était le soir, rue de Chateaudun, dans leur logement,
ou la beauté de Marie-Louise, si joliment encadrée par ce
luxe délicat, éclatait comme une fleur superbe, pleine de
vie et de parfum...

— A quoi penses-tu ? dit-elle en lui relevant doucement
la téte et en 'embrassant sur le front.

11 lui raconta tout et lui tendit la lettre.

Il n’avait aucun soupcon sur elle ; pourtant, il observait
son visage, pendant cette lecture.

Elle resta calme et pensive.



— Evidemment, il y a quelque chose, dit-elle, mais je ne
sais pas quoi...

Une troisieme lettre arriva, la suite et le complément
des autres.

« Si votre femme, pas plus que votre beau-pere, ne
veut vous renseigner — Je dis : ne veut et non point : ne
peut— adressez-vous, en désespoir de cause, a
M. de Terrenoire. »

Et toujours la méme signature mystérieuse.
« Cette fois, I'énigme va s’éclaircir », pensa Guerrier.

Et il alla aussitét trouver M. de Terrenoire. A lui, ainsi
qu’il avait fait a Margival et a Marie-Louise, il raconta
cette conspiration du mépris qui se faisait dans les
bureaux et jusque dans le monde, autour de sa personne.
M. de Terrenoire I'écouta attentivement, lut les trois
lettres anonymes, réfléchit.

— Ma foi, mon pauvre garcon, dit-il a la fin, je n’y
comprends pas plus que vous. Ce que je peux faire par
exemple, c’est prier monsieur Martellier, avec lequel vous
étiez, je crois, tres lié, de se rendre ici et de lui parler.

Quelques minutes apres, l'employé était dans le
cabinet du banquier, saluait froidement Jean Guerrier et
attendait, debout, qu’'on l'interrogeat.

— Monsieur Martellier, dit Terrenoire, vous vous
doutez bien un peu du motif pour lequel je vous ai fait
venir ?

— Aucunement, Monsieur.



— Ah ! Eh bien, je vais vous le dire. Monsieur Guerrier
est tres attristé de la froideur que vous lui témoignez et
de l'éloignement dans lequel le tiennent, depuis son
mariage, tous ses anciens camarades. Monsieur Guerrier
na rien a se reprocher, et cette froideur et cet
éloignement sont d’autant plus pénibles qu’il ne les mérite
et ne les comprend pas. Nous avons, lui et moi, compté
sur vous pour nous expliquer les raisons dun pareil
revirement.

Martellier garda le silence.

— Répondez, Monsieur ! dit Terrenoire avec fermeté.
Vous le devez a votre ami. Au besoin, je vous I'ordonne.

Martellier regardait le banquier avec une fixité
singuliére — et tournait le dos a Guerrier.

11 semblait vouloir s’obstiner dans son silence.
Alors Jean intervint.

— Mon ami, dit-il, songez que votre refus de me
répondre est presque une insulte. Parlez. Je ne sais pas de
quoi 'on m’accuse. Donnez-moi donc les moyens de me
défendre !

—Je n’airien a dire ! murmura Martellier.

— Puisqu’il y a complot, dit Terrenoire impatienté, je
renverrai tous les employés de la banque, jusqu’a ce que
I'on décide a parler...

— Je partirai, Monsieur, bien que je n’aie que ma place
pour vivre, et pour faire vivre ma mere !

— Etrange entétement ! dit Guerrier



Il n’en put rien tirer. I1 fallut le laisser partir.
Deux ou trois jours passérent encore ainsi.
Apres quoi, Jean recut une quatrieme lettre :

« Enfin, si M. de Terrenoire se tait, comme on le croit,
lancien ami de Guerrier lui apprendra qu’il est bien
difficile de conserver son estime a un homme qui pour se
pousser et se faire une situation, épouse la maitresse d’'un
autre ! »

Jean froissa la lettre avec indignation.

— Infamie ! dit-il. Qui a pu répandre une pareille
calomnie sur moi ?... Marie-Louise, la maitresse dun
autre ? Et de qui ? de monsieur de Terrenoire !...

Il se tordit les mains, pris d’'une impuissante rage et
cherchant autour de lui quelque chose a briser ou a
déchirer.

Il dormit peu.

Peu a peu, l'incertitude, honteusement, pénétrait dans
son ame.

Ce n’était pas encore le soupcon.
11 se disait :

— Tous ceux que je connaissais me fuient. Tout le
monde ne peut se tromper. Qu'y a-t-il donc de vrai dans
cette horrible calomnie ?

Et, esprit prévenu, il observa.

Comment était née l'intimité de Terrenoire et de
Margival ?



Et une foule de détails lui revenaient maintenant a la
mémoire, auxquels jamais il n’avait songé ! Une foule de
questions aussi — terribles ! — auxquelles il ne trouvait pas
de réponses.

Avant le mariage, le banquier allait tous les jours chez
Margival.

Maintenant il trouvait toujours quelque occasion de se
rencontrer avec Marie-Louise.

Il envoyait des billets de théatre, et la premiére
personne qu’on apercevait au théatre, c¢’était lui !... Tout
lui était prétexte a cadeaux pour Marie-Louise...

Pourquoi tant de choses ?...

La protection du patron s’étendant sur un employé, si
intéressant qu’il soit, ne se manifeste pas de cette facon !

Cela en était venu au point que Terrenoire avait
négligé sa femme, tant il se plaisait avec Marie-Louise !...
Souvent préoccupé, d’ailleurs, ou ennuyé ou maussade, il
n’était gai que chez Margival ; et — voila que Guerrier,
s’en souvenait a présent — si quelque chose retenait,
quand Terrenoire était la, Marie-Louise absente, le
banquier s’en allait.

11 venait donc pour elle !... ¢’était évident ! Alors, il
laimait ! Il Tavait séduite ! Il y avait entre eux des
relations d’amant et de maitresse — a I'insu de Margival —
ou méme Margival les connaissait, ces relations, et
fermait les yeux, parce que cette honte était le prix de
l'aisance qu’on lui apportait ?...



— N’ai-je été qu'une dupe imbécile et naive !... Ah ! si
cela est vrai, malheur a eux tous, malheur !...

Ce n’était pas ce que 'on prétendait autour de lui. Une
dupe, non. Un complice, oui. Mari complaisant ! Marie-
Louise passait pour étre la maitresse de Terrenoire. Et
lorsqu’on avait entendu parler du mariage de la jeune fille
avec Jean Guerrier quelquun résuma comme suit la
conversation :

— Le caissier arrive la pour cacher un scandale qui
ferait tort a Terrenoire. Si le banquier marie sa maitresse
et si elle y consent, c’est qu’elle est enceinte ! Le pavillon
couvrira la marchandise !...

L’avancement rapide de Guerrier, dans les bureaux de
la banque s’expliquait ainsi : Terrenoire savait pouvoir
compter sur son dévouement honteux. Et le mariage
n’empécherait pas les relations du financier avec la jeune
fille !

Il n’y avait pas jusqu’au pére Margival qui ne fit
complice, lui aussi.

C’était sous ses yeux, avec son consentement, presque
son aide, que s’était nouée cette intrigue !... Que de fois
n’avait-on pas surpris le banquier sortant, fort tard, de
chez Margival !

On avait su, également, par le menu, toutes les
dépenses que Terrenoire avait faites.

Il n’apportait pas, n’envoyait pas un cadeau a la jeune
fille par un domestique ou un garcon de la banque, sans
que le lendemain tous les employés en parlassent et en



fissent gorges chaudes.

Quand on apprit que Guerrier allait chez Margival, les
plaisanteries redoublérent. On disait tout haut :

— Tiens ! le caissier qui va souffler la maitresse du
patron ?

Lorsqu’on sut qu’il s’agissait d'un mariage, ce fut un
effarement, puis un éclat de rire général.

Ce que faisait Terrenoire et ce que voulait Guerrier,
était visible a tout le monde.

Jean Guerrier apprenait cela, jour par jour.

Tant6t, c’était une découverte qu’il faisait de lui-
méme, et tantot des lettres anonymes le mettaient au
courant. Plus d’'une fois, il eut envie de tout dire a
Margival, a Marie-Louise, a Terrenoire ; il recula
toujours. Cela elt été si abominable d’étre stir qu’il ne
s’était pas trompé, qu’il aimait mieux douter encore.

I pensa un jour, que peut-étre la main de
M™¢ de Terrenoire était dans tout cela.

Il chercha a la rencontrer seule, et eut une explication
avec elle.

Mais aux premiers mots, il s’apercut qu’elle ne
comprenait pas.

Il ne voulut pas lui donner 'occasion de se réjouir de
ses tortures et se retira.

Ce fut le lendemain que Roger Laroque vint les voir.
Resté seul apres le départ de Marie- Louise et de Margival
pour 'Opéra. Guerrier commenca par annoncer a Roger



la ruine imminente de Terrenoire, puis pressé de
questions, il n’hésita pas a lui faire part des affreux
soupcons qui 'obsédaient. Laroque I'écouta jusqu’au bout
sans manifester d’indignation. Il ne pouvait croire a de
telles perfidies.

— Voila bien l'effet de la calomnie, dit-il. Du reste, il te
sera facile de les surveiller. C’est l'affaire de quatre ou
cinq jours tout au plus. En attendant, ne laisse rien percer
de tes soupcons, que je trouve tres peu justifiés. Je n’ai
jamais vu de visage plus candide que celui de ta femme ;
quant a monsieur de Terrenoire, il n’a rien dun
malhonnéte homme dans la physionomie.

« Je ne vois autour de vous qu'une personne dont le
silence glacial et I'air sombre me donneraient a penser
bien des choses. Je veux parler de monsieur de Mussidan.
Pourquoi donc mademoiselle Diane n’est-elle pas encore
mariée avec monsieur Robert de Vaunoise ? La faute en
est sans doute a ce Mussidan, dont la grande fortune
serait le principal appui de son associé si la banque était
sur le point de sauter. N'attendrait-il pas la catastrophe
pour faire de son mariage avec Diane de Terrenoire la
condition du sauvetage de la banque ? D’autant plus que,
si je ne me trompe, ce n'est pas la mere de la pauvre
enfant qui s’y opposera. Cette femme me parait chercher
les aventures. Elle ne te menace plus, n’est-ce pas ?

N

— Son attitude a mon égard est devenue tout a fait
correcte.

Laroque hasarda une question qu’il n’avait pas encore
trouvé I'occasion de poser.



— Quel est ce Luversan qui tourne autour de madame
de Terrenoire ?

— Un boursier... une sorte d’intrigant. Je soupgonne
cette femme de jouer a la Bourse a I'insu de son mari. Le
Luversan doit lui servir d’intermédiaire.

— Dou sort-il ? Qu’a-t-il fait depuis qu’il est au
monde ?

— Personne n’en sait rien. Peu nous importe,
d’ailleurs ! J’ai bien d’autres soucis en téte.

— Ta Marie-Louise... Elle est innocente, mon
expérience, mon instinct me le disent.

— Puissiez-vous ne pas vous tromper ! Cest que,
voyez-vous, monsieur Laroque, si je n’aimais pas Marie-
Louise autant que le premier jour, si je ne me rattachais
pas a lidée que ma femme est incapable d'une telle
dissimulation, je n’hésiterais pas a en finir avec la vie. J’ai
peur de moi-méme. Ah ! si c’était vrai ; sile pére et la fille
avaient été d’accord pour me faire I'instrument de leur
fortune, je ne répondrais plus de moi-méme. I1y a des
moments ou je vois rouge !

Laroque réussit enfin a calmer son jeune ami, a qui il
fit promettre de lui envoyer une dépéche a Maison-
Blanche dans trois jours.

Puis ils se sépareérent.



CHAPITRE XX

Suzanne sortait tous les jours de longues heures. Pas
une seule fois, Raymond ne se trouva sur son chemin. Elle
avait repris toute sa sécurité.

Catherine était venue a la villa deux fois de suite, mais
Suzanne ne I'avait pas recue.

Maintenant, elle dirigeait ses promenades
quotidiennes du c6té qui I’éloignait le plus des Vaux-de-
Cernay, comme si elle avait voulu fuir ces ruines et ces
jolis paysages ou elle avait commencé a aimer et ou elle
avait souffert.

Suzanne avait entrepris des études sur les ruines assez
importantes et trés pittoresques du chateau de
Chevreuse.

Souvent, elle abandonnait son travail et, les yeux
perdus sur cet horizon trés lointain, s’étageant a perte de
vue, elle révait.

A quoi ? Qui efit pu le dire ?

Au vide de sa vie, peut-étre ?... Ou bien a quelque
fatalité attachée a cette vie et qui lui défendait le
bonheur ?...



Un jour qu'elle pleurait ainsi sur elle-méme, sur sa
jeunesse qui se flétrissait dans 'abandon, un jour que,
plus triste encore que les autres jours, elle avait appuyé
les deux mains sur ses yeux, et silencieusement
sanglotait, son gracieux corps secoué¢ de soubresauts
nerveux, un peu de bruit lui fit lever le front.

Elle avait cru entendre marcher derriére elle. Elle
tressaillit violemment.

— Suzanne, avait-on dit, Suzanne, par pitié !...

Alors elle se leva et regarda, toute blanche, ses larmes
séchées.

C’était Raymond... Raymond qui était la et 'implorait.
—Vous ! dit-elle, vous ici !...

— Je vous en prie, Suzanne, écoutez-moi.

— Non.

— Suzanne, je ne suis pas coupable, je n’ai rien a me
reprocher... je vous le jure, Suzanne.

— Je ne vous crois pas.

— Suzanne, vous m’aimez et il est impossible que vous
me repoussiez ainsi sans m’entendre...

— Allez-vous-en... je le veux...

— Non, cette vie est intolérable... je souffre trop... et
c’est injuste... je veux que vous m’entendiez...

— Puisque vous ne voulez pas me céder la place, c’est
moi qui partirai.

Elle voulut passer devant lui, fiere et méprisante.



I1 lui barra le chemin résolument.

— Ah ! Suzanne, Suzanne, vous avez dit que vous
m’aimiez... je I'ai entendu... votre coeur doit donc étre
accessible a la pitié — et méme sans amour, vous seriez
toujours femme, et regardez-moi, Suzanne, je pleure...

— Que m’importent vos larmes !... Je trouve votre
comédie odieuse et ridicule. Finissons-la, si vous m’en
Croyez...

Et elle voulut passer encore ; lui, toujours résolu :
— Vous ne partirez pas...

Machinalement, elle se recula, presque tout au bord de
la muraille. Derriere elle, ¢’était le vide... ¢’était 'abime...
elle n’avait plus quun pas a faire pour tomber... et
s’écraser au bas sur les roches... C’était la mort...

— Si vous faites un pas vers moi, dit-elle, ou si vous
dites un mot que je ne puisse entendre, je me jette la...

11 recula, effaré, dans un désordre inexprimable et
passa la main sur son front, comme s’il sentait sa raison
s’en aller et efit essayé vainement de la retenir.

Il avait le visage défait d'un homme qu’un grand
malheur a abattu... les yeux étaient fatigués et rouges...

Les derniéeres paroles de la jeune fille lui avaient causé
une douleur poignante.

— Ah ! vous me croyez, en effet, bien lache, dit-il tres
bas, si vous craignez que je ne vous insulte et ne vous
violente... Vous avez peur de moi, sans doute, parce que je
vous parais trés animé... Cest ma vie que je joue en ce



moment et jai bien le droit d’étre ému..
Ces paroles ne la toucherent pas.

— Qu’avez-vous a me dire ?... fit-elle en haussant les
épaules.

— J’ai a vous parler de mon amour.

— Votre amour n’est qu'une spéculation sur ma
fortune.

11 sourit ameérement.

— Cest a mon tour de vous plaindre, Suzanne et je
vous plains sincerement si vous avez de moi cette
opinion !...

— Vous me plaignez !...

— Parce que vous devez beaucoup souffrir... de
mépriser a ce point un homme que vous aimez...

— Oh! je ne vous aime plus, le mépris a tué 'amour...

N

— Alors, pourquoi donc pleuriez-vous ? Car tout a
I'heure, je vous ai surprise sanglotant, le visage dans vos
mains.

Il lavait surprise ! Elle eut un geste de colére. Ses
levres palirent. Une lueur mauvaise passa dans ses
yeux...

— Ah ! dit-elle, je vous hais, je vous hais bien ! Votre
amour m’offense. Je le considére comme une insulte.

Elle regardait avidement cette physionomie
bouleversée du jeune homme, ses traits animés et
fiévreux, et cherchait a déméler ce qu’il v avait de vrai



derriére ses paroles ardentes, ce que pouvait cacher
d’amour et d’honneur ce désespoir si noblement exprimé.

Raymond reprit :

— Suzanne, imposez vous-méme vos conditions... Si
dures qu’elles soient, je les accepte.

Elle garda le silence, cruelle jusqu’au bout.

— Vous ne voulez pas ! dit-il, désolé. Je n’ai plus qu’a
me tuer, car je ne peux pas vivre avec la pensée que vous
me prenez pour un lache. Mort, vous me croirez mieux...
Et ce sera vite fait, allez !...

Il alla prendre son fusil, resté armé des deux coups.

Il appuya la crosse contre une pierre et mit les canons
contre sa poitrine, au milieu.

Alors, se retournant, I'ceil ardent, mais extrémement
pale :

— Suzanne, je vous aime... je vous aurai aimée plus que
tout au monde... plus que la vie, plus que mon pére et ma
mere... Suzanne, je vous aime et je vous pardonne ma
mort...

La pointe de son brodequin de chasse alla chercher les
gachettes sous la sous-garde, mais, au moment ot, les
détentes pressées, les chiens s’abattaient, une main tirait
violemment le fusil...

Les deux coups partirent en méme temps...

Et aux détonations répondit un cri d’épouvante et
d’angoisse poussé par Raymond...



C’était Suzanne qui s’était précipitée sur lui et avait
écarté le fusil...

Le coup avait traversé sa robe et la poudre avait mis le
feu a I'étoffe.

— Mon Dieu, dit-il, Suzanne, vous étes blessée...

Elle fit signe que non. Elle n’avait pas la force de parler.
Elle chancela. Il la soutint dans ses bras pour I'empécher
de tomber.

Il éteignit le feu de la robe en étreignant celle-ci a
pleines poignées.

Il redisait, avec une inquiétude mortelle :
— Vous n’étes pas blessée, Suzanne ?
— Non...

Tout a coup, ses nerfs se détendirent. Elle éclata en
sanglots.

— Suzanne, vous pleurez !... vous avez été effrayée...
Cest ma faute... Me pardonnerez-vous cela aussi,
Suzanne ?...

Le cceur de la jeune fille éclatait.

— Raymond, dit-elle d’'une voix faible comme un
soupir, je vous ai méconnu... je vous ai fait une grave
offense... Me pardonnerez-vous jamais ?...

— Oui, dit-il, je vous pardonne... sans condition...

— Oui, Raymond, je n’éprouve aucune honte a vous le
dire... Je vous aime beaucoup... encore plus peut-€étre que
vous ne m’aimez !...



— Oh ! cela n’est pas possible, Suzanne !
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e~ Je vous aime, Raymond, et j’ai bien souffert..



— Je vous aime, Raymond, et jai bien souffert... et tout
a l'heure, quand vous étes venu et que vous m’avez
surprise, je pleurais, cela est vrai, je pleurais en pensant a
vous...

— Toute ma vie vous rendra-t-elle le bonheur que vous
me donnez ?

Suzanne secoua la téte avec un geste d’une tristesse
navrante. Elle était devenue subitement tres grave et se
détacha de I'étreinte du jeune homme.

— Raymond, dit-elle, soyez courageux.

— Puisque je suis aimé de vous, comment n’aurais-je
pas tous les courages ?

— Hélas, dit-elle.

Et elle fondit en larmes. Il s’effraya. Son coeur se
serrait.

— Il ne faut plus nous voir, dit-elle, il ne faut plus que
vous pensiez a moi !...

— Pourquoi ?... Quel obstacle nous sépare-t-il donc ?...
— Je ne puis vous le dire !...

— La fortune ?... Cest vrai, je suis pauvre, et 'on dit
que vous é€tes riche... Mais riche, je le deviendrai
certainement, et je vous aime trop pour me sentir humilié
d’une disproportion de nos fortunes...

— Ce n’est pas cela.
— Alors, qu’est-ce donc ?
— Ne me le demandez pas, mon ami, je ne vous le dirai



jamais.
— Mais cet obstacle, ne peut-on le surmonter ?

— Non ! Et voila pourquoi notre amour est un
malheur... Voila pourquoi, Raymond, jai tout fait pour
Iempécher... Et je ne T'ai pu... Ce n’est pas ma faute...
Pardonnez-moi, mon ami...

Raymond avait pris les deux mains de Suzanne dans
les siennes ; il les serrait tendrement, et de temps en
temps il lui embrassait le bout des doigts, sur les ongles
rose et blanc.

— Suzanne, vous me désespérez. Ayez confiance en moi
et dites-moi ce qui nous sépare... Peut-étre n’y a-t-il 1a
qu’une difficulté créée par votre imagination ? Serait-ce la
volonté de votre pere ?

Elle secoua la téte.

— Mon pére m’aime beaucoup. Et plusieurs fois, il m’a
pressée de me marier... Il craint pour moi la solitude et
Iennui...

— Alors, je ne vois que la disproportion de fortune...

— Mon pére n’y songerait méme pas...

— Monsieur Farney a sans doute choisi, lui-méme... un
gendre... et vous ne voulez pas désobéir a votre pere ?...

— Il ne m’a proposé aucun prétendant.

— Si vous m’aimez vraiment, il ne peut y avoir entre
nous d’obstacles que nous ne surmontions quelque jour...

N

— Renoncez a4 moi, Raymond, renoncez a toute



espérance...

— Mais cela est impossible, vous dis-je... cela est au-
dessus de mes forces.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, comment le persuader ?
Elle le regarda, les yeux pleins de larmes.

— Raymond, vous ne doutez pas de mon amour ?

— Oh ! Suzanne, que dites-vous la ?

— Mon plus grand bonheur, mon plus grand orgueil
serait de porter votre nom... d’étre votre femme... et
cependant, cela ne sera pas, cela ne sera jamais.

— Serait-ce donc de mon c6té, du coté de ma famille,
que viendrait I'obstacle ? Que savez-vous ?... Parlez !...

Elle lui mit la main sur les lévres.

— Taisez-vous, Raymond. Je serais fiere d’entrer dans
votre famille.

— Alors, je ne comprends plus, fit-il brisé par I'émotion.

— Oui, dit-elle tres bas, il aurait mieux valu ne pas
nous rencontrer et ne pas nous aimer... Dieu aurait été
plus clément en ne le permettant pas, car vous allez
souffrir... Quant a moi, je suis habituée a la souffrance...
Je ne me souviens pas d’avoir jamais été heureuse... d'un
bonheur qu'une arriere-pensée n’empoisonnait pas... Et je
vous demande pardon pour tout ce que vous souffrirez a
cause de moi, Raymond, car c’est ma faute... vous
m’aimez parce que je suis belle, et vous serez malheureux
parce que vous m’aimez...



Elle ne retint plus ses larmes.

— Et vous ne me laissez pas méme I'espoir qu'un jour,
silointain qu’il soit, vous m’appartiendrez, Suzanne ?

— Pas méme l'espoir !
Raymond se laissa tomber sur une pierre, et mit sa

téte dans ses mains. Ses doigts voilaient ses yeux. Il resta
13, ainsi, longtemps, comme endormi.

Suzanne, debout, le regardait, essuyant ses yeux du
coin de son mouchoir, pendant que son ceeur était soulevé
par des sanglots.

Alors, elle fit ce qu’il avait fait, lui, quand il lavait
surprise dans son sommeil...

Ses levres effleurérent le front du jeune homme.

Et celui-ci entendit une voix — c’était sans doute une
voix d’ange, car elle semblait venir du ciel —, qui lui disait :

— Je vous aime, Raymond... Et je ne serai jamais a un
autre qu'a vous !...

Et comme il restait immobile, ses larmes redoublant,
elle s’éloigna tres vite, parce qu’elle se sentait troublée,
parce qu’elle se sentait faible devant ce désespoir
d’enfant... parce qu’elle sentait qu’elle n’aurait plus de
force pour résister...

Elle disparut et Raymond, assis sur la pierre, pleura.



CHAPITRE XXI

Trois jours apres avoir fait ses cruelles confidences a
Laroque, Jean n’avait pas encore trouvé I'occasion
d’obtenir la preuve qu’il cherchait.

« M. Laroque, se dit-il, doit étre bien faché contre moi.
Je lui écrirai demain. »

Le soir, aprés diner, il retourna a la banque. Un travail
supplémentaire devait I’y retenir une partie de la nuit.

Il était dix heures quand il entra dans la maison du
boulevard Haussmann, ou étaient installés les bureaux de
sa caisse.

Il monta droit a son cabinet et s’y enferma. Il y avait,
ce soir-1a, en caisse, un million deux cent mille francs en
valeurs, en billets de banque et en or. Surtout en billets et
en rouleaux de cing cents et de mille francs. Rarement la
caisse conservait pareille somme.

Deux gardiens couchaient, quand il le fallait, I'un dans
un petit cabinet précédant la piéce ou se trouvait la caisse,
lautre pres de la caisse : le premier se nommait Béjaud, le
second, Brignolet.

Cétaient deux hommes robustes, agés dune



quarantaine d’années, anciens soldats, point ivrognes, sur
la probité desquels on était habitué a compter.

— Brignolet, dit Guerrier, en entrant, comme je vais
rester ici toute la nuit, vous coucherez dans le cabinet de
votre camarade Béjaud.

— Bien, monsieur Guerrier. Si vous avez besoin de I'un
de nous, vous n’aurez qu’a nous appeler, sans vous
déranger. Nous avons le sommeil 1éger.

— Jai des cigares ?
— La boite est dans le placard, pres de la caisse.
Guerrier n’avait qu'une passion, un défaut : le cigare.

Il s’assit a son bureau, et pendant une heure ou deux
travailla sans relache.

Un grand silence régnait autour de lui. On entendait
seulement, derriére la porte, le ronflement égal, régulier,
sonore, des deux gardiens, qui dormaient cote a cote.

Un peu fatigué, Jean posa sa plume et se leva.

Ilréva.

« Ma vie a qui m’apprendra la vérité ! », murmura-t-
il.

Il secoua la téte, comme pour dissiper ces visions et
alluma un cigare.

I1 fuma pendant quelques minutes, puis le jeta,
Iécrasant d'un coup de pied, en alluma un second, qu’il
fuma, puis jeta aussi.

« Dou diable viennent ces cigares ! Ils sont



exécrables ! » dit-il.

I1 fit encore cinq ou six tentatives en tirant chaque fois
quelques bouffées et ne les achevant pas. Alors, il y
renonca, se remit au travail, eut besoin d’ouvrir la caisse
pour y prendre des papiers, revint a son bureau, et resta
14, penché sur ses livres.

Tout a coup, il passa la main sur son front.

« Clest bizarre, comme jai la téte lourde, dit-il, mes
yeux se ferment malgré moi, et je ne vois plus clair ! »

Il tenta de vaincre cet assoupissement, se leva de
nouveau, mais chancela sur ses jambes et retomba dans
un fauteuil.

Il conservait cependant toute sa présence d’esprit.
Cette torpeur ne gagnait que ses nerfs et non son
intelligence.

Il comprit qu’il aurait beau se débattre, qu’il allait
dormir. Il eut la vague sensation d’'un danger qui le
menacait, apercut la caisse restée entrouverte, cria :

— Béjaud, Brignolet !
Personne ne répondit. Les gardiens ronflaient.

Et Jean Guerrier ne cria pas une seconde fois. Presque
couché dans le fauteuil, les jambes allongées, il s’était
endormi...

Depuis des heures, le jeune homme dort, dans la méme
posture fatigante ; les deux mains pendant inertes, par-
dessus les bras du fauteuil, le corps est affaissé comme s’il



avait été frappé d’une blessure mortelle.

Cependant, ce sommeil prend fin... Il se leve... Il est
debout, marche vers son bureau.

— Dieu que jai mal a la téte ! murmure-t-il. Je suis stir
que ce sont ces cigares !...

11 fait, de long en large, quelques pas pour se
dégourdir, et tout a coup, dans ses allées et venues, se
trouve en face de la caisse... Elle est entrouverte, comme
ilI'a laissée...

Un geste instinctif, bizarre, irraisonné, lui fait porter la
main la et I'ouvrir tout a fait.

Et il pousse un cri terrible, un cri épouvanté... La
caisse est vide...

11 croit avoir mal vu, se penche, regarde !... Il ne s’est
pas trompé. Elle est vide...

Encore 13, dans un coin, quelques paquets de dossiers
qui n'ont d'importance que pour M. de Terrenoire et qui
n’ont pas attiré 'attention...

Mais les valeurs ont disparu.

Les paquets de billets de banque, les rouleaux de mille
et de cinq cents francs, tout a disparu, comme les
valeurs !

— Au secours ! Au voleur ! 8 moi ! crie le malheureux.

Ses cheveux hérissés, les poings en avant... il s’élance
vers le cabinet ou dorment les gardiens, mais quand il est
rentré 13, il recule et s’arréte.



Un autre cri sort de sa gorge, étranglée par le
saisissement, I'affolement que produit sur lui le spectacle
qu’il a devant les yeux.

— A Tassassin ! au secours ! a 'assassin !

Dans ce cabinet, il y a deux lits de sangle, qu’on replie
pendant le jour et qu’on range dans un coin.

Sur un de ces lits, un gardien, Béjaud, dort et ronfle,
n’entendant méme point les cris de Jean Guerrier... il dort
les bras sur la couverture, et celle-ci rabaissée
machinalement parce que la nuit est chaude, découvre sa
chemise de grosse toile, entrouverte sur sa poitrine velue.

L’autre lit est renversé et les draps trainent dans une
large mare de sang.

Brignolet, le second gardien, git la-dessous sans
mouvement, la figure grimacante, les yeux vitreux, la
bouche découvrant les dents, un poing crispé autour d'un
des montants du lit, et la gorge ouverte par une horrible
blessure... Mort !

— ATassassin ! a I'assassin ! ralait Guerrier.

Et, comme pris de folie, il se jette sur le lit de Béjaud,
secoue celui-ci de toutes ses forces, frappant, appelant.

— Malheureux, malheureux, réveille-toi, regarde !
Béjaud s’éveille, a la fin, se frotte les yeux...

Ce qu’il voit, d’abord, c’est le caissier qui le tient par
les épaules, qui le tient a la gorge.

Il ne comprend pas et se croit en faute...



— Ah ! pardon, excuse, monsieur Guerrier, vous
m’avez appelé... et je ne vous ai pas entendu..., dit-il,
embarrassé...

Mais Guerrier s’éloigne, démasque le corps de
Brignolet et le lui montre d’un geste.

Et Béjaud croit réver.

Sa forte figure osseuse, colorée, devient d'un gris sale.
Il détourne les yeux.

— Brignolet ! Brignolet !
Il ne sait dire que cela.

11 saute hors du lit, s’habille en toute hate, prend le
cadavre dans ses bras, cherche la place du ceeur...

— Cest fini... il est déja froid !

Tout a coup, il se releve, et, tourné vers Guerrier :
— Et la caisse ?

— On a volé plus d’'un million !...

— Malheur ! malheur ! dit 'Thomme en s’effondrant sur
son lit. Et je dormais, moi, je dormais tranquillement... Et
pendant ce temps-1la...

Une réflexion lui vint, et regardant Guerrier :
— Vous n’étiez pas la ? Vous venez de rentrer ?

— J'étais la. Je ne suis pas sorti. Je me suis endormi
dans mon fauteuil. Je n’ai rien entendu, comme vous... Et
c’est en me réveillant que j'ai tout découvert.

— Vous dormiez ? Nous étions donc ensorcelés !...



Pauvre Brignolet ! Et sa femme ! Son enfant ! Qu’est-ce
que tout cela va devenir ?

Cependant, peu a peu, Guerrier reprenait son sang-
froid, le premier moment d’épouvante passé.

— Courez prévenir monsieur de Terrenoire, dit-il ; en
passant, réveillez le concierge, et envoyez-le au poste de
police. A cette heure, il n’y a personne au bureau du
commissariat, mais l'officier de paix, s’il est 13, ou le chef
de poste, connait 'adresse du commissaire de police et
l'enverra chercher. Allez vite ! Gardez le secret et
recommandez au concierge de ne rien dire de tout cela.
On l'apprendra trop t6t. Allez, Béjaud, prenez une voiture,
mon pauvre gargon...

Le gardien sortit, se lamentant toujours.

Jean Guerrier était rentré dans son cabinet. Il essayait
de remettre un peu d’ordre dans ses idées, mais il y avait
un bourdonnement dans sa téte.

Un quart d’heure, une demi-heure se passa, puis il
releva la téte. Il venait, dans le grand silence qui régnait,
de percevoir le roulement d’une voiture s’arrétant devant
la banque. La lourde porte s’était ouverte, puis refermée
avec un bruit retentissant. Des pas précipités firent
résonner l'escalier. Une clé grinca dans la serrure.

On entrait, on traversait le vestibule, la salle d’attente
du public. Les portes s’ouvraient et se refermaient avec
violence. Ce ne pouvait étre que M. de Terrenoire.

Lui seul, avec Guerrier, possédait une clé.
Et ¢’était lui, en effet.



11 accourait, pale, bouleversé, la figure décomposée.
Quand il vit Guerrier, il se précipita vers lui, en ouvrant
les bras, et il eut un cri de tendresse et de douleur a la
fois.

— Mon pauvre enfant, dit-il, mon pauvre enfant, on
pouvait te tuer, toi aussi !...

Alors, Guerrier, remué jusqu’'au fond de l'ame, se
rappela sa jalousie, ses atroces pensées.

Et il se disait, pendant que cet homme, oublieux de la
catastrophe qui le frappait lui-méme, I'étreignait dans ses
bras, ne craignant que pour lui :

— Ai-je donc révé ?
Le banquier alla vers la caisse, y jeta un coup d’ceil.

— Volé, dit-il. Ils ont pris jusqu’au dernier rouleau. Et
vous étiez 13, Guerrier ?

— Je dormais dans ce fauteuil. J'avais été pris d'un
irrésistible besoin de sommeil. Ca a été plus fort que mon
énergie, que ma volonté, que mon raisonnement... Je me
rappelle que, lorsque je sentis que je m’endormais,
jappelai machinalement Brignolet et Béjaud... M’ont-ils
répondu ? Je l'ignore... C’est tout ce dont je me souviens !

— Si vous vous étiez réveillé, c’en était fait de vous,
Jean.

— Qui sait ? Jaurais crié ! Béjaud serait venu.
— Oh ! les assassins n’étaient peut-étre pas seuls...



Terrenoire entra dans le cabinet des gardiens et se
pencha sur le cadavre de Brignolet.

— Quelle horrible blessure ! murmura-t-il. Il a da
expirer sans pousser un cri...

Ils revinrent a la caisse et se dirigerent vers les
bureaux, car plusieurs personnes arrivaient.

Cétaient deux gardiens de la paix, précédant le
commissaire de police du quartier, M. Lacroix, un homme
a figure souriante, aux favoris blonds, aux yeux bleus.

M. Lacroix, commissaire de police a Versailles, en
1872, fut appelé le premier a instrumenter contre Roger
Laroque, a Ville-d’Avray. FEtrange coincidence, ce
magistrat, nommé a Paris depuis deux ans a peine, allait
avoir a instrumenter contre I'ancien caissier de Laroque.

Son secrétaire, un grand garcon maigre, au visage froid
et intelligent, arriva presque aussitot, et, presque en
méme temps que lui, un agent nommé Chambille, expédié
par un brigadier de service.

Chambille, sans étre ni un Corentin ni un Lecoq, avait
une certaine réputation d’habileté — il méritait cette
réputation, mais il devait son habileté peut-étre a son
extérieur.

Nul ne se doutait, en le voyant, qu'on se trouvait en
face d’'un des inspecteurs de la Stireté.

Il avait lair, avec sa force bourgeonnante et
enluminée, avec son gros ventre, ses larges épaules et son
air paterne, d’'un excellent bourgeois.



Quand tout ce monde fut dans le cabinet de Jean
Guerrier, M. Lacroix se fit répéter par le jeune homme ce
qui s’était passé et comment il avait découvert le vol du
million et I'assassinat de Brignolet.

Jean Guerrier raconta ce qu’il savait.

— Avant de commencer mes constatations, dit le
commissaire de police, avant méme d’examiner le
cadavre du gardien assassiné, veuillez, monsieur
Guerrier, me  permettre quelques  questions
indispensables pour la clarté de notre enquéte.

— Parlez, Monsieur, je suis prét a vous répondre, dit le
jeune homme avec empressement.

— Vous étes entré dans votre caisse a dix heures ?
— A dix heures, en sortant de chez moi.

— Et a quelle heure vous étes-vous endormi ?

— Quelques instants apres minuit.

— Est-ce que ce sommeil lourd, cet accablement
général de toutes vos facultés, vous prend quelquefois ?

— Jamais. J’ai le sommeil tres léger. Et je dors trés peu.
Je suis rarement couché a minuit, et a six heures, été ou
hiver, je suis debout.

— Hier, dans le jour, vous étes-vous senti indisposé ?

— Non. Cest vers minuit seulement, et aprés avoir
fumé, que je me suis alourdi.

— Vous n’avez pas 'habitude de fumer des cigares ?
— Au contraire. Je ne fume méme que cela. Je les aime



tres forts et jamais je n’en ai été incommodé.

— Votre abattement soudain reste donc pour vous une
chose incompréhensible ?

— Incompréhensible. C’est le mot...
M. Lacroix réfléchit un instant, puis changeant d’idée :
— Passons dans le cabinet des gardiens, dit-il.

MM. Lacroix et Chambille comprirent, d’un coup d’ceil,
la scéne qui avait précédé I'assassinat.

— Brignolet n’a pas été surpris dans son sommeil, dit
lagent. C’est visible. L’état du lit, les draps déchirés, la
chemise de la victime en lambeaux, tout prouve la lutte.

MM. Lacroix et Chambille allaient, venaient,
ouvraient, fermaient, pénétraient d’'une piéce a l'autre.
Chaque fenétre fut visitée, aussi bien celles du boulevard
Haussmann que celles de la cour... Elles étaient intactes et
closes.

Ils revinrent au vestibule, examinérent attentivement
les serrures — car il y en avait deux ; une serrure
ordinaire et un verrou de sfireté — ce qui nécessitait deux
clés, par conséquent.

Elles n’offraient, ni I'une ni l'autre, aucune trace
d’effraction.

M. Lacroix interrogea Guerrier :

— Vous étiez-vous enfermé, la nuit, pour travailler ?
— C’est mon habitude.

— Et qui a ouvert cette porte, ce matin ?



— Monsieur de Terrenoire, que javais fait prévenir.
Le magistrat se tourna vers le banquier :

— Avez-vous senti quelque résistance en mettant la clé
dans la serrure ? La porte était-elle ouverte, ou fermée ?

— Elle était fermée, et je lai ouverte sans rien
remarquer.

— Personne autre que vous et votre caissier ne posséde
les clés des bureaux et de la caisse ?

— Personne. Béjaud et Brignolet, qui sont les deux
gardiens, couchaient ici, enfermés.

— Le voleur est entre mes mains, dit M. Lacroix. Ce
n'est donc pas de lui que nous nous occuperons. Ici,
l'affaire me parait plus mystérieuse — ou, si'on veut plus
simple, ajouta-t-il d'un ton singulier.

Ce mot, Chambille seul I'entendit, et il murmura :

— Tiens, tiens ! monsieur Lacroix me parait avoir la
méme idée que moi !...

Le commissaire revint au cabinet de Guerrier et
examina la caisse.

— Avouez, Monsieur, ne put s’empécher de dire
M. Lacroix, que s’endormir auprés d'une caisse ouverte,
dans laquelle, en plongeant la main, on peut prendre plus
d’un million, est d'une imprudence sans égale...

— Je vous ai dit, Monsieur, que je m’étais endormi si
brusquement que je n’avais pas eu le temps d’appeler les
gardiens...



— C’est bien, c’est bien, dit séchement M. Lacroix. Mon
secrétaire a pris note de vos déclarations. Elles sont
écrites. Inutile de les renouveler.

Guerrier se troubla et palit. Il chercha des yeux
M. de Terrenoire. Celui-ci était pale également. Alors, le
jeune homme s’écria, d'une voix vibrante :

— Quel infame soupcon avez-vous ? Monsieur de
Terrenoire, regardez-les donc ! Ils m’accusent... moi !

Et 'indignation faisait trembler ses lévres.

Le banquier tressaillit et s’'empara vivement de ses
mains, qu’il serra longuement dans les siennes.

— Monsieur Lacroix, dit-il, il est impossible que vous
ayez eu cette pensée... Ce serait de la folie !... Je me porte
garant de sa probité...

Le magistrat eut un geste de surprise — et en méme
temps, i échangeait un coup d’ceil avec Chambille —
évidemment, ils continuaient a s’entendre.

— Pardonnez-moi, monsieur de Terrenoire, dit-il
froidement, de ne pouvoir répondre aussi formellement
que vous m’en priez.

— Votre refus est une insulte, dit Guerrier avec
violence, faisant un mouvement en avant.

— Du calme, Monsieur. Je n’ai pas l'intention de vous
offenser, et je vous prie de vous reporter a ce que je vous
ai dit... Je vous ai accusé d’imprudence d’abord. Ou est
I'injure et n’avez-vous donc pas été imprudent ? J'ai dit
ensuite que mon secrétaire avait pris note de vos



déclarations. C’est mon devoir, Monsieur, je ne suis pas ici
pour autre chose, et vous ne pouvez vous en formaliser...

Le magistrat avait raison. Guerrier et Terrenoire le
comprirent. Ils ne répondirent pas. Lacroix ajouta :

— Vous avez donc tort de vous facher. Et vous me
permettrez de trouver bien étrange la facilité avec
laquelle vous avez pensé que je pouvais vous croire
coupable !...

Cela était sans réplique.

Guerrier en fut écrasé. Il ferma les poings avec rage et
ses joues s’empourprerent.

— Du calme, mon enfant, du calme ! fit le banquier.

M. Lacroix fit signe au gardien Béjaud de s’approcher.
L’homme obéit, un peu troublé, sans doute encore
impressionné par 'horrible mort de son camarade.

— Racontez-nous ce qui s’est passé ! fit le commissaire.

— Et comment diable voulez-vous que je vous le
raconte ? fit-il brusquement. Est-ce que jen sais mot ?
C’est monsieur Guerrier qui m’a réveillé — il peut le dire —
méme que, croyant étre en faute, je lui faisais des
excuses. Alors, il m’a montré le cadavre de... de ce pauvre
Brignolet. Et voila ! Ah ! coquin de sort, un si brave
homme !

— Et il s’est soutenu une lutte mortelle aupres de vous,
et I'on a pu assassiner un homme dont le lit était si pres
du votre que vous l'auriez touché en allongeant le bras —
et vous n’avez rien entendu ?



—Jelejure!
Le commissaire de police haussa les épaules.
— Clest invraisemblable.

— Alors, Monsieur, répliqua brusquement le gardien,
dites tout de suite que c’est moi qui ai égorgé Brignolet.
Ca vous épargnera de la besogne.

Le magistrat ne répondit pas a cette boutade et
s’entretint quelques instants avec Terrenoire, prit la
désignation des valeurs soustraites, les numéros, etc., tout
ce qui pourrait mettre sur leurs traces, monta dans le
cabinet particulier ou Béjaud et Brignolet avaient leurs
malles, visita ces malles minutieusement, fit sonner les
briques du carrelage, en soulevant méme quelques-unes
sous lesquelles semblait exister un vide, laissa deux
gardiens de la paix dans le bureau de la caisse, et partit en
priant M. de Terrenoire et les autres de quitter les lieux.

— La justice est obligée de se substituer a vous,
Monsieur, dit-il poliment au banquier. Jusqu'a demain,
vos bureaux devront rester fermés.

— Comme il vous plaira, Monsieur, dit le banquier avec
accablement. Un jour d’interruption dans mes affaires ne
rendra pas pour moi la catastrophe plus grande.

Tous sortirent, excepté les sergents de ville.

Alors, Chambille disait a4 Béjaud, en lui passant la main
sous le bras et en I'entourant de sa ligottei't, prestement,
sans méme que l'autre s’en apercit :

— Eh bien ! vieux, nous allons donc faire route



ensemble, comme deux camaros ?

Béjaud fit un brusque soubresaut. Il était bléme ; il fut
pris soudain d’'un tremblement convulsif.

— Mais non, vous vous trompez, je ne vais pas avec
vous.

—Tuesstr?

— On peut avoir besoin de moi, ici.

Chambille se pencha a son oreille.

— Pour y achever la besogne de cette nuit ?

Le tremblement de Béjaud atteignit ses jambes.
Il flageola et Chambille le retint.

— Quoi ? Que dites-vous ? Est-ce que par hasard, vous
allez m’accuser ?... Ah ! mon Dieu !...

— Je ne t’accuse de rien. Seulement, nous avons besoin
de toi au Dépot. Voila tout.

— En d’autres termes, vous m’arrétez.

— Oui, provisoirement.

— Vous emmenez cet homme ? demanda Terrenoire.
11 était surpris, et comme mécontent.

M. Lacroix lui parla a voix basse :

— Il me parait difficile qu’il ne soit pas complice du vol,
aussi bien que de 'assassinat. Tout me parait louche dans
sa conduite. Je suis obligé de m’assurer de sa personne.
La négligence de certaines précautions a empéché
quelquefois nos enquétes de réussir.



— Je dois vous dire que, depuis qu’il est a la banque, je
n’ai qu’a me louer de sa probité et de son attachement.

— D’ou sortait-il ?
— Du service militaire.
— Et il était chez vous depuis longtemps ?

— Depuis une quinzaine d’années. C’est un fort brave
homme, tres doux, ne se grisant jamais. S’il était possible
de le laisser en liberté, je crois pouvoir répondre de lui.

Mais Lacroix secoua la téte.
— Nous verrons plus tard. En ce moment, non.
Il salua M. de Terrenoire et s’approchant de Guerrier :

— J’espere, Monsieur, que vous ne m’en voulez pas et
que vous ne me tenez pas rancune d'un malentendu ?

— Non, certes ! dit le jeune homme avec élan.
Ils se serrérent la main.
Chambille les regardait de loin, du coin de I'ceil.

— Savez-vous quel est cet homme, que nous venons de
laisser libre ? demanda le magistrat au policier.

— Cest le caissier de monsieur de Terrenoire, répondit
Chambille.

— Clest aussi I'ancien caissier de Roger Laroque !

Quelques heures ne s’étaient pas passées que tous les
amis ou habitués des fétes de Terrenoire connaissaient la
catastrophe.

Terrenoire avait envoyé chez Mussidan, dés la



premiere nouvelle du meurtre et du vol, mais le comte
était parti la veille de Paris, pour une de ses terres, en
Sologne. Le banquier avait lancé une dépéche aussitot.
Mussidan devait étre en route. On lattendait dans
lapres-midi.

De lui dépendaient I'’honneur et la vie de Terrenoire.

Le comte était extrémement riche et dépensait a peine
le tiers de ses revenus. Lui seul pouvait sauver le
banquier.

Et celui-ci tremblait un peu, bien qu’il fit certain de
I'amitié du comte.

Dans le salon de M™¢ de Terrenoire, la tristesse
régnait. On causait a voix basse.

Aux amies qui entraient et venaient lui serrer les
mains, elle ne répondait méme pas, remuant seulement
les levres et n’ayant point la force d’articuler des paroles.

A T'autre bout du salon, debout prés d’une fenétre, un
homme se tenait qui devait étre profondément affecté du
malheur qui atteignait cette maison, car il était treés pale
et par-dessus les hommes et les femmes qui étaient
devant lui, son regard ardent, lumineux, troublant, allait
chercher le visage d’Andréa.

L’homme, c¢’était Luversan.

M™¢ de Terrenoire ne fuyait pas ce regard, elle le
soutenait, au contraire, liée a lui et se sentant comme
enlevée et fondue en lui.

Un a un, ceux qui étaient la étaient partis ; elle n’avait



retenu personne.

Un homme seul resta ; Luversan, toujours debout, 1a-
bas, dans son immobilité de statue.

Et quand il n’y eut plus qu’eux seuls, ces deux étres ne
cesserent point de se regarder, plongeant dans 'ame I'un
de lautre.

Tout a coup, Luversan, lestement, s’avanca vers elle.

Elle se dressa, comme menacée d’'un danger ; sur son
visage passa la crispation d’'une atroce terreur. Elle
étendit les bras.

Luversan prit une de ses mains et la porta a ses levres,
sans baisser les yeux, la regardant encore, étrangement.

— Je vous aime, dit-il.
Et ce fut le seul mot qu’il prononca.

Il s’éloigna, et Andréa retomba sur le canapé, faisant
un geste fou, autour de sa téte, comme pour écarter un
horrible cauchemar.



CHAPITRE XXIII=

Le jour méme, Mussidan arriva.

Terrenoire et lui s’enfermérent dans un cabinet et
resterent longtemps ensemble.

Le banquier commenca par lui faire le récit du drame
qui s’était passé boulevard Haussmann.

Apres quoi, il aborda la question financiére.

Outre le vol de douze cent mille francs, il y avait la
débacle de la Bourse.

A chaque instant, des nouvelles venaient de la Bourse,
ou I'’émotion était indescriptible.

Terrenoire ne cacha rien a Mussidan.

— La situation est désespérée, dit-il, car, outre les
pertes énormes que je prévois et qui sont le résultat de la
situation de la Bourse, il y a le vol dont je suis victime et le
million en caisse était destiné a des remboursements qui
devaient se faire aujourd’hui. La faillite pour moi semble
inévitable, si tu ne me viens en aide, car, demain, des que
mes bureaux seront rouverts, je m’attends a des retraits
de dépots nombreux, arrivant de tous cotés, auxquels il
me sera impossible de faire face, et qui aggraveront



encore mes embarras.
Mussidan était assis et I'écoutait distraitement.
Il ne I'avait pas interrompu une seule fois.

Terrenoire, malgré ses efforts pour garder son sang-
froid et son calme, était fiévreux et agité.

Il regardait son ami, attendant, de ce qu’il allait dire,
un arrét de vie ou de mort.

— Cela est fort triste et fort inattendu !

— Voila tout ce que tu trouves pour me plaindre ? fit
Terrenoire, surpris. Je sais que peu t'importe la perte que
je fais et que cependant tu partages, car tu es riche... mais
je m’ai pas la méme fortune que toi... c’est moi qui suis
frappé, et non toi, car si nous sommes associés de fait,
puisque c’est avec tes ressources que jai fondé notre
banque, je suis seul en nom, et supporterai seul le
déshonneur de la faillite...

— Tu étais trop heureux, vois-tu, dit Mussidan d’un air
étrange, tu as tenté Dieu... Oui, trop heureux... tu t'es
laissé enivrer... Tout te réussissait... La fortune te
souriait... Ta femme, belle, fiére, triomphante, qui te
faisait envier de tous tes amis, a mis la paix dans ton foyer
domestique... Ta fille est un ange de grace et de beauté...
Qui ne ladorerait ? Toi, tu es gai, heureux et bien
portant... Tu te laissais vivre... Un seul homme n’est pas
capable de supporter tant de bonheur !...

Terrenoire 'écoutait saisi.
Jamais Mussidan ne lui avait parlé de la sorte.



Que se passait-il donc dans cette ame ?
D’oul venait cette ironie ?
— Ainsi, tu me refuses ?

— Tous mes capitaux sont engagés, dit le comte — pale
et détournant les yeux — je ne puis disposer, a 'heure
présente, que de quelque cent mille francs. Cela ne peut
suffire. Je le regrette. Je suis au désespoir. Mais ce coup
est siinattendu...

— Cest bien, fit Terrenoire, trés bas, c’est bien,
Mussidan, tu es libre. Je ne t’en veux pas. Je te remercie
de m’avoir parlé comme tu viens de le faire. Adieu. Je vais
retrouver ma fille et ma femme. Je leur avais dit que tu
ne voudrais pas, sans doute, que la honte entrat dans
notre maison, qui est un peu la tienne... Je vais leur
apprendre — oh ! sans rancune — que, malgré ton désir, tu
ne peux nous sauver.

Mussidan s’était levé brusquement.
Sa fille ! Un instant, la jalousie lui avait tout fait oublier.

Sa fille ! Mais c’était Diane qui serait la premiere
atteinte par ce déshonneur !

Sa fille !... qu’il aimait tant, et qui justement lui
inspirait sa jalousie du bonheur de Terrenoire !

Sa fille allait pleurer, et vivre pauvre, dans la géne, le
travail de tous les jours, la misere, pendant que lui,
Mussidan, continuerait de trainer sa vie ennuyée a
travers ses millions !...

« Malheureux ! se disait-il, a quoi penses-tu ? La honte



entrerait par toi dans cette maison et t’en chasserait ! Et
jamais plus tu ne pourrais revoir cette enfant que tu
adores et qui emplit ta pensée ! »

Terrenoire s’en allait digne et triste.

Mussidan l'arréta.

— Pardonne-moi, mon ami, dit-il. Depuis quelque
temps, je vis un peu comme un fou, ne sachant trop ni ce
que je dis, ni ce que je fais.

Et il lui tendit la main.

Terrenoire hésitait.

— Puisque je te demande pardon ? fit Mussidan.

Ce dernier mot vainquit Terrenoire. Toutefois, il lui
dit :

— Tu m’avais refusé si durement, mon ami, que s’il ne
s’agissait que de moi, et non de ma femme, et de ma fille,
je refuserais a mon tour.

Ils s’assirent de nouveau l'un en face de lautre. Ils
causerent, et leur entretien — longtemps aprés — finit sur
ce mot, dit par le comte :

— Tu peux disposer de ma fortune. Voici mes pleins
pouvoirs. Sauve-toi d’abord, sauve ta femme, sauve ta
fille. Nous compterons ensuite.



CHAPITRE XXIV

Pendant que le banquier, allégé d’'un poids énorme,
renaissant a la vie, sortait pour se rendre a la Bourse et
faire face a l'orage, Mussidan se faisait annoncer chez
M™¢ de Terrenoire.

Bien que celle-ci fiit souffrante, elle le recut.
Mussidan s’avanca vers elle et lui baisa la main.

— Vous semblez tout joyeux, dit-elle, votre visage
parait comme éclairé. Qu’avez-vous ? Vous ne savez donc
pas ce qui se passe ?

— Je le sais.

— Et voila ce qui vous rend gai ?

— Assurément.

— Je ne comprends pas, dit-elle sechement.
Elle se leva et fit quelques pas pour s’éloigner.

— Vous avez la mémoire courte. Ne vous ai-je pas dit,
lautre soir, tenez, le soir méme ou vous donniez cette
magnifique féte japonaise qui a fait courir tout Paris :
« J’en suis presque a souhaiter une catastrophe afin qu'on
ait besoin de moi, afin que la vie de Diane, de ma fille,



dépende de moi, afin de lui venir en aide a ce point qu’elle
soit forcée de m’aimer a égal de Terrenoire ! » Ne vous
disais-je pas que jétais jaloux de laffection que cette
enfant, qui est ma fille, portait a cet homme, qui n’est pas
son pere...

— Plus bas, malheureux, dit M™¢de Terrenoire,
effrayée — car Mussidan en ce moment d’exaltation, avait
élevé la voix —, on pourrait nous entendre !...

Elle regardait autour d’elle, effarée.

— Aujourd’hui, continuait Mussidan, je suis moins
jaloux, parce que je viens d’acquérir un droit a son
affection, un droit a sa reconnaissance. Il faut plus de
deux millions pour sauver Terrenoire de la honte, du
déshonneur, d’une faillite, du suicide. Ces deux millions, je
les donne, je les donne a ma fille, je te les donne, Andréa...
Je suis heureux aujourd’hui... Ah ! cela me pesait de ne
rien faire pour elle, de n’avoir jamais rien fait... J’aurais
voulu autre chose qu’'un sacrifice d’argent... J’aurais voulu
qu’elle eiit besoin de ma vie, de mon sang... Qui sait ? Cela
viendra peut-étre...

Il avait de nouveau élevé la voix, joyeux, délirant,
malgré les gestes d’Andréa... mais, tout a coup, il palit et
Andréa, effarée, demi-morte, tomba sur un fauteuil.

Ils avaient entendu du bruit dans un salon voisin.
Assurément, quelqu’un était 13, qui avait écouté ce qu’ils
disaient !...

Mussidan fit quelques pas dans la direction du salon et
allait soulever la portiére, quand il recula foudroyé.



Diane écartait cette portiere et apparaissait soudain
devant lui. D'une paleur étrange et se soutenant a peine,
elle fut obligée de s’arréter et de s’appuyer. Elle
chancelait. Un instant, une seconde — moins peut-étre — il
y eut entre elle et les deux autres une inexprimable
horreur.

Mais elle montra un courage d’homme, cette enfant ;
elle eut la sublime énergie d’essayer de sourire a
Mussidan et a M™¢ de Terrenoire, et de paraitre gaie,
quand elle avait le coeur dévoré de honte, de colere, de
dégotit...

Eux baissaient la téte devant la jeune fille, ainsi que
des coupables attendant I'arrét du juge. Ils ne vivaient
plus.

— Eh bien ! dit Diane, pourquoi me regardez-vous de la
sorte ?... Vous étes gentils !... Vous voyez que je suis toute
défaite et vous ne me demandez méme pas quel est le
motif de mon émotion...

M™¢ de Terrenoire respira.

Quant a Mussidan, il se contenta, surpris, d’observer
sa fille.

— C’est vrai, dit Andréa, tu es pale...

— Je me suis trouvée mal dans le salon voisin, cela n’a
duré qu’un instant ; jai eu un éblouissement et, si je ne
m’étais retenue a un fauteuil, je serais tombée... Toutes
ces mauvaises nouvelles... arrivant coup sur coup, m’ont
troublé un peu la téte... Cela va mieux...



Et elle essayait de nouveau de sourire, mais une
étrange fatigue s’était répandue sur ses traits, avec la
couleur jaune terreuse des gens malades.

M™¢ de Terrenoire eut la folle espérance que Diane ne
savait rien, n’avait rien entendu.

— Ma pauvre enfant ! dit-elle tout a coup avec élan,
n’aie plus de craintes. Ton pére est sauvé !... Monsieur de
Mussidan, avec une énergie vraiment royale, lui a laissé la
libre disposition de sa fortune pour lui permettre de faire
face a tous les remboursements... Remercie-le !... Cest a
lui que nous devons de garder notre rang dans le monde,
notre fortune — et c’est a lui que ton pére devra de garder
son honneur sauf...

— Vous avez fait cela, monsieur de Mussidan ? dit la
jeune fille, dont la voix était profondément altérée.

— Et je suis heureux, dit-il lentement, sans cesser de
I'observer, de cette nouvelle occasion qui m’est offerte de
vous prouver combien je vous aime, moi qui cependant ne
suis rien pour vous, si ce n’est 'ami de votre pére.

— L’ami de mon pere, oui, fit-elle, et elle répéta plus
bas : I'ami de mon pere ! Cest pour lui que je vous
remercie, Monsieur, et pour ma mere !...

— Et aussi pour vous, n’est-ce pas mon enfant ?

Elle hésita. Elle semblait défaillir encore.

— Oui et aussi pour moi, dit-elle faiblement. Je suis
heureuse, tres heureuse de ce que vous faites !...

Et, n’y tenant plus, elle éclata en sanglots, s’affaissa sur



le parquet avant que Mussidan efit pu la retenir en proie
a une violente crise de nerfs, mordant son mouchoir pour
étouffer ses cris, se tordant les membres contractés, la
gorge étranglée.

Mussidan, égaré, fou, se précipita sur elle, la prit dans
ses bras, pendant que M™¢ de Terrenoire, terrifiée,
n’avait méme pas la force de bouger. Il répéta : « Elle sait
tout. Elle a tout compris ! »



CHAPITRE XXV

Depuis qu’elle avait fait a Raymond l'aveu de son
amour, Suzanne était plus calme ; elle se montrait plus
enjouée avec son pere.

La saison des grands froids approchait. Des pluies
torrentielles persistantes, détremperent la terre et
rendirent impossibles les longues promenades.

Suzanne tuait le temps en jouant du piano et en lisant
tous les ouvrages que son pére lui apportait de Paris.

— Tu ne t’ennuies pas ici ? lui demanda Laroque un
soir qu’il 'avait surprise s’endormant sur sa broderie.

— Mais pas du tout, et jespére bien que nous y
passerons l'hiver.

Laroque répliqua :

— Ce serait un grand plaisir pour moi que de te voir
admirée dans une société de gens distingués ou ma
fortune m’a permis d’étre admis dés mon arrivée a Paris.

— Pourquoi voulez-vous qu'on m’admire ? dit la jeune
fille avec tristesse. Je me suis toujours sentie mal a I'aise
aupres des étrangers, et pour vous dire vrai, je ne
retrouverai toute ma gaieté que lorsque nous serons



retournés la-bas, en Amérique.

Rien ne pouvait faire plus de plaisir a Roger Laroque
que I'idée de quitter la France ; mais il avait encore tant
de choses a faire avant de reprendre la mer.

Son enquéte personnelle, n’aboutissait a rien. Le
moment était venu pour lui de se confier a Tristot et
Pivolot.

Un matin qu’il se disposait a prendre le train de Paris
pour se rendre chez Guerrier, il croisa Raymond de
Noirville.

— Voulez-vous m’accompagner jusqu’'a la gare ?
demanda-t-il au jeune homme.

— Volontiers, monsieur Farney. Il y a longtemps que je
me proposais de venir vous voir. J’ai des renseignements
a vous demander.

— Tout a votre disposition. Nous causerons en chemin.

Laroque tenait avant tout a éloigner de sa maison le
fils de 'homme qui avait été sa victime. « Ce garcon-1a, se
disait-il, a tout pour lui ; si Suzanne se prenait a 'aimer ! »

Son instinct de pére I'avertissait du danger.

En route, Raymond lui demanda des renseignements
sur 'Amérique du Nord. Il ne cachait pas son intention de
quitter la France, malgré les succes qu’il avait déja eus au
barreau. Il voulait comparer la législation francaise avec
celle des Etats-Unis, surtout au point de vue de la
procédure. Il était d’avis qu’il y aurait plus de gloire a
faire un bon ouvrage, utile a tous, que des plaidoiries



passables utiles a quelques-uns.

On sait que Laroque était doué d'une grande
pénétration. Sous ces projets de philanthropie
prématurée, il devina une grande déception. Raymond de
Noirville devait avoir au fond du cceur un profond
chagrin : ¢’était pour s’étourdir et non pas seulement pour
travailler, qu’il désirait s’expatrier.

— Vous étes bien jeune, dit William Farney, pour
entreprendre une excursion qui exigerait le sacrifice des
plus belles années de votre jeunesse.

— L’étude m’a vieilli Monsieur, ou plutét elle m’a
donné une expérience rare pour mon age. La profession
d’avocat n’est pas sans déboires. Mon pere I'exercait avec
éclat. Qui parle de lui, maintenant ? Qui se souvient d’une
seule des causes célebres auxquelles il a prété le secours
de sa parole chaude et convaincante ? Il n’était pas
homme a plaider linnocence dun scélérat dont la
culpabilité ne faisait aucun doute. Mais, il découvrait des
circonstances atténuantes qui, parfois, lui permirent de
sauver des tétes condamnées a 'avance. Quand il plaidait
lacquittement, c’est que sa conviction était faite. Il est
mort au tribunal méme en demandant grace pour un
assassin qui avait été son ami et que des revers de
commerce avaient poussé au vol, puis au crime,
conséquence du vol. Foudroyé par I'apoplexie, il n’a méme
pas su que ses derniéres paroles avaient encore sauvé une
téte...

— Une téte de scélérat, dites-vous ? demanda Roger
Laroque, dont le visage s’était couvert d’une paleur



cadavérique.

— Hélas ! oui ! Du moins, je le crois. Du reste, ce
malheureux qui s’appelait Roger Laroque et que le peuple
a baptisé du nom de Roger-la-Honte, s’est échappé du
bagne et, depuis, on n’a jamais plus entendu parler de lui.
S’il avait pu prouver son innocence, il n’y aurait certes pas
manqué.

Ce que Roger Laroque souffrait en entendant parler de
lui par le fils de Lucien de Noirville, nous ne saurions
Iexprimer.

Comme il aurait voulu pouvoir s’écrier :

— Ne blasphémez pas, jeune homme. Le prétendu
scélérat qui, hélas a haté la mort de votre pére, est
innocent. En voici la preuve.

La preuve ! A qui donc pourrait-il la fournir, la
preuve ? A Raymond de Noirville, fils de Julia, encore
moins qu’a tout autre.

Ah ! Thorrible situation !

Roger donna au jeune homme tous les renseignements
dont il avait besoin et lui offrit méme de lui préter le
secours de sa bourse, pour son voyage.

Raymond refusa ce concours. Il n’était pas riche, mais
son intention était de vivre sans aucun luxe.

— Le travail, ajouta-t-il, est encore ce qu’il y a de moins
coliteux au monde.

— Et quand partez-vous ? demanda Farney.
— Le plus tot possible : le temps de préparer ma meére



a cette séparation, d’autant plus cruelle pour elle que mon
frére, Pierre, est également décidé a quitter la France. I1a
le goiit des voyages et nourrit 'ambition de participer a
une mission géographique.



CHAPITRE XXVI

Il y avait a peine une heure que MM. Lacroix et
Chambille avaient quitté la banque Terrenoire, quand
deux hommes se présentérent a la porte d’entrée des
bureaux et frappeérent vigoureusement, pour se faire
ouvrTir.

L’un des gardiens de la paix se présenta.

— On n’entre pas. Les bureaux sont fermés, dit-il. Que
désirez-vous ?

L'un des deux hommes déplia une lettre sans
prononcer une parole, et la fit passer sous le nez du
sergent de ville, lequel s’inclina, aprés avoir reconnu le
timbre de la préfecture et la signature du chef de la police
de stireté.

Ces deux personnages étaient Tristot et Pivolot. Ils
n’étaient point parents, et cependant, par une bizarrerie
de la nature, ils se ressemblaient comme s’ils eussent été
freres. Grands, maigres, dégingandés, osseux, les jambes
démesurées, la figure pointue et sans barbe, les cheveux
grisonnants coupés ras, tels ils étaient.

IlIs avaient l'air de deux employés jaunis sur les
paperasses et ankylosés sur les ronds de cuir. Ils avaient



a peu pres le méme age, c’est-a-dire une quarantaine
d’années environ.

Depuis longtemps la conformité de gofits, d’humeur,
les mémes bizarreries ; peut-étre cette ressemblance, cet
air de famille, les avaient rapprochés et avaient fait d’eux
des amis inséparables.

Rentiers tous les deux, presque riches, indépendants,
garcons, sans famille ni liaison, ils vivaient a leur guise,
mais la vie leur elt paru sans doute monotone et lourde
sans une étrange passion qui leur travaillait 'esprit a tous
deux.

Ils avaient voulu faire la police, en amateurs, par gofit.
Peu a peu, cette idée était entrée profondément dans leur
cervelle inactive. Ils désiraient travailler, mais pour eux,
en amateurs, tout en essayant d’étre utiles.

Les difficultés mémes qu’ils rencontrérent au début,
chaque fois qu’ils se heurtérent dans leurs enquétes, a la
police, au lieu de les arréter, ne firent que les surexciter.

Les agents du quai des Orfévres ne tardérent pas a
entendre parler d’eux et a les connaitre.

Apres avoir recu de fortes admonestations, du chef de
la sfireté, Tristot et Pivolot, en plusieurs circonstances,
finirent par rendre de si réels services qu’on les écouta.

Ces deux étranges bonshommes étaient doués d’une
pénétration singuliere, d’'un flair étonnant, d’'un esprit
d’observation trés développé.

Par trois fois la police s’était égarée sur des fausses



pistes, dans des affaires trés graves et qui attiraient
lattention du public, et par trois fois ¢’étaient Tristot et
Pivolot qui 'avaient sauvée d’un humiliant insucces.

Depuis lors, libres de s’adonner a leur manie, ne
craignant plus d’étre arrétés, en pleine enquéte, par un
ordre péremptoire de la préfecture, Tristot et Pivolot
vivaient heureux. Seulement, ils s’étaient fait des jalousies
et des inimitiés nombreuses a la préfecture.

Parmi ces jaloux et ces ennemis, le plus ardent, le plus
implacable, certes, était le gros Chambille.

Tristot, un jour, 'avait dit a Pivolot :

— Chambille est capable de faire couper le cou a un
innocent pour nous donner tort et nous jouer un mauvais
tour !

Aussi, chaque fois qu’ils savaient Chambille occupé
d’'une enquéte — et, étant connue son habileté, on ne le
chargeait guere que des affaires les plus graves — les deux
comperes redoublaient de prudence.

Cétait entre eux et l'agent, une lutte sourde, ou
personne ne comptait les coups, a la vérité, mais qui n’en
était pas moins redoutable, puisqu’elle se livrait sur un
terrain dangereux et qu’elle avait pour enjeu la vie ou la
liberté d'un homme, souvent d’'un coupable, parfois d'un
innocent.

Le gardien de la paix ayant lu la lettre, qui était un
laissez-passer de la préfecture, s’effaca.



Tristot et Pivolot entrérent, clignant les yeux, comme
pour concentrer les rayons visuels sur tout ce qui les
entourait, et ayant un léger et singulier mouvement de
narines, comme s’ils avaient voulu aspirer une odeur de
crime.

Les deux sergents de ville laissés auprés du cadavre
par M. Lacroix avaient suffisamment vu et entendu,
pendant la premiére enquéte, pour mettre les compeéres
au courant. Et, les prenant pour des agents secrets de la
préfecture, ils ne refusérent point de leur donner tous les
renseignements possibles.

Tristot et Pivolot surent donc vite les principaux
détails — I'attitude singuliére de Guerrier — son irritation a
certaines allusions du commissaire — larrestation de
Béjaud et les indices qui avaient amené cette arrestation.

Alors, sans se dire un mot, comme s’ils ne se fussent
pas connus, ou plutét pareils a des visiteurs qui, se
rencontrant dans un monument ou dans un musée,
entreprennent une promenade chacun de leur coté,
Tristot et Pivolot, peu soucieux de la stupéfaction des
sergents de ville, se séparerent, se tournant le dos. Ils
allaient a leur guise, ici ou 1a, flairant et furetant suivant
leurs inspirations.

Pendant qu’ils étaient la, le médecin commis par le
commissaire de police arriva et fit 'examen du cadavre —
se réservant de pratiquer plus tard l'autopsie, s’il y avait
lieu.

Le médecin constatait la mort, arrivée d'une fagon
foudrovante, a la suite de la section de la carotide. Il v



avait eu une courte lutte ; des ecchymoses se voyaient
aux avant-bras de la victime. La mort remontait a deux
heures du matin environ.

Il signa, parapha, plia le rapport, demanda d’un ton
indifférent si 'on savait qui avait fait le coup et s’en alla
sans méme attendre la réponse.

Apres avoir examiné les serrures, la caisse, les malles
de Béjaud et de Brignolet, les papiers, le toit, la situation
des bureaux, de la maison, des chambres des
domestiques, enfin apres avoir tout vu, Tristot et Pivolot,
prirent congé des agents, demandérent au concierge
ladresse de Jean Guerrier, de M. de Terrenoire, de la
femme de Brignolet et de celle de Béjaud ainsi que
quelques renseignements sur les habitudes de vivre de
Béjaud et de Brignolet.

Quand ils s’arrétéerent au premier étage, occupé par
Tristot, d'une maison de la rue de Douai leur appartenant
et, quand ils furent installés confortablement devant deux
tasses de chocolat qu'on leur servit aussit6t, il parut a
certains signes qu’ils allaient enfin se décider a parler.

— Quelle est votre opinion, monsieur Pivolot ?

Ces deux bizarres originaux ne se tutoyaient jamais et
ne se parlaient qu’avec la plus extréme politesse, comme
s’ils n’avaient pas mis a I'épreuve, de longue date, leur
caractére débonnaire, et s’ils avaient craint quun
froissement quelconque n’altérat leur amitié.

Pivolot mit quelque temps a répondre.



— Mon cher monsieur Tristot, le coup est fait par un
bonhomme qui nous donnera du fil a retordre. Et si nous
ne le pincons pas, ¢a ne sera pas Chambille qui le pincera.
Je regrette, monsieur Tristot, de ne pouvoir vous
exprimer une autre opinion. Puis-je connaitre la vétre ?

— Exactement pareille, Monsieur. Impossible de me
prononcer avant quelques heures ; Chambille a une
chance contre nous : I'arrestation de Béjaud...

— Béjaud est-il complice ? Cela n’est pas certain.
— Nous le saurons peut-étre avant la fin de la journée.
— Qu’avez-vous observé, boulevard Haussmann ?

— Voici. Je passe sur les détails que vous connaissez qui
sautaient & nos yeux et qui ont da faire la joie de ce
pauvre Chambille. Guerrier a prétendu qu’il s’était
endormi brusquement, en laissant la caisse ouverte.

« Cela est vrai ! Autrement, en supposant méme qu’il
flit le voleur, pour écarter les soupcons, il aurait marqué
la caisse de traces d’effraction. L’histoire de son sommeil
est si invraisemblable, si incroyable qu’elle doit étre
véridique. Supposons qu’il soit coupable, comme l'en
soupconne monsieur Lacroix, comme beaucoup de choses
le font croire. Que devait-il faire ? D’abord, rien ne lui
était plus facile que de voler sans assassiner. Puis, le vol
commis, la caisse refermée et sillonnée d’éraflures, rien ne
lui était plus facile que de partir, comme il I'efit fait s’il ne
s’était point endormi. Il est tellement incroyable qu'un
assassin attende ainsi la justice, sans avoir une histoire
toute préte, que je ne comprends pas monsieur Lacroix de



s’étre arrété un instant a croire cette chose possible.
— Et Béjaud ?

— Béjaud, je le réserve. Je verrai plus tard. Que
pensez-vous de ce que je viens de vous dire, Monsieur ?

— Sans étre aussi affirmatif, je crois, comme vous,
Monsieur, que le coup a été fait en dehors... Et cependant
rien ne le prouve. Toutefois, quelques indices m’ont
frappé, qui me semblent se contredire entre eux. Par
exemple, jai remarqué que le caissier devait étre tres
agité, car il s’est promené dans son bureau de long en
large assez souvent — on voit des traces de pas, qui sont
récentes, puisqu’il a plu seulement hier, vers neuf heures
du soir et, que Guerrier est venu a la caisse vers dix
heures. Pensait-il aux affaires de son patron, a ses affaires
particulieres ou a autre chose ? Je lignore. Mais
lagitation est évidente. Guerrier a voulu fumer. Il a
allumé des cigares, il les a laissés s’éteindre, tant sa
préoccupation 'obsédait, et les a jetés pour en rallumer
d’autres. J’ai ramassé les cigares que monsieur Chambille
a oubliés. Les voici.

— Jai fait la méme observation, et jai remarqué,
comme vous, la contradiction qui existe entre cette fievre
apparente et le calme d’esprit que dénote le fait suivant :
monsieur Guerrier était venu a son bureau pour
s’occuper, a la veille des versements importants, d’'un
travail de contrdle et de révision tres aride qui nécessitait
la concentration de son esprit et une entiére liberté de son
jugement. J’ai examiné les papiers épars sur son bureau.
Ces papiers représentent la besogne accomplie la nuit par



le caissier. Tout est en regle.

« Je n’y ai point vu d’erreurs. Il y a la un effort
d’intelligence réel. Je ne crois pas un homme capable d’'un
pareil effort, cinq minutes avant de commettre le crime
dont nous parlons. Donc, du c6té des cigares, agitation,
fievre ; du c6té du travail, des papiers et des chiffres,
calme  d’esprit, tranquillité, sang-froid. @ Donc,
contradiction.

— Aprés tout, s’il a allumé tant de cigares, c’est peut-
étre qu’il les trouvait mauvais !...

Et, cela dit avec philosophie, M. Pivolot choisit dans
une boite un de ces petits havanes délicieux de ceux qu'on
nomme : Veni, vidi, vici...

— Allons voir Guerrier, dit-il, nous le jugerons mieux.

Cependant, M. Lacroix avait transmis un rapport
détaillé au parquet en méme temps qu’il envoyait Béjaud
au dépét.

Puis, sans perdre une minute, il avait essayé de
compléter son enquéte. Dans la soirée, alors que ses
renseignements étaient trés complets, il fut appelé au
parquet, ou il eut une longue conférence avec le juge
d’instruction, M. de Lignerolles, commis a cette affaire.

M. de Lignerolles ! Ce magistrat qui avait
recommencé, a Versailles, pour Roger Laroque et
Suzanne, la torture morale inaugurée par le policier
Lacroix.

Toute la nuit qui suivit, deux hommes stationnérent



dans la rue de Chateaudun, devant les fenétres de
lappartement habité par Jean Guerrier.

De ces deux hommes, I'un était Chambille.

Au matin, Chambille seul entra. L’agent qui
laccompagnait s’en alla au commissariat de police et
revint presque aussitét avec M. Lacroix, qui, sous son
paletot, avait passé son écharpe tricolore.

Magistrats et agents montérent.



CHAPITRE XXVII

Lacroix frappa a la porte du logement. Une bonne vint
ouvrir et introduisit les trois hommes.

— Monsieur Jean Guerrier ?

— Que faut-il que jannonce a Monsieur ?

M. Lacroix déclina ses nom et qualité.

Un instant apres, Guerrier arrivait, et, saluant :

— Vous avez besoin de moi, Monsieur, sans doute pour
un supplément d’enquéte ? Je suis a votre disposition.

— Monsieur, dit le commissaire de police, je me vois
dans 'obligation de vous arréter.

Guerrier devint pale, mais ne se troubla point.
— M’arréter ? Moi ? Quelle plaisanterie ?
— Ai-je l'air de plaisanter ? dit froidement Lacroix.

— Songez, Monsieur, que c’est le déshonneur pour moi
qu'une arrestation, diit-elle étre reconnue injuste. On
n’attente pas a la liberté d’'un homme sans un motif grave.

— Vos appréciations ne me touchent pas, dit le
magistrat, avec un sourire. J’agis contre vous de par
Tordre du parquet. Cest monsieur de Lignerolles qui a



signé le mandat d’arrét.

— Nous ne vivons pas, heureusement, a une époque ou
il soit défendu de s’élever contre un pareil abus d’autorité.
Pour m’arréter, il faut un motif. Et si je suis le caissier de
monsieur de Terrenoire, si 'on a volé un million dans la
caisse, ce n’est pas une raison pour me croire coupable.

— Les raisons existent, Monsieur.
— Puis-je les connaitre ?

— Certes. Il ne m’appartient pas de vous les
apprendre. Du reste, vous comparaitrez aujourdhui
devant monsieur de Lignerolles, qui vous éclairera.

Guerrier haussa les épaules d’un air impatienté. Il
paraissait fort triste et non surpris.

Lacroix le remarqua.

— Je connais trop les hommes pour ne pas étre sir que
vous vous attendiez a cette arrestation, dit-il.

— Et vous ne vous trompez pas. Je m’y attendais.
—Vous le voyez bien !

— Jai été prévenu, il y a deux heures, par deux
personnes qui S’occupent de cette affaire que, trés
probablement, le parquet m’arréterait.

— Deux hommes ?

— Tristot et Pivolot. Bizarres étres, mais tres
intelligents et tres fins.

Chambille n’avait pas dissimulé un geste de colere. Sa
figure rouge était devenue blanche.



— J’ai entendu parler de ces personnages, fit Lacroix
avec dédain. En vous prévenant, ils vous ont tendu un
piége grossier, dans lequel vous n’étes pas tombé... Si
vous aviez essayé de fuir, n’était-ce pas vous déclarer
coupable ?... Vous n’auriez pas été au chemin de fer que
I'on vous efit arrété... n’est-ce pas Chambille ?

— Assurément, monsieur Lacroix, dit le gros agent,
c’est moi qui vous le dis...

— Cependant, on pouvait entrer ici et en sortir sans
que vous le remarquassiez, témoin Tristot et Pivolot, que
vous semblez connaitre et que vous n’avez pas vus.

Chambille se mordit les levres.
— Etes-vous prét a me suivre ? demanda M. Lacroix.
— Je suis prét.

— Bien. Avant de partir, cependant, je suis obligé de
faire une perquisition dans votre appartement. Veuillez
me précéder et me conduire dans toutes les piéces.

— Laissez-moi prévenir ma femme et mon beau-pére,
qui ne s’attendent pas, eux, a une aussi facheuse nouvelle.

Le commissaire de police hésita.

Jean Guerrier le regardait avec un mélancolique
sourire, et il dit avec une nuance de dédain :

— Je vois que vos ordres sont trés précis et que je
passe a vos yeux pour un dangereux malfaiteur, puisque
vous tremblez de me laisser seul. Je vous prie donc soit de
m’accompagner, soit de me faire suivre par un de vos
agents.



Mais, au moment ou il allait sortir, suivi de Chambille,
Marie-Louise et Margival, prévenus par la bonne de la
présence de la police, entrerent.

Marie-Louise se précipita vers Guerrier, mue par le
pressentiment d’un malheur.

— Que se passe-t-il ?... Que te veut-on ?

— Ma chére enfant, dit le jeune homme, je suis forcé de
me rendre a l'instant méme au parquet, ou I'on a besoin
de moi... Ne te désole pas, ma chérie, je reviendrai
bient6t. Toute cette affaire se présentant comme tres
mystérieuse, la justice va un peu a tort et a travers, et ne
sait trop ou donner de la téte.

— Monsieur ! voulut interrompre le commissaire...
— C’est mon opinion, dit froidement Guerrier.
Et, se tournant vers Marie-Louise :

— Le parquet s’imagine que je suis coupable ou
complice, et a ordonné mon arrestation.

— On t’arréte ? dit Marie-Louise, en se jetant a son
cou, comme pour le défendre.

— Cest une folie ! dit Margival avec violence. Le
parquet a perdu la téte.

— Restez calmes, reprit Guerrier, imitez-moi.

« Ma chere enfant, aie l'obligeance d’aller prévenir
M. de Terrenoire de ce qui arrive. Monsieur Margival,
accompagnez-la, s’il vous plait.

Ils se préparaient a sortir : Guerrier les retint d’'un



geste.
— Tout a 'heure, quand la perquisition sera faite.
— Une perquisition ?... Ici ?... chez moi ?...

Et Marie-Louise, anéantie, se laissa tomber sur une
chaise... prise de faiblesse.

Margival la soutint dans ses bras, essaya de la
réconforter ; mais elle éclata en sanglots.

La perquisition fut & peu pres inutile.

Et ils allaient s’en aller, Chambille assez déconfit et
mécontent, lorsque M. Lacroix, qui se trouvait alors dans
la chambre particuliéere de Marie-Louise, voulut se faire
ouvrir un petit meuble précieux incrusté de laque et
d’ivoire, cadeau du banquier, ou la jeune femme mettait
sa correspondance.

Ily avait deux ou trois tiroirs fermés a clé.
Marie- Louise avait les clés sur elle.
Jean Guerrier fronca le sourcil.

— Monsieur, dit-il, je souffre beaucoup de tout ce que je
vois depuis un quart d’heure. Vos recherches restent
infructueuses, et ce n'est pas dans ces petits tiroirs que
vous trouverez le million que vous cherchez. Tout ce qui
est ici appartient a ma femme. Veuillez respecter ces
choses comme je les respecte moi-méme. Cest souiller
certaines intimités que d’y admettre un tiers.

— Je regrette de ne pouvoir vous étre agréable.
Et M. Lacroix, s’adressant a Chambille :



— Allez prier madame Guerrier de vous donner les clés
de ce petit meuble.

— Monsieur, dit le caissier, tres pale, quand I'agent fut
parti, il n’y a la que des lettres...

— Je dois tout voir...

— Des lettres, des souvenirs... toute I’histoire de notre
mariage..

— Si je ne trouve que cela, je n’emporterai rien... Mais
il pourrait se faire qu’il y efit autre chose !

Chambille revint, apportant les clés.

I1 finit, apres avoir compulsé des paperasses, par
rencontrer une liasse de lettres pliées ensemble par un
cordonnet, et, dans le méme tiroir, d’autres lettres, plus
récentes, de la méme écriture.

M. Lacroix courut a la signature tout de suite.
Ces lettres étaient signées : Terrenoire.

11 dénoua le cordon et en lut quelques-unes ; il y avait
la une correspondance trés intime, échangée entre la
jeune femme et le banquier.

La plupart étaient datées d’avant le mariage ; cinq ou
six, cependant, portaient une date ultérieure ; mais
c’étaient, celles-ci, des billets assez laconiques, annoncant
une absence momentanée, s’excusant, ou contenant des
invitations.

— Clest tres bien ! murmura-t-i, on ne m’a pas
trompé, et monsieur de Lignerolles aussi n’avait pas tort.



Il n’avait plus rien a chercher sans doute, car il
referma les tiroirs.

Seulement, chose étrange, et qui arracha un geste de
surprise a Jean Guerrier, ayant rencontré une liasse de
factures acquittées de divers tapissiers, marchands de
bibelots, d’objets d’art ou bijoutiers, Lacroix s’en empara.

— Ces factures sont payées, ne put s’empécher de faire
observer Guerrier ; elles portent toutes le timbre de
quittance. Je ne vois pas de quel intérét elles peuvent étre
pour vous ?

— Dun grand intérét, Monsieur ; vous devez me
comprendre a demi-mot...

— Non, je 'avoue.

— Patience, vous comprendrez. Mais je n’ai plus rien a
faire ici. Descendons.

— Je vous suis.

Guerrier attira sa femme dans ses bras, lui mit un
baiser sur le front, essayant de paraitre gai, bien qu’il fit
assailli de tristes pressentiments.

Marie-Louise pleurait.

Un instant, le caissier se rappela ses soupgons, qui
lavaient tant fait souffrir, et, devant ce désespoir profond,
il doutait.

— Est-il possible qu’elle dissimule a ce point ? Si elle me
trompait, mon arrestation, en lui rendant la liberté,
devrait la combler de joie ; aurait-elle la force de la
cacher ?



Et, brusquement — comme s’il et rougi, dans le fond
de son cceur, de l'avoir soupgonnée — il I'embrassa
derechef, longuement et passionnément.

Il serra la main de Margival et partit.

En bas, Lacroix arréta un fiacre. Il y prenait place avec
Chambille et Guerrier, lorsqu’'un homme s’arréta devant
eux.

Cet homme n’était autre que William Farney, qui,
inquiet de Guerrier, arrivait de Maison-Blanche.

Du premier coup d’ceil, Roger avait reconnu le
magistrat bourreau de Suzanne, 'instrument de sa perte.
Lacroix, qui, pourtant, observait les allures mystérieuses
de l'arrivant, n’avait pas reconnu sa victime.

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? demanda Roger a Guerrier, sur
un ton qui signifiait : « Toi aussi, te voila la proie de ce
sinistre policier qui m’a fait envoyer au bagne, a causé la
mort de ma femme et a failli rendre folle ma Suzanne ! »

—1Ily a, s’écria Jean, que je suis accusé d’'un assassinat.
Roger faillit tomber a la renverse.

L’idée lui vint un instant de sauter a la gorge de
Lacroix. Mais a quoi bon ? Il se fiit perdu lui-méme sans
réussir a sauver Guerrier.

Lacroix dévisageait I'étranger.

— Quel est ce monsieur ? dit-il a 'inculpé.

— Ce monsieur, répondit Jean, est un Américain du

nom de William Farney, cinq fois millionnaire. En sa
qgualité d’étranger. il ne lit jamais nos journaux. Aussi



i;gnore-t-il lassassinat de ce pdauvre Brignalet.

— Ou avez-vous connu ce monsieur ? demanda
Lacroix.

— J’ai connu ce monsieur chez monsieur de Terrenoire,
mon patron. Je vous en prie, monsieur Farney, ne vous
attardez pas a gémir sur mon sort. Le juge me relachera
tout a I'heure, ou bien il n’y a plus de justice a Paris.

Guerrier monta dans le fiacre, ou il prit place en face
de Chambille, a c6té de M. Lacroix.

Roger eut assez de force de caractére pour ne pas se
trahir. Il salua de la main cet ami que la fatalité faisait
tomber comme lui sous les griffes de la justice, et entra
dans la maison, ou, un instant apres, il apprenait, de la
bouche de Margival, devant Marie- Louise abimée dans sa
douleur, toute I'horrible vérité.

Quant a Guerrier, en apprenant qu’on le conduisait au
dépot, il ne put s’empécher de dire :

— Javais espéré quon me ferait comparaitre
immédiatement devant monsieur de Lignerolles. De cette
facon, et sans passer par le dépét, jaurais pu étre remis
en liberté, apres les explications que je donnerai ?

M. Lacroix ne répondit pas.

Dans le courant de la journée, deux gardes
conduisirent Guerrier au Palais, par d’étroits couloirs.

Il fut introduit dans le cabinet du juge.



CHAPITRE XXVIII

L’hiver passa, Suzanne et Raymond ne se revirent
qu’a de rares intervalles. Cependant, ils s’aimaient de plus
en plus. L’absence, I'éloignement, loin de diminuer leurs
regrets, les augmentaient au contraire.

Et, a chaque rencontre, quand les deux jeunes gens se
trouvaient isolés et qu'on ne pouvait les voir, ils se
pressaient les mains furtivement et Raymond demandait
a voix basse :

— Vous m’aimez ?

— Je vous aime plus que je ne vous ai jamais aimé !
disait Suzanne.

— Et cet obstacle existe-t-il toujours ?
— Toujours.

— Ainsi...

— Je ne puis étre votre femme...

11 baissait la téte, désespéré, se torturant I'esprit. Elle
le consolait, chaque fois, d’'un mot :

— Je ne serai jamais non plus la femme d’un autre...
Cette promesse apaisait sa jalousie, mais ne la consolait



pas. Son amour, méme, avait fini par s’en irriter. Son
imagination travaillait. L’obstination de la jeune fille & ne
rien lui expliquer de ce mystere dont elle entourait son
refus lui donnait de mauvaises pensées.

Julia était trop perspicace et adorait trop Raymond
pour ne pas avoir deviné, de longue date, 'amour des
deux jeunes gens. Son regard vigilant avait surpris les
demi-mots, les demi-aveux, les serrements de mains a la
dérobée.

Elle ne doutait plus.

Ce qui la surprenait et lattristait, c’était le silence de
Raymond a son égard. A plusieurs reprises, elle avait
voulu, dans l'intimité, par quelques allusions discretes et
maternelles, toucher a ce culte mystérieux, et elle s’était
heurtée contre un entétement étrange a ne rien dire.

Le printemps était revenu.

Un jour de gai soleil, Julia s’habilla. Elle était toujours
vétue de noir, toujours en deuil. Elle avait fait atteler le
cheval a la carriole et elle était sur le point de sortir quand
Pierre, son fils ainé, entra.

Il semblait tres agité. Son visage était animé, son teint
fiévreux.

— Ma meére, dit-il, je voudrais vous parler.

— Quoi donc ? fit-elle. Qu'y a-t-il ? J’allais sortir...
Mais...

— Vous alliez sortir ? Je I'ignorais... A votre retour...



— Mais non, tu as l'air trop sérieux, mon enfant... Je
veux entendre tout de suite ce que tu as a me confier.
Quarrive-t-il ?

Tout a coup, il sembla faire un effort sur lui-méme, et,
d’'une voix qu'une violente émotion intérieure rendait
tremblante :

— Ma meére, je voudrais me marier...

— Je trouve cela trés naturel, mon enfant. Tu es en dge
de prendre une femme. Ainsi, tu es amoureux et tu me la
cachais ? As-tu bien choisi, au moins ?

— Oh ! ma meére, la plus mignonne et la plus adorable
créature qu’on puisse réver... Jolie au point que cela est
presque invraisemblable, bonne, jen suis sfir, élégante,
cela se voit, distinguée et instruite, on n’a qu’a 'écouter
pour s’en rendre compte.

— Elle est donc parfaite ? fit Julia en souriant. ,
— Elle est parfaite, ma mere, puisque je I'aime.
— Clest vrai. Et je la connais ?

— Oui.

— Tu me fais languir... Parmi les jeunes filles que je
connais, celle-1a n’aurait-elle pas eu le don de me plaire ?

ceey

— Au contraire, elle vous plait...

— Son nom !... Dis vite son nom...

— Clest... c’est mademoiselle Farney, ma meére.
— Suzanne ? Elle ?... Elle ?...



— Je laime... je I'aime depuis longtemps... Je 'aime a
en devenir fou ! ¢’est Suzanne, ma mere.

Julia était tres pale.

Et, tout & coup, son visage prit une expression de
dureté que son fils ne lui avait jamais vue.

— Eh bien ! mon fils, que veux-tu que je fasse et que je
dise ? Cet amour est une folie. Mais tu n’aimes pas
sérieusement. Il n’y faut plus penser.

— Hélas ! puis-je commander a mes souvenirs, a mon
coeur ?

— Enfin, mon ami, que désires-tu ? Que demandes-tu ?

— Je voudrais que vous alliez trouver monsieur Farney
et que vous lui disiez la vérité. Je saurai si mon amour est
agréé de Suzanne et si je dois me présenter et faire ma
cour.

M™¢ de Noirville réfléchissait. Une crainte lui venait.
Est-ce que, par hasard, ce serait Pierre, et non point
Raymond, que M''® Farney aimerait ?

— Oh!je veux le savoir ! dit-elle.

Et elle interrogea son fils.

— Que s’est-il passé entre elle et toi ?
— Rien, ma mere.

— Vous vous étes vus souvent ?

— Non, rarement, au contraire... Je sais si bien que
nous sommes séparés par des obstacles presque



infranchissables qui viennent de la supériorité de sa
fortune, que jai fait tout mon possible pour I'éviter, afin
de moins souffrir...

— Eh bien ?
— J'ai souffert un peu plus, voila tout. A présent, je n’y
peux tenir. Et voila pourquoi je suis venu vous trouver.

— Cest un malheur, c’est un grand malheur, murmura
Julia en passant la main sur son front.

« Ecoute les conseils de ta mére, mon enfant. Ce n’est
point une femme comme celle-1a qui te conviendrait.

— Pourquoi ? Je vous ai maintes fois entendue vanter
ses qualités.

— Certes, elle est bonne et intelligente, mais elle a recu
une éducation tres raffinée, elle se trouverait mal dans
une ferme... C’est une fille élevée pour le luxe, pour le
monde, pour Paris, enfin !

— Mais elle adore la campagne, et va rarement a Paris.
— Une fois mariée, cela changera.

— C’est une conjecture. Vous vous trompez peut-étre,
ma mere.

Elle dit d'un ton plus sec :

— Il te faut, a toi, une femme qui soit plus terre a terre,
qui ait des gofits plus simples — tout en ayant une solide
instruction —, il te faut moins d’élégance et plus de
sérieux...

— Je crois que vous vous trompez sur son caractere.



Elle est sérieuse et non pas frivole. Oh ! ma mere, je vais
bien souffrir !...

Il appuya sa téte énergique contre I'épaule de Julia,
cherchant une protection aupres du cceur de sa mére qu’il
aurait voulu trouver plus chaud, afin de se raviver a ce
foyer d’affection.

Mais Julia pensait a Raymond.

On eut besoin de Pierre a la ferme. Il sortit. Quelques
instants aprés, M™¢ de Noirville montait en voiture et
s’éloignait.

Laroque était a Maison-Blanche lorsqu’elle y arriva.

Suzanne se trouvait dans le jardin, travaillant a des
fleurs, avec le jardinier. De loin, quand elle apercut
M™¢ de Noirville, elle accourut pour la saluer.

Julia la regarda avec un fin sourire.

— Votre pére est ici, mon enfant ? dit-elle.

— Oui, Madame, et il sera bien heureux de vous voir.
— J’ai a causer tres longuement avec lui.

Et aprés un silence, lui serrant la main avec un geste
significatif :

— Il va étre question de vous Suzanne !...
— De moi ? dit-elle sans comprendre.

Puis elle crut deviner la pensée de Julia derriére son
sourire.

Elle se troubla, et les vives couleurs qui animaient son



visage, égayé par le travail et le grand air, disparurent
soudain...

— Mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il se passer ?

Et elle suivit des yeux, avec une sorte d’épouvante, la
mere de Raymond qui entrait au chateau.

On annonga M™¢ de Noirville a Roger Laroque.

— Monsieur Farney, dit la veuve, apres les
compliments d’'usage, ma visite d’aujourd’hui n’est pas
seulement une visite de voisinage ou de politesse.

Ce préambule fit lever la téte de Roger.

— Elle a un but intéressé, poursuivit Julia. Et je vais
droit au but, en vous priant toutefois d’excuser mon
trouble et I'agitation ou vous me voyez... une agitation qui
vous semblera tres naturelle quand je vous aurai dit que
le bonheur d’un de mes fils dépend de ce que je vais vous
demander et de ce que vous allez me répondre.

— Parlez, Madame, dit Farney, légérement inquiet.

— Mon fils Raymond aime votre fille, Monsieur — jai
cru remarquer que Suzanne aime mon fils —, je viens vous
prier de ne pas vous opposer a leur bonheur et jai
Thonneur de solliciter pour Raymond la main de
mademoiselle Farney...

Aux premiers mots, Laroque s’était dressé
brusquement. Cela était si inattendu — il était si loin de se
douter — que I'émotion, au premier moment, I'empécha
de parler.

A la fin, i dit, dune voix rauque, presque



méconnaissable :
— Mais c’est impossible !... c’est impossible !...

— Monsieur Farney, dit Julia, mon fils ne m’a pas
avoué cet amour, car il se rend compte assurément de la
différence de nos fortunes, et il craint sans doute, qu'un
soupcon ne vienne effleurer sa délicatesse.

— Alors, comment avez-vous pénétré son secret ?

— Comment, ce serait trop long a vous le dire. Qu’i
vous suffise de savoir que je le sais... Et Suzanne l'aime...
Je suis certaine qu’ils connaissent leur amour réciproque
et qu’ils en souffrent... Voila pourquoi j’ai pris sur moi de
venir vous trouver pour tout vous dire, car de vous seul
dépend I'avenir de ces deux pauvres enfants...

— Soit, votre fils I'aime... Cela se peut... Cela devait
arriver... J'aurais dii prévoir... J'aurais di empécher...
Mais ma fille, Suzanne... Si elle 'aimait, elle me l'edit dit...
Comment savez-vous... ?

— Jai surpris bien des étreintes, de leurs mains
réunies, j’ai vu bien des soupirs, a demi retenus, et bien
des aveux dans des adieux que les levres faisaient tres
froids, mais que les yeux démentaient...

— Et moi, moi, je n’ai rien vu, rien !... Et je doute
encore ! !'!

— Interrogez votre fille. Elle ne vous mentira pas.

« Qui, dit-il, se parlant a lui-méme, je l'interrogerai
plus tard. »

— Nos situations sont loin d’étre égales, dit Julia, je ne



me fais pas d’illusions a cet égard, et je n’aurais jamais
consenti a demander la main de Suzanne pour mon fils
Pierre, qui vit preés de moi, et n’a point d’ambition. Mais
Raymond, tout le monde le dit, sera, est déja I'un des
meilleurs avocats du barreau de Paris. Son pére a défaut
d’une grande fortune, lui a laissé le don magnifique de la
parole, et Raymond surpassera la célébrité de son peére...
que vous devez connaitre de réputation, monsieur
Farney ?

— En effet, Madame... sa réputation est venue jusqu’en
Amérique... et méme on a raconté, sur sa mort, je ne sais
quelle poignante histoire...

— Ah ! vous savez cela aussi, dit-elle, d’'une voix
subitement altérée...

— Nest-il pas mort au milieu d'une admirable
plaidoirie en faveur d’'un de ses amis accusé de... de vol, je
crois, d’assassinat ?...

— Oui... d'un ami et d’un frére d’armes.
— Ille proclamait innocent... parait-il ?

— Il Tétait, Monsieur... il 1'était... Lucien l'a dit
hautement...

— Cet homme a été condamné, cependant ?

— Ce n’est point la premiére erreur que la justice ait
commise...

— Et qu’est-il devenu ? On ne I'a pas gracié ?
— Il est mort dans une tentative d’évasion.
Elle baissa la téte. Une faiblesse la prenait. Elle



chancela sur sa chaise. Il se précipita pour la retenir. Elle
fit tombée sans lui.

— Qu’avez-vous, Madame ?

— Rien, un éblouissement, c’est fini. Il est certains
souvenirs qu’on n’évoque jamais sans danger..., dit-elle
d’un ton étrange.

Ils firent silence. Puis, un peu remise et cherchant le
regard de Roger :

— Ainsi, Monsieur, dit-elle... vous voulez le malheur de
mon fils, le malheur de votre cheére fille !... Vous refusez ?

11 se promenait de long en large dans le salon. Il ne
répondit pas. On efit juré qu’il n’avait pas entendu !...

Non, il ne répondait pas et son esprit était déja loin.

Cest qu’il venait de revoir tout le passé, avec ses plus
dramatiques, comme avec ses plus insignifiants incidents.

Et il se rappelait alors quelques-uns de ses remords
d’autrefois, et aussi quelques-uns de ses réves.

Ne s’était-il pas dit souvent :

« Pour rendre Lucien heureux, pour effacer autant que
possible entre nous tout mauvais souvenir, que ne ferais-
je l... N’ai-je pas tout tenté ? Jaurais sacrifié ma vie avec
joie... J’ai cherché I'occasion de plus d’'un dévouement !...
Et, au lieu d’'un dévouement qui lui eit donné le bonheur
ou sauvé la vie, c’est moi qui suis cause de sa mort... Cest
en apprenant ma faute et la faute de sa femme qu’il est
mort !... Je reste coupable envers sa mémoire ! »



Et Julia, Julia ! — étrange caprice, d’'un inexplicable
hasard —, venait lui demander aujourd’hui, apres tant
d’années, la main de Suzanne pour un de ses fils !... De
Suzanne, sa fille chérie, sa vie, sa joie, son orgueil !... de
Suzanne, que son affection jalouse s’était plu a parer de
toutes les qualités, de toutes les vertus !... de Suzanne, ce

trésor parfait qui devait rendre heureux, a coup sir,
I'homme qui la posséderait.

N’y avait-il pas dans tout cela une intervention
supérieure dont la pensée était évidente et l'illuminait
maintenant, pour ainsi dire, de rayons, ou il voyait
nettement la vérité ?

Puisque Suzanne était parfaite, puisque ce trésor de
bonté, de candeur et de grace, devait faire le bonheur de
Raymond, n’était-ce pas une supréme réparation de la
faute d’autrefois — une réparation adressée a la mémoire
de Lucien ?...

— Ouij, dit-il tout haut — et M™¢ de Noirville qui
entendit le regarda sans comprendre —, la est le devoir !
Je n’y faillirai pas !

Et, mentalement, s’apercevant qu’il avait parlé haut :

« Lucien, je t’ai causé jadis la plus atroce douleur qu’il
soit possible & un homme de souffrir — je n’ai pu te
demander pardon et tu ne m’eusses point pardonné...
Aujourd’hui, je vais me séparer de ce que jai de plus cher
pour le donner a un de tes fils... parce que je suis stir que
Suzanne est la jeune fille que tu aurais révée pour tes
enfants, — ce n’est ni a Julia, ni a Raymond que je la



donne, — c’est a toi, Lucien, mon ami, a toi pour que, la ou
tu es, tu oublies ! »

11 était redevenu calme. Il s’arréta de marcher.

Julia devina qu’il avait pris sa résolution. Elle eut
peur :

— Je vous en prie, Monsieur, dit-elle encore, avant de
refuser, pensez au désespoir de nos enfants... pensez
surtout a leur joie si vous acceptiez !

— Cest a cela surtout que jai pensé, dit-il..., et
jaccepte.

Trés émue, ne trouvant point de paroles, la gorge
serrée, Julia se leva de son fauteuil et vint a Roger.

— Bien vrai, dit-elle, bien vrai ?... J’ai bien entendu ?...
Je ne me suis pas trompée ?...

— Non, vous avez bien entendu...

— Merci, monsieur Farney... Le bonheur et la joie de
nos enfants vous remercieront mieux que je ne pourrais le
faire !...

Il se dirigea vers une fenétre et I'entrouvrit.
— Suzanne ! dit-il.

La jeune fille releva la téte. Elle apercut son pére et lui
sourit.

— Je travaille, dit-elle..., et je commence méme a étre
tres fatiguée...

— Eh bien ! viens te reposer au salon ! nous avons a te
parler.



La jeune fille fut reprise par ses terreurs.
Que lui voulait-on ?

Elle passa dans sa chambre, ou elle arrangea sa
toilette.

Au salon, M™¢ de Noirville, quand elle entra, vint
I'embrasser tendrement. Son pére semblait heureux. Elle
se rassura.

— Qu'avez-vous donc a me dire de si mystérieux ? dit-
elle.

— Ne le devines-tu pas ?
— Comment le devinerais-je ?
Roger Laroque se mit a rire.

— Madame de Noirville m’a demandé tout a 'heure ta
main pour son fils Raymond. J’ai répondu que je serais
tres heureux de la lui accorder, en me réservant toutefois
de te demander ton consentement. Ce consentement ne
nous avait point paru difficile a obtenir, car il semblait
résulter d’observations faites de longue date que tu ne
voyais pas Raymond avec indifférence, et méme que ta

sympathie pour lui était tres vive...

— En effet, mon pére, jai la plus grande amitié¢ pour
monsieur Raymond.

— De I'amitié seulement ?
Elle se tut.

— Tu connais maintenant la demande de madame de
Noirville. Moi, j’ai répondu favorablement. Mais toi, quelle



réponse y fais-tu ?

Elle se taisait toujours, la téte trés basse, son coeur
était broyé.

— Sache bien que tu es libre, ma chérie, et que je ne
veux en aucune maniere influencer ta décision... Ta
volonté sera la mienne. Il nous a paru que tu aimais
Raymond... Nous serions-nous trompés ?

— Je vous ai déja dit, a plusieurs reprises, mon pere,
que je ne veux pas me marier...

— Mais c’est de la démence... Jeune, jolie, riche, le
bonheur t’attend... aupreés d’'un mari qui t’adorera...

— Le bonheur, ne l'ai-je pas auprés de vous, mon
peére ?...

— Mais je ne serai pas toujours pres de toi. Je puis
mourir. Et tu resterais seule, sans protection, sans amis,
sans famille...

— Vous connaissez ma volonté, mon peére, je ne me
marierai pas.

— Mon enfant bien-aimée, réfléchis... Ton obstination
est incompréhensible... Elle me fait tout supposer... N'est-
ce pas Raymond que tu aimes ? En aimes-tu un autre ?...
Avoue ! Que crains-tu ?... Ne suis-je pas indulgent ?... As-
tu laissé en Amérique quelque amour que tu n’as pas osé
me confier et auquel tu veux rester fidele ?...

— Oh ! mon pére !...

— Tu me fais tout supposer, te dis-je, méme les choses
les plus invraisemblables.



— Ne supposez rien, mon pére, ne croyez que ce que je
vous dis.

— Clest étrange, murmura le pauvre homme.

M™¢ de Noirville, désespérée, pensait a Raymond.
— C’est ton dernier mot, Suzanne ?

— Oui, mon pere. Je suis heureuse telle que je suis...
— Sache que tu me causes beaucoup de peine...

— Oh ! mon pére, pardon, dit I'enfant, les larmes aux
yeux.

Roger se pencha a l'oreille de M™¢ de Noirville :

— Il faut que je lui parle, dit-il, laissez-moi seul avec
elle.

M™¢ de Noirville prit congé ; elle embrassa Suzanne,
apres l'avoir tristement et longuement contemplée.

Le pere et la fille restérent seuls.

Roger avait pris Suzanne par les mains, et, I'entrainant
avec lui, était allé s’asseoir dans un fauteuil, 'attirant sur
ses genoux sans la lacher, comme quand elle était petite.

Et il ne lui dit que ce seul mot, qui résumait la scene de
tout a l'heure, n’ayant pas besoin d’en rappeler les
incidents :

— Pourquoi ?
— Je vous l'ai dit, je ne tiens pas a me marier.

Un soupcon était né dans l'esprit de Laroque — un
soupcon qui persistait malgré lui —, qui grandissait malgré



lui...

Si sa fille refusait obstinément le mariage, n’était-ce
pas parce qu'elle se souvenait... parce qu’elle avait
conscience du passé ? parce qu’elle savait que ce nom de
Farney n’était pas le sien ? parce qu’elle ne voulait pas
rougir du déshonneur de son pére ?...

Mais il n’osait remuer ces cendres et l'interroger la-
dessus.

— Tu n’as pas d’autres raisons ?

— Quelles autres raisons me supposez-vous ?... Je vous
les dirais.

— Je respecte ton secret, quel qu’il soit.
—Je n’en ai pas.

— Oh ! mon enfant, a quoi bon mentir, toi dont les
levres n’avaient jamais connu le mensonge !

Elle baissa la téte, toute pale. Roger soupira
profondément. « Qui me dira le mystére de ce cceur de
fillette ? » pensa-t-il.

Et, apres un long silence, génant pour tous deux :

— Tu ne peux vaincre tes répugnances, alors méme
que tu vois combien ton mariage me ferait plaisir ? Je
crois Raymond digne de toi : je suis stir qu’il te rendrait
heureuse... As-tu de l'aversion contre lui ?... Quelque
chose en lui, dans son attitude a ton égard, dans son
caractere, t’a-t-il déplu ?

—Loindela!



— Et si je te disais : « Pour reconnaitre la profonde
affection que je t’ai toujours montrée — pour me prouver
que tu m’aimes —, que tu te souviens des mille soins
jaloux dont jai entouré ton enfance », si je te disais :
« Pour me récompenser de t’avoir tant aimée, et pour
que, si je meurs, je puisse mourir avec la certitude de te
laisser une famille, marie-toi avec ce jeune homme », —
que ferais-tu, Suzanne ?

Elle baissa la téte un peu plus bas et ne sortit pas de
son singulier silence.

— Tun’as rien a me reprocher, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon pere, fit-elle avec élan, lui entourant le cou
de ses bras et cachant sa téte sur I'épaule du pauvre
homme.

— Et crois-tu, méchante enfant, que je ne souffre pas,
moi, de te voir aussi méfiante ?

— Je vous assure, mon pere...

— Ne mens pas, te dis-je... Ne parlons plus de ce
mariage, et garde ton secret, puisque tu le veux...

Il avait dit cela brusquement, les sourcils froncés.

Suzanne eut le coeur serré comme par des doigts de
fer. Jamais il ne lui avait parlé de la sorte !

La vie continua quelques jours sans incidents
nouveaux. Le pere et la fille évitaient, lorsqu’ils étaient
ensemble, toute allusion a la démarche de
M™¢ de Noirville. Et cependant, comme ils y pensaient
tous les deux !



CHAPITRE XXIX

Quand Jean Guerrier lui fut amené, M. de Lignerolles
I'examina curieusement, et, le jeune homme l'ayant salué
avec politesse, il répondit d’un signe de téte.

Le juge était assis a son bureau.
Jean Guerrier resta debout.

Il pouvait voir, étalés sur le bureau, marqués de coups
de crayon rouge et bleu, les papiers trouvés chez lui par
Lacroix.

Ces papiers, le juge les étudiait.

Il resta longtemps sans prendre la parole, comme s’il
elit cherché par ou il commencerait son interrogatoire ; a
la fin, il se décida a parler.

— Ainsi, dit-il, vous prétendez n’avoir rien entendu ?
— Absolument rien, je le jure.

— A quoi attribuez-vous donc la lourdeur de votre
sommeil ?... Ne craignez pas de tout me dire ; 'accusation
qui pése sur vous est grave et repose sur des preuves
morales qui ne sont pas a votre honneur.

Jean Guerrier fit un brusque mouvement.



— Vous pouvez m’accuser, Monsieur, mon honneur
n’en restera pas moins sauf. Je n’ai rien a me reprocher,
ni une imprudence, ni une négligence, pas méme 'ombre
d’'une mauvaise pensée.

— Je crois cependant que vous aurez beaucoup de
peine a répondre a ce que je vais vous demander.

— Je suis impatient de vous satisfaire.

— Eh bien, écoutez. Il résulte de I'enquéte rapide a
laquelle nous nous sommes livrés depuis hier sur votre
compte que vous avez dix mille francs d’appointements,
mais que votre train de vie dépasse de beaucoup vos
appointements. Vous habitez un appartement luxueux,
plein d’objets d’art, de bibelots de prix, votre femme a des
diamants, des bijoux d’'une grande valeur dont quelques-
uns valent assurément la moitié, deux ou trois, méme, la
totalité de la somme qui vous est fixée pour vos
appointements. Pourriez-vous me dire ot vous prenez
largent nécessaire a ces dépenses ?

— Mais, Monsieur, fit Guerrier, un peu interdit, vous
vous trompez beaucoup sur la valeur des objets qui sont
chez moi. Beaucoup de ces bibelots et de ces ceuvres d’art
ont été achetés d’occasion. Ce sont des trouvailles qu'on
fait a Paris, sinon souvent, au moins quelquefois. Je ne
m’y connais pas beaucoup, je 'avoue, et jaurais pu étre
trompé. Heureusement, jétais conseillé par monsieur de
Terrenoire. Cest lui qui, en général, m’indiquait ces
bonnes fortunes de chercheur. Quant aux bijoux de ma
femme, vous n’ignorez pas, sans doute, puisque votre
enquéte semble si compléte, vous n’ignorez pas quel



tendre intérét monsieur de Terrenoire...

Il s’arréta. Que disait-il ? Ah, ses soupcons ! Ce qu’on
lui avait laissé entendre !... Les lettres anonymes !... Tout
cela lui revenait a I'esprit...

Et le juge, qui le regardait d'un ceil curieux, devait tout
savoir comme les autres.

Et voila pourquoi tout a T'heure, il prétendait que
Guerrier ne trouverait rien a répondre.

— Je n’ignore rien, en effet, dit M. de Lignerolles sur un
ton singulier, monsieur de Terrenoire avait une affection
toute particuliere pour votre femme et lui prouvait cette
affection par des cadeaux princiers. C’est ainsi que vous
avez enrichi votre ménage. Cétait une excellente
spéculation !

— Monsieur, dit Guerrier, effaré, sentant quelque
chose d’énorme s’écrouler sur lui, et s’attendant -
d’instinct — & comprendre enfin des faits abominables que
tout le monde savait, sans doute, et que lui seul ne
connaissait pas.

— Dans la perquisition opérée chez vous ce matin,
M. Lacroix a mis la main sur des papiers qui seraient une
preuve de plus des relations de monsieur de Terrenoire
avec votre femme — s’il y avait encore besoin de preuves
et si ces relations n’étaient pas de notoriété publique.

— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! fit Guerrier
d’une voix rauque.

Et de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front.



Et c’était comme en un réve qu’il entendait les paroles
du juge.

— Voici, reprit M. de Lignerolles, des passages de
certaines de ces lettres. Le plus incrédule, apres cette
lecture, ne douterait plus :

« Ma chére mignonne, voici huit jours que je ne vous ai
vue et ces huit jours m’ont paru longs comme des années.
Je me suis habitué a cette vie si douce que je passe entre
vous et Margival, a cette nouvelle famille ou je retrouve
toutes les joies et les tendresses de mon autre famille et,
quand un voyage comme celui que je fais me tient absent
de Paris, c’est surtout vers vous, Marie-Louise, que se
tendent mes bras. J’ai hate d’entendre votre douce voix
et de voir votre joli sourire. »

Dans une autre :

« Vous avez pris possession de mon cceur, ma jolie
voleuse. Quelle conquéte vous avez faite, et combien peu
vous devez en étre fiere ! »

Dans une autre encore :

« Je voudrais vous voir la plus richement mise et la
mieux parée de tout Paris. Vous n’écoutez pas mes
conseils et vous avez raison. Je vous aime tant, ma jolie
fillette, que si vous n’étiez pas si modeste, si vous attiriez
les regards, j'aurais peur qu’on ne vous volat a moi. J’en
serai tres malheureux. Vous vous étes rendue nécessaire
a ma vie. Je mourrais, bien certainement, si je venais a
vous perdre, si vous veniez a m’oublier. »

— Il y a vingt autres lettres de cette nature, reprit le



magistrat, écrites sur le méme ton. Ces relations d’amour
existent entre votre femme et monsieur de Terrenoire
depuis deux ans déja, si 'on en juge par les dates les plus
anciennes. Vous viviez dans l'intimité de monsieur de
Terrenoire, de monsieur Margival et de sa fille, avant
votre mariage. Ces relations vous étaient donc connues.

— Ah ! les misérables ! les misérables ! murmurait
Guerrier. Et je ne savais rien ... Je croyais que I'affection
de monsieur de Terrenoire pour ma fiancée était chaste et
sans aucun autre sentiment que celui de l'amitié ! Je
croyais aussi a 'amitié du banquier pour moi ! Je m’étais
imaginé que c’était mon travail et mon intelligence et non
d’aussi coupables services !... Ah ! comme jai été niais et
qu’ils ont di rire de moi !... Misérables ! Misérables !...

Le juge haussa les épaules.

— Prétendriez-vous que c’est aujourd’hui seulement
que cette honte vous est révélée ?

— Je vous le jure, Monsieur, fit le pauvre garcon avec
véhémence... avant mon mariage, je n’ai rien vu. Depuis,
je me suis apercu que mes amis du bureau me fuyaient.
Des lettres anonymes ont fait naitre chez moi des
soupcons. J’ai observé. Je n’ai rien découvert. Et jai cru a
des calomnies. J’étais heureux parce que je croyais en
I'amitié de monsieur de Terrenoire, en 'amour de Marie-
Louise ; jétais heureux parce que je m’imaginais que mon
avancement était la récompense de ma régularité, de mon
entente des affaires. J’étais heureux. On m’enviait.

— Vous mentez, Guerrier. Il est impossible que vous
souteniez votre ignorance.



— Me croyez-vous capable de pareilles infamies ?

— Jen suis siir. Votre aveuglement efit été bien
étrange, avouez-le. Il ne se passait point de jour, avant
votre mariage sans que monsieur de Terrenoire vint chez
Margival. Ne vous étes-vous jamais demandé pourquoi
votre patron semblait porter tant d’affection a un
employé ? L’intimité était grande entre votre fiancée et
monsieur de Terrenoire, vous avez di le remarquer.
Monsieur de Terrenoire envoyait souvent des cadeaux a
Marie-Louise. Comment ne vous en étes-vous pas
étonné ? Ces cadeaux se renouvelaient sans cesse. Ils
étaient trés riches. Quelques-uns étaient autant de
petites fortunes. Avant votre mariage, encore, il était rare
de vous rencontrer, n’importe ou, sans que monsieur de
Terrenoire fiit en tiers. Et, pour ceux qui vous voyaient,
aucun doute n’existait sur I'entente de Marie-Louise et du
banquier.

— Cest abominable ce que jentends la ! murmura
Guerrier, qui se sentait devenir fou.

Et ses ongles, déchirant sa chair, faisaient saigner son
front.

— Et vous n’avez rien vu ? demanda le juge, ironique.

— Rien, Monsieur, je n’ai rien vu... Oh ! je vous en prie,
croyez-moi ! C’est horrible, entendez-vous, d’apprendre
tout a coup que I'on est couvert d'une pareille honte !... Je
vous jure, Monsieur, que si pareille certitude m’avait été
donnée, ce matin ou hier, avant mon arrestation, jaurais
tué monsieur de Terrenoire... jaurais tué ma femme !



Il avait dit cela avec tant d’énergie, et il était si pale, si
défait, son angoisse était si visible que M. de Lignerolles
en fut un moment impressionné.

Mais il lui paraissait invraisemblable que Guerrier
ignorat ce qui se disait, qu’il chassa cette impression, et
observa plus attentivement le jeune homme, persuadé
qu’il avait devant lui un habile comédien — un criminel
trés fort.

Il reprit :

— Pourriez-vous expliquer autrement que je le fais,
laffection étrange de monsieur de Terrenoire, et l'intimité
qui régnait entre lui et votre femme ?

— Hélas ! non !...

— A plusieurs reprises, avant votre mariage, et quand
votre présence chez Margival, devenant trop fréquente, le
génait, monsieur de Terrenoire, pour profiter des
derniers moments de liberté avec sa maitresse, vous a
donné certaines missions qui vous appelaient hors de
France. Cela aurait di si vous aviez été de bonne foi, vous
inspirer des soupcons ?

— Je n'y ai vu que mon intérét et l'envie qu’avait
monsieur de Terrenoire de m’initier le plus vite possible
aux affaires.

— Eh bien, pendant ces absences, les deux amants,
accompagnés du pere, sur la complaisance duquel ils
savaient pouvoir compter, faisaient des parties de
campagne a Meudon, a Chaville, a Saint-Cloud comme des
étudiants et des grisettes. Ces parties de campagne



étaient suivies de petits diners fins, aprés lesquels on
rentrait tres tard. Ignoriez-vous cela aussi ?

— Non, je le savais, Marie-Louise m’a raconté elle-
méme ces parties ; je n’y ai vu aucun mal.

— Vous étiez sourd et aveugle. Vous ne voyiez pas non
plus monsieur de Terrenoire, redevenu jeune, riant,
devant vous, ayant votre fiancée a son bras ; et vous ne
les entendiez pas se chuchoter a l'oreille mille phrases
mystérieuses ?

— Quel abime d’infamie ! dit-il.
Et comme s’il avait voulu provoquer une espérance
comme si espérer et été possible encore, il demanda :

— Cependant, si tout cela était faux, si vous vous
trompiez, Monsieur, si vous étiez abusé ?

M. de Lignerolles se mit a rire.

— Pour vous parler de la sorte, dit-il, a moins de
risquer de vous offenser gravement — et jen garderais le
regret toute ma vie — il me fallait des preuves, je les
posséde.

— Oh ! Monsieur, ne me les cachez pas, apprenez-moi
tout... Je veux savoir ! Je veux savoir !...

— Mon devoir est de vous les faire connaitre, car cette
histoire intime de votre ménage se rattache au crime dont
je m’occupe, et ce n'est pas m’écarter de mon enquéte,
comme on pourrait le croire au premier abord, que de
dévoiler ces honteux calculs...

— Je n’ai a me reprocher ni ce crime ni cette honte.



— Vous n’avez jamais trouvé étonnante cette
multiplicité de cadeaux de monsieur de Terrenoire a
votre femme ?...

— Je vous ai répondu a ce sujet en vous disant que je
croyais de la part de monsieur de Terrenoire, a une sorte
d’affection paternelle.

— Vous ne vous étes jamais demandé non plus
comment, avec vos faibles ressources, étaient entrés chez
vous, aussitot votre mariage, des meubles et des tapis
précieux qui eussent absorbé plusieurs années de vos
appointements, si vous aviez été obligé de les payer...

Le visage de Jean Guerrier manifesta le plus grand
étonnement.

— J’ai devant moi les factures de vos fournisseurs. Elles
s’élevent a sept ou huit mille francs, chiffre abordable,
ainsi que vous le dites, et qui ne dépasse pas un budget
comme le votre ; mais deux experts sont allés visiter
votre appartement, quelques minutes aprés votre
arrestation — sur la foi de renseignements particuliers qui
nous avaient été communiqués —, et leur rapport, tres
détaillé, constate que vous possédez un mobilier d’une
valeur marchande de plus de trente mille francs.

— Trente mille francs !... dit Guerrier, impatienté. Et
ou diable voulez-vous que je les ai pris ? Vos experts me
semblent avoir poussé la plaisanterie un peu loin. J’ai
payé mon mobilier comptant — sept ou huit mille francs —
mes factures le prouvent.

— Pourquoi mentir, Guerrier ? Ne vous ai-je pas dit



que javais des preuves de ce que javancais ?

— Des preuves ? encore des preuves ? murmura Jean,
passant la main sur son front.

Il commencait a ne plus bien comprendre ce qu’on lui
voulait.

— Jai fait venir, et jai entendu chacun des tapissiers,
des orfevres, des fournisseurs avec lesquels vous avez eu
affaire, soit avant, soit depuis votre mariage. Je leur ai
présenté les factures saisies chez vous par monsieur
Lacroix et je leur ai fait lire le rapport de mes experts.

— Eh bien ? ils ont ri, parbleu ! Qu’ont-ils répondu ?
— Vous allez le savoir.

M. de Lignerolles appuya sur un timbre.

La porte s’ouvrit et un garde apparut.

— Monsieur Bontemps, monsieur Letelliez et monsieur
Cormatin sont toujours la ?

— Ils attendent le bon plaisir de monsieur le juge
d’instruction.

— Priez-les d’entrer dans mon cabinet.
Un instant apres, les trois hommes apparurent.
M. de Lignerolles leur indiqua des siéges.

Ils s’assirent sans adresser un regard a Guerrier, qu’ils
firent semblant de ne pas apercevoir.

— Monsieur Bontemps, dit le juge, vous avez fourni a
plusieurs reprises des bijoux 4 madame Guerrier ?



— En effet, Monsieur, non pas a madame Guerrier
directement, mais a monsieur de Terrenoire, qui les lui
destinait.

— Ces bijoux étaient faux, n’est-ce pas ? Bontemps fit
un soubresaut.

— Monsieur le juge voudrait-il plaisanter ? Il connait
ma maison. Les Bontemps sont orfevres depuis plus de
deux cents ans, de pére en fils, et il y a aussi longtemps
que les de Lignerolles, de pére en fils, se fournissent chez
eux. Les bijoux, diamants, colliers, payés par monsieur de
Terrenoire et fournis par moi a mademoiselle Margival
représentent une valeur de quarante mille francs !

— Vous entendez, monsieur Guerrier ?

Le caissier fermait les yeux et murmurait comme une
priere, dans I'effondrement de son ame, de ses croyances,
de ses affections, de son bonheur :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Le dernier achat de monsieur de Terrenoire,
continuait le marchand, a été un collier de perles. J’ignore,
par exemple, a qui mon client le destinait.

Ce collier de perles, Jean le connaissait.

Il avait surpris Marie-Louise et Terrenoire les mains
entrelacées, au moment ou le banquier venait de lui faire
ce riche cadeau.

Et il n’avait osé rien dire !

Ah ! 'l avait parlé, a cet instant-la ! quelles
catastrophes, il efit évitées !



— Ce collier, reprit le marchand avec indifférence, était
d’une valeur de dix mille francs...

— Dix mille francs ! Ah ! niais que je suis ! Est-ce que je
savais moi ? J'ai toujours vécu dans le travail et la
pauvreté. Est-ce que je connaissais la valeur de ces
objets ?... Et comment le connaitrais-je ?

Personne ne répondit a cette exclamation.
Il baissa la téte.

Hélas ! il comprenait bien qu’il aurait beau se défendre.
On ne le croirait pas.

Aussi, c’était sa faute, aprés tout. Fallait-il étre aussi
naif et aussi confiant ?

Le juge compulsait certaines notes.

— Monsieur Jean Guerrier a acheté deux pendules
chez monsieur Letelliez. Les factures portent deux cents
francs pour la premiere, trois cents pour la seconde. Les
experts ont estimé celle-ci quinze cents francs et 'autre
mille francs.

— Cest bien leur prix, en effet ! dit M. Letelliez.

— C’est moi qui les ai achetées et payées, cria Guerrier,
d’ou vient cette différence d’estimation ?

— De ceci, que monsieur de Terrenoire, par lequel
javais été prévenu, payait la différence...

Guerrier, bléme, rala :
— Vous ne mentez pas ?
— Ai-je intérét a mentir ? Mes livres feront foi.



M. de Lignerolles, fit un signe a M. Cormatin, le riche
tapissier de 'avenue de 'Opéra, et Cormatin, sans autres
explications, prit la parole.

— Ce qui arrive pour monsieur Letelliez est arrivé pour
moi. Lorsque monsieur Jean Guerrier s’est mis en
ménage, il m’a été adressé par mon client, monsieur de
Terrenoire, qui m’a prié de lui fournir un mobilier en
abaissant les prix, promettant de tenir compte de la
différence. Je n’avais pas a me préoccuper des motifs qui
faisaient agir mon client. Lorsque monsieur Guerrier se
présenta chez moi, je guidai son choix... Pour ne rien
cacher, je dois dire a monsieur de Lignerolles que
monsieur Guerrier paraissait ne pas se douter le moins du
monde de la grande valeur de certains meubles
artistiques qui attiraient son regard. Il s’étonnait bien un
peu du prix dérisoire que jen exigeais, mais il paraissait
de bonne foi. Les achats qu’il me fit se montérent, comme
vous pouvez vous en assurer, a quatre ou cing mille
francs, je ne me rappelle plus au juste. Il me les paya
comptant. Quant a la différence, c’est-a-dire vingt-cing
mille francs environ ce fut monsieur de Terrenoire, selon
sa promesse, qui me la remboursa.

Cette déclaration, qui semblait faite avec quelque
sympathie, rendit un peu de forces a Guerrier.

Quand Bontemps, Cormatin et Letelliez furent sortis, il
y eut une minute de silence entre le juge et le pauvre
garcon.

M. de Lignerolles voulait lui laisser le temps de
reprendre son sang-froid.



— Remettez-vous, Guerrier, dit-il avec douceur.
Calmez votre émotion et songez, avant de répondre, que
vous avez un grand intérét a ne plus me cacher la vérité...

— Mais, Monsieur, je suis sous le coup d’une
abominable machination ! Ce que ces hommes viennent
de vous dire devant moi, n’est-il pas la preuve que je suis
innocent de ce que vous me reprochez ? Si javais été le
mari complaisant que vous croyez, monsieur de
Terrenoire n’efit pas eu le besoin de se cacher de moi. Ces
meubles et le reste, il les efit payés seul. Cette comédie
était faite pour me tromper... Et si monsieur de
Terrenoire cherchait & me tromper en escomptant ma
naiveté, c’est donc que jignorais qu’il fit 'amant de ma
fiancée, c’est donc que je ne suis pas coupable.

Guerrier avait espéré dans cet argument.

Mais son observation ne parut pas frapper le
magistrat.

— C’était une comédie concertée entre vous, dit-il. Ne
fallait-il pas sauver les apparences ?

Guerrier soupira, hocha tristement la téte.

— Vos antécédents sont déplorables, continua monsieur
de Lignerolles. Il n’y a chez vous ni honneur ni dignité. Il
n'est donc pas étonnant que vous ayez songé a faire
fortune d’un seul coup, en profitant de la somme énorme
renfermée dans votre caisse.

— Vous dites que je n’ai ni honnéteté ni fierté, vous me
représentez capable de tout. Des lors, comment
expliquez-vous que monsieur de Terrenoire, qui devait



bien me connaitre, puisqu’il profitait de ma honte et de
mon infamie, m’ait confié des fonctions aussi importantes
et délicates que celles de caissier de sa banque ?

— Votre raisonnement est logique en apparence. Mais
le banquier a convenu lui-méme qu’il arrivait rarement
que des sommes restassent a la banque. En outre, il y
avait la deux gardiens, et il était bien difficile — comme
vous l'avez essayé sans doute — de les séduire tous les
deux. Enfin, monsieur de Terrenoire, qui s’occupait
beaucoup par lui-méme de ses affaires, exercait un
controle quotidien qui devait vous dérouter.

Le juge s’arréta, puis, d’un ton incisif :

— Depuis quelque temps, les affaires de monsieur de
Terrenoire, étaient en assez mauvais état. Sans avoir subi
de grosses pertes, le banquier traversait une période
difficile... Ce n’était plus un mystére dans les bureaux
qu'un mouvement de Bourse pouvait vous renverser... La
situation était donc trés tendue... Monsieur Le Charrier,
en avait averti monsieur de Terrenoire, mais celui-ci
n’avait voulu rien entendre... Et cependant il ne m’est pas
prouvé que monsieur de Terrenoire ne prévoyait point la
débacle de la Bourse. Des lors, pour éviter une partie des
responsabilités, monsieur de Terrenoire a pu réver ce vol
dont il se prétend aujourd’hui victime...

— Quoi ! vous pensez...

— Je ne crois rien, pour le moment. J’examine. Voulant
enlever le million contenu dans sa caisse, votre complicité
était nécessaire a monsieur de Terrenoire et, comme elle
lui était acquise, de par les secrets honteux qui vous



attachaient 'un a lautre, rien n’était plus aisé que de
perpétrer ce vol. Remarquez que je parle sans données
certaines, et que, si votre culpabilité me parait admise, il
n'en est pas encore de méme pour monsieur de
Terrenoire. La certitude ne tardera pas a venir. Vous seul
et le banquier possédiez les clés des bureaux. Or, c’est
avec ces clés que les portes ont été ouvertes. Il n’y a nulle
part de traces d’effraction. Brignolet et Béjaud se sont
réveillés. L'un d’eux, Béjaud, s’est laissé gagner sans
doute par des promesses ; 'autre, plus honnéte, a menacé
de tout dire. Il fallait choisir : ou remettre dans la caisse le
million que vous teniez déja — et le silence de Brignolet
n’était acheté qu'a ce prix — ou tuer le gardien pour
empécher ses révélations. Vous I'avez tué... Monsieur de
Terrenoire est sorti, emportant cette fortune. Il a une clé
de la porte cochere. Il a pu s’enfuir sans éveiller le
concierge et mettre en sireté le million. Quant a vous, il
était nécessaire que vous trouviez quelque histoire pour
expliquer le vol et 'assassinat. Fuir, ¢’était vous déclarer
coupable. Vous étes resté, vous et Béjaud, aupres du
cadavre de la victime. Vous avez inventé tous les deux ce
conte invraisemblable de sommeil, et le matin, a 'heure
que vous avez vous-méme choisie, vous avez donné
I'éveil. Telle nous semble avoir été la combinaison de ce
crime. C’est alors que nous pourrons attribuer a chacun sa
responsabilité. Mon greffier n’a pas tenu compte de vos
dénégations. Je vous ai expliqué la situation telle qu’elle
nous apparait, afin de vous permettre de vous défendre.
Contre monsieur de Terrenoire, nous n’avons pas assez
de preuves : j’attends.



M. de Lignerolles appuya sur le timbre. Les gardes de
Paris qui avaient amené Guerrier reparurent.

Le juge leur fit signe. Ils se placerent de chaque co6té
du jeune homme. Et Jean fut réintégré au dépot.



CHAPITRE XXX

Le lendemain, un étranger, M. William Farney, sujet
américain, ne craignait pas de se présenter a
M. de Lignerolles, juge d’instruction, pour lui demander
I'insigne faveur de voir son ami Jean Guerrier.

Fort heureusement pour le solliciteur que le magistrat
avait été averti par M. Lacroix de I'existence d’un riche
Américain qui s’intéressait a l'assassin présumé de
Brignolet. Sans quoi, il 'efit éconduit, et de la belle fagon.

Mais la fortune a tout au moins le droit de discuter
méme avec un juge d’instruction.

William Farney insista.

— Je suis, dit-il, un des meilleurs amis de la famille
Margival. Ma conviction est que Guerrier n’a aucunement
trempé dans le crime dont on l'accuse. Je voudrais lui
apporter mes consolations et la promesse verbale que je
mets toute ma fortune a son service pour sa défense.

Il prononca ses dernieres paroles de la voix ferme avec
laquelle autrefois il se défendait contre les accusations de
ce méme de Lignerolles.

Le magistrat le regardait avec la curiosité défiante



d’'un inquisiteur qui cherche le but véritable d’une
démarche imprévue.

Il ne reconnut pas Roger Laroque, sa victime.

— Bien que l'accusé soit au secret, dit-il enfin, il n’y a
aucun inconvénient, monsieur Farney, a ce que vous le
voyiez pendant quelques minutes, mais en présence de
gardiens. Vous n’aurez pas besoin d’aller a Mazas. Nous
l'avons conservé au dépot.

Un instant apres, les deux amis se trouvaient en
présence a travers le vitrage du parloir. Deux gardiens
assistés de deux agents de la sfireté, serraient de pres le
prisonnier.

Roger faillit se trahir en voyant les ravages que les
chagrins avaient creusés sur les traits de Guerrier.

— Comment ! s’écria-t-il, vous en étes 13, au bout de si
peu de jours ! Mais vous auriez été condamné a mort que
vous n’auriez pas I'air plus défait, plus anéanti.

Jean se redressa sous ces reproches.

— Sivous saviez ! dit-il.

— Je sais que vous étes accusé d'un crime abominable,
d’un assassinat ayant le vol pour mobile, je connais toutes
les circonstances de cette affaire, je nlgnore pas que de
graves apparences sont contre vous, mais vous ne devez
pas faire douter de votre innocence en vous abandonnant
au désespoir. Vous n’en avez pas le droit, pour vous-
méme, pour votre chere femme, Marie-Louise, pour
votre excellent beau-pére, Margival, pour votre patron et
bienfaiteur, monsieur de Terrenoire. Quant a moi, je veux



bien ne pas me compter, mais vous savez combien je vous
suis attaché et ce que je dois souffrir de vous voir en cet
état.

Jean leva les bras comme un homme qui n’espere plus.

Pouvait-il parler devant ses geoliers, pouvait-il étaler
sa honte en présence de ces subalternes qui épiaient ses
moindres gestes, suivaient ses pensées pour y puiser des
renseignements utiles a 'enquéte ?

— Monsieur Farney, dit-il, je vous remercie de votre
démarche. Vous étes bon, vous étes héroique de ne pas
vous séparer d'un malheureux qui aura bient6t contre lui
l'opinion presque unanime. Vous ne savez pas tout. Sous
peu, mon proces, proces inévitable, vous révélera des
choses si abominables que vous vous refuserez a les
croire.

Et, sans attendre la réponse, Jean Guerrier reprit le
chemin de sa cellule, suivi par les agents, qui redoutaient
une tentative de suicide et se tenaient préts a prévenir les
mouvements du malheureux.

Roger se retira, consterné. Que voulait dire Guerrier ?
L’infortuné était-il déja en proie aux hallucinations de la
folie ? N’accusait-il pas sa femme, son beau-péere et son
patron d’avoir causé sa perte !

Roger courut en toute hate chez Marie-Louise.
I11a trouva seule tout en larmes.

— J’ai vu Jean, lui dit-il.

Elle poussa un cri de joie.



— Il n’est donc plus au secret ? dit-elle. Moi, sa femme,
je n’ai pu encore obtenir la permission de le voir, ne fiit-ce
qu’'une minute.

Ce n’était pas la le ton d’'une femme qui a causé la
perte de son mari.

Roger Laroque ne voulut pas mentir. Il raconta dans
ses moindres détails, la scéne navrante a laquelle il venait
d’assister. Tout en parlant, il regardait attentivement
Marie- Louise.

La jeune femme ne se troubla nullement. Il n’y eut pas
dans ses yeux la moindre expression qui piit donner a
penser a Roger qu'elle comprenait ses paroles
accusatrices.

Elle éclata en sanglots, criant :

— S’il m’accuse, c’est que son désespoir a perdu sa
raison. Il faut qu’on me rende mon mari. Moi seule suis
capable de le guérir.

Margival rentra au méme instant. Mis au courant de
I'événement de la matinée, il conclut aussi a la folie de
Guerrier. Sa sincérité n’était pas plus douteuse que celle
de Marie-Louise.

Le pere et la fille respiraient I'honnéteté, la probité,
I'honneur.

Quant a Jlinsinuation de Guerrier contre
M. de Terrenoire, on convint de ne pas en parler
provisoirement au banquier. Il était inutile de lui révéler
des paroles que Guerrier regretterait certainement.



Le soir méme, le prisonnier recevait de son ancien
patron la lettre suivante dont I'écriture allongée en
anglaise du plus pur style n’avait aucun rapport avec celle
de Roger Laroque :

« Cher Monsieur Guerrier,

« Je n’ai pas hésité a révéler a Marie-Louise et a son
pére les paroles ameres que vous avez prononcées contre
ces deux étres qui vous aiment tant, paroles dont le sens
m’échappe absolument.

« Je vous jure que votre femme et votre beau-pere
n’ont pas compris un mot de ce que vous voulez dire.

« Il y a des expressions, des exclamations qui ne
trompent pas. Votre famille est tout a fait en dehors de
vos malheurs et le coup qui vous frappe la frappe en
méme temps.

« Ne vous laissez pas abattre, comptez sur tous les
votres comme sur moi.

« Votre ami,
« WILLIAM FARNEY. »



CHAPITRE XXXI

Nous avons laissé M™¢ de Noirville au moment ou elle
venait d’éprouver, de la part de Suzanne, un refus dont le
caractére mystérieux lui donne a réfléchir. Ne pouvant
s’expliquer le mobile de la jeune fille, elle se décida a
raconter & Raymond sa visite a Maison-Blanche. Tout
d’abord, le jeune homme eut envie de reprocher a sa
mere cette initiative qu’elle avait prise sans le consulter,
mais elle paraissait si triste de son échec, si triste de ne
pouvoir annoncer a son fils le bonheur qu’elle avait révé
pour lui, qu’il n’en fit rien.

Seulement les réponses de Suzanne a Julia et a
Laroque ne pouvaient I'étonner, lui a qui la jeune fille les
avait déja faites.

Elles eurent pour résultat de redoubler sa tristesse et
de le plonger dans une incertitude cruelle.

Et un jour, en proie au doute, la figure bouleversée,
horriblement malheureux, il courut a Maison-Blanche.

Il trouva Suzanne dans la serre voisine du salon.

Elle vint a lui et lui serra les mains en silence. Elle vit
tout de suite qu’il s’était passé dans cette ame quelque
drame terrible.



— Raymond, dit-elle anxieuse, qu'y a-t-il ? qu’avez-
vous ?

— Suzanne... Suzanne... I1 m’est venu une atroce
pensée... Cet obstacle entre vous et moi, cette raison
mystérieuse qui vous éloigne de moi... jai pensé... jai
cherché... Ah ! c’est atroce, je le dis, de douter ainsi... et
jaime mieux la vérité... oui, je laime mieux, si
épouvantable qu’elle soit...

— Mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

— Cette raison... je crains de I'avoir comprise...
— Vous ! dit-elle avec un cri d’effroi !... Vous !...
— Oui, moi... A votre frayeur, je ne doute plus...
— Raymond ! !'!

Et, dans une angoisse affreuse, un indicible désordre,
elle lui serrait les mains a les briser, nerveusement...

— Raymond... il faut tout me dire... je veux tout
savoir...

— Ecoutez, Suzanne... j’ai pensé...
Il s’arréta.

— Parlez ! dit-elle doucement, bien qu’elle tremblat de
peur.

— Je parlerai... je parlerai... Oui, Suzanne, vous refusez
de porter mon nom, parce que... vous craignez que je
n‘apprenne... plus tard.. une faute... une liaison du
passé... quelque chose que rien n’efface et qui a brisé
votre vie... alors que la fleur de votre vie était a peine



éclose.

Il se tut, il était tombé a genoux, brisé, anéanti, et il ne
voyait plus rien. Il attendait un mot comme son arrét de
mort.

Une longue minute s’écoula.

Suzanne n’avait pas compris, tout de suite, ce qu’il
avait dit. Ce ne fut qu’en se répétant a elle-méme qu’elle
devina. Elle était si loin de cela ! Elle avait cru que
Raymond avait surpris le secret du nom de Laroque !
Non, ce n’était pas cela !... Raymond ignorait toujours...
Ce quil croyait, cest qu'elle était une fille tombée,
coupable, flétrie !...

Un sourire céleste erra sur ses levres, sa main, qui
tenait son mouchoir, essuya le front de Raymond.

— Oh ! mon ami, mon pauvre ami, que je vous plains !
Elle poussa un soupir, accablée par le découragement.

— Vous aviez le droit de tout croire, fit-elle, mais je ne
veux pas que vous doutiez plus longtemps de moi. Vous
avez voulu savoir la vérité, je vais tout avouer — apres,
vous me direz un éternel adieu !...

Alors, il osa lever les yeux : il s’était attendu a une
grande colére, a une indignation profonde, et, au lieu de
cela, elle venait de lui parler avec une gravité singuliére,
une tristesse infinie !

— Taisez-vous, Suzanne, pardonnez-moi. Je ne veux
plus savoir...

Elle secoua la téte a deux reprises.



— Il est trop tard, dit-elle, une mauvaise pensée vous
resterait, le doute est venu et je ne veux pas que vous
doutiez. Malgré tout, je vous pardonne de me faire
souffrir, mais c’était presque une folie de croire que je
pourrais garder toujours vis-a-vis de vous mon secret... le
secret de mon pere...

— De votre pére, Suzanne ?
— Clest de lui qu’il s’agit, non de moi.

Il respira, soudain soulagé. L’homme qui aime — quel
que soit son amour, est ainsi fait qu’il croit le mal plus
facilement que le bien. Et Raymond, malgré tout, doutait.

A présent, il était un peu rassuré : si navrante que fiit
Thistoire qu’il allait entendre, il pourrait quand méme
adorer Suzanne.

— FEt d’abord, mon ami, fit-elle & voix basse,
promettez-moi le secret sur votre vie, sur votre honneur !

— Est-il nécessaire de jurer, Suzanne ?

— Non, vous m’aimez, vous vous tairez, je ne crains
rien.

— Je vous écoute, dit-il.

Elle ferma les yeux, puis, d’'une voix mourante :

— Je ne puis pas étre votre femme, Raymond, parce
que le nom que je porte n’est pas le mien..., parce que le
nom que je porte n’est pas celui de mon pére... parce que

je suis la fille d'un homme qui se cache dans la crainte de
la justice, parce qu’il a commis autrefois un tres grand



crime, non pas un de ces crimes que la vengeance
explique et dont elle peut atténuer I'horreur, mais un de
ces crimes odieux, épouvantables, qui déshonorent a
jamais une famille, & jamais un nom... Mon pére a
assassiné pour voler !

Raymond n’eut pas un mot, pas un geste, il avait
seulement baissé la téte, de plus en plus, a chaque mot
qu’elle avait dit. Du reste, elle gardait toujours les yeux
fermés pour ne rien voir...

— Ce crime, vous le connaissez, Raymond, bien que
vous fussiez trés jeune a 'époque ou il a été commis, vous
le connaissez, et votre pére, qui était 'ami du mien, a
défendu mon pére... Il en est mort !...

Cette fois, a cette révélation, Raymond s’était levé
brusquement et n’avait pu retenir une sourde
exclamation.

— Roger Laroque !... L’assassin de Ville-d’Avray...
— Oui.

— Vous étes la fille de Roger Laroque ?

— Je suis sa fille... Comprenez-vous ?...

— Hélas ! hélas !...

— Mon peére, que tout le monde a cru mort dans sa
tentative d’évasion pour s’échapper de la Nouvelle-
Calédonie — car je sais tout cela, mais lui, il ignore que je
sais !— mon pére est condamné aux travaux a
perpétuité...

En Amérique, ou il s’est réfugié, il a refait rapidement



sa fortune... Et il a voulu revenir habiter la France, au
risque d’étre reconnu, au risque d’étre renvoyé au
bagne...

— Quel est son but ?

— Il ne peut me le dire, puisqu’il est persuadé que jai
oublié la triste histoire du crime... alors que, mon Dieu !
fit-elle avec épouvante, alors que je ne passe pas un jour,
pas une nuit, sans m’en rappeler les effroyables détails !...

— Ces débats, je les connais, moi aussi, fit Raymond,
puisque c’est en pleine cour que mon peére est mort. J’ai
voulu connaitre I'affaire et je 'ai relue bien souvent dans
1 a Gazette des Tribunaux ! Ainsi, Suzanne, c’est vous
quon a amenée devant le jury, pour vous faire accuser
votre pere ?... C'est vous, cette enfant qui a fait pleurer
tout le monde, qui a excité tant de pitié et d’admiration
pour son courage précoce... pour son énergie...

— Cest moi.

— Mais mon pere a dit tres haut qu’il croyait le votre
innocent... Et il le croyait ! On ne se trompe pas a de
pareilles et aussi chaleureuses paroles !... Monsieur
Laroque était 'ami de mon pére... Mon pére ne pouvait
avoir pour ami un voleur et un assassin. Iy a eu dans ce
crime je ne sais quel mystere qui n’a jamais été éclairci !...

— Hélas ! mon ami, vous étes bon de vouloir défendre
mon pere, mais, pour moi, le mystére n’existe pas... Les
juges, autrefois, ont eu raison de vouloir m’interroger... je
savais tout !... Ma meére et moi, nous avons assisté au
crime !... Mon pere est 'assassin !...



— C’est horrible ! murmura Raymond.

Et les deux pauvres enfants restérent I'un aupres de
lautre, muets, sans pensées, foudroyés par cette
révélation dans ce qu’ils avaient de plus noble, de plus
cher, de plus sacré : leur amour !...

— A présent, dit-elle, que vous savez tout, que vous ne
doutez plus de moi, que vous connaissez le triste secret de
ma vie, adieu, mon ami...

— Adieu, non pas, Suzanne, car je vous aime
follement...

— A quoi bon m’aimer, Raymond ?

— Puis-je raisonner mon amour ? Je vous aime. Toute
ma vie est a vous. Je veux souffrir avec vous, pour vous...

— Oh ! Raymond, vous vous lasserez et vous
m’oublierez...

— Le pensez-vous vraiment ?

— Non, dit-elle, et pourtant, je le jure, je préférerais
n’étre pas aimée de vous... étre seule a savoir et a me
souvenir...

Et, apres un nouveau silence :

— Maintenant, mon ami, laissez-moi... Je suis si
troublée par l'aveu que je viens de vous faire, que jai
besoin d’un peu de solitude pour me remettre... Adieu...
adieu... Raymond, partez, et, si vous m’en croyez, ne
revenez plus ! Fuyez-moi !...

Mais il eut comme un geste de défi.



— Au revoir, dit-il. Je t’aime... J’aime mieux souffrir !

Elle lui tendit les mains. Mais ce furent leurs bras qui
s’enlacérent. Elle tomba sans force sur la poitrine du jeune
homme, la téte renversée sur son épaule, et, pendant une
minute, leurs lévres s’étreignirent en un baiser désespéré,
presque douloureux...

La serre communiquait par une porte avec le salon.
Apres le départ de Raymond, Suzanne se dirigea vers
cette porte et I'ouvrit. Ils se dirigerent vers cette porte.
Suzanne l'ouvrit. Et elle poussa un grand cri devant le
corps d'un homme qui gisait en travers — le corps de
Roger, inanimé, de Roger, qui avait surpris la scéne, qui
avait tout entendu.

— Mon peére ! mon pére !

Et elle 'embrassait follement... Et sa main tremblante
cherchait la place du cceur... Il battait faiblement... Un
instant, elle avait cru qu’il était mort !...

Elle se précipita vers une fenétre, I'ouvrit pour donner
de Pair. Puis elle sonna violemment.

Des domestiques accoururent effarés, transportérent
Laroque toujours évanoui sur une ottomane, et Suzanne
se mit a lui prodiguer ses soins !

Elle lui mouilla le front, les paupieres, la bouche, le cou,
les mains avec un linge trempé dans de I'eau glacée.

Enfin, au bout d’'une heure, d'une longue et mortelle
heure de désespoir et d’angoisse, il reprit connaissance.



Le souvenir lui vint tout de suite de ce qu’il avait entendu.
I1 poussa un profond soupir et referma les yeux.

Certes, quand tout a I'heure, sachant sa fille dans la
serre, il avait voulu entrer ; quand il avait été surpris en
entendant la voix de Raymond, qu’il ne savait pas 1a ;
quand, malgré lui, il avait écouté et compris... ; quand il
avait senti ses forces s’en aller, le sang se retirer de ses
veines, il avait eu un moment de bonheur supréme,
inoui...

I1 fit un signe aux domestiques, qui se retirérent.

Quand ils furent seuls, Suzanne murmura :

— Mon pere ! mon pere ! pardon !...

Il la regarda longuement, sans rien dire. Il était resté
étendu sur le canapé ; ses jambes étaient comme brisées.
Il avait aussi une tres grande lourdeur dans la téte, et une
multitude de points multicolores papillotaient devant ses
yeux.

Puis, parlant avec lenteur :
— Ainsi, malheureuse enfant, tu n’avais rien oublié ?

Elle cacha son visage sur la poitrine de son pére, et ne
répondit rien. Les doigts du pauvre homme errérent dans
les cheveux de sa fille. Il la caressait doucement.

— Et moi qui croyais ! Moi qui croyais ! dit-il par deux
fois. Ne pleure pas !... Ce n’est pas ta faute... Que veux-
tu ? On ne commande pas a ses souvenirs... Mais tu m’as
fait de la peine. Une grande peine. Je ne pense pas avoir
souffert autant depuis le jour ou ta meére et toi vous



m’accusiez par votre silence, devant les juges... devant le
jury !... Et moi, fou que jétais, je m’imaginais que ce passé
était mort !... Que faire, que dire pour te prouver ?... Car
je suis innocent de ce crime !...

Il resta réveur, puis se relevant un peu, s’appuyant
sur une main, et de I'autre écartant la téte de Suzanne.

— Je suis innocent, Suzanne, entends-tu !

— Oh ! mon pére, le passé est mort, ne parlons plus de
rien !

— Je croyais que tu ne te souvenais pas, et alors je ne
voulais pas réveiller toute cette lamentable histoire.
Puisque tu te rappelles, puisque rien n’est effacé en toi, je
parlerai... je te dirai que je ne suis pas coupable du crime
quon m’a reproché et pour lequel jai subi une
condamnation infamante ! Toi, dont la mémoire est si
fidele, ne te souviens-tu pas des dénégations que
jopposais aux preuves relevées contre moi ? J'ai prié,
supplié, pleuré qu'on me crit... Je me débattais dans une
de ces situations atroces et sans issue ou un homme laisse
forcément T’honneur. J’avais beau crier mon innocence,
personne ne me croyait, pas méme toi, ma fille, que
jaimais tant... pas méme ta pauvre mere, qui sait la
vérité, s’il est vrai que 'ame ne meurt pas.

— Ma mere et moi, nous avons vu !

— Alors, tu me crois vraiment coupable ?... Rien ne
plaide pour moi dans ton coeur ? Tu n’as jamais eu rien a
me reprocher, jamais, ni avant le crime, ni depuis. Et tu
ne t’es jamais dit qu’il était bien étrange qu'un homme, si



bon, si attentif, si ouvert, fit devenu brusquement, du
jour au lendemain, un misérable, assassin et voleur ?...
Mais moi, Suzanne, si javais surpris ta mere assassinant
et volant, si je I'avais vue, ta mere, avec ces deux yeux qui
te regardent, je n’aurais pas cru !... Non, jaurais dit que
c’était un réve ou de la folie, mais je n’aurais pas cru.

Elle se taisait. Qu’efit-elle dit ? Elle était stire !...

— Je ne te fais pas de reproches, ma chérie, non, ce
serait injuste ! Ce que tu as vu, toute petite, a laissé une
trop forte impression sur ton ame pour que tu puisses
aisément te mentir a toi-méme et dompter les révoltes de
ton cceur... Ta jeunesse a été brisée par le spectacle d'un
crime et par la honte que ton pere a jetée sur ton nom...
Oh ! la honte ! la honte ! Cette épithéte qu’apres ma
condamnation certains de mes anciens ouvriers ont
accolée a mon nom !... Car, je le sais, quand ils parlent de
moi, c’est encore, c’est toujours Roger-la-Honte qu’ils
m’appellent !... Les pauvres gens, je leur pardonne ! S’ils
savaient tout ce que cette honte immeéritée cache de
larmes et de courage, ils rougiraient d’eux-mémes ! La
honte !... sur moi ! sur toi !... Etre obligé de se cacher... de
ramper, pour ainsi dire, dans 'obscurité de la société... de
courber la téte... de trembler devant quelque regard
curieux... devant quelque parole indiscrete, de se ronger
les poings dans I'impuissance !... La honte ! voila la honte !
... Mais, du moins, si je ne puis relever le front devant le
monde, je veux ne point rougir devant toi... Je veux te
prouver, enfin, que je suis innocent...

Elle fit un geste vague pour 'empécher de parler.



Mais il continua, avec une véhémence a peine
contenue :

— Je suis innocent. Et un seul homme l'avait deviné,
Lucien de Noirville... et il en est mort !... Ah ! jétais
vraiment maudit, puisque c’était la deuxieme mort a
cause de moi !... Ecoute, ma fille, ce que je vais te raconter
va faire rougir ton front, et diminuera le respect que tu
me dois. Ce sera une punition, encore, celle-la — un
supplice de plus ajouté a tous les autres supplices —,
pourtant, tu sauras tout.. Te rappelles-tu tous les
incidents de 'affaire ?

— Hélas ! mon pére.

— Ce qui m’a fait condamner, surtout, c’est la preuve
qu’établissaient contre moi les billets de banque retrouvés
dans ma caisse...

— Oui.
— Jai dit que les cent cinquante mille francs versés par
moi la veille et 'avant-veille a Guerrier provenaient pour

une part du gain au cercle, la plus grosse part dun
remboursement.

— C’est cela... mais c’est tout ce que vous avez dit.

— Et tu vas voir pourquoi je n’ai pu en révéler
davantage... Laroque s’arréta une seconde a cet endroit
de son récit, puis :

— Encore une fois, pardon, dit-il, mais il le faut. Jai
commis une faute dans ma vie, ma cheére fille, une faute
chérement expiée. Je l'ai commise en un moment
d’égarement, car je n’al méme pas 'amour pour excuse,



puisque je n’ai jamais cessé d’aimer ta mere... J'ai été
lamant d’'une femme mariée qui s’était prise pour moi
d’'une passion folle. Cette femme eut besoin d’argent...
d’un besoin immédiat... Il s’agissait pour elle de payer des
dettes que son mari ne connaissait pas ; ses créanciers la
pressaient, et son mari, les ayant déja remboursés
plusieurs fois, avait menacé sa femme dun scandale,
d’une séparation, si elle ne mettait pas un terme a ses
dépenses exagérées... Il me fut possible de lui apporter
cent mille francs. La guerre vint, puis la paix fut signée.
Les affaires se ralentirent. Je dus me résigner a un
remboursement important réclamé par ce Larouette.
Cétait la ruine, et je ne prévoyais pas comment jallais
faire face & mes échéances de fin de mois — c’était la
faillite —, lorsquun matin je recus, boulevard
Malesherbes, une lettre et un petit paquet cacheté. La
lettre était de ma maitresse — avec laquelle javais rompu
toute relation depuis la guerre —, elle me savait géné et
me renvoyait les cent mille francs que je ne lui eusse
jamais réclamés. Le paquet contenait cent mille francs.
Comprends-tu ?... Vois-tu maintenant la situation
odieuse, épouvantable et sans issue dont je te parlais ?...
L’honneur me défendait de trahir cette femme dont la
déposition m’efit sauvé pourtant !... D'un mot, je prouvais
mon innocence, en révélant son nom... mais dire ce mot,
révéler ce nom, c’était une infamie... Condamné et forcat,
mais me sachant méme innocent, j'ai gardé ma dignité et
le respect de moi-méme ; libre a ce prix, je serais
déshonoré a mes propres yeux !... Et je n’ai rien dit !...

Suzanne avait écouté ce récit dans une attitude



singuliére.

Tout d’abord, elle efit mieux aimé ne pas entendre, car
elle était si convaincue, si certaine de la culpabilité de son
pére, qu'elle prévoyait chez lui quelque ruse pour se
disculper aux yeux de sa fille...

Aux premiers mots, honteusement, timidement
prononcés par Roger, quand elle eut compris le sens de
ses restrictions, elle rougit violemment...

Elle rougissait d’entendre... elle rougissait de son
pere...

Mais elle écoutait, parce que quelque chose d’instinctif
lui criait que c’était la vérité !

Son pére n’elit point menti et n'elit pas inventé,
surtout, cette douloureuse histoire d’adultére.

Car il avait honte, lui aussi, de la raconter. Il rougissait
devant sa fille...

Puis, au fur et a mesure qu’il parlait, la honte de la
faute commise disparaissait pour la jeune fille...

Elle ne voyait plus qu'une chose, c’est que son pere
était innocent.

Innocent ! C’était vrai ! Elle croyait, maintenant, elle
Iincrédule !...

Elle se laissa glisser aux pieds de Laroque, et, comme
les mains du pauvre homme pendaient, inertes, dans
laffaissement de son étre, elle les couvrit de baisers
passionnés.

— Oh ! mon peére ! que de malheurs ! Oh ! mon pére



chéri!
— Je te pardonne, mon enfant, tu ne pouvais pas
savoir !...

— Continuerez-vous de m’aimer, comme par le passé ?
— En doutes-tu, chére et cruelle enfant ?

— Pardon, mon pére, pardon !

Soudain, elle se tut. Une pensée luisait dans son esprit.

— Il y a un coupable, dit-elle. Un homme qui vous
ressemble... qui a votre taille... qui était vétu comme
vous... celui que jai vu, que ma mére a vu comme moi...
Quel est-il ?

— Cest la ou le mystére commence, ma chérie. Il1y a
un coupable, comme tu le dis. Qui ? Je lignore... Mais
patience, il ne se cachera pas toujours si bien que je ne
puisse le découvrir... Et c’est la, vois-tu, la vraie raison
pour laquelle j’ai quitté I’Amérique, ou je vivais en siireté.
Et si jai refait ma fortune avec tant d’apreté a la lutte,
aux dépens de ma santé méme, c’est bien parce que je
voulais me venger et faire réviser mon proces.

La ne devait pas s’arréter son récit.

— Puisque tu as tant de mémoire, dit-il a Suzanne, te
souviens-tu dun jeune homme qui te témoignait
beaucoup d’amitié quand tu étais petite ?

— Jean Guerrier, votre caissier. Sije m’en souviens ! Il
est venu au lit de mort de ma mere. Lui n’a jamais douté
de vous ; mais aussi il n’avait pas vu. Que ne suis-je
devenue aveugle le jour qui a précédé la nuit fatale !



Roger I'embrassa pour ces bonnes paroles, puis il lui fit
part, avec tous les détails, de la terrible accusation qui
pesait sur Jean. Apprenant que son pere avait eu le
courage de demander la permission de voir le prisonnier :

— Qui sait, dit-elle, si on ne vous a pas suivi, si on ne
sait pas déja que William Farney et Roger Laroque sont
un seul et méme personnage ? Fuyons.

— Fuir ? Jamais ! Tant que Guerrier aura besoin de
moi, je resterai. Ne t’afflige pas pour moi, mais pour lui.
Du moment que monsieur de Lignerolles ne m’a pas
reconnu, personne ne me reconnaitra a Paris. Demain, je
verrai deux hommes sur lesquels je compte pour
débrouiller le mystere de I'assassinat Larouette. Ce sont
des policiers amateurs qui, a eux deux, en remontreraient
a tous les prétendus limiers de la préfecture de police. 11
faut qu’en I'espace d’un mois, tout au plus, ils aient trouvé
l'assassin de Larouette et I'assassin de Brignolet.

Roger Laroque parlait avec wune animation
extraordinaire. Ses yeux jetaient des flammes, et le sang,
qui lui était monté a la figure, zébrait de rayures
écarlates, les cicatrices de ses affreuses brilures.

Suzanne lui prit la main. Laroque était en proie a une
fievre violente. Il dut se mettre au lit. Durant trois jours,
veillé par sa fille, qui ne laissait pénétrer aupres de lui
aucun domestique, il délira ; puis, grace a sa vigueur
exceptionnelle, & sa force d’ame, une amélioration rapide
se produisit et le malheureux put enfin commencer les
démarches sur lesquelles il comptait pour prouver son
innocence et celle de Guerrier.






CHAPITRE XXXII

Durant la courte maladie de son pére, Suzanne ne revit
pas Raymond, qui était a Paris ; mais, le dimanche
suivant, le jeune homme revenait a Maison-Blanche.
Suzanne ne le savait pas et pourtant elle 'attendait. Plus
d’une fois, depuis le matin, son regard avait erré au loin
sur la longue route blanche bordée de peupliers, qui filait
toute droite vers Chevreuse.

Elle était seule au chateau. Et elle avait hate de revoir
Raymond, parce qu’elle était bien résolue a tout lui dire...

Elle 'apercut, marchant tres vite.

Elle courut au-devant de lui, son impatience était si
grande qu’elle ne pouvait I'attendre. Elle le rejoignit dans
le parc.

— Oh ! Raymond, dit-elle, Raymond, que je suis
heureuse !...

Et, en effet, son visage était radieux. Ses yeux

brillaient, ses joues étaient roses et tout en elle exprimait
lanimation et la joie.

Elle était si différente de ce qu’elle était I'autre jour,
qu’il crut a un acces de folie et qu’il murmura :



— Suzanne ! Suzanne ! qu’'avez-vous ? au nom du ciel !

— Oh ! Raymond, venez vite, je vous dirai tout... Ici, je
ne puis parler... Des domestiques, des paysans peuvent
passer dans le parc derriere les broussailles et les
arbres... Ils nous entendraient... Venez vite, j'ai hate de
vous apprendre... C’est de lui qu’il s’agit... de mon peére...

Quand ils furent au chateau, qu’elle eut fermé les
portes, elle lui raconta tout ce que son pére lui avait dit.
Elle n’'omit rien de Thistoire ou cette femme inconnue
avait joué un role néfaste.

Roger Laroque n’avait pas nommé Julia. Raymond ne
pouvait se douter qu’il s’agissait de sa mere ! Il avait pour
elle le plus profond respect, un respect qu’égalait seule sa
tendresse, et un soupcon ne lui pouvait venir. Il lui dit
seulement :

— Roger Laroque n’avait-il pas reconnu ma mere ?

— Il a di la reconnaitre, a coup siir, et je me rappelle
maintenant quelques hésitations qui m’avaient frappée au
début de nos relations.

— Clest juste. Sa sécurité et le soin de votre bonheur
réclamaient les plus grandes précautions.

Raymond devint pensif.

— Ainsi, dit-il, c’est une femme qui a tenu dans ses
mains 'honneur, presque la vie de votre pere... Et elle n’a
rien dit. Qu’est-elle donc, pour avoir tant de lacheté !

— Songez, Raymond, au déshonneur... pour elle, si elle
avait parlé !... Songez qu’elle avait un mari... Songez



qu’elle avait peut-€étre des enfants !...
— Qui est-elle ? Vous a-t-il dit son nom ?

— Oh ! Raymond ! Le pouvait-il sans renier le passé ?
lui qui a tout sacrifié a ce secret !... Ce nom, il ne le
révélera jamais !

— Laroque est un homme. Mon pére avait raison de
laimer, moi, je ne '’en estime que davantage...

Raymond retomba dans son silence et dans sa réverie.
— A quoi réfléchissez-vous, mon ami ?

— A une chose bien simple, Suzanne. Puisque votre
pére est innocent, il y a un coupable... 'homme que vous
avez apercu dans la maison de Larouette... Ce coupable,
votre pére le cherche, je le chercherai aussi... Je suis
avocat... jai de nombreux amis au Palais et a la
préfecture. Je serai puissamment aidé... Oh ! ne craignez
rien, je serai prudent... je penserai a vous... Puis, ce n’est
pas tout Suzanne... quelque chose me dit que cette
femme, ancienne maitresse de votre peére, a été mélée de
prés a cette intrigue... quelque chose me dit qu’elle est
complice du crime... I1 y a eu la peut-étre une
vengeance... Cette femme, il faut a tout prix la connaitre...

— Raymond, dit-elle, avec une terreur instinctive,
épargnez cette femme, si vous la rencontrez sur votre
chemin... Songez que si elle est mere... cela serait
effroyable... de la livrer ainsi aux juges... de la couvrir de
honte, a la face de tous ! Mon pére ne voudrait pas, j'en
suis stire !... Epargnez-la !...

— Nous verrons, quand l'’heure sera venue. Tout a



I'heure, vous m’avez accueilli en me disant que vous étiez
heureuse... Eh bien, moi aussi, Suzanne, je suis heureux...
car bientdt, je vous le jure, vous serez ma femme !

— Que Dieu vous entende, mon ami !

— Au revoir, Suzanne... Nous ne nous reverrons pas
avant des semaines, peut-€étre, car je ne veux pas revenir
sans vous apporter une bonne nouvelle... Ayez confiance...
Aimez-moi... Je vous aime... Mon pere, qui était 'ami du
votre, a échoué lorsqu’il a voulu prouver I'innocence de
Laroque... mais il est mort... La ou le pere n’a pas réussi,
le fils réussira peut-étre... Lucien de Noirville n’avait que
lamitié... moi, jai 'amour... Et je mourrai, s’il le faut,
comme est mort mon pére !...

Sur ce mot, il partit.



CHAPITRE XXXIII

Les démentis donnés aux bruits de faillite
rencontrérent d’abord des incrédules ; mais il fallut bien
que les plus entétés se rendissent a 'évidence quand on
sut que Terrenoire avait payé ses différences dans la
journée méme de la débacle et que, le lendemain du jour
ou la justice avait fermé les bureaux du boulevard
Haussmann, tous les dépots avaient été remboursés.

En un mot, la banque faisait face partout a cette
situation et sortait victorieuse d’une crise terrible qui
avait un instant menacé de I'engloutir.

M. de Lignerolles apprit I'un des premiers ce
revirement, et ce ne fut pas sans une certaine émotion.

Cela n’enlevait rien a la vérité, a toutes les charges
relevées contre Jean Guerrier, mais il n’était plus possible
de faire peser sur le caissier et sur le banquier un soupcon
de complicité.

C’était donc ailleurs qu’il fallait chercher un complice a
Guerrier — ou plutdt, pensait M. de Lignerolles, Guerrier
a agi seul avec Béjaud pour son propre compte, sans doute
a la suite de quelque querelle ignoble ou M. de Terrenoire
aura repoussé une demande d’argent exorbitante.



Cependant l'enquéte  devenait, apres cette
constatation, plus difficile et surtout plus délicate. Béjaud,
interrogé a plusieurs reprises, avait fini par dire, en
jurant, qu’il ne répondrait plus. Guerrier était si accablé,
si malade, qu’il ne se trainait qu’avec peine, tant le coup
avait été rude pour lui ; il était vieilli, avait les traits
fatigués, les yeux enfoncés et brillants.

Aux questions réitérées du juge, il ne répliquait que
par monosyllabes, prononcées sourdement, comme a
regret, et qu'on avait peine a entendre.

— Je suis innocent... innocent de tout.. Qu'on me
mette en présence de ma femme, de monsieur de
Terrenoire et de ceux qui m’ont fait du mal... C’est ce que
je demande !...

M. de Lignerolles, qui le lui avait promis, était fort
embarrassé, a présent, de tenir sa promesse.

Terrenoire étant écarté de l'enquéte, le juge n’avait
plus de prétexte pour s’occuper de sa conduite privée : les
amours du banquier et de Marie-Louise ne le regardaient
pas ; ces hontes d'un ménage a trois ne pouvaient
l'intéresser que comme observateur et non point comme
magistrat.

Comment, des lors, satisfaire au désir exprimé par
Jean Guerrier ?

Heureusement, le hasard le servit.

Guerrier était au dépot depuis quelques jours quand
Marie-Louise et Margival se présentérent au cabinet du
juge d’instruction.



M. de Lignerolles les fit introduire sur-le-champ.

Marie-Louise, pale, les yeux rouges comme si elle avait
passé les nuits a pleurer depuis l'arrestation de son mari,
entra, se tenant a peine debout, tant son émotion était
grande et tant elle était faible.

Le vieux Margival, aussi triste, mais plus énergique et
plus résolu, la suivait.

Ce fut lui qui prit la parole.

— Monsieur, dit-il, nous vous remercions de nous avoir
recus. Dans notre malheur, ce nous est une consolation, et
nous n’espérions pas tant, ma fille et moi.

Sa longue figure ridée, encadrée de barbe blanche, son
haut front qui se terminait sous une broussaille de
cheveux entiérement blancs, donnaient a sa physionomie
un cachet d’honnéteté, de naiveté, de franchise, que le
juge ne fut point sans remarquer et qui fit impression sur
lui.

Il reprit :

— Nous ne savons ce qui se passe, Monsieur ; tout le
monde nous délaisse depuis quelque temps, depuis
larrestation du mari de ma fille... Seul, monsieur de
Terrenoire nous a gardé son amitié... Car il ne croit pas
plus que nous a la culpabilité de mon gendre. Il cherche
partout une preuve de son innocence, il la trouvera, jen
suis certain, et réhabilitera ainsi ce pauvre garcon... Et
voila pourquoi je viens vous trouver, Monsieur, de notre
part et de la part de notre ami Terrenoire.



— Pourquoi ?

— Javais lintention de vous demander s’il serait
possible de remettre Guerrier en liberté...

— Impossible...

— Mais il est innocent, nous vous le jurons. Il faut, pour
quon le croie coupable, un concours de hasards si
extraordinaire que nous en sommes accablés, nous autres,
et que nous ne pouvons que nous élever contre de toute
notre indignation. Ayez pitié de nous, monsieur de
Lignerolles. Voyez en quel état se trouve ma fille, a
laquelle on enléve son mari quelque temps apres son
mariage ; ma fille, malade en ce moment, qui réclame tous
nos soins, et qui n’a méme pas la force de vous adresser la
parole.

En effet, Marie-Louise se contentait de joindre les
mains.

Son regard suppliait.

M. de Lignerolles les examinait tous deux dun ceil
attentif.

Et seéchement, laissant voir malgré lui, I'antipathie que
lui inspirait une pareille fourberie :

— Je voudrais vous étre agréable. Je ne le puis.
— Le rendrait-on a la liberté sur caution ?

— Non plus. Mais en tout cas la caution serait trop forte
et dépasserait assurément vos ressources.

— Les notres, certes, car elles sont minimes, et mon
gendre et mol nous n’avions que nos appointements pour



vivre. Mais vous savez, sans doute, combien monsieur de
Terrenoire s’intéresse a Guerrier, a ma fille et 4 moi. C’est
lui qui a fait le mariage de Marie-Louise...

— Ces détails me sont connus, dit le magistrat d’'un ton
singulier, et je vous trouve audacieux d’oser faire cette
allusion devant moi.

— Cette caution, on peut I'exiger aussi forte qu'on le
voudra. Monsieur de Terrenoire, qui semble né pour nous
rendre service et nous tirer de peine, se chargera de la
payer. J’ai sa promesse ; au besoin, du reste, il viendra
vous trouver et renouvellera en personne la priere que je
vous fais en ce moment.

— C’est inutile, que monsieur de Terrenoire ne se
dérange pas ! dit le juge. Je sais que votre complaisance
coupable vous est grandement payée. Je sais qu'un mot
de votre fille est tout-puissant auprés de lui.

Marie-Louise s’était levée, dans une agitation
extréme, I'ceil brillant, les pommettes rouges.

— Monsieur, il m’a semblé voir dans vos paroles une
intention qui serait pour mon pére et pour moi une insulte
mortelle... Je vous ordonne de vous expliquer...

Sa voix tremblait. Ses calmes traits de jolie blonde

s’étaient transfigurés. Sa douleur avait fait place a sa
colere.

Elle commandait, et comme le juge accueillait avec
ironie cette véhémente parole :

\

— Vous avez compris, dit-elle a son pere. Mon mari
nous accuse. et la justice ne voit pas que le malheureux



est fou. Oui,‘fou ! s;écria-t-elle, et C’est vous magistrat qui
étes cause de sa folie !
M. de Lignerolles sonna, et au garde qui apparut sur le

seuil de la porte, il ordonna d’aller chercher Jean Guerrier
et de 'amener dans son cabinet.

11 ne fut pas dit un mot jusqu’au moment ot le caissier
entra.

Il resta debout devant le bureau du juge.

En le revoyant, Marie-Louise, d’instinct, avait tendu
les bras vers lui, mais elle avait été effrayée par cet air
d’abattement répandu sur toute la personne de Guerrier.

Un sanglot lui monta aux levres et ses larmes jaillirent.

Et Jean Guerrier, qui entendit ce sanglot, tressaillit, se
retourna, apercut sa femme et eut un geste de répulsion.

— Marie-Louise ! dit-il.

Tout a coup, voyant Margival :

—Vous, vous !

Et se précipitant vers eux, I'ceil brillant de colére, les
poings serrés :

— Vous voila ! Je vous revois !... Oh ! pour oser se
présenter devant moi sans tomber a genoux, il faut que
vous n’ayez plus ni honte ni pudeur !...

— Jean !... dit Marie-Louise, effarée... que veux-tu
dire ?... De quelle honte parles-tu ?.. Pourquoi
rougirions-nous de te voir et quels reproches as-tu a nous
adresser ?



Le juge souriait en les regardant.
Et il murmurait a part lui :

— Comédie ! Jusqu’ou pousseront-ils I'effronterie de se
jouer ainsi de moi ?

— Infimes tous les deux, infames ! disait Jean
Guerrier. Ah ! ne dissimulez plus je vous en prie... cela est
inutile, et jaime cent fois mieux vous voir tels que vous
étes... Ne dissimulez pas, je ne suis pas votre dupe !...
Assez longtemps vous avez abusé de mon honnéteté, de
ma naiveté, je devrais dire de ma sottise !... Assez
longtemps vous avez fait de moi la risée de tous ceux qui
me connaissent, vous avez empoisonné ma vie, vous avez
attiré sur moi le mépris universel.

Margival écoutait ces sanglants reproches avec une
stupéfaction douloureuse. Il prit Marie-Louise dans ses
bras, l'attira contre son cceur comme pour la protéger de
son affection paternelle.

Marie-Louise, dont les yeux s’étaient séchés, soudain,
murmura :

— L’entendez-vous, mon pére ?

— Ma pauvre fille, dit le vieillard, ma pauvre enfant,
qu’allons-nous devenir ? N’en doutons plus : Jean est fou !

Il n’avait pas baissé la voix.

Guerrier I'entendit donc. Et il eut un éclat de rire
strident.

— Ah ! vous allez me faire passer pour fou, a présent ?
Je vous préviens que 'on ne vous croira pas. J’ai toute ma



raison. Et c’est avec toute ma raison que je vous juge.
Vous étes deux misérables !

— Jean !... cria Marie-Louise en s’élancant vers lui, ne
pouvant plus se contenir. Elle voulait I'enlacer de ses bras.

Il la repoussa brutalement. Il avait le sourcil froncé,
Peeil dur et mauvais, et ses levres laissaient passer
péniblement son haleine oppressée.

Marie-Louise chancela, en reculant sous la poussée.

— Jean, dit Margival, avec une tristesse navrante, s’il
est vrai que vous n’étes point fou, si vous pouvez nous
comprendre... ayez pitié de votre femme... Regardez-la,
elle est toute faible et toute malade, regardez-la !... Et le
médecin que jai consulté, s’il nous a rassurés sur son
indisposition, nous a cependant conseillé de prendre grand
soin d’elle... Regardez-la, Jean, et dites-moi si vous
comprenez ?...

— Qu’y a-t-il ?... bégaya Jean, livide...
— Elle vous rendra pére, mon ami !...
Guerrier passa la main sur son front...

Ses yeux étaient égarés. Toute sa figure était crispée.
On et dit vraiment a le voir, qu’il était fou !...

— Ah ! dit-il d’'une voix basse, mais ou l'on sentait
leffort supréme pour rester calme... quelle joyeuse
nouvelle vous m’annoncez la !... Que je suis content !... Ma
femme enceinte ! Quelle joie dans la maison ! Et que
d’honneur pour moi, pensez donc, de donner mon nom,
mon pauvre nom modeste, que ne rehaussent ni fortune



ni particule, a I'enfant de ma femme et de monsieur de
Terrenoire !

— Mon Dieu ! fit Marie- Louise, épouvantée.

— En quel vilain moment vous m’apprenez cette
heureuse nouvelle !... Il fallait attendre ma mise en
liberté ! Alors, en compagnie de monsieur de Terrenoire,
tous les quatre, nous aurions fait la féte... Ma femme
porte I'enfant de Terrenoire, quelle aubaine ! Songez
donc !... Fort honorée, ma femme, ma foi, et moi aussi, en
vérité ! Merci, Marie- Louise, merci, Margival !...

Et il riait et parfois, a travers son rire, ses dents se
rencontraient et grincaient avec une furieuse rage de
mordre et de broyer.

Margival était allé a lui et essayait, en employant
toutes ses forces, de lui étreindre les bras.

Mais Guerrier se débattait, le repoussait avec dureté.

Alors, le vieillard s’approcha du juge d’instruction, qui
était resté calme pendant cette étrange scéne.

— Monsieur de Lignerolles, si vous avez quelque pitié
pour nous, dites-nous ce qui s’est passé... dites-nous
comment est survenue I'effroyable folie de cet homme.

Mais Jean Guerrier intervenait :

— Je ne suis pas fou, monsieur de Lignerolles, ne les
croyez pas. Vous le savez, du reste. Ah ! je comprends que
leur intérét, en ce moment, serait de me faire passer pour
un insensé...

Margival sentait ses idées s’en aller.



Il ne possédait plus son sang-froid, et, hébété par tout
ce qu’il entendait, il essayait de recouvrer sa présence
d’esprit.

Ce fut Marie- Louise qui fit acte d’énergie.

— Jean, dit-elle, de grace, un mot !

— Aurais-tu 'audace de vouloir te défendre ?

— Certes, non, je ne me défendrai pas. Apres quelques
semaines de mariage, entendre, dans la bouche de son
mari, une pareille accusation est assez pénible. Me
défendre, ce serait donner prise a cette accusation. Me
défendre, Jean, et de quoi, s’il vous plait ? Ai-je bien
compris ? Vous avez sur moi, sur mon honneur, sur mon
amour un doute qui me fait injure... Et ce doute répond a
l'insulte que me lancait tout a T'heure monsieur de
Lignerolles. Non, vous n’étes point fou, ce que vous avez
dit, ce que disait monsieur de Lignerolles est raisonné. Qui
vous a inspiré a tous deux pareils soupcons ? Je l'ignore,
mais je veux le savoir. Mon Dieu, faut-il que, vous aimant
ainsi que je vous aime, je sois obligée de relever cette
horrible calomnie, et faut-il que ce soit vous, Jean, toi,
pauvre Jean, si calomnié toi-méme, qui me renvoies
semblable insulte !

— Plit au ciel que ce ne fiit qu’une insulte !

— Jean, il est impossible que tu ajoutes foi a ce
mensonge. Réfléchis un peu, mon ami. Cela n’a pas le sens
commun. Quels sont les semblants de raisons qui ont pu
donner naissance a ces bruits ?... Je te le demande, a toi,
et je suis stire que tu ne sais rien... C’est vous, monsieur



de Lignerolles, que je devrais interroger, car c'est
assurément de vous que partent ces accusations.

Le juge restait silencieux, incrédule a ces
manifestations d’angoisse et de désespoir. Alors elle se
tourna vers son mari :

— Puisqu’il ne veut rien dire, éclairez-moi, Jean ! Il est
horrible pour moi d’avoir a discuter ces choses ; pourtant,
puisqu’il le faut, je m’y résigne !

Guerrier, devant cette douleur franchement exprimée,
se reprenait a douter et tourna ses regards vers le juge
d’instruction.

Celui-ci, froid et sarcastique, écoutait.

— Jean, reprit Marie-Louise, votre accusation repose
sur des preuves, sans doute, ou du moins sur des indices
qui vous semblent probants, sur des observations que
vous avez faites vous-mémes ou que lon vous a
suggérées. Je suis certaine que I'on vous a trompé, mon
pauvre ami, que l'on a abusé de la surexcitation d’esprit
ou vous étiez apres votre arrestation pour vous raconter
je ne sais quelle histoire que je vous prie de me dire. Je
suis certaine, aussi, qu'un mot de moi suffira pour vous
persuader.

— J'en doute ; mais dans tous les cas, je ne veux rien
dire tant que monsieur de Terrenoire ne sera pas ici. C'est
en sa présence quil faut que cette explication ait lieu.
Monsieur de Lignerolles, ne me refusez pas cette grace !
Ces tristes antécédents que vous croyez avoir relevés
contre moi constituent une sorte de preuve morale de



culpabilité dans le meurtre de Brignolet et le vol de la
caisse. Je reconnais, comme vous, que ces antécédents
prouveraient, sinon le crime, du moins que j'étais capable
de le concevoir et de le commettre. J’ai donc hate de vous
montrer que je ne suis pas 'homme que vous croyez. Il
s’est passé dans mon ménage, avant que je fusse marié,
une abominable intrigue. Je n’en suis pas responsable,
puisque je I'ai toujours ignorée, voila ce qu’il faut que vous
sachiez, monsieur de Lignerolles. Quand votre conviction
sera formée sur ce point, le reste de 'accusation tombera,
de lui-méme. Veuillez écouter ma priére, Monsieur. C'est
peut-étre le seul moyen qui soit en mon pouvoir de
prouver mon innocence.

— Parlez, Guerrier.

— Ce ne serait pas outrepasser vos droits que
d’envoyer prier monsieur de Terrenoire de venir en votre
cabinet. Il se peut que vous ayez besoin de
renseignements complémentaires ; le prétexte a cette
convocation est donc trouvé...

— Soit, demain donc..., fit le juge.
Guerrier eut un geste pour l'arréter.

— Demain, il sera peut-étre trop tard. Monsieur de
Terrenoire sera prévenu et aura le temps d’inventer
quelque histoire... Monsieur de Lignerolles, je vous en
supplie, que ne 'envoyez-vous chercher tout de suite ?...

Marie-Louise s’avanga, et avec une grande dignité :

— Je joins mes prieres a celles de mon mari, dit-elle, et
mon pére se joint & moi pour vous supplier, lui aussi. Que



monsieur de Terrenoire paraisse et que je sache au moins
pourquoi 'on m’accuse.

M. de Lignerolles réfléchit une seconde, griffonna
quelques lignes et les tendit a son greffier, apres lui avoir
parlé a voix basse.

Le greffier sortit aussitot.

Margival et Marie-Louise rentrérent dans le couloir
qui précede les cabinets des juges d’instruction.

Une heure se passa.

M. de Terrenoire, qu'on n’avait point trouvé chez lui,
mais que I'on était allé rejoindre a la Bourse, arriva enfin.

Quand il apercut Marie-Louise et Margival, il fit un
geste d’étonnement et parut inquiet.

— Qu’y a-t-il et que faites-vous la ? Marie-Louise, en le
voyant, s’était mise a pleurer.

— Ah ! mon ami, mon bon ami, dit-elle si vous saviez ce
dont on nous accuse... ce que prétend Guerrier !...

— Quoi donc ? De quoi peut-on vous accuser ?

Mais ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage. On
les introduisit chez M. de Lignerolles.

En se trouvant en face de Guerrier, le banquier eut
une exclamation joyeuse et s’avancga cordialement :

— Bonjour, cher enfant... Patience et ne vous
découragez pas... Nous finirons par montrer votre
innocence. Et ce sera bient6t, j’en suis certain.

Il restait les mains tendues.



Guerrier s’était reculé et détournait les yeux.

— Qu’avez-vous ? Vous refusez de me serrer la main, a
moi qui vous aime tant ?... Vous pouvez prendre cette
main, mon ami, car je n’ai pas cru un seul instant que vous
pouviez étre coupable de ce meurtre et de ce vol...

La porte du cabinet était fermée ; les gardes étaient
sortis.

Il n’y avait plus la que M. de Lignerolles, Marie-
Louise, le banquier, Margival et Guerrier.

Celui-ci, qui paraissait n’avoir pas saisi un mot de ce
que venait de dire M. de Terrenoire, s’avanga vers lui
tout a coup, pale, résolu :

— Monsieur, je suis heureux de vous entendre dire que
vous étes convaincu de mon innocence. Votre conviction
pésera d'un grand poids dans T'esprit de monsieur de
Lignerolles, je n’en doute pas. Mais il est en votre pouvoir
de prouver ma probité en levant les doutes qu’a fait
naitre lhistoire de votre intimité avec monsieur Margival
et sa fille.

— Que voulez-vous dire, mon cher enfant ?...

— Je veux dire, fit Guerrier avec force, que vous avez
lachement abusé de votre situation et de ma dépendance
pour vous jouer de ma crédulité et de mon honnéteté...

— Jean ! que signifie...

— Je veux dire que vous étiez 'amant de Marie-Louise
avant mon mariage... comme vous étes demeuré son
amant depuis que je suis devenu son mari...



— Moi ! moi ! disait Terrenoire effaré, ne trouvant pas
un mot pour se défendre, tant I'émotion I'étranglait.

— Je veux dire que vous étiez son amant, et que pour
assurer votre tranquillité, celle de votre maitresse, pour
sauver les apparences, pour éviter un scandale, peut-étre
pour assurer aussi la paix de votre ménage, vous me
l'avez donnée pour femme...

— Malheureux ! criait Margival en se précipitant sur
lui, les poings en avant comme pour lui fermer la bouche,
oses-tu avancer contre moi pareille calomnie !

— Contre vous, contre Marie-Louise, contre monsieur
de Terrenoire, contre vous trois, car vous étes des
misérables... Vous vous entendiez de longue date. Il vous
fallait une dupe, une victime. C'est moi que vous avez
choisi !...

Terrenoire disait a Marie- Louise :

— Pauvre cheére enfant, pauvre douce créature, qu’a-t-
on pu lui dire pour qu’il nous croie aussi infames !

— Oui, infames, répétait Jean Guerrier dans une
exaltation si grande qu’elle touchait a la folie... Ah ! ne
niez pas, je vous en préviens, ce serait inutile !... Je sais
tout !

« Vos relations avec Marie-Louise datent de plusieurs
années déja, et de tous ceux qui vous entourent, moi seul
peut-étre les ignorais.

Au lieu de se défendre, Terrenoire ne songeait qu’a
Marie- Louise.



— Ma pauvre enfant ! disait-il, de quelle odieuse
duplicité il vous juge capable !...

— Tréve a vos hypocrisies !... Vous ne connaissiez pas
Margival, vous ne connaissiez pas Marie-Louise. Tout a
coup, cet homme et cette fille se trouvent sur votre
chemin. La fille vous plait : vous l'aimez. Le peére s’en
apercoit et ne vous éloigne pas. Il sait que vous étes
marié, et cependant il ne semble pas redouter cet amour.
Il voit sa fortune faite. Vous étes riche. Il est pauvre. Vous
aimez sa fille. Ce n’est plus qu'un marché. Les conditions
de ce marché, sans doute, ont été vite débattues.
L’horrible chose ! Un péere vendant sa fille !

— Qu’est-ce qu’il dit ? faisait Margival, hébété.
Jean Guerrier reprenait, avec une violence croissante :

— Ce marché conclu, il fallait conserver les apparences.
Que fites-vous ? Vous auriez pu vous débarrasser de
Margival en le payant tout de suite, et d'un seul coup.
Margival accepta une place dans vos bureaux et sans
aucun motif recut une augmentation rapide. Margival ne
pouvait s’étonner d'une pareille protection dont il
connaissait le motif. Enfin, lorsqu’on jugea que le scandale
allait devenir public — peut-étre lorsqu’on s’apercut — 6
honte abominable ! — que Marie-Louise était enceinte, il
fallait songer a lui chercher un mari !... Il fallut cacher la
faute ! !... Et ce fut sur moi que le choix tomba !
Pourquoi ?... Parce que jétais jeune, sans défiance, tout a
mon travail, sans expérience de la vie. Ah ! les lettres
anonymes avaient raison, vous auriez pu, tous les trois,
m’expliquer pourquoi 'on me fuyait comme la peste. Je



comprends maintenant pourquoi vous paraissiez étonnés,
a la lecture de ces lettres, misérables que vous étes et sot
que je suis !

Une accusation de ce genre, arrivant a l'improviste,
avait surpris a tel point M. de Terrenoire, l'avait si fort
effrayé et bouleversé que, dans les premiers moments, il
écoutait sans rien trouver pour sa défense. Une anxiété
terrible était peinte sur son visage.

— Mais défendez-vous ! défendez-vous donc ! criait
Jean, exaspéré, que la fureur aveuglait.

Et, en effet, cette attitude du banquier était bizarre.
Pourquoi ne lui répondait-il pas ?
Margival intervint, s’efforcant d’étre de sang-froid.

— Monsieur de Terrenoire se défendra, dit-il au juge,
car il est des infamies contre lesquelles toute une vie de
probité proteste : et celle que vous lui attribuez, comme a
moi, est du nombre. Mais, puisque vous accusez, il faut
que vous prouviez... Nous écoutons...

— Jean ! soupira Marie-Louise, je t’en supplie, reviens
a toi, approche-toi de moi... viens mettre tes mains dans
les miennes pour que je t’empéche de fuir et regarde-moi
de tout prés dans les yeux afin d’y lire a ton aise le fond
de ma pensée. Viens, Jean, avant de parler... Oh ! nous
verrons, ensuite, si tu oses m’accuser toujours !...

— Taisez-vous, dit Jean, et écoutez ! Vous avez payé au
pére le déshonneur de sa fille, en lui donnant dans votre
banque un poste sans importance, dont vous avez plus
que triplé les appointements. D’ou venait donc cet intérét



manifesté, tout d’'un coup, a un homme que vous ne
connaissiez pas quelques jours auparavant ?... Répondez !

Le banquier, de plus en plus pale, se taisait.

— Ce n’est pas tout !... Margival était inscrit, pour ne
pas exciter les soupgons, comme percevant les
appointements de son prédécesseur. Je payais le surplus,
que monsieur de Terrenoire remboursait a la caisse.

Marie-Louise sanglotait.
Margival vint & Guerrier, troublé, tremblant :

— Cela est vrai, dit-il, mais pourquoi ne pas attribuer a
la générosité, au bon cceur de monsieur de Terrenoire ce
que tu mets sur le compte d’une ignominie ?...

— II est possible que, dans les premiers jours, vous
ayez agi de bonne foi, mais par la suite ! D’'ou vient
I'intimité entre vous et monsieur de Terrenoire ? Dou
vient l'intimité de monsieur de Terrenoire et de votre
fille ?... Il néglige son intérieur, il néglige ses amis, le
cercle, le monde pour passer les soirées entre vous et
Marie-Louise... Et vous estimez que cela est naturel ?...
Les cadeaux commencent a affluer ; des bijoux, des
bibelots précieux... dont la vente générale constituerait
une fortune... Vous ne vous y opposez pas, loin de 1a !...
Cest un prix convenu, sans doute !... Mais alors, vous
vous apercevez que jaime Marie-Louise. Au lieu de me
faire congédier par votre fille, vous semblez autoriser mon
amour. Votre plan était congu. Si quelque malheur
arrivait, si une grossesse se manifestait, on m’accorderait



la main de cette fille. Le mariage se baclerait en quelques
jours, avant que le scandale fit public. Et c’est bien ainsi,
en effet, que les choses se sont passées !... Et je me
croyais au comble du bonheur quand je roulais dans un
abime de boue !... Allez-vous affirmer encore que vous
ignoriez ce qui s’est passé ? que vous n’étes pour rien, ni
vous, ni votre fille, dans ces achats de bijoux que je
croyais, que vous me disiez faux, pour la plupart ? dans
ces achats de meubles, prétendus d’occasion, dont je ne
payais pas le sixiéme de la valeur, et que monsieur de
Terrenoire allait acquitter derriére moi ?... Vous voyez
que je n’ignore plus rien ! Il est un peu tard, vraiment,
pour étre aussi bien renseigné !... Mais je ne trouve pas
qu’il soit trop tard pour vous cracher au visage la colere et
le dégoiit que vous m’inspirez tous les trois !...

Quand il eut ainsi parlé, ce fut un silence. Une
épouvante régnait la.

Seul, le juge, appuyé nonchalamment contre le fond de
son fauteuil, les yeux demi-clos, gardait sa présence
d’esprit, écoutait, regardait, ne perdant ni un mot, ni un
geste.

— Monsieur de Terrenoire, dit Margival d’'une voix
altérée, il y a dans les sanglantes injures de Jean Guerrier
quelque chose que je ne comprends pas trés bien et sur
quoi il est besoin que vous vous expliquiez ! Il y a 1a un
mystére qui va nous paraitre trés simple, sans doute,
apres que nous aurons entendu monsieur de Terrenoire.
Veuillez me répondre, Monsieur... Vous voyez en quelle
angoisse nous sommes.



Le banquier gardait les yeux baissés. Il était si pale
quon efit dit qu’il allait s’évanouir. Des frissons le
secouaient violemment.

— Que puis-je vous dire ?... Ne voyez-vous pas
combien je suis attristé que de pareilles atrocités aient pu
trouver créance aupres de Jean Guerrier ?...

Et se tournant vers le caissier :

— Jean, vous que jaime tant, que je défends depuis
qu’on vous accuse !... Moi qui n’ai rien voulu croire de ce
qu’on dit contre vous !... Comment avez-vous pu croire ce
qu'on vous a dit contre moi !... Jean, que vous me faites
de peine !

Mais Guerrier restait sombre. Il n’écoutait que sa
jalousie, sa colére, sa rancune !...

Alors, s’adressant a Margival plus particuliérement :
— Interrogez !... Que voulez-vous savoir ?

— N’avez-vous pas entendu ?... Est-il vrai que vous
ayez pris avec les fournisseurs de Guerrier les singuliers
arrangements dont il parlait ?

— Avec qui donc ? balbutia Terrenoire, comme pour
gagner du temps ; et regardant Marie-Louise avec
désespoir.

— Je vais préciser, dit Guerrier. Avec monsieur
Bontemps, le bijoutier auquel vous avez payé plus de
quarante mille francs de bijoux destinés a Marie-Louise...
Avec monsieur Letelliez, Thorloger, auquel vous avez
payé huit cents et douze cents francs des pendules que



javais achetées deux et trois cents francs !... Avec
monsieur Cormatin, le tapissier, auquel jachetais, pour
quatre a cinq mille francs, des meubles qui en valaient
trente mille et dont vous soldiez la facture quelques jours
apres. Les factures sont 1a, sur le bureau de monsieur de
Lignerolles. Elles ont été saisies chez moi, dans une
perquisition. Et des experts ayant indiqué la véritable
valeur de ce qui se trouvait 8 mon domicile — valeur que
jignorais moi-méme dans ma simplicité — les marchands
ont été consultés. Ce sont eux qui ont révélé la vérité. Ne
niez donc pas !

— Je ne nierai pas ! fit Terrenoire, accablé.
— Ainsi, tout cela est vrai ?
— Clest vrai!

Margival fit un brusque mouvement de stupeur.
Quant a Guerrier, il semblait triompher.

— Ah ! vous avouez ! vous avouez enfin ! Achevez donc,
puisque vous avez commencé, et faites-nous I'histoire de
vos amours... Tenez, je suis tout prét a en rire, parole
d’honneur ! Car jai été si bien trompé, que jaurais, ma
foi, mauvaise grace a me facher !... Allons, monsieur de
Terrenoire, contez-nous comment vous devintes 'amant
de ma fiancée et comment I'idée vous prit de me choisir
pour son mari.

Et il riait d’'un rire éclatant ou il y avait quelque chose
de funebre.

Terrenoire avait entouré Marie-Louise de ses bras.
— Ne l'accusez pas, dit-il avec égarement, ne 'accusez



pas, cette chaste et innocente enfant... En 'accusant, c’est
plus qu’un sacrilége que vous commettez !

— De quel droit la défendez-vous ?

— Du droit qu’a tout honnéte homme de s’opposer a
une injustice.

— Disculpez-vous donc et disculpez-la en méme temps.
Marie- Louise se dégagea de I'étreinte du banquier.

— Mon mari a raison, dit-elle. Tout nous accuse. J’ai
accepté trop facilement vos cadeaux !... Vous sembliez
tant m’aimer et tant aimer mon pere... Et ces cadeaux,
vous étiez si joyeux de me les offrir !... Mais il y a dans
votre conduite un mystére que je vous demande
d’éclaircir... comme le demandent mon pére et mon
mari... Pourquoi cette entente avec le tapissier et les
autres ?... Pourquoi avoir trompé mon mari sur le prix de
ces meubles, de ces bibelots, de ces oceuvres d’art ?...
Pourquoi ?...

Terrenoire ne répondit point.
— Vous vous taisez ? Vous ne trouvez pas un mot ?
Guerrier riait toujours.

Marie-Louise, tout prés de Terrenoire, le regardait
avec horreur.

Quant a Margival, comme si la lumiére s’était faite
dans son esprit, il s’était approché de Guerrier, et :

— Mon pauvre enfant, murmurait-il, tout ce que tu as
dit est peut-étre vrai — excepté cependant ma complicité
dans cette honte !... J’ai été victime... comme toi...



trompé, abusé, dupé, comme toi !... Aie pitié de moi !...
Regarde-moi, et vois si je te mens !...

Guerrier détourna les yeux pour ne point voir !...
Cependant, Terrenoire balbutiait :

— Oui, je 'avoue, jai fait ce qu'on me reproche. J’ai eu
tort. Jaurais dii agir avec franchise. Je n’ai pas osé.
J’aime Marie-Louise d'une affection pure ou n’entre pas
Pamour. J’ai été séduit par les graces de cette enfant, par
le charme qui se dégage de sa personne. Mais m’accuser
de Tavoir voulu séduire ! De I'avoir achetée, elle, a son
pére, comme une vile marchandise !... M’accuser de
lavoir fait servir & mes plaisirs, elle !... Cest horrible,
entendez-vous, horrible... Il faut que vous ayez I'ame bien
perverse pour imaginer pareille monstruosité !... Qu’y a-
t-il d’étonnant a ce qu’on se prenne d’amitié pour une fille
comme Marie-Louise ?... Et pouvais-je lui témoigner mon
amitié autrement que je l'ai fait ?... Margival était
pauvre... il n’elit rien accepté de moi directement. J’ai eu
recours a la ruse. Je voulais peu a peu, et sans que
personne s’en doutat, constituer une petite fortune a
Marie-Louise. Et mon entente avec Bontemps, Cormatin
et les autres n’a pas d’autre raison ! J’ai eu tort, je le vois,
puisque tous ces actes ont pu donner naissance a ces

bruits injurieux... j’ai eu tort...

— Certes, dit Margival, j’étais trahi par vous, qui, sous
prétexte de me rendre service, abusiez de ma confiance.
J’étais trahi par ma fille... ma fille que j'avais élevée avec
tant de soin... et qui est tombée si bas !... Quelle épreuve
pour ma vieillesse ! Et combien peu je la méritais !



— Mon pere, dit Marie-Louise, je vous en conjure, si
vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, sous vos
yeux, ne me croyez pas coupable !

— Hélas ! murmura Margival, je voudrais bien ne pas
croire !... Le puis-je ?...

Marie-Louise voyant qu’elle ne convaincrait pas son
pére, voyant que Jean Guerrier, bléme, I'ceil brillant de
fievre l'accusait encore, Marie-Louise, dans un élan de
colere et de douleur, se précipita vers M. de Terrenoire :

— Mais parlez, vous, Monsieur, parlez donc ! Puisque
c’est vous et moi que I'on accuse... Vous savez mieux que
tous, que je suis innocente... Moi, je proclame que vous
n’étes pas coupable, que ma confiance n’a pas diminué...
que jamais vous ne m’avez témoigné qu’'une affection dont
je pouvais étre et dont je suis encore fiere !... Mais
défendez-moi donc !... Vous vous taisez, comme si vous ne
trouviez rien... comme si tout cela était vrai !...

Et Terrenoire, la téte basse :

— J’ai dit tout ce que je pouvais... Pourquoi ne pas me
croire ?... Je n’ai pas d’autres explications a donner !

Marie-Louise se fit plus pressante ; sa colére
augmentait avec ses instances, en méme temps que la
résistance inattendue de Terrenoire l'effrayait :

— Nous devinons tous, d'instinct, qu’il y a un secret que
vous nous cachez — et comment ne le devinerait-on ?
Votre trouble, votre paleur, vous trahissent. Cest ce
secret qu’il importe a notre honneur que vous nous fassiez
connaitre sur-le-champ.



Le banquier, obstinément, balbutiait :

— Il n’y a d’autre secret que celui de ma trop grande
affection pour vous.

Marie- Louise se mit a genoux.

— Monsieur de Terrenoire, en vous taisant, vous nous
déshonorez. C’est notre malheur que vous consommez !
Qu’avons-nous fait, de quoi sommes-nous coupables, pour
que vous laissiez retomber sur nous cette honte ?

Le banquier détourna les yeux. Mais ses lévres
restérent closes, comme si quelque secret mortel les et
cadenassées.

Margival mélait ses priéres a celles de sa fille. Seul
Guerrier, comme le juge, souriait ironiquement ne voulant
pas prier. Et le banquier s’entétait dans son silence.

Margival s’approcha de M. de Lignerolles.

— Monsieur, dit-il, nous vous demandons la permission
de nous retirer. Nous n’avons plus rien a faire ici
Demeurer plus longtemps serait nous infliger un supplice
inutile.

Le juge d’instruction inclina la téte en signe d’adhésion.

Margival et Marie-Louise partirent.

Terrenoire, abimé dans ses réflexions, les yeux
obstinément fixés a terre, ne s’était méme pas apercu
quil restait seul avec Guerrier et le juge.

Ce fut celui-ci qui le tira de ce réve.
— Monsieur de Terrenoire, vous étes libre ! dit-il.



Le banquier releva les yeux, et soudain, avec chaleur :

— Ah ! Monsieur, je vous jure qu’ils sont innocents et
moi aussi des infamies qu’on nous reproche !... Jean, mon
fils, croyez-vous vraiment que je suis 'amant de votre
femme ? vous que jaime autant qu’elle ?

Et Guerrier, sombre, haineux :
—Jele crois !

Terrenoire semblait hésiter. On et dit qu’il allait
parler, avouer enfin un secret qu’il cachait, le secret de sa
conduite, sans doute... Mais il se tut et, sans saluer, sortit
lentement.

Cinqg minutes apres, deux gardes de Paris emmenaient
Jean Guerrier au dépot.

Et, seul dans son cabinet, le juge d’instruction resta
pensif et soucieux. Des réflexions, graves, traversaient
son esprit. Et ces réflexions, il les traduisit d'un mot, qu’il
laissa échapper tout haut, malgré lui :

— Ou est la vérité ?



CHAPITRE XXXIV

Pendant que Roger Laroque essayait de sauver
Guerrier et de préparer sa réhabilitation, quelqu'un
déployait tout autant d’activité en sa faveur... Raymond
de Noirville n’avait plus qu'une pensée : rendre 'honneur
au pere de celle qu’il aimait.

Ainsi travaillait-il a sa propre félicité.

A Paris, a la préfecture, comme au Palais, on lui fournit
tous les renseignements qu’il désirait. L’affaire Laroque
était dans toutes les mémoires ; a l'exception de
M™¢ Laroque, morte, de Lucien de Noirville, mort aussi,
tous les personnages qui y avaient joué un role devaient
encore exister.

Et, en effet, il n’eut pas de peine a retrouver leur piste
— a I'exception de Victoire, la femme de chambre, laquelle
avait, celle-1a, complétement disparu.

M. Lacroix, le commissaire de police de Versailles,
était, depuis des années, le collegue de M. Liénard aux
délégations judiciaires, et on avait mis son nom en avant
chaque fois que s’ouvrait la succession du chef de la
Stireté.

Toujours vivants aussi. M. de Ferrand. le magistrat



ami de Lucien ; M. de Lignerolles, qui avait instruit
laffaire a Versailles et qui était juge a Paris ; les deux
agents Tristot et Pivolot, ces types étranges de policiers
amateurs ; le pére Ricordot, I'expert que les tribunaux

employaient toujours a la vérification de certaines
écritures embrouillées.

Raymond, en relisant les procés-verbaux et les
dépositions, avait pris tous ces noms, avec des notes en
marge de chacun d’eux, afin de se rappeler quelle avait
été leur attitude pendant le proces et la somme de
renseignements qu’on pouvait leur demander.

Le nom du principal témoin a décharge, « Jean
Guerrier », lintrigua beaucoup. Il n’ignorait pas
laccusation capitale portée par le parquet contre 'ancien
caissier de Roger Laroque. Cet accusé était-il 'assassin de
Brignolet ? Déja certains journaux qui cultivent a fond le
reportage des faits divers avaient fait remarquer la
singuliere coincidence.

« Si cet homme n’est pas remis en liberté, se dit
Raymond, jobtiendrai du parquet de plaider d’office ; s’il
refuse mes services, il me suffira de lui rappeler que mon
péere est mort en défendant son ancien patron, dont il
sauva la téte. »

Sa mere lavait renseigné aussi, maintes fois, sur la
maniére de travailler de son pére.

Il savait que Noirville, quand il se chargeait d’un
proces important, préparait sa plaidoirie longuement, a
force de notes, en s’entourant de toutes les piéces, de tous



les documents possibles. Le dossier de I'affaire Laroque
devait étre, avec une foule de papiers, jamais classés, dans
un grand bahut, a la ferme de Méridon.

Apres la mort de l'avocat, et lorsque M™¢ de Noirville
quitta son appartement de la rue de Rome, pour aller
habiter Méridon, on avait emporté péle-méle ces papiers.
Depuis douze ans, personne n’y avait touché !

Raymond se décida a en faire un inventaire complet et
jusqu’au soir, il travailla sans rien trouver.

Le lendemain, il recommenga, mais sans mieux réussir.
11 avait aussi relu la Gazette des Tribunaux et le Droit, ou
étaient relatés les débats, avec la plaidoirie de son pere ; il
s’était procuré facilement ces numéros. Une seule chose
I'étonnait, a la lecture de cette émouvante affaire. Apres
avoir nié depuis son arrestation, pourquoi brusquement, a
la fin des débats, Roger Laroque avait-il avoué ? Car il
avait avoué ! Son aveu était inscrit en toutes lettres dans
le compte rendu de la Gazette.

Par deux fois Roger avait dit :
— Je suis coupable. Condamnez-moi !

Et cet aveu, il I'avait laissé échapper aprés la mort de
Lucien, comme si, soudain, aprés cette mort, un immense
découragement lui était venu, comme s’il n’avait plus eu
aucun intérét a paraitre innocent, comme si, méme, il
s’était senti soulagé a paraitre coupable et a attirer plus
vite le chatiment sur sa téte.

Cette attitude imprévue, Raymond ne se I'expliquait
pas. Ce qu’il devinait vaguement, par exemple, et



d’instinct, c’est qu’il y avait une corrélation mystérieuse
entre cet aveu supréme et la mort de Lucien de Noirville.
Laquelle ?... L’apprendrait-il jamais ?

Il reprit son travail avec ardeur ; il avait dépouillé déja
la moitié des pieces renfermées dans le bahut, et il n’avait
rien trouvé, quand il tomba enfin sur des notes qui
avaient trait a I'assassinat de Larouette.

Avec quelle impatience il les lut !

Peu a peu, il reconstitua le dossier ! Peu a peu, il eut
devant les yeux tout le plaidoyer de son pere ! Et, a
chaque piece, presque a chaque page, presque sur toutes
les marges, il lisait la préoccupation de Lucien traduite par
ces mots : « Quel mysteére dans la vie de Roger ?... D'ou
vient le remboursement et pourquoi Roger ne nomme-t-il
pas son débiteur ?... Une femme a joué en tout cela un
role néfaste... Mais pourquoi ?... Et quelle est cette
femme ? »

— Mon peére ne se trompait pas, murmura Raymond, il
y avait une femme... Mais qui ?

Enfin le bahut se vidait. Avec quelques papiers épars
sur les rayons, il ne restait plus que des feuilles égarées
des dossiers, et dont quelques-unes avaient glissé entre
les rayons et le fond de 'armoire. Elles restaient prises la.
Comme il voulait tout voir, il les tira avec précaution, dans
la crainte d’arracher quelque document précieux. Il
amena, parmi eux, une carte-photographie. Que faisait
cette photographie dans ce désordre ? Elle avait été
perdue, a coup sir.



Elle était bien jaunie, comme le reste, d’une teinte d'un
brun clair et sale. Cela représentait un homme,
d’apparence vigoureuse, trés brun, a la physionomie
énergique et expressive, agé d’'une trentaine d’années.
Cet homme, Raymond ne le connaissait pas, ne l'avait
jamais vu. Ce n’était pas son pere, a coup siir, dont un
portrait, sans compter les photographies de 'album, lui
rappelaient chaque jour les traits chéris.

Celui-1a était un étranger, sans doute. Qui ? Il retourna
la carte, pour voir le nom du photographe. Il y avait
quelques lignes manuscrites écrites au dos — d’une
écriture fine de femme —, et qui le firent tressaillir
violemment, sans savoir pourquoi, car il avait reconnu
Iécriture de sa meére. Les lignes manuscrites étaient trois
dates.

La premiére portait :
28juillet, 11 h. 1/2 du soir.
La seconde :

30 juillet 1872.

La troisiéme :

14 aofit 1872.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et pourquoi ces trois
dates derriére le portrait de cet inconnu ? Pourquoi,
surtout, ces trois dates écrites de la main de sa mere ?
Quelles étaient ces dates ? A quels événements se
rapportaient-elles ? Le 28 juillet, 30 juillet, 14 aofit... Que
s’était-il passé ?



Raymond se prit a réver, essayant de percer ce
mystére. Il n’y parvint pas et rejeta la photographie dans
le bahut.

Apres tout, que lui importait ! Cela ne pouvait-il avoir
trait a des choses qu’il ne connaissait pas, et toutes
naturelles encore ?

Il ne s’en occupa plus et se mit a classer, dans un
méme dossier, toutes les pieces du proces Laroque. Mais
tout a coup ses yeux rencontrerent, sur les manchettes de
la Gazette des Tribunaux, une date :

14 aoiit 1872.

Cétait la troisieme de celles inscrites au dos de la
photographie : cela devenait singulier... Cette coincidence
le frappait...

Il feuilleta machinalement le journal, par curiosité...
d’abord... et sans arriere-pensée... mais tout a coup, dans
ses doigts passe un courant de fievre, un tremblement
violent... Il est devenu pale et, suffocant, il arrache sa
cravate et brise le bouton de sa chemise.

C'est qu’il vient de découvrir, ou plutét de se rappeler,
en relisant pour la dixieme fois peut-étre laffaire
Laroque, que cette premiere date du 28 juillet est celle du
crime de Ville-d’Avray, — I'heure méme, onze heures et
demie, est celle de l'assassinat de Larouette !... C'est qu’il
a découvert aussi que la seconde date du 30 juillet est
celle de I'arrestation de Laroque !... C’est qu’il a découvert
enfin que la troisieme date est celle de la condamnation de
Roger aux travaux forcés !... Il a découvert cela, il ne



comprend pas, mais il a peur !

Il contrdla dix fois les dates. Il croyait se tromper.
Mais non. Et la méme et incessante question revenait a
son esprit affolé :

— Pourquoi, au dos de ce portrait, la date de ce crime...
la date de l'arrestation... la date de la condamnation ?

Il ne trouvait pas. Il se faisait d’épaisses, d’insondables
ténebres dans son cerveau.

11 cacha la photographie dans son portefeuille. Puis, la
téte en feu, il sortit et alla se promener a travers champs,
espérant que la fatigue aurait raison de sa fievre. « Qui
donc est cet homme ? » se demandait-il a chaque instant.

Et, s’écartant des sentiers, dans I'ombre des bois, il
tirait la photographie de son portefeuille et la contemplait
avidement. Et, a force de regarder, il en venait a se dire :

— Ce ne peut étre que Roger Laroque !

Il essayait bien de fouiller sa mémoire, mais il ne se
rappelait rien de précis sur la physionomie de 'ami de son
pére.

Ses souvenirs étaient donc trés vagues, impossible de
préciser. Mais comme il avait maintenant 'esprit tendu
vers cette idée, i lui semblait retrouver dans la
photographie certains traits de la physionomie de
Laroque, du Laroque qu’il connaissait.

Certes, le premier, celui du portrait, était plus jeune de
douze ou quinze ans. Les cheveux et la barbe étaient
noirs. Il y avait 1a un air de santé, d’énergie, de bonne



humeur, que n’avait plus William Farney.

Et pourtant, une chose n’avait pas changé : le regard !

C’étaient bien toujours ces mémes yeux noirs et
profonds, vifs et spirituels tour a tour. Et puis le front
aussi était pareil ; le front qu’avait respecté I'incendie de
Québec, et qui n'avait pas été atteint par la cicatrice.
C’était Laroque, il n’en pouvait douter.

Mais pourquoi ces trois dates ? De la main de son pere,
il les eflit comprises, peut-étre, mais de la main de sa
mere ? Elle connaissait donc bien Laroque ? Mais alors,
comment ne lui en avait-elle jamais parlé ?... Que de
mystere !...

Il erra toute la journée dans les bois et rentra le soir a
la ferme, sombre et silencieux.

— Qu'as-tu donc, demanda sa meére : serais-tu
malade ?

— Un peu de migraine, dit-il pour s’excuser.

Il remonta dans sa chambre aussit6t le diner, il n’avait
pas mangg et il n’avait pas prononcé une parole.

Sa meére le regardait avec une infinie tristesse.
— Vraiment, tu n’as rien ? répéta-t-elle.
— Rien, rassurez-vous !

Dans sa chambre, il se prit a examiner de nouveau la
photographie de Laroque. Plus il I'étudiait ainsi, et plus il
était slir de ne pas se tromper. Nul doute n’était plus
possible.

Un soupcon lui vint, affreux et mortel. Il savait qu’une



femme avait été mélée mystérieusement au crime de
Ville-d’Avray, il recherchait les traces de cette femme, et
voila que le premier indice qu’il découvrait le conduisait
droit a sa mere. Cette pensée le tint éveillé toute la nuit. Il
entendit sonner toutes les heures a la pendule de sa
chambre, et, le matin, le soleil levant le trouva debout.

I1 devait étre a Paris ce jour-la pour ses affaires.

Avant de partir, il resta seul avec sa mere :

— Tu ne t’es pas ressenti de ton malaise ? dit-elle avec
inquiétude.

— Non, dit-il, jai bien dormi... je ne me suis pas
réveillé.

— Il m’a semblé pourtant que tu t’étais levé de bonne
heure.

— Ouij, il y a bien longtemps que je voulais mettre en
ordre les papiers de mon pére... vous savez ? qui se
trouvent dans la grande armoire de la chambre proche de
la mienne ?... Cette besogne m’a pris toute ma journée
d’avant-hier et d’hier...

Et soudain, apres un silence embarrassé :

— J’ai trouvé une photographie dans ces paperasses...
avec des dates au dos... Il m’a semblé que ces dates
étaient de votre écriture... La voici...

Et il tendit le portrait de Roger Laroque.

L’effet fut foudroyant. Pale comme une morte, Julia
eut a peine la force de gagner une chaise. Au premier coup
d’ceil, elle avait reconnu Roger. Elle tremblait de tous ses



membres, et le regard qu’elle arréta sur son fils n’était
plus le regard d'une femme ayant toute sa présence
d’esprit, tout son sang-froid, tout son calme : c’était le
regard d’une folle !...

Cest en vain qu’elle essayait de se retrouver, de
surmonter son horreur, son épouvante, c’était plus fort
qu’elle et elle s’abandonnait.

— Ma mere !... ma mere ... dit-il, effrayé de l'effet
produit.

Et il se précipita a ses genoux, lui prit les mains, les
embrassa.

Elle ne I'entendait pas. De grosses gouttes de sueur lui
coulaient du front. Et Raymond était non moins troublé
qu’elle. II lui semblait que tout s’écroulait autour de lui. I1
en était a ce point qu’il elit désiré je ne sais quel
mensonge ; il avait tant besoin d’étre rassuré !

A la fin, elle comprit — peut-étre ! — ce qui pouvait se
passer dans ce cceur bouleversé. Elle parut se remettre et
essaya de sourire.

— Cette chaleur d’orage m’a rendue nerveuse !
murmura-t-elle.

11 alla ouvrir les fenétres. Une bouffée de I'air matinal
entra. Elle respira par deux fois, a pleins poumons.

— A propos, dit-elle, tu me disais tout a 'heure... Que
me disais-tu donc ? Tu me parlais d'une photographie ?...

I1la lui tendit & nouveau. Cette fois, elle eut le courage
de la regarder sans faiblir.



— Ouij, dit-elle, tu as bien fait de me la donner...
Comment cette photographie était-elle égarée la ? C'est
un jeune homme ami de notre famille... auquel il est
arrivé un grand malheur... Tu vois ces trois dates...
écrites derriére... la premiere, du 28 juillet, est celle de
son mariage avec une jeune fille qu’il aimait depuis
longtemps... le 30, deux jours apreés son mariage, sa
femme mourait... quinze jours apres, il était fou... fou de
douleur... de désespoir...

— Et aujourd’hui, qu’est devenu ce pauvre garcon ?...
— Aujourd’hui !... il est mort !
Raymond respira, profondément soulagé...

Cette histoire semblait vraie... Et, si elle était vraie,
tous ses soupgons tombaient d’eux-mémes ! Et pourquoi
n’elit-ce pas été la vérité ? Cela était possible, en somme.

Il tendit la main pour reprendre la photographie.
— Je la mettrai dans 'album, dit-il.

Elle la lui rendit. La main de la malheureuse femme
tremblait.

Il classa devant elle le portrait-carte dans I'album ;
avant de fermer celui-ci, il dit en se penchant :

— Clest curieux... on dirait que le carton est percé d'un
coup de poignard... 1a, du c6té du cceur ?... Avez-vous
remarqué, ma mere ?...

— Il se sera trouvé serré contre un clou, dans le
déménagement, dit-elle d’une voix altérée.

Il n’y eut rien de plus entre eux. Quand Raymond eut



quitté la ferme pour se rendre au chemin de fer, Julia
resta pendant des heures, l'ceil fixé sur lalbum. Le
portrait I'attirait invinciblement. A la fin, elle céda a la
tentation. Elle rouvrit 'album et contempla Roger.

Puis, espérant sans doute qu'en anéantissant la
photographie elle détruirait le remords, elle effacerait le
souvenir, elle alluma une bougie, enflamma la carte et la
jeta dans le feu.

Quelques jours apres, Raymond était 1la de nouveau.
En arrivant a la ferme, son premier soin avait été de
feuilleter I'album. Pourquoi ? Doutait-il encore ? Non,
c’était chez lui instinctif.

— Tiens ! dit-il surpris, elle n’est plus la ?
— Quoi donc ? fit la meére.

— La photographie de ce pauvre homme... dont vous
m’avez raconté la terrible histoire...

— Ah ! c’est vrai... Elle rappelait un passé trop triste...
je I'ai jetée au feu...

Raymond baissa la téte. Ses doutes étaient revenus.

Quelques jours apres cette scene, Raymond se rendit a
Maison-Blanche. Il s’était dit, pourtant, quil n’y
reparaitrait, a cette maison, ou il avait laissé la moitié de
son ceeur, que lorsqu’il aurait quelque bonne nouvelle a y
apporter.

Mais le doute affreux le poussait. C’était plus fort que
lui. 11 voulait savoir.



Suzanne était au chateau. Il lui demanda un entretien
particulier.

Suzanne remarqua l'altération du visage de son ami.

— Qu’avez-vous ? dit-elle. Vous serait-il arrivé
malheur ?

Il était bien obligé de dissimuler. Queiit-il dit en
effet ?

— Non. J’ai besoin d’'un renseignement.
— Lequel ? Parlez !

— II est fort probable qu’il ne vous reste aucune
photographie de votre pére, il y a douze ou quinze ans ?
Obligé de se cacher, de dérober sa figure, ayant changé sa
physionomie, monsieur Laroque commettrait la plus
grave imprudence s’il laissait chez lui un portrait qui pat
rappeler a un ennemi ses traits d’autrefois...

— En effet.
— Il ne vous reste donc rien... absolument rien...

— Si. Ecoutez. Mon oncle, lorsqu’il m’eut prise a Ville-
d’Avray pour m’emmener dans les Ardennes, choisit,
entre autres choses, une photographie de mon pére et une
de ma meére qui se trouvaient dans l'album ; ces
photographies sont restées a La-Val-Dieu, sans doute, et
jamais ne m’ont été montrées, car mon oncle et ma tante
furent persuadés, comme mon pére, que par suite de la
maladie qui faillit m’emporter, javais perdu la mémoire ;
mais ce n’est pas tout. J’avais, moi, un petit médaillon ou
ma mere avait mis une réduction de la photographie de



mon pere. Lorsque jétais toute petite, jai réussi
constamment a le cacher. Encore maintenant personne ne
le découvrirait. Mon pére y est trés reconnaissable.
Voulez-vous que je vous le montre ?

— Sivous avez confiance en moi, Suzanne.
— Oh ! mon ami...

Elle sortit. Quelques minutes apres, elle était de
retour. Elle ouvrit un petit médaillon d’or et le tendit a
Raymond.

Celui-ci n’y jeta qu'un coup d’ceil. Cela lui suffit pour
reconnaitre Roger Laroque — le Roger Laroque dont il
avait vu la photographie cinq ou six jours auparavant, car
les deux portraits étaient bien ceux du méme homme.

Quelle était donc cette histoire racontée par sa mere a
ce propos ? Pourquoi ce mensonge ? Pourquoi donc, aussi,
avait-elle eu tant de hate d’anéantir cette photographie —
qu’elle croyait sans doute n’exister plus ? Et ces trois
dates si fatales a Roger ? Autant de mysteres !

Suzanne eut beau se montrer tendre et empressée,
elle ne réussit pas a dissiper le nuage qui assombrissait la
figure de Raymond. Un profond désespoir s’était emparé
du jeune avocat, il sentait tout s’écrouler autour de lui.

En vain, elle voulut I'égayer, le faire sourire. En vain,
I'interrogea-t-elle. Il s’excusa et s’enfuit.

Tout en marchant, tout en courant, il répétait :
— Pourquoi ?... pourquoi ?...
Eternelle question... Eternelles ténébres. Il avait la



fievre.

Rentré a Méridon, vers le soir, il se trouva en face de
sa mere. Il y eut un assez long silence. Puis Raymond
demanda, dissimulant du mieux qu’il pouvait le
tremblement de sa voix :

— Je ne sais pourquoi 'histoire que vous m’avez contée
me revient sans cesse a I'esprit.

Elle eut I'air trés étonné :
— Quelle histoire ? fit-elle.

— Celle, si lamentable, de ce pauvre garcon dont jai
retrouvé la photographie dans l'armoire ou étaient les
dossiers de mon pere...

Elle tressalillit et le regarda attentivement.
Mais Raymond avait les yeux baissés.

— Se marier, reprit-il, aimer une jeune fille... s’attendre
a la prochaine réalisation de ses réves... toucher a un de
ces rares instants de bonheur presque complet qu'on a
dans la vie... et voir comme un fantéme ce bonheur
disparaitre... voir mourir la femme aimée, la voir mourir
dans tout I'éclat de la beauté, dans le plein triomphe de sa
jeunesse... Cest horrible et je comprends que cet homme
n’ait pas survécu a un aussi grand chagrin... Il est mort...
I1 a bien fait...

— Comme tu me dis cela... Et pourquoi me le dis-tu ?

— Cest que japprouve le suicide, dans certains grands,
injustes et irréparables malheurs...

— Mon fils !



— Et vous le dirai-je, ma mére ?... J’ai le pressentiment
J -
qu’une catastrophe pareille me menace...

— Veux-tu bien ne pas avoir de pareilles idées !

11 resta de nouveau silencieux, puis, ayant l'air de se
remettre, et prononcant ces mots avec une feinte
indifférence :

— Quel est le nom de cet infortuné ?

Pour la seconde fois, elle tressaillit violemment. Ses
yeux noirs, presque toujours éteints, flamboyerent une
seconde, en s’arrétant sur ceux de Raymond.

Elle hésita un peu, cherchant sans doute ; enfin, ayant
trouvé :

— Cétait, dit-elle, un de nos parents éloignés, portant
le méme nom que nous... Jean de Noirville...

— Et la jeune femme ?

— Elle était d’'une vieille famille de commercants tres
riches... les Lasserre, elle s’appelait Marguerite... Tu as
entendu parler des Lasserre... marchands de fourrures ?

— Non.

— Ils n’existent plus, du reste... morts... Marguerite
était orpheline... Toute la fortune s’en est allée a des
parents plus rapprochés que nous...

Comme il ne répondait pas et semblait profondément
absorbé, elle respira... Il la croyait, sans doute, et ne se
doutait pas d’'un mensonge. Du reste, ce qu’elle avait dit
n’était pas inventé... Cétait vrai !... L’histoire était



arrivée... Elle n’avait fait que la mettre sur le compte de
Laroque...

— En mettant de I'ordre dans les papiers, dit-il, jai eu
entre les mains le dossier de ce mystérieux assassinat de
Ville-d’Avray, la derniére plaidoirie de mon pere... Et
jessayais, tout en le parcourant, d’évoquer le souvenir de
mon enfance... J'avais cru me rappeler la figure de ce
Laroque... Vous 'avez connu, ma mere ?

— Oui, dit-elle, presque prise de faiblesse, c’était, tu le
sais, un grand ami de Lucien... Ils s’étaient sauvé la vie,
I'un a 'autre, pendant la guerre.

— Et, en me rappelant les traits de cet homme, je
m’étais imaginé que la photographie était la sienne.

— C’est une erreur, tu le vois.

— En effet, mais j'étais d’autant mieux fondé a le croire,
et cest ce qui fit mon erreur, que les trois dates
mentionnées au dos du portrait-carte sont justement les
dates de l'assassinat de Ville-d’Avray, de l'arrestation de

Roger Laroque, et de sa condamnation aux travaux
forcés.

— C’est une coincidence, et rien de plus.
— Avouez qu’elle est bizarre.
— Bizarre, je le reconnais.

— Et vous étes bien slire, ma mére que ce n’était pas le
portrait de Laroque ?

— Jaurais donc menti ?... et menti en le sachant ?...
Pour quelle raison ? Dans quel but ?... C’est moi qui ai mis



les dates... c’est mon écriture. Si elles n’étaient autre
chose que les trois époques fatales de la vie de Roger,
dans quel intérét et pour obéir a quelles mystérieuses
pensées les eussé-je écrites 1a ? Réponds a ton tour.

— Ce que je dis n’a pas le sens commun, fit-il, riant
faux... Ne voyez dans toutes ces questions que la
préoccupation dun esprit malade, assiégé par les
pressentiments dont je vous parlais tout a I'heure...

— Est-ce qu'un homme devrait avoir de ces craintes-
la ? Tu me fais beaucoup de peine. Je ne suis pas déja si
bien portante. Tu devrais m’épargner des émotions trop
fortes pour moi, mon enfant... Regarde en quel état tu me
laisses !

Elle était digne de pitié, en effet, tant ses pauvres
membres tremblaient, tant elle paraissait souffrir. Elle
avait espéré que Raymond la consolerait d’'un mot... Mais
les lévres de Raymond restérent closes. Son esprit était
absent. Il était loin, cherchant la vérité dans l'infini du
doute.

— Clest elle, elle m’a menti ! Elle veut me mentir
encore ! Pourquoi ? Il faut que je le sache... Je le saurai!

Et Julia, qui comprenait, fermait les yeux, voulant
éloigner un fantome qui, obstinément, se dressait, a cette
heure, entre elle et le fils bien-aimé de son coeur.

Accoudé sur la table de travail, Raymond, dans son
petit appartement de la rue de Douai, songeait a ces
choses ; il avait les yeux fermés, pour mieux concentrer



ses idées, et la téte dans les mains.
Il ne s’apercevait pas que la nuit était venue.

Il revivait, a cet instant, douze ans en arriére, et
assistait comme un spectateur au théatre, au spectacle
des derniers moments de son pere... Il évoquait les
derniers moments de cette vie avec une intensité de
volonté telle qu’il voyait et entendait vraiment son pere a
cette heure-la...

Ah ! qu’il efit payé cher celui qui serait venu lui dire :

— La lettre a laquelle vous pensez est la.

Soudain, il se léve, un rayon de lumiere a traversé son
esprit.

I1se leve et murmure :

— Peut-étre ! peut-étre !

Que veut-il dire ? A quelle pensée répond-il ?

Il traverse son appartement et entre dans un cabinet
noir ou se trouvent pendus des vétements a des
portemanteaux. Il décroche une robe d’avocat, sous des
vétements dans un coin. Il la considére un instant, avec
crainte, avec de l'attendrissement aussi, car le coeur de
son peére a battu sous cette robe ; c’est sous cette robe
qu’il a cessé de battre. C’est cette robe qu’il portait, quand

il défendait Laroque. Raymond I'avait gardée comme une
relique.

I1 avait voulu étre avocat et il s’était dit :

— La premiére grande cause criminelle qui me sera
confiée, je la plaiderai avec cette robe. Cela me portera



bonheur.
Il ne l'avait jamais mise.
Pourquoi, ce soir-1a, venait-il chercher cette relique ?
I1Temporta dans son cabinet.

« Mon pére avait cette robe quand il est mort. Peut-
étre la lettre s’y trouve-t-elle. »

Et il allait s’en assurer. Mais il tremblait. Et la main qui
fouilla la premiere poche était agitée de soubresauts,
comme si elle commettait une mauvaise action.

Rien... Raymond respira, malgré tout soulagé.

Cest que parfois il est des vérités si atroces et si
douloureuses que le doute est préférable.

Il restait une poche. Il y plongea la main et frissonna
violemment, comme si sa main avait touché une vipere,
ou quelque béte immonde. Un papier froissé était 1a, ses
doigts l'avaient rencontré, le tenaient, et voila ce qui
lavait fait trembler...

Le papier était jauni, et il avait conservé le froissement
de la premiére main qui 'avait tenu et qui sur lui s’était
crispée avec colére et désespoir.



11 Jut,.. II lut les lignes mortelles qu’il contenait.



Enfin, il se décida, la sueur au front, a le déplier. Et il
lut... I1 lut les lignes mortelles qu’il contenait. Il n’était pas
signé ; ces lettres ne le sont jamais.

Quand Raymond en eut achevé la lecture, il le laissa
tomber de ses mains inertes, et sa téte se baissa,
affreusement pale. Toutes ses illusions s’en allerent. Tout
ce qu’il y avait de bon en lui s’écroulait.

— Ma meére ! ma mere ! murmura-t-il aprés un long
silence.

I1 Paimait tant ! Il Pavait tant aimée ! Et il découvrait
qu’elle était criminelle !... qu’elle avait tué son pere apres
lavoir déshonoré !... Il découvrait qu’au lieu d’amour,
c’était de T'horreur qu’il devait avoir pour elle !... Voila
donc pourquoi elle avait déchiré la photographie de
Laroque !...

I1 ne cherchait pas a deviner si elle avait trempé dans
le crime de Larouette... Il n’y pensait méme pas !... Tout
pour lui se résumait dans la découverte atroce qu’il venait
de faire... Ce fut dans le milieu de la nuit, dans la fiévre
qui le prit, qu’il y songea.

Si sa mere avait encore aimé Roger au jour de la cour
d’assises, elle ne 'elit point laissé condamner ; elle se
serait sacrifiée ; done, leur liaison était finie, et Julia se
vengeait ! Et la date de sa vengeance, elle 'avait inscrite
au dos de la photographie, comme si elle avait da
Poublier ! Et ce trou qui percait le cceur du portrait était
un coup de poignard.

Laroque disait vrai... Suzanne n’avait pas menti : son



pére était innocent. La coupable, c’était Julia...



CHAPITRE XXXV

Si singuliere que fiit leur facon de travailler, M. Tristot
et M. Pivolot ne perdaient pas leur temps. Ils étaient

d’abord allés rendre visite a Guerrier le matin du
meurtre.

— Clest en le voyant, c’est en causant avec lui, que nous
nous formerons une conviction, avait dit I'un d’eux.

Et lorsqu’ils étaient sortis de cet entretien, leur
conviction était faite : Guerrier était innocent.

Ils se trouvaient rue de Chateaudun, quand les agents
et le commissaire de police emmenérent le jeune homme
et le firent monter dans un fiacre.

Chambille ne les apercut pas.

— A présent, il faut marcher de l'avant, dit Pivolot. En
essayant de prouver I'innocence de Jean Guerrier, nous
découvrirons le coupable.

— Dans tous les cas, nous pouvons payer d’audace. Si
nous faisons fausse route d’abord, personne n’en souffrira.
Nous n’appartenons pas a la préfecture. Cest ce qui a
toujours fait notre force !...

Et Tristot ajouta :



— Savez-vous, monsieur Pivolot, que Guerrier est pour
nous une vieille connaissance !

— Je le sais, monsieur Tristot.

— Que Guerrier était le caissier de Roger Laroque ?
— Oui, monsieur Tristot.

— Et que...

— Ne concluez pas, monsieur Tristot. Attendons, s’il
vous plait.

Ils combinérent leur plan.
Béjaud leur paraissait suspect.

Pour eux, Béjaud pouvait bien, s’il n’avait pas commis
lui-méme le crime, avoir agi de complicité avec le
meurtrier.

Tristot prit des renseignements sur Béjaud pendant
que Pivolot en prenait sur Brignolet.

Béjaud et Brignolet étaient mariés et péres de famille
tous les deux.

Le premier demeurait, ou plutét — comme il couchait la
plupart du temps a la banque du boulevard Haussmann —
sa famille demeurait dans un étroit logement composé de
deux pieces, une chambre et un cabinet, situé rue Saint-
Lazare, dans la partie étroite qui touche a la rue de
Maubeuge.

La femme de Béjaud était repasseuse ; tant qu’elle
n‘avait pas eu d’enfants, elle avait travaillé hors de chez
elle ; — maintenant que la famille était venue, d’année en



année plus nombreuse, elle s’était vue obligée de rester
au logis, pour y soigner et surveiller les marmots.

Tout était réduit au strict nécessaire et a la plus
extréme simplicité. Grace a cette économie, tout était en
ordre au logis de Béjaud ; la propreté y régnait ; on
devinait 1a de braves gens vivant de peu et dont I'unique
souci était de faire entrer le moins de dépenses mobiles
dans le cercle restreint de leur petit budget, afin de
mettre bout a bout le 1" janvier et le 31 décembre.

Pas un sou de dettes dans le quartier, chez I'épicier, le
boulanger, le charcutier et le boucher.

Béjaud, du reste, prenait ses repas rue Saint-Lazare,
lorsqu’il alternait avec Brignolet pour le service de garde.

Il en était de méme de Brignolet.

Mais il arrivait aussi que souvent, comme ils
cumulaient le service de garcons de bureau avec celui de
gardiens, ils ne trouvaient pas le temps de rentrer chez
eux, Brignolet, rue de Laval, Béjaud, rue Saint-Lazare.

Alors, ils allaient manger un morceau de pain et du
fromage chez un marchand de vin de la rue de La
Rochefoucauld.

La vie de Béjaud, c’était la vie de Brignolet.

Cependant, les renseignements sur celui-ci différérent
sur plusieurs points.

Le ménage de Brignolet était aussi bien tenu, aussi
propre que celui de Béjaud.

A peine quelques petites dettes, par-ci, par-13, que le



gardien finissait toujours par payer.
Méme sobriété chez I'un que chez l'autre.

Mais alors que la femme de Béjaud supportait
vaillamment la misere — riant et dorant de gaieté la vie de
son mari — la femme de Brignolet, une jolie fille rousse
avec des yeux noirs, fréle comme une Parisienne, délurée
et coquette, souffrait impatiemment la servitude de la
pauvreté. Il y avait parfois des scénes dans ce ménage.
Les voisins les entendaient.

M™¢€ Brignolet se savait belle — d'une beauté originale
et vigoureuse, devant laquelle il était impossible de passer
indifférent. On le lui avait dit trop de fois pour qu’elle n’en
fit pas orgueilleuse.

Cependant, on ne lui connaissait point d’intrigues ni
d’aventures, et, de fait, elle n’avait pas encore d’écarts de
conduite a se reprocher.

Mais Brignolet adorait sa femme - laquelle n’avait
guére que vingt-deux ans, alors qu’il en comptait
quarante. I1'adorait et il en était jaloux.

Dans les premiers temps de leur mariage, Juliette —
c’était le nom de fille de M™¢ Brignolet — avait vécu

modestement des ressources de son travail et du travail
de son mari.

Le mariage — et surtout la position de Brignolet, qui
restait souvent absent, méme les nuits — donna a la jeune
femme une indépendance a peu pres compleéte.

Elle n’en jouit pas tout d’abord et se tint tranquille,



d’autant plus que quelques semaines aprés son mariage
elle se reconnut enceinte.

Quand elle fut délivrée, quand 'enfant fut sevré, celui-
ci fut déja une compagnie pour sortir.

Tous les apres-midi, aprés avoir fait son ménage a la
hate, elle s’en allait, vaguant au hasard des rues, des
squares, des promenades, sous prétexte de faire prendre
lair au petit et de lui faire essayer ses premiers pas.

Cette rousse au teint de lait, aux yeux noirs tres doux,
fut remarquée par plus d’'un passant, suivie plus d’une
fois, accostée malgré elle. Elle entendit des paroles
flatteuses, des compliments, des promesses... Elle ne
s’était peut-étre pas doutée, jusqu'alors, qu’elle était
jolie... Elle le savait a présent.

Ces adorateurs de grand chemin, a la piste d’une
bonne fortune ambulante, qui lui glissaient a loreille
quelques mots dont elle rougissait de plaisir, n’étaient
point tous les premiers venus.

Deux ou trois firent autre chose que promettre, et lui
glissérent des bijoux d’une réelle valeur, en lui disant —
c’était toujours a peu pres la méme phrase :

— Ceci n’est rien. Si vous vouliez m’écouter, et si
vouliez me suivre, vous seriez riche et fétée... Vous auriez
les plus jolies toilettes de Paris... Vous seriez heureuse
entre toutes...

Ces paroles lui mettaient de l'ivresse au cerveau.
Cependant, elle ne succombait pas aux tentations.

Elle hésitait, tantot se sentant toute faible, tantot



réconfortée par le souvenir de ses années d’enfance et de
jeunesse écoulées sans mauvaises pensées.

Mais ces hésitations n’étaient pas sans avoir une
influence sur son caractére, et c'était Brignolet,
inconscient de ce drame du cceur, qui en recevait le
contrecoup. Juliette s’aigrissait.

Sachant qu'un seul mot d’elle pouvait bouleverser de
fond en comble son existence ; sachant qu'en cing
minutes, de par sa volonté seule, elle pouvait passer de la
misere a ’'abondance, du manque absolu de tout au luxe le
plus raffiné, sachant cela, mais n’ayant pas encore en elle
le triste courage d'une pareille résolution, elle s’en
vengeait sur son mari par mille allusions détournées qui
d’abord avaient surpris, puis maintenant faisaient palir le
pauvre homme. Elle devenait mauvaise. Ces allusions
avaient toujours le méme but, contenaient toujours le
méme reproche.

— Ainsi, tu ne peux donc pas gagner un peu d’argent ?
... Tu ne trouves pas, dans ton esprit, pour vivre, pour
m’étre agréable, un autre moyen que celui d’étre
domestique ?...

Il baissait la téte, la plupart du temps, sans répondre.
Un jour, pourtant, il hasarda une observation :

— Autrefois, tu étais contente, tu ne pensais pas a tout
cela, tu ne me parlais pas comme tu le fais... Qu’est-ce qui
t’a changée. Je ne te reconnais plus.

— Je voudrais étre riche !...
Et tout bas elle se disait. mais a elle-méme :



— Si je voulais, pourtant !

Cette idée ne l'abandonnait pas, restait en elle
constamment, se manifestait dans les détails les plus
infimes.

Elle se coiffait, se décoiffait, s’habillait, se déshabillait
toute la journée, c’était la son seul plaisir. Et quand, enfin,
a force de coquetteries, d’inventions, elle se trouvait
convenablement mise, elle sortait.

Brignolet ne croyait pas le mal aussi grand. Il ne s’en
apercut que lorsque des factures impayées arriverent de
chez I'épicier et les autres. Ou était passé I'argent ?

Il y eut des explications entre le gardien et sa femme,
et 'amour de Brignolet pour Juliette n’empécha pas qu’ils
n’en vinssent a des violences. Juliette recut deux soufflets
vigoureux dont il lui demanda, du reste, aussit6t pardon.

Elle parut domptée pendant quelques jours, mais elle
gardait a présent une rancune au fond du ceeur.

Petit a petit, certaine de dominer cet homme par le
coeur comme par les sens, glorieuse de son pouvoir sur lui,
elle perdait toute prudence, jusqu’a lui confier presque les
promesses dont elle continuait d’étre I'objet, par les rues
parisiennes.

Depuis leur derniére algarade, il laissait passer la
tempéte, sans faire semblant d’entendre.

Mais ce jour-1a, elle alla plus loin, rageuse :

— Tu dors sur tes deux oreilles en te disant que je
t’aime, hein ? et que je n’aimerai jamais que toi, comme si



tu étais le phénix des hommes ?...
— Juliette !

— Eh ! ne vas-tu pas te scandaliser ? Ma foi, je te
conseille d’étre fier !... J’en ai refusé et jen refuse tous les
jours, des occasions !... Si je voulais, jaurais de I'argent...
autant que jen demanderais !...

Le pauvre diable se leva, un flot de sang au visage, et il
chancela comme ¢’il allait étre pris d'une attaque
d’apoplexie.

Il arracha sa cravate, cassa le bouton de sa chemise, et,
se précipitant a la fenétre qu’il ouvrit, respira a pleins
poumons... Puis, revenant a sa femme :

— Juliette, tu ne m’aimes plus ?
Elle lui rit au nez :

— Je veux de l'argent, j’en veux beaucoup, entends-tu !
ou sinon, écoute bien...

— Ou sinon ? demanda-t-il hébété.
— Je te plante la !
— Mais ou veux-tu que j'en trouve, de l'argent ?

Et Juliette, avec l'obstination béte et entétée de
certaines femmes :

— Ce n’est pas mon affaire. Cherche !

— Tu ne penses pas a ce que tu dis quand tu me
menaces d’en aller voir d’autres qui te promettent monts
et merveilles ?

— Ma foi ! Je ne suis pas loin de dire oui !



— Malheureuse !

— Pourquoi te ficherais-tu ? Est-ce que tu te mets en
quatre pour me faire plaisir ? La premiére chose que je te
demande, tu me la refuses !

— Quoi donc ?
— De l'argent !

— Est-ce que jen ai ? Est-ce que je ne te donne pas ce
que je gagne ? Est-ce que je dépense un sou en dehors du
ménage ? De largent ? C'est facile a demander. Est-ce
que jen fais, moi ? Ou veux-tu que je le gagne ? Est-ce
que tu veux que jen vole ?

— Je ne te dis pas d’étre voleur... mais je veux de
largent, la... Tu es un homme, tu dois bien savoir ce que
tu as a faire !... Sijétais homme, j’en gagnerais !

Brignolet, pale, désespéré, s’arrachait les cheveux. Sa
femme demeurait devant lui froide et dédaigneuse, I'ceil
ironique et méchant.

Brignolet s’en alla, parce qu’il craignait de la tuer, cette
créature sans cceur qui prenait plaisir a le torturer... il
s’en alla, mais elle ne le laissa point sortir sans lui crier
une derniére fois, comme un défi et une derniére menace :

— Tuy penseras !

Et le long des trottoirs, tout en marchant téte basse, il
bousculait les passants et ne les voyait pas. Les passants
criaient, plaisantaient, le prenaient pour un homme ivre,
mais il ne les entendait pas. Dans ses oreilles bourdonnait
un mot, un seul mot, celui de sa femme :



— De l'argent !

Et tous les soirs ce fut la méme scéne, répétée par la
jeune femme avec la méme obstination, la méme sottise,
la méme cruauté.

Brignolet, jadis treés gai, devenait triste et sombre.
Quand il rentrait chez lui, ¢’était avec un serrement de
coeur, car chaque fois il se demandait avec angoisse :

— Vais-je retrouver Juliette ? N’est-elle point partie ?

On comprend qu’il fallut plus d’'un jour a Tristot et
Pivolot pour s’enquérir de tous ces faits.

— Je crois inutile de remarquer, monsieur Tristot, dit
un jour Pivolot, que ces détails, qui sont en eux-mémes
fort intéressants, perdent une partie de leur importance
du fait qu’ils s’appliquent a Brignolet, c’est-a-dire a la
victime. M™¢ Brignolet est une petite pécore un peu
propre a tout faire...

— Quelle a été son attitude depuis la mort de son
mari ?

— Bonne, a tout prendre. Elle a pleuré. Elle cherche de
louvrage. En attendant qu’elle en trouve, monsieur de
Terrenoire lui donne de I'argent qu’elle dépensera bient6t
en sottises, je le parierais, car je ne lui laisse pas plus d’'un
mois pour se consoler de son mari.

— Et apres ?

— Apres ? eh bien ! elle suivra les instincts mauvais
que la bétise et la coquetterie ont fait naitre chez elle. Le
premier venu la prendra pour maitresse et la gardera



jusqu’a ce qu’il en ait assez...
— Je ferais volontiers sa connaissance...

— Tiens, tiens !... Auriez-vous, par hasard, I'intention
de faire oublier Brignolet ?...

— Non, en tout bien, tout honneur. Mais j’ai comme un
pressentiment que cela ne sera pas sans profit pour
nous... Elle a été courtisée, cette petite femme.

« Ce que nous ne savons pas, cest le nom de ses
courtisans.

— A quoi bon ?
— Rien n’est inutile dans une enquéte.
— En surveillant notre jolie rousse, nous verrons plus

clair dans son cceur, et, en filant son amoureux, nous
apprendrons comment il se nomme.

— C’est une idée.

La conversation des deux hommes fut interrompue
par un coup de sonnette discret.

Avant d’ouvrir, Tristot alla, sur la pointe des pieds,
inspecter le visiteur par le judas de la porte d’entrée. Il
tira les verrous, et un inconnu, de mise confortable, grand,
robuste, aux cheveux blancs, au visage encore jeune, mais
ravagé, défiguré par des traces d’horribles brilures,
apparut.

— Messieurs Tristot et Pivolot ? demanda-t-il avec un
fort accent yankee.

Tristot continuait son examen, sans laisser paraitre le



moindre étonnement.

— Clest ici, dit-il. Auquel des deux désirez-vous
parler ?

— A tous deux.
— Entrez.

11 le fit passer dans le salon ot Pivolot attendait, le
visage caché derriére un journal.

Pivolot se leva et indiqua un fauteuil a I'inconnu.

— Messieurs, leur dit 'homme défiguré, je viens pour
laffaire Guerrier. Vous vous en occuperez, n’est-ce pas ?

Quel rapport cet étranger pouvait-il avoir avec
lassassinat de Brignolet ? Tristot et Pivolot, treés
intrigués, ne purent retenir un mouvement de curiosité.

— Nous nous en occupons, répondirent-ils dun
commun accord et sur le méme ton.

— J’ai le plus grand intérét, reprit le visiteur, a ce que
I'assassin soit découvert.

— Découvert ? observa Pivolot. Mais l'assassin est
arrété, ainsi que son complice. Demandez-le & monsieur
Lacroix et a monsieur de Lignerolles, ils vous diront tous
deux que les coupables ne sont autres que Jean Guerrier
et Béjaud, l'ancien collegue de la victime. Vous étes
étranger, Monsieur, peut-étre n’avez-vous jamais
entendu parler, avant ces derniers temps, de monsieur de
Lignerolles et de monsieur Lacroix.

— Pardon, je les connais depuis 1872, et c’est justement
parce que je les connais que je suis venu vous trouver.



Pivolot échangea un regard significatif avec Tristot.
Evidemment, cet étranger leur apportait du nouveau.

— Je suis riche, Messieurs, tres riche, et je viens
mettre toute ma fortune a votre disposition pour vous
aider dans vos recherches. N’en doutez point, Jean
Guerrier n’est pas coupable et cependant, si nous ne
trouvons pas la preuve de son innocence, cet homme sera,

comme Roger Laroque, victime d’une erreur judiciaire.
— Ah ! dit Pivolot, vous connaissez I'affaire Laroque ?

Roger se leva et se mettant devant la fenétre, en
pleine lumiere :

— Voyons, Messieurs, dit-il en dépouillant l'accent
yankee auquel les policiers amateurs s’étaient laissé
prendre, vous ne vous souvenez donc pas de moi ?

Les deux hommes tressautérent sur leur fauteuil :
— Roger Laroque ! s’écriérent-ils a I'unisson.

— Eh oui, Roger Laroque, ou plutét Roger-la-Honte,
comme on dit maintenant, comme on dira jusqu’a la fin
des siécles dans les annales des causes célebres, si vous ne
nous rendez ’honneur, Messieurs, a moi et 4 mon fidele
Jean Guerrier, le seul qui n’ait jamais douté de I'innocence
de son ancien patron.

— Le seul ? répliquerent Tristot et Pivolot en se levant.
En étes-vous bien sir ?

— Alors, vous aussi, Messieurs, vous avez cru... 4 mon
innocence ?...



Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Vous me croyez donc ? répéta-t-il... C’est vrai que
vous me croyez ?

— Oui, fit Pivolot, en lui serrant la main ; comment
diable ne pas vous croire apres ce que vous venez de
faire ?... Mais cela ne suffit pas, et, si vous voulez que
nous vous tirions d’affaire, il faut tout nous dire... vous
entendez... absolument tout...

Sa confession fut pénible : elle ravivait tant de
douloureux souvenirs ! Laroque ne cacha rien. Il devait
tout dire. Il raconta sa liaison avec Julia et 'amitié qui
était née pendant la guerre entre lui et Lucien de
Noirville. Voila pourquoi il avait dii tout cacher aux juges,
ne pouvant dévoiler la vérité sans révéler le déshonneur
de sa maitresse.

Pivolot et  Tristot écouterent,  visiblement
impressionnés.

Il ne leur vint pas méme a l'esprit que Laroque pit
mentir. Non, tout ce qu’ils entendaient était vrai!

Quand il eut terminé sa triste histoire, ils lui serrérent
la main de nouveau, en signe d’amitié et de compassion.

Ils s’y connaissaient en courage, et ils avaient méme
un peu d’admiration pour cet homme, qui avait fait
preuve de tant d’énergie...

— Nous écartons tout de suite la culpabilité de
M™¢ de Noirville, fit Tristot, le coup ne vient pas d’elle,
bien que nous ayons vu d’étranges choses, a propos de
vengeances inspirées par des femmes. Nous 'écartons



donc, — en théorie, — s’entend, — car, pour ce qui est de la
pratique, c’est autre chose, et il demeure entendu qu’au
moindre indice de sa culpabilité nous partons en guerre.

Laroque, persuadé, fit un signe pour indiquer qu’'on ne
trouverait rien de ce coté-la.

— Reste le cercle, ou vous avez joué et gagné.
Connaissiez-vous tous les joueurs qui pontaient contre
vous ! C’était, je crois, une partie de baccarat ?

— Oui, je connaissais les pontes, au moins de nom.

— Aucun incident ne vous a frappé la plus
particulierement ? Parmi ceux qui jouaient, vous ne
connaissiez aucun ennemi ? Ily avait peut-€étre la quelque
amant ancien ou nouveau de madame de Noirville ?
Cherchez bien.

— Je ne me connaissais aucun ennemi et personne ne
m’avait jamais fait de mal — si ce n’est ce malheureux
Larouette, dont la réclamation subite me ruinait et me
déshonorait.

— Rappelez bien vos souvenirs.

— Il n’y a rien qui ne soit sérieux dans une affaire aussi
malheureuse que la votre, monsieur Laroque.

— Voici donc ce que jai trouvé, ce dont je me suis
souvenu. Alors que je jouais, le baron de Cé est entré dans
la salle de jeu, et bien qu’il me conniit parfaitement,
puisqu’il était alors un de mes amis, il s’est approché d’'un
des joueurs, par-derriére, en lui touchant familierement
I'épaule et en I'appelant par mon nom.



Le joueur s’étant retourné, le baron reconnut son
erreur et lui fit des excuses en lui disant, confus, qu’il
lavait pris pour moi.

— Cet homme vous ressemblait donc ?

— Ille parait. Le baron de Cé me le dit en me racontant
laventure. Et cependant, je regardai a peine mon
prétendu sosie.

— Et dans ce regard, avez-vous constaté la
ressemblance ?

— Oui, et, chose plus curieuse, la vue de cet homme
réveilla en moi d’anciens souvenirs que je ne pus préciser.
Mais, mon esprit ne s’est pas arrété plus d’'une seconde
sur un sujet qui n’avait aucun intérét pour moi, dans un
moment ou je luttais contre la faillite.

— Vous exagérez, monsieur Laroque. Vous n’aviez pris
dans votre caisse qu'une somme relativement minime et
dont la perte n’elit pas entrainé de conséquences fatales
pour votre réputation d’honnéte homme.

— Ma conscience me condamnait et elle me condamne
encore.

— Et le nom de cet homme ?

— On me le dit, mais jécoutais a peine. Or, le croiriez-
vous, Messieurs, ce nom m’est revenu hier en me
rappelant deux autres circonstances dont je vous parlerai
tout a I'’heure. Mon sosie s’appelait Luversan.

— Luversan ? dit Tristot en regardant Pivolot. Nous ne
connaissons pas cela... Mais le baron de Cé pourrait sans



doute nous fournir des renseignements sur ce
personnage.

— Le baron de Cé est mort, répliqua Laroque. Jai
perdu toute une semaine a le rechercher : c’est seulement
ce matin que jai appris qu’il avait succombé au cercle a
une attaque d’apoplexie apreés y avoir achevé sa ruine
dans une seule et méme soirée.

Tristot et Pivolot considérérent Roger avec attention.

— Ma foi, dit le premier, il est possible qu’il y ait eu
jadis une certaine ressemblance entre vous et ce
Luversan, mais aujourd’hui elle ne doit plus exister.

— Jai tant souffert, fit Laroque simplement.

— Cet homme n’avait aucune raison de vous détester
et de se venger de vous ?

— Aucune que je sache. Je ne me rappelle pas lui avoir
jamais adressé la parole.

— Cest un indice assez vague et je doute que cela nous
conduise sur une piste, mais enfin c¢’est un renseignement,
et puisque nous acceptons de vous aider, nous ne devons
rien négliger. Mais ne disiez-vous pas tout a 'heure que
deux autres circonstances vous avaient rappelé le nom de
Luversan ?

— Oui. Peu de jours apreés avoir retrouvé Guerrier,
jeus la curiosité de revoir ce monsieur de Terrenoire qui
m’avait rendu service avec tant de générosité et je me fis
inviter par Jean a une soirée donnée par ce banquier dans
son hétel de la rue de Chanaleilles. Personne ne m’y
reconnut. Or, parmi les valseurs intrépides qu’on



remarquait a cette soirée, je surpris I'un d’eux parlant
mystérieusement a la maitresse de la maison, madame de
Terrenoire, qui, je le savais, avait con¢u pour Jean une
passion malheureuse et s’opposait a son mariage avec
mademoiselle Margival. Elle l'appela « monsieur de
Luversan ». Ni le nom de cet homme, ni son visage ne
m’étaient inconnus. Néanmoins, a ce moment, I'incident
du cercle ne me revint pas en téte. Je revis une seconde
fois ce Luversan, le jour du mariage de Jean. Il rodait
autour de léglise, et, I'examinant sans qu’il plt s’en
douter, je me dis encore : « Voila un homme dont la
physionomie m’a impressionné déja quelque part. » Ou ?
Quand ? Je ne saurais le dire. Hier seulement, un peu de
lumiére se fit dans mon esprit et, s’il m’est impossible de
préciser a quelle époque et dans quelles circonstances jai
vu pour la premiére fois ce personnage, je puis affirmer
que Luversan était bien le nom dont on a appelé au cercle
'homme qui me ressemblait.

— De sorte, conclut Pivolot par Tristot, qu’il se pourrait
que Luversan en st long tant sur lassassinat de
Larouette que sur celui de Brignolet.

— Je ne conclus pas. A vous de chercher, Messieurs. En
attendant, voici un carnet de chéques de 50 000 francs au
nom de William Farney, sur la Société Générale.

Les deux policiers amateurs refusérent ces subsides.

— Nous vous compterons nos frais, dit Tristot,
approuvé par Pivolot, quand nous aurons réussi.

Roger eut un sourire bon enfant.



— Oh ! Messieurs, je ne songe nullement a vous
corrompre, croyez-le bien.

Tous trois se prirent a plaisanter sur ce sujet, malgré
la gravité de la situation. Puis Laroque remercia de
nouveau ses dévoués auxiliaires.

— Vous étes bons de prendre ainsi une tache aussi
ardue...

— Ce qui est humainement possible sera fait...

— Merci, Messieurs ; je n’aurai pas assez de ma vie
tout entiére pour vous remercier, vous bénir et vous
aimer, car, ce n’est pas pour moi que je cherche la vérité,
mais pour ma fille ; si je veux I'honneur, c’est pour que
Suzanne ne soit plus contrainte de porter un nom qui
n’est pas le sien. Si je veux la révision de mon proces et la
réhabilitation, c’est pour qu’elle soit heureuse — car elle
aime. Quant a moi, ma vie est finie, et, si jétais seul,
jaccepterais le fait accompli. Quand vous reverrai-je ?

— Nous l'ignorons. Nous nous mettrons en campagne
deés aujourd’hui. Si nous avons besoin de vous, un de nous
deux ira vous trouver a Maison-Blanche.

— Non, je craindrais d’exciter les soupgcons — ou
seulement la curiosité de ma fille.

— Alors, un télégramme vous avertira.

— Clest cela, et a toute heure du jour ou de la nuit, je
serai a votre disposition.

Les trois hommes se séparérent apreés s’étre
cordialement serré la main.



CHAPITRE XXXVI

Sitét Laroque parti, les deux policiers amateurs se
dirigerent vers I'établissement du marchand de vin, rue
de La Rochefoucauld, ou Béjaud et Brignolet prenaient
parfois leurs repas.

Ils entrérent et appelérent un gros homme a large
panse.

— C’est vous qui €étes le patron ?

— Cest moi, Cornélius dit Lupin, pour vous étre
agréable, si cela se peut.

— Cela se peut, monsieur Lupin. Asseyez-vous aupres
de nous, et, si vous désirez prendre avec nous un verre de
biere...

— La biére, ca n’est pas mon fort... mais je prendrai un
demi-setier, pour profiter de vos bonnes intentions.

Cornélius s’en alla au comptoir, ou il se versa un verre
plein, qu’il apporta aupres de ceux de Tristot et de
Pivolot, et trinquant :

—Alavotre !
— A la votre, monsieur Cornélius.



— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Avez-vous entendu parler du crime de la banque
Terrenoire ?

— Parbleu ! L’affaire a été tout au long racontée dans
les journaux. Et puis ¢a me touche un peu, car Brignolet,
qui a été assassiné, — et Béjaud, qui est I'assassin, a ce
qu’on dit, — étaient nos clients.

— Ils ne vous doivent rien ?

— Non. Brignolet, de temps en temps, se laissait mettre
en retard, mais il finissait toujours par payer.

— A quel moment les avez-vous vus pour la derniere
fois ?

— A quel moment ? Ma foi, c’est la veille méme du
meurtre, au soir, vers sept ou huit heures, que je les ai
vus pour la derniére fois.

-0u?
—Iciou vous étes, a cette méme table.
— Tous les deux ?

— Oui. Ils ne se quittaient presque jamais. C’est une
paire d’amis. Ils avaient été soldats ensemble.

— Vous leur avez parlé ?

— Je leur ai dit bonjour en leur donnant une poignée de
main, comme je fais a tous mes clients.

— Et vous n’avez rien remarqué d’extraordinaire chez
eux, dans leur physionomie, leur allure ?

— Rien du tout.



— Ont-ils bu beaucoup ?

— Un litre a deux. Oh ! ils étaient tres sobres. Jamais
pour ma part, je ne les ai vus se piquer le nez. Cétait leur
grosse, trés grosse ration, un litre, quand ils mangeaient
ensemble.

M. Cornélius, dit Lupin, s’arréta tout a coup, en se
frappant la téte, comme s’il avait eu l'esprit traversé
d’une idée lumineuse.

— Qu’est-ce donc ? demanda Pivolot.

— Eh bien, je vous trompe en disant que ce soir-1a ils
n’ont bu qu'un litre. Ils en ont bu... ou plutét je leur en ai
servi deux.

—Ah!ah!

— Oui, et voici comment cela s’est fait. En entrant,
Béjaud me tape sur le ventre et me dit : « Pére Cornélius,
un litre, S. V. P. ! » Je sers, et ils trinquent. Béjaud et
Brignolet avalent leur verre d’un trait... Et Béjaud jette
son verre, en criant qu'on I'a empoisonné. Il était furieux
et se démenait comme un possédé...

« — Pere Lupin, qu’est-ce que vous avez fichu dans
votre vin ? disait-il.

« Et il s’essuyait la bouche, en crachant, en toussant, et
en faisant des : Pouah ! et des : Pouah !

« Brignolet regardait Béjaud d’un air étonné :
« —Tiens ! quil dit, c’est drdle, je n’ai rien senti...
« —Vrai ? qu’il dit, Béjaud.



« — Ma parole. Je lui ai trouvé le gofit de tous les jours.

« Béjaud nous examinait, ne sachant trop s’il fallait rire
ou se mettre en colére.

« Il était persuadé que nous lui avions fait une farce, et
a la fin il se mit a rire :

« —Je vous revaudrai celle-la...

« Mais Brignolet se facha ; il ne voulait pas étre accusé.

« — Tu avais pour str un crapaud dans le gosier, qu’il
dit, et voila ce que t’auras senti en buvant...

« Ilreversa deux verres. Moi-méme je gofitai le vin.

« Cette fois Béjaud ne s’apercut de rien, pas plus que
moi, pas plus que Brignolet... Béjaud s’était trompé.

« Le litre était a peu pres vide, je I'emportai en
déclarant qu’ils ne le payeraient toujours pas, et jen
apportai un autre pour lequel Béjaud ne trouva rien a
dire.

« Voila comme quoi ils ont bu les deux litres, ce soir-1a
contre leur habitude.

Tristot et Pivolot avaient pris quelques notes.
— Vous étes de la police ? demanda Cornélius.

— A peu prés ! fit Tristot. Et Béjaud et Brignolet sont-
ils restés longtemps chez vous ?

— Comme chaque fois, une demi-heure.
— Et c’est tout ce que vous avez remarqué ?
— Tout. Béjaud avait mangé de bon appétit et



Brignolet, au contraire, n’avait presque rien pris. Il n’avait
fait que boire.

— Ils sont partis ensemble ?
— Ensemble.

— Clest bien, nous vous remercions, monsieur
Cornélius.

Les deux amis payerent leur consommation, glissérent
un fort pourboire dans la main du patron, qui se confondit
en remerciements, et s’en allerent. Pivolot rentra chez lui
en se remémorant ce qu’il venait d’entendre et en
essayant d’en dégager quelques éclaircissements.

« Il est bien possible, se disait-il, qu’on ait essayé de
verser un narcotique dans le vin de Béjaud... »

Et tout en marchant, tout en réfléchissant, Pivolot se
grattait vigoureusement I'occiput, comme s’il avait voulu
en faire sortir une explication plus sensée.

« Ah ! nom d’un petit bonhomme, se dit-il, cela nous
irait comme un gant, cette idée du narcotique... parce
qu’elle explique aussi le sommeil étrange de Jean
Guerrier. Parbleu ! la voici I'explication : on endort les
gardiens ; on endort le caissier ; on entre ; on a des
fausses clés ; on vole ; un gardien se réveille ; on
lassassine ; puis on se sauve. Il y a la quelque chose a
trouver, je le sens, mais quoi ? »

11 était arrivé chez lui, s’était déshabillé, avait chaussé
des pantoufles et passé un veston de chambre.

Toujours plongé dans ses réflexions, il s’assit, ou plut6t



se coucha a demi dans un fauteuil large et commode, ot il
avait 'habitude de faire sa sieste, apres déjeuner, et il tira
un cigare dont il coupa I'extrémité avec soin.

« Assurément, il y a du narcotique sous jeu, se disait-
il ; assurément, Jean Guerrier a did étre envahi par un
sommeil contre lequel il lui fut impossible de lutter... Et ce
qui le prouve, pardieu ! ce qui le prouve, c’est qu’il a
oublié d’éteindre sa lampe... Je me rappelle encore, en
entrant, le matin, dans le cabinet pres duquel avait été
commis le meurtre, je me rappelle cette abominable
odeur d’une lampe qui avait filé... Et quelle lampe ?... celle
de Guerrier. Si ce garcon avait été coupable, aurait-il eu la
présence d’esprit de réfléchir qu'en éteignant la lampe, il
se livrait ? Non... Il Teiit éteinte, avant de feindre de
s’endormir, naturellement... Tandis que la lampe s’est
éteinte d’elle-méme, parce que personne n’était la pour la
remonter... parce que Guerrier était tombé sans force
sous la puissance de ce sommeil maladif... Cest une
explication, cela ! »

I1 alluma une allumette et, pendant qu’elle commencait
a flamber, il jeta un coup d’ceil distrait sur un guéridon
placé prés de son fauteuil, ou il avait mis des notes et
différents objets relatifs a 'enquéte.

Cing ou six cigares entamés, mais non fumés, étaient
sur ce guéridon, épars — les cigares essayés par Jean
Guerrier la nuit du meurtre.

Il les regarda machinalement — et son allumette,
flambant toujours, lui brila le bout des doigts — puis tout
a coup, poussé par un singulier soupcon, il lanca son cigare



dans la cheminée, saisit un de ceux de Guerrier et
lalluma.

— La bonne intention excuse la malpropreté,
murmura-t-il avec conviction.

Il tira quelques bouffées et toussa.

— Exécrable ! Quel horrible tabac ! Ca ne peut étre que
des cigares de la Régie !... C'est égal, je veux savoir. J'irai
jusqu’au bout.

Et il se remit & fumer consciencieusement.

— Il n’est pas possible que tous ces cigares soient aussi
mauvais, murmura-t-il.

Et, imitant Jean Guerrier, il jeta le premier pour en
allumer un autre.

Et celui-1a, il ne le fumait pas depuis cinq minutes que
des symptémes étranges se manifesterent chez lui tout a
coup.

Il fut pris d’'un engourdissement général ; des choses
de toutes les couleurs dansaient devant ses yeux ; sa téte
retomba sur sa poitrine lourdement.

11 se souleva sur ses mains ; ses bras tremblaient ; il
essaya de se mettre debout, n’y parvint point et retomba.
La terre tournait autour de lui.

Et songeant a Guerrier et a ce que le jeune homme
avait di éprouver en fumant ces mémes cigares :

— Trés bien ! Trés bien ! faisait-il.
Il fit encore un effort, pour essayer de se rendre



maitre de lui, mais il perdit complétement connaissance et
s’endormit.

Ily avait déja fort longtemps qu’il dormait ainsi, quand
Tristot frappa a sa porte.

La bonne de Pivolot, une vieille domestique fidele et
dévouée qui le servait depuis vingt ans, alla ouvrir.

— Monsieur Pivolot est chez lui ?
— Il est dans son cabinet, en train de dormir...
— A cette heure ?... Il est neuf heures du soir.

— Voila ce qui m’inquiéte... Monsieur est rentré vers
une heure et s’est enfermé... De toute I'aprés-midi, je ne
‘avais pas entendu bouger... Ayant eu besoin de lui
1
parler... car je voulais savoir si Monsieur dinait chez lui,
jentrai... Il dormait encore... et le bruit que je fis ne le
réveilla pas... A sept heures, jentrai de nouveau dans le
cabinet, en criant de toutes mes forces : « Monsieur est
servi! » J’entendis un ronflement pour toute réponse.

— Et il dort toujours ?
— Toujours. Entrez, vous le verrez.

Tristot pénétra dans le salon avec une certaine
anxiété. Ce sommeil lui semblait extraordinaire.

11 s’approcha de son ami, le contempla attentivement
et le secoua vigoureusement.

Puis il cria :
— Hé ! monsieur Pivolot, réveillez-vous ! Quelle idée de
dormir ! Est-ce que vous étes malade ?



Le bonhomme ne fit pas un mouvement.

— Si je ne I'entendais pas respirer, je jurerais qu’il est
mort ! murmura Tristot.

Et il recommenca a le bousculer et a crier :

— Monsieur Pivolot !... C'est moi, ¢’est Tristot.

Et comme il ne bougeait pas davantage, Tristot pria la
bonne de lui apporter une cuvette d’eau fraiche et un
linge.

Il fit mettre le tout prés de lui, sur le guéridon, et
bassina les tempes, le visage, le cou, les mains, les
poignets de Pivolot.

Enfin, il fit tant et si bien que Pivolot ouvrit un ceil, puis
lautre, étendit le bras gauche, puis le bras droit, bailla, se
détendit, se souleva, promena des regards effarés autour
de lui, reconnut la cuisiniére, reconnut Tristot et, ahuri,
demanda :

— Qulest-ce quil y a donc, monsieur Tristot, et
pourquoi suis-je tout mouillé ?

— Vous dormez depuis six ou sept heures.
— Hein ?

Il passa sa main sur son front.

Il se rappelait :

— Ce sont les cigares ! Sapristi, que j'ai mal a la téte !
Mais je suis bien content !

Tristot le considérait d'un air stupéfait. « Il est fou »,
pensait-il.



— Oui, je suis rudement content d’avoir si bien dormi.
Maintenant, je vois clair dans tout cela. Parbleu ! un
enfant comprendrait !... Eh ! c’est trés fort !

— Monsieur Pivolot, si vous vouliez m’expliquer ?

Pivolot se hata de mettre Tristot au courant de ce qu’il
avait tenté.

Quand il eut fini :

— Vous voyez, monsieur Tristot, que cette découverte
est assez importante. Nous sommes sur une bonne piste.

— Pour cela, il faut que nous voyions Béjaud et Jean
Guerrier. Monsieur de Lignerolles ne nous refusera pas, je
I'espére, lautorisation de causer avec eux.

— Surtout, si nous lui faisons part de nos soupgons.
Peut-étre nous donneront-ils quelques renseignements ;
mais auparavant, et afin d’agir avec plus de sécurité, je
veux aller trouver notre ami, le docteur Corpitel. Je le
prierai d’analyser deux de ces cigares que Guerrier a
allumés et dont il a tiré quelques bouffées. Il nous dira ce
qu’ils renferment.

Pivolot se mit a table apres s’étre rafraichi le front a
plusieurs reprises.

11 mangea d’assez bon appétit, pendant qu’aupres de
lui, tout en causant de I'affaire qui les préoccupait, Tristot
prenait un verre de fin et vieux cognac.

Tristot qui était allé au Palais pendant I'aprés-midi,
avait appris la tous les bruits qui couraient sur Guerrier,
sa femme, Margival et Terrenoire.



Il en fit part a Pivolot.

Et, a son grand étonnement, il vit que son compere,
tout en écoutant avec attention cette histoire, n’avait pas
l'air de s’en soucier.

— Cela ne dérange aucunement mes plans, dit-il. Est-
elle vraie, cette histoire ?

— On le dit.

A onze heures, les deux amis se séparaient.

— Je vais dormir sérieusement, cette fois, dit Pivolot.
Et, en effet, il dormit jusqu’au lendemain a huit heures.

11 se leva, s’habilla, avala son chocolat, et sans perdre
plus de temps alla sonner chez Corpitel.

Le docteur Corpitel, consulté, décomposa et analysa les
cigares, ce qui lui prit la journée et, le soir méme, il
adressait a Pivolot un assez long rapport ot il expliquait le
résultat de son analyse. Ce rapport constatait que les
c1gares qu1 Iui avaient été remis par Pivolot avaient été
imprégnés d’une composition obtenue avec du chanvre
indien et de 'extrait de daturah.

En lisant le rapport du docteur Corpitel, Pivolot
pensait que c’était 'amertume tres grande du daturah qui
avait dii mettre Béjaud en défiance. Béjaud n’avait bu
qu'un verre de vin, auquel était mélé le narcotique. Jean
Guerrier n’avait fait, pour ainsi dire, que toucher du bout
des levres aux cigares. Enfin, Pivolot, lui-méme n’avait
pas eu le temps de fumer jusqu'au bout un cigare
commenceé.



Quand le bonhomme fut bien pénétré des observations
scientifiques sur lesquelles le docteur s’était longuement
étendu, il alla trouver Tristot, auquel il rendit compte de
ce qu’il savait, et tous deux s’empresserent de courir au
parquet, ot ils demandérent a parler a M. de Lignerolles.

Le juge d’instruction pensait a eux depuis quelques
jours ; il savait par M. Lacroix, qu’ils s’occupaient de
laffaire, et il commencait a s’étonner de ne les point voir :
il les connaissait, en effet, et savait de quelle importance
était leur opinion aussi.

« Ou est la vérité ? » s’était-1il dit.

On comprend avec quel empressement il accueillit
Tristot et Pivolot, et avec quelle curiosité il les interrogea.

C’était la premiere entrevue qu’ils avaient avec le juge
pour cette affaire : ils ne lui cacherent rien de ce qu’ils
avaient fait, rien de ce qu’ils pensaient, rien non plus de ce
qu’ils avaient découvert.

Ce n’était ni une explication bien précise qu’ils
apportaient, ni la preuve indiscutable de I'innocence de
Béjaud et de Guerrier, mais c’était du moins une piste qui
menerait au coupable, quel qu’il fit.

M. de Lignerolles le comprit, et n’attendit pas, pour
signer aux deux comperes une permission de voir Jean
Guerrier, qu’ils la lui demandassent.

— Tenez, dit-il, voila ce que vous désirez, n’est-ce pas ?

— En effet, nous vous remercions, monsieur de
Lignerolles.



— Clest bien plutét moi qui vous dois des
remerciements pour le zele que vous apportez
gratuitement aux affaires de la justice.

— Nous trouvons notre récompense en nous-mémes,
Monsieur.

Et Pivolot, se penchant a I'oreille de son camarade, ne
manqua pas d’ajouter :

— Et aussi dans la satisfaction d’embéter Chambille.

Ils se rendirent au dépot, apres avoir pris congé du
juge, et ils furent introduits sur-le-champ aupres du
prisonnier ; le gardien qui les avait amenés se retira apres
avoir lu le mot de M. de Lignerolles, et ils restérent seuls
avec Jean Guerrier.

Celui-ci, assis sur un escabeau, la téte appuyée contre
le mur, dormait a demi, ou plutét révait, ayant les yeux
fermés.

Pivolot 'appela doucement.
— Monsieur Jean Guerrier ?

Le jeune homme les regarda tour a tour et ne les
reconnut pas.

— Monsieur Guerrier, reprit Pivolot, nous avons déja
eu, mon ami et moi, le plaisir de nous rencontrer avec
vous — le matin méme de votre arrestation — et vous avez
d@ voir que nous n’étions ni 'un ni l'autre animés de
mauvaises intentions a votre égard... Je vous prie donc de
nous considérer bien plus comme des amis que comme
des ennemis.



Ce langage surprit Guerrier. Il examina attentivement
les deux comperes et apres un moment d’hésitation, finit
par les reconnaitre.

— Je vais vous expliquer tout de suite et sans autre
préambule, monsieur Guerrier, 'objet de notre visite.
Nous croyons, mon ami et moi, que vous étes innocent.

Le caissier eut un geste attristé.
Pivolot comprit ce que voulait dire ce geste.

— Vous avez tort de vous décourager, Monsieur. A
votre place, je me débattrais comme un beau diable, ne
flit-ce que dans I'espoir de me venger plus tard de ceux
qui m’ont fait de la peine.

Les yeux de Guerrier brillerent tout a coup.

— Vous avez raison, dit-il, parlez ! Que me voulez-
vous ?

— Peu de choses. Nous désirons étre renseignés sur un
point. Le soir du meurtre, en travaillant aux comptes de
votre caisse, vous avez fumé beaucoup ?...

— Oui, beaucoup, comme j'en ai la mauvaise habitude.

— De deux choses I'une : ou vous étiez préoccupé et
vous laissiez éteindre vos cigares, que vous jetiez aussitot
pour en allumer d’autres — ou bien vous trouviez vos
cigares détestables et en cherchiez un meilleur.

— Votre derniére supposition est exacte. J’allumai
quatre ou cing cigares. Je les trouvai tous infumables.

— Vous n’avez pas remarqué qu’ils vous portaient a la
téte ?



— Si. Je me suis endormi presque aussitot dun
sommeil de plomb, et malgré moi.

— Eh bien ! vous étes victime d’une intrigue fort habile,
les cigares avaient subi une préparation savante dans
laquelle entraient, a des doses inégales, le daturah, le
chanvre indien et 'opium ordinaire.

— Que dites-vous ?

— La vérité !... Et il est probable — nous I'apprendrons
tout a 'heure par Béjaud lui-méme — que ce gardien a été
endormi de semblable facon... Et il est aussi probable que
pareille tentative a été faite sur Brignolet, mais n’aura pas
réussi. Ce qui explique que Brignolet se soit réveillé et ait
été assassiné !...

Guerrier semblait épouvanté :

— Et vous étes siir de ce que vous prétendez ? dit-il.

— Absolument siir, Monsieur... Nous venons, il n’y a
qu'un instant, de déposer entre les mains de monsieur de
Lignerolles le rapport du médecin-chimiste qui a analysé
les cigares.

Les trois hommes garderent le silence.
Guerrier réfléchissait profondément.

— Vous connaissez-vous des ennemis ? demanda
Tristot a son tour.

Le premier mot que répondit Jean Guerrier fut :
— Non!

Il se reprit :



— Une femme, pourtant — dit-il — avait juré de tirer de
moi une vengeance...

— Une maitresse abandonnée ?
— Non, une femme dédaignée...

— Oh ! oh ! ceci est grave. Rancune d’amour ! Les
femmes dédaignées ne pardonnent pas... Quelle est-elle ?

Guerrier hésita au moment de prononcer le nom
d’Andréa... Qu’allait-il faire ?... Ne se trompait-il pas ?
Quelles raisons avait-il de croire Andréa si méchante et si
perverse ? Un pressentiment seul le poussait. La colére
Iemporta sur toute autre considération.

— Cest madame de Terrenoire !

Tristot et Pivolot ne parurent nullement étonnés.
— Nous le savions, dirent-ils simplement.

— Comment ? Par qui ?

— Par 'homme qui vous aime et qui vous estime
autant qu’il est possible d’aimer et d’estimer un ami fidéle
dans le malheur. Vous comprenez ?

— Oui, fit-il tout bas. Ah ! gardez-lui son secret,
Messieurs. Celui-1a fut un martyr.

— Il ne sépare pas votre cause de la sienne et n’aura de
repos que lorsque tous deux vous serez lavés de la boue
sanglante qu’on vous a jetée. Dites-nous bien tout, mon
ami. Nous avons besoin d’étre guidés par les victimes
elles-mémes dans ce labyrinthe inextricable.

Alors il raconta tout, c’est-a-dire ses relations avec



M. de Terrenoire ; il dit comment il remarqua d’abord la
bienveillance d’Andréa, puis comment il s’était apercu, a
la fin, que cette bienveillance se changeait en un
sentiment plus vif. Il 'avait fuie, alors, pour échapper a la
tentation, mais elle 'avait recherché, suivi.

Tristot et Pivolot 'avaient écouté avec la plus profonde
attention. Les confidences sinceres de Jean Guerrier
confirmaient celles de Roger Laroque.

M™¢ de Terrenoire avait révé de se venger du caissier,
mais de quelle facon ? Et avait-elle accompli sa
vengeance ? Cétait un fait intéressant a connaitre, que
cette inimitié d’une femme.

— Madame de Terrenoire vous hait, c’est visible, dit
Pivolot, mais cela ne prouve rien, malheureusement,
quant a ce que nous cherchons. La haine de cette femme,
le meurtre de Brignolet et le vol de cette caisse n’ont rien
de commun. Rappelez-vous bien les moindres incidents
de votre vie... Vous ne vous connaissez pas d’autres
ennemis ?

— Non.

— Parmi les employés de la banque, vos supérieurs ou
vos inférieurs...

— Je n’ai compté parmi eux que des amis jusqu’au jour
de mon mariage. Alors, & peine marié, je n’ai plus
rencontré chez eux que mépris et éloignement...

— Ah ! je comprends... Ils connaissaient les relations de
votre femme et de votre patron.

— Ils les connaissaient. oui.



— Etvous ?

— Pouvez-vous croire que je fusse capable ?...
— Vous ne saviez rien en vous mariant ?
—Jelejure!

— Nous avons besoin de tout savoir. Racontez-nous
donc comment vous avez été instruit de ces relations et
quelles preuves vous en ont été données.

Guerrier fronga le sourcil. C’était un cruel supplice que
de revenir sur une pareille honte.

— A quoi bon ? dit-il, sombre.

— Ille faut ! dit Pivolot. Croyez que si nous insistons, ce
n’est ni par curiosité ni par plaisir.

Le caissier rendit compte aux deux agents des scénes
qui s’étaient passées devant le juge d’instruction,
rapportant fidéelement les moindres paroles de Margival,
de Marie-Louise et de Terrenoire.

Tristot et Pivolot ne linterrompirent point. Ils
hochaient la téte, et de temps en temps, se regardaient.

— Tout cela est singulier, murmura Pivolot...

Le récit qu’il venait de faire avait rejeté Guerrier dans
une surexcitation nerveuse. Il s’épongeait le front
fréquemment, et en méme temps il grelottait, secoué de
frissons.

Tristot et Pivolot avaient sans doute des pensées
graves, car ils gardaient maintenant le silence et ne
songeaient plus a interroger.



— Nous avons besoin de réfléchir a tout ce que nous
venons d’entendre, monsieur Guerrier, dit Tristot a la fin,
c’est pourquoi nous allons vous quitter. En prenant congé
de vous, nous n’avons qu’a vous souhaiter un peu de
patience, car votre affaire nous passionne mon ami et moi,
et nous sommes de fichues bétes, si nous ne parvenons
pas a la débrouiller.

Guerrier haussa les épaules. Cela lui était indifférent, a
la vérité.

— Avant de partir, j’ai une question a vous adresser.
D’ou teniez-vous les cigares que vous avez fumés ?

— D’un garcon de café qui les recoit directement de La
Havane.

— Nous procédons de la méme maniére, n’est-ce pas,
monsieur Tristot ? Mais vous aviez déja fumé de ces
cigares, de la méme boite sans ressentir d’effets
soporifiques ?

— Assurément.
— Qu’en concluez-vous ?

— Que, si ce que vous dites est vrai, des cigares
empoisonnés ont dii étre mélangés aux miens, — placés
par-dessus, de facon que je dusse les prendre les
premiers.

— Qui s’en occupait d’habitude ?
— Moi-méme, quelquefois Brignolet...
— Qui avait apporté ceux-la ?



— Brignolet, justement. Je I'avais envoyé dans l'apres-
midi renouveler ma provision. Et c’est lui qui, sur mon
ordre, placa la boite dans le placard.

— Bien. Cette boite était-elle ouverte ?

— Oui.

— Ah ! ah ! Et Brignolet ne vous donna pas une
explication de ce fait ?

— Si. Je crois qu’il me dit que la boite avait été ouverte
par erreur... Peu m’importait, du reste, puisque c¢’étaient
les cigares que je voulais.

— Dans l'apres-midi, vous n’avez pas fumé ?

— Jamais je ne fume a mon bureau dans la journée,
mais seulement lorsque je suis seul, et obligé de veiller.

— Trés bien. Vous aviez confiance en Béjaud et en
Brignolet ?

— La plus grande confiance.

— Ni I'un ni 'autre ne vous a jamais donné le moindre
sujet de soupcon ?

— Jamais !

— Le soir du meurtre, vous n’avez remarqué rien
d’anormal chez eux, sur leur visage, dans leur allure ?

— Brignolet était silencieux et distrait. A plusieurs
reprises, je lui adressai la parole et il ne répondit pas.
Quant a Béjaud, il s’est couché de bonne heure, disant
qu’il avait des coliques violentes et une envie de dormir
qui lui coupait bras et jambes... Tous les deux se sont mis



a ma disposition, pour le cas ou jaurais besoin de leur
service pendant la nuit. Je n’ai pas remarqué autre chose.

— Un dernier mot, dit Pivolot. Madame de Terrenoire
ne s’est-elle pas consolée de vos dédains avec un amant ?

— Je lignore. Cela me semblerait peu compatible avec
ses idées de vengeance.

— Vous raisonnez en honnéte homme. Si, comme nous,
vous aviez eu souvent l'occasion d’expérimenter la
perversité de certaines femmes chez qui la passion parle
en souveraine, vous auriez remarqué en elles d’étranges
inconséquences, de monstrueuses aberrations.
Permettez-moi de vous adresser une question sur
laquelle je vous prie de me garder le secret le plus absolu
vis-a-vis de monsieur de Lignerolles.

— Parlez.
— Connaissez-vous bien monsieur de Luversan ?

— Ce boursier qui venait de temps a autre a la
banque...

— Et aux soirées de la rue de Chanaleilles.

— Oui. Je le connais peu, mais javoue qu’il m’est
antipathique.

— Ne le soupconnez-vous pas d’avoir recu, a un titre
quelconque, les confidences de madame de Terrenoire ?

— Je ne puis rien vous dire a cet égard. Je vois bien que
lami dont vous me parliez tout a I'heure a attiré votre
attention sur cet homme qui, comme a moi, lui inspire les
plus vives répugnances ; mais je dois vous avouer que je



ne saurais vous fournir aucun renseignement utile a son
sujet.

Tristot et Pivolot n’avaient pas, provisoirement,
d’autres questions a adresser a Jean Guerrier. Ils le
quitterent donc pour se rendre dans la cellule du gardien
de caisse Béjaud.

Béjaud avait été interrogé a plusieurs reprises par le
juge d’instruction et confronté avec Jean Guerrier. Dans
les premiers temps, il avait paru accepter son mauvais
sort avec résignation. Il se défendait de son mieux. Mais,
quand il vit que toutes ses protestations étaient inutiles, il
déclara énergiquement qu’il serait désormais superflu de
I'interroger, attendu qu’il ne répondrait pas — quelles que
fussent les questions. Et il tint parole, opposant le
mutisme le plus absolu a toutes les habiletés de
M. de Lignerolles. Il avait commencé par ne point prendre
laccusation au sérieux. Mais, au fur et a mesure des
interrogatoires, il avait perdu sa confiance et sa gaieté.
Cest alors qu’il déclara qu’il ne répondrait plus. Ce qui lui
avait imposé silence, en I'exaspérant, c’était 'impossibilité
ou il était d’expliquer comment il avait pu dormir si
lourdement, qu’on avait assassiné un homme tout pres de
lui sans qu’il entendit rien.

— Je ne sais pas, moi, avait-il dit, je ne peux pas vous
donner de renseignements. J’ai le sommeil léger. Faut
croire que, cette nuit-1a, je dormais comme une souche.
Pauvre Brignolet, va, pauvre Brignolet ! Mais il n’y a pas
que moi qui dormais, puisque monsieur Jean Guerrier lui-
méme... Enfin, il y a de la gabegie la-dessous, c’est siir, il



yena...

Cependant sa détention lui paraissait longue. Il était au
secret, aussi bien que le caissier, et cette solitude était
lourde. Dans les premiers jours, il conserva le vague
espoir d’étre remis en liberté ; mais cet espoir diminua
vite pour disparaitre tout a fait. I1 tomba dans un
abattement profond, une prostration absolue, dont les
gardiens qui lui apportaient sa nourriture ne purent le
tirer. C’était le souvenir de sa femme et de sa famille qui
I'obsédait.

— Qu’est-ce que tout ca va devenir, mon pauvre bon
Dieu, répétait-il vingt fois de suite, machinalement,
qu’est-ce que tout ca va devenir, si je ne suis plus la pour
donner la patée ?... Ils sont capables de me garder des
années sous les verrous... Et pourquoi, mon pauvre bon
Dieu, pourquoi ?

Puis il cessa de pleurer et de se plaindre. Mais ses
yeux fiévreux indiquaient qu’il était obsédé par une idée
fixe.

Pivolot montra au gardien la permission signée par
M. de Lignerolles.

Le gardien s’inclina et précéda les deux amis.

Arrivé a la cellule, il tira le verrou, passa la clé dans la
serrure et ouvrit la porte.

— Tristot et Pivolot voulurent entrer, mais reculérent
en laissant échapper une exclamation...



— Nom de Dieu !... dit le gardien.
Béjaud s’était pendu.



CHAPITRE XXXVII

La découverte de I'abominable lettre anonyme trouvée
dans les vétements de son pére avait porté un coup
terrible 2 Raymond de Noirville. Déduisant les faits avec
I'inflexible logique de 'homme habitué a débrouiller les
causes les plus obscures, il y voyait clair dans ce passé de
honte et de scélératesse. Sa mere qu’il vénérait, dont il
admirait encore hier la constance dans le deuil, la
résignation, sa mere, qui le choyait, lui, Raymond,
jusqu’aux dépens de son frére, avait commencé par
tromper le plus noble, le meilleur des époux, et pour se
venger de son amant qui, sans doute, la délaissait, avait
poussé la haine jusqu’a se rendre complice d’un crime.

Complice ? Avec qui ? La était le mystere
impénétrable, le mur devant lequel se brisait cet ardent
désir de réhabilitation dont Roger Laroque était animé.
Pourquoi cet assassinat, dont, a coup sfir, le vol n’a pas été
le principal mobile ? Pour reprendre les billets de banque
versés a Larouette par Roger Laroque et pour les faire
rentrer ensuite dans la caisse de ce malheureux. Et qui a
tué ? Un scélérat a la solde de cette vengeance implacable.

L’assassin s’est grimé assez habilement pour que des
témoins, et quels témoins, la meére et la fille de 'inculpé !



aient pu croire a la culpabilité de celui qu’il s’agissait de
perdre.

Quelques lignes d’une écriture masculine ont suffi pour
anéantir a la fois et 'éloquence du défenseur et le reste de
vie qui avait permis a ce héros mutilé sur le champ de
bataille de Sedan de venirin extremis défendre son
meilleur ami.

Vingt fois Raymond la relut cette lettre dont chaque
mot avait été un coup de poignard pour son pere. Si habile
quelit été ce coup droit frappé en plein coeur de la
victime, il avait néanmoins dépassé le but. Ce n’était pas
la mort de Noirville que les deux complices souhaitaient,
mais bien celle de I'innocent, de Roger Laroque.

La mort de Noirville, en impressionnant
douloureusement le jury, sauva la téte de cet innocent,
qui, condamné aux travaux forcés a perpétuité, devait
revenir plus tard et chercher, avec toutes les ressources
de la richesse, le vrai coupable. Voila ce que les criminels

ne pouvaient prévoir.

Raymond s’était juré d’aider Roger dans son ceuvre de
réhabilitation, et maintenant qu’il tenait la preuve de
I'innocence de cet homme, il lui était interdit d’agir. Il
fallait qu’il gardat cet horrible secret au plus profond de
lui-méme, et pourquoi ? Pour sauver sa mere !

Puisque cette lettre ne devait jamais servir a éclairer
la justice, Raymond ne la garderait pas. Il livra aux
flammes la piéce a conviction et sa conscience ne lui
reprocha rien. Un fils ne peut fournir des armes contre sa



meére.

Mais le matin, quand Julia, avertie que Raymond, en
proie a une fievre ardente, gardait le lit, vint a son chevet,
il ne put, dans son délire, réprimer un mouvement
d’horreur.

— Non ! non ! criait-il. Retirez-vous ! Votre baiser me
briile... Je ne veux plus.

Il proféra ainsi des mots sans suite qu’elle écoutait
avidement, cherchant a en comprendre le sens caché,
prise de peur, tremblant de tous ses membres. Par
bonheur, le jeune homme, instinctivement, garda son
secret, et la mére se retira a demi rassurée.

Grace a sa robuste constitution, Raymond en fut quitte
pour une courte crise suivie d'un profond anéantissement.

Profitant de I'absence de Laroque, Raymond se rendit
a Maison-Blanche. Il trouva Suzanne trés animée. Elle
connaissait tous les détails de l'enquéte concernant
Guerrier, et elle ne voyait pas sans frayeur son pére se
compromettre en démarches qui pouvaient attirer sur lui
lattention de la justice. Elle fit part de ses appréhensions
a Raymond.

— Suzanne, dit-il, il n’y a qu'une solution possible a nos
miseres. Nous sommes tous perdus si nous n’agissons au
plus vite.

— Mais que faire ? s’écria-t-elle. Tant que mon pere
portera ce fardeau de honte et d’infamie qui lui rend la vie
intolérable, devons-nous nous occuper de nous-mémes ?
Ne serait-il pas d’'un égoisme odieux de sacrifier I’honneur



de mon pere a notre amour ? Je vous aime, Raymond,
vous m’aimez. N’est-ce pas déja un bonheur que de
pouvoir nous le dire sans contrainte ?

— Sans espoir aussi, Suzanne. Mais laissez-moi vous
exposer le plan que jai formé. Vous verrez que je ne
loublie pas, votre pére, et que je ne sépare point son
bonheur du nétre.

I11ui prit la main, qu’il couvrit de baisers passionnés, et
la gardant serrée dans les siennes, lentement, il lui parla
ainsi :

— Suzanne, depuis notre derniére entrevue, il s’est
passé des choses terribles dans ma vie, des choses que je
vous dirai peut-étre plus tard, quand nous serons unis par
les liens du mariage. Suzanne, voulez-vous fuir avec moi ?

A cette demande imprévue, elle devint tres pale, et
chercha, mais en vain, a dégager sa main.

— Vous vous révoltez a cette idée, Suzanne ? Vous
croyez sans doute que je veux vous arracher a votre pére.
Non, telle n’est pas mon intention. Fuyons, Suzanne. Nous
partirons, comme frére et sceur, nous irons loin, bien loin.
Croyez-moi, Suzanne, votre pére, qui vous aime, qui ne
peut vivre sans vous, renoncera a une enquéte ot il risque
a chaque instant de trouver sa perte.

— Quitter mon pere ! dit-elle, simplement. Y songez-
vous, Raymond ! il en mourrait.

— Ne le croyez pas. Je prendrai soin de l'avertir par
une lettre. Il saura que sa fille est sous la sauvegarde d’'un
ceeur loyal, et il attendra impatiemment notre appel. Et



dés que nous lui aurons dit d’accourir, il viendra.

Mais Suzanne n’était pas convaincue. Elle aimait
encore son peére, alors quelle le croyait coupable.
Maintenant qu’elle était stire de son innocence, cet amour
s’était décuplé par le sentiment de profonde pitié que lui
inspiraient les souffrances de ce pére vénéré.

Raymond ne se découragea pas. Il plaida la cause de
lamour avec toute I'éloquence d’une conviction sincere.

Et comme elle se laissait aller a dire :
— Calmez-vous, Raymond, je verrai... je réfléchirai.

— Non ! s’écria-t-il, ces décisions-la se prennent tout
de suite ou jamais. Je ne m’adresse pas a votre raison,
mais a votre coeur. Que dit-il, ce coeur adoré ?

— I1dit qu’il vous aime, mais qu’il chérit un pere...

— Clest justement parce que vous le chérissez, votre
pére, interrompit-il, que vous devez forcer sa résolution.
Rester ici, c’est risquer pour lui une nouvelle comparution
en cour d’assises, son renvoi au bagne ou il finira en
martyr.

Raymond avait frappé juste, cette fois.
— Eh bien, oui, s’écria-t-elle, nous partirons...

— Ne dites pas : « Nous partirons », c’est tout de suite
qu’il faut partir. Nous serons demain matin au Havre, et
dans trois semaines a New York.

Partir ainsi, sans avoir embrassé son pere. Elle ne
pouvait s’y décider.



— Eh bien, soit, dit-il, ce soir, & onze heures, soyez a
votre fenétre. Je vous attendrai dans une voiture attelée
d’un bon cheval qui nous meénera tous deux a Paris, ou
nous prendrons le premier train du matin pour Le Havre.
Vous me promettez ?

Elle hésita encore, et enfin, les yeux pleins de larmes,
la poitrine oppressée, elle répondit en détournant les
yeux :

— Je vous le promets.

Promesse qui scellait les fiancailles de ces deux étres
dans les yeux desquels rayonnait le pur amour.

— Par prudence, Raymond, dit-elle, retirez-vous.
J'attends mon pere d'un moment a lautre, et, s’i
survenait, il comprendrait, a notre émotion, qu’il s’est
tramé quelque chose contre lui. Pauvre pere ! Comme il
va souffrir !

A cette pensée, elle efit voulu pouvoir reprendre sa
promesse. Raymond la serra contre son cceur, 'embrassa
au front et s’enfuit comme un fou.

Quelques instants apres, Laroque revenait tout joyeux
de Paris. C'est qu’il venait de voir Tristot et Pivolot et que
ces deux messieurs lui avaient dit :

— Faites-nous le plaisir, monsieur Laroque, de ne plus
bouger de chez vous. Cest jouer avec le feu que de vous
montrer au nez et a la barbe des magistrats dont les yeux
pourraient se dessiller tout d’'un coup.

Et Pivolot, approuvé par Tristot, avait ajouté sur un
ton des plus mystérieux :



— Nous tenons une piste. Est-elle bonne ? Est-elle
mauvaise ? Cest ce que nous vous dirons bientét. En
attendant, ne nous demandez rien, si vous ne voulez pas
nous rendre tout a fait sourds et encore plus muets.

Roger se frottait les mains, embrassait sa fille, et dans
sa joie, s’écriait :
— William Farney ressuscitera Roger Laroque.

Et comme Suzanne, toujours attristée, ne se laissait
pas aller a cet enthousiasme, il redevint sérieux :

— Je vois, dit-il, que tu doutes du succes. Aussi bien, ne
connais-tu pas ces deux prodiges de policiers amateurs en
qui j’ai mis tout mon espoir. Quand ces gens-la espérent,
c’est qu’ils sont siirs de réussir. Je me suis bien gardé
d’insister pour connaitre leur fameuse piste, mais si mes
pressentiments ne me trompent pas, ces gens-la me
feront réhabiliter et alors... alors... tu sais ce que je veux
dire ?... Tu baisses les yeux... Alors, rien ne t’empéchera
plus d’épouser sous ton vrai nom de Suzanne Laroque, le
fils de mon meilleur ami, de '’homme qui est mort en me
défendant.

Il prononga ces derniers mots avec une certaine
hésitation, et un tremblement dans la voix. Le souvenir
de Lucien réveillait toujours en lui un cuisant remords.
Plus 'homme s’éloigne en vieillissant des grandes fautes
de sa jeunesse, plus la conscience, qui n’oublie jamais, elle,
parle avec fermeté, plus le remords est cuisant.

Le pere et la fille dinerent silencieusement, Laroque se
laissait absorber par les souvenirs du passé ; Suzanne



songeait a sa promesse envers Raymond. La pauvre
enfant s’était laissé arracher cette promesse dans un
moment d’abandon. Elle frémissait a I'idée de tenir parole,
d’abandonner son peére. Elle n’en aurait jamais la force.

Le soir, Roger la pria de se mettre au piano et de lui
jouer les sonates de Mozart qu’il avait entendu si souvent
exécuter a Henriette, quand il revenait exténué de l'usine
de la rue Saint-Maur.

Plongé dans un fauteuil, les bras croisés, Roger
écoutait les suaves mélodies du Raphaél de la musique. I1
revoyait Henriette, Henriette heureuse, souriante, ne
songeant qu’a plaire a son mari. Que de douces heures il
avait passées ainsi aupres d’elle avant cette maudite
rencontre de Julia. A onze heures du soir, Suzanne était
encore au piano et Roger répétait pour la cinquantiéme
fois :

— Recommence, mignonne. Cest si beau ! Tu joues le
Mozart avec le méme sentiment que ta pauvre mere. Il
me semble l'entendre. Tu me la fais revivre. Va,
mignonne.

Et mignonne tournait les pages, et ses doigts agiles
couraient sur livoire. Elle avait laissé la fenétre
entrouverte et, tout en jouant, prétait 'oreille aux bruits
du dehors.

Un roulement de voiture se fait entendre. C’est sans
doute Raymond.

Suzanne attaque unscherzoavec une maestria
surprenante. Les notes crépitent sous ses doigts.



Roger, qui sommeillait, se réveille. Il se léve et va a la
fenétre. La nuit est sombre et il ne saurait voir ce qui se
passe sur la route. Son ombre, immensément grande, se
projette sur la pelouse du jardin.

Nouveau bruit de voiture. Cest Raymond qui
s’éloigne. Il a compris. Elle ne partira pas. Désespéré, il
rentre a Méridon. Et demain, entre cette mere qu’il
n’aime plus, parce qu’il ne peut plus I'estimer, et cette
jeune fille qu’il aime, mais qui ne sera jamais sa femme, a
quel projet se résoudra-t-il ?



CHAPITRE XXXVIII

Quelle était I'énigme de la vie de Terrenoire ?

Dans sa jeunesse, alors qu’il avait vingt ans, Terrenoire
menait la vie dissipée d’'un garcon auquel la mort de son
pére et de sa meére a tout a coup laissé une fortune
indépendante. Il avait le goflit du luxe et de la dépense.
Maitre de ses biens, presque au sortir du college, il en fut
grisé et bientot il attaqua le capital. Le capital allait bon
train et il devenait évident qu’a ce train, il ne résisterait
pas a un an ou deux d’attaques pareilles, quand tout a
coup Terrenoire, comme par enchantement, disparut.

— Ruiné, fini, plus personne, dit-on. Déja ?

Et ce fut tout. Quinze jours apres il était oublié.
Cependant il n’était pas completement ruiné. S’il avait
disparu, ce n’était pas pour faire une fin, c’est qu’il était
amoureux.

Cela avait commencé, ainsi que commencent presque
toutes les amours, a Paris. Une fillette, un jour, trottinait
devant lui. Cette fillette avait une tournure gracieuse, la
taille souple, les épaules larges ; ses cheveux, tordus
derriére la nuque, se relevaient en masses sous son
chapeau de paille orné de fleurs. Elle allait tres vite.



Terrenoire hata sa marche et la dépassa. Et en la frolant,
il la regarda. Son air était modeste ; elle avait les yeux
baissés ; son visage ovale était d'une exquise distinction,
pale, avec des levres rouges et fermes, dessinées d'un
coup de pinceau délicat ; avec des yeux bleus, paraissant
d’autant plus bleus qu’elle était brune. Ses grands yeux,
au regard tout a la fois doux et ferme, s’arrétérent une
seconde sur Terrenoire. Il n’y eut rien de plus.

Elle passa, gagnant de I'avance, se hatant, comme si
elle avait été en retard. Terrenoire la suivit de loin et la
vit entrer dans une maison de la rue Lepic. Il attendit cinq
minutes et ne la vit pas ressortir. Il allait entrer, lui aussi,
et s’informer auprés du concierge, quand il la vit
apparaitre a une fenétre du troisieme étage. Elle aussi
lapercut, car aussitot la fenétre se referma. Il attendit
encore, mais ce fut vainement. « Cest bon, je
reviendrai », se dit-il. Et il revint tous les jours, en effet.

Tous les jours, il suivit la jolie fille, 'accompagnant
dans toutes ses courses, d’abord sans qu’elle pariit s’en
douter ; ensuite, malgré elle ; enfin, peut-étre avec son
consentement.

Comme il avait fait parler le concierge de la maison de
la rue Lepic, il n’avait pas eu de peine a savoir ce qu’était
la jeune fille, ce qu’elle faisait, comment elle vivait, a quoi
elle passait son temps.

Elle s’appelait Blanche Warner ; elle était la fille unique
d'un ancien commandant en retraite. Blanche ne
travaillait pas ; elle s’occupait seulement du ménage de
son pére, qu’elle tenait trés gentiment avec le plus



d’économies possible.

11 fallait voir le vieux Warner, quand il sortait raide, sa
longue taille maigre serrée par sa redingote étroite, sur
laquelle il efit été impossible de distinguer un atome de
poussiére !

Il avait confiance en sa petite Blanche chérie, et il avait
raison, car il n’était pas une fille plus honnéte et plus
chaste. Jusqu’au jour ou le hasard — ce dieu qui se plait a
brouiller tant de vies — avait jeté Terrenoire sur son
chemin, aucun trouble d’amour n’avait fait rougir son
front ; jamais la pensée d’'un homme ne l'avait inquiétée
et fait tressaillir. Le commandant Warner recevait peu de
monde, quelques anciens officiers seulement.

Point de jeunes gens. Cétait une regle qu’il s’était
imposée. Mais, sans doute, pour confirmer cette regle, il
avait souffert une exception en faveur du neveu de son
colonel, Margival, un chimiste tres distingué et travailleur,
lequel consumait sa jeunesse en expériences assez
malheureuses, mais fort honorables.

Margival était doux et timide. Blanche avait dix-huit
ans ; il en avait plus de trente-cinq ; elle était jolie ; il
n’avait jamais songé a aimer ; il se trouva pris un beau
jour et laissa la chimie, expériences, travaux et projets
pour se mettre a étre malheureux tout a son aise, car sa
timidité insurmontable I'empécha longtemps de se
déclarer — non seulement a Blanche, ce qui efit été au-
dessus de ses forces, mais a Warner lui-méme.

Margival était amoureux fou, mais elle ne 'aimait pas.
Certes, 1l ne lui déplaisait pas non plus ; elle était loin



d’avoir de I'antipathie ; a force de le voir, méme, elle avait
cong¢u une certaine affection de camarade pour ce grand
garcon, si occupé de la science, de ses inventions, qu’il en
était resté d’'une naiveté étonnante pour les choses les
plus simples de la vie. Mais de cette camaraderie a
l'amour, il y avait loin.

Les jours se passaient ; personne ne parlait de cet
amour, et Blanche n’aimait toujours pas Margival. Cest
alors qu’elle connut Terrenoire. Comme Terrenoire ne lui
manquait pas de respect et lui témoignait au contraire
une grande déférence, elle s’enhardit, a la fin, jusqu'a le
regarder.

11 1ui plut ; il était joli garcon, mis avec élégance, il avait
Tair si doux, et fort amoureux, ma foi !

Apres s’en étre préoccupée, quand elle sortait, Blanche
y pensa chez elle. Apres y avoir pensé toutes les journées,
elle en réva toutes les nuits. Des lors, elle était conquise.

Ce n’était plus qu'une question de temps et de
prudence pour Terrenoire.

Bientét ils se donnerent des rendez-vous. Blanche ne
croyait pas mal faire. Quant a Terrenoire, il ressentait un
gott tres vif pour cette enfant et n’avait d’autre but que
d’en faire sa maitresse, sans aucune préoccupation de
lavenir. Ce fut ce qui arriva. Blanche abusa de la liberté
que lui laissait son pere, de la confiance qu’il avait en elle.

La faute commise, elle eut le pressentiment de son
esclavage, elle se vit a jamais enchainée a cet homme
qu’elle aimait et sans cesse obligée de recourir au



mensonge, auprés du commandant Warner, pour cacher
sa défaillance, mais 'amour I'emporta sur ses craintes.

Quand Blanche fut a lui, il sentit tout a coup pénétrer
dans son ame un sentiment plus doux que le désir de
cette belle enfant — un sentiment de pitié pour cette
jeunesse qu’il déflorait, de regret aussi. En un mot, il se
mit a aimer bel et bien. Lorsqu’il s’en apercut, deux ou
trois mois déja s’étaient passés.

Un jour qu’il se promenait avec elle — elle s’appuyait,
languissante, a son bras, étant malade depuis quelque
temps — il rencontra un élégant, nommé du Volterier,
avec lequel il avait eu autrefois quelques rapports
mondains.

Son mécontentement redoubla quand il vit Volterier
s’approcher de lui, le saluer et adresser galamment la
parole a Blanche — défaillante.

Ensuite, se tournant vers Terrenoire.

— Voila donc pourquoi vous avez disparu ?... Mes
compliments !... Parole d’honneur, je vous comprends !...
J’en aurais fait autant a votre place !...

— Assez ! dit brusquement Terrenoire, dont l'irritation
était extréme...

— Hein ! fit le crevé.

— Passez votre chemin et veuillez ne pas vous souvenir
que vous m’avez vu, sinon...

— Sinon..., fit Volterier, pale, se redressant.
—Vous avez deviné.



— A votre aise. Mais je n’ai pas I'habitude d’écouter les
menaces. Je trouve tres gai ce que jai découvert, et rien
ne m’empéchera de le raconter.

Blanche, demi-morte de frayeur, avait écouté cette
conversation en frémissant. Bien que les deux hommes
eussent baissé la voix, elle avait tout entendu.

Ils avaient échangé leur carte, sans plus ajouter un
mot. Ils se quittérent en se saluant froidement.

Terrenoire fut obligé de porter Blanche dans son
appartement, tant elle était faible. La, elle s’évanouit.

N

Il lui prodigua des soins, la fit revenir a elle. Son
premier mot fut pour lui, pour 'empécher de se battre.

Il essaya de nier encore.
— Jure-moi donc que tu ne te battras pas.
Il se tut.

Quand elle fut plus calme, il la reconduisit jusqu’aux
environs de la rue Lepic. Il n'osait jamais s’aventurer
dans la rue, dans la crainte de rencontrer Warner ou
quelque ami de la famille.

Elle était si étrangement pale qu’en rentrant son pére
le remarqua du premier coup d’ceil.

— Qu’as-tu donc ? Serais-tu malade ? demanda-t-il.

Elle trouva un prétexte, une raison pour expliquer sa
paleur ; il ne se douta de rien.

Le lendemain, elle alla chez Terrenoire aussitot qu’elle
put sortir. Il n’était pas chez lui ; elle 'attendit.



Il ne tarda pas a rentrer. Il la prit dans ses bras,
Iembrassa avec plus de tendresse que jamais ; il
paraissait tres gai.

— Tu ne te bats pas !

— Jaime mieux ne pas te mentir. Je me bats.
— Quand ?

— Demain matin, vers dix heures.

— Loin d’ici ?...

Il eut une hésitation.

— Non, dit-il, dans le bois de Ville-d’Avray.

— Et rien ne peut empécher ce duel ?

— Rien, ma chére ame. Ce Volterier, vois-tu, est un de
ces plaisantins insolents qu’il faut chatier un jour ou
lautre. Il m’a toujours été profondément antipathique. Je
solde une vieille dette.

— Vous vous battez au pistolet ?

— ATépée.

— Au moins, es-tu fort ?

— De la force de Volterier ; tranquillise-toi...

— Non, je ne suis pas tranquille. Est-ce ma faute ? Me
comprendras-tu quand je t’aurai dit que ce serait
effroyable... s’il t’arrivait malheur... effroyable, oui, parce
que... je vais te confier un secret...

— Un secret ? De toi a moi ?
— Je suis enceinte...



— Dieu !

Et il la prit dans ses bras, I'étreignit contre sa poitrine,
la serrant de toutes ses forces.

— Prends garde ! dit-elle, tu me fais mal.

— Chere enfant !

— Comprends-tu, a présent ?

— Sois courageuse, Blanche, et prie pour moi !
— Hélas ! dois-je faire autre chose que prier ?...

— Et si tu veux ne pas m’enlever a moi-méme le
courage et le sang-froid dont j’ai besoin, sois raisonnable...
retourne chez ton pére... Laisse-moi !

— QOui, adieu ! dit-elle, cherchant a étre calme.

Et ils se quitterent ainsi, essayant tous les deux de
sourire. Ils ne devaient jamais se revoir.

Terrenoire avait menti en disant qu’il se battait a
Ville-d’Avray. Rendez-vous avait été pris sur la frontiere
suisse : il partait le soir méme.

Le lendemain dans la matinée, les deux adversaires
étaient en présence, 'épée a la main.

Terrenoire s’était-il trompé, en se prétendant de la
force de Volterier, ou bien le souvenir de Blanche et de
son funebre pressentiment jeta-t-il quelque trouble en
son ame ?... Toujours est-il que les témoins, dés la
premiere passe, s’apercurent de sa faiblesse ; et il leur fut
facile de prévoir un dénouement fatal.

Sur une fausse attaque, Volterier para et riposta avec



une telle vigueur que son épée entra profondément dans
la poitrine de Terrenoire. Le jeune homme étendit les
bras et tomba. Il ne proféra pas une parole : la syncope
était complete.

Le médecin ne put se prononcer et ne voulut pas
sonder immédiatement la blessure pour se rendre compte
de sa gravité. On transporta le blessé en voiture. Et la
voiture prit au pas la route de Genéve. On n’en était pas
loin, heureusement. Terrenoire était toujours évanoui.

La nuit, le médecin put se prononcer.
— S’il en revient, dit-il, ce sera miracle.

Son facheux diagnostic ne 'empécha point de donner a
Terrenoire tous les soins que réclamait son état.
L’abandonner, autant ett valu 'achever.

Terrenoire resta entre la vie et la mort pendant de
longs mois, sans pouvoir recouvrer la parole. Dans les
premieres semaines, une fievre ardente le consuma. Le
docteur Sernois le disputa pied a pied a la mort, et ce ne
fut qu'apres trois mois qu’il put se dire a lui-méme et dire
a Terrenoire :

— Maintenant, je suis stir de sauver mon malade !

La convalescence fut aussi longue qu’avait été la
maladie.

Que devenait Blanche Warner pendant ce temps-1la ?

Le jour méme du duel, elle vint deux fois chez
Terrenoire demander si I'on n’avait rien recu. Toute la
journée, elle attendit vainement. Le lendemain, rien non



plus. Donc il était blessé, mort peut-étre. Et les jours se
passerent ainsi dans une attente cruelle ; et pendant les
nuits elle ne cessait de pleurer silencieusement.

Puis les jours et les semaines s’écoulérent.
« Il est mort ! » se dit Blanche.

A qui pouvait-elle s’adresser pour le savoir ? Elle ne
connaissait pas les amis de son amant, ni les gens qu’il
fréquentait. Personne, de ceux-la, ne la connaissait elle-
méme, leur liaison ayant été mystérieuse. Sans doute,
puisqu’il n’avait pas fait écrire, sa mort avait di étre
foudroyante. Elle n’en doutait plus !...

Et sa grossesse devenait visible, cela lui était un atroce
supplice que de se serrer la ceinture, comme elle le faisait,
pour ne point trahir son état. Warner ne voyait rien
encore. Mais, d’'un jour a 'autre, dans un mois, dans deux
mois, il allait tout découvrir, si elle ne trouvait pas moyen
de tout cacher. Ah ! si elle avait été seule, elle elit accepté
cet enfant qui allait venir, lui apportant le déshonneur,
avec une sorte de joie farouche ! Elle elit vécu pour lui, et
avec le sourire de Terrenoire elle efit vécu heureuse !
Mais le vieux Warner, le soldat honnéte et confiant,
qu’allait-il dire ? qu’allait-il faire ?

Ce fut 'amour de Margival qui la sauva.

Voyant que le chimiste ne venait pas a lui, Warner lui
parla, le forcant ainsi de s’expliquer. Margival avoua son
amour.

— Est-ce que tu crois, dit Warner brusquement, qu’elle
t’aurait demandé en mariage ?



— Ainsi, vous pensez qu’elle m’aime ?

— Je n’en sais rien, mais nous allons 'apprendre.

11 alla chercher Blanche, qui était dans sa chambre, et
I'amena au salon, ou Margival attendait.

— Assieds-toi 13, dit-il, et écoute.

11 se moucha et dit :

— Ma petite Blanche, voici, devant toi, un excellent

garcon qui t’aime tendrement, et qui, si tu n’y mettais pas
d’opposition, ne demanderait qu’a devenir ton mari.

Blanche, tres rouge, se taisait.
Warner se moucha derechef.

Quant a Margival, il ne savait trop quelle posture
prendre.

— Voyons, sacrebleu, Margival, parle un peu qu’on
entende le son de ta voix.

Le jeune homme se leva :

— C’est vrai, Mademoiselle, dit-il, je vous aime, je vous
aime profondément, depuis longtemps, et mon plus grand
bonheur serait de vous entendre me dire que vous ne
ressentez point trop d’éloignement pour moi. Vous voyez
en quelle émotion je suis. Votre pere a bien fait de tout
dire, car jamais je ne m’y serais résolu. J’attends votre
réponse, mademoiselle Blanche ; quelle qu’elle soit, je ne
vous en aimerai et respecterai pas moins.

Blanche écoutait interdite. Que se passait-il en son
ame ? Elle était certaine que Terrenoire était mort. En se



mariant avec Margival elle restait quand méme, au fond
du cceur, fidéle a ses souvenirs ; son apparente trahison
était nécessitée par son affection maternelle et par le
besoin de donner un nom a cet enfant qui allait naitre et
était destiné a n’avoir point de pere.

— Vous ne répondez pas ? interrogeait Margival.

Blanche se leva. Sa résolution était prise. Elle alla
mettre sa main dans celle de Margival. Sa main était
glacée mais le jeune homme était si ému qu’il ne s’en
apercut méme pas.

— Ainsi, dit-il, tremblant, vous m’aimez un peu ?

— J’ai beaucoup d’affection pour vous, balbutia-t-elle.
Ne suis-je pas habituée a vous voir ?... N'étes-vous pas
sans cesse, ici, aupres de mon pere, aupres de moi ?...
N’ai-je pas pu, chaque jour, apprécier vos qualités ?

— Mademoiselle Blanche je suis bien heureux, bien
heureux ! disait Margival.

— Allons, embrassez-vous une bonne fois et ensuite
parlons du jour de la noce. Il y a longtemps que je n’ai
dansé, moi, mort de Dieu ! Et je tiens, avant de tourner de
P'ceil, a me dégourdir les jambes !...

Ce ne fut pas la volonté de Blanche qui pouvait
entraver le mariage ; elle désirait, au contraire, qu’il fit
prec1p1te Elle sentait sa santé chancelante ; des accidents,
qui se renouvelaient fréquemment, rendaient sa
grossesse tres pénible.

Enfin, elle se maria.



Margival, jusqu’au bout, ne se douta de rien.

Warner, lui aussi, continuait d’étre heureux et
confiant ; son veeu s’était réalisé ; il avait dansé le jour des
noces de sa fille, si bien dansé, tant dansé, qu’il en avait
eu, le lendemain, une attaque de goutte, laquelle le
retenait au lit, depuis ce temps.

Apres quelques semaines, ce ne fut pas sans honte et
sans une inexprimable angoisse qu’elle avoua sa grossesse
a son mari, et, devant la joie manifestée par Margival, elle
éprouva un tel trouble, un tel remords, qu’elle éclata en
sanglots, lorsqu’elle rentra chez elle et se trouva seule.

Mais elle était condamnée a la dissimulation jusqu’a la
fin — condamnée a boire ce calice d’amertume jusqu’a la
derniere goutte de lie.

Afin d’étre plus libre et de mieux dissimuler sa
grossesse, elle resta chez elle, s’étendit sur une chaise
longue, et n’en bougea plus.

— Tu as tort, lui disait son mari, tu devrais marcher.

Mais elle s’obstinait et il ne résistait pas a ses caprices ;
ses conseils n’étaient point suivis.

Un jour, comme il lui demandait de ses nouvelles et
qu’elle se déclarait souffrante, il eut un mouvement de
passion et la prit dans ses bras, la serrant contre sa
poitrine.

— Prends garde, dit-elle, tu me fais mal !...

Et tout a coup, se rappelant que jadis, en une pareille
occasion, elle avait jeté le méme cri devant Terrenoire,



elle retomba sur sa chaise, pantelante, effarée, et
s’évanouit.

Sept mois apres son mariage, elle accoucha.
— Avant terme ! dit le médecin.

De fait, la fille qu’elle mit au monde était si chétive,
laccouchement fut si laborieux que tout faisait croire a un
accident de ce genre.

— Vois-tu, disait Margival, si au lieu de rester inactive,
tu avais suivi mon conseil !...

— Ne me fais pas de reproches, mon ami, répondit
Blanche, je crois que je vais mourir !...

— Mourir ! s’écria-t-il, affolé.
Il prit le médecin a part. Celui-ci n’était pas tres
rassuré. Il ne voulut pas se prononcer et attendit.

Il n’attendit pas longtemps, la péritonite se déclara le
cinquiéme jour. La maladie fut foudroyante. Blanche fut
enlevée en trois jours.

Elle eut le délire quelques heures avant sa mort et
prononca quelques paroles que ni son mari, ni Warner —
qui s’était fait porter dans sa chambre — ne comprirent.

Elle dit a plusieurs reprises :
— Je le savais bien que ce duel nous serait fatal !...
De quel duel voulait-elle parler ?

Ils l'ignoraient et mirent ces paroles sur le compte de
la fievre.



Cependant Terrenoire, pale, amaigri, mais sauvé, avait
pu quitter Geneve et rentrer en France !

Il avait hate de s’éloigner de cette terre ou il avait failli
trouver la mort et de revoir Blanche a laquelle il avait
écrit — adressant les lettres chez lui, en comptant bien
qu’elle viendrait les y prendre — deux ou trois mois
auparavant.

11 s’étonnait un peu de n’avoir pas regu de réponse a
ces lettres, et il craignait quelque catastrophe — comme,
par exemple, que la faute de Blanche n’efit été découverte
par son pere.

On devine, dés lors, quelle fut sa surprise, quelle fut
son inquiétude, lorsqu’il retrouva chez lui toutes les
lettres qu’il avait écrites a 'adresse de la jeune fille.

Il descendit aussitét interroger le concierge et apprit
par lui que Blanche, apres étre venue assidiment pendant
les premiers jours, n’avait pas reparu depuis longtemps.

— Elle m’aura cru mort, la pauvre enfant ! murmura
Terrenoire.

Et il tremblait en pensant a cette grossesse qu’elle lui
avait avouée la veille méme de son duel, lorsqu’elle lui
exprimait ses craintes.

— Qua-t-elle pu faire ? Qu’est-elle devenue ?

Sachant ou demeurait Warner, rien ne lui fut plus
facile que de connaitre le sort de Blanche...

Morte ! Elle était morte !
Morte mariée... morte en accouchant dune fille...



d’une fille qui était son enfant a lui, il n’en pouvait douter !

11 était si faible que cette nouvelle le rejeta au lit et I'y
retint plus d'un mois encore.

Quand il se releva, il apprit une autre nouvelle qui
était, en quelque sorte, le complément de ces drames !...

Warner n’avait pas survécu a Blanche. La mort de sa
fille Iavait tué.

Margival restait seul, chargé de I'enfant sur laquelle il
avait naturellement reporté tout l'amour qu’il avait
toujours pour la mere.

Longtemps Terrenoire resta inconsolable, ne vivant
que du souvenir de Blanche et de la fille de Blanche, car la
fille de Blanche, la fille de Terrenoire, c’était Marie-
Louise.

Terrenoire, pendant les mois qui suivirent, essaya
d’oublier en se replongeant plus profondément dans ses
dissipations d’autrefois.

Il acheva bient6t de se ruiner. Alors il songea a se
marier.

\

Mussidan avait mis sa fortune a sa disposition pour
lancer une banque, laquelle prospéra vite grace a
I'intelligence de Terrenoire.

Quelques affaires bien lancées et heureusement
menées lui donnérent un certain renom d’habileté.

Ce fut alors qu’il épousa Andréa.



Etrange bizarrerie du hasard, il épousait Andréa
comme Margival avait épousé Blanche.

La femme de Terrenoire avait été la maitresse de
Mussidan, et lui avait donné une fille.

Ainsi, dans ces deux ménages, dans ces deux familles,
le méme secret, le méme drame douloureux.

Déja, d’'une part Mussidan se trouvait aux prises avec
un sentiment contre lequel il s’était vainement débattu : il
était jaloux de Terrenoire, et il aimait d’'une affection
presque maladive, a force d’étre intense, Diane, pour
laquelle il n’était qu'un étranger !

D’autre part, Terrenoire se voyait soupconné dun
odieux crime, sans pouvoir se défendre ; on laccusait
d’étre 'amant de Marie-Louise. De sa fille !

Emporté par son amour paternel, il avait manqué de
prudence peut-étre, dans la manifestation de cet amour.
Pouvait-il dire qu’il avait suivi, mois par mois, année par
année, l'existence de Margival, veillant ainsi de loin sur
Marie- Louise, sans qu’on s’en apercfit.

— Est-ce qu’il lui était possible d’expliquer cela ?

Enfin Guerrier, Guerrier surtout — persuadé qu’on
s’était joué de son honnéteté et de sa bonne foi — suppliait,
menacait, insultait.

Et Terrenoire ne sait que se taire !... Quel supplice
pour cet homme, pour ce pére !...

Ainsi sont expliquées les sceénes qui se passérent dans
le cabinet de M. de Lignerolles.



Le lendemain du jour ou ces scénes s’étaient passées,
Margival, qui était venu au bureau, comme d’habitude,
attendit que M. de Terrenoire fiit a son cabinet et fit dire
au banquier qu’il désirait lui parler. On l'introduisit sur-
le-champ.

Terrenoire s’avanca vers lui avec empressement. Il lui
désigna un siege, mais Margival fit un geste pour dire qu’il
n’acceptait pas.

— Monsieur de Terrenoire, dit-il, tremblant et d’'une
voix que I'émotion entrecoupait, je viens vous adresser
une derniére, une supréme question.

— Parlez, Margival, je vous écoute — et n’oubliez pas,
avant toutes choses, que jai toujours été votre ami, que je
le suis encore, que je le serai toujours.

— Je voudrais le croire. Oh ! oui, je voudrais, comme
par le passé, avoir confiance en vous. Est-ce donc vrai,
monsieur de Terrenoire ? Etiez-vous vraiment, étes-vous
Pamant de ma fille ? Personne ici ne nous écoute,
personne ici ne sait de quoi nous parlons. Soyez franc !

— Non, je le jure !

— La cause de la justice est sainte et sacrée. Elle doit
passer avant toutes les autres. S’il est vrai que vous
n'étes pas l'amant de ma fille, il faut que le juge
d’instruction en soit convaincu. Ainsi sera détruite la
preuve morale de la culpabilité de Guerrier. Les autres
preuves tomberont d’elles-mémes, au fur et a mesure
que 'enquéte se complétera.

Terrenoire baissait la téte.



— Ille faut ! insista Margival. Il doit vous étre facile de
prouver que ces relations dont on vous accuse n’existaient
pas — que les apparences seules vous accablent.

— Je ne le pourrais ! dit Terrenoire.

— Vous refusez ? Clest la perte de Jean Guerrier... En
refusant, vous consacrez son déshonneur, puisque votre
refus passera pour I'acceptation du fait accompli.

Margival eut beau insister. Il n’obtint rien de plus. Il se
retira désespéré.

N

Le lendemain, il envoyait & Terrenoire la lettre
suivante :

« Monsieur, je n’ai pas besoin de grandes explications
pour vous faire comprendre que je ne puis plus rien avoir
de commun avec vous. Je vous donne ma démission et
vous prie de ne point vous préoccuper de la fagon dont je
vivrai. Adieu ! »

— Que va-t-il devenir ? murmura Terrenoire, apres
avoir pris connaissance de cette lettre.

Dans les premiers jours, il n’en entendit pas parler.
Puis il apprit que Margival avait vendu les meubles, les
tableaux, les tapis, les bibelots, enfin tout ce qui se
trouvait chez lui. La vente s’était faite a ’h6tel Drouot.

Terrenoire en avait été averti par les tapissiers qui le
fournissaient habituellement. Les bijoux avaient été
vendus — les bijoux achetés par Guerrier, et ceux que
Marie-Louise tenait de la générosité de Terrenoire. Rien
ne restait dans le petit appartement de la rue de
Chateaudun.



Et 'argent produit par cette vente n’entra méme pas
chez Margival, car Terrenoire apprit par le commissaire
priseur quordre avait été donné par le pere de Marie-
Louise de le verser aux pauvres.

Puis Margival quitta 'appartement pour prendre deux
chambres dans la méme maison, au sixiéme étage, sous
les toits : une chambre pour lui, une chambre pour sa fille.
Et il se mit a la recherche d’un travail quelconque.

Le juge d’instruction était au courant de ce qui se
passait ; Tristot et Pivolot n’ignoraient rien, eux non plus,
et les agents, troublés par le suicide de Béjaud, et le
magistrat surpris par cet acte de probité du vieux
Margival, se posaient la question a laquelle une fois déja le
juge n’avait pu répondre :

— Ou est la vérité ?

A Méridon, Raymond s’isolait de plus en plus. Ses yeux
ne cherchaient plus comme jadis les regards de sa meére.
Que savait-il donc ?

Elle voulut se raccrocher a laffection de son fils
Pierre ; mais il était trop tard. Froissé des I'enfance par la
préférence accordée a son frére, habitué a se considérer
comme le sacrifié, il se tenait a I'écart. Aux tendresses
imprévues de la repentante, il répondit :

— Vous m’avez dit que mademoiselle Farney en aimait
un autre, pourriez-vous me nommer cet autre ?

Et comme elle gardait le silence :



— N’espérez pas me faire oublier un amour qui m’avait
consolé de toutes les amertumes de ma jeunesse.

Elle se récria, fit semblant de ne pas comprendre.

— Ne me fais pas de reproches, mon Pierre. Je t’aime a
I'égal de Raymond et je veux te le prouver a I'avenir.

— Vous n’en aurez plus guere l'occasion, s’écria-t-il.
Bientot, sans doute, mademoiselle Farney sera conduite a
lautel par T'heureux fiancé qu’on lui a choisi et que,
parait-il, elle a accepté. On me conviera a cette féte. Eh
bien je n’irai pas, par la raison toute simple que je serai a
deux mille lieues d’ici.

— Partir ? toi ! mon Pierre. Toi aussi, tu
m’abandonnes ?

— Ma mere, dit-i, je fais des démarches pour
participer a une mission scientifique en Océanie. Mon
ambition est que ma vie, désormais inutile ici, serve au
progres de la science, au bien de 'humanité.

Elle comprit quil ne fallait pas en rechercher
davantage pour une premiere fois. Du reste, on était venu
la prévenir qu'un étranger la demandait au salon.

Elle ne recevait personne depuis de longues années.
Que lui voulait-on ? Elle descendit.

Un homme a visage sinistre, a I'ceil interrogateur, tres
soigné de sa mise, mais sanglé dans une irréprochable

redingote noire, se leva de sa chaise en la voyant entrer et
s’inclina cérémonieusement.

— Cest a madame de Noirville que jai 'honneur de



parler ? dit-il.
— Oui, Monsieur.

Raymond survint a ce moment. Il allait se retirer
quand la physionomie bizarre du visiteur lintrigua. Il
s’assit devant le guéridon et se mit a feuilleter un album.

— Je suis, dit I'inconnu, monsieur Pivolot. Peut-€étre me
connaissez-vous, tout au moins de nom ? Les journaux
ont bien voulu parler de moi quelquefois.

— Je ne lis jamais les journaux, répliqua-t-elle avec une
certaine hauteur. Veuillez me faire connaitre le motif de
votre visite.

— Il s’agit, Madame, de la mort de monsieur votre mari
et des circonstances qui 'ont précédée et suivie.

Raymond ne perdit plus un mot de ce qui allait se
dire ; il observait avec attention les expressions de sa
mere et celles que M. Pivolot laisserait paraitre. Ce nom
de Pivolot ne lui était pas inconnu ; mais il ne pouvait
préciser ses souvenirs.

Quant a Julia, elle était devenue livide.

— A quel titre, Monsieur, vous présentez-vous chez
moi ?

— A titre d’homme libre, mais esclave du devoir qu’il
s’est tracé.

— Je ne vous comprends pas.

— Je m’explique. Tristot et moi, Tristot est mon ami,
Madame, mon alter ego, comme on dit, un autre moi-
meéme : Tristot et moi. nous faisons de la police pour notre



plaisir, mais de la bonne police, la seule qui mérite cette
épithéte. Nous cherchons les grands criminels impunis et,
quand nous les trouvons, nous ne les arrétons pas,
n‘ayant pas mandat a cet effet, mais nous les faisons
arréter. M’avez-vous compris, Madame ? Nous les faisons

arréter.
Raymond se leva. Il était temps qu’il intervint.

— Ma meére est souffrante, dit-il. Je suis son fils,
Raymond de Noirville, avocat, et si je puis vous fournir un
renseignement utile, je le ferai volontiers, mais je tiens
avant tout a ce que vous me précisiez le but de votre
démarche.

Julia aurait voulu sortir ; mais elle se sentait rivée a sa
place par une force irrésistible. L’ceil finaud de M. Pivolot
la fascinait.

— Mon Dieu, dit le policier, c’est bien simple. Je doute
cependant que vous puissiez me répondre au lieu et place
de madame votre meére. Vous étiez bien jeune a I'époque.

— Votre but, Monsieur, encore une fois, vous dis-je.

— Nous suivons l'affaire Brignolet. Vous connaissez
laffaire Brignolet ?

— Oui, Monsieur ; mais ma mere qui, effectivement, ne
lit jamais les journaux ne la connait pas.

— Madame le regrettera sans doute quand elle saura
que le principal inculpé de cet assassinat est un sieur Jean
Guerrier, qui fut autrefois le caissier du meilleur ami de
votre pére, jai nommé Roger Laroque... pour le populo,



Roger-la-Honte.
— Ah'! fit-elle, tres étonnée.

N

— Cela commence a vous intéresser, Madame. Que
diriez-vous si Guerrier n’était autre que l'assassin de
Larouette ?

— Je dirais, fit-elle vivement, que vous vous trompez.
Ce jeune homme est innocent. N’est-ce donc pas déja
assez d’une victime ?

Elle se trahissait sous I'ceil finaud du policier. Raymond
vint a son secours.

— Et quels renseignements pourrions-nous vous
fournir, monsieur Pivolot ? demanda-t-il.

— Pas vous, Monsieur, mais madame votre mere.

— Je vous écoute, dit-elle en détournant les yeux pour
éviter ce regard dont elle se sentait tenaillée jusqu’au fond
du ceeur.

— Pourriez-vous me dire, Madame, a Tristot et a moi,
ce qu'est devenu un certain Luversan qui, a 'époque,
fréquentait, je crois, votre maison ?

A cette attaque directe, elle chancela, mais la peur
retint sur ses levres les paroles imprudentes, et ce fut
d’un ton en apparence tres calme qu’elle laissa tomber ces
mots :

— Ce nom m’est tout a fait inconnu.

M. Pivolot se leva, salua de nouveau humblement, et
se retira en s’excusant de la liberté grande qu’il avait
prise.



Raymond le reconduisit, mais quand il revint au salon,
sa mére n’y était plus. Julia, enfermée dans sa chambre,
priait Dieu de la faire mourir, de lui épargner, au moins
dans ce monde, un chatiment qui retomberait sur ses
enfants.

Quant a Raymond, la visite mystérieuse de ce
M. Pivolot 'avait rempli d’épouvante. Il était loin de se
douter que M. Pivolot, agissant en « fouinard » a 'insu de
Tristot a qui il se garda bien d’en parler, avait fait un pas
de clerc. La réponse droite et catégorique de
M™¢€ de Noirville 'avait dérouté dans ses inductions.

Les deux policiers amateurs étaient fort perplexes. Ils
avaient compté sur linterrogatoire qu’ils s’étaient
proposé de faire subir au gardien Béjaud ; ils s’attendaient
a étre renseignés par lui sur différents points restés
obscurs dans leur esprit ; de plus, ils étaient persuadés de
son innocence aussi bien qu’ils étaient convaincus de celle
de Guerrier, et voila que Béjaud se suicidait dans sa
cellule !

Cette mort renversait leur plan. Chose plus grave, elle
faisait naitre le doute chez eux. Béjaud voleur, Béjaud
assassin, ¢’était Guerrier coupable !...

Ils employaient tous les deux le méme systéme de
défense ; tous deux, ils prétendaient qu’ils s’étaient
endormis, d’'une maniére bizarre. Tous deux, sans
préciser, ils avaient indiqué, dans leurs déclarations qu’ils
s’étaient endormis lourdement, sans se réveiller, et qu’ils
n‘avaient rien entendu de ce qui s’était passé aupres



d’eux. Cétait pour le moins étrange. Telles étaient les
réflexions qu’échangeaient entre eux les deux agents.

Apres avoir recueilli le plus de renseignements
possibles, Tristot et Pivolot en étaient venus a recouvrer
un peu d’espérance.

« Apres tout, se disaient-ils, il n’est pas impossible que
Béjaud se soit tué par désespoir, et sans étre coupable. I1
ne serait pas le premier. »

Et ils reprirent de plus belle leur enquéte, a laquelle
cet incident avait fait subir un moment d’arrét.

Leur instinct de policier les portait a surveiller la
femme de Brignolet, qui avait supporté avec assez de
philosophie la mort du gardien.

Cette femme les intéressait. Juliette Brignolet n’avait
pas quitté son petit logement de la rue de Laval, depuis la
mort de son mari. Elle continuait d’y vivre avec son
enfant. Auparavant, elle travaillait un peu ; maintenant,
elle ne faisait plus ceuvre de ses dix doigts.

M. de Terrenoire, dont le cceur était excellent, et qui
aimait beaucoup tous ses employés, petits ou grands,
avait envoyé a Juliette une certaine somme pour l'aider a
se trouver de I'ouvrage.

Juliette avait profité de cet argent pour se faire
confectionner un coquet costume de veuve qui lui seyait a
merveille et sous lequel elle était ravissante. De fait, elle
était jolie a croquer, avec ses yeux noirs éclairant son
teint rendu plus pale par le deuil, et sa rousse chevelure
épaisse qui se tordait sur sa nuque en bandeaux lourds,



sous le long voile de veuve.

— Non, Monsieur, elle n’a pas changé son genre de vie ;
elle va et vient comme auparavant — avait répondu le
concierge a Pivolot qui le questionnait — on ne peut rien
dire sur elle ; pour ce qu’elle fait quand elle est hors d’ici,
je n’en sais trop rien ; mais pour ce qui est de chez moi, je
peux affirmer qu’elle ne découche pas...

Et il ajouta philosophiquement, en prenant une prise :
— Patience, ca viendra !

Tristot et Pivolot ne s’en rapportaient pas souvent aux
apparences, de telle sorte que la conduite de Juliette
Brignolet pouvant ne rien laisser a désirer quant a
Iextérieur, ils ne la surveillaient pas moins pour cela. Ils
firent bien.

Quand Juliette sortait, elle s’en allait promener
d’abord, soit au square Montholon, soit devant I'église
Saint-Laurent, remontant jusqu'au parc Monceau. Mais
une fois 1a, elle prenait 'omnibus, quelquefois méme,
lorsque les omnibus étaient au complet, ou qu’il pleuvait,
ou qu'elle était en retard, sans doute, elle appelait une
voiture et allait — toujours dans la méme direction.

« Tiens ! tiens ! la petite qui se paye des voitures ! » se
dirent les agents. Et ils la filerent.

Elle se dirigeait vers la rive gauche. Elle passa le Pont-
Neuf, et, a peu prés devant la statue de Henri IV, tourna a
gauche et s’arréta place Dauphine.

Il y avait encore deux ou trois hoétels garnis ot I'on
pénétrait par d’étroits couloirs humides et sombres,



donnant sur le trottoir par une porte a claire-voie, faisant
tinter une sonnette dans la loge du concierge.

La voiture de Juliette Brignolet s’arréta devant un de
ces hotels, dont le rez-de-chaussée était tenu par un
restaurant a bon marché. La jeune femme descendit
lestement et s’engouffra dans le couloir.

— C’est un rendez-vous ! dit Tristot.

Les deux amis, en voyant s’arréter le fiacre qui
conduisait Juliette, avaient fait rétrograder leur voiture et
étaient venus a pied.

Ils s’attendaient a faire la une longue station. Déja, ils
avaient tiré de I’étui et coupé un cigare, quand tout a
coup, a leur grand étonnement, ils virent réapparaitre
Juliette.

Elle semblait furieuse, sauta d’un bond dans la voiture,
et celle-ci avait disparu avant que Tristot et Pivolot
fussent revenus de leur étonnement et eussent songé a la
suivre.

— Elle n’aura pas trouvé celui qu’elle cherchait.

Nous savons ou la retrouver. Ce que je voudrais
apprendre, c’est le nom du... Il n’acheva pas.

Comme ils avaient regagné leur voiture, ils apercurent
soudain, a quelques pas, Juliette, — Juliette elle-méme,
qu’ils croyaient loin. Elle était sur le trottoir et parlait
avec animation a un grand et bel homme, encore jeune,
bien qu’il efit été difficile de lui assigner un age exact,
d’allure assez distinguée, qui écoutait en manifestant des
siegnes de la plus évidente impatience et semblait chercher



autour de lui quelque i)rétexte pour rompre la
conversation.

Tristot et Pivolot s’arrétérent sur le quai, et de la
suivirent des yeux la scéne. Cela dura longtemps.

Ils auraient payé cher pour entendre ce qui se disait,
mais, de la ou ils étaient, ils se trouvaient réduits a s’en
rapporter a la mimique. Heureusement, celle-ci était
expressive, chez Juliette surtout, et 'on pouvait mettre
les paroles sous les gestes. D’abord, elle parut emportée,
menacante, puis elle se fit suppliante tout a coup, quand
elle vit que ses menaces ne réussissaient pas.

Comme cela se passait pres du fiacre de Juliette, le
cocher entendait, et un large sourire goguenard éclairait
sa figure rouge : celui-la, Tristot et Pivolot Ile
comprenaient aussi : ah ! qu’ils auraient voulu étre a sa
place !

Juliette s’essuya les yeux ; dong, elle pleurait.

Le cocher hocha doucement la téte. Enfin 'homme
parut céder aux larmes, Juliette remonta dans la voiture.
Elle semblait transfigurée. L’autre prit place a c6té d’elle,
et le fiacre partit, refaisant le chemin de tout a I'heure et
regagnant la place Dauphine.

— Ce n’est pas pour aujourd’hui la brouille ! dit Tristot.

— Tout de méme, le monsieur en a assez. Il s’agit a
présent de prendre sur lui quelques renseignements. Il a
lair bien cossu, cet amoureux, pour habiter un hotel de
derniere catégorie ?



— Il se cache peut-étre ?

— Pourquoi ? Je flaire la-dessous quelque chose,
monsieur Pivolot.

— Et moi pareillement, monsieur Tristot. Mais je veux
bien me pendre, comme ce pauvre Béjaud si je peux dire
ce que je flaire !

Les renseignements recueillis aupres du gérant de
I'hétel garni de la place Dauphine furent assez significatifs.
L’homme qui venait d’entrer, en compagnie d'une jolie
femme en deuil se nommait Parent. Il habitait 1a, depuis
peu de temps, une quinzaine de jours environ. Du reste,
son entrée était consignée, a sa date, sur le livre de police,
ainsi que l'exigeait le réglement. A vrai dire, Parent ne
venait guére la qu’a certains jours, pendant 'apres-midi,
et toujours pour y recevoir la jolie veuve avec laquelle il
s’était rencontré tout a l'heure et se trouvait en ce
moment.

— Depuis combien de temps est-il lié avec cette jeune
femme ?

— Depuis qu’il vient ici, je les vois ensemble.
— Connaissez-vous les moyens d’existence de Parent ?

— Ma foi, non. Il a mis sur le registre : « Sans
profession ». Je n’ai pas a lui demander autre chose, et il
faut que je me contente de ce que 'on m’avoue. Il a
accusé, comme dernier domicile, la rue de I'Université.
Peut-étre trouverez-vous la des renseignements plus
intéressants.

Tristot et Pivolot se séparérent.



Tristot resta en surveillance sur la place Dauphine, afin
de filer Parent, lorsqu’il sortirait.

Pivolot courut rue de I'Université. La, il eut beau
consulter le registre de l'hétel, il ne trouva point de
Parent. Il eut beau donner le signalement de 'homme
qu’il avait eu le temps de retenir, pendant le court espace
de temps qu’il avait vu Parent causant avec Juliette — on
ne le connaissait pas. Il revint place Dauphine.

11 était tard ; la nuit était venue. Tristot avait disparu
de son poste.

Pivolot parcourut tous les marchands de vin des
environs, passa et repassa la Seine, et ne découvrit pas
son compagnon.

« Je n’ai qu’a rentrer chez moi, se dit-il. Cest la que
Tristot viendra, s’il a quelque communication a me faire.
Je 'y attendrai. »

Mais Tristot, toutefois, ne rentra que tard, vers onze
heures.

— Voila, dit-il. La petite veuve est sortie vers six
heures. Elle a pris un omnibus qui passait sur le Pont-
Neuf. Un quart d’heure apres, Parent lui-méme sortait. Il
a demandé au premier cocher venu s’il était libre. Cest
justement le cocher de notre fiacre. Je lui avais fait la
lecon. Parent est monté, et le cheval a pris un bon petit
trot bien doux qui m’a permis d’attraper moi-méme une
autre voiture et de suivre facilement.

— Ou est-il allé ?



— Chez Lespés, sur le boulevard ou il s’est fait coiffer.
—Etdela?

— Prendre une absinthe a la terrasse de Tortini.

— Puis ?

— Il a diné au cabaret du Lion d’Or,et comme je
mourais de faim, jai diné a la table voisine. Il a mangé
copieusement, comme un homme qui a besoin de réparer
ses forces — la jolie veuve, sans doute, a des exigences !
Quand il est sorti, je I'ai suivi. Il a fait deux tours de
boulevard. Il est entré au cercle de la rue Laffitte, et il est
bien probable qu’il y est encore. Qu’allons-nous faire ?

— Le plus simple est de retourner au cercle. Il faut que
nous sachions ou il demeure.

— J’y retourne.

— Moi, je vous attendrai dans quelque taverne des
environs. Vers le milieu de la nuit, je vous rejoindrai.

Ils passerent la nuit dans la rue Laffitte. Leur homme
ne parut point.

— C’est a croire qu’il sera parti pendant que moi-méme
je suis allé chez monsieur Pivolot.

Entrer au cercle, demander Parent, s’informer s’il se
trouvait encore 1a, c’était bien possible, mais il donnait par
la Téveil. Si Parent était mélé d’une facon quelconque a
laffaire dont ils s’occupaient, il devait étre sur ses gardes.

Mieux valait prendre patience et attendre. La patience
était une des qualités de nos deux compeéres. La nuit



s’écoula ; le jour parut ; pas le moindre vestige de Parent.

Ils avaient faim ; ils étaient fatigués et ils allaient
quitter leur poste, persuadés qu’attendre plus longtemps
était inutile, quand ils virent Parent le visage boursouflé,
les yeux rouges, tres pale, les vétements en désordre,
sortir et suivre le trottoir en chancelant.

— Il a passé la nuit au jeu ! dit Tristot. Et il n’a pas
gagné, sans cela, il aurait l'air plus joyeux.

Deux jeunes gens étaient sortis derriére Parent,
avaient pris le chemin opposé et étaient passés devant les
infatigables policiers.

— Quatre-vingt-dix mille francs !... disait I'un ; il n’a
pas de quoi payer, c’est connu. Comment diable vas-tu
jouer contre ce rastaquouere. ?

— Jentends dire cela depuis longtemps ; cependant, il a
perdu plus d’une fois et il a toujours payé.

Le reste de la conversation ne fut pas entendu. Tristot
se pencha vers l'oreille de son ami.

— Monsieur Pivolot, jai une idée, fit-il rapidement,
suivez ces deux joueurs. Sachez leur nom, leur adresse,
surtout le nom et I'adresse de celui qui a joué contre
Parent. Moi, je file celui-ci. A moins de circonstances
imprévues, rendez-vous au Lion d Or-.

A midi, en effet, ils étaient assis dans un coin de la
grande salle du cabaret a la mode. Ils se racontaient leurs
impressions, leurs observations.

— J’ai suivi les deux joueurs, faisait Pivolot ; ils se sont



séparés en arrivant boulevard Haussmann ; 'un est allé
vers la Chaussée-d’Antin ; lautre, celui dont javais a
m’occuper, sur votre avis, est rentré, quelques minutes
apres, dans une fort belle maison de la rue de Londres.
J’ai réussi a prendre sur lui quelques renseignements
dans la matinée. Il se nomme de Luvigny, il est garcon,
mene grand train. Cela vous satisfait, monsieur Tristot ?

— C’est plus que je n’en voulais savoir pour le moment.
— Et a quoi serviront ces détails ?

— Ne devinez-vous pas ? Parent doit quatre-vingt-dix
mille francs a monsieur de Luvigny. Les dettes de jeu sont
des dettes d’honneur et doivent étre payées dans les
vingt-quatre heures. Parent devra rembourser la somme
énorme qu’il a perdue cette nuit.

— Je comprends. Votre idée est excellente ; Parent a
tout l'air d’'un aventurier. Ou trouvera-t-il cet argent ?
Payera-t-il ou non ? Tristot hocha la téte.

— Je plaide le pour et le contre, dit Pivolot. Nous allons
un peu au hasard depuis hier, et, ma foi, si ce hasard ne
nous est pas propice, je crains bien que nous ne fassions
fausse route. Que Parent soit aussi riche que Luvigny et
nous serons nous, bien avancés ! Avez-vous appris sur lui
quelque chose de nouveau ?

— Peu de choses, répondit Tristot. Notre homme, au
sortir du cercle, a fumé un cigare sur le boulevard, est
entré dans un tripot, d’ou il n’est sorti que vers dix heures
plus bléme encore que le matin. Il est allé prendre une
douche au Hammam, est passé comme la veille chez



Lespes et il déjeune en ce moment pres de nous, ici
méme.

« Oui. Regardez la table du fond, paralléle a la n6tre au
bout de la rangée. N'ayez l'air de rien. L’homme qui
déjeune 13, seul, c’est Parent.

Cétait lui, en effet, fort tranquille, mangeant de bon
appétit et n’ayant point la mine d’'un homme tracassé par
une dette de quatre-vingt-dix mille francs qu’il devait
payer dans les vingt-quatre heures.

Cette réflexion les deux amis se la firent a voix basse.

— Il ne faut pas que nous le quittions de toute la
journée. Il faut que nous sachions ou il trouvera cet
argent.

— C’est mon avis.

Ils achevérent de déjeuner, se réglant sur Parent, afin
de n’étre ni en avance ni en retard.

Parent ayant allumé un cigare, Tristot et Pivolot, qui,
on le sait, étaient toujours fournis, en firent autant.

Leur homme se promena un instant sur le boulevard,
flanant, regardant les tableaux au coin de la rue du
Helder ; il descendit jusqu’au cercle ou il prit une voiture,
qui partit au grand trot d’un assez vigoureux cheval.

Tristot et Pivolot avaient prévu le cas et avaient arrété
un fiacre sur le boulevard.

Tristot avait dit deux mots au cocher, et la voiture les
suivait pas a pas, de telle sorte qu’au moment ou Parent
passa dans la sienne, ils ne le perdirent pas de vue.



— Cette fois, dit Tristot, jespére bien qu’il va rentrer
chez lui et que nous allons enfin savoir ou il demeure.

Parent se dirigeait vers la rive gauche. La voiture,
aprés avoir suivi un instant les boulevards, prit la rue
Montmartre, traversa les Halles, le Pont-Neuf ; mais, au
lieu de s’arréter place Dauphine, comme le croyaient nos
deux compéres, elle enfila la rue Dauphine, tourna a
gauche par la rue de I'Ancienne-Comédie, le carrefour de
I'Odéon et s’arréta rue Monsieur-le-Prince. Parent
descendit la et entra dans un hotel.

Tristot et Pivolot entrérent dans un café-marchand de
vin situé rue Monsieur-le-Prince, et des fenétres duquel
on pouvait aisément surveiller 'escalier et ’hotel. Ils se
firent servir une consommation et attendirent.

Environ trois quarts d’heure apres, Parent sortait et
remontait dans la voiture du cercle, qui'avait attendu.

Il s’était habillé, était élégamment mis et avait fait
disparaitre toute trace des désordres et des fatigues de la
nuit.

Sa taille élégante était serrée par une redingote de
couleur foncée et il avait un pardessus gris clair.

Pendant que la voiture partait, il arracha le fil qui
retenait une paire de gants et les passa.

La porte du petit café étant entrouverte, Tristot et
Pivolot purent entendre Parent qui disait au cocher :

— Rue de Chanaleilles !...
Les deux amis se regardérent.



— Rue de Chanaleilles ? Mais n’est-ce pas la que
demeure monsieur Terrenoire, le banquier ?

— Clest 13, en effet.

— Je vais le suivre, dit Tristot. Je garde la voiture. Il
faut que nous en ayons le cceur net. Vous, monsieur
Pivolot, informez-vous aupres du gérant de I'hotel... et
tachez d’apprendre quelque chose sur Parent.

Le fiacre dans lequel se jeta Tristot ne rejoignit point
celui de Parent, mais le cheval ayant marché bon train, il
arriva presque aussitot rue de Chanaleilles.

Les deux amis ne n’étaient pas trompés. La voiture de
Parent attendait rue de Chanaleilles. Leur individu était
entré depuis un instant.

Lorsqu’il sortit, ce fut pour aller rue de Londres, chez
Luvigny, ou il ne resta pas longtemps, aprés quoi, ayant
payé la voiture, il la renvoya et descendit a pied jusqu’au
cercle ou il passa le reste de la soirée.

Parent ne se doutait pas — jusqu’a ce moment — qu’il
était filé avec tant d’acharnement et d’adresse, autrement
il elit pris, sans aucun doute, ses précautions pour
dépister les deux agents.

Tristot, n’ayant plus rien a découvrir pour ce jour-la —
car il était plus que probable que Parent allait passer la
nuit au cercle — retourna rue de Londres, s’informa
aupres du concierge si Luvigny était encore chez lui et sur
sa réponse affirmative, monta au premier étage. Un valet
de chambre vint ouvrir.

Tristot fit passer sa carte sur laquelle il mit un mot



pressant pour le jeune homme.
On l'introduisit quelques instants apres.

— Qu’y a-t-il pour votre service, Monsieur ? demanda
Luvigny, en lui indiquant un siege, d'un geste indifférent.

— Monsieur, dit Tristot, la démarche que je fais vous
surprendra, j'en suis certain, et je suis obligé de vous prier
de me promettre de garder le secret le plus profond,
jusqu’au jour ou vous saurez qu'en la faisant, jétais
conduit par un plus haut intérét que celui d’'une simple et
blamable curiosité...

— Parlez, Monsieur... je suis prét a satisfaire votre
curiosité, si je le peux...

— Vous le pouvez, sans contredit. Voici de quoi il s’agit.
Parmi les membres d’un des cercles que vous fréquentez,
se trouve un individu avec lequel vous avez joué plusieurs
fois déja, sans doute — et en particulier dans la nuit
d’hier... et auquel vous avez gagné une tres forte
somme...

— Luversan ? dit Luvigny en se levant.

Tristot faillit tomber a la renverse. Parent, c¢’était
Luversan. Ah ! ah ! Cela marchait bien, trés bien, et ce
pauvre M. Laroque avait eu le nez fin.

— Luversan ? répéta Luvigny. Eh bien ?
Le policier surmonta sa joie.

— Des motifs trés graves, que je suis forcé de vous
cacher encore, répondit-il, et ce, parce qu’ils ne reposent
que sur des observations superficielles qui vous



sembleraient a vous, peu probantes, nous ont amenés, un
de mes amis et moi, a surveiller cet homme qui nous
parait suspect.

— Vous étes agent de police ?

— Non point agent de police régulier, comme vous
I'entendez probablement...

Luvigny fit un geste de dégoft.
— Un mouchard ! murmura-t-il.
Tristot comprit et sourit.

— Nil'un ni l'autre, Monsieur, dit-il, et cependant, c’est
dans l'intérét de la justice que je suis ici. Il serait trop long
et peu intéressant de vous expliquer notre situation, a
mon ami et a moi. Plus tard, s’il y a lieu, nous vous
mettrons au courant. Je reviens donc a laffaire qui
m’amene. Je disais que vous aviez gagné a Luversan une
somme de quatre-vingt-dix mille francs ?

— Clest vrai.

— Plusieurs de vos amis et entre autres celui avec
lequel vous étes sorti du cercle ce matin, ont exprimé
devant vous des doutes au sujet du paiement régulier de
cette dette d’honneur ?

— Clest encore vrai, dit Luvigny avec un geste de
surprise.

— Et vos amis se trompaient, n’est-ce pas, puisque
monsieur Luversan sort de chez vous et vient de vous
payer ?

— Comment le savez-vous ?



— Je Tignore, Monsieur, et c’est ce que je viens vous
demander.

— Je n’ai aucune raison pour le cacher.

— Vous étes payé ?

— Intégralement. Voici, dans ce portefeuille, les
quatre-vingt-dix mille francs de monsieur Luversan.

— Voudriez-vous, Monsieur, ne pas vous défaire de

cette somme a présent, et la garder par-devers vous
jusqu'a ce quun mot de moi vous en rende la libre

disposition ?
Luvigny hésita un instant. Cependant, il en prit vite
son parti. Il alla placer le portefeuille dans un secrétaire.

— Cet argent restera 13, dit-il. Cependant, ne me faites
pas trop attendre. J'avais grande envie de certains
bibelots... et je voulais profiter de cette veine pour me les

payer.
— Puis-je compter sur le secret le plus absolu ?
— Vous avez ma parole.

Quel triomphe pour Tristot quand il annonga sa
découverte au confrere Pivolot.

— Alors, dit-il en risquant pour la premiere fois de sa
vie un jeu de mots, 'amant de Juliette serait le Parent de
Luversan.

— Vous l'avez dit, mon maitre.

Mais, le lendemain, ils apprirent avec inquiétude, rue
Monsieur-le-Prince, que Parent avait déménagé et



n’avait pas laissé sa nouvelle adresse.
Ils coururent place Dauphine.

On ne 'y avait point revu, depuis son dernier rendez-
vous avec Juliette Brignolet.

Restait le cercle dont Luversan était un habitué.

Pendant huit jours, tantét I'un, tant6ét lautre, ils
resterent la en surveillance, mais ne virent pas celui qu’ils
attendaient.

Il était évident que Luversan n'y remettrait pas les
pieds.

— Il se méfie, dit Tristot, il devient prudent... Donc, il
n’a pas la conscience tranquille.

IIs firent une nouvelle démarche place Dauphine.
Le gérant de I'hétel leur répondit :

— Le soir méme du jour ou je vous ai vus, jai recu la
lettre suivante, que je ne demande pas mieux que de vous
communiquer.

Pivolot parcourut la lettre.

Elle ne contenait que quelques lignes assez
insignifiantes :

« Monsieur Lurelot — c’était le nom du gérant — obligé
de quitter Paris sans retard, pour une affaire urgente qui
m’appelle en province, et comptant rester absent
plusieurs mois, je vous prie de m’envoyer mes effets dans
une malle, 2 mon nom, en gare a Blois, ou je les ferai
prendre. Ci-joint un billet de banque pour vous couvrir de



vos frais.
« PARENT. »
Il n’y avait rien de plus.
— C’est une ruse. Il n’a pas quitté Paris, dit Tristot.
Et, s’adressant a M. Lurelot :
— Vous avez expédié les bagages ?

— Aussit6t. Je ne pouvais les garder. Mon locataire ne
me doit rien.

— Veuillez nous laisser cette lettre.
— Trés volontiers.

— S’il vous arrivait quelque nouvelle intéressante, ayez
I'obligeance de nous le faire savoir. Voici notre adresse.

— A propos, et sa maitresse, la jolie veuve rousse ?

— En voila une qui n’est pas contente. Toutes les
apres-midi, je la vois arriver. Toujours la méme question :
« Monsieur Parent ? » a laquelle je suis obligé de faire la
méme réponse : « Parti! »

Tristot et Pivolot le laisserent pour courir a un bureau
télégraphique, ou ils lancérent le télégramme suivant, a
ladresse du chef de la gare de Blois :

« Colis, au nom de Parent, a Blois, est-il encore en
gare ? Réponse immédiate. »

Une heure apres, ils avaient la réponse qu’ils
attendaient au bureau :

« Colis na pas été réclamé. Est en gare, a la



consignation. »
— J’en étais str ! dit Pivolot.

Ils se rendirent ensuite rue de Laval ou ils grimpeérent
au sixiéme étage et frappérent a la porte du petit
logement habité par Juliette Brignolet.

Elle vint ouvrir et manifesta quelque surprise a la vue
des deux hommes.

Ils entrérent en souriant, et tout de suite Pivolot fit les
frais de la conversation.

— Madame, dit-il, je n’ai pas 'honneur d’étre de vos
amis... et jen suis heureux pour ma tranquillité — ajouta-
t-il galamment — car si javais l'occasion de vous
rencontrer souvent, je craindrais fort de ne plus guere
dormir.

Apres quoi, il présenta Tristot et se présenta lui-
méme.

— Que voulez-vous de moi ? dit Juliette, qui, malgré le
calme qu’elle affectait, ne pouvait dissimuler son
inquiétude.

— Rien que vous rendre service.

— En quoi pouvez-vous donc m’étre utile ?

— En vous renseignant sur I'endroit ou se cache un
homme qui, nous avons de bonnes raisons pour le croire,
ne vous est pas indifférent.

— Je ne comprends pas, dit-elle d'une voix altérée.
Veuillez vous expliquer plus clairement.



— C’est de Parent que nous parlons...

Le visage de la jeune femme, de trés pale, devint
rouge : ses yeux flamboyérent... ses narines palpitaient...
tout en elle trahissait la colere, lajalousie, la fureur.

—Vous savez ou il est ? dit-elle, sourdement.
— Peut-étre... Lisez cette lettre !...

Elle arracha des mains de Pivolot le papier qu’i
tendait, y jeta un coup d’ceil, puis se mit a rire — mais d'un
rire brusque, nerveux.

— Cette lettre, je la connais. C’est son hotelier qui vous
I'a remise ; et vous croyez qu’il est a Blois, vous ?

Elle haussa les épaules, et, tout a coup, changeant de
ton:

— Cette lettre n’a été pour vous qu'un prétexte pour
vous introduire chez moi, me parler, me voir... J'entends
que vous me disiez ce que vous me demandez. Quel a été
votre but en venant ici ? J’ai le droit de le savoir...

— La, 1a ! Vous prenez feu ! Quelle femme vous étes !
Est-ce notre faute si votre amoureux vous est infidele !

— Ah ! tenez, dit-elle, qui que vous soyez, vous étes
pour moi les bienvenus, parce que vous pourrez peut-étre
m’aider a me venger.

— Allons donc ! allons donc, murmura Pivolot, tu y
viens, a la fin ! voila ce que jattendais !

— Me venger, oui, reprit-elle avec violence. Car je
laimais, cet homme, autant que je le hais, a présent. Il



m’a prise pour dupe... Il s’est joué de moi... Apreés m’avoir
eue comme sa maitresse pendant quelques jours voila
qu’il me plante 1a et il croit que cela va se passer de la
sorte ? Ah, non ! Ah ! je me vengerai !

— Je trouve, en effet, dit Pivolot, d'un ton paternel, que
cet homme a prouvé la beaucoup de légereté... et si nous
pouvons vous aider a en tirer vengeance ?

— Vous étes de la police ?

— A peu prés!

— Eh bien ! informez-vous donc des moyens
d’existence de Parent !... Malins, vous serez si vous les
découvrez !... Il vivait en garni depuis quelque temps, et

de quoi vivait-il ? Je l'ignore. Est-ce que vous le savez,
vous ?

— Non, et nous avions compté sur vous.

— Il y a un mois et demi a peu pres... peut-étre deux
mois, que nos relations ont commencé... Ce qu’il m’a
promenée d’hotel en hotel garni... Il m’a fait faire le tour
du quartier Latin...

— Pardon, interrompit Pivolot avec aménité. Vous dites
que vos relations avec Parent ont commencé il y a environ
deux mois ?...

— Oui.

— Que devenait donc ce pauvre Brignolet pendant ce
temps-la ?

Elle tressaillit et se troubla.
— Pourquoi m’adressez-vous cette question ?



— Dame ! c’est tout naturel.

— Est-ce que cela vous regarde ? dit-elle. Je le
trompais, mais il n’en a jamais rien su... Et jen suis
contente, aujourd’hui qu’il est mort... C’est un chagrin que
je lui aurai épargné, parmi tous ceux qu’il a éprouvés —
par ma faute.

Tristot et Pivolot se regardérent. Evidemment les
paroles de Juliette Brignolet les intéressaient.

— Je remarquai, continua Juliette, une chose qui me
parut bizarre. Mon mari et Parent avaient lié
connaissance.

— Comment avez-vous fait cette remarque ? dit
Pivolot.

— Je les ai rencontrés deux fois dans la rue. Ils
sortaient d’un café et causaient avec vivacité. Je n’ai pas
fait semblant de les voir. Quant a eux, ils ne m’ont pas
apercue, j’en suis sire.

— Et qu'avez-vous pensé ? fit Tristot, qui redoublait
d’attention.

— J'ai pensé que Parent était tres prudent et essayait
d’entrer dans l'intimité de mon mari pour rendre plus
faciles ses relations avec moi.

— Vous n’en avez pas dit mot a Parent ?

— Non - répondit-elle avec un certain embarras —
c’elit été entamer avec lui une conversation sur un sujet
qui m’efit déplu.

— C’est la vraie raison ?



Elle resta quelques instants sans répondre. Elle
regarda tour a tour avec frayeur Tristot et Pivolot,

cherchant a deviner au fond de leur ame ce qu’ils
pensaient, ce que signifiaient leurs paroles.

Puis, comme poussée par le besoin de faire des demi-
confidences, peut-étre pour se mettre a l'abri de tout
soupcon, elle raconta :

— Un jour, Brignolet me dit : « Tu veux de l'argent ?
Tu ne seras tranquille et heureuse que lorsque tu seras
riche ? Et tu promets de bien m’aimer quand je t’en
apporterai beaucoup, autant que tu en voudras ? Tu ne
me tromperas pas ? Tu me resteras fidele quand les
belles toilettes que tu pourras te payer attireront sur toi
les yeux de tout le monde ? » Je lui promis tout ce qu’il
voulut, mais, inquiete de l'air étrange avec lequel il me
racontait tout cela, je voulus m’enquérir du moyen qu’il
avait trouvé pour faire fortune, il répondit d'une maniére
évasive, en me disant qu’il n’était pas assez intelligent
pour avoir découvert tout seul ce moyen-la, mais qu’il
s’était associé avec un homme dont l'imagination était
plus fertile que la sienne, et qui avait promis de le rendre
riche. C’est tout ce que j'en pus tirer. J’ajoutai pourtant :
« Et ca se fera attendre longtemps, cette fortune ? » Je
disais cela en riant, pour le réconforter un brin, parce que
je le voyais tout sombre et tout drole. Il me dit : « Ca
commencera peut-étre demain ! » Je n’insistai pas, et de
toute la soirée nous n’en avons plus parlé...

Elle s’arréta, en voyant avec quelle ténacité
I'examinaient Tristot et Pivolot.



— Comme vous me regardez ! dit-elle.
Pivolot eut un sourire froid.

— Continuez donc, madame Brignolet. Vous étes
vraiment charmante...
— Mais je n’ai plus rien a ajouter...

— Si, une chose... seulement. « Demain, vous avait dit
Brignolet, demain, je t’apporterai une fortune. » Et c’est le
lendemain, n’est-ce pas, qu’il a été assassiné ?...

— Ouj, fit-elle — sans parler — d’un geste de la téte.

Au moment ou les deux amis allaient sortir de
l'appartement, Tristot, se retournant, demanda tout a
coup :

— Et vous n’avez aucun soupgon sur I'assassin de votre
mari ?

— Aucun. Si je le connaissais, I'assassin, croyez-vous
que jaurais attendu jusqu’aujourd’hui pour aller faire ma
déclaration au commissariat du quartier ?

Elle avait la voix un peu altérée en disant cela.

— Songez, dit Tristot séverement, que si vous nous
cachiez quelque chose, vous seriez coupable, tres
coupable, et que vous pourriez méme étre considérée
comme complice du meurtre.

— Moi ?... moi ?... complice du meurtre... de mon
mari ?...

— Oui !... réfléchissez-y !
Et sur ce mot, ils partirent, la laissant interdite et pale.



— Que pensez-vous de tous ces bavardages ? demanda
Pivolot.

Tristot mit du temps a répondre, puis, prenant le bras
de son ami et lui parlant bas a l'oreille :

— Et vous, monsieur Pivolot ?

— Moi, je suis persuadé que nous n’avons pas perdu
notre temps avec ce Luversan...

Tristot eut un sourire approbatif, tira un étui
agrémenté de son chiffre en or et offrit un cigare a Pivolot,
qui accepta.

Ils étaient d’accord.



CHAPITRE XLz

Laroque, énervé par cette enquéte interminable, les
craintes qui commencaient a l'envahir pour sa streté
personnelle, se laissait aller a la réaction du
découragement.

Suzanne en profita pour essayer de le déterminer a
repartir en Amérique.

— Pére, lui dit-elle, depuis que je sais dans quel
labyrinthe inextricable vous vous étes engagé, je ne vis
plus. La nuit, au moindre bruit, je me réveille en sursaut
croyant qu’on vient vous arréter. Quand vous promettez
de revenir a telle heure, et que vous me faites attendre, je
songe avec effroi a I'idée que vous étes retombé dans les
griffes de la justice et que je ne vous reverrai plus, comme
autrefois que devant ces hommes a robe rouge dont la
vue me glacait d’épouvante, a Versailles. Si cela doit
continuer encore plusieurs mois, vous risquerez peut-étre
de retrouver votre honneur, mais vous perdrez votre fille.

— Cheére enfant ! Oui... Tu changes tous les jours... tu
t’étioles dans cette solitude... Je devrais partir, retourner
la-bas, ot je suis honoré, ol je serais heureux avec toi... si
je pouvais oublier ; mais il y a ici, dans cette France que



jaime tant, ot je veux finir mes jours, il y a un homme qui
compte pour moi, qui est malheureux, injustement
accusé, martyr...

— Jean Guerrier... c’est vrai.

— L’abandonner serait une trahison. Luttons jusqu’au
bout, mon enfant. Soyons vaillants. Il n’est pas possible
que cet inique jugement de Versailles ne soit pas réformé.
Eloigne de toi les folles terreurs. Sois ferme dans ta
conviction, dans I'ardent désir de voir ton pére réhabilité.

Il achevait ces derniers mots quand la porte s’ouvrit.

Le pére Firmin, vieux jardinier du pays, avait passé la
journée a Maison-Blanche.

— Que voulez-vous, pére Firmin ? demanda-t-elle.

— Pardon, Mademoiselle ; pardon, monsieur Farney.
C’est un voisin, un bon voisin, qui demande la permission
de visiter votre serre. Je crois bien qu’il voudrait vous
demander quelques boutures qu’on aurait bien de la peine
a se procurer ailleurs qu’ici.

— Vous n’avez pas besoin de ma permission, pere
Firmin, dit Laroque. Donnez a ce monsieur tout ce qu’il
désire... du moment que c’est un bon voisin.

— Et un voisin rigolo, sauf vot’respect, monsieur
Farney, ajouta le pére Firmin qui s’arrétait difficilement
de parler quand il avait commencé. Cet homme-13, il en
évu de toutes les couleurs. Parait qu'c’est lui qu'a arrété
Lacenaire, mais vous n’connaissez pas ¢a, Lacenaire, vous,
monsieur Farney. Lacenaire, c’est un assassin qu’en a tué



quinze a lui tout seul. Il s’a fait prendre le jour ou il a évu
un complice.

Laroque écoutait avec intérét le pére Firmin, ce qui ne
contribua pas peu a donner au vieux jardinier une
impulsion nouvelle d’éloquence.

— J'vas vous dire. Cest un... un bon... un vrai... un
roussin, quoi ! Il a été d’la boite pendant trente-trois ans,
sept années derabiot,sans compter les services
militaires. On ne voulait pas lui octroyer sa retraite, mais
il I'a prise. C'est Cuvellier qu'y s'nomme : quand on dit
« Cuvellier » a laboite parait que tout I'monde se
découvre. Y en a pas, y en a jamais eu d’pareil, y en aura
jamais plus.

Laroque ne put s’empécher de rire.

Mais, si le vieux de la boite était réellement aussi
malin, peut-étre bien qu’on pourrait I'utiliser en faveur de
Guerrier.

Laroque invita le pére Firmin a le mettre en rapport
avec cet homme extraordinaire.

Le vieux jardinier, enchanté du succes de sa harangue,
sortit avec son maitre et le conduisit a un petit vieillard
tout ratatiné et clignotant qui essuyait ses lunettes avec
un formidable mouchoir de couleur.

— Vous étes monsieur Cuvellier ? demanda Laroque au
visiteur, en exagérant, par prudence, son accent yankee.

— Oui, Monsieur.
— Et vous désirez visiter notre serre ? Tres volontiers,



Monsieur. Le pere Firmin vous expliquera nos essais
d’acclimatation. Si quelques boutures de nos réserves
pouvaient vous agréer, ne vous génez pas. Je me fais un
plaisir d’obliger un voisin qui, parait-il, a rendu de grands
services a son pays en le débarrassant de nombreuses
bétes féroces a faces humaines.

— Mon Dieu, oui, Monsieur, de trés grands services.
Mon pays m’a prouvé sa reconnaissance en m’allouant
une petite retraite dont je vis, apres avoir élevé cing
enfants qui font leur chemin a Paris. J’aurais peut-étre
été plus favorisé aux Etats-Unis, mais je n’aurais pas le
plaisir d’étre francais ; c’est un privilege qui vous console
de bien des choses.

William Farney trouva que le petit pere Cuvellier ne
manquait pas de finesse. Lui aussi aimait la France, sa
patrie, et peut-étre bient6t la lui faudrait-il quitter pour
toujours.

— Quand vous aurez fait votre tournée et vos choix, lui
dit-il, vous m’obligerez, monsieur Cuvellier, de
m’accorder un moment d’entretien pour une affaire
sérieuse ol jaurais besoin de vos lumieéres.

— Soit, Monsieur ; mais je vous préviens qu’elles sont
bien vacillantes, mes lumiéres. Tant va la meche au feu
qu’elle brile toute la chandelle. Encore deux ou trois jets
de flamme et la farce sera jouée. Chacun son tour.

— Je vous attends au salon.
Le pere Cuvellier revint au bout d'un quart d’heure.
— Je suis a vous, dit-il en acceptant avec plaisir le



cigare que lui présentait son hote, de quoi s’agit-il ?

— Il s’agit d’'un homme qui veut me faire verser cinq
cent mille francs dans sa caisse pour le seconder dans une
affaire industrielle.

— Cing cent mille francs ! répéta I'agent retraité. Cest
un joli denier.

— Cest peu pour moi. Néanmoins, je ne tiendrais pas a
les perdre.

— Je comprends ca.

— De quels moyens dispose-t-on a Paris pour vérifier
I'honorabilité d'un homme ?

— Il1y a des agences ; mais quand il s’agit d’'une aussi
forte somme, il faut se garder des agences. Si vous avez
affaire a un coquin, croyez qu’il aura graissé la patte aux
gens chargés de vous renseigner. Il peut lui en cotiter dix
mille francs, mais quimporte, puisqu’il lui en restera
quatre cent quatre-vingt-dix mille.

— Vraiment ! Mais alors, comment faire ?

— Vérifier par soi-méme. Ah ! ce n’est pas commode,
surtout pour un étranger. Connaissez-vous les habitudes
du bonhomme ? C’est un débauché ? Il court les filles ?

— Clest bien pis, m’assure-t-on ; mais je n’ai pu en
avoir la preuve. Il serait joueur.

— Joueur ? Et il vous demande cinq cent mille francs ?
Cest pour les jouer, Monsieur ! Cest pour avoir la
jouissance d’éclabousser de vos billets de banque une
galerie émerveillée ! Savez-vous en combien de temps il



peut vous les perdre, vos cinq cent mille francs ? En une
nuit, en une demi-nuit !

Roger admirait ce petit vieux qui, aprés quarante
années de services militaires et civils, avait encore tant de
vigueur dans 'expression de sa pensée.

— Je vois, dit-il, que vous connaissez a fond les joueurs.

— Je vous crois ; j’ai été pendant dix ans brigadier au
service des garnis a la préfecture de police, otl nous avions
entre autres surveillances de nuit, celle des tripots.

— Vraiment ! s’écria Laroque. Alors, vous allez peut-
étre pouvoir me renseigner.

— Jen doute ; car ce personnel se renouvelle en
moyenne tous les cinq ans. Les pigeons disparaissent, se
suicident ou vont en prison pour abus de confiance.

Laroque alla droit au but.

— Dans votre collection de voleurs ou de volés n’auriez-
vous pas un certain Luversan ?

— Parfaitement, je tiens cet article.
Roger rayonna.

— Cest un homme entre deux ages, beau garcon, brun,
Peeil percant, un accent indéfinissable, un bellatre, une
sorte de rastaquouére, comme on dit de nos jours.

— Parfait, et il ne saurait y avoir deux Luversan de cet
accabit.

— Cétait de mon temps un boursier, une sorte de
banquier marron.



—Ah!

— Il n’a pas toujours fait que de la banque et je l'ai
connu dans les bas tripots du Quartier latin. Seulement, il
ne s’appelait pas Luversan a '’époque dont je veux parler.
Il s’appelait... attendez !... Ah ! diable, c’est qu’il y a
bigrement longtemps de cela. Ma foi, je ne m’en souviens
plus.

— Je vous en prie, Monsieur, tachez de vous rappeler
ce nom. Faites un effort.

— A quoi bon. Luversan est un coquin a qui je ne
préterais pas quarante sous. Je vous sauve cing cent mille
francs et je ne vous demande pas de remise.

Il se levait pour se retirer quand soudain son visage
s’illumina, Cuvellier, triomphalement, s’écria :

— Le nom de votre homme, je le tiens, c’est... c’est
Mathias Zo... non ! Zu... Zubé... Mathias Zuberi !

A ce nom de Mathias Zuberi, Roger Laroque avait fait
un brusque mouvement. Son cceur avait battu plus vite. I1
lui semblait se souvenir, lui, aussi ! Il lui semblait qu’il
connaissait ce nom ! Mathias Zuberi avait été mélé a sa
vie.

Le vieux de la boite s’était remis.

— Un joli coco, dit-il. Je revois son dossier comme si je
l'avais 13, sous la main. On ne connait pas sa nationalité,
mais on a la conviction qu’il a fait de 'espionnage pendant
la guerre de 1870, pour le compte des Allemands. Il est
gros joueur et c’est ce qui le perd. Vous étes renseigné,
Monsieur. Encore une fois merci. et bonsoir. Mon petit-fils



m’attend.
Il se retira en saluant sans obséquiosité.

Laroque était tres agité et tres nerveux. Cest que lui
aussi se souvenait.

I1se souvenait de ce Mathias Zuberi.

— N’avait-il pas été soldat ? Ne s’était-il pas battu
autour d’Orléans ? N’avait-il pas, alors qu’il était sous-
officier, surpris ce Mathias Zuberi en flagrant délit
d’espionnage et ne l'avait-il pas fait arréter ?

Mathias Zuberi s’était échappé de sa prison, quelques
heures avant d’étre conduit devant le peloton d’exécution,
et dans la prison, sur les murs, il avait écrit quelques mots
a l'adresse de Laroque, par lesquels il le menacait de sa
vengeance...

Tout un monde d’idées et de conjectures se
développait devant Laroque. Etait-ce donc vrai que ce
Mathias Zuberi fiit le méme que Luversan ? Alors que de
choses compliquées se simplifiaient !

Le hasard avait servi le misérable d'une facon bien
singuliére, mais le hasard est un dieu aveugle qui tend les
mains et se laisse prendre par le premier venu.

Zuberi connaissait sa ressemblance avec Laroque, il
lavait augmentée, cette ressemblance, en choisissant des
vétements pareils a ceux que portait le mécanicien, d’'une
coupe particuliére, de la méme couleur, sans oublier cette
péelerine — mode assez rare — dont Laroque se couvrait les
épaules, car il avait gagné des rhumatismes pendant les



terribles froids de la guerre de 1870.

Voila a quoi il pensait. Mais, tout cela, apres tout,
n’était que conjectures.

Rien, peut-étre, n’était vrai ! Zuberi avait donc calculé
qu’il serait vu par la femme et la fille de Laroque ?
Impossible. Que des témoins le prendraient pour Roger ?
Impossible. Qu’il rencontrerait le mécanicien le lendemain
au cercle, perdrait contre lui, et ferait ainsi passer dans sa
caisse les billets volés a Larouette, billets accusateurs ?
Impossible, encore, toujours !

Toutes ces hésitations, toutes ces incertitudes,
Laroque était décidé a ne les confier a personne, pas
méme a Suzanne.

Le lendemain, il rendait visite au pere Cuvellier qu’il
trouva en train d’apprendre a lire & un bambin de six ans.

— Clest mon petit-fils, dit le retraité. Il a la téte bien
dure, mais il a bon cceur, ce qui fait compensation. La téte
s’amollira chez lui et je suis convaincu que le cceur ne
s’endurcira pas. Je parie que vous venez pour notre
homme ? J’y ai pensé toute la nuit. Si vous voulez savoir
ce qu’il vaut, adressez-vous a une sorte de coulissier
marron, nommé d’Andrimaud, rue de Rivoli, 104. Il ne
vous en dira que du bien, mais lI'un vaut lautre.
D’Andrimaud en a eu pour deux ans de Poissy et
derniérement, étant allé a la boite,jai appris que ce
coquin recommencait sur une grande échelle. C’est peut-
étre pour lui que Mathias Zuberi voulait vous faire verser
cinq cent mille francs ?



— Non ; mais je vous remercie, Monsieur, de vos bons
renseignements. Si votre petit-fils veut venir de temps en
temps faire des bouquets chez moi, il sera le bienvenu.

L’enfant sauta de joie, et Cuvellier, reconnaissant, fit a
son tour visiter a M. Farney son jardinet et sa basse-cour.



CHAPITRE XLI

Le lendemain matin, Roger Laroque se rendait chez
d’Andrimaud.

Cet incorrigible « banquier » tenait au premier étage
une agence financiére dénommée : Le Sauveteur des
Capitalistes.

A la vue d’un gentleman aussi cossu que l'arrivant,
d’Andrimaud se leva et, d'un geste noble, lui indiqua un
siege.

Laroque n’y alla point par quatre chemins.

— Voulez-vous gagner cinq mille francs a ne rien faire ?

Tres étonné, le Sauveteur des capitalistes se demanda
s’ll n’avait pas devant lui un aliéné ; mais Laroque tira de
son portefeuille les cing billets de mille, ce qui rassura le
banquier en lui mettant I'eau a la bouche.

— Que faut-il faire ? demanda-t-il.

— Rien, vous dis-je.

— Je ne comprends pas.

— Connaissez-vous monsieur Luversan ?
— Parbleu !



— Le voyez-vous souvent ?

— Presque tous les jours.

— Pouvez-vous me mettre en rapport avec lui ?

— Pourquoi ?

— Ca, c’est mon secret. Aussi bien ne vous offrirais-je

pas cinq mille francs si je n’avais besoin tout au moins de
votre discrétion.

— Parlez et je vous réponds que pas un mot de ce que
vous m’aurez dit ne sortira de ma bouche.

— Je ne parlerai pas. Je désire seulement que vous me
mettiez en rapport avec monsieur Luversan et qu’il
ignore ma démarche.

— Quand ?

— Demain.

— Soit ! Jinviterai Luversan a diner ; je suis garcon.
Vous arriverez comme par hasard a six heures et demie,
et je vous forcerai a étre des notres. Cela vous va-t-il ?

— Cela me va. Voici deux mille francs d’arrhes. Vous

toucherez les trois autres mille francs fin du mois, 4 mon
domicile.

Roger lui tendit sa carte au nom de William Farney.

— Clest a deux pas de Paris, lui dit-il. La course vaut
bien trois mille francs.

Laroque se retira avec la conviction que d’Andrimaud
était beaucoup trop fort pour avertir son ancien complice
de filouteries. Les heures lui semblérent interminables



jusqu’au lendemain.
Vingt fois il s’était dit :
« Pourvu que Luversan accepte ! Pourvu que je ne

recoive pas de d’Andrimaud une dépéche contremandant
ce rendez-vous ! »

Pas de télégramme... Laroque prit le train de Paris.
A six heures, il sonnait au Sauveteur des Capitalistes.

Cinq personnes dinaient ce soir-1a avec d’Andrimaud ;
tous « banquiers », a lexception de Laroque.
D’Andrimaud fit les présentations d’usage. Il termina par
Luversan.

Celui-ci s’était approché de Laroque et le saluait
courtoisement. Laroque répondit a son salut avec la
méme politesse, mais il n’y eut rien de plus entre eux ;
pas un mot ne fut échangé.

A table, Laroque I'observa attentivement. Luversan
était grand et robuste, large d’épaules, la méme taille et la
méme carrure que Laroque. Mais pendant que celui-ci
avait blanchi, Luversan était resté noir.

« Est-ce celui-la 'assassin de Larouette ? » se disait le
condamné, en I'examinant a la dérobée.

Apres le diner, ils lierent conversation.

Laroque s’était donné wun air bonhomme
admirablement joué, et tres bien servi par son horrible
accent et le peu de connaissance qu’il semblait avoir des
choses parisiennes. Il amena la conversation sur le monde
des affaires et de la finance, qu’il disait peu connaitre,



ayant passé la plus grande et la meilleure partie de sa vie
a chercher quelques inventions de mécanique et ne
jouissant guere de lexistence que depuis quelques
années.

Il ne fit pas un secret de sa fortune. Du reste,
d’Andrimaud, en trois ou quatre mots, avait prévenu
Luversan que William Farney était I'associé richissime
d’une trés grosse maison de New York.

Il eut lair de ne point paraitre intéressé aux
confidences que lui faisait William Farney. Mais il pensait
pourtant, en I'écoutant :

« Cet homme est riche et naif. Il ne connait rien de
Paris. Comme tous les savants et inventeurs, c’est un
grand enfant. Il pourra me rendre service si je me sers
habilement de lui. Qui sait ?... C’est peut-€étre cet imbécile
qui m’aidera a rétablir ma fortune !... »

William Farney avait-il lu dans les yeux du misérable ?

Un pale sourire éclaira un moment son visage et, dans
ses yeux éteints, passa comme le rayonnement fugitif
d’un éclair. Laroque donna rendez-vous a Luversan dans
un café du boulevard des Italiens. Ils se virent tous les
jours. Au bout d’une semaine ils étaient intimes.

Ils étaient intimes et si bien entrés dans les habitudes
de leur vie, a tous deux, qu’ils n’avaient plus guere de
secrets 'un pour l'autre, du moins en apparence, car si
Laroque jouait une comédie vis-a-vis de Luversan, celui-
ci rendait la pareille et ne lui faisait connaitre de ce qui
I'intéressait, que juste ce qu’il voulait qu’on sit.



C'est ainsi qu’il se donna comme tres riche, alors que
Laroque savait trés bien a quoi s’en tenir sur ce sujet. Des
deux, celui qui gardait sur l'autre une supériorité était
donc Roger.

Il arriva ce que Roger avait prévu. Luversan lui offrit
de l'associer a différentes affaires qu’il se proposait de
lancer et pour lesquelles il lui fallait une mise de fonds
considérable.

Roger, pour la forme, hésita quelque temps, se fit
donner le plus de renseignements possible, afin d’écarter
les soupcons de Luversan, en paraissant s’entourer de
toutes les précautions imaginables. Apres quoi, il
consentit.

Il s’agissait encore d'une vaste agence de vente a
tempérament d’obligations.

Ainsi donc, Luversan avait l'aplomb de parler
philanthropie, lui ! voleur, espion, escroc, assassin !

Et Laroque ne sourcilla pas.
— Quelle somme vous faudrait-il ?
— Un million est nécessaire, dit-il.

— C’est beaucoup, fit le faux Américain avec le plus
grand flegme, mais enfin je m’attendais a quelque chose
de plus excessif. Je vais réfléchir... Dans combien de jours
vous faudrait-il cet argent ?

— Quatre jours au plus tard.

— Dans quatre jours, vous aurez ma réponse... Un
million, vous pensez bien, ne se réunit pas en quelques



heures...

Il se tut un instant, puis, soudain, comme ayant une
autre idée :

— Mieux que cela, dit-il, je puis étre en mesure de vous
rendre réponse dans deux jours, et de vous fournir
largent, sije m’y décide...

— Oh ! vous vous déciderez... il ne peut en étre
autrement...

— Je ne dis ni oui ni non... Dans deux jours donc...
c’est-a-dire samedi, venez me trouver chez moi...

— A Paris, rue d’Amsterdam ?
— Non.

Le boursier ne connaissait que 'appartement de la rue
d’Amsterdam ou il était allé la veille. Laroque avait loué
en outre a Ville-d’Avray la maison ou s’était commis le
meurtre de Larouette, et qui, en raison de ce meurtre
méme, n'avait pas été habitée depuis lors.

Luversan demanda :
— Ou donc vous verrai-je ?
— A la campagne..., fit William Farney.

Et il n'osait achever... dans une agitation visible qu’il
aurait voulu surmonter en vain... Et I'ceil toujours fixé sur
Luversan :

— Je vis trés simplement, vous le savez, mon cher
monsieur. Comme je vis seul, sans famille, sans besoins,
sans rien, je me contente de peu. Eh bien, jai trouvé a



louer a Ville-d’Avray une gentille maisonnette ou je vais
aller m’installer pendant I'été. Ville-d’Avray me plait. Il y
adel'eau, ily a des arbres... Et la maison est isolée...

Malgré sa puissance sur lui-méme, dans le premier
moment de surprise, Luversan s’était troublé. Il dit,
péniblement, d’une voix altérée :

— Votre adresse exacte ? Ville-d’Avray est grand !

— Clest juste. La maison ne porte pas de numéro, mais
elle est bien facile a trouver. Connaissez-vous le village ?

— Non, dit-il, cherchant a reprendre son sang-froid, je
n'y suis jamais passé qu'en voiture... il y a tres
longtemps...

— Le premier venu vous renseignera. Vous
demanderez la rue de Paris. Quand vous arriverez tout au
bout, prés du bois, la derniére maison, a droite, c’est la
mienne...

Luversan était horriblement pale. Les yeux étaient
agrandis par une épouvante atroce. Laroque le regardait.

— Du reste, fit le faux Américain, la maison est
connue... Il parait qu’il y a dix ou quinze ans, ou vingt ans,
méme, je ne sais plus, un crime a été commis la... on a
assassiné un vieux bonhomme... et le nom de la victime
est resté a l'habitation qu'on n’appelle que la Maison
Larouette. Tout le monde vous la montrera...

Les jambes de Luversan chancelaient. Il s’assit

lourdement. Pour la seconde fois, son front était mouillé
d’une grosse sueur. Et il 'essuyait machinalement du plat



de la main.
— Qu’avez-vous ? fit Roger qui'observait.

— Rien, dit-il. Je suis un peu énervé par tout ce qui
arrive... Je ne me suis, je 'avoue, jamais trouvé dans une
situation aussi critique, et cela m’émeut profondément...
Pardonnez-moi si je vous fais répéter... Ainsi, vous dites,
n’est-ce pas : Ville-d’Avray, rue de Paris... la derniére a
droite, pres du bois... la maison... la maison Larouette...

— Cest cela. Avec ces indications, vous ne vous
tromperez pas.

— Donc, a samedi ?...

— A samedi.

— Et jaurai une réponse certaine ?

— Je serai en mesure de vous la donner.

— Favorable ?

— Cela, c’est moins sir. Je réfléchirai... Je verrai...

— Monsieur Farney, croyez que I'affaire est superbe !...
— Un million, c’est beaucoup...

— Si peu pour vous !... Je me charge de doubler le
capital en moins de dix ans. Je vous enverrai demain un
mémoire détaillé.

— Bien !... je verrai, vous dis-je...

Et, sur ce mot, il quitta le misérable.

Celui-ci le reconduisit, puis, se retrouvant seul, resta
debout un instant, sombre, les yeux baissés.



— Ville-d’Avray, murmura-t-il... La rue de Paris ! La
maison Larouette !... Qu’est-ce donc que cette fatalité qui
m’y ramene, apres douze ans ...

Roger Laroque ne retourna pas ce soir-la a Maison-
Blanche ; sur-le-champ, il partit pour Ville-d’Avray. Cette
maison qu’il avait louée, il ne I'avait pas habitée encore et
il voulait s’y trouver au moins deux jours avant le
moment ou Luversan y viendrait.

Les héritiers de Larouette avaient fait enlever les
meubles, mais 'ameublement de la chambre ou avait eu
lieu le crime, et ou Laroque avait été confronté avec le
cadavre était resté dans sa mémoire comme un souvenir
impérissable, comme si vraiment la scéne s’était passée la
veille.

I1 lui avait été bien facile de reconstituer le mobilier, au
moins de cette chambre, car il n’avait vu que celle-1a. Et il
y avait fait porter, depuis qu’il était entré en relations
avec Luversan, suivant en cela, pas a pas, le plan
mystérieux qu’il s’était tracé, un bureau secrétaire
d’acajou, une table ronde, quelques chaises recouvertes
en velours d’Utrech (pareilles a celles de Larouette) et
des chandeliers de cuivre.

Il donna a la chambre une apparence de vie, un air
habité, en jetant, par-ci par-1a, des journaux, en laissant
trainer sur la cheminée des cigares, des allumettes. Sur la
cheminée, la pendule marchait. Aux fenétres, des rideaux
blancs et des doubles rideaux d’Utrech. Dans le bureau
d’acajou, du papier, des plumes, de 'encre, des lettres,
des enveloppes, des pains a cacheter, des épingles, de la



cire a cacheter, un cachet.

La mere Dondaine, qui faisait toujours des ménages a
Ville-d’Avray, celle-la méme qui avait trouvé un matin,
douze ans auparavant, le cadavre de Larouette, avait ciré
et épousseté partout. Elle ne s’était pas fait faute, la
bonne femme, de raconter a Laroque lhistoire de
Larouette, et si Laroque en avait oublié les détails, elle se
serait chargée de les lui rappeler...



CHAPITRE XLII

Terrenoire, aprés quelque temps de mariage, s’était
apercu que sa femme ne 'aimait pas.

Il s’en était vite consolé, du reste, car son coeur était
encore plein du souvenir de Blanche Warner.

Il ne demanda point a sa femme un amour qu’il
n’éprouvait pas lui-méme ; pourvu qu’elle gardat intact
son honneur et le fit respecter, il n’en désirait pas plus.

Mais il efit été implacable s’il avait découvert une
faute, et Andréa, qui avait eu tout le temps de connaitre
et de redouter cette inflexible nature, tremblait, souvent,
au fond du ceeur, quune imprudence de Mussidan — dont
la jalousie était surexcitée — ne fit tout apprendre a
Terrenoire...

Cette épouvante — ou elle vivait — était un attrait de
plus qui I'entrainait vers le mal. C’est pourquoi elle avait
songé, d’abord a Jean Guerrier ; elle avait vu la une
liaison plus criminelle qu'une autre, puisque Guerrier
était presque un enfant d’adoption de son mari, qu’il était
aimé de lui comme son fils, entouré de faveurs, choyé.

Lorsque M™¢ de Terrenoire s’était apercue de la
violente et réelle passion qu’elle avait inspirée a



Luversan, bien qu’il fiit trés beau et trés séduisant — tout
occupée qu'elle était, a ce moment, par son amour pour
Guerrier — elle ne voulut pas y répondre. Elle ne se
sentait pas, alors, de gofit pour lui — et ce qu’elle éprouva
seulement, ce fut la satisfaction intime de toute femme
qui se voit distinguée par un homme dont la séduction est
dangereuse et dont les bonnes fortunes sont connues.

Sous la violente colére que lui inspira le mépris de Jean
Guerrier, I'idée lui vint tout a coup de donner quelque
espoir a Luversan.

— FEtes-vous capable de tout, méme d’un crime, si je
vous aime ? lui avait-elle demandé, le soir de la féte
japonaise.

Quelle était son intention ? Quel projet sinistre avait-
elle donc ? Avait-elle vraiment résolu de se venger de
Jean Guerrier par un crime ? Et de Marie-Louise, par
quelque terrible intrigue ot viendrait sombrer son
honneur ?

Apres cette déclaration d’Andréa a Luversan, pendant
la féte japonaise, quelques jours s’étaient passés sans que
ni 'un ni 'autre n’y fissent allusion.

Andréa attendait, espérant jusqu’a la fin que Jean
Guerrier n’oserait pas braver sa fureur, reculerait devant
son mariage avec Marie-Louise, ou quitterait la banque
du boulevard Haussmann.

Rien de tout cela n’arriva. Un soir que Luversan et
Andréa se trouvaient seuls — c’était le lendemain du
mariage du caissier — le jeune homme s’approcha de



M™¢ de Terrenoire et, sans la quitter de son regard fixe et
troublant :

— Je vous ai dit que je vous aimais... Vous souvenez-
vous de votre promesse ?

— Je m’en souviens.
— Vous m’avez dit que vous m’aimeriez... peut-étre...
—Jelaidit !...

— Seulement, il m’a semblé qu'a votre amour vous
mettiez une inexorable et terrible condition...

— J’ai parlé d’un crime...

Elle avait dit cela trés bas — si bas qu'a peine il
I'entendit — et cependant, le son de sa voix leur fit peur a
tous deux.

— Je suis prét, dit-il, mais avant de vous dévoiler,
avant de vous confier a moi, songez que nous devenons
complices ; songez, je vous le dis, parce que je vous aime
plus que moi, plus que ma vie, songez a quelle intimité
terrible cela vous condamne... Ce n’est pas un amour
commun que le mien, puisque je vous aimerai jusqu'au
crime...

Il s’était approché d’elle, et elle se sentait attirée vers
lui, machinalement, par une étrange fascination.

— Mais je vous promets, Madame, de vous aimer avec
fureur, avec délire, avec folie, car je suis vraiment fou
quand je suis pres de vous. L’amour d’un criminel — et je
le serai devenu pour vous — ne peut étre un amour
ordinaire... N’avez-vous point peur ? Est-ce bien ainsi que



vous désirez que I'on vous aime ?

Elle passa sur son front sa main toute moite de sueur.
On efit dit qu’en un éclair, elle avait entrevu 'avenir.

— Non, je n’ai pas peur, dit-elle. Je me venge !... Et
puis, 'amour que vous m’offrez, c’est bien cet amour-la
que je demande, que je veux. Il y a 1a quelque chose de
terrible et de mortel qui m’attire... Oui, c’est bien cela que
je veux...

Il la prit dans ses bras et leurs lévres se réunirent,
brutalement. C’était une morsure, plutét quun baiser.

Et quand ils se séparérent, Luversan, alla s’assurer
que personne ne les épiait :

— Maintenant, dit-il parlez ! Qu’exigez-vous de moi ?

Ce quelle lui dit, on le devine : elle lui raconta
comment elle avait aimé Guerrier, comment elle avait été
repoussée ; elle lui confia ses menaces, sa vengeance.

Elle acheva ainsi :

— C est lui que je veux punir, mais je veux que ma
vengeance soit si terrible qu’elle rejaillisse sur sa vie tout
entiére. Je n’ai pas d’autre projet. C'est a vous que je livre
le soin de chatier cet homme. Vous avez en partie deviné
mon ame... Je m’étais promise a vous en récompense de
ce que vous ferez.. mais, en me donnant, je pouvais
réserver le cceur... Allez, ayez confiance... vous ne me
faites point peur.. Je n’ai plus que la haine pour
Guerrier... et je tiendrai mieux que ma promesse...

I1Tétreignit dans ses bras une seconde fois.



Huit jours se passérent encore.

Jean Guerrier avait repris son train de vie ordinaire :
Luversan n’avait pas paru devant M™¢ de Terrenoire.

Que prépare-t-il ? se demandait celle-ci, avec une
angoisse qui lui faisait passer des frissons dans le dos.

Un matin, en se réveillant, elle apprit le vol du million a
la banque du boulevard Haussmann et le meurtre de
Brignolet. Elle en fut terrifiée, car, sans rien soupgonner,
prise d’'une superstition subite, elle vit 14 comme une
punition qui la frappait, elle-méme, pour avoir révé
contre Jean Guerrier une vengeance injuste.

Ce coup latteignait d’autant plus rudement qu’elle se
crut ruinée. Elle dépensait beaucoup d’argent, sans
compter — elle en dépensait méme plus que Terrenoire ne
lui en donnait, a des fantaisies cotiteuses. Elle était criblée
de dettes. Deux fois déja son mari les avait payées, en lui
faisant de douces remontrances. La troisieme fois, elle
n’avait pas osé les avouer.

Et elle vivait, depuis longtemps, dans des angoisses,
recevant en cachette les réclamations des créanciers, leur
faisant prendre patience, essayant de les convaincre et de
les amener a entendre raison, jusqu’au jour ou quelque
occasion s’offrirait pour elle de les payer.

Cette occasion, en général, c’était un gain de
Terrenoire a la Bourse, ou bien une rentrée sur laquelle
on ne comptait plus. Et voila quau lieu d’'un succés
financier a la Bourse, au lieu d’'une rentrée, la Banque
Terrenoire, a la suite de ce vol et d’affaires assez mal



engagées, était menacée d’une formidable débacle !

Le soir, comme elle recevait quelques amies qui, a la
nouvelle de la catastrophe, étaient venues la consoler,
Luversan entra.

11 était étrangement pale.

Il s’avanca lentement vers M™¢ de Terrenoire qui, tout
de suite, a sa vue, comme frappée d'un coup de foudre,
était restée épouvantée...

11 s’inclina, correctement, prononga quelques paroles a
voix basse, quon n’entendit pas, mais qui furent prises
pour des compliments de circonstance et se retira aupres
de la fenétre, dou i ne perdit plus de vue
M™¢ de Terrenoire.

Nous avons raconté quelle fut la scéne.
Andréa, subitement, avait compris...
— Le meurtre ! le vol ! c’est lui qui les a commis !

Telle avait été sa premiere réflexion. Tout le lui criait,
a elle, bien haut, dans l'attitude de Luversan : son air
étrange, la paleur de son visage, la ténacité de son regard
fiévreux, je ne sais quoi de résolu et de fatal, tout a la fois,
dans sa physionomie.

Quand il partit, sans autre explication, elle ne doutait
plus. Cétait lui! ! !...

Le lendemain, eut lieu entre Mussidan et Terrenoire la
scene qui eut pour résultat le sauvetage de la banque.

Et ce fut ce jour-la, aussi, que Luversan, se trouvant



seul avec M™¢ de Terrenoire, lui tendit silencieusement
un portefeuille gonflé de billets de banque et de titres.

— Ceci vous appartient, dit-il, je vous le restitue, car
cela est a votre mari.

— Malheureux, qu’avez-vous fait ?

— Jai tué, j’ai volé, n’était-ce pas convenu ? Ne l'aviez-
vous pas ordonné ? Prenez ce portefeuille et cachez-le ;
quelqu’un peut entrer et nous surprendre...

— Jamais ! vous me faites horreur !...

— Je m’y attendais, dit-il froidement — ayant toujours
le million du meurtre dans sa main tendue — je m’y
attendais et c’est parce que je crains vos remords que je
veux que vous possédiez ce portefeuille.

Elle saisissait le portefeuille, rentrait dans sa chambre,
le cachait et tombait demi-morte devant le petit
secrétaire ou elle venait d’enfouir cette fortune. Luversan
lattendit au salon.

Quand elle rentra, ayant recouvré un peu de force, elle
lui dit :
— Allez ! ne reparaissez plus devant moi !... Laissez-

moi toute ma vie pleurer I'abominable crime que vous
avez commis.

I1 haussa les épaules.
— Trop tard, dit-il, sombre. Trop tard !

— Je vous avais dit : Vengez-moi de Guerrier ! Vous
avais-je conseillé de voler... d’assassiner ?



- Vous aviez dit : Etes-vous capable d'un crime ?
Apres un silence, il reprit :

— En volant, jai été amené a tuer... Ce n’est pas ma
faute... c’est la fatalité qui I'a voulu... Le meurtre, du
reste, vous vengera mieux que le vol.. Guerrier est
accusé de I'un et de l'autre... Il ne pourra se disculper...
C’est pour lui I'échafaud — ou, sinon I’échafaud, le bagne !
... Votre vengeance ne sera-t-elle pas complete ?... C’était
auparavant qu’il fallait avoir peur.. A présent, je le
répéte, il est trop tard.

Puis, apres un silence, il dit, plus doucement :

— Qu’avez-vous a redouter, apres tout ?... N'avez-vous
pas confiance en moi ? Ne vous suis-je pas dévoué jusqu’a
la mort ?...

— Allez, murmura-t-elle d'une voix étouffée,
maintenant je ne peux rien dire... Je vois partout du
sang ! Revenez plus tard, quand je serai calme...

— Et vous me retirez tout espoir ?

— Non. Puisque c’est moi qui ai commandé le crime, eh
bien ! je le payerai.

Elle le paya, en effet.

Une sorte de folie des sens l'avait atteinte et elle se
jeta dans les bras de Luversan, ne vivant que par lui.

Cet homme la possédait bien tout entiere jusqu’a la
moindre de ses pensées ; c’était ce qu’il avait révé. Ce
crime, commis en commun, les enchainait éternellement.

Peu a peu. M™€ de Terrenoire en oubliait ’horreur —



ou bien, si quelques remords traversaient encore la
perversité de son esprit, elle les étouffait sous les
transports d’amour dont l'accablait Luversan, dans les
scenes de passion exaltée, affolée, maladive, auxquelles ils
se livraient.

— Dis-moi tout, faisait-elle a Luversan. Si nous sommes
découverts, je veux tout savoir, afin de tout avouer, avec
toi...

Et lui, tranquille, comme s’il se flit agi d'une simple
aventure et non d'une tragédie sanglante, raconta
I'histoire du vol et de 'assassinat, disant de quels moyens
il s’était servi pour accomplir son ceuvre terrible.

— Vous vouliez vous venger de Guerrier... Comment
faire ? Je pensai, d’abord a séduire sa femme ; mais je
réfléchis qu'une jeune mariée, pendant la période de la
lune de miel, est une place imprenable. J’appris, a peu
prés en méme temps, que sa femme ne I'aimait pas, que
ce mariage n'avait été quun mariage d’affaires et que
Marie-Louise, depuis un an ou deux passait pour étre la
maitresse de monsieur de Terrenoire. On expliquait de la
sorte lavancement rapide qu’avaient obtenu Jean
Guerrier et Margival dans les bureaux de la banque.

— C’est une calomnie, dit Andréa. Si Marie-Louise a un
amant, ce n’est pas monsieur de Terrenoire.

— En étes-vous siire ?
— Oui.
— Quelle preuve en avez-vous ?



— Mon mari m’a épousée sans amour. Aujourdhui il
m’aime !

Et comme Luversan faisait un geste de colere :

— Que vous importe ? Doutez-vous de moi ?

11 se radoucit et reprenant son récit :

— Quoi qu’il en soit, je I'ai cru, comme tout le monde, et
c’est moi qui ai averti Guerrier, par des lettres anonymes,
des bruits scandaleux que I'on colportait autour de lui...

— Quel était votre but ?

— Ne comprenez-vous pas ? Détruire son bonheur,
d’abord ; ensuite m’attaquer a son honneur. Et comment
pouvais-je mieux le perdre, cet homme dont vous vouliez
vous venger, et que je haissais, moi, parce qu'un jour vous
laviez aimé, comment pouvais-je mieux vous venger,
enfin, qu’en volant sa caisse et le laissant accuser de ce
vol !

« Jappris vite quelles étaient les habitudes de la
banque et je sus que lorsque la caisse renfermait une
somme considérable, deux gardiens, Béjaud et Brignolet,
couchaient aupres, soit dans un cabinet particulier, soit
dans la piece méme ou se trouve la caisse.

« Il me fallait faire la connaissance de I'un de ces
gardiens. Ce fut Brignolet que je choisis ; pourquoi ? parce
qu’il avait une femme fort jolie et fort coquette avec
laquelle je ne tardai pas a me mettre en relations, et par
laquelle je connus vite les secrets de ce ménage. Je pris le
faux nom de Parent.



« Bientot, la vie de Brignolet devint un enfer ; sans
cesse sa femme lui réclamait de I'argent, lui faisait honte
de la position servile qu’il occupait et dont il ne pouvait
sortir.

« Juliette — c’est le nom de sa femme — me tenait au
courant, sans qu’elle se doutat de I'immense intérét que
japportais a ses paroles.

« Il était aux abois et cherchait des expédients. Le
pauvre diable aimait passionnément sa femme.

« Quand je devinai que Brignolet était prét a
m’écouter, je ménageai certaines occasions d’entrer en
relations avec lui et je fis sa connaissance. Je ne tardai pas
a entrer dans sa confiance. Et un jour ou je le vis plus
triste et plus sombre que jamais, je m’ouvris a lui... J’étais
stir de mon homme ; je n’avais plus d’hésitation a avoir.
Jétais str qu’il allait m’écouter, et quil ne
s’effaroucherait pas aux premiers mots... Il m’écouta, en
effet, froidement.

— Que lui disiez-vous ? fit Andréa, haletante.

— Oh ! deux mots sans grands détails : « Il y aurait un
moyen d’étre riche, Brignolet, tres riche, si vous vouliez...
mais pour cela, il faut que vous vouliez, et cette fortune
dépend de vous seul !... »

« — Comment ? répliqua-t-il...

« —1Ily aura, dans trois jours, plus d’'un million en or et
en billets dans la caisse de monsieur de Terrenoire... Ce
million, s’il était a vous, vous ferait heureux jusqu’a la fin
de votre vie...



« Il avait une grosse sueur au front, et il s’épongea a
plusieurs reprises avec son mouchoir. Il était devenu si
pale, ses yeux étaient si troublés, que je crus qu’il allait se
trouver mal. En méme temps, il me regardait, avec
épouvante.

« Je le laissai revenir a lui, sans le presser, patientant.

« — Vous voulez vous moquer de moi, dit-il en riant
faux... Pour qui me prenez-vous donc ? Cessez cette
plaisanterie...

« — Ce n’est pas une plaisanterie, Brignolet. Demain, je
serai ici, a ce café, et vous me direz ce que vous pensez.

« Je partis, voulant le laisser a ses réflexions, a ses
tentations. Il rentrait chez lui, et il allait trouver Juliette
revéche, avec sa demande incessante : « De 'argent ! »

« Le lendemain, je trouvai Brignolet qui m’attendait. Il
m’avait précédé au rendez-vous que je lui avais donné. Et
avant méme que je lui eusse dit un mot :

« — Jaccepte, fit-il... Je veux en finir !... Quelle sera
ma part ?

« — La moitié.

« — Cest convenu. Comment nous y prendrons-nous ?

« Je lui expliquai ma pensée. Je lui demandai quelle
était la disposition intérieure de la banque. Cette
disposition, je la connaissais déja, mais je désirais étre
sirement renseigné. Quand il eut fini de parler, mon plan
était concu.

« — Béjaud sera-t-il des nétres ?



« — Jamais ! Au moindre soupcon, soyez str qu’il
avertirait monsieur de Terrenoire ou monsieur Jean
Guerrier.

« — Treés bien ! Nous nous arrangerons pour que ce
soupcon ne lui vienne pas. Depuis combien de temps
avez-vous repris votre service de nuit a la caisse ?

« — Depuis deux jours.

« — A quand le versement des douze cent mille francs ?

« — Demain.

« — De telle sorte que nous n’avons plus que cette nuit
pour agir.

« C’est grave. Pouvez-vous me cacher dans la maison
de la banque, boulevard Haussmann ?

« — Ce n’est pas impossible, dit-il. Nous avons en
commun, Béjaud et moi, un petit cabinet noir, sous les
toits, ot nous mettons quelques effets.

« — Et si Béjaud vient pendant que je seraila ?...

« — Ma malle est tres grande... et contiendrait
facilement un homme... Vous vous y cacherez...

« — Tout est pour le mieux. Je me tiens coi jusqu’'au
milieu de la nuit. Je me léve, je descends doucement
jusqu’a la porte de la banque, au premier étage. Vous
m’attendez derriére cette porte et vous m’aidez a faire
sauter la serrure. J'entre, et nous allons droit a la caisse.

« Brignolet hocha la téte.
« — Je vois a tout cela bien des inconvénients, dit-il.



« — Je prévois vos objections. Il s’agit de Béjaud, n’est-
ce pas, qui peut se réveiller et entendre ?...

« — D’abord...

« — Eh bien ! il dormira, je vous en réponds, quand
vous aurez réussi, en buvant avec lui, a lui jeter dans son
verre le contenu de la petite fiole que voici !...

« Et je lui donnai un narcotique puissant.
« — Réussirez-vous a le lui faire prendre ? Tout est la.

« — Je le pense. Mais une fois dans le bureau, tout n’est
pas fini. Vous n’avez pas le mot de la caisse...

« — Je vois avec plaisir, monsieur Brignolet, que vous
étes un homme de précaution. En effet, je n’ai pas le mot
de la caisse, et je ne l'aurai pas, car il est probable que
monsieur de Terrenoire ne vous le confiera, ni a vous, ni a
moi. Mais le coffre doit étre construit comme tous les
autres. Il est scellé au mur et inattaquable par-devant...

« —Je le crois.

« — Eh bien, nous défoncerons la muraille et nous
lattaquerons par-derriére... De ce coOté-la, avec
d’excellents outils, nous rencontrerons moins de
résistance.

« — Et Béjaud ne se réveillera pas ? Ce n’est pas du
poison, au moins ?

« — Tranquillisez-vous, Béjaud ne sera méme pas
malade.

« — Je dois vous faire part d’'un détail qui a son
importance.



« — Ne me cachez rien. Un rien qu’on oublie peut nous
faire échouer au dernier moment.

« — Il arrive parfois que monsieur Guerrier, a la veille
des grands versements, conserve de la besogne pour le
soir et passe a travailler une partie de la nuit. En ce cas,
que ferions-nous ?

« J’avoue que ce détail, que jignorais, et que pourtant
jaurais di prévoir, m’embarrassa sur le moment. Cela
était de nature a faire échouer mon projet. Je dus le
modifier.

« Et d’abord, je priai Brignolet de mettre en ma
possession, ne flit-ce que pendant un quart d’heure, la clé
de Tentrée, qui restait sur la porte tant qu’il y avait du
monde dans les bureaux. Ce qu’il fit. Cétait une clé
ordinaire, et je n’eus pas de peine a trouver sa pareille
chez un serrurier.

« De ce coté-la, jétais tranquille, et, si Guerrier était
dans son cabinet, il n’entendrait pas ouvrir ; n’ayant plus
besoin de faire sauter la serrure, je ne ferais aucun bruit.

« En m’enquérant des habitudes du caissier, jappris
qu’il fumait beaucoup. Cela me suggéra I'idée de me servir
de certains cigares qu'un de mes amis m’avait rapportés
de TAmérique du Sud et qui avaient subi une préparation
opiacée. Je remis ces cigares a Brignolet avec ordre de les
mélanger a ceux de Guerrier.

« J’étais sir que, s’il les fumait, il s’endormirait. Et, le
caissier endormi, le vol de la caisse devenait une ceuvre
d’enfant.



Luversan s’arréta un moment.
Il eut un sourire et reprit :

— Jarrive a la nuit ou je vous vengeai..., dit-il, ou, par
amour pour vous, je devins un meurtrier, un voleur.

« J'étais monté le soir dans la maison. Brignolet
m’avait remis la clé du cabinet noir. Je m’y cachai. Je
n’eus pas besoin de me jeter dans la malle, car Béjaud ne
vint pas. La nuit s’écoula lentement. Dans la soirée,
Brignolet, qui conservait plus de sang-froid que je n’aurais
osé l'espérer, monta m’avertir que monsieur Guerrier
prenait ses dispositions pour passer une partie de la nuit
dans les bureaux.

« — A-t-il fumé ? demandai-je.
« — Pas encore.

« Je désespérais de réussir. Tout dépendait de
Guerrier. Minuit sonna.

Quelques instants apres, on frappait doucement a la
porte du cabinet noir et je reconnus la voix de Brignolet
qui me disait d’ouvrir.

« — Messieurs Guerrier et Béjaud sont endormis, dit-il,
et sa voix tremblait, cette fois — les portes sont ouvertes.

« Je descendis. Pour sortir, Brignolet s’était servi de la
clé de Jean Guerrier. La mienne ne devait plus nous étre
utile que pour refermer les portes afin que le vol devint
inexplicable.

« Guerrier dormait !... Je pus m’approcher de lui; il ne
se réveilla pas ; il ne fit pas un mouvement. Cing ou six



bouts de cigares, jetés autour de lui, me prouvaient que
mon ami ne m’avait pas trompé sur leur efficacité.

« La caisse était ouverte ! En une seconde, j'eus fait un
paquet de tout ce qu’elle contenait. Ce n’est pas tres
lourd, un million.

« J’avais conseillé a Brignolet de se recoucher aupres
de Béjaud et d’attendre patiemment le petit jour.
Brignolet s’assit sur son lit. Il paraissait en proie a
I’émotion la plus violente.

« J’essayai de le rassurer en lui montrant comme nous
avions facilement réussi et je froissais sous ses yeux les
papiers satinés de la Banque de France.

« — Demain, lui dis-je, vous viendrez chez moi et nous
partagerons cette fortune.

« L’émotion de Brignolet redoubla. Il était pris de
frissons si violents que ses dents claquaient.

« — Non, non, dit-il, on verra tout de suite que je suis
coupable. Je n’aurai jamais la force de nier, d’inventer et
de soutenir des histoires...

« En vain, je voulus lui prouver qu’il n’aurait rien a
inventer, rien a soutenir ; que ses réponses aux demandes
qu’on lui ferait seraient bien simples et qu’il n’aurait qu’a
dire :

« — Je ne sais rien. Je dormais. Je n’ai rien entendu.
« Mais il répétait obstinément :

« — Non, non, je ne veux pas... j’ai peur de la police...
Remettez cet argent dans la caisse...



« —Vous étes fou ?... Jamais !...

« Et je voulus partir.

A cet instant de son récit, Luversan s’essuya le front.
Ce qu’il dit ensuite, ce fut d'une voix rauque :

« II était bien décidé a rentrer en possession de cet
argent, car il se jeta devant la porte pour m’empécher de
m’enfuir.

« — Vous ne vous en irez pas, disait-il en regardant
d’un air effaré Béjaud qui dormait, vous ne vous en irez
pas ou vous me passerez sur le corps... Heureusement, il
n’est pas trop tard... vous étes la... Allons, hatez-vous !
décidez-vous ! Monsieur Jean Guerrier peut se réveiller...
Nous serions pincés, et ce n’est pas ce que vous cherchez,
n’est-ce pas ?

« La colere me montait au cerveau. Je voyais rouge.
Cependant, jeus encore assez d’énergie pour essayer de
le convaincre sans me facher.

« — Non, non, non, tu ne passeras pas ! dit-il, élevant la
voix au fur et 4 mesure que moi, au contraire je baissais la
mienne. Rends-moi cet argent et disparais, et que je ne te
revoie jamais plus, car je ne sais ce que je ferais...

N

« — Réfléchissez, Brignolet, & ce que vous perdez.
Acceptez-vous ? Oui... Rangez-vous donc, et ne me
défendez plus cette porte...

« — Je refuse. Tu ne partiras pas !...
« — Place ! une derniére fois, je te 'ordonne !
« — Largent ! je veux cet argent !



« Javais, sans qu’il le vit, tiré de ma poche un poignard
que j’y avais mis, a tout hasard, pour me défendre...

« Je me précipitai sur lui et le saisis a la gorge. Il se
défendit ; il était robuste, mais I'épouvante lui enlevait la
moitié de sa force ; quant a moi, la hate d’en finir doublait
ma vigueur... Je fus bient6t maitre de lui...

« — Choisis, lui dis-je a voix basse, ou tu resteras mon
complice ou tu vas mourir...

« Il essaya sans me répondre, de se débarrasser de
moi. Alors le poignard que javais levé s’abattit. Il
s’écroula, sans un cri, en poussant seulement un profond
soupir, essaya de se relever, machinalement, en tendant
les bras en avant et resta immobile. Il était mort. Je
lavais tué raide.

« J’eus un moment de frayeur... Dans la courte lutte
que javais eu a soutenir, javais repoussé Brignolet sur
son lit... Cétait 13, sur ce lit, qu’il était tombé... Je le tirai
fortement par les bras pour le placer de son long sous les
draps et les couvertures, afin de faire croire qu’il avait été
frappé 1a, pendant son sommeil. Je regardais Béjaud...

« Il continuait de dormir... Je sortis et passai dans le
cabinet de Jean Guerrier. Le caissier, lui aussi, dormait.
Je pouvais étre tranquille. Toutes mes précautions étaient
prises, et rien ne viendrait me trahir.

« Je n’ai plus rien a vous dire, Andréa. Maintenant,
vous savez tout !... Vous pouvez me livrer !... Je vous
appartiens comme vous m’appartenez !... Je suis un
meurtrier et un voleur !... Mais c¢’est par amour pour vous



que jaivolé et que jai tué...
Et apres un silence :
— M’aimez-vous ?
— Je vous aime ! dit-elle avec une violence farouche.

Luversan occupait jadis un assez joli petit
appartement, de ceux qu’'on appelle garconnieéres — rue
Royale.

Ce fut la, dans les premiers jours, qu’il recut
M™¢ de Terrenoire ; mais, au fur et a mesure que
Ienquéte de la police agrandissait son investigation,
Luversan comprenait qu’il ne serait en sécurité qu’autant
qu'on ne le trouverait plus a son domicile.

Il partit de la rue Royale, un soir, en disant qu’il se
rendait a Blois, ou il passerait sans doute quelque temps.

Puis il courut les garnis ; tant6t descendant dans les
meilleurs hotels de Paris, tantét retournant a son
ancienne vie de bohéme et dégringolant jusqu’aux garnis

borgnes du Quartier latin.

Il ne se départit plus de cette bizarre conduite qui lui
donnait, a ce qu’il croyait, la sécurité, surtout quand il
remarqua qu’il était suivi depuis quelques jours par deux
singuliers personnages dont les allures lui paraissaient
suspectes.

Pourquoi le filait-on ? qu’avait-on pu découvrir ?

Il n’avait commis aucune imprudence pouvant laisser
prise aux soupcons. Il avait eu Juliette Brignolet quelaues



jours pour sa maitresse — caprice peu fait pour le distraire
de sa passion pour M™¢ de Terrenoire.

Il avait fini par s’en débarrasser...
Mais ne craignait rien de Juliette...

Il n’avait eu garde de lui confier ses projets sur la
caisse de M. de Terrenoire, elle ne pouvait donc le livrer.

Dans ses fuites d’hotel en hotel, M™€ de Terrenoire le
suivait ; cette vie de terreurs continuelles, de continuelles
angoisses, en l'énervant, doublait pour ainsi dire les
voluptés criminelles qu’elle éprouvait a se retrouver
aupres de Luversan.

Habituée a tous les raffinements que donne la richesse,
elle ressentait une curiosité malsaine a passer quelques
heures de sa vie — heures remplies d’amour et de baisers
— dans ces maisons garnies ou s’abritaient, en tout temps,
les amours banales des étudiants et des grisettes.

Apres avoir quitté le garni de la place Dauphine, aprées
étre resté quelques jours dans un hotel de la rue de
I'Odéon et quelques autres dans la maison de la rue
Monsieur-le-Prince, Luversan était allé, pour éviter la
curiosité génante de Tristot et Pivolot, se réfugier rue
Saint-Jacques, dans une maison meublée d’assez triste
apparence.

Cétait la quil avait donné rendez-vous a
M™e€ de Terrenoire.

Depuis qu'elle était sa maitresse, il n’avait eu, en
somme, que d’assez rares moments a passer avec elle ;



Andréa était obligée pour ne pas étre soupconnée, a
d’incessantes précautions et jamais elle n’avait accordé a
Luversan, qui la réclamait avec les instances de la passion
partagée, une nuit tout entiére. Une nuit d’amour,
pendant laquelle il aurait été tout a Andréa, jusqu’au
lendemain — pendant laquelle elle aurait été tout a lui!

Elle le lui avait promis, a la premiére occasion. Cette
occasion se présenta plus tét qu’elle ne pensait.

M. de Terrenoire fut obligé de s’absenter pendant
plusieurs jours pour un court voyage en Allemagne.

Cétait 'été ; M™° de Terrenoire témoigna le désir
d’aller passer ces quelques jours a la campagne, dans une
maison que son mari venait de faire construire et meubler
aux environs de Vernon.

Elle y envoya donc son domestique, afin de partir seule
avec sa fille. De telle sorte qu’elle se trouva libre, sinon
pour une nuit entiére, au moins pour une partie.

Elle était sortie vers neuf heures sous prétexte d’'une
soirée chez une amie. Et elle était allée droit rue Saint-
Jacques.

Luversan Iy attendait, dans la rue méme. Ils
montérent aussitdt, sans prononcer une parole,
s’enfermeérent, a double tour et tombérent dans les bras
I'un de lautre.

Il était minuit ; peu a peu les locataires, filles et
garcons, étaient rentrés a ’hotel ; coup sur coup, la porte
du corridor s’était ouverte. puis fermée avec un bruit



N

retentissant aprés des coups de sonnette a réveiller un
mort.

Depuis quelques minutes, ’hotel était devenu plus
tranquille.

Comme il faisait trés chaud, Luversan et Andréa
avaient laissé entrouverte la fenétre de la chambre, sur la
rue.

A voix basse, les deux amants causaient. Ils osaient
faire des projets d’avenir.

— Nous courons trop de dangers, disait Luversan, a
rester a Paris. La terre ne nous appartient-elle pas ? Ny
pouvons-nous trouver, a deux mille lieues d’ici, s’il le faut,
un asile ou il nous sera permis de nous aimer sans
redouter les comptes a rendre a la justice.

— Partir ? Partir avec toi !
— Que veux-tu dire ?

Elle ne s’expliqua point. Elle n’osait pas dire a cet
assassin qui la subjuguait : « Partir avec toi, c’est me
livrer pieds et poings liés a tes fantaisies sanglantes.
Quand tu auras assez de moi, je sais trop bien ce dont tu
serais capable pour que mon horrible secret ne sorte
jamais de ma bouche. »

Lui ne comprenait pas.

— Est-ce pour ta fille que tu ne voudrais pas me
suivre ?

Sa fille ! Qu’il y avait longtemps qu’elle ne 'embrassait
plus comme autrefois ! Devant cette candide enfant, elle



rougissait de honte d’étre tombée au dernier échelon du
vice et de I'infamie.

— Eh bien oui, dit-elle, je voudrais assurer le bonheur
de Diane. Son mariage est retardé par...

Elle ne savait comment dire.
— Par notre crime, n’hésita pas Luversan.

Elle trembla : ainsi donc, elle était la complice de cet
homme. N’avait-elle pas provoqué le meurtre pour
assouvir une basse vengeance ?

— Son pere s’en chargera.
— Ma fuite rendrait ce mariage impossible.

— Et cependant, il faut fuir, et a tout prix, déclara
Luversan. Divers indices m’ont révélé que jétais
surveillé. Je puis étre arrété d'un moment a lautre. Je
réponds de moi ; mais je ne réponds pas de vous. Les
femmes sont sujettes aux remords. Quand la peur de
I'Eternité les assaille, elles parlent... elles disent tout.

Elle se révolta a cette idée.

— Alors, ce n’est donc point par amour que tu veux
m’enlever, mais par peur ? Je te croyais moins
pusillanime.

Luversan se redressa.
— Ecoute, Andréa, dit-il, et ne m’insulte pas.

Sa voix était vibrante. Il ne songeait méme plus qu’il
pouvait se trahir si, par hasard, quelqu'un écoutait dans la
chambre voisine séparée de la leur par une mince cloison.



— Rester a Paris, continua-t-il, c’est notre perte a tous
deux. Et puis, a la forte somme que je t’ai confiée en dépot
viendra s’adjoindre un million tout rond qui m’est promis
a bref délai.

—Parqui?
— Peu t’'importe, pourvu qu’il vienne.

— Sera-ce a un nouveau forfait que tu devras cette
fortune ?

I1 hésita a répondre, mais songeant qu’il n’avait aucun
intérét a révéler ses sinistres projets sur William Farney :

— Non, répondit-il.

— Un vol, peut-étre ?

— Oui.

Elle détourna la téte. Ne savait-elle donc pas que
I'homme, une fois lancé sur la pente du crime, doit rouler
jusqu’au fond du gouffre, qu’il n’y a plus pour lui de repos
jusqu’a ce qu’il soit perdu tout a fait !

Soudain, ils entendirent le bruit que fait, sur le trottoir,
la marche d’une petite troupe de cinq ou six personnes

arrivant ensemble. Cette petite troupe parut s’arréter
devant I'hétel. Personne ne parlait.

Quelqu'un sonna vigoureusement, le concierge étant
endormi, on sonna derechef et I'on secoua la porte. On
entendit le bruit du cordon et du ressort qui s’ouvrait.

Luversan, pris d’'un pressentiment bizarre, s’était
précipité vers une fenétre et penché sur la rue. Il ne vit
que des hommes, qui s’engouffraient dans le couloir. I1



fronca le sourcil... Il devinait un danger et tout de suite il
en avertit M™¢ de Terrenoire...

Celle-ci était couchée, dans le lit, déshabillée. Elle se
mit a rire.
— Tu as peur ? dit-elle.

— Je te prie de croire que c’est pour toi que je crains,
non pour moi.

On montait I'escalier, lentement. La chambre ou ils
étaient se trouvait au troisieme étage.

Les hommes s’arrétérent au premier et heurtérent
une porte. Une voix vigoureuse cria, sur un ton insolent :

— Allons, ouvrez, et plus vite que ca, s’il vous plait !

— Ce n'est pas a moi quon en veut, murmura
Luversan, rassuré.

Et il écouta toujours, tout en s’habillant et en
conseillant 8 M™¢ de Terrenoire de s’habiller aussi pour
étre préts a tout événement.

— Bast ! fit-elle, j’ai encore une heure devant moi avant
de rentrer rue de Chanaleilles. Inutile de me presser.

Et elle resta au lit.

11y avait comme des cris, des pleurs, des larmes, des
bousculades au premier étage.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait Luversan.

Cétaient des cris de femmes surtout que l'on
percevait, des plaintes, des reproches, des protestations.
Puis, des courses précipitées dans I'escalier jusqu’au fond



du corridor qui restait fermé et ou tout cela semblait se
masser et attendre.

Cela dura une demi-heure. Puis les hommes
monterent au deuxieme étage. Et les mémes scenes
recommencerent. Cette fois, les pleurs et les cris
paraissaient plus distincts. Et Luversan, comprenant,
devint tres pale et ne put retenir une exclamation de
terreur.

— Qu’avez-vous donc ? demanda M™¢ de Terrenoire,
qui ne put s’empécher, devant ce qu'elle prenait pour de
la pusillanimité, d’avoir un geste d’impatience.

— Ce que jai ? Prétez l'oreille ! Vous n’entendez pas ?
Vous ne devinez pas ce qui se passe la, aupres de nous ?

— Non, je ne sais... Une querelle d’amoureux ?... Eh
bien ! 'y sommes-nous pas un peu habitués, et pareilles
scénes ne se renouvellent-elles pas toutes les nuits ?

— Il s’agit bien de cela !

Et il paraissait en proie a la plus grande agitation.

— Enfin, parlez ! ! !

11 dit, avec effort :

— La police fait dans 'h6tel une descente de garni !...
M™¢ de Terrenoire eut l'air surpris.

Evidemment, I'expression dont venait de se servir
Luversan ne signifiait rien pour elle.

11 fallut qu’il la lui expliquat.
M™¢ de Terrenoire avait perdu son air de fanfaronnade



et ne songeait plus a rire. Toute pale, a genoux sur le lit,
elle écoutait, a son tour, les bruits d’en bas, retenant sa
respiration, et entendant le battement sourd et précipité
de son coeur.

— Est-ce qu’ils viendront ? interrogea-t-elle, haletante.
— Peut-étre.

— Et s’ils viennent, que faire ?

— S’ils viennent, nous sommes perdus.

— Mais peuvent-ils donc me prendre pour une fille ?

— Est-ce qu’ils savent ?

— Je me défendrai... je leur parlerai...

— Rien ne fera. Ils n’écoutent pas les protestations.
Chacune de celles qu’ils enléevent pleure et éclate en
reproches, en récriminations, inutile ! C’est au dépét que
I'on donne des explications, quand ce n’est pas a Saint-
Lazare...

— Le dépot ! Saint-Lazare ! ! ! dit-elle, frémissante.

La situation lui apparaissait maintenant dans toute son
horreur !...

— Ah ! non, non, cela ne peut pas étre ! dit-elle... Ils
verront bien qu’ils se trompent !...

— Ils ne verront rien !... Toutes prétendent que I'on se
trompe, et qu’elles sont honnétes et vivent de leur
travail... Ils ne les croient jamais !...

— C’est horrible !... Je ne puis pas, cependant, leur dire
qui je suis !



— Ce serait le seul moyen.
— Mais c’est le déshonneur !...

— Clest vrai... Tout plutét que d’en arriver a pareille
extrémité... Habillez-vous vite, Andréa ! Je les entends au
second étage... Dans un instant, ils seront ici... Il ne faut
point qu’on nous y trouve...

— Qu’allons-nous tenter ?

— Nous allons essayer de nous sauver, de nous
cacher... Vous étes préte... suivez-moi... Donnez-moi
votre main, afin de ne pas trébucher, car I'escalier est
noir... le corridor n’est pas éclairé. Montons a l'étage
supérieur...

Ils se hataient, cherchant a mettre le plus d’espace
possible entre eux et la police.

Au quatriéme, blottis 'un contre l'autre dans un coin
obscur, ils écoutaient.

Les agents des mceurs en avaient fini maintenant avec
le deuxieme étage et s’en venaient au troisieme et
arrivaient devant la porte de la chambre que venaient de
quitter M™¢ de Terrenoire et Luversan et que celui-ci
avait laissée ouverte, dans la précipitation qu’il avait mis a
s’enfuir.

Ils avaient poussé la porte et étaient entrés dans la
chambre ou tout, depuis le lit défait jusqu'a des
vétements trainant sur des meubles, attestait la présence
des amants.

— Hé ! hé ! dit I'un en riant, le nid est vide ; les oiseaux



sont envolés...

— Oh ! fit un autre, nous les retrouverons... Ils ne
peuvent étre loin... ils ont di grimper au quatrieéme...

M™¢ de Terrenoire s’affaissa dans les bras de
Luversan ; ses dents claquaient.

Luversan, le front mouillé de sueur, crispait les poings.
Et, dans ses yeux, passaient de sanglantes lueurs, comme
a cette minute maudite ou il avait assassiné Brignolet.

La maison n’avait bien que quatre étages, mais un
petit escalier conduisait, au bout du corridor pavé de
briques, & un grenier ou le gérant de I'htel mettait des
malles. C’était la derniére ressource des deux amants.

Quand ils devinerent que la visite du troisiéme étage
était terminée, ils grimperent au grenier. Luversan
souleva quelques malles, en fit une pile dans un coin, et
derriere ce rempart improvisé attira sa maitresse. C’était
leur derniere ressource.

M™¢ de Terrenoire était demi-morte de frayeur.

Machinalement, Luversan avait tiré de sa poche un
couteau-poignard et 'avait ouvert, prét a tout.

Et Andréa, épouvantée, le suppliait :

— Je t’en prie, disait-elle, tu vas nous perdre... Jette
cette arme... S’il y a, comme tu le crois, un commissaire
de police avec les agents des moeurs, peut-étre entendra-
t-il raison.

Il ferma son couteau, mais sa respiration oppressée
disait son émotion et sa colére.



La visite du quatriéme étage était faite. On entendit la
voix de lagent qui avait parlé le premier : « Et nos
tourtereaux ? »

Deux ou trois agents répondirent par un éclat de rire.

— Est-ce qu’ils seraient au grenier ?

— Cependant, s’ils se cachent, c’est qu’ils pourraient
bien avoir quelque peccadille sur la conscience...

— Au fait ! cela ne nous cofite pas de grimper 1a-haut...

Et ils montérent. Cinq minutes leur suffirent pour
trouver M™¢ de Terrenoire et Luversan. Celui-ci s’était
jeté devant sa maitresse, en voyant les agents.

— Que voulez-vous ? dit-il. Que demandez-vous ?...

Les agents se mirent a rire. Pourtant, ce fut avec une
certaine politesse qu’ils répondirent :

— Ce n’est pas vous que nous cherchons, Monsieur,
mais la personne qui vous accompagne, que nous
apercevons derriére vous, et qui serait bien aimable si elle
consentait a nous suivre sans résistance, afin de nous
empécher d’employer la force.

— Madame n’est pas ce que vous croyez...

— Parbleu ! Est-ce que nous ne le savons pas... Voila la
dixieme fois, depuis une demi-heure, que nous entendons
cette phrase.

Les agents riaient de nouveau. Un homme Aagé
s’avanca.

Il portait une ceinture tricolore sous sa redingote.



C’était le commissaire du quartier.
11 dit, impatienté :

— Finissons-en ; nous n’avons pas le temps de passer la
nuit en conversations...

Deux agents écartérent Luversan avec violence.

Et comme un de ceux qui étaient la tenait une bougie
allumée au-dessus de sa téte, la lumiere éclaira
M™¢ de Terrenoire, bouleversée par la terreur. La
malheureuse était affaissée, sans force, presque sans
connaissance. Elle cachait, d'un geste machinal, son visage
dans ses mains.

— Allons ! pas de comédie, s’il vous plait ! fit un agent.

Elle regarda Luversan, désespérée... mais ne put faire
un mouvement... Elle eut un sanglot nerveux, une sorte
de cride colére et de terreur... Luversan sentait que toute
prudence allait lui échapper... Il avait pris un des policiers
par les bras et d’un vigoureux effort 'avait jeté contre des
malles. I1 était tombé en jurant.

— Eh bien ce ne sera pas la fille seulement qu’on
emmenera, dit le commissaire, vous ligoterez 'homme
aussi. Ca lui apprendra a se méler de ce qui ne le regarde
pas.

— Ne me touchez pas, rala Luversan.

11 allait se servir de son poignard... oubliant toute
prudence... quand, soudain, M™¢ de Terrenoire se
précipita devant lui, échevelée, bléme :

— C’est vous qui étes le commissaire de police ? dit-



elle, en s’adressant au vieillard.
— Cest moi !

— Ordonnez a ces hommes de ne pas me toucher... Je
vais vous dire mon nom...

— Que m’importe votre nom... Demain, on vous
interrogera...

— Il importe. Vous vous méprenez sur mon compte...
Regardez-moi donc de plus pres ! Est-ce que jai l'air
d’une de ces filles que vous cherchez ?...

Le commissaire de police eut un sourire sceptique.

I1 y eut, dans Tlattitude de M™° de Terrenoire, un
désespoir si profond, si pres de la folie que le commissaire
en fut frappé.

— Monsieur, dit-elle, veuillez m’écouter, je vous en
supplie... et avoir pitié de moi... J’ai assez honte de me
trouver ici, en pareille situation, sans que vous rendiez
mon déshonneur public...

Le magistrat fit un signe a ses agents. Ils s’éloignerent
a contrecoeur.

— Parlez, Madame, disait le commissaire.

— Je voudrais bien ne pas vous dire mon nom,
murmura la malheureuse affolée. Est-ce possible ?... Vous
devez voir, a la facon dont je vous parle, que je ne suis pas
une femme pareille a celles que vous étes venu chercher ?
... Cela ne vous suffit-il point ?

Certes, cela pouvait suffire, en effet. Le commissaire
de police pouvait passer outre. ne plus s’occuper d’elle et



partir ? Cependant, il insista.
— Nous sommes seuls, dit-il ; votre amant et moi, nous

pouvons seuls vous entendre... Quel est votre nom ? Qui
peut vous réclamer, qui peut répondre de vous ?

Son nom ! Elle allait livrer son nom a cette ignominie !
Il le fallait !... Ou une honte plus grande encore, le dépét !
... Saint-Lazare ! l'attendait. D'une voix étranglée, elle
murmura :

— Je suis madame de Terrenoire...
Le commissaire de police fit un geste de surprise.

— Madame de Terrenoire !... dit-i, la femme du
banquier du boulevard Haussmann ?

— Oui.
Et Luversan la recut dans ses bras, a demi morte. Le
commissaire de police la regardait, en réfléchissant.

Le crime du boulevard Haussmann avait fait trop de
bruit pour qu’il n’en conniit pas les détails ; le mystere
dont ce crime était entouré, malgré I'arrestation de Jean
Guerrier, était trop impénétrable pour n’avoir point
excité sa curiosité.

La présence de M™¢ de Terrenoire dans cet hotel, avec
un amant, lui parut bizarre, inexplicable.

« Cette femme ne ment point, se disait-il, jen suis sir.
Du reste, je peux également m’en assurer... »

Et, se tournant vers Luversan :
— Monsieur, jai également besoin de savoir votre



nom...
— Mais, Monsieur, pourquoi, s’il vous plait, et de quel
droit ?
— Je ne veux pas vous donner d’explications... Si vous
refusez, jenvoie Madame au dépot...

Luversan fit un pas vers le commissaire, comme s’il
elt voulu létrangler... Un regard de sa maitresse le
contint.

— Je porterai plainte contre vous, Monsieur, dit-il, je
vous en préviens... Et je saurai si vos fonctions vous
permettent...

— A votre aise. Répondez-moi, je vous prie. Votre
nom ?

Luversan hésita. Donnerait-il son vrai nom ? Mais il
s’était inscrit, sur le registre de I'hotel, sous celui de
Pierre Laugevin, professeur : c’était ce nom qu’il fallait
donner... Ce fut celui que le commissaire inscrivit sur son
carnet, a co6té de celui de M™¢€ de Terrenoire...

Et, en regard du nom de Pierre Laugevin, le magistrat
inscrivit, en quelques coups de crayon, le signalement de
Luversan.

— Vous demeurez ici ? Vous étes professeur ?
— Oui, répondit Luversan aux deux questions.

Le commissaire n’avait pas besoin provisoirement d’en
apprendre davantage. Il remit son carnet dans sa poche.

— Vous étes libre, dit-il & M™¢ de Terrenoire. Vous



pourrez partir quand vous voudrez.

Elle respira, puis, sans dire un mot, elle regagna sa
chambre, suivie par Luversan.

Le magistrat fit signe a un agent d’approcher :

— Cette femme va regagner son domicile, vous la
filerez et vous vous assurerez de son identité... Elle
prétend se nommer madame de Terrenoire et étre la
femme du banquier du boulevard Haussmann... Allez, je
vous attendrai a neuf heures, & mon bureau.

A neuf heures du matin, I'agent était au commissariat
de police.

— Cette femme ne vous a pas trompé, dit-il.

Sur-le-champ, le commissaire fit un rapport qu’i
adressa a la préfecture — a tout hasard — pour informer
ses chefs de cette aventure.
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