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Preface

Je n’ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui
suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de
faire comprendre entraineraient plutét la critique du genre
d’étude psychologique que jai entrepris dans Pierre et
Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit
adressé par les mémes critiques, chaque fois que parait un
livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement
celle-ci, sous les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette ceuvre, c’est quelle n'est
pas un roman a proprement parler. »

On pourrait répondre par le méme argument :

« Le plus grand défaut de I'écrivain qui me fait I'honneur
de me juger, c’est qUu'il n'est pas un critique. »

Quels sont en effet les caractéres essentiels du
critique ?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions précongues,
sans idées d’école, sans attaches avec aucune famille
d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les
tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires, et admette les recherches d’art les plus
diverses.

Or, le critique qui, aprés Manon Lescaut, Paul et



Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses,
Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile,
Candide, Cing-Mars, René, Les Trois Mousquetaires,
Mauprat, Le Pére Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame
de Paris, Salammb6, Madame Bovary, Adolphe, M. de
Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : «
Ceci est un roman et cela n'en est pas un », me parait
doué d’'une perspicacité qui ressemble fort a de
incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure
plus ou moins vraisemblable, arrangée a la fagon d’'une
piece de théatre en trois actes dont le premier contient
l'exposition, le second [laction et le troisieme Ile
dénouement.

Cette maniére de composer est absolument admissible
a la condition qu'on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des régles pour faire un roman, en dehors
desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en
estil un autre ? Si Monte-Cristo est un roman,
L'Assommoir en estil un ? Peuton établir une
comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les
Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de
Flaubert, M. de Camors de M. Feuillet et Germinal de E.
Zola ? Laquelle de ces ceuvres est un roman ?

Quelles sont ces fameuses régles ? D’ou viennent-
elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de
quelle autorité et de quels raisonnements ?



I semble cependant que ces critiques savent d’une
fagon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce
qui le distingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifie
tout simplement que, sans étre des producteurs, ils sont
enrégimentés dans une école, et qu'ils rejettent, a la fagon
des romanciers eux-mémes, toutes les ceuvres congues et
exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher
tout ce qui ressemble le moins aux romans déja faits, et
pousser autant que possible les jeunes gens a tenter des
voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont
réclamé avec persistance le droit absolu, droit
indiscutable, de composer, c'est-a-dire d’imaginer ou
d’observer, suivant leur conception personnelle de l'art. Le
talent provient de l'originalité, qui est une maniére spéciale
de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le
critique qui prétend définir le Roman suivant l'idée quiil
s’en fait d’apres les romans qu'il aime, et établir certaines
régles invariables de composition, luttera toujours contre un
tempérament d’artiste apportant une maniére nouvelle. Un
critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait étre
gu'un analyste sans tendances, sans préférences, sans
passions, et, comme un expert en tableaux, n'apprécier
que la valeur artiste de l'objet d’art qu'on Iui soumet. Sa
compréhension, ouverte a tout, doit absorber assez
complétement sa personnalité pour qu'il puisse découvrir
et vanter les livres mémes qu'il "aime pas comme homme
et qu'il doit comprendre comme juge.



Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que
des lecteurs, d'ou il résulte quils nous gourmandent
presque toujours a faux ou qu'ils nous complimentent sans
réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a
satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande a
I'écrivain de répondre a son go(t prédominant, et il qualifie
invariablement de remarquable ou de bien écrit 'ouvrage
ou le passage qui plait a son imagination idéaliste, gaie,
grivoise, triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux
qui nous crient :

— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.

— Faites-moi réver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent a l'artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui
vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament. »

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la
nature de l'effort ; et il N"'a pas le droit de se préoccuper
des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. I faudra toujours le



répéter.

Donc, aprés les écoles littéraires qui ont voulu nous
donner une Vvision décornée, surhumaine, poétique,
attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue
une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous
montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d’art si
differentes et juger les ceuvwres quelles produisent,
uniquement au point de vue de leur valeur artistique en
acceptant a priori les idées générales d’ou elles sont nées.

Contester le droit d’'un écrivain de faire une oceuvre
poétique ou une ceuvre réaliste, c’est vouloir le forcer a
modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas
lui permettre de se servir de I'ceil et de l'inteligence que la
nature Iui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites
ou épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher
d’étre conformé de telle ou telle fagon et de ne pas avoir
une vision concordant avec la nbtre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de
concevoir comme il lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste.
Devenons poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et
prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas assez
fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste,
montrons-lui en quoi la vérité dans la vie differe de la vérité
dans son livre.

I est évident que des écoles si difféerentes ont dd
employer des procédés de composition absolument
Opposés.



Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale
et déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance
manipuler les événements a son gré, les préparer et les
arranger pour plaire au lecteur, 'émouvoir ou l'attendrir. Le
plan de son roman n'est qu'une série de combinaisons
ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les
incidents sont disposés et gradués vers le point culminant
et l'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant
une barriere a lintérét, et terminant si complétement
I'histoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce que
deviendront, le lendemain, les personnages les plus
attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout
enchainement d’événements qui paraitrait exceptionnel.
Son but n'est point de nous raconter une histoire, de nous
amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser,
a comprendre le sens profond et caché des événements. A
force d’avoir vu et médité il regarde I'univers, les choses,
les faits et les hommes d’une certaine fagon qui lui est
propre et qui résulte de 'ensemble de ses observations
réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il
cherche a nous communiquer en la reproduisant dans un
livre. Pour nous émouvoir, comme il I'a été lui-méme par le
spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux
avec une scrupuleuse ressemblance. I devra donc
composer son ceuvre d'une maniére si adroite, si



dissimulée, et d’apparence si simple, qu'il soit impossible
d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses
intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de
fagon a la rendre intéressante jusquau dénouement, il
prendra son ou ses personnages a une certaine période
de leur existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu’a la période suivante. | montrera de cette
fagon, tantdt comment les esprits se modifient sous
linfluence des circonstances environnantes, tant6t
comment se développent les sentiments et les passions,
comment on s’aime, comment on se hait, comment on se
combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les
intéréts bourgeois, les intéréts d’argent, les intéréts de
famille, les intéréts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans
émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou
dans une catastrophe émouvante, mais dans le
groupement adroit des petits faits constants d'ou se
dégagera le sens définitif de 'oeuvre. S’il fait tenir dans
trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a
été, au milieu de tous les étres qui l'ont entourée, sa
signification particuliere et bien caractéristique, il devra
savoir  éliminer, parmi les menus événements
innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et
mettre en lumiére, d’'une facon spéciale, tous ceux qui
seraient demeurés inapergus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur
d’ensemble.



On comprend qu'une semblable maniere de composer,
si différente de I'ancien procédé visible a tous les yeux,
déroute souvent les critiques, et qu'ils ne découvrent pas
tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles,
employés par certains artistes modernes a la place de la
ficelle unique qui avait nom : 'Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et
racontait les crises de la vie, les états aigus de 'dme et du
coeur, le Romancier d’aujourd’hui écrit I'histoire du ceeur,
de 'dme et de l'intelligence a 'état normal. Pour produire
'effet qu'il poursuit, c’est-a-dire 'émotion de la simple
réalité, et pour dégager I'enseignement artistique qu’il en
veut tirer, c'est-a-dire la révélation de ce quest
véritablement 'homme contemporain devant ses yeux, il
devra n'employer que des faits d’'une vérité irrécusable et
constante.

Mais en se plagant au point de vue méme de ces
artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie
qui semble pouvoir étre résumée par ces mots : « Rien que
la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de
certains faits constants et courants, ils devront souvent
corriger les événements au profit de la vraisemblance et au
détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous
montrer la photographie banale de la vie, mais a nous en
donner la vision plus compléte, plus saisissante, plus
probante que la réalité méme.



Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un
volume au moins par journée, pour €énumérer les multitudes
d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, — ce qui est une premiére
atteinte a la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus
différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus
disparates ; elle est brutale, sans suite, sans chaine, pleine
de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires
qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi lartiste, ayant choisi son théme, ne
prendra dans cette vie encombrée de hasards et de
futilités que les détails caractéristiques utiles a son sujet, et
il rejettera tout le reste, tout 'a-coté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par
accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous
faire tomber une tuile sur la téte d’un personnage principal,
ou le jeter sous les roues d’une voiture, au milieu d’un récit,
sous prétexte qu'il faut faire la part de 'accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les
faits ou les traine indéfiniment. L'art, au contraire, consiste
a user de précautions et de préparations, a ménager des
transitions savantes et dissimulées, a mettre en pleine
lumiere, par la seule adresse de la composition, les
événements essentiels et a donner a tous les autres le
degré de relief qui leur convient, suivant leur importance,
pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale
qu’on veut montrer.



Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du
vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a les
transcrire servilement dans le péle-méle de leur
succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient
s’appeler plutét des lllusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque
nous portons chacun la notre dans notre pensée et dans
nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre
go(t différents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes
sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de
ces organes, diversement impressionnés, comprennent,
analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait a
une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse,
mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et
I'écrivain n'a d’autre mission que de reproduire fidélement
cette illusion avec tous les procédés d’art qu'il a appris et
dont il peut disposer.

llusion du beau qui est une convention humaine ! lllusion
du laid qui est une opinion changeante ! llusion du vrai
jamais immuable ! llusion de lignoble qui attire tant
d’étres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent a
I'humanité leur illusion particuliére.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque
chacune d’elles est simplement I'expression généralisée
d’un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’'on a souvent discutées en les



opposant I'une a lautre au lieu de les admettre l'une et
l'autre : celle du roman d’analyse pure et celle du roman
objectif. Les partisans de l'analyse demandent que
I'écrivain s’attache a indiquer les moindres évolutions d’un
esprit et tous les mobiles les plus secrets qui déterminent
nos actions, en n'accordant au fait lui-méme qu'une
importance trés secondaire. Il est le point d’arrivée, une
simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’aprés
eux, écrire ces oceuvres précises et révées ou I'imagination
se confond avec lobservation, a la maniere d’un
philosophe composant un livre de psychologie, exposer les
causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire
tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes
les réactions de ldme agissant sous limpulsion des
intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de [lobjectivitt (quel vilain mot !)
prétendant au contraire, nous donner la représentation
exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute
explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et
se bornent a faire passer sous nos yeux les personnages
et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre
comme elle est cachée en réalité sous les faits dans
I'existence.

Le roman congu de cette maniére y gagne de l'intérét, du
mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement I'état d’esprit d’un
personnage, les écrivains objectifs cherchent 'action ou le
geste que cet état d’ame doit faire accomplir fatalement a



cet homme dans une situation déterminée. Et ils le font se
conduire de telle maniére, d’'un bout a l'autre du volume,
que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet
de sa nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses
volontés ou de toutes ses hésitations. lls cachent donc la
psychologie au lieu de I'étaler, ils en font la carcasse de
Fceuvre, comme l'ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre
pas notre squelette.

I me semble aussi que le roman exécuté de cette fagcon
y gagne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car
les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous
racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.

I faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force
d'observer les hommes, nous pouvons déterminer leur
nature assez exactement pour prévoir leur maniére d’étre
dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons
dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament,
dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point que nous
puissions déterminer, une a une, toutes les secrétes
évolutions de sa pensée qui n'est pas la nbtre, toutes les
mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas
pareils aux nétres, toutes les incitations confuses de sa
nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont
différents des nbtres.

Quel que soit le génie d’'un homme faible, doux, sans
passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais
il ne pourra se transporter assez complétement dans 'ame
et dans le corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent,



soulevé par tous les désirs et méme par tous les vices,
pour comprendre et indiquer les impulsions et les
sensations les plus intimes de cet étre si différent, alors
méme qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes
de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut
que se substituer a tous ses personnages dans les
différentes situations ou il les place, car il lui est impossible
de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires
entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs
perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous
une ame essentiellement différente de toutes celles qui
nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde
acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie,
nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous
les personnages dont nous prétendons dévoiler I'étre
inime et inconnu. C’est donc toujours nous que nous
montrons dans le corps d’un roi, d’'un assassin, d’un voleur
ou dun honnéte homme, d'une courtisane, d'une
religieuse, d’une jeune fille ou d’'une marchande aux halles,
car nous sommes obligés de nous poser ainsi le probléme
. « Si jétais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse,
jeune fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que je ferais,
gu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j'agirais ?
» Nous ne diversifions donc nos personnages qu'en
changeant 'age, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre moi que la nature a
entouré d’une barriére d’organes infranchissable.

L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi



par le lecteur sous tous les masques divers qui nous
servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la compléte exactitude,
la pure analyse psychologique est contestable, elle peut
cependant nous donner des ceuvres d’art aussi belles que
toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur
réve dartistes est respectable ; et ils ont cela de
particulierement intéressant quils savent et quils
proclament I'extréme difficulté de l'art.

I faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien
outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui !
Aprés tant de maftres aux natures si variées, au génie si
multiple, que reste-t-il a faire qui n'ait été fait, que reste-t-il
a dire qui nait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous,
d’avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déja, a
peu prés pareille, quelque part ? Quand nous lisons, nous,
si saturés d’écriture frangaise que notre corps entier nous
donne l'impression d’étre une pate faite avec des mots,
trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous
soit familiere, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus
pressentiment ?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public
par des moyens déja connus, écrit avec confiance, dans la
candeur de sa médiocrité, des ceuvres destinées a la foule
ignorante et désceuvrée. Mais ceux sur qui pésent tous les
siécles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait,
que tout dégolte, parce quils révent mieux, a qui tout
semble défloré déja, a qui leur ceuvre donne toujours



limpression d’un travail inutile et commun, en arrivent a
juger l'art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse,
que nous dévoilent a peine quelques pages des plus
grands mattres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font
tressaillir jusquau coeur comme une révélation
surprenante ; mais les vers suivants ressemblent a tous les
vers, la prose qui coule ensuite ressemble a toutes les
proses.

Les hommes de génie nont point, sans doute, ces
angoisses et ces tourments, parce qu'ils portent en eux une
force créatrice irrésistible. ls ne se jugent pas eux-mémes.
Les autres, nous autres qui sommes simplement des
travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter
contre linvincible découragement que par la continuité de
I'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et
lumineux m’ont donné cette force de toujours tenter : Louis
Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils,
résumés en peu de lignes, seront peut-étre utiles a
quelques jeunes gens moins confiants en eux-mémes
qu’on ne l'est d’ordinaire quand on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d’'une fagon un peu
inime, deux ans environ avant de gagner l'amitié de
Flaubert, a force de me répéter que cent vers, peut-étre
moins, suffisent a la réputation d’'un artiste, s’ils sont
irréprochables et s’ils contiennent 'essence du talent et de
loriginalitt d’'un homme méme de second ordre, me fit



comprendre que le travail continuel et la connaissance
profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d’entrainement, par la rencontre heureuse
d’un sujet concordant bien avec toutes les tendances de
notre esprit, amener cette éclosion de l'oceuvre courte,
unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus
n'ont presque jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut,
avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au
milieu de la multitude des matiéres qui se présentent a
notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute
notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit
d’affection pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais.
Il les Iut avec bonté et me répondit : « je ne sais pas si vous
aurez du talent. Ce que vous m’'avez apporté prouve une
certaine inteligence, mais n'oubliez point ceci, jeune
homme, que le talent — suivant le mot de Buffon — n’est
qu’une longue patience. Travaillez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez Iui, comprenant que
je lui plaisais, car il s’était mis a m’appeler, en riant son
disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis
des nouvelles, je fis méme un drame détestable. Il N'en est
rien resté. Le mattre lisait tout, puis le dimanche suivant, en
déjeunant, développait ses critiques et enfongait en moi,
peu a peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de
ses longs et patients enseignements. « Si on a une
originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager ; si on n'en



a pas, il faut en acquérir une. »

— Le talent est une longue patience. — Il s’agit de
regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et
avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait
été wu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l'inexploré,
parce que nous sommes habitués a ne nous servir de nos
yeux qu’avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous
sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient
un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui
flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de
ce feu et de cet arbre jusqu’a ce qu'ils ne ressemblent plus,
pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C’est de cette fagon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n'y a pas, de par
le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux
mains ou deux nez absolument pareils, il me forgait a
exprimer, en quelques phrases, un étre ou un objet de
maniére a le particulariser nettement, a le distinguer de
tous les autres étres ou de tous les autres objets de méme
race ou de méme espece.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier
assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe,
devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce
concierge, leur pose, toute leur apparence physique
contenant aussi, indiquée par 'adresse de I'image, toute
leur nature morale, de fagon a ce que je ne les confonde
avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et
faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre
ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le



précedent. »

J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de
grands rapports avec la théorie de l'observation que je
viens d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’'on veut dire, il N’y a qu'un mot
pour I'exprimer, qu’un verbe pour 'animer et qu'un adjectif
pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’'a ce qu'on les
ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais
se contenter de I'a-peu-prés, ne jamais avoir recours a des
supercheries, mémes heureuses, a des clowneries de
langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles
en appliquant ce vers de Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

I N'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué,
nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le
nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la
pensée ; mais il faut discerner avec une extréme lucidité
toutes les modifications de la valeur d’'un mot suivant la
place guil occupe. Ayons moins de noms, de verbes et
d’adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de
phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de
rythmes savants. Efforgons-nous d’étre des stylistes
excellents plutdét que des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son
gré, de lui faire tout dire, méme ce qu’elle N'exprime pas,
de 'emplir de sous-entendus, d’intentions secrétes et non
formulées, que d’inventer des expressions nouvelles ou de



rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles
dont nous avons perdu l'usage et la signification, et qui
sont pour nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d’ailleurs, est une eau pure que les
écrivains maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais
troubler. Chaque siécle a jeté dans ce courant limpide ses
modes, ses archaismes prétentieux et ses préciosités,
sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces
efforts impuissants. La nature de cette langue est d’'étre
claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir,
obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre
garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou
la pluie sur la propreté des vitres, peuvent aussi jeter des
pierres a la simplicité de leurs confréres ! Elles frapperont
peut-étre les confréres qui ont un corps, mais n’atteindront
jamais la simplicité qui n'en a pas.



Chapitre

« Zut! » s’écria tout a coup le pére Roland qui depuis un
quart d’heure demeurait immobile, les yeux fixés sur I'eau,
et soulevant par moments, d’un mouvement trés Iéger, sa
ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriére du bateau, a cété de
Mme Rosémilly invitée a cette partie de péche, se réweilla,
et tournant la téte vers son mari :

« Eh bien, ... eh bien, ... Jérdbme ! » Le bonhomme,
furieux, répondit :

« Ga ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris.
On ne devrait jamais pécher qu'entre hommes ; les
femmes vous font embarquer toujours trop tard. » Ses deux
fils, Pierre et Jean, qui tenaient, 'un a babord, l'autre a
tribord, chacun une ligne enroulée a 'index, se mirent a rire
en méme temps et Jean répondit :

« Tun’es pas galant pour notre invitée, papa. »

M. Roland fut confus et s’excusa :

« Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis
comme ¢a. J'invite les dames parce que jaime me trouver
avec elles, et puis, dés que je sens de I'eau sous moi, je ne



pense plus qu'au poisson. » Mme Roland s’était tout a fait
réveillée et regardait d’'un air attendri le large horizon de
falaises et de mer. Elle murmura :

« Vous avez cependant fait une belle péche. » Mais son
mari remuait la téte pour dire non, tout en jetant un coup
d’ceil bienveillant sur le panier ou le poisson capturé par les
trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit
doux d’écailles gluantes et de nageoires soulevées,
d’efforts impuissants et mous, et de baillements dans l'air
mortel.

Le pére Roland saisit la manne entre ses genoux, la
pencha, fit couler jusqu’au bord le flot d’argent des bétes
pour voir celles du fond, et leur palpitation d’agonie
s’accentua, et lodeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des
roses, et déclara :

« Cristi ! ils sont frais, ceux-la ! » Puis il continua :

« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » Son fils ainé,
Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs coupés
comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés,
répondit :

« Oh | pas grand-chose, trois ou quatre. » Le pére se
tourna vers le cadet :

« Et toi, Jean ? » Jean, un grand garcon blond, trés
barbu, beaucoup plus jeune que son frére, sourit et
murmura :

« A peu prés comme Pierre, quatre ou cing. » lis
faisaient, chaque fois, le méme mensonge qui ravissait le



pére Roland.

I avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et, croisant ses
bras, il annonga :

« Je n'essayerai plus jamais de pécher I'aprés-midi. Une
fois dix heures passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin,
il fait la sieste au soleil. » Le bonhomme regardait la mer
autour de lui avec un air satisfait de propriétaire.

C’était un ancien bijoutier parisien qu'un amour
immodéré de la navigation et de la péche avait arraché au
comptoir dés quil eut assez d’aisance pour vivre
modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint
matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restérent a
Paris pour continuer leurs études et vinrent en congé de
temps en temps partager les plaisirs de leur pére.

A la sortie du college, 'ainé, Pierre, de cinqg ans plus agé
que Jean, s’étant senti successivement de la vocation pour
des professions variées, en avait essayé, I'une aprés
l'autre, une demi-douzaine, et, vite dégoité de chacune, se
langait aussitot dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine l'avait tenté, et il s’était mis
au travail avec tant d’ardeur qu'il venait d’étre regu docteur
aprés d’assez courtes études et es dispenses de temps
obtenues du ministre. Il était exalté, intelligent, changeant et
tenace, plein d’'utopies, et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frére était noir, aussi calme
que son frere était emporté, aussi doux que son frére était
rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait
d’obtenir son dipldome de licencié en méme temps que



Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur
famille, et tous les deux formaient le projet de s’établir au
Havre s’ils parvenaient a le faire dans des conditions
satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies
dormantes qui grandissent presque invisibles entre freres
ou entre sceurs jusqua la maturité et qui éclatent a
'occasion d’'un mariage ou d’un bonheur tombant sur I'un,
les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive
inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils s'épiaient. Pierre,
agé de cing ans a la naissance de Jean, avait regardé
avec une hostilité de petite béte gatée cette autre petite
béte apparue tout a coup dans les bras de son pére et de
sa mére, et tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modéle de douceur,
de bonté et de caractére égal ; et Pierre s’était énervé, peu
a peu, a entendre vanter sans cesse ce gros garcon dont la
douceur lui semblait étre de la mollesse, la bonté de la
niaiserie et la bienveillance de I'aveuglement. Ses parents,
gens placides, qui révaient pour leurs fils des situations
honorables et médiocres, Iui reprochaient ses indécisions,
ses enthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses élans
impuissants vers des idées généreuses et vers des
professions décoratives.

Depuis quil était homme, on ne lui disait plus : «
Regarde Jean et imite-le ! » mais chaque fois quil
entendait répéter :

« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le



sens et I'allusion cachés sous ces paroles.

Leur mére, une femme d’ordre, une économe
bourgeoise un peu sentimentale, douée d’'une ame tendre
de caissiére, apaisait sans cesse les petites rivalités nées
chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus
faits de la vie commune.

Un léger événement, d’ailleurs, troublait en ce moment
sa quiétude, et elle craignait une complication, car elle
avait fait la connaissance pendant I'hiver, pendant que ses
enfants achevaient I'un et l'autre leurs études spéciales,
d’une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un capitaine au long
cours, mort a la mer deux ans auparavant. La jeune veuve,
toute jeune, vingt-trois ans, une mattresse femme qui
connaissait I'existence d’instinct, comme un animal libre,
comme si elle edt vu, subi, compris et pesé tous les
événements possibles, quelle jugeait avec un esprit sain,
étroit et bienveillant, avait pris I'habitude de venir faire un
bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins
aimables qui lui offraient une tasse de thé.

Le pére Roland, que sa manie de pose marine
aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur
le défunt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de
ses anciens récits, sans embarras, en femme raisonnable
et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve
installée dans la maison, avaient aussitdt commencé a la
courtiser, moins par désir de lui plaire que par envie de se
supplanter.

Leur mére, prudente et pratique, espérait vivement qu’'un



des deux triompherait, car la jeune femme était riche, mais
elle aurait aussi bien voulu que l'autre n'en elt point de
chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une
couronne de cheveux follets envolés a la moindre brise et
un petit air crane, hardi, batailleur, qui ne concordait point
du tout avec la sage méthode de son esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une
similitude de nature. Cette préférence d’ailleurs ne se
montrait que par une presque insensible différence dans la
voix et le regard, et en ceci encore quelle prenait
quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que I'opinion de Jean fortifierait la
sienne propre, tandis que l'opinion de Pierre devait
fatalement étre différente. Quand elle parlait des idées du
docteur, de ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait par moments : « Vos
billevesées. » Alors, il la regardait d’'un regard froid de
magistrat qui instruit le procés des femmes, de toutes les
femmes, ces pauvres étres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le pére Roland ne
lavait invitte a ses parties de péche ou il n”emmenait
jamais non plus sa femme, car il aimait s’embarquer avant
le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier retraité,
rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime
ami, et le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart,
chargé de la garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme
Rosémilly qui avait diné chez Iui disait : « Ca doit étre trés



amusant, la péche ? » l'ancien bijoutier, flatté dans sa
passion, et saisi de I'envie de la communiquer, de faire
des croyants a la fagon des prétres, s’écria :

« Voulez-vous y venir ?

— Mais oui.

— Mardi prochain ?

— Oui, mardi prochain.

— Etes-vous femme a partir a cing heures du matin ? »

Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah ! mais non, par exemple. » Il fut désappointé,
refroidi, et il douta tout a coup de cette vocation.

Il demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous partir ?

— Mais... a neuf heures !

—Pas avant ?

— Non, pas avant, c’est déja tres t6t | » Le bonhomme
hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil
chauffe, le poisson ne mord plus ; mais les deux fréres
s’étaient empressés d’arranger la partie, de tout organiser
et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter 'ancre
sous les rochers blancs du cap de la Héve ; et on avait
péché jusqu'a midi, puis sommeillé, puis repéché, sans
rien prendre, et le pére Roland, comprenant un peu tard
que Mme Rosémilly n'aimait et n"appréciait en vérité que la
promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement
d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui s’adressait
autant a la veuve indifférente qu'aux bétes insaisissables.



Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson,
avec une joie vibrante d’avare ; puis il leva les yeux vers le
ciel, remarqua que le soleil baissait : « Eh bien ! les
enfants, dit-il, si nous revenions un peu ? » Tous deux
tirerent leurs fils, les roulérent, accrochérent dans les
bouchons de liége les hamecgons nettoyés et attendirent.

Roland s’était levé pour interroger I'horizon a la fagon
d’un capitaine :

« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » Et soudain,
le bras allongé vers le nord, il ajouta :

« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue,
immense, luisante, aux reflets d’or et de feu, s’élevait la-
bas, dans la direction indiquée, un nuage noiratre sur le
ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui
sembilait tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées,
nombreuses, venant toutes vers la jetée du Havre dont on
distinguait a peine la ligne blanche et le phare, droit
comme une corne sur le bout.

Roland demanda :

« Nest-ce pas aujourd’hui que doit entrer la
Normandie ? »

Jean répondit :

« Oui, papa.

— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, la-
bas. » Le pére déploya le tube de cuivre, I'ajusta contre
son ceil, chercha le point, et soudain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées.



Voulez-vous regarder, madame Rosémilly ? » Elle prit
l'objet qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans
parvenir sans doute a le mettre en face de lui, car elle ne
distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur,
un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des
especes d’éclipses, qui lui faisaient tourner le coeur. Elle
dit en rendant la longue-vue :

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-
[a.

Ca mettait méme en colére mon mari qui restait des
heures la fenétre a regarder passer les navires. » Le pére
Roland, vexé, reprit :

« Cela doit tenir a un défaut de votre ceil, car ma lunette
est excellente. » Puis il I'offrit & sa femme :

« Veux-tu voir ?

— Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas. »
Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les
portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette
promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux chatains commengaient seulement a
blanchir.

Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et
bon qui plaisait a voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle
savait le prix de l'argent, ce qui ne 'empéchait point de
golter le charme du réve. Elle aimait les lectures, les
romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour
la songerie mélancolique et tendre qu'ils éveillaient en elle.
Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la
petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation



d’'un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se
complaisait a ces émotions légéres qui troublaient un peu
son @me bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint
assez visible qui alourdissait sa taille autrefois trés souple
et trés mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans étre
méchant, la rudoyait comme rudoient sans colére et sans
haine les despotes en boutique pour qui commander
équivaut a jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais dans
sa famille il s’abandonnait et se donnait des airs terribles,
bien qu’il et peur de tout le monde. Elle, par horreur du
bruit, des scenes, des explications inutiles, cédait toujours
et ne demandait jamais rien ; aussi n'osait-elle plus, depuis
bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle
avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait
ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait tout entiére, tout son
esprit et toute sa chair, a ce doux glissement sur I'eau. Elle
ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs
ni dans es espérances, il lui semblait que son cceur flottait
comme son corps sur quelque chose de moelleux, de
fluide, de délicieux, qui la bergait et 'engourdissait.

Quand le pére commanda le retour : « Allons, en place
pour la nage ! » elle sourit en voyant ses fils, ses deux
grands fils, éter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus
les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit 'aviron
de tribord, Jean l'aviron de babord, et ils attendirent que le



patron criat : « Avant partout ! » car il tenait a ce que les
manceuvres fussent exécutées réguliérement.

Ensemble, d’'un méme effort, ils laissérent tomber les
rames, puis se couchérent en arriére en tirant de toutes
leurs forces ; et une lutte commenga pour montrer leur
vigueur. lls étaient venus a la voile tout doucement, mais la
brise était tombée et I'orgueil de males des deux fréres
s’éveilla tout & coup a la perspective de se mesurer 'un
contre I'autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pére, ils ramaient
ainsi sans que personne gouvernat, car Roland préparait
les lignes tout en surveillant la marche de embarcation,
qu'il dirigeait d’'un geste ou d’'un mot : « Jean, mollis ! » — «
A toi, Pierre, souque. » Ou bien il disait : « Allons le un,
allons le deux, un peu d’huile de bras. » Celui qui révassait
tirait plus fort, celui qui s’emballait devenait moins ardent,
et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de
Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux
de Jean gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de
muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d’abord 'avantage. Les dents serrées, le front
plissé, les jambes tendues, les mains crispées sur I'aviron,
qu'il faisait plier dans toute sa longueur a chacun de ses
efforts ; et la Pére s’en venait vers la cote. Le pére Roland,
assis a l'avant afin de laisser tout le banc d’arriére aux
deux femmes, s’époumonait a commander : « Doucement,
le un — souque, le deux. » Le un redoublait de rage et le
deux ne pouvait répondre a cette nage désordonnée.



Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se
leverent ensemble, et Jean, sur 'ordre de son pére, tira
seul quelques instants. Mais a partir de ce moment
lavantage lui resta ; il s’animait, s’échauffait, tandis que
Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait
et haletait. Quatre fois de suite, le pére Roland fit stopper
pour permettre a l'ainé de reprendre haleine et de
redresser a barque dérivant. Le docteur alors, le front en
sueur, les joues pales, humilié et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, jai un spasme au
ceeur.

J’étais trés bien parti, et cela m’a coupé les bras. » Jean
demandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ?

— Non, merci, cela passera. » La mére, ennuyée, disait :

« Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans
un état pareil, tu n'es pourtant pas un enfant. » Il haussait
les épaules et recommengait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas
comprendre, ne pas entendre. Sa petite téte blonde, a
chaque mouvement du bateau, faisait en amere un
mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses
fins cheveux.

Mais le pére Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert
qui nous rattrape. » Et tout le monde regarda. Long, bas,
avec ses deux cheminées inclinées en arriére et ses deux
tambours jaunes, ronds comme des joues, le bateau de
Southampton arrivait a toute vapeur, chargé de passagers
et dombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes,



battant 'eau qui retombait en écume, lui donnaient un air
de hate, un air de courrier pressé ; et 'avant tout droit
coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui plissaient le long des bords.

Quand il fut tout prés de la Perle, le pére Roland leva son
chapeau, les deux femmes agitérent leurs mouchoirs, et
une demi-douzaine d’ombrelles répondirent a ces saluts en
se balangant vivement sur le paquebot qui s’éloigna,
laissant derriere lui, sur la surface paisible et luisante de la
mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée,
accourant de tous les points de I'horizon vers la jetée
courte et blanche qui les avalait comme une bouche, I'un
aprés l'autre.

Et les barques de péche et les grands voiliers aux
matures légéres glissant sur le ciel, trainés par
d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou
lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de temps en temps,
semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte
de paquebots, de bricks, de goélettes, de trois-mats
chargés de ramures emmélées. Les steamers hatifs
s’enfuyaient & droite, & gauche, sur le ventre plat de
I'Océan, tandis que les batiments a voile, abandonnés par
les mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles,
tout en s’habillant de la grande hune au petit perroquet, de
toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil
couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura :

« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! » Mme Rosémilly



répondit, avec un soupir prolongé, qui n’avait cependant
rien de triste :

« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland
s’écria:

« Tenez, voici la Normandie qui se présente a I'entrée.
Est elle grande, hein ? » Puis il expliqua la cbte en face, la-
bas, la-bas, de I'autre c6té de 'embouchure de la Seine —
vingt kilométres, cette embouchure — disait-il. I montra
Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la riviere
de Caen et les roches du Calvados qui rendent la
navigation dangereuse jusqu'a Cherbourg.

Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine,
qui se déplacent a chaque marée et mettent en défaut les
pilotes de Quilleboeuf eux-mémes, s’ils ne font pas tous les
jours le parcours du chenal. Il fit remarquer comment Le
Havre séparait la basse de la haute Normandie. En basse
Normandie, la cbte plate descendait en paturages, en
prairies et en champs jusqu’a la mer. Le rivage de la haute
Normandie, au contraire, était droit, une grande falaise,
découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu'a Dunkerque
une immense muraille blanche dont toutes les échancrures
cachaient un village ou un port : Etretat, Fécamp, Saint-
Valéry, Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne I'écoutaient point, engourdies par
le bien-étre, émues par la vue de cet Océan couvert de
navires qui couraient comme des bétes autour de leur
taniére ; et elles se taisaient, un peu écrasées par ce vaste
horizon d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher
de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans



fin ; il était de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus
nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi,
que le bruit d’'une wvoix inutile est irritant comme une
grossiérete.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la
Perle s’en allait vers le port, toute petite a coté des gros
navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui
lattendait, prit la main des dames pour les faire
descendre ; et on pénétra dans la ville. Une foule
nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées
a I'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies
des trois hommes. En montant la rue de Paris elles
s’arrétaient parfois devant un magasin de modes ou
d’orfévrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou ;
puis elles repartaient aprés avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme
il le faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de
navires, prolongé par d'autres bassins, ou les grosses
coques, ventre a ventre, se touchaient sur quatre ou cing
rangs. Tous les mats innombrables, sur une étendue de
plusieurs kilométres de quais, tous les mats avec les
vergues, les fleches, les cordages, donnaient a cette
ouverture au milieu de la ville 'aspect d’un grand bois mort.
Au-dessus de cette forét sans feuilles, les goélands
tournoyaient, épiant pour s’abattre, comme une pierre qui
tombe, tous les débris jetés a I'eau ; et un mousse, qui
rattachait une poulie a I'extrémité d’un cacatois, semblait



monté la pour chercher des nids.

« Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune,
afin de finir ensemble la journée ? demanda Mme Roland a
Mme Rosémilly.

— Mais oui, avec plaisir ; jaccepte aussi sans
cérémonie. Ce serait triste de rentrer toute seule ce soir. »
Pierre, qui avait entendu et que l'indifférence de la jeune
femme commencait a froisser, murmura : « Bon, voici la
veuve qui s’incruste, maintenant. » Depuis quelques jours il
l'appelait « la veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agacgait
Jean rien que par lintonation, qui lui paraissait méchante
et blessante.

Et les trois hommes ne prononcérent plus un mot
jusqu'au seuil de leur logis. C’était une maison étroite,
composée d’un rez-de-chaussée et de deux petits étages,
rue Belle-Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans,
servante campagnarde a bon marché, qui possédait a
'excés lair étonné et bestial des paysans, vint ouvrir,
referma la porte, monta derriére ses maitres jusqu’au salon
qui était au premier, puis elle dit :

« I'est v'nu un m’sieu trois fois. » Le pére Roland, qui ne
lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria :

« Qui ¢a est venu, nom d’un chien ? » Elle ne se troublait
jamais des éclats de voix de son mattre, et elle reprit :

« Un m’sieu d’chez I'notaire.

— Quel notaire ?

— D’chezm’sieu Canu, donc.

— Et quest-ce qu'il a dit, ce monsieur ?



— Qu'm’sieu Canu y viendrait en personne dans la
soirée. » M. Lecanu était le notaire et un peu 'ami du pére
Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu'il e(t annoncé sa
visite dans la soirée, il fallait quil s’agit d’'une chose
urgente et importante ; et les quatre Roland se regardérent,
troublés par cette nouvelle comme le sont les gens de
fortune modeste a toute intervention d’un notaire, qui éveille
une foule d’'idées de contrats, d’héritages, de proces, de
choses désirables ou redoutables. Le pére, aprés
quelques secondes de silence, murmura :

« Quest-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme
Rosémilly se mit a rire :

« Allez, c’est un héritage. J'en suis slre. Je porte
bonheur. » Mais ils nespéraient la mort de personne qui
pat leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d’une excellente mémoire pour les
parentés, se mit aussitdt a rechercher toutes les alliances
du c6té de son mari et du sien, a remonter les filiations, a
suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau :

« Dis donc, pére (elle appelait son mari « pére » dans la
maison, et que quelquefois « Monsieur Roland » devant les
étrangers), dis donc, pére, te rappelles-tu qui a épousé
Joseph Lebru, en secondes noces ?

— Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier.

— En a-t-il eu des enfants ?

— Je crois bien, quatre ou cing, au moins.

— Non. Alors il n'y a rien par la. » Déja elle s’animait a
cette recherche, elle s’attachait a cette espérance d’un peu



d’aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait
beaucoup sa mére, qui la savait un peu réveuse, et qui
craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite
tristesse, si la nouvelle, au lieu d’étre bonne, était
mauvaise, l'arréta.

« Ne temballe pas, maman, il n'y a plus doncle
d’Amérique ! Moi, je croirais bien plutdét qu'il s’agit d’un
mariage pour Jean. » Tout le monde fut surpris a cette
idée, et Jean demeura un peu froissé que son frere et
parlé de cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutét que pour toi ? La supposition
est trés contestable. Tu es 'ainé ; c’est donc a toi qu'on
aurait songé d’abord. Et puis, moi, je ne veux pas me
marier. »

Pierre ricana :

« Tu es donc amoureux ? » L’autre, mécontent, répondit :

« Est-il nécessaire d’étre amoureux pour dire qu'on ne
veut pas encore se marier ?

— Ah! bon, le « encore » corrige tout ; tu attends.

— Admets que jattends, si tu veux. » Mais le pére
Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout a coup la
solution la plus vraisemblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bétes de nous creuser la
téte.

M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un
cabinet de médecin, et Jean un cabinet d’avocat, il a trouvé
a caser 'un de vous deux. » C’était tellement simple et
probable que tout le monde en fut d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.



Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains
avant de se mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a
manger, au rez-de-chaussée.

On ne parla guere tout d’abord ; mais, au bout de
quelques instants, Roland s’étonna de nouveau de cette
visite du notaire.

« En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il
envoyé trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-méme ? »
Pierre trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-
étre a nous communiquer des clauses confidentielles qu'on
nN'aime pas beaucoup écrire. » Mais ils demeuraient
préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre d’avoir invité
cette étrangére qui génerait leur discussion et les
résolutions a prendre.

Is venaient de remonter au salon quand le notaire fut
annonce.

Roland s’élancga.

« Bonjour, cher matftre. » II donnait comme titre a M.
Lecanu le « maitre » qui précéde le nom de tous les
notaires.

Mme Rosémilly se leva :

« Je m’en vais, je suis trés fatiguée. » On tenta
faiblement de la retenir ; mais elle n'y consentit point et elle
s’en alla sans quun des trois hommes la reconduistt,
comme on le faisait toujours.

Mme Roland s’empressa prés du nouveau venu :

« Une tasse de café, Monsieur ?



— Non, merci, je sors de table.

— Une tasse de thé, alors ?

— Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons
d’abord parler affaires. » Dans le profond silence qui suivit
ces mots on n'entendit plus que le mouvement rythmé de la
pendule, et a I'étage au-dessous, le bruit des casseroles
lavées par la bonne trop béte méme pour écouter aux
portes.

Le notaire reprit :

« Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon
Maréchal ? »

M. et Mme Roland poussérent la méme exclamation.

« Je crois bien!

— C’était un de vos amis ? » Roland déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne
quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances.
Je ne l'ai plus revu depuis mon départ de la capitale. Et
puis nous avons cessé de nous écrire. Vous savez, quand
onvitloin'un de l'autre... » Le notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. » L'homme et la femme
eurent ensemble ce petit mouvement de surprise triste,
feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces
nouvelles.

M. Lecanu continua :

« Mon confréere de Paris vient de me communiquer la
principale disposition de son testament par laquelle il
institue votre fils Jean, M. Jean Roland, son légataire
universel. » L'étonnement fut si grand qu’on ne trouvait pas
un mot a dire.



Mme Roland, la premiére, dominant son émotion,
balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon
Dieu... mon Dieu... mort !... » Des larmes apparurent
dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes,
gouttes de chagrin venues de I'ame qui coulent sur les
joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte
qu'a 'espérance annoncée. Il n'osait cependant interroger
tout de suite sur les clauses de ce testament, et sur le
chiffre de la fortune ; et il demanda, pour arriver a la
question intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »

M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers
directs, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille
francs de rentes en obligations trois pour cent, a votre
second fils, qu’il a wu naftre, grandir, et qu’il juge digne de
ce legs. A défaut d’acceptation de la part de M. Jean,
I'héritage irait aux enfants abandonnés. » Le pére Roland
déja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s’écria :

« Sacristi ! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je
n'avais pas eu de descendant, je ne I'aurais certainement
point oublié non plus, ce brave ami ! » Le notaire souriait :

« J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme
la chose. Ca fait toujours plaisir d’apporter aux gens une
bonne nouvelle. » Il n'avait point du tout songé que cette
bonne nouvelle était la mort d’'un ami, du meilleur ami du
pére Roland, qui venait lui-méme d’oublier subitement



cette intimité annoncée tout a I'heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une
physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant
ses yeux avec un mouchoir qu’elle appuyait ensuite sur sa
bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura :

« C’était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait
souvent a diner, mon frere et moi. » Jean, les yeux grands
ouverts et brillants, prenait d’'un geste familier sa belle
barbe blonde dans sa main droite, et I'y faisait glisser,
jusqu'aux derniers poils, comme pour I'allonger et I'amincir.

I remua deux fois les Iévres pour prononcer aussi une
phrase convenable, et, aprés avoir longtemps cherché, il
ne trouva que ceci :

« I m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours
quand jallais le voir. » Mais la pensée du pére galopait ;
elle galopait autour de cet héritage annoncé, acquis déja,
de cet argent caché derriére la porte et qui allait entrer tout
a I’heure, demain, sur un mot d’acceptation.

Il demanda :

« I 'y a pas de difficultés possibles ?... pas de
proces ?... pas de contestations ?... » M. Lecanu semblait
tranquille :

« Non, mon confrére de Paris me signale la situation
comme trés nette. I ne nous faut que l'acceptation de M.
Jean.

— Parfait, alors... et la fortune est bien claire ?

— Trés claire.

— Toutes les formalités ont été remplies ?



— Toutes. » Soudain, I'ancien bijoutier eut un peu honte,
une honte vague, instinctive et passagére de sa hate a se
renseigner, et il reprit :

« Vous comprenez bien que si je vous demande
immédiatement toutes ces choses, c’est pour éviter a mon
fils des désagréments qu’il pourrait ne pas prévoir.
Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée,
est-ce que je sais, moi ? et on se fourre dans un roncier
inextricable. En somme, ce n’est pas moi qui hérite, mais
je pense au petit avant tout. » Dans la famille on appelait
toujours Jean « le petit », bien qu'il fit beaucoup plus grand
que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d’'un réve, se
rappeler une chose lointaine, presque oubliée, qu'elle avait
entendue autrefois, dont elle n’était pas sdre d’ailleurs, et
elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait
laissé sa fortune a mon petit Jean ?

— Oui, Madame. » Elle reprit alors simplement :

« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous
aimait. » Roland s’était levé :

« Voulez-vous, cher matftre, que mon fils signe tout de
suite 'acceptation ?

— Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a
mon étude, a deux heures, si cela vous convient.

— Mais oui, mais oui, je crois bien! » Alors, Mme Roland
qui s’'était levée aussi, et qui souriait aprées les larmes, fit
deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son
fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri de meére



reconnaissante, elle demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La
bonne appelée apporta d’abord des gateaux secs en de
profondes boites de fer-blanc, ces fades et cassantes
patisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs
de perroquet et soudées en des caisses de métal pour des
voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des
serviettes grises, pliées en petits carrés, ces serviettes a
thé qu'on ne lave jamais dans les familles besogneuses.
Elle revint une troisiéme fois avec le sucrier et les tasses ;
puis elle ressortit pour faire chauffer 'eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler ; on avait trop a penser, et
rien a dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases
banales. Elle raconta la partie de péche, fit 'éloge de la
Perle et de Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée,
comme en hiver, quand le feu brille, les mains dans ses
poches et les levres remuantes comme pour siffler, ne
pouvait plus tenir en place, torturé du désir impérieux de
laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes
croisées de la méme facon, a droite et a gauche du
guéridon central, regardaient fixement devant eux, en des
attitudes semblables, pleines d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse,
aprés avoir émietté dedans une petite galette trop dure
pour étre croquée ; puis il se leva, serra les mains et sortit.



« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a
deux heures.

— C’est entendu, demain, deux heures. » Jean n'avait
pas dit un mot.

Aprés ce départ, il y eut encore un silence, puis le pére
Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les eux
épaules de son jeune fils en criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? »
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pére en
disant:

« Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable. »
Mais le bonhomme ne se possédait plus d’allégresse. Il
marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles
maladroits, pivotait sur ses talons, et répétait :

« Quelle chance ! quelle chance ! En voila une, de
chance ! » Pierre demanda :

« Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce
Maréchal ? » Le pére répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison ;
mais tu te rappelles bien qu'il allait te prendre au collége,
les jours de sortie, et qu'il 'y reconduisait souvent aprés
diner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean,
c’est lui qui est allé chercher le médecin ! Il avait déjeuné
chez nous quand ta mére s’est trouvée souffrante. Nous
avons compris tout de suite de quoi il s’agissait, et il est
parti en courant. Dans sa hate il a pris mon chapeau au lieu
du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons
beaucoup ri, plus tard. II est méme probable qu’il s’est
souvenu de ce détail au moment de mourir ; et comme il



n’'avait aucun héritier il s’est dit : « Tiens, jai contribué a la
naissance de ce petit-1a, je vais lui laisser ma fortune. » »
Mme Roland, enfoncée dans une bergére, semblait partie
en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout
haut :

« Ah'! c’était un brave ami, bien dévoué, bien fidele, un
homme rare, par le temps qui court. » Jean s’était levé :

« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.

Son pére s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient a
causer, a faire des projets, a arréter des résolutions. Mais
le jeune homme s’obstina, prétextant un rendez-vous. On
aurait d’ailleurs tout le temps de s’entendre bien avant
d’étre en possession de 'héritage.

Et il s’en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir.
Pierre, a son tour, déclara qu'il sortait, et suivit son frére,
aprées quelques minutes.

Dés quil fut en téte a téte avec sa femme, le pére
Roland la saisit dans ses bras, 'embrassa dix fois sur
chaque joue, et, pour répondre a un reproche qu'elle lui
avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi a rien de
rester a Paris plus longtemps, de m’esquinter pour les
enfants, au lieu de venir ici refaire ma santé, puisque la
fortune nous tombe du ciel. » Elle était devenue toute
sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?

— Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera... de
l'argent... et puis son frére fera bien quelque chose pour
ui.



— Non. I n"accepterait pas. Et puis cet héritage est a
Jean, rien qua Jean. Pierre se ftrouve ainsi tres
désavantagé. » Le bonhomme semblait perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament,
nous.

— Non. Ce n'est pas trés juste non plus. » Il s’écria :

« Ah ! bien alors, zut ! Quest-ce que tu veux que jy
fasse, moi ? Tu vas toujours chercher un tas d’idées
désagréables. Il faut que tu gates tous mes plaisirs. Tiens,
je vais me coucher.

Bonsoir. C’est égal, en voila une veine, une rude veine !
» Etil s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de
regret pour 'ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui
charbonnait.



Chapitre

Dés quiil fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris,
la principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L'air
un peu rais des bords de mer lui caressait la figure, et il
marchait lentement, la canne sous le bras, les mains
derriére le dos.

I se sentait mal a laise, alourdi, mécontent comme
lorsquon a regu quelque facheuse nouvelle. Aucune
pensée précise ne l'affligeait et il naurait su dire tout
d’abord d’ou lui venaient cette pesanteur de 'ame et cet
engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans
savoir ou. ; il portait en lui un petit point douloureux, une de
ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve
pas la place, mais qui génent, fatiguent, attristent, irritent,
une souffrance inconnue et légére, quelque chose comme
une graine de chagrin.

Lorsqui'il arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les
lumiéres du café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la
facade illuminée ; mais au moment d’entrer, il songea qu'il
allait trouver la des amis, des connaissances, des gens
avec qui il faudrait causer ; et une répugnance brusque



I'envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses
et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint
prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.

I se demandait : « Ou irais-je bien ? » cherchant un
endroit qui lui pldt, qui fat agréable a son état d’esprit. |l
n'en trouvait pas, car il s’irritait d’étre seul, et il n'aurait
voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois,
puis tourna vers la jetée ; il avait choisi la solitude.

Comme il frélait un banc sur le brise-lames, il s’assit,
déja las de marcher et dégolté de sa promenade avant
méme de l'avoir faite.

I se demanda : « Qu'ai-je donc ce soir ? » Et il se mita
chercher dans son souvenir quelle contrariété avait pu
I'atteindre, comme on interroge un malade pour trouver la
cause de sa fievre.

Il avait I'esprit excitable et réflechi en méme temps, il
s’emballait, puis raisonnait, approuvait ou blamait ses
élans ; mais chez lui la nature premiére demeurait en
demier lieu la plus forte, et lhomme sensitif dominait
toujours 'homme intelligent.

Donc il cherchait d’ou lui venait cet énervement, ce
besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de
rencontrer quelqu'un pour n'étre pas du méme avis, et
aussi ce dégolt pour les gens qu'il pourrait voir et pour les
choses qu'ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce I'héritage de
Jean ? » Oui, c’était possible aprés tout. Quand le notaire
avait annoncé cette nouvelle, il avait senti son cceur battre



un peu plus fort. Certes, on n'est pas toujours maitre de soi,
et on subit des émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain.

I se mit a réfléchir profondément a ce probléme
physiologique de I'impression produite par un fait sur I'étre
instinctif et créant en Iui un courant d'idées et de
sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a celles
que désire, quappelle, que juge bonnes et saines I'étre
pensant, devenu supérieur a lui-méme par la culture de son
intelligence.

Il cherchait a concevoir I'état d’ame du fils qui hérite
d’une grosse fortune, qui va godter, grace a elle, beaucoup
de joies désirées depuis longtemps et interdites par
'avarice d'un pére, aimé pourtant et regretté.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il
se sentait mieux, content d’avoir compris, de s’étre surpris
lui-méme, d’avoir dévoilé I'autre qui est en nous.

« Donc jai été jaloux de Jean, pensait-il. C’était vraiment
assez bas, cela ! J'en suis sr maintenant, car la premiére
idée qui m’est venue est celle de son mariage avec Mme
Rosémilly.

Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable,
bien faite pour dégodter du bon sens et de la sagesse.
C’est donc de la jalousie gratuite, 'essence méme de la
jalousie, celle qui est parce qu'elle est ! Faut soigner cela !
» Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur
de l'eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la
liste des navires signalés au large et devant entrer a la
prochaine marée. On attendait des steamers du Brésil, de



La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une
goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre
autant que s’il avait lu « un vapeur suisse » ; et il apergut
dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert
d’hommes en turban, qui montaient dans les cordages
avec de larges pantalons.

« Que c’est béte, pensait-il ; le peuple turc est pourtant
un peuple marin. » Ayant fait encore quelques pas, il
s’arréta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus
de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap de
la Héve, semblables a deux cyclopes monstrueux et
jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants
retards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons
paralléles, pareils aux queues géantes de deux cométes,
descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du
sommet de la céte au fond de I'horizon. Puis sur les deux
jetées, deux autres feux, enfants de ces colosses,
indiquaient I'entrée du Havre ; et la-bas, de l'autre cété de
la Seine, on en voyait d’autres encore, beaucoup d’autres,
fixes ou clignotants, a éclats et a éclipses, s’ouvrant et se
fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes,
rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires,
les yeux vivants de la terre hospitaliere disant, rien que par
le mouvement mécanique invariable et régulier de leurs
paupieres : « C’est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur,
je suis la riviere de Pont-Audemer. » Et dominant tous les
autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une
planéte, le phare aérien d’Etouville montrait la route de
Rouen, a travers les bancs de sable de 'embouchure du



grand fleuve.

Puis sur 'eau profonde, sur 'eau sans limites, plus
sombre que le ciel, on croyait voir, ¢a et la, des étoiles.
Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites,
proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.
Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes,
cependant, semblaient courir ; c'étaient les feux des
batiments a 'ancre attendant la marée prochaine, ou des
batiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriére la ville ; et elle
avait lair du phare énorme et divin allumé dans le
firmament pour guider la flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre
sous ! » Tout prés de Iui soudain, dans la tranchée large et
noire ouverte entre les jetées, une ombre, une grande
ombre fantastique, glissa. S’étant penché sur le parapet de
granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit
de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d’aviron,
doucement poussée par sa haute voile brune tendue a la
brise du large.

Il pensa : « Si on pouvait vivre la-dessus, comme on
serait tranquille, peut-étre ! » Puis ayant fait encore
quelques pas, il apergut un homme assis a I'extrémité du
mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un
triste ?

Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de
ce solitaire ; et il reconnut son frére.



« Tiens, c’est toi, Jean ?

—Tiens... Pierre... Quest-ce que tu viens faire ici ?

— Mais je prends l'air. Ettoi ? » Jean se mit a rire :

« Je prends I'air également. » Et Pierre s’assit a c6té de
son frére.

« Hein, c’est rudement beau ?

— Mais oui. » Au son de la voix il comprit que Jean
n’'avait rien regardé ; il reprit :

« Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs fous de partir, de
m’en aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le
sud.

Songe que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les
coins du monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles
filles péales ou cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches,
aux éléphants, aux lions libres, aux rois négres, de tous les
pays qui sont nos contes de fées a nous qui ne croyons
plus a la Chatte blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce
serait rudement chic de pouvoir s’offrir une promenade par
la-bas ; mais voila, il faudrait de I'argent, beaucoup... » Il
se tut brusquement, songeant que son frére [avait
maintenant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré
du travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeus, il
pouvait aller ou bon Ilui semblerait, vers les blondes
Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez
lui, si brusques, si rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni
les arréter, ni les modifier, venues, semblait-il, d’une
seconde dme indépendante et violente, le traversa : «
Bah ! il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly. » I



s’était levé.

« Je te laisse réver d’avenir ; moi, jai besoin de
marcher. » Il serra la main de son frére, et reprit avec un
accent trés cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voila riche ! Je suis bien
content de t'avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire
combien cela me fait plaisir, combien je te félicite et
combien je taime. » Jean, d’'une nature douce et tendre,
trés ému, balbutiait :

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. » Et Pierre
s’en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les
mains derriére le dos.

Lorsquiil fut rentré dans la ville, il se demanda de
nouveau ce quil ferait, mécontent de cette promenade
écourtée, d’avoir été privé de la mer par la présence de
son frére.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur
chez le pére Marowsko » ; et il remonta vers le quartier
d’Ingouville.

I avait connu le pére Marowsko dans les hépitaux a
Paris.

C’était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui
avait eu des histoires terribles la-bas et qui était venu
exercer en France, aprés nouveaux examens, son métier
de pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des légendes
avaient elles couru parmi les internes, les externes, et plus
tard parmi les voisins. Cette réputation de conspirateur
redoutable, de nihiliste, de régicide, de patriote prét a tout,



échappé a la mort par miracle, avait séduit 'imagination
aventureuse et vive de Pierre Roland ; et il était devenu
'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui,
d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C’était
encore grace au jeune médecin que le bonhomme était
venu s’établir au Havre, comptant sur une belle clientéle
que le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste
pharmacie, en vendant des remedes aux petits-bourgeois
et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir aprés diner et causer une
heure avec lui, car il aimait la figure calme et la rare
conversation de Marowsko, dont il jugeait profonds les
longs silences.

Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé
de fioles. Ceux de la devanture n'avaient point été allumés,
par économie. Derriere ce comptoir, assis sur une chaise
et les jambes allongées 'une sur l'autre, un vieux homme
chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, continuant son
front dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait
profondément, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le
docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de
sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit,
avait un aspect d’antique soutane ; et 'homme parlait avec
un fort accent polonais qui donnait a sa voix fluette quelque
chose d’enfantin, un zézaiement et des intonations de
jeune étre qui commence a prononcer.



Pierre s’assit et Marowsko demanda :

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

— Rien. Toujours la méme chose partout.

— Vous n’avez pas l'air gai, ce soir. — Je ne le suis pas
souvent.

—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre
de liqueur ?

— QOui, je veux bien.

— Alors je vais vous faire godter une préparation
nouvelle.

Voila deux mois que je cherche a tirer quelque chose de
la groseille, dont on n’a ait jusqu’ici que du sirop... eh bien,
jai trouvé... jai trouvé... une bonne liqueur, trés bonne,
trés bonne. » Et ravi, il alla vers une armoire, I'ouvrit et
choisit une fiole qu'il apporta. I remuait et agissait par
gestes courts, jamais complets, jamais il n'allongeait le
bras tout a fait, n'ouvrait toutes grandes les jambes, ne
faisait un mouvement entier et définitif. Ses idées
semblaient pareilles a ses actes ; il les indiquait, les
promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les
énongait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre
d’ailleurs la préparation des sirops et des liqueurs. »Avec
un bon sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune », disait-il
souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées
sans parvenir a en lancer une seule. Pierre affirmait que
Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arriere-boutique et



apportés sur la planche aux préparations ; puis les deux
hommes examinérent en 'élevant vers le gaz la coloration
du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.

— N'est-ce pas ? » La vieille téte de perroquet du
Polonais semblait ravie.

Le docteur go(ta, savoura, réfléchit, golta de nouveau,
réfléchit encore et se prononga :

« Trés bon, trés bon, et trés neuf comme saveur ; une
trouvaille, mon cher!

— Ah ! vraiment, je suis bien content. » Alors Marowsko
demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait
'appeler « essence de groseille », ou bien « fine groseille
», ou bien « groselia », ou bien « groséline ».

Pierre n"approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée :

« Ce que vous avez dit tout a I'heure est trés bon, trés
bon:

« Joli rubis ». » Le docteur contesta encore la valeur de
ce nom, bien qu’il 'e(t trouvé, et il conseilla simplement «
groseillette », que Marowsko déclara admirable. Puis ils se
turent et demeurérent assis quelques minutes, sans
prononcer un mot, sous I'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :

« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce
SOir.

Un des amis de mon pére, en mourant, a laissé sa
fortune a mon frére. » Le pharmacien sembla ne pas
comprendre tout de suite, mais, aprés avoir songé, il



espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la chose
eut été bien expliquée, il parut surpris et faché ; et pour
exprimer son mécontentement de voir son jeune ami
sacrifié, il répéta plusieurs fois :

« Ca ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son
énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko
entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel
mauvais effet pouvait résulter de ce que son frére héritait la
fortune d’un ami de la famille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas
davantage.

« Dans ce cas-la on laisse aux deux fréres également, je
vous dis que ¢a ne fera pas un bon effet. » Et le docteur,
impatienté, s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se
coucha. Pendant quelque temps, il entendit Jean qui
marchait doucement dans la chambre wvoisine, puis il
s’endormit aprés avoir bu deux verres d’eau.



Chapitre

Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien
arrétée de faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans
en poursuivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives
de carriere nouvelle, I'espoir de la richesse vite acquise
soutenait ses efforts et sa confiance jusquau premier
obstacle, jusqu’'au premier échec qui le jetait dans une voie
nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.

Combien de médecins étaient devenus millionnaires en
peu de temps ! Il suffisait d’un grain de savoir-faire, car,
dans le cours de ses études, il avait pu apprécier les plus
célebres professeurs, et il les jugeait des anes. Certes il
valait autant queux, sinon mieux. S’il parvenait par un
moyen quelconque a capter la clientéle élégante et riche du
Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an avec
facilité. Et il calculait, d’'une fagon précise, les gains
assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En
prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, a vingt
francs I'un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mile



francs, par an, méme soixante-quinze mille, car le chiffre de
dix malades était inférieur a la réalisation certaine. Aprés
midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de
dix visiteurs a dix francs, soit trente-six mille francs. Voila
donc cent vingt mille francs, chiffre rond.

Les clients anciens et les amis qu'il irait voir a dix francs
et qu'il recevrait a cing francs feraient peut-étre sur ce total
une légére diminution compensée par les consultations
avec d’autres médecins et par tous les petits bénéfices
courants de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver la avec de la réclame
habile, des échos dans Le Figaro indiquant que le corps
scientifique parisien avait les yeux sur lui, s’intéressait a
ces cures surprenantes entreprises par le jeune et
modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son
frére, plus riche et célebre, et content de lui-méme, car il ne
devrait sa fortune qu'a lui ; et il se montrerait généreux pour
ses vieux parents, justement fiers de sa renommée. Il ne se
marierait pas, ne voulant point encombrer son existence
d’'une femme unique et génante, mais il aurait des
maitresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si slr du succés, quil sauta hors du lit
comme pour le saisir tout de suite, et il s’habilla afin d’aller
chercher par la ville 'appartement qui lui convenait.

Alors, en rédant a travers les rues, il songea combien
sont légéres les causes déterminantes de nos actions.
Depuis trois semaines, il aurait pu, il aurait d0 prendre
cette résolution née brusquement en lui, sans aucun doute,
a la suite de I'héritage de son frére.



I s’arrétait devant les portes ou pendait un écriteau
annongant soit un bel appartement, soit un riche
appartement a louer, les indications sans adjectif le
laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des
fagons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds,
dessinait sur son calepin le plan pour les communications,
la disposition des issues, annongait était médecin et qu'il
recevait beaucoup. Il fallait que escalier fit large et bien
tenu ; il ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier
étage.

Aprés avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux
cents renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart
d’heure de retard.

Dés le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On
mangeait donc sans lui. Pourquoi ? Jamais on n’était aussi
exact dans la maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un
peu susceptible. Dés qu'il entra, Roland lui dit :

« Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu ! Tu sais que
nous allons a deux heures chez le notaire. Ce n'est pas le
jour de musarder. »

Le docteur s’assit, sans répondre, aprés avoir embrassé
sa mére et serré la main de son pére et de son frére ; et il
prit dans le plat creux, au milieu de la table, la cotelette
réservée pour lui. Elle était froide et séche. Ce devait étre
la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la laisser dans le
fourneau jusqu’a son arrivée, et ne pas perdre la téte au
point d’oublier complétement l'autre fils, le fils ainé. La
conversation, interrompue par son entrée, reprit au point ou
il 'avait coupée.



« Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais
tout de suite. Je m'installerais richement, de fagon a
frapper I'ceil, je me montrerais dans le monde, je monterais
a cheval, et je choisirais une ou deux causes intéressantes
pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais
étre une sorte d’avocat amateur trés recherché. Grace a
Dieu, te voici a l'abri du besoin, et si tu prends une
profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le fruit de
tes études et parce qu'un homme ne doit jamais rester a
rien faire. » Le pére Roland, qui pelait une poire, déclara :

« Cristi ! a ta place, c’est moi qui achéterais un joli
bateau, un cotre sur le modéle de nos pilotes. J'irais
jusqu'au Sénégal, avec ¢a. » Pierre, a son tour, donna son
avis. En somme, ce n’était pas la fortune qui faisait la
valeur morale, la valeur intellectuelle d’'un homme. Pour les
médiocres elle n’était qu'une cause d’abaissement, tandis
qgu'elle mettait au contraire un levier puissant aux mains
des forts. lls étaient rares d’ailleurs, ceux la. Si Jean était
vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer
maintenant qu’il se trouvait a l'abri du besoin. Mais il lui
faudrait travailler cent fois plus qu’il ne l'aurait fait en
d’autres circonstances. Il ne s’agissait pas de plaider pour
ou contre la veuve et 'orphelin et d’empocher tant d’écus
pour tout procés gagné ou perdu, mais de devenir un
jurisconsulte éminent, une lumiére du droit.

Etil ajouta comme conclusion:

« Si javais de largent, moi, jen découperais, des
cadavres ! » Le pére Roland haussa les épaules :

« Tralala! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler



douce. Nous ne sommes pas des bétes de peine, mais
des hommes. Quand on nait pauvre, il faut travailler ; eh
bien, tant pis, on travaille ; mais quand on a des rentes,
sacristi ! il faudrait étre jobard pour s’esquinter le
tempérament. » Pierre répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mémes ! Moi, je ne
respecte au monde que le savoir et l'intelligence, tout le
reste est méprisable. » Mme Roland s’efforgait toujours
d’amortir les heurts incessants entre le pére et le fils ; elle
détourna donc la conversation, et parla d’'un meurtre qui
avait été commis, la semaine précédente, a Bolbec-
Nointot. Les esprits aussitdt furent occupés par les
circonstances environnant le forfait, et attirés par 'horreur
intéressante, par le mystére attrayant des crimes, qui,
méme wulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la
curiosité humaine une étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa
montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. » Pierre
ricana :

« I n’est pas encore une heure. Vrai, ¢a n’'était point la
peine de me faire manger une cotelette froide.

— Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa mére.

Il répondit séchement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile.
» Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point
de lui. Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait
émis, en juriste, quelques idées et développé quelques
considérations sur les crimes et sur les criminels.



Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté de son
ceil, la rougeur animée de ses joues, jusqu’au luisant de sa
barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Aprés le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de
nouveau, recommenga ses investigations du matin a
travers les appartements a louer. Aprés deux ou trois
heures d’escaliers montés et descendus, il découvrit enfin,
sur le boulevard Frangois ler, quelque chose de joli : un
grand entresol avec deux portes sur des rues différentes,
deux salons, une galerie vitrée ou les malades, en
attendant leur tour, se proméneraient au milieu des fleurs,
et une délicieuse salle & manger en rotonde ayant vue sur
la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs l'arréta,
car il fallait payer d’avance le premier terme, et il n'avait
rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pére s’élevait a peine
a huit mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce
reproche d’avoir mis souvent ses parents dans I'embarras
par ses longues hésitations dans le choix d’une carriére,
ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels
recommencements d’études. Il partit donc en promettant
une réponse avant deux jours ; et lidée Iui vint de
demander a son frére ce premier trimestre, ou méme le
semestre, soit quinze cents francs, dés que Jean serait en
possession de son héritage.

« Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il.
Je le rembourserai peut-étre méme avant la fin de 'année.
C’est tout simple, d’ailleurs, et il sera content de faire cela



pour moi. » Comme il n’était pas encore quatre heures, et
qu’il n"avait rien a faire, absolument rien, il alla s’asseoir
dans le Jardin public ; et il demeura longtemps sur son
banc, sans idées, les yeux a terre, accablé par une
lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la
maison paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir
aussi cruellement du vide de I'existence et de son inaction.
Comment avait-il donc passé son temps du lever jusqu’au
coucher ?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par
les rues, flané dans les cafés, flané chez Marowsko, flané
partout.

Et voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu’ici, Iui
devenait odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent il
aurait pris une voiture pour faire une longue promenade
dans la campagne, le long des fossés de ferme ombragés
de hétres et d’'ormes ; mais il devait compter le prix d’un
bock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-la ne lui
étaient point permises.

I songea soudain combien il est dur, a trente ans
passés, d’étre réduit a demander, en rougissant, un louis a
sa meére, de temps en temps ; et il murmura, en grattant la
terre du bout de sa canne :

« Cristi ! si javais de l'argent ! » Et la pensée de
héritage de son frére entra en lui de nouveau, a la fagon
d’une piqlre de guépe ; mais il la chassa avec impatience,
ne voulant point s’abandonner sur cette pente de jalousie.
Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiére des



chemins. lis étaient blonds avec de longs cheveux, et ils
faisaient d’un air trés sérieux, avec une attention grave, de
petites montagnes de sable pour les écraser ensuite d’'un
coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde
dans tous les coins de son ame, ol on en secoue tous les
plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces
mioches », pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage
dans la vie n’était pas encore d’engendrer deux ou trois de
ces petits étres inutiles et de les regarder grandir avec
complaisance et curiosité.

Et le désir du mariage l'effleura. On n'est pas si perdu,
n'étant plus seul. on entend au moins remuer quelqu’'un
prés de soi aux heures de trouble et d’incertitude, c’est
déja quelque chose de dire « tu » a une femme, quand on
souffre.

Il se mit & songer aux femmes.

Il les connaissait trés peu, N"ayant eu au Quartier latin
que des liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé
largent du mois, et renouées ou remplacées le mois
suivant. Il devait exister, cependant, des créatures trés
bonnes, trés douces et trés consolantes. Sa mére n’avait-
elle pas été la raison et le charme du foyer paternel ?
Comme il aurait voulu connaitre une femme, une vraie
femme !

Il se releva tout a coup avec la résolution d’aller faire une
petite visite a Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle Iui déplaisait, celle-la !



Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ;
et puis, ne semblait-elle pas Iui préférer Jean ? Sans se
lavouer a lui-méme d’une facon nette, cette préférence
entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour
lintelligence de la veuve, car, s’il aimait son frere, il ne
pouvait s’abstenir de le juger un peu médiocre et de se
croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester la jusqu’a la nuit, et, comme
la veille au soir, il se demanda anxieusement : « Que vais-
je faire ? » Il se sentait maintenant a 'ame un besoin de
s’attendrir, d’étre embrassé et consolé. Consolé de quoi ?
Il ne l'aurait su dire, mais il était dans une de ces heures de
faiblesse et de lassitude ou la présence d’'une femme, la
caresse d’une femme, le toucher d’'une main, le frélement
d’'une robe, un doux regard noir ou bleu semblent
indispensables et tout de suite, a notre caoeur.

Et le souvenir lui vint d’'une petite bonne de brasserie
ramenée un soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec
cette fille. Que lui dirait-il ? Que lui dirait-elle ? Rien, sans
doute. Quimporte ? il lui tiendrait la main quelques
secondes !

Elle semblait avoir du go(t pour Iui. Pourquoi donc ne la
voyait-il pas plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de
brasserie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes,
accoudés aux tables de chéne, la caissiére lisait un roman,
tandis que le patron, en manches de chemise, dormait tout
a fait sur la banquette.



Dés quelle I'apergut, la fille se leva vivement et, venant a
ui :

« Bonjour, comment allez-vous ?

— Pas mal, ettoi ?

— Moi, trés bien. Comme vous étes rare.

— oui, jai trés peu de temps a moi. Tu sais que je suis
médecin.

— Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si javais su, jai été
souffrante la semaine derniére, je vous aurais consulté.

Qu'est-ce que vous prenez ?

— Unbock, et toi ?

— Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle
continua a le tutoyer comme si loffre de cette
consommation en avait été la permission tacite. Alors,
assis face a face, ils causérent. De temps en temps elle Iui
prenait la main avec cette familiarité facile des filles dont la
caresse est a vendre, et le regardant avec des yeux
engageants elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais
beaucoup, mon chéri. » Mais déja il se dégodtait d’elle, la
voyait béte, commune, sentant le peuple. Les femmes, se
disait-il, doivent nous apparaftre dans un réve ou dans une
auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :

« Tu es passé l'autre matin avec un beau blond a grande
barbe, est-ce ton frére ?

— oui, c’est mon frére.

— Il est rudement joli gargon.

— Tu trouves ?



— Mais oui, et puis il a l'air d’'un bon vivant. » Quel
étrange besoin le poussa tout a coup a raconter a cette
servante de brasserie I'héritage de Jean ? Pourquoi cette
idée, qu'il rejetait de Iui lorsqu'il se trouvait seul, quil
repoussait par crainte du trouble apporté dans son ame, lui
vint-elle aux lévres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il
couler, comme s'il edt eu besoin de vider de nouveau
devant quelqu’un son cceur gonflé d’amertume ?

Il dit en croisant ses jambes :

« Il a joliment de la chance, mon frére, il vient d’hériter de
vingt mille francs de rente. » Elle ouvrit tout grands ses yeux
bleus et cupides :

« oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-mére
ou bien sa tante ?

— Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu'un ami ? Pas possible ! Et il ne t'a rien laissé,
atoi ?.

— Non. Moi je le connaissais trés peu. »

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire
drble sur les lévres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frére, d’avoir des amis
de cette espéce-la ! Vrai, ¢ga n'est pas étonnant qu'il te
ressemble si peu! » Il eut envie de la gifler sans savoir au
juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispée :

« Qu'est-ce que tu entends par la ? » Elle avait pris un
air béte et naif :

« Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi. »
Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ca n'est pas



étonnant qu'il te ressemble si peu. » Qu'avait-elle pensé ?
Quavait-elle sous-entendu dans ces mots ? Certes il y
avait la une malice, une méchanceté, une infamie. oui,
cette fille avait dO croire que Jean était le fils de Maréchal.

L'émotion qu'il ressentit a l'idée de ce soupgon jeté sur
sa meére fut si violente qu’il s’arréta et qu’il chercha de I'ceil
un endroit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une
chaise, et comme le gargon se présentait : « Un bock »,
dit-il.

Il sentait battre son coeur ; des frissons Iui couraient sur
la peau. Et tout a coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit
Marowsko la veille : « Ca ne fera pas bon effet. » Avait-il eu
la méme pensée, le méme soupgon que cette drolesse ?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse
blanche pétiller et fondre, et il se demandait : « Est-ce
possible qu'on croie une chose pareille ? » Les raisons qui
feraient naftre ce doute odieux dans les esprits Iui
apparaissaient maintenant l'une aprés lautre, claires,
évidentes, exaspérantes. Qu'un vieux gargon sans héritiers
laisse sa fortune aux deux enfants d’un ami, rien de plus
simple et de plus naturel, mais qu'il la donne tout entiére a
un seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera,
chuchotera et finira par sourire. Comment n’avait-il pas
préwu cela, comment son pére ne lavait-il pas senti,
comment sa mére ne lavait-elle pas deviné ? Non, ils
s’étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour
que cette idée les effleurat. Et puis comment ces honnétes
gens auraient-ils soupconné une pareille ignominie ?



Mais le public, mais le voisin, le marchand, le
fournisseur, tous ceux qui les connaissaient, n'allaient-ils
pas répéter cette chose abominable, s’en amuser, s’en
réjouir, rire de son pére et mépriser sa mére ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean
était blond et Iui brun, quils ne se ressemblaient ni de
figure, ni de démarche, ni de tournure, ni d’intelligence,
frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits.
Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait : « Lequel, le
vrai ou le faux ? » Il se leva avec la résolution de prévenir
son frere, de le mettre en garde contre cet affreux danger
menacant 'honneur de leur mére. Mais que ferait Jean ?
Le plus simple, assurément, serait de refuser I'héritage qui
irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et
connaissances informés de ce legs que le testament
contenait des clauses et conditions inacceptables qui
auraient fait de Jean, non pas un héritier, mais un
dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il
devait voir son frére seul, afin de ne point parler devant ses
parents d'un pareil sujet.

Dés la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires
dans le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme
Rosémilly et le capitaine Beausire, ramenés par son pére
et gardés a diner afin de féter la bonne nouvelle.

on avait fait apporter du vermouth et de 'absinthe pour
se mettre en appétit, et on s’était mis d’abord en belle
humeur.

Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force



d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les idées semblaient
rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait
avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose
excellente dont tout était bon a prendre.

I trinquait avec le pére Roland, tandis que Jean
présentait aux dames deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui
avait connu feu son époux, s’écria :

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme
nous disons en patois, ce qui signifie : « Deux vermouths
ne font jamais mal. » Moi, voyez-vous, depuis que je ne
navigue plus, je me donne comme ¢a, chaque jour, avant
diner, deux ou trois coups de roulis artificiel ! J'y ajoute un
coup de tangage apres le café, ce qui me fait grosse mer
pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu'a la tempéte par
exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries. »
Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique,
riait de tout son ceeur, la face déja rouge et I'ceil troublé par
I'absinthe. I avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un
ventre ou semblait réfugié le reste de son corps, un de ces
ventres mous d’hommes toujours assis qui n‘ont plus ni
cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise
ayant tassé toute leur matiére au méme endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait
plein comme un ceuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et,
rose de bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils
Jean.

Chez Iui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une



affaire finie, une affaire signée, il avait vingt mille francs de
rentes. Dans la fagon dont il riait, dont il parlait avec une
voix plus sonore, dont il regardait les gens, a ses maniéeres
plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait
I'aplomb que donne l'argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait
offrir son bras a Mme Rosémilly : « Non, non, pére, cria sa
femme, aujourd’hui tout est pour Jean. » Sur la table
éclatait un luxe inaccoutumé : devant I'assiette de Jean,
assis a la place de son pére, un énorme bouquet rempli de
faveurs de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie,
s’élevait comme un déme pavoisé, flanqué de quatre
compotiers dont 'un contenait une pyramide de péches
magnifiques, le second un gateau monumental gorgé de
créeme fouettée et couvert de clochettes de sucre fondu,
une cathédrale en biscuit, le troisieme des tranches
d’ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrieme, luxe
inoui, du raisin noir, venu des pays chauds.

« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons
lavéenement de Jean le Riche. » Aprés le potage on offrit
du madere ; et tout le monde déja parlait en méme temps.
Beausire racontait un diner qu'il avait ait a Saint-Domingue
a la table d’'un général negre. Le pére Roland I'écoutait,
tout en cherchant a glisser entre les phrases le récit d’un
autre repas donné par un de ses amis, a Meudon, et dont
chaque convive avait été quinze jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mére faisaient un projet
d’excursion et de déjeuner a Saint-Jouin, dont ils se
promettaient déja un plaisir infini ; et Pierre regrettait de ne



pas avoir diné seul, dans une gargote au bord de la mer,
pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui
I'énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour
dire a son frére ses craintes et pour le faire renoncer a
cette fortune acceptée déja, dont 'un jouissait, dont il se
grisait d’avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il le
fallait : il ne pouvait hésiter, la réfutation de leur mére étant
menacée.

L'apparition d’'un bar énorme rejeta Roland dans les
récits de péche. Beausire en narra de surprenantes au
Gabon, a Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur les
cOtes de la Chine et du Japon, ou les poissons ont des
figures dréles comme les habitants. Et il racontait les
mines de ces poissons, leurs gros yeux d’or, leurs ventres
bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles a des
éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en
mimant d’une fagon si plaisante que tout le monde riait aux
larmes en 'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« on a bien raison de dire que les Normands sont les
Gascons du Nord. » Aprés le poisson vint un vol-au-vent,
puis un poulet roti, une salade, des haricots verts et un paté
d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme Rosémilly
aidait au service ; et la gaieté allait croissant avec le
nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la
premiére bouteille de champagne, le pére Roland, trés
excité, imita avec sa bouche le bruit de cette détonation,
puis déclara :



« J’aime mieux ¢a qu'un coup de pistolet. » Pierre, de
plus en plus agace, répondit en ricanant :

« Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi.
» Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table
et demanda :

« Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de
sa santé, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants
etinexplicables. Le docteur reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a
cOté de toi, tandis que le verre de vin te passe forcément
dans le ventre.

— Etpuis ?

— Et puis il te brlle 'estomac, désorganise le systeme
nerveux, alourdit la circulation et prépare I'apoplexie dont
sont menacés tous les hommes de ton tempérament. »
Livresse croissante de [lancien bijoutier paraissait
dissipée comme une fumée par le vent ; et il regardait son
fils avec des yeux inquiets et fixes, cherchant a comprendre
s’il ne se moquait pas.

Mais Beausire s’écria :

« Ah'! ces sacrés médecins, toujours les mémes : ne
mangez pas, ne buvez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas
en rond. Tout ¢a fait du bobo a petite santé. Eh bien ! jai
pratiqué tout ¢a, moi, Monsieur, dans toutes les parties du
monde, partout ou jai pu, et le plus que jai pu, et je ne
m’en porte pas plus mal. » Pierre répondit avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon
pére ; et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu'au
jour ou... et ils ne reviennent pas le lendemain dire au



médecin prudent : « Vous aviez raison, docteur. » Quand je
vois mon pére faire ce qU'il y a de plus mauvais et de plus
dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prévienne.
Je serais un mauvais fils si jagissais autrement. » Mme
Roland, désolée, intervint a son tour :

« Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as ? Pour une fois, ¢a
ne lui fera pas de mal. Songe que le féte pour lui, pour
nous. Tu vas géater tout son plaisir et nous chagriner tous.
C’est vilain, ce que tu fais la ! » I murmura en haussant les
épaules :

« Qu'il fasse ce qu’il voudra, je l'ai prévenu. » Mais le
pére Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre
plein de vin lumineux et clair, ont 'ame légére, 'ame
enivrante s’envolait par petites bulles venues du fond et
montant, pressées et rapides, s’évaporer a la surface ; il le
regardait avec une méfiance de renard qui trouve une
poule morte et flaire un piege.

I demanda, en hésitant :

« Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal ? » Pierre
eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de
sa mauvaise humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais n'en
abuse point et n'en prends pas 'habitude. » Alors le pére
Roland leva son verre sans se décider encore a le porter a
sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et
avec crainte ; puis il le flaira, le golta, le but par petits
coups, en les savourant, le cceur plein d’angoisse, de
faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, dés qu'il eut
absorbé la derniére gouitte.



Pierre, soudain, rencontra I'ceil de Mme Rosémilly ; il
était fixé sur lui, limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il
sentit, il pénétra, il devina la pensée nette qui animait ce
regard, la pensée irritée de cette petite femme a l'esprit
simple et droit, car ce regard disait : « Tu es jaloux, toi.
C’est honteux, cela. » Il baissa la téte en se remettant a
manger.

Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de
partir le harcelait, une envie de n’étre plus au milieu de ces
gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pére Roland, que les fumées du vin
recommengaient a troubler, oubliait déja les conseils de
son fils et regardait d’un ceil oblique et tendre une bouteille
de champagne presque pleine encore a c6té de son
assiette. I n'osait la toucher, par crainte d’admonestation
nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle
adresse, il pourrait s’en emparer sans éveiller les
remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de
toutes : il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par
le fond, tendit le bras a travers la table pour emplir d’abord
le verre du docteur qui était vide ; puis il fit le tour des
autres verres, et quand il en vint au sien il se mit a parler
tres haut, et s’il versa quelque chose dedans on e(t juré
certainement que c’était par inadvertance. Personne
d’ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et
agacé, il prenait a tout instant, et portait a ses levres d’un
geste inconscient la longue flite de cristal ou I'on voyait
courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le



faisait alors couler trés lentement dans sa bouche pour
sentir la petite piqdre sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du
ventre, qui semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine,
envahissait les membres, se répandait dans toute sa chair,
comme une onde tieéde et bienfaisante portant de la joie
avec elle. I se sentait mieux, moins impatient, moins
mécontent ; et sa résolution de parler a son frére ce soir-la
méme s’affaiblissait, non pas que la pensée d’'y renoncer
I'edt effleuré, mais pour ne point troubler si vite le bien-étre
qu'il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué a la ronde, il prononga :

« Trés gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes
réunis pour célébrer un événement heureux qui vient de
frapper un de nos amis. on disait autrefois que la fortune
était aveugle, je crois qu'elle était simplement myope ou
malicieuse et quelle vient de faire emplette d'une
excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer
dans le port du Havre le fils de notre brave camarade
Roland, capitaine de la Perle. » Des bravos jaillirent des
bouches, soutenus par des battements de mains ; et
Roland pére se leva pour répondre.

Aprés avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa
langue un peu lourde, il bégaya :

« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je
n'oublierai jamais votre conduite en cette circonstance. Je
bois a vos désirs. » Il avait les yeux et le nez pleins de
larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.



Jean, qui riait, prit la parole a son tour :

« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis
dévoués, les amis excellents (il regardait Mme Rosémilly),
qui me donnent aujourd’hui cette preuve touchante de leur
affection.

Mais ce n'est point par des paroles que je peux leur
témoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai
demain, a tous les instants de ma vie, toujours, car notre
amitié n'est point de celles qui passent. » Sa mere, fort
émue, murmura :

« Trés bien, mon enfant. » Mais Beausire s’écriait :

« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau
sexe. » Elle leva son verre, et, d’'une voix gentille, un peu
nuancée de tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M.
Maréchal. » Il y eut quelques secondes d’accalmie, de
recueillement décent, comme aprés une priere, et
Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette
remarque :

« I ny a que les femmes pour trouver de ces
délicatesses. » Puis se tournant vers Roland pére :

« Au fond, qu'est-ce que c’était que ce Maréchal ? Vous
étiez donc bien intimes avec lui ? » Le vieux, attendri par
livresse, se mit a pleurer, et d’'une voix bredouillante :

« Un frére... vous savez... un de ceux qu'on ne retrouve
plus... nous ne nous quittions pas... il dinhait a la maison
tous les soirs... et il nous payait de petites fétes au
théatre... je ne vous dis que ¢a... que ¢a... que ¢a... Un
ami, un vrai... unvrai... n'est-ce pas, Louise ? » Sa femme



répondit simplement :

« oui, c’était un fidéle ami. » Pierre regardait son pére et
sa mére, mais comme on parla d’autre chose, il se remit a
boire.

De la fin de cette soirée il n'eut guére de souvenir. on
avait pris le café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en
plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, I'esprit confus et
la téte lourde. Et il dormit comme une brute jusqu’a neuf
heures le lendemain.



4

Chapitre

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse I'avait
sans doute adouci et calmé, car il s’éveilla en des
dispositions d’ame trés bienveillantes. Il appréciait, pesait
et résumait, en s’habillant, ses émotions de la veille,
cherchant a en dégager bien nettement et bien
complétement les causes réelles, secrétes, les causes
personnelles en méme temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie e(t eu une
mauvaise pensée, une vraie pensée de prostituée, en
apprenant qu’'un seul des fils Roland héritait d’un inconnu ;
mais ces créatures-la n'ont-elles pas toujours des
soupgons pareils, sans 'ombre d’un motif, sur toutes les
honnétes femmes ? Ne les entend-on pas, chaque fois
qu'elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles
qu'elles devinent irréprochables ? Chaque fois qu'on cite
devant elles une personne inattaquable, elles se fachent,
comme si on les outrageait, et s'écrient : « Ah ! tu sais, je
les connais tes femmes mariées, c’est du propre ! Elles ont
plus d’amants que nous, seulement elles les cachent parce
qu'elles sont hypocrites. Ah ! oui, c’est du propre ! » En



toute autre occasion il n'aurait certes pas compris, pas
méme supposé possibles des insinuations de cette nature
sur sa pauvre mere, si bonne, si simple, si digne. Mais il
avait 'ame troublée par ce levain de jalousie qui fermentait
enlui.

Son esprit surexcité, a I'affit pour ainsi dire, et malgré
lui, de tout ce qui pouvait nuire a son frere, avait méme
peut-étre prété a cette vendeuse de bocks des intentions
odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se pouvait que son
imagination seule, cette imagination qu’il ne gouvernait
point, qui échappait sans cesse a sa volonté, s’en allait
libre, hardie, aventureuse et sournoise dans I'univers infini
des idées, et en rapportait parfois d’inavouables, des
honteuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son ame, dans
les replis insondables, comme des choses volées ; il se
trouvait que cette imagination seule elt créé, inventé cet
affreux doute. Son coeur, assurément, son propre coeur
avait des secrets pour lui ; et ce coeur blessé n’avait-il pas
trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver son
frere de cet héritage quiil jalousait ? Il se suspectait Iui-
méme, a présent, interrogeant, comme les dévots leur
conscience, tous les mystéres de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence f(it
limitée, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. or
cette idée ne lui était pas venue, puisqu’elle avait bu, avec
une simplicité parfaite, a la mémoire bénie de feu
Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si le moindre
soupcgon l'elt effleurée. Maintenant il ne doutait plus, son
mécontentement involontaire de la fortune tombée sur son



frere et aussi, assurément, son amour religieux pour sa
mere avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et
respectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on
'est d’'une bonne action accomplie, et il se résolut a se
montrer gentil pour tout le monde, en commengant par son
pére dont ces manies, les affirmations niaises, les opinions
vulgaires et la médiocrité trop visible l'irritaient sans cesse.

I ne rentra pas en retard a I'heure du déjeuner et il
amusa toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa mére lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drole et
spirituel, quand tu veux bien. » Et il parlait, trouvait des
mots, faisait rire par des portraits ingénieux de leurs amis.
Beausire lui servit de cible, et un peu Mme Rosémilly, mais
d’'une fagon discréte, pas trop méchante. Et il pensait, en
regardant son frére : « Mais défends-la donc, jobard ; tu as
beau étre riche, je t'éclipserai toujours quand il me plaira. »
Au café, il dit a son pére :

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ?

— Non, mon garcgon.

— Je peux la prendre avec Jean-Bart ?

— Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare,
au premier débit de tabac rencontré, et il descendit, d’'un
pied joyeux, vers le port.

I regardait le ciel clair, lumineux, d’'un bleu léger,
rafraichi, lavé par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond
de la barque qu'il devait tenir préte a sortir tous les jours a



midi, quand on n’allait pas a la péche le matin.

« A nous deux, patron! » cria Pierre.

I descendit I'échelle de fer du quai et sauta dans
'embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

— Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne
brise au large.

— Eh bien! mon pére, enroute. » lls hissérent la misaine,
leverent l'ancre, et le bateau, libre, se mit a glisser
lentement vers la jetée sur I'eau calme du port.

Le faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le
haut de la voile, si doucement qu'on ne sentait rien, et la
Perle semblait animée d’une vie propre, de la vie des
barques, poussée par une force mystérieuse cachée en
elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les
jambes allongées sur le banc, les yeux mi-fermés sous les
rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre Iui
les grosses piéces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchérent en pleine mer, en atteignant la
pointe de la jetée nord qui les abiritait, la brise, plus fraiche,
glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une
caresse un peu froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit,
en un long soupir, pour la boire, et, entant la voile brune qui
s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein
de vent, semblait une aile, puis gagnant l'arriéere en eux
enjambées il dénoua le tapecul amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et
courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux



et vif d’eau qui bouillonne et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle,
et londe soulevée, souple et blanche d’écume,
s’arrondissait et retombait, comme retombe, brune et
lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée — elles étaient courtes et
rapprochées -, une secousse secouait la Perle du bout du
foc au gouvernail qui frémissait dans la main de Pierre ; et
quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait plus
fort, les flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient
envahir la barque.

Un vapeur charbonnier de Liverpool était a l'ancre
attendant la marée ; ils allérent tourner par-derriére, puis ils
visitérent, 'un aprés lautre, les navires en rade, puis ils
s’éloignérent un peu plus pour voir se dérouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content,
vagabonda sur 'eau frémissante, gouvernant, comme une
béte ailée, rapide et docile, cette chose de bois et de toile
qui allait et venait a son caprice, sous une pression de ses
doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d’un cheval ou
sur le pont d’'un bateau, pensant a son avenir, qui serait
beau, et a la douceur de vivre avec intelligence. Dés le
lendemain il demanderait a son frére de Iui préter, pour
trois mois, quinze cents francs afin de s’installer tout de
suite dans le joli appartement du boulevard Frangois-ler.

Le matelot dit tout a coup :

« V’la d’la brume, m'’sieur Pierre, faut rentrer. » Il leva les
yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et



légére, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux,
comme un nuage tombé d’en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetée, suivi
par la brume rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la
Perle, 'enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un
frisson de froid courut sur les membres de Pierre, et une
odeur de fumée et de moisissure, I'odeur bizarre des
brouillards marins, Iui fit fermer la bouche pour ne point
godter cette nuée humide et glacée. Quand la barque reprit
dans le port sa place accoutumée, la ville entiére était
ensevelie déja sous cette vapeur menue qui, sans tomber,
mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les
rues a la fagon d’un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta
sur son lit pour sommeiller jusqu’au diner. Lorsqu'il parut
dans la salle a manger, sa mére disait a Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs.
Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur
renouvellement. Quand tu donneras des fétes, ¢a aura un
coup d’ceil féerique.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.

— D’un appartement délicieux que je viens de louer pour
ton frére. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues.

Iy a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle a
manger en rotonde, tout a fait coquette pour un gargon. »
Pierre péalit. Une colére lui serrait le coeur.

« ou est-ce situé, cela ? dit-il.

— Boulevard Francgois-ler. » I n'eut plus de doutes et
s’assit, tellement exaspéré qu'il avait envie de crier : «



C’esttrop fortalafin! Il 'y en a donc plus que pour lui ! »
Sa meére, radieuse, parlait toujours :

« Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents
francs. on en voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents
francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf
ans. Ton frére sera parfaitement la-dedans. Il suffit d’'un
intérieur élégant pour faire la fortune d’'un avocat. Cela
attire le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui
fait comprendre qu'un homme ainsi logé fait payer cher ses
paroles. » Elle se tut quelques secondes, et reprit :

« Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi,
bien plus modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil
tout de méme. Je t'assure que cela te servirait beaucoup. »
Pierre répondit d’'un ton dédaigneux :

« Oh ! moi, c’'est par le travail et la science que
jarriverai. » Sa mére insista :

« Oui, mais je tassure qu'un joli logement te servirait
beaucoup tout de méme. » Vers le milieu du repas il
demanda tout a coup :

« Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le pére
Roland leva la téte et chercha dans ses souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah!
oui, j'y suis. C’est ta mére qui a fait sa connaissance dans
la boutique, n’est-ce pas, Louise ? Il était venu commander
quelque chose, et puis il est revenu souvent. Nous I'avons
connu comme client avant de le connaitre comme ami. »
Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un
avec une pointe de sa fourchette, comme s’il les e(t
embrochés, reprit :



« A quelle époque ca s’est-il fait, cette connaissance-
la ? » Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant
plus de rien, il fit appel a la mémoire de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir
oublié, toi qui as un si bon souvenir ? Voyons, c’était en...
en... en cinquante-cing ou cinquante-six ?... Mais cherche
donc, tu dois le savoir mieux que moi ! » Elle chercha
quelque temps en effet, puis d’une voix sdre et tranquille :

« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors
trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car
c’est'année ou I'enfant eut la fiévre scarlatine, et Maréchal,
que nous connaissions encore trés peu, nous a été d’un
grand secours. » Roland s’écria : « C’est vrai, c’est vrai, il
a été admirable, méme ! Comme ta mére n’en pouvait plus
de fatigue et que moi j'étais occupé a la boutique, il allait
chez le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment,
c’était un brave cceur. Et quand tu as été guéri, tu ne te
figures pas comme il fut content et comme il tembrassait.
C’est a partir de ce moment-la que nous sommes devenus
de grands amis. » Et cette pensée brusque, violente, entra
dans 'ame de Pierre comme une balle qui troue et déchire
: « Puisqu’il m’a connu le premier, qu'il fut si dévoué pour
moi, puisqu’il m’aimait et m’embrassait tant, puisque je
suis la cause de sa grande liaison avec mes parents,
pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune a mon frere et rien a
moi ? » Il ne posa plus de questions et demeura sombre,
absorbé plutét que songeur, gardant en lui une inquiétude
nouvelle, encore indécise, le germe secret d’'un nouveau
mal.



Il sortit de bonne heure et se remit a réder par les rues.

Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait
pesante, opaque et nauséabonde la nuit. on elt dit une
fumée pestilentielle abattue sur la terre. on la voyait passer
sur les becs de gaz quelle paraissait éteindre par
moments. Les pavés des rues devenaient glissants
comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises
odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs
des caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres,
pour se méler a I'affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne
voulant point rester dehors par ce froid, se rendit chez
Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux
pharmacien dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il
aimait d’'un amour de chien fidele, il secoua sa torpeur, alla
chercher deux verres et apporta la groseillette.

« Eh bien ! demanda le docteur, ou en étes-vous avec
votre liqueur ? » Le Polonais expliqua comment quatre des
principaux cafés de la ville consentaient a la lancer dans la
circulation, et comment Le Phare de la cbte et Le
Sémaphore havrais lui feraient de la réclame en échange
de quelques produits pharmaceutiques mis a la disposition
des rédacteurs.

Aprés un long silence, Marowsko demanda si Jean,
décidément, était en possession de sa fortune ; puis il fit
encore deux ou trois questions vagues sur le méme sujet.
Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de
cette préférence. Et Pierre croyait I'entendre penser,



devinait, comprenait, lisait dans ses yeux détournés, dans
le ton hésitant de sa voix, les phrases qui lui venaient aux
lévres et quil ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : « Vous
n'auriez pas dd lui laisser accepter cet héritage qui fera
mal parler de votre meére. » Peut-étre méme croyait-il que
Jean était le fils de Maréchal. Certes il le croyait !
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre
vraisemblable, probable, évidente ? Mais Iui-méme, lui
Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa
force, avec toutes les subtilités de son cceur, pour tromper
sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupgon terrible ?

Et de nouveau, tout & coup, le besoin d’étre seul pour
songer, pour discuter cela avec lui-méme, pour envisager
hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose
possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur qu'il se
leva sans méme boire son verre de groseillette, serra la
main du pharmacien stupéfait et se replongea dans le
brouillard de la rue.

Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa
fortune a Jean ? » Ce n’était plus la jalousie maintenant qui
lui faisait chercher cela, ce n’était plus cette envie un peu
basse et naturelle quil savait cachée en lui et quil
combattait depuis trois jours, mais la terreur d’'une chose
épouvantable, la terreur de croire lui-méme que Jean, que
son frére était le fils de cet homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser
cette question criminelle ! Cependant il fallait que ce



soupgon si léger, si invraisemblable, fit rejeté de lui,
complétement, pour toujours. Il lui fallait la lumiére, la
certitude, il fallait dans son cceur la sécurité compléte, car il
n'aimait que sa mére au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses
souvenirs, dans sa raison, l'enquéte minutieuse d'ou
résulterait I'éclatante vérité. Aprés cela ce serait fini, il n'y
penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

I songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis
je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure
avec mon frére et avec moi, je chercherai toutes les causes
qui ont pu motiver cette préférence... Il a vu naitre Jean ? —
oui, mais il me connaissait auparavant. — S’il avait aimé
ma mére d’'un amour muet et réservé, c’est moi qu'il aurait
préféré puisque c’est grace a moi, grace a ma fievre
scarlatine, qu'il est devenu 'ami intime de mes parents.
Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une
tendresse plus vive, @ moins qu’il n'e(t éprouvé pour mon
frére, en le voyant grandir, une attraction, une prédilection
instinctives. » Alors il chercha dans sa mémoire, avec une
tension désespérée de toute sa pensée, de toute sa
puissance intellectuelle, a reconstituer, a revoir, a
reconnaitre, a pénétrer 'homme, cet homme qui avait
passé devant lui, indifférent & son coeur, pendant toutes
ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses
pas, troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité,
affaiblissait leur portée, voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce



regard aigu, a qui rien ne devait échapper, il fallait qu'il fat
immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se décida a aller
s’asseoir sur la jetée, comme l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une
plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un
taureau, mais plus longue et plus puissante. C’était le cri
d’une siréne, le cri des navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cceur, tant il avait
retenti dans son &me et dans ses nerfs, ce cri de détresse,
qu’il croyait avoir jeté lui-méme. Une autre voix semblable
gémit a son tour, un peu plus loin ; puis tout pres, la siréne
du port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a
rien, satisfait d’entrer dans ces ténébres lugubres et
mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis a I'extrémité du méle, il ferma les
yeux pour ne point voir les foyers électriques, voilés de
brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu
rouge du phare sur la jetée sud, quon distinguait a peine
cependant. Puis se tournant & moitié, il posa ses coudes
sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu’il pronongat ce mot avec ses lévres,
répétait comme pour I'appeler, pour évoquer et provoquer
son ombre : « Maréchal... Maréchal. » Et dans le noir de
ses paupiéres baissées, il le vit tout a coup tel qu'il 'avait
connu.

C’était un homme de soixante ans, portant en pointe sa
barbe blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il
n’'était ni grand ni petit, avait l'air affable, les yeux gris et



doux, le geste modeste, 'aspect d’un brave étre, simple et
tendre. Il appelait Pierre et Jean « mes chers enfants »,
n'avait jamais paru préférer I'un ou l'autre, et les recevait
ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste
évaporée, se mit a rechercher les paroles, les gestes, les
intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il
le retrouvait peu a peu, tout entier, dans son appartement
de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son frére
et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui
avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, 'habitude
de dire « Monsieur Pierre » et « Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la
droite a I'un, la gauche a l'autre, au hasard de leur entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles
de vos parents ? Quant a moi, ils ne m’écrivent jamais. »
on causait, doucement et familierement, de choses
ordinaires. Rien de hors ligne dans I'esprit de cet homme,
mais beaucoup d’aménité, de charme et de grace. C’était
certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis
auxquels on ne songe guére parce qu'on les sent trés sirs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l'esprit de
Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa
pauvreté d'étudiant, Maréchal Iui avait offert et prété
spontanément de l'argent, quelques centaines de francs
peut-étre, oubliées par I'un et par 'autre et jamais rendues.
Donc cet homme I'aimait toujours, s’intéressait toujours a



lui, puisqu’il s’inquiétait de ses besoins. Alors... alors
pourquoi laisser toute sa fortune a Jean ? Non, il n"avait
jamais été visiblement plus affectueux pour le cadet que
pour 'ainé, plus préoccupé de I'un que de l'autre, moins
tendre en apparence avec celui-ci qu'avec celui-la. Alors...
alors... il avait donc eu une raison puissante et secréte de
tout donner a Jean — tout — et rien a Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des derniéres
années, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable
cette différence établie entre eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable angoisse
entrée dans sa poitrine, faisait aller son coeur comme une
loque agitée. Les ressorts en paraissaient brisés, et le
sang y passait a flots, librement, en le secouant d’un
ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il
murmura : « Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. » |l
cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus
anciens ou ses parents habitaient Paris. Mais les visages
lui échappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. |l
s’acharnait surtout a retrouver Maréchal avec des cheveux
blonds, chatains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la derniére
figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les
autres. Il se rappelait pourtant qu'il était plus mince, quiil
avait la main douce et qu'il apportait souvent des fleurs,
trés souvent, car son pére répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher,
Vous vous ruinerez en roses. » Maréchal répondait : «
Laissez donc, cela me fait plaisir. » Et soudain l'intonation



de sa mere, de sa mére qui souriait et disait : « Merci,
mon. ami », lui traversa 'esprit, si nette qu’il crut 'entendre.
Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots,
pour qu'ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire de son
fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, 'Thomme riche, le
monsieur, le client, a cette petite boutiquiere, a la femme
de ce bijoutier modeste. L'avait-il aimée ? Comment
serait-il devenu 'ami de ces marchands s’il n‘avait pas
aimé la femme ? C’était un homme instruit, d’esprit assez
fin. Que de fois il avait parlé poétes et poésie avec Pierre !
I ""appréciait point les écrivains en artiste, mais en
bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces
attendrissements, qu'il jugeait un peu niais. Aujourd’hui il
comprenait que cet homme sentimental n'avait jamais pu,
jamais, étre 'ami de son pére, de son pére si positif, si
terre a terre, si lourd, pour qui le mot « poésie » signifiait
sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les
tendresses, était entré, un jour, par hasard, dans une
boutique, ayant remarqué peut-étre la jolie marchande. Il
avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour plus
familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit
de s’asseoir dans cette maison, de sourire a la jeune
femme et de serrer la main du mari.

Et puis aprés... aprés... oh ! mon Dieu... aprés ?...

I avait aimé et caressé le premier enfant, 'enfant du
bijoutier, jusqu'a la naissance de lautre, puis il était
demeuré impénétrable jusqu’'a la mort, puis, son tombeau



fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des noms
vivants, tout son étre disparu pour toujours, n’ayant plus rien
a ménager, a redouter et a cacher, il avait donné toute sa
fortune au deuxiéme enfant !... Pourquoi ?... Cet homme
était intelligent... il avait d0 comprendre et prévoir quil
pouvait, qu'il allait presque infailliblement laisser supposer
que cet enfant était a lui. Donc il déshonorait une femme ?
Comment aurait-il fait cela si Jean n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa 'ame de
Pierre. Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se
rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois,
a Paris, sur la cheminée de leur salon, et disparu a
présent.

ou était-il ? Perdu, ou caché ? oh ! s'il pouvait le tenir
rien qu'une seconde ! Sa meére l'avait gardé peut-étre dans
le tiroir inconnu ou I'on serre les reliques d’amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu'il
poussa un gémissement, une de ces courtes plaintes
arrachées a la gorge par les douleurs trop vives. Et
soudain, comme si elle n'e(t entendu, comme si elle 'elt
compris et lui e(t répondu, la siréne de la jetée hurla tout
prés de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus
retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et
formidable fait pour dominer les voix du vent et des vagues,
se répandit dans les ténebres sur la mer invisible ensevelie
sous les brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris
pareils s’élevérent de nouveau dans la nuit. lls étaient
effrayants, ces appels poussés par les grands paquebots



aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’étre Ia,
réveillé de son cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupgonne ma meére. » Et un
flot d’amour et d’attendrissement, de repentir, de priére et
de désolation noya son cceur. Sa mére ! La connaissant
comme il la connaissait, comment avait-il pu la suspecter ?
Est-ce que I'ame, est-ce que la vie de cette femme simple,
chaste et loyale, n'étaient pas plus claires que l'eau ?
Quand on l'avait vue et connue, comment ne pas la juger
insoupgonnable ? Et c’était lui, le fils, qui avait douté d’elle !
oh ! s’il avait pu la prendre en ses bras en ce moment,
comme il et embrassée, caressée, comme il se fit
agenouillé pour demander grace !

Elle aurait trompé son pére, elle ?... Son pére ! Certes,
c’était un brave homme, honorable et probe en affaires,
mais dont l'esprit navait jamais franchi I'horizon de sa
boutique.

Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et
on le voyait encore, douée dune ame délicate,
affectueuse, attendrie, avait-elle accepté comme fiancé et
comme mari un homme si différent d’elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les
fillettes épousent le garcon doté que présentent les
parents. lls s’étaient installés aussitdét dans leur magasin de
la rue Montmartre ; et la jeune femme, régnant au comptoir,
animée par I'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et
sacré de l'intérét commun qui remplace 'amour et méme



I'affection dans la plupart des ménages commergants de
Paris, s’était mise a travailler avec toute son intelligence
active et fine a la fortune espérée de leur maison. Et sa vie
s’était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans
tendresse !...

Sans tendresse ?... Etait-il possible qu'une femme
n'aimat point ? Une femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant
des livres, applaudissant des actrices mourant de passion
sur la scene, pouvait-elle aller de l'adolescence a la
vieillesse sans quune fois, seulement, son cceur fit
touché ? D’une autre il ne le croirait pas, — pourquoi le
croirait-il de sa mere ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car
pourquoi serait-elle différente d’'une autre, bien qu'elle fit
samére ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances
poétiques qui troublent le cceur des jeunes étres !
Enfermée, emprisonnée dans la boutique a cété d’un mari
vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait révé de
clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans
'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré
comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait
parlé comme eux.

Elle l'avait aimé. Pourquoi pas ? C’était sa mere | Eh
bien ! fallait-il étre aveugle et stupide au point de rejeter
I'évidence parce qu'il s’agissait de sa mere ?

S’était-elle donnée ?... Mais oui, puisque cet homme
n'avait pas eu d’autre amie ; — mais oui, puisqu’il était
resté fidéle a la femme éloignée et vieilie, — mais oui,



puisqu’il avait laissé toute sa fortune a sonfils, a leur fils !...

Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu'il et
voulu tuer quelgu'un ! Son bras tendu, sa main grande
ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer,
d’étrangler!

Qui ? tout le monde, son pére, son frére, le mort, sa
mére !

Il s’élanca pour rentrer. Quallait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle auprés du mat des
signaux, le cri strident de la siréne lui partit dans la figure.

Sa surprise fut si violente qu'il faillit tomber et recula
jusqu’au parapet de granit. Il s’y assit, n'ayant plus de force,
brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et
se présentait a 'entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son ceil rouge, terni de
brume.

Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port,
une grande ombre noire se dessina entre les deux jetées.
Derriére lui, la voix du veilleur, voix enrouée de vieux
capitaine en retraite, criait :

« Le nom du navire ? » Et dans le brouillard la voix du
pilote debout sur le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.

—Le pays ?

— ltalie.

—Le port?

— Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut
apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis qu’au pied



du volcan, des lucioles voltigeaient dans les bosquets
d’orangers de Sorrente ou de Castellamare ! Que de fois il
avait révé de ces noms familiers, comme s’il en
connaissait les paysages ! oh ! s’il avait pu partir, tout de
suite, n'importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais écrire,
ne jamais laisser savoir ce qu'il était devenu ! Mais non, il
fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se
coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix
des sirénes lui plaisait. Il se releva et se mit a marcher
comme un officier qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s’approchait derriére le premier, énorme
et mystérieux. C’était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant 'un aprés l'autre
de lombre impénétrable. Puis, comme [l'humidité du
brouillard devenait intolérable, Pierre se remit en route vers
la ville.

Il avait si froid qu'il entra dans un café de matelots pour
boire un grog ; et quand I'eau-de-vie poivrée et chaude lui
eut brdlé le palais et la gorge, il sentit en lui renaftre un
espoir.

Il s’était trompé, peut-étre ? Il la connaissait si bien, sa
déraison vagabonde ! Il s’était trompé sans doute ? Il avait
accumulé les preuves ainsi quon dresse un réquisitoire
contre un innocent toujours facile a condamner quand on
veut le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il penserait
tout autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il
finit par s’assoupir.



Chapitre

Mais le corps du docteur s’engourdit a peine une heure ou
deux dans l'agitation d’'un sommeil troublé. Quand il se
réveilla, dans I'obscurité de sa chambre chaude et fermée,
il ressentit, avant méme que la pensée se fat rallumée en
lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de 'ame que
laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble
que le malheur, dont le choc nous a seulement heurté la
veille, se soit glissé, durant notre repos, dans notre chair
elle-méme, quil meurtrit et fatigue comme une fiévre.
Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit.

Alors il recommenga lentement, un a un, tous les
raisonnements qui avaient torturé son coeur sur la jetée
pendant que criaient les sirenes. Plus il songeait, moins il
doutait. Il se sentait trainé par sa logique, comme par une
main qui attire et étrangle, vers l'intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cceur battait. Il se leva pour
ouvrir sa fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit
léger lui parvint & travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait,
lui ! Il N'avait rien pressenti, rien deviné ! Un homme qui



avait connu leur mére lui laissait toute sa fortune. Il prenait
I'argent, trouvant cela juste et naturel.

I dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frére
haletait de souffrance et de détresse. Et une colére se
levait en Iui contre ce ronfleur insouciant et content.

La veille, il edt frappé contre sa porte, serait entré, et,
assis prés du lit, lui aurait dit dans I'effarement de son
réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait
demain faire suspecter notre mére et la déshonorer. »
Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas
dire a Jean qu’il ne le croyait point le fils de leur pére. |
fallait a présent garder, enterrer en lui cette honte
découverte par lui, cacher a tous la tache apergue, et que
personne ne devait découvrir, pas méme son frére, surtout
son frére.

Il ne songeait plus guére maintenant au vain respect de
'opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat
sa mere pourvu quil la sOt innocente, Iui, lui seul !
Comment pourrait-il supporter de vivre prés d’elle, tous les
jours, et de croire, en la regardant, qu'elle avait enfanté son
frére de la caresse d’un étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle
paraissait sire d’elle ! Etait-il possible quune femme
comme elle, d’'une ame pure et d’un coeur droit, pit tomber,
entrainée par la passion, sans que, plus tard, rien n'apparat
de ses remords, des souvenirs de sa conscience
troublée ?

Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient dQ, jadis,



dans les premiers temps, la torturer, puis ils s’étaient
effacés, comme tout s’efface. Certes, elle avait pleuré sa
faute, et, peu a peu, l'avait presque oubliée. Est-ce que
toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette faculté d’oubli
prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine, aprés
quelques années, 'homme a qui elles ont donné leur
bouche et tout leur corps a baiser ? Le baiser frappe
comme la foudre, 'amour passe comme un orage, puis la
vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence
ainsi qu'avant. Se souvient-on d’un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre !
Cette maison, la maison de son pére I'écrasait. Il sentait
peser le toit sur sa téte et les murs I'étouffer. Et comme il
avait trés soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire un verre
d’eau fraiche au filtre de la cuisine.

I descendit les deux étages, puis, comme il remontait
avec la carafe pleine, il s’assit en chemise sur une marche
de l'escalier ou circulait un courant d’air, et il but, sans
verre, par longues gorgées, comme un coureur essoufflé.
Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure
I'émut ; puis, un a un, il en distingua les moindres bruits. Ce
fut d’abord I'horloge de la salle @ manger dont le battement
lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il
entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux,
court, pénible et dur, celui de son pére sans aucun doute ;
et il fut crispé par cette idée, comme si elle venait
seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui
ronflaient dans ce méme logis, le pére et le fils, n’étaient
rien 'un a 'autre ! Aucun lien, méme le plus léger, ne les



unissait, et ils ne le savaient pas ! lls se parlaient avec
tendresse, ils s’embrassaient, se réjouissaient et
s’attendrissaient ensemble des mémes choses, comme si
le méme sang e(t coulé dans leurs veines. Et deux
personnes nées aux deux extrémités du monde ne
pouvaient pas étre plus étrangéres I'une a l'autre que ce
pére et que ce fils. lls croyaient s’aimer parce qu'un
mensonge avait grandi entre eux. C’était un mensonge qui
faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge
impossible a dévoiler et que personne ne connaftrait
jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment le savoir ?

Ah'! si une ressemblance, méme légére, pouvait exister
entre son pére et Jean, une de ces ressemblances
mystérieuses qui vont de laieul aux arriére-petits-fils,
montrant que toute une race descend directement du
méme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, a lui médecin,
pour reconnaitre cela, la forme de la méachoire, la courbure
du nez, I'écartement des yeux, la nature des dents ou des
poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniére
d’étre, un golt transmis, un signe quelconque bien
caractéristique pour un ceil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait
mal regardé, mal observé, n'ayant aucune raison pour
découvrir ces imperceptibles indications.

I se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a
monter lescalier, a pas lents, songeant toujours. En
passant devant la porte de son frére, il s’arréta net, la main
tendue pour 'ouvrir. Un désir impérieux venait de surgir en



lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de
le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure
apaisée, que les traits détendus se reposent, que toute la
grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret
dormant de sa physionomie ; et si quelque ressemblance
existait, appréciable, elle ne Iui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ? Comment
expliquer cette visite ?

I demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et
cherchant une raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus t6t, il avait
prété a son frére une fiole de laudanum pour calmer une
rage de dents. Il pouvait lui-méme souffrir, cette nuit-la, et
venir réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d'un pied
furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d’'un sommeil
animal et profond. Sa barbe et ses cheveux blonds
faisaient une tache d’or sur le linge blanc. Il ne s’éveilla
point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d’'un ceil avide.
Non, ce jeune homme-la ne ressemblait pas a Roland ; et,
pour la seconde fois, s’éveilla dans son esprit le souvenir
du petit portrait disparu de Maréchal. I fallait qu'il le
trouvat ! En le voyant, peut-étre, il ne douterait plus.

Son frére remua, géné sans doute par sa présence, ou
par la lueur de sa bougie pénétrant ses paupiéres. Alors le
docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, quil
referma sans bruit ; puis il retourna dans sa chambre, mais
il ne se coucha pas.



Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, 'une aprés
lautre, a la pendule de la salle & manger, dont le timbre
avait un son profond et grave, comme si ce petit instrument
d’horlogerie et avalé une cloche de cathédrale. Elles
montaient, dans I'escalier vide, traversaient les murs et les
portes, allaient mourir au fond des chambres dans l'oreille
inerte des dormeurs. Pierre s’était mis a marcher de long
en large, de son lit a sa fenétre. Qu'allait-il faire ? Il se
sentait trop bouleversé pour passer ce jourdla dans sa
famille. I voulait encore rester seul, au moins jusqu'au
lendemain, pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie
de chaque jour qu'il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait a Trouwville, voir grouiller la foule sur la
plage. Cela le distrairait, changerait I'air de sa pensée, lui
donnerait le temps de se préparer a I'horrible chose quiil
avait découverte.

Dés que l'aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le
brouillard s’était dissipé, il faisait beau, trés beau. Comme
le bateau de Trouwville ne quittait le port qu'a neuf heures, le
docteur songea qu'il lui faudrait embrasser sa mére avant
de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il
descendit. Son cceur battait si fort en touchant sa porte
quil s’arréta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure,
était molle et vibrante, presque incapable du léger effort de
tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mére
demanda :

« Qui est-ce ?

— Moi, Pierre.



— Qu'est-ce que tu veux ?

— Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a
Trouville avec des amis.

— C’est que je suis encore au lit.

— Bon, alors ne te dérange pas. Je tembrasserai en
rentrant, ce soir. » Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir,
sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le
coeur d’avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je touvre. Tu attendras que je me sois
recouchée. » Il entendit ses pieds nus. sur le parquet, puis
le bruit du verrou glissant. Elle cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu'a son cété,
Roland, un foulard sur la téte et tourné vers le mur,
s’obstinait a dormir. Rien ne I'éveillait tant qu'on ne l'avait
pas secoué a lui arracher le bras. Les jours de péche,
c’était la bonne, sonnée a I'heure convenue par le matelot
Papagris, qui venait tirer son maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa meére ; et il lui
semblait tout a coup qu'il ne l'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit
sur une chaise basse.

« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.

— oui, hier soir.

— Tureviens pour diner ?

— Je ne sais pas encore. En tout cas ne m’attendez
point. » Il 'examinait avec une curiosité stupéfaite. C’était
sa mere, cette femme ! Toute cette figure, vue dés



'enfance, dés que son ceil avait pu distinguer, ce sourire,
cette voix si connue, si familiere, Iui paraissaient
brusquement nouveaux et autres de ce qu'ils avaient été
jusque-la pour lui. I comprenait a présent que, 'aimant, il
ne l'avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant, et il
n’'ignorait rien des plus petits détails de son visage ; mais
ces petits détails, il les apercevait nettement pour la
premiére fois. Son attention anxieuse, fouillant cette téte
chérie, la lui révélait différente, avec une physionomie qu'il
n’'avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a l'invincible
envie de savoir qui lui mordait le cceur depuis la veille :

« Dis donc, jai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, a
Paris, un petit portrait de Maréchal dans notre salon. » Elle
hésita une seconde ou deux, ou du moins il se figura
qu’'elle hésitait ; puis elle dit:

« Mais oui.

— Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait
pu encore répondre plus vite :

« Ce portrait... attends... je ne sais trop... Peut-étre que
je 'ai dans mon secrétaire.

— Tu serais bien aimable de le retrouver.

— Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

— Oh'! ce n'est pas pour moi. J'ai songé qu'il serait tout
naturel de le donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon
frére.

— Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le
chercher dés que je serai levée. » Et il sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans



la rue semblaient gais, les commercants allant a leurs
affaires, les employés allant a leur bureau, les jeunes filles
allant & leur magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en
joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déja.

Pierre s’assit, tout a l'arriére, sur un banc de bois.

Il se demandait :

« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou
seulement surprise ? L'a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle
ou il est, ou bien ne sait-elle pas ? Si elle 'a caché,
pourquoi ? » Et son esprit, suivant toujours la méme
marche, de déduction en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, était resté
dans le salon bien en vue, jusqu’au jour ou la femme, ou la
meére s’était apergue, la premiére, avant tout le monde, que
ce portrait ressemblait a son fils. Sans doute, depuis
longtemps, elle épiait cette ressemblance ; puis, l'ayant
découverte, 'ayant vu naitre et comprenant que chacun
pourrait, un jour ou l'autre, I'apercevoir aussi, elle avait
enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et l'avait
cachée, n'osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette
miniature avait disparu longtemps, longtemps avant leur
départ de Paris ! Elle avait disparu, croyait-il, quand la
barbe de Jean, se mettant a pousser, I'avait rendu tout a
coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le
cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée
et la dispersa. Alors, s’étant levé, il regarda la mer.



Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et
soufflant, haletant, frémissant, s’en alla vers la cobte
lointaine qu'on apercevait dans la brume matinale. De
place en place la voile rouge d’un lourd bateau de péche
immobile sur la mer plate avait I'air d’un gros rocher sortant
de l'eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un
large bras de mer séparant deux terres voisines.

En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et
comme c’était le moment du bain, Pierre se rendit sur la
plage.

De loin, elle avait I'air d’'un long jardin plein de fleurs
éclatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la
jetée jusqu'aux Roches Noires, les ombrelles de toutes les
couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les toilettes
de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par
lignes le long du flot ou dispersées ¢a et la, ressemblaient
vraiment a des bouquets énormes dans une prairie
démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix
égrenées dans lair léger, les appels, les cris d’enfants
qu’on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une
rumeur continue et douce, mélée a la brise insensible et
gu’on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus
séparé d’eux, plus isolé, plus noyé dans sa pensée
torturante, que si on l'avait jeté a la mer du pont d’un navire,
a cent lieues au large. Il les frOlait, entendait, sans écouter,
quelques phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes
parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s’il s’éveillait, il les apercut



distinctement ; et une haine surgit en lui contre eux, car ils
semblaient heureux et contents.

Il allait maintenant, frélant les groupes, tournant autour,
saisi par des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes
multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet,
ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grace factice
des tailles emprisonnées, toutes ces inventions
ingénieuses de la mode depuis la chaussure mignonne
jusqu'au chapeau extravagant, la séduction du geste, de la
voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette
plage Iui apparaissaient soudain comme une immense
floraison de la perversité féminine. Toutes ces femmes
parées voulaient plaire, séduire, et tenter quelqu’un.

Elles s’étaient faites belles pour les hommes, pour tous
les hommes, excepté pour I'époux qu'elles n'avaient plus
besoin de conquérir. Elles s’étaient faites belles pour
'amant d’aujourd’hui et 'amant de demain, pour 'inconnu
rencontré, remarque, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis prés d’elles, les yeux dans les
yeux, parlant la bouche prés de la bouche, les appelaient et
les désiraient, les chassaient comme un gibier souple et
fuyant, bien qu’il semblat si proche et si facile. Cette vaste
plage n'était donc qu'une halle d’amour ou les unes se
vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient
leurs caresses et celles-la se promettaient seulement.
Toutes ces femmes ne pensaient qu'a la méme chose,
offrir et faire désirer leur chair déja donnée, déja vendue,
déja promise a d’autres hommes.

Et il songea que sur la terre entiere c’était toujours la



méme chose.

Sa meére avait fait comme les autres, voila tout ! Comme
les autres ?

— non ! Il existait des exceptions, et beaucoup,
beaucoup ! Celles qu'il voyait autour de Iui, des riches, des
folles, des chercheuses d’amour, appartenaient en somme
a la galanterie élégante et mondaine ou méme a la
galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur les plages
piétinées par la légion des désceuvrées, le peuple des
honnétes femmes enfermées dans la maison close. La mer
montait, chassant peu a peu vers la ville les premiéres
lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever
vivement et fuir, en emportant leurs siéges, devant le flot
jaune qui s’en venait frangé d’une petite dentelle d’écume.
Les cabines roulantes, attelées d’un cheval, remontaient
aussi ; et sur les planches de la promenade, qui borde la
plage d’'un bout a l'autre, c’était maintenant une coulée
continue, épaisse et lente, de foule élégante, formant deux
courants contraires qui se coudoyaient et se mélaient.
Pierre, nerveux, exaspéré par ce frélement, s’enfuit,
s’enfonga dans la ville et s’arréta pour déjeuner chez un
simple marchand de vins, a I'entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises
devant la porte, et comme il n'avait guére dormi cette nuit-
[4, il s’assoupit a 'ombre d’un tilleul.

Aprés quelques heures de repos, s’étant secoué, il
s’apergut qu'il était temps de revenir pour reprendre le
bateau, et il se mit en route, accablé par une courbature
subite tombée sur Iui pendant son assoupissement.



Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mére avait
retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle la
premiére, ou faudrait-il quil le demandat de nouveau ?
Certes si elle attendait qu’'on l'interrogeat encore, elle avait
une raison secréte de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita a
descendre pour le diner. Il souffrait trop. Son cceur soulevé
n'avait pas encore eu le temps de s’apaiser. Il se décida
pourtant, et il parut dans la salle a manger comme on se
mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

« Eh bien ! dit Roland, ¢a avance-t-il, vos achats ? Moi,
je ne veux rien voir avant que tout soit installé. » Sa femme
répondit :

« Mais oui, ¢ca va. Seulement il faut longtemps réfléchir
pour ne pas commettre d’impair. La question du mobilier
nous préoccupe beaucoup. » Elle avait passé la journée a
visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des
magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches,
un peu pompeuses, pour frapper l'ceil. Son fils, au
contraire, désirait quelque chose de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient
répété, 'un et 'autre, leurs arguments. Elle prétendait que
le client, le plaideur a besoin d’étre impressionné, qu'il doit
ressentir, en entrant dans le salon d’attente, 'émotion de la
richesse.

Jean au contraire, désirant n'attirer que la clientéle
élégante et opulente, voulait conquérir I'esprit des gens fins
par son go(t modeste et sar.



Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit
dés le potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il reflétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir
quand ce sera fini. » Mme Roland fit appel au jugement de
son fils ainé :

« Voyons, toi, Pierre, qu'en penses-tu ? » Il avait les
nerfs tellement surexcités qu’il eut envie de répondre par un
juron. Il dit cependant sur un ton sec, ou vibrait son irritation

« Oh ! moi, je suis tout a fait de 'avis de Jean. Je n"aime
que la simplicité, qui est, quand il s’agit de godt,
comparable a la droiture quand il s’agit de caractére. » Sa
mere reprit :

« Songe que nous habitons une ville de commergants,
ou le bon go(t ne court pas les rues. » Pierre répondit :

« Et qu'importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ?
Si mes compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je
besoin de suivre leur exemple ? Une femme ne commettra
pas une faute pour cette raison que ses voisines ont des
amants. » Jean se mita rire :

« Tu as des arguments par comparaison qui semblent
pris dans les maximes d’'un moraliste. » Pierre ne répliqua
point. Sa mére et son frére recommencérent a parler
d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mére, le matin,
avant de partir pour Trouwville ; il les regardait en étranger
qui observe, et il se croyait en effet entré tout a coup dans
une famille inconnue.



Son pére, surtout, étonnait son ceil et sa pensée. Ce
gros homme flasque, content et niais, c’était son pére, a
lui ! Non, non, Jean ne lui ressemblait en rien.

Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et
malfaisante, la main d’'un mort, avait arraché et cassé, un a
un, tous les liens qui tenaient 'un a 'autre ces quatre étres.
C’était fini, c’était brisé. Plus de meére, car il ne pourrait
plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect
absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils ; plus
de frere, puisque ce frére était 'enfant d’'un étranger ; il ne
lui restait qu’'un pére, ce gros homme, qu’il n’aimait pas,
malgré lui.

Ettout a coup :

« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ?

Elle ouvrit des yeux surpris :

« Quel portrait ?

— Le portrait de Maréchal.

— Non... c’est-a-dire oui... je ne l'ai pas retrouvé, mais je
crois savoir ou il est.

— Quoi donc ? » demanda Roland.

Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans
notre salon a Paris. J'ai pensé que Jean serait content de
le posséder. » Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement ; je
'ai méme vu encore a la fin de l'autre semaine. Ta mére
l'avait tiré de son secrétaire en rangeant ses papiers.
C’était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise ?
J’étais en train de me raser quand tu I'as pris dans un tiroir



et posé sur une chaise a cbété de toi, avec un tas de lettres
dont tu as brdlé la moitié.

Hein ? est-ce drble que tu aies touché a ce portrait deux
ou trois jours a peine avant 'héritage de Jean ? Si je
croyais aux pressentiments, je dirais que c’en estun ! »
Mme Roland répondit avec tranquillité :

« Oui, oui, je sais ou il est ; jirai le chercher tout a
lheure. » Donc elle avait menti ! Elle avait menti en
répondant, ce matin-la méme, a son fils qui lui demandait
ce quétait devenue cette miniature : « Je ne sais pas
trop... peut-étre que je l'ai dans mon secrétaire. » Elle
lavait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours
auparavant, puis elle 'avait recachée dans ce tiroir secret,
avec des lettres, ses lettres a lui.

Pierre retardait sa mére, qui avait menti. Il la regardait
avec une colére exaspérée de fils trompé, volé dans son
affection sacrée, et avec une jalousie d’homme longtemps
aveugle qui découvre enfin une trahison honteuse. S'il avait
été le mari de cette femme, Iui, son enfant, il 'aurait saisie
par les poignets, par les épaules ou par les cheveux et
jetée a terre, frappée, meurtrie, écrasée ! Et il ne pouvait
rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. Il était son fils,
il n'avait rien a venger, lui, on ne 'avait pas trompé.

Mais oui, elle I'avait trompé dans sa tendresse, trompé
dans son pieux respect. Elle se devait a lui irréprochable,
comme se doivent toutes les méres a leurs enfants. Si la
fureur dont il était soulevé arrivait presque a de la haine,
c’est qu'il la sentait plus criminelle envers lui qu'envers son
pére lui-méme.



L'amour de 'homme et de la femme est un pacte
volontaire ou celui qui faiblit n'est coupable que de
perfidie ; mais quand la femme est devenue meére, son
devoir a grandi puisque la nature Iui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est lache, indigne et infame.

« C’est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses
jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour
siroter son verre de cassis, ¢a n'est pas mauvais de vivre a
rien faire quand on a une petite aisance. J'espére que
Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant
pis si jattrape quelquefois mal a I'estomac. » Puis se
tournant vers sa femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as
fini de manger. Ca me fera plaisir aussi de le revoir. » Elle
se leva, prit une bougie et sortit. Puis, aprés une absence
qui parut longue a Pierre, bien qu'elle n’e(t pas duré trois
minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par
'anneau un cadre doré de forme ancienne.

« Voila, dit-elle, je I'ai retrouvé presque tout de suite. »
Le docteur, le premier, avait tendu la main. II recut le
portrait, et, d’'un peu loin, a bout de bras, 'examina. Puis,
sentant bien que sa mére le regardait, il leva lentement les
yeux sur son frére, pour comparer. |l faillit dire, emporté par
sa violence : « Tiens, cela ressemble a Jean. » S’il nosa
pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa
pensée par la fagon dont il comparait la figure vivante et la
figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la méme
barbe et le méme front, mais rien d’assez précis pour



permettre de déclarer : « Voila le pére, et voila le fils. »
C’était plutbt un air de famille, une parenté de
physionomies qu'anime le méme sang. Or, ce qui fut pour
Pierre plus décisif encore que cette allure des visages,
c'est que sa mére s’était levée, avait tourné le dos et
feignait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le
cassis dans un placard.

Elle avait compris quil savait, ou du moins quil
soupgonnait !

« Passe-moi donc ¢a », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pére attira la bougie
pour bien voir ; puis il murmura d’une voix attendrie :

« Pauvre gargon ! dire qu'il était comme ¢a quand nous
Favons connu. Cristi | comme ¢a va vite ! |l était joli homme,
tout de méme, a cette époque, et si plaisant de manieres,
n'est-ce pas, Louise ? » Comme sa femme ne répondait
pas, il reprit :

« Et quel caractere égal ! Je ne lui ai jamais vu de
mauvaise humeur. Voila, c’est fini, il "'en reste plus rien...
que ce quil a laissé a Jean. Enfin, on pourra jurer que
celui-la s est montré bon ami et fidéle jusqu’au bout. Méme
en mourant il ne nous a pas oubliés. » Jean, a son tour,
tendit le bras pour prendre le portrait. I le contempla
quelques instants, puis avec regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le
rappelle quavec ses cheveux blancs. » Et il rendit la
miniature a sa mére. Elle y jeta un regard rapide, vite
détourné, qui semblait craintif ; puis de sa voix naturelle :

« Cela tappartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu



es son héritier. Nous le porterons dans ton nouvel
appartement. » Et comme on entrait au salon, elle posa la
miniature sur la cheminée, prés de la pendule, ou elle était
autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des
cigarettes. lls les fumaient ordinairement I'un en marchant a
travers la piéce, l'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et
les jambes croisées. Le pére se mettait toujours a cheval
sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siége bas, prés d’une petite table
qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-la, une tapisserie destinée a la
chambre de Jean. C’était un travail difficile et compliqué
dont le début exigeait toute son attention. De temps en
temps cependant son ceil qui comptait les points se levait
et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé
contre la pendule. Et le docteur qui traversait I'étroit salon
en quatre ou cinq enjambées, les mains derriére le dos et
la cigarette aux lévres, rencontrait chaque fois le regard de
sa mere.

On elt dit quils s’épiaient, qu'une lutte venait de se
déclarer entre eux ; et un malaise douloureux, un malaise
insoutenable crispait le cceur de Pierre. Il se disait, torturé
et satisfait pourtant : « Doit-elle souffrir en ce moment, si
elle sait que je 'ai devinée ! » Et a chaque retour vers le
foyer, il s’arrétait quelques secondes a contempler le
visage blond de Maréchal, pour bien montrer qu'une idée
fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu'une main
ouverte, semblait une personne vivante, méchante,



redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans
cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland,
toujours si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble de ses
nerfs au docteur.

Puis elle dit : « Ga doit étre Mme Rosémilly. » Et son ceil
anxieux encore une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son
angoisse. Le regard des femmes est percant, leur esprit
agile, et leur pensée soupgonneuse. Quand celle qui allait
entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier
coup, peut-étre, elle découvrirait la ressemblance entre
cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et
comprendrait tout ! Il eut peur, une peur brusque et horrible
que cette honte ft dévoilée, et se retournant, comme la
porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la
pendule sans que son pére et son frere I'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere ils Iui
parurent changés, troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec
vous une tasse de thé. » Mais pendant quon s’agitait
autour d’elle pour s’informer de sa santé, Pierre disparut
par la porte restée ouverte.

Quand on s’apergut de son départ, on s’étonna. Jean
mécontent, a cause de la jeune veuve quil craignait
blessée, murmurait :

« Quel ours ! » Mme Roland répondit :

« I ne faut pas Iui en vouloir, il est un peu malade
aujourd’hui et fatigué dailleurs de sa promenade a



Trouville.

— N’importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour
s’en aller comme un sauvage. » Mme Rosémilly voulut
arranger les choses en affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti a I'anglaise ; on se
sauve toujours ainsi dans le monde quand on s’en va de
bonne heure.

— Oh ! répondit Jean, dans le monde, c’est possible,
mais on ne traite pas sa famille a 'anglaise, et mon frére
ne fait que cela, depuis quelque temps. »



o

Chapitre

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou
deux. Le pére péchait, Jean s’installait aidé de sa mére,
Pierre, tres sombre, ne paraissait plus quaux heures des
repas.

Son pére lui ayant demandé un soir :

« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement ?

Ca n'est pas d’aujourd’hui que je le remarque ! » Le
docteur répondit :

« C’est que je sens terriblement le poids de la vie. » Le
bonhomme n’y comprit rien et, d’'un air désolé :

« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le
bonheur de cet héritage, tout le monde semble malheureux.

C’est comme s’il nous était arrivé un accident, comme si
nous pleurions quelqu’'un !

— Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.

— Toi ? Qui donc ?

— Oh ! quelqu’'un que tu n’as pas connu, et que jaimais
trop. ».

Roland s’imagina qu'il s’agissait d’'une amourette, d’une
personne légére courtisée par son fils, et il demanda :



« Une femme, sans doute ?

— Oui, une femme.

— Morte ?

— Non, c’est pis, perdue. —Ah! » Bien qu'il s’étonnat de
cette confidence imprévue, faite devant sa femme, et du
ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il estimait
que ces choses-la ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu ; elle
paraissait malade, étant trés pale. Plusieurs fois déja son
mari, surpris de la voir s’asseoir comme si elle tombait sur
son siege, de I'entendre souffler comme si elle ne pouvait
plus respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues
trop sans doute a installer Jean ! Repose-toi un peu,
sacristi | I n'est pas pressé, le gaillard, puisqu'il est riche. »
Elle remuait la téte sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de
nouveau, la remarqua.

« Allons, dit-il, ga ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il
faut te soigner. » Puis se tournant vers son fils :

« Tule vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mére. L'as-
tu examinée, au moins ? » Pierre répondit :

« Non, je ne m'étais pas apercu quelle et quelque
chose. » Alors Roland se facha :

« Mais ga créve les yeux, nom d’un chien ! A quoi ¢a te
sert-il d’étre docteur alors, si tu ne t'apergois méme pas
que ta mere est indisposée ? Mais regarde-la, tiens,
regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce médecin-la ne
s’en douterait pas ! » Mme Roland s’était mise a haleter, si



bléme que son mari s’écria :

« Mais elle va se trouver mal !

— Non... non... ce n'estrien... ¢a va passer... ce n'est
rien. »

Pierre s’était approché, et la regardant fixement :

« Voyons, qu'est-ce que tuas ? » dit-il.

Elle répétait, d’'une voix basse, précipitée :

« Mais rien... rien... je tassure... rien. » Roland était
parti chercher du vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille a
son fils :

« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son coeur,
au moins ? » Comme Pierre se penchait pour prendre son
pouls, elle retira sa main d’'un mouvement si brusque
qu’elle heurta une chaise voisine.

« Allons, ditsil d’'une voix froide, laisse-toi soigner
puisque tu es malade. » Alors elle souleva et Iui tendit son
bras. Elle avait la peau brilante, les battements du sang
tumultueux et saccadés. Il murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des
calmants. Je vais te faire une ordonnance. » Et comme il
écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de soupirs
pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus le fit
se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu'est-ce que tu as ? mais qu'est-ce
que tu as donc ? » Elle ne répondait pas et semblait
déchirée par un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les 6ter de son



visage.

Elle résista, répétant :

« Non, non, non. » Il se tourna vers son fils :

« Mais qu'est-ce qu'elle a ? Je ne 'ai jamais vue ainsi.

— Ce n'estrien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et
il lui semblait que son cceur a lui se soulageait a la voir
ainsi torturée, que cette douleur allégeait son ressentiment,
diminuait la dette d’opprobre de sa meére. Il la contemplait
comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’un élan
si brusque qu'on ne put ni le prévoir ni l'arréter ; et elle
courut s’enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurérent face a face.

« Est-ce que tuy comprends quelque chose ? dit 'un.

— Oui, répondit l'autre, cela vient d’un simple petit
malaise nerveux qui se déclare souvent a 'age de maman.
Il est probable quelle aura encore beaucoup de crises
comme celle-la. »

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que
Pierre semblait provoquer d’'une parole, comme s’il avait
eu le secret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa
figure les intermittences de repos, et, avec des ruses de
tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un instant
calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il souffrait affreusement
de ne plus l'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.

Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par
lui dans ce cceur de femme et de mére, quand il sentait
combien elle était misérable et désespérée, il s’en allait



seul, par la ville, si tenaillé par les remords, si meurtri par la
pitié, si désolé de l'avoir ainsi broyée sous son mépris de
fils, qu'il avait envie de se jeter a la mer, de se noyer pour
en finir.

Oh'! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais
il ne le pouvait point, étant incapable d’oublier. Si
seulement il avait pu ne pas la faire souffrir ; mais il ne le
pouvait pas non plus, souffrant toujours Iui-méme. Il rentrait
aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis
dés qu'il 'apercevait, dés qu'il voyait son ceil, autrefois si
droit et si franc, et fuyant a présent, craintif, éperdu, il
frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui
lui montait aux lévres.

L'infame secret, connu d’eux seuls, 'aiguillonnait contre
elle. C’était un venin qu'il portait a présent dans les veines
et qui lui donnait des envies de mordre a la fagcon d’un
chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car
Jean habitait maintenant presque tout a fait son nouvel
appartement, et il revenait seulement pour diner et pour
coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences
de son frére, qu'il attribuait a la jalousie. Il se promettait
bien de le remettre a sa place, et de lui donner une legon
un jour ou l'autre, car la vie de famille devenait fort pénible
a la suite de ces scénes continuelles. Mais comme il vivait
a part maintenant, il souffrait moins de ces brutalités ; et
son amour de la tranquillité le poussait a la patience. La
fortune, d’ailleurs, l'avait grisé, et sa pensée ne s’arrétait



plus guére qu'aux choses ayant pour lui un intérét direct. Il
arrivait, 'esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé
de la coupe d’une jaquette, de la forme d’un chapeau de
feutre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite.
Et il parlait avec persistance de tous les détails de sa
maison, de planches posées dans le placard de sa
chambre pour serrer le linge, de porte-manteaux installés
dans le vestibule, de sonneries électriques disposées pour
prévenir toute pénétration clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu'a I'occasion de son installation, on
ferait une partie de campagne a Saint-Jouin, et quon
reviendrait prendre le thé, chez lui, aprés diner. Roland
voulait aller par mer, mais la distance et I'incertitude ou I'on
était d’arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait,
firent repousser son avis, et un break fut loué pour cette
excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner.

La grand-route poudreuse se déployait a travers la
campagne normande que les ondulations des plaines et
les fermes entourées d’arbres font ressembler a un parc
sans fin. Dans la voiture emportée au trot lent de deux gros
chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaine
Beausire se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et
fermaient les yeux dans un nuage de poussiére.

C’était 'époque des récoltes mares. A coté des tréfles
d’un vert sombre, et des betteraves d’un vert cru, les blés
jaunes éclairaient la campagne d'une lueur dorée et
blonde. lls semblaient avoir bu la lumiére du soleil tombée
sur eux. On commengait a moissonner par places, et dans



les champs attaqués par les faux, on voyait les hommes se
balancer en promenant au ras du sol leur grande lame en
forme d’aile.

Aprés deux heures de marche, le break prit un chemin a
gauche, passa prés d'un moulin a vent qui tournait,
mélancolique épave grise, a moitié pourrie et condamnée,
dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans une
jolie cour et s’arréta devant une maison coquette, auberge
célebre dans le pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s’en vint,
souriante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames
qui hésitaient devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de I'herbage ombragé de
pommiers, des étrangers déjeunaient déja, des Parisiens
venus d’Etretat ; et on entendait dans lintérieur de la
maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant
pleines. Soudain Roland apergut contre la muraille des
filets a salicoques.

« Ah! ah! cria-t-il, on péche du bouquet ici ?

— Oui, répondit Beausire, c’est méme I'endroit ol on en
prend le plus de toute la cote.

— Bigre ! si nous y allions aprés déjeuner ? » Il se trouvait
justement que la marée était basse a trois heures ; et on
décida que tout le monde passerait 'aprés-midi dans les
rochers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang a la téte
quand on aurait les pieds dans I'eau. On voulait d’ailleurs
se réserver pour le diner, qui fut commandé magnifique et



qui devait étre prét dés six heures, quand on rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’impatience. Il voulait acheter
les engins spéciaux employés pour cette péche, et qui
ressemblent beaucoup a ceux dont on se sert pour attraper
des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet
attachées sur un cercle de bois, au bout d’un long baton.

Alphonsine, souriant toujours, les lui préta. Puis elle aida
les deux femmes a faire une toilette improvisée pour ne
point mouiller leur robe. Elle offrit des jupes, de gros bas
de laine et des espadrilles. Les hommes o6terent leurs
chaussettes et achetérent chez le cordonnier du lieu des
savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur I'épaule et la hotte
sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout a
fait gentille, d’'une gentillesse imprévue, paysanne et
hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et
fermée par un point de couture afin de pouvoir courir et
sauter sans peur dans les roches, montrait la cheville et le
bas du mollet, un ferme mollet de petite femme souple et
forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements leur
aisance ; et elle avait trouvé, pour se couvrir la téte, un
immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords
démesurés, a qui une branche de tamaris, tenant un coté
retroussé, donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours
s’il 'épouserait ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se
sentait décidé a en faire sa femme, puis, dés quiil se



trouvait seul, il songeait qu’'en attendant on a le temps de
réfléchir. Elle était moins riche que Ilui maintenant, car elle
ne possédait qu'une douzaine de mille francs de revenu,
mais en biens-fonds, en fermes et en terrains dans Le
Havre, sur les bassins ; et cela, plus tard, pouvait valoir une
grosse somme. La fortune était donc a peu prés
équivalente, et la jeune veuve assurément lui plaisait
beaucoup.

En la regardant marcher devant Iui ce jour-1a, il pensait :

« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai
pas mieux. » lis suivirent un petit vallon en pente,
descendant du village vers la falaise ; et la falaise, au bout
de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts meétres.
Dans I'encadrement des cotes vertes, s’abaissant a droite
et a gauche, un grand triangle d’eau, d’'un bleu d’argent
sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, a peine
visible, avait l'air d’'un insecte la-bas. Le ciel plein de
lumiére se mélait tellement a 'eau qu'on ne distinguait
point du tout ou finissait 'un et ou commengait 'autre ; et
les deux femmes, qui précédaient les trois hommes,
dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans
leurs corsages.

Jean, I'ceil allumé, regardait fuir devant Iui la cheville
mince, la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau
provocant de Mme Rosémilly. Et cette fuite activait son
désir, le poussait aux résolutions décisives que prennent
brusquement les hésitants et les timides. L'air tiede, ou se
mélait a 'odeur des cétes, des ajoncs, des tréfles et des
herbes, la senteur marine des roches découvertes,



I'animait encore en le grisant doucement, et il se décidait
un peu plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque
regard jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se
décidait a ne plus hésiter, a lui dire qu’il 'aimait et qu’il
désirait 'épouser. La péche lui servirait, facilitant leur téte-
a-téte ; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit
pour parler d’amour, les pieds dans un bassin d’eau
limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues
barbes des crevettes.

Quand ils arriverent au bout du vallon, au bord de
'abime, ils apergurent un petit sentier qui descendait le
long de la falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la
montagne, a mi-cbte a peu pres, un surprenant chaos de
rochers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur
les autres dans une espéce de plaine herbeuse et
mouvementée qui courait a perte de vue vers le sud,
formée par les éboulements anciens. Sur cette longue
bande de broussailles et de gazon secouée, el(t-on dit, par
es sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient les
ruines d’une grande cité disparue qui regardait autrefois
'Océan, dominée elle-méme par la muraille blanche et
sans fin de la falaise.

« Ca, c’est beau », dit en s’arrétant Mme Rosémilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui offrait la main
pour descendre I'étroit escalier taillé dans la roche.

Is partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant
sur ses courtes jambes, tendait son bras replié a Mme
Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut



trainer son pére, tellement troublé par le vertige, qu'il se
laissait glisser, de marche en marche, sur son derriére.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et
soudain ils apergurent, a cété d’'un banc de bois qui
marquait un repos vers le milieu de la valleuse, un filet
d’eau claire jaillissant d'un petit trou de la falaise. Il se
répandait d’abord en un bassin grand comme une cuvette
quil s’était creusé lui-méme, puis tombant en cascade
haute de deux pieds a peine, il s’enfuyait a travers le
sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis
disparaissait dans les ronces et les herbes, a travers la
plaine soulevée ou s’entassaient les éboulements.

« Oh! que jai soif ! » s’écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le
fond de sa main l'eau qui lui fuyait a travers les doigts.
Jean eut une idée, mit une pierre dans le chemin ; et elle
s’agenouilla dessus afin de puiser a la source méme avec
ses levres qui se trouvaient ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes
brillantes semées par milliers sur la peau, sur les cheveux,
sur les cils, sur le corsage, Jean penché vers elle murmura

« Comme vous étes jolie ! » Elle répondit, sur le ton
qu’'on prend pour gronder un enfant :

« Voulez-vous bien vous taire ? » C’étaient les
premiéres paroles un peu galantes qu'ils échangeaient.

« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu'on
nous rejoigne. » Il apercevait, en effet, tout prés d’eux
maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait a



reculons afin de soutenir par les deux mains Mme Roland,
et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser,
calé sur son fond de culotte en se trainant sur les pieds et
sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre
le précédait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin
en pente contournant les blocs énormes tombés autrefois
de la montagne. Mme Rosémilly et Jean se mirent a courir
et furent bient6t sur le galet. lis le traversérent pour gagner
les roches.

Elles s’étendaient en une longue et plate surface
couverte d’herbes marines et ou brillaient d’'innombrables
flaques d’eau. La mer basse était la-bas, trés loin, derriére
cette plaine gluante de varechs, d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et
ses manches jusquau coude, afin de se mouiller sans
crainte, puis il dit : « En avant ! » et sauta avec résolution
dans la premiére mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans
'eau tout a I'heure, la jeune femme tournait autour de I'étroit
bassin, a pas craintifs, car elle glissait sur les plantes
visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.

— Oui, je vois votre visage qui se reflete dans I'eau.

— Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une
fameuse péche. » Il murmura d’une voix tendre :

« Oh ! de toutes les péches c'est encore celle que je
préférerais faire. » Elle riait :

« Essayez donc, vous allez voir comme il passera a



travers votre filet.

— Pourtant... si vous vouliez ?

— Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de
plus... pour le moment.

— Vous étes méchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici. »
Etil lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras.

Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se
sentait envahi par 'amour, soulevé de désirs, affamé d’elle,
comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-la
pour éclore.

Is arriverent bientdt auprés d'une crevasse plus
profonde, ou flottaient sous l'eau frémissante et coulant
vers la mer lointaine par une fissure invisible, des herbes
longues, fines, bizarrement colorées, des chevelures roses
et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria :

« Tenez, tenez, jen vois une, une grosse, une tres
grosse la-bas ! » Il 'apergut a son tour, et descendit dans
le trou résolument, bien qu’il se mouillat jusqu’a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait
doucement devant le filet. Jean la poussait vers les
varechs, sOr de I'y prendre. Quand elle se sentit bloquée,
elle glissa d’'un brusque élan par-dessus le lanet, traversa
la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette
chasse, ne put retenir ce cri :

« Oh ! maladroit ! » I fut vexé, et d’'un mouvement
irréfléchi traina son filet dans un fond plein d’herbes. En le
ramenant a la surface de l'eau, il vit dedans trois grosses



salicoques transparentes, cueillies a 'aveuglette dans leur
cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly qui n’osait
point les prendre, par peur de la pointe aigué et dentelée
dont leur téte fine est armée.

Elle s’y décida pourtant, et pincant entre deux doigts le
bout effilé de leur barbe, elle les mit, 'une aprés l'autre,
dans sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait
vivantes.

Puis ayant trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y
entra, a pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui Iui
saisissait les pieds, et elle se mit a pécher elle-méme. Elle
était adroite et rusée, ayant la main souple et le flair de
chasseur qu'il fallait. Presque a chaque coup, elle ramenait
des bétes trompées et surprises par la lenteur ingénieuse
de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a
pas, la frOlait, se penchait sur elle, simulait un grand
désespoir de sa maladresse, voulait apprendre.

« Oh ! montrezzmoi, disait-il, montrez-moi ! » Puis,
comme leurs deux visages se reflétaient, 'un contre I'autre,
dans I'eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient
une glace limpide, Jean souriait a cette téte voisine qui le
regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait
un baiser qui semblait tomber dessus.

« Ah'! que vous étes ennuyeux ! disait la jeune femme ;
mon cher, il ne faut jamais faire deux choses a la fois. » Il
répondit :

« Je n'en fais qu'une. Je vous aime. » Elle se redressa,



etd’un ton sérieux:

« Voyons, qu'est-ce qui Vous prend depuis dix minutes,
avez-vous perdu la téte ?

— Non, je n’ai pas perdu la téte. Je vous aime, et jose,
enfin, vous le dire. » lls étaient debout maintenant dans la
mare salée qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les mains
ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se regardaient au
fond des yeux.

Elle reprit, d’'un ton plaisant et contrarié :

« Que vous étes malavisé de me parler de ¢a en ce
moment !

Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me
gater ma péche ? » Il murmura :

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous
aime depuis longtemps. Aujourd’hui vous m’avez grisé a
me faire perdre la raison. » Alors, tout a coup, elle sembla
en prendre son parti, se résigner a parler d’affaires et a
renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons
causer tranquillement. » lls grimpérent sur un roc un peu
haut, et lorsqu’ils y furent installés cote a cote, les pieds
pendants, en plein soleil, elle reprit :

« Mon cher ami, vous n’étes plus un enfant et je ne suis
pas une jeune fille. Nous savons fort bien 'un et 'autre de
quoi il s’agit, et nous pouvons peser toutes les
conséquences de nos actes. Si vous vous décidez
avjourd’hui a me déclarer votre amour, je suppose
naturellement que vous désirez m’épouser. » Il ne
s’attendait guére a cet exposé net de la situation, et il



répondit niaisement :

« Mais oui.

— En avez-vous parlé a votre pére et a votre mére ?

— Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez. » Elle lui
tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la
sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal.
Mais n’oubliez point que je ne voudrais pas déplaire a vos
parents.

— Oh! pensez-vous que ma mére n'a rien prévu et quelle
vous aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas
un mariage entre nous ?

— C est vrai, je suis un peu troublée. » lis se turent. Et il
s’étonnait, lui, au contraire quelle fit si peu troublée, si
raisonnable. Il s’attendait a des gentillesses galantes, a
des refus qui disent oui, a toute une coquette comédie
d’amour mélée a la péche, dans le clapotement de I'eau!

Et c’était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. lis
n'avaient plus rien a se dire puisqu'ils étaient d’accord et
ils demeuraient maintenant un peu embarrassés tous deux
de ce qui s’était passé, si vite, entre eux, un peu confus
méme, n'osant plus parler, n'osant plus pécher, ne sachant
que faire.

La voix de Roland les sauva :

« Parici, par ici, les enfants | Venez voir Beausire. Il vide
la mer, ce gaillard-la. » Le capitaine, en effet, faisait une
péche merveilleuse.

Mouillé jusquaux reins, il allait de mare en mare,
reconnaissant d’un seul coup d’ceil les meilleures places,



et fouillant, d’'un mouvement lent et sr de son lanet, toutes
les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d’un blond gris,
frétillaient au fond de sa main quand il les prenait d’'un
geste sec pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, I'imitant
de son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui
suivait, réveur, pour se donner tout entiere a cette joie
enfantine de ramasser des bétes sous les herbes
flottantes.

Roland s’écria tout a coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » Elle était restée
d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n'avaient
envie ni 'un ni 'autre de s’amuser a courir dans les roches
et a barboter dans les flaques ; et pourtant ils hésitaient a
demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait
peur d’elle et de lui-méme, peur de sa cruauté qu’il ne
mattrisait point.

lls s’assirent donc, 'un prés de l'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l'air
marin, devant le vaste et doux horizon d’eau bleue moirée
d’argent, pensaient en méme temps : « Comme il aurait
fait bon ici, autrefois ! » Elle n'osait point parler a Pierre,
sachant bien qu'il répondrait une dureté ; et il nosait pas
parler a sa mére sachant aussi que, malgré Iui, il le ferait
avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les
remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre
ses doigts trois ou quatre petits cailloux gqu'elle faisait



passer d’'une main dans I'autre, d’un geste lent et machinal.
Puis son regard indécis, qui errait devant elle, apergut, au
milieu des varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme
Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements,
comprenant confusément, avec son instinct de mere, qu'ils
ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se
pencher céte a cote quand ils se regardaient dans 'eau,
demeurer debout face a face quand ils interrogeaient leur
coeur, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour
s’engager I'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient
seules au milieu de I'horizon, prenaient dans ce large
espace de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de
grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit
brusquement de ses lévres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:

« Qu'est-ce que tu as donc ? » Il ricanait toujours :

« Je m’instruis. J'apprends comment on se prépare a
étre cocu. » Elle eut un sursaut de colére, de révolte,
choquée du mot, exaspérée de ce quelle croyait
comprendre.

« Pour qui dis-tuga ?

— Pour Jean, parbleu ! C’est trés comique de les voir
ainsi ! » Elle murmura, d’'une voix basse, tremblante
d’émotion :

« Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la
droiture méme. Ton frére ne pourrait trouver mieux. » Il se
mit a rire tout a fait, d’un rire voulu et saccadé :



«Ah!ah! ah! La droiture méme ! Toutes les femmes
sont la droiture méme... et tous leurs maris sont cocus.
Ah!lah!

ah ! » Sans répondre elle se leva, descendit vivement la
pente de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans
les trous cachés sous les herbes, de se casser la jambe ou
le bras, elle s’en alla, courant presque, marchant a travers
les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre
fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :

« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre
elle lui saisit le bras comme pour lui dire :

« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, tres
surpris :

« Comme tu es pale ! Quest-ce que tu as ? » Elle
balbutia :

« J'ai failli tomber, jai eu peur sur ces rochers. » Alors
Jean la guida, la soutint, lui expliquant la péche pour qu’elle
y prit intérét. Mais comme elle ne I'écoutait guere, et
comme il éprouvait un besoin violent de se confier a
quelgu’un, il 'entraina plus loin et, a voix basse :

« Devine ce que jai fait ?

— Mais... mais... je ne sais pas.

— Devine.

—Jene... je ne sais pas.

— Eh bien, jai dit a Mme Rosémilly que je désirais
épouser. » Elle ne répondit rien, ayant la téte
bourdonnante, I'esprit en détresse au point de ne plus
comprendre qu'a peine. Elle répéta :



« L’épouser ?

— Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n'est-ce pas ?

— Oui... charmante... tu as bien fait.

— Alors tu m’approuves ?

—Oui... je tapprouve.

— Comme tu dis ¢a drélement. On croirait que... que... tu
n'es pas contente.

— Mais oui... je suis... contente.

—Bienvrai ?

— Bien vrai. » Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins
bras et 'lembrassa a plein visage, par grands baisers de
mere.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, ou des larmes
étaient venues, elle apercgut la-bas sur la plage un corps
étendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le
galet: c’était 'autre, Pierre, qui songeait, désespére.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout
prés du flot, et ils parlérent longtemps de ce mariage ou se
rattachait son coeur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs quils
rejoignirent, puis tout le monde regagna la cote. On réveilla
Pierre qui feignait de dormir ; et le diner fut trés long,
arrosé de beaucoup de vins.



Chapitre

Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean,
sommeillérent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les
cing minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait
d’une secousse. lis se redressaient alors, cessaient de
ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau
temps », et retombaient, presque aussitot, de 'autre coté.

Lorsquon entra dans Le Havre, leur engourdissement
était si profond quils eurent beaucoup de peine a le
secouer, et Beausire refusa méme de monter chez Jean ou
le theé les attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiére fois, allait coucher
dans son logis nouveau ; et une grande joie, un peu puérile,
l'avait saisi tout a coup de montrer, justement ce soir-la, a
sa fiancée, 'appartement qu’elle habiterait bientot.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu'elle
ferait chauffer 'eau et servirait elle-méme, car elle n'aimait
pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n’était
encore entré, afin que la surprise fit compléte quand on
verrait combien c’était joli.



Dans le vestibule, Jean pria quon attendi. II voulait
allumer les bougies et les lampes, et il laissa dans
l'obscuritt Mme Rosémilly, son pére et son frére, puis il
cria : « Arrivez ! » en ouvrant toute grande la porte a deux
battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de
couleur cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les
fleurs, apparaissait d’abord pareille & un décor de théatre.
Iy eut une seconde d’étonnement. Roland, émerveillé de
ce luxe, murmura : « Nom d’un chien », saisi par I'envie de
battre des mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec
une étoffe vieille or, pareille a celle des siéges.. Le grand
salon de consultation trés simple, d’'un rouge saumon péle,
avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé
de livres, et d’'une voix grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me
donnent, avec l'assentiment que je vous avais annoncé,
'absolue certitude qu'avant trois mois I'affaire dont nous
nous sommes entretenus recevra une heureuse solution. »
I regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en
regardant Mme Roland ; et Mme Roland, lui prenant la
main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria :

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour
plaider, ce salon. » I se mit a déclamer :

« Si 'humanité seule, si ce sentiment de bienveillance
naturelle que nous éprouvons pour toute souffrance devait



étre le mobile de l'acquittement que nous sollicitons de
vous, nous ferions appel a votre pitié, Messieurs les jurés,
a votre coeur de péere et d’homme ; mais nous avons pour
nous le droit, et c’est la seule question du droit que nous
allons soulever devant vous... » Pierre regardait ce logis
qui aurait pu étre le sien, et il s’irritait des gamineries de
son frére, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre
d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

« Voici la chambre a coucher », dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La
tenture était en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile
normande.

Un dessin Louis XV — une bergére dans un médaillon
que fermaient les becs unis de deux colombes — donnait
aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et
champétre tout a fait gentil.

« Oh ! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un
peu sérieuse, en entrant dans cette piéce.

— Cela vous plait ? demanda Jean.

— Enormément.

— Si vous saviez comme ¢a me fait plaisir. » lIs se
regardérent une seconde, avec beaucoup de tendresse
confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans
cette chambre a coucher qui serait sa chambre nuptiale.
Elle avait remarqué, en entrant, que la couche était trés
large, une vraie couche de ménage, choisie par Mme
Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain



mariage de son fils ; et cette précaution de meére lui faisait
plaisir cependant, semblait lui dire qu’'on I'attendait dans la
famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit
brusquement la porte de gauche et on apercgut la salle a
manger ronde, percée de trois fenétres, et décorée en
lanterne japonaise. La mére et le fils avaient mis la toute la
fantaisie dont ils étaient capables. Cette piéce a meubles
de bambou, a magots, a potiches, a soieries pailletées
d'or, a stores transparents ou des perles de verre
semblaient des gouttes d’eau, a éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres,
ses masques, ses grues faites en plumes véritables, tous
ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier,
d’ivoire, de nacre et de bronze avait I'aspect prétentieux et
maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux
ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de go(t et
d’éducation artiste. Ce fut celle cependant qu'on admira le
plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie un peu
ameére dont son frére se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les
gateaux s’élevaient en monuments.

On n'avait guére faim ; on suca les fruits et on grignota
les patisseries plutdt qu'on ne les mangea. Puis, au bout
d’une heure, Mme Rosémilly demanda la permission de se
retirer.

Il fut décidé que le pére Roland 'accompagnerait a sa
porte et partirait immédiatement avec elle, tandis pue Mme
Roland, en 'absence de la bonne, jetterait son coup d’ceil



de mére sur le logis afin que son fils ne manquéat de rien.

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramenera. » Dés
quils furent partis, elle souffla les bougies, serra les
gateaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef
fit remise a Jean ; puis elle passa dans la chambre a
coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie
d’eau fraiche et la fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon,
celui-ci encore froissé de la critique faite sur son go(t, et
celui-la de plus en plus agacé de voir son fréere dans ce
logis.

Is fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre
tout a coup se leva :

« Cristi | dit-il, la veuve avait I'air bien vannée ce soir, les
excursions ne lui réussissent pas. » Jean se sentit soulevé
soudain par une de ces promptes et furieuses coléres de
débonnaires blessés au ceeur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il
balbutia :

« Je te défends désormais de dire « la veuve » quand tu
parleras de Mme Rosémilly. » Pierre se tourna vers lui,
hautain :

« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou,
par hasard ? » Jean aussitot s’était dressé :

« Je ne deviens pas fou, mais jen ai assez de tes
maniéres envers moi. » Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme



Rosémilly ?

— Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. »
L’autre rit plus fort :

«Ah! ah! trés bien. Je comprends maintenant pourquoi
je ne devrai plus l'appeler « la veuve ». Mais tu as pris une
dréle de maniére pour m’annoncer ton mariage.

— Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le
défends. » Jean s’était approché, pale, la voix tremblante,
exaspéré de cette ironie poursuivant la femme qu'il aimait
et qu'il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui
s’amassait en lui de coléres impuissantes, de rancunes
écrasées, de révoltes domptées depuis quelque temps et
de désespoir silencieux, lui montant a la téte, I'étourdit
comme un coup de sang.

« Tu oses ?... Tu oses ?... Et moi je tordonne de te
taire, tu entends, je te 'ordonne ! » Jean, surpris de cette
violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce
trouble d’esprit ou nous jette la fureur, la chose, la phrase,
le mot qui pourrait blesser son frére jusqu’au coeur.

Il reprit, en s’efforcant de se maitriser pour bien frapper,
de ralentir sa parole pour la rendre plus aigué :

« Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le
jour ou tu as commenceé a dire « la veuve » parce que tu as
compris que cela me faisait mal. » Pierre poussa un de
ces rires stridents et méprisants qui lui étaient familiers :

« Ah!ah! monDieu! Jaloux de toi!... moi ?... moi ?...

moi ?... et de quoi ?... de quoi, mon Dieu ? de ta figure
ou de ton esprit ?... » Mais Jean sentit bien qu’il avait



touché la plaie de cette ame :

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis I'enfance ; et
tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme me
préférait et qu’elle ne voulait pas de toi. » Pierre bégayait,
exaspéré de cette supposition :

« Moi... moi... jaloux de toi ? a cause de cette cruche,
de cette dinde, de cette oie grasse ?... » Jean qui voyait
porter ses coups reprit :

« Et le jour ou tu as essayé de ramer plus fort que moi,
dans la Perle ? Et tout ce pue tu dis devant elle pour te
faire valoir ?

Mais tu créves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est
arrivée, tu es devenu enragé, et tu m'as détesté, et tu I'as
montré de toutes les maniéres, et tu as fait souffrir tout le
monde, et tu n’es pas une heure sans cracher la bile qui
t'étouffe. » Pierre ferma ses poings de fureur avec une
envie irrésistible de sauter sur son frere et de le prendre a
la gorge :

« Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune !
» Jean se récria :

« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un
mot a mon pére, a ma mére ou a moi, ou elle n'éclate. Tu
feins de me mépriser parce que tu es jaloux ! tu cherches
querelle a tout le monde parce que tu es jaloux. Et
maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es
devenu venimeux, tu tortures notre mére comme si c’était
sa faute !... » Pierre avait reculé jusqu'a la cheminée, la
bouche entrouverte, I'ceil dilaté, en proie a une de ces
folies de rage qui font commettre des crimes.



Il répéta d’une voix plus basse, mais haletante :

« Tais-toi, tais-toi donc !

— Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée
entiére ; tu m’'en donnes I'occasion, tant pis pour toi. J’aime
une femme ! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me
pousses a bout ; tant pis pour toi. Mais je casserai tes
dents de vipére, moi ! Je te forcerai a me respecter.

— Te respecter, toi ?.

— Oui, moi !

— Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par
ta cupidité ?

—Tudis ? Répéte... répéte ?...

— Je dis quon naccepte pas la fortune d’'un homme
quand on passe jour le fils d’'un autre. » Jean demeurait
immobile, ne comprenant pas, effaré devant l'insinuation
qu’il pressentait :

« Comment ? Tudis... répete encore ?

— Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le
monde colporte, que tu es le fils de ’homme qui t'a laissé
sa fortune. Eh bien ! un garcon propre n'accepte pas
I'argent qui déshonore sa meére.

— Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?... Toi... c’est
toi... toi... qui prononces cette infamie ?

— OUi... moi... c’est moi. Tu ne vois donc point que jen
créve de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits
sans dormir et mes jours a me cacher comme une béte,
que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que
je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et
de douleur, car jai deviné d’abord et je sais maintenant.



— Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a
coté !

Songe qu’elle peut nous entendre... qu'elle nous entend.
» Mais il fallait qu'il vidat son coeur ! et il dit tout, ses
soupgons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et
I'histoire du portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans
suite, des phrases d’halluciné.

I semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mére dans
la piece voisine. Il parlait comme si personne ne I'écoutait,
parce qu'il devait parler, parce qu'il avait trop souffert, trop
comprimé et refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une
tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant tout
le monde.

I s’était mis a marcher comme il faisait presque
toujours ; et les yeux fixés devant lui, gesticulant, dans une
frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la gorge,
des retours de haine contre lui-méme, il parlait comme s'il
et confessé sa misére et la misére des siens, comme s’il
e(t jeté sa peine a l'air invisible et sourd ou s’envolaient
ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par I'énergie
aveugle de son frére, s’était adossé contre la porte
derriere laquelle il devinait que leur mére les avait
entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon.

Elle n’était point revenue ; donc elle n'avait pas osé.

Pierre tout a coup, frappant du pied, cria :

« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ¢ca ! » Et il s’enfuit,



nu-téte, dans I'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec
fracas, réveilla Jean de la torpeur profonde ou il était
tombé. Quelques secondes s’étaient écoulées, plus
longues que des heures, et son ame s’était engourdie dans
un hébétement d’idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait penser
tout a I'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant méme
plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par
faiblesse, par lacheté. Il était de la race des temporiseurs
qui remettent toujours au lendemain ; et quand il lui fallait,
sur-le-champ, prendre une résolution, il cherchait encore,
par instinct, a gagner quelques moments..

Mais le silence profond qui I'entourait maintenant, aprés
les vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des
meubles, avec cette lumiére vive des six bougies et des
deux lampes, l'effraya si fort tout & coup qu’il eut envie de
Se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cceur, et il
essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est
des hommes qui se laissent aller comme 'eau qui coule. |l
avait fait ses classes avec soin, pour n'étre pas puni, et
terminé ses études de droit avec régularité parce que son
existence était calme. Toutes les choses du monde lui
paraissaient naturelles sans éveiller autrement son
attention. I aimait l'ordre, la sagesse, le repos par
tempérament, n‘ayant point de replis dans l'esprit ; et il
demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme
qui tombe a 'eau sans avoir jamais nagé.



Il essaya de douter d’abord. Son frére avait menti par
haine et par jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il ét¢ assez misérable pour
dire de leur mére une chose pareille s’il n'avait pas été Iui
méme égaré par le désespoir ? Et puis Jean gardait dans
l'oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond
de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance,
des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux
quils étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la
certitude.

I demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou
pour avoir une volonté. Sa détresse devenait intolérable ; et
il sentait que, derriére la porte, sa mére était la qui avait
tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas
un souffle, pas un soupir ne révélait la présence d’un étre
derriere cette planche. Se serait-elle sauvée ? Mais par
ou ? Si elle s’était sauvée... elle avait donc sauté par la
fenétre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si
dominateur qu'il enfonga plutdét qu'il n'ouvrit la porte et se
jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie 'éclairait, posée
sur la commode.

Jean s’élanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les
volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son
regard anxieux, et il s’apergut que les rideaux du lit avaient
été tirés.

'y courut et les ouvrit. Sa mére était étendue sur sa



couche, la figure enfouie dans [loreiller, quelle avait
ramené de ses deux mains crispées sur sa téte, pour ne
plus entendre.

Il la crut d’abord étouffée. Puis l'ayant saisie par les
épaules, il la retourna sans qu'elle lachat l'oreiller qui Iui
cachait le visage et qu’elle mourrait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés,
lui communiqua la secousse de son indicible torture.
L'énergie et la force dont elle retenait avec ses doigts et
avec ses dents la toile gonflée de plumes sur sa bouche,
sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vit point et ne
lui parlat pas, lui firent deviner, par la commotion qu'il regut,
jusqu'a quel point on peut souffrir. Et son coeur, son simple
coeur, fut déchiré de pitié. Il n’'était pas un juge, Iui, méme
un juge miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse
et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que
l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il
toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa
meére, et ne pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria,
en baisant sa robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! »
Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent
été parcourus d’un frémissement presque insensible, d’une
vibration de corde tendue. Il répétait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ca n’est pas vrai. Je
sais bien que ¢a n'est pas vrai. » Elle eut un spasme, une
suffocation, puis tout a coup elle sanglota dans l'oreiller.
Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles raidis
s’amollirent, ses doigts s’entrouvrant lacherent la toile ; et il



lui découvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupiéres
fermées on voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant
enlacée par le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par
grands baisers désolés qui se moduillaient a ses larmes, et
il disait toujours :

« Maman, ma chére maman, je sais bien que ¢a n'est
pas vrai. Ne pleure pas, je le sais ! Ca n’est pas vrai ! »
Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un de ces
efforts de courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer,
elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. » Et ils restérent sans
paroles, 'un devant l'autre. Pendant quelques instants
encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la téte
pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et reprit :

« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’est vrai. Tu
ne me croirais pas, si je mentais. » Elle avait I'air d’'une
folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux prés du lit en
murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s’était levée, avec une
résolution et une énergie effrayantes :

« Mais je n'ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu. » Et
elle marcha vers la porte.

Il la saisit a pleins bras, criant :

« Qu'est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu ?

— Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n'ai plus rien a
faire... puisque je suis toute seule. » Elle se débattait pour
s’échapper. La retenant, il ne trouvait quun mot a Iui
répéter :



« Maman... maman... maman... » Et elle disait dans
ses efforts pour rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mere
maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour personne,
plus rien, plus rien ! Tu n’as plus ni pére ni mére, mon
pauvre enfant... adieu. » Il comprit brusquement que s’il la
laissait partir il ne la reverrait jamais, et, 'enlevant, il la
porta sur un fauteuil, 'assit de force, puis s’agenouillant et
formant une chaine de ses bras :

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je t'aime et je te
garde. Je te garde toujours, tu es a moi. » Elle murmura
d’une voix accablée :

« Non, mon pauvre gargon, ¢a n'est plus possible. Ce
soir tu pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me
pardonnerais pas non plus. » Il répondit avec un si grand
élan de si sincére amour : « Oh ! moi ? moi ? Comme tu
me connais peu ! » qu’elle poussa un cri, lui prit la téte par
les cheveux, a pleines mains, I'attira avec violence et le
baisa éperdument a travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de
son fils, sentant, a travers sa barbe, la chaleur de sa chair ;
et elle lui dit, tout bas, dans l'oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas
demain.

Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et
ce pardon-la m’'a sauvé la vie ; mais il ne faut plus que tu
me voies. » ll répéta, enI'étreignant :

« Maman, ne dis pas ¢a!

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas



ou, ni comment je m'y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le
faut.

Je n'oserais plus te retarder, ni tembrasser, comprends-
tu ? » Alors, a son tour, il lui dit, tout bas, dans l'oreille :

« Ma petite mére, tu resteras, parce que je le veux, parce
que jai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m’'obéir, tout de
suite.

— Non, mon enfant.

— Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

— Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous
condamner tous a I'enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce
supplice-la, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce
sera passé, quand tu me regarderas comme me regarde
Pierre, quand tu te rappelleras ce que je tai dit!... Oh!...
mon petit Jean, songe... songe que je suis ta mere !...

— Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n'ai que
toi.

— Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous
voir sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir
de honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

— Ca n’est pas vrai, maman.

— Qui, oui, oui, c’est vrai ! Oh! jai compris, va, toutes les
luttes de ton pauvre frére, toutes, depuis le premier jour.
Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon
coeur saute a briser ma poitrine, lorsque jentends sa voix,
je sens que je vais m’évanouir. Je t'avais encore, toi !
Maintenant, je ne t'ai plus. Oh ! mon petit Jean, crois-tu que
je pourrais vivre entre vous deux ?

— Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.



— Oh! oh! comme si c’était possible !

— Oui, c’est possible.

— Comment veux-tu que je n’'y pense plus entre ton frére
et toi ? Est-ce que vous n’y penserez plus, vous ?

— Moi, je te le jure !

— Mais tuy penseras a toutes les heures du jour.

— Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je
m’engage et je me fais tuer. » Elle fut bouleversée par
cette menace puérile et étreignit Jean en le caressant avec
une tendresse passionnée. |l reprit :

« Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.

Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement
huit jours. Veux-tu me promettre huit jours ? Tu ne peux pas
me refuser ¢ca ? », Elle posa ses deux mains sur les
épaules de Jean, et le tenant a la longueur de ses bras :

« Mon enfant... tachons d’étre calmes et de ne pas nous
attendrir. Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une
seule fois entendre sur tes lévres ce que jentends depuis
un mois dans la bouche de ton frére, si je devais une seule
fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je
devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je
te suis odieuse comme a lui... une heure apres, tu entends,
une heure apres...

je serais partie pour toujours.

—Maman, je te le jure...

— Laisse-moi parler... Depuis un mois jai souffert tout ce
qu'une créature peut souffrir. A partir du moment ou jai
compris que ton frére, que mon autre fils me soupgonnait,
et qu’il devinait, minute par minute, la Vérité, tous les



instants de ma vie ont été un martyre qu'il est impossible
de t'exprimer. » Elle avait une voix si douloureuse que la
contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut Fembrasser, mais elle le repoussa :

« Laisse-moi... écoute... jai encore tant de choses a te
dire pour que tu comprennes... mais tu ne comprendras
pas... c’est que... si je devais rester... il faudrait... Non, je
ne peux pas !

— Dis, maman, dis.

— Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurais pas trompé... Tu
veux que je reste avec toi, n'est-ce pas ? Pour cela, pour
que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous
rencontrer toute la journée dans la maison, car je n'ose plus
ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frére derriére
elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes — rien
ne fait plus de mal qu'un pardon -, mais que tu ne m'en
veuilles pas de ce que jai fait... Il faut que tu te sentes
assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire que
tu n'es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans
me meépriser !... Moi jai assez souffert... j’ai trop souffert,
je ne peux plus, non, je ne peux plus ! Et ce n'est pas d’hier,
va, c'est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais
comprendre ¢a, toi ! Pour que nous puissions encore vivre
ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien
que si jai été la maftresse de ton pére, j’ai été encore plus
sa femme, sa vraie femme, que je n'en ai pas honte au
fond du cceur, que je ne regrette rien, que je 'aime encore
tout mort qu'il est, que je I'aimerai toujours, que je n'ai aimé
que lui, quil a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon



espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi,
pendant si longtemps ! Ecoute, mon petit : devant Dieu qui
m’entend, je naurais jamais rien eu de bon dans
I'existence, si je ne l'avais pas rencontré, jamais rien, pas
une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures
qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout !
Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frere et
toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je
nN'aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je
n'aurais pas seulement pleuré, car jai pleuré, mon petit
Jean. Oh! oui, jai pleuré, depuis que nous sommes venus
ici. Je m’'étais donnée a lui tout entiére, corps et ame, pour
toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans jai été
sa femme comme il a ét¢ mon mari devant Dieu qui nous
avait faits l'un pour l'autre. Et puis, jai compris quil
m’aimait moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je
n’'étais plus pour lui ce que javais été. C’était fini ! Oh! que
jai pleuré ... Comme c’est misérable et trompeur, la vie !
... I'n’y a rien qui dure... Et nous sommes arrivés ici ; et
jamais je ne lai plus rew, jamais il n'est venu... |l
promettait dans toutes ses lettres !... Je [lattendais
toujours ... et je ne l'ai plus revu !... et voila qu'il est mort !
... Mais il nous aimait encore puisqu’il a pensé a toi. Moi je
aimerai jusqu’a mon dernier soupir, et je ne le renierai
jamais, et je taime parce que tu es son enfant, et je ne
pourrais pas avoir honte de Iui devant toi ! Comprends-tu ?
Je ne pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut que tu
acceptes d’étre son fils et que nous parlions de Iui
quelquefois, et que tu I'aimes un peu, et que nous pensions



a lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu
ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous
restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu
décideras. » Jean répondit d’'une voix douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se
remit a pleurer ; puis elle reprit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu'allons-nous devenir avec lui ? »
Jean murmura :

« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre
aupres de lui. » Au souvenir de l'ainé elle fut crispée
d’angoisse :

« Non, je ne puis plus, non ! non! » Et se jetant sur le
ceceur de Jean, elle s’écria, 'ame en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais
quelque chose, je ne sais pas... trouve... sauve-moi !

— Oui, maman, je chercherai.

— Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte
pas!

J’ai si peur de lui... si peur!

— Oui, je trouverai. Je te promets.

— Oh ! mais vite, vite | Tu ne comprends pas ce qui se
passe en moi quand je le vois. » Puis il lui murmura tout
bas, dans l'oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit,
avec son bon sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre
avec des arguments précis son affolement et sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu
feras dire demain a Roland que je me suis trouvée malade.



— Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentré.
Voyons, aie du courage. J'arrangerai tout, je te le promets,
dés demain.

Je serai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton
chapeau.

Je vais te reconduire.

— Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon
enfantin, craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop
forte ; elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de I'eau sucrée, respirer de 'alcali, et
il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire,
brisée et soulagée comme aprés un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures
sonnaient quand ils passérent a 'hétel de ville.

Devant la porte de leur logis il 'embrassa et Iui dit : «
Adieu, maman, bon courage. » Elle monta, a pas furtifs,
l'escalier silencieux, entra dans sa chambre, se dévétit
bien vite, et se glissa, avec I'émotion retrouvée des
adultéres anciens, auprés de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l'avait
entendue revenir.



Chapitre

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa
sur un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient a
son frére des envies de courir et de fuir comme une béte
chassée, agissant diversement sur sa nature somnolente,
lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a ne
plus faire un mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou
de corps et d’esprit, écrasé et désolé. I n'était point
frappé, comme l'avait été Pierre, dans la pureté de son
amour filial, dans cette dignité secrete qui est 'enveloppe
des ceeurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui
menagait en méme temps ses intéréts les plus chers.
Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se
fut éclaircie ainsi qu'une eau battue et remuée, il envisagea
la situation qu'on venait de lui révéler. S’il elt appris de
toute autre maniére le secret de sa naissance, il se serait
assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin ;
mais aprés sa querelle avec son frére, apres cette délation
violente et brutale ébranlant ses nerfs, 'émotion poignante
de la confession de sa mére le laissa sans énergie pour se
révolter. Le choc regu par sa sensibilité avait été assez fort



pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous
les préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la
morale naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un homme de
résistance. I naimait lutter contre personne et encore
moins contre lui-méme ; il se résigna donc, et, par un
penchant instinctif, par un amour inné du repos, de la vie
douce et tranquille, il s'inquiéta aussitoét des perturbations
qui allaient surgir autour de lui et 'atteindre du méme coup.
Il les pressentait inévitables, et, pour les écarter, il se
décida a des efforts surhumains d’énergie et d’activité. |l
fallait que tout de suite, dés le lendemain, la difficulté fat
tranchée, car il avait aussi par instants ce besoin impérieux
des solutions immédiates qui constitue toute la force des
faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit
d’avocat, habitué d’ailleurs a déméler et a étudier les
situations compliquées, les questions d’ordre intime, dans
les familles troublées, découvrit immédiatement toutes les
conséquences prochaines de I'état d’ame de son frére.
Malgré lui il en envisageait les suites a un point de vue
presque professionnel, comme s'il elt réglé les relations
futures de clients aprés une catastrophe d’ordre moral.
Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait
impossible. Il I'éviterait facilement en restant chez Iui, mais
il était encore inadmissible que leur mére continuat a
demeurer sous le méme toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins,
imaginant et rejetant des combinaisons sans trouver rien
qui pit le satisfaire.

Mais une idée soudain l'assaillit : — Cette fortune qu'il



avait regue, un honnéte homme la garderait-il ?

Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida a la donner
aux pauvres. C’était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et
travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux
qui débutent. Cette résolution virile et douloureuse fouettant
son courage, il se leva et vint poser son front contre les
vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. I n'en
mourrait pas, aprés tout. Ses yeux regardaient le bec de
gaz qui brdlait en face de lui de l'autre c6té de la rue. Or,
comme une femme attardée passait sur le trottoir, il
songea brusquement a Mme Rosémilly, et il regut au coeur
la secousse des émotions profondes nées en nous d’une
pensée cruelle. Toutes les conséquences désespérantes
de sa décision lui apparurent en méme temps. Il devrait
renoncer a épouser cette femme, renoncer au bonheur,
renoncer a tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu'il s’était
engagé vis-a-vis d’elle ? Elle l'avait accepté le sachant
riche. Pauvre, elle 'accepterait encore ; mais avait-il le
droit de Iui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne
valait-il pas mieux garder cet argent comme un dép6t quiil
restituerait plus tard auxindigents ?

Et dans son ame ou l'égoisme prenait des masques
honnétes, tous les intéréts diffusés Iuttaient et se
combattaient. Les scrupules premiers cédaient la place
aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis
s’effacaient de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte
tout-puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa
droiture native. Vingt fois déja il s’était posé cette question



: « Puisque je suis le fils de cet homme, que je le sais et
que je l'accepte, n'est-il pas naturel que jaccepte aussi
son héritage ? » Mais cet argument ne pouvait empécher
le « non » murmuré par la conscience intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de
celui que javais cru étre mon pére, je ne puis plus rien
accepter de lui, ni de son vivant, ni aprés sa mort. Ce ne
serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon frére. »
Cette nouvelle maniére de voir l'ayant soulagé, ayant
apaisé sa conscience, il retourna vers la fenétre.

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce a I'héritage de
ma famille, que je le laisse a Pierre tout entier, puisque je
ne suis pas I'enfant de son pére. Cela est juste. Alors n'est-
il pas juste aussi que je garde I'argent de mon pére a moi ?
» Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de
Roland, s’étant décidé & I'abandonner intégralement, il
consentit donc et se résigna a garder celle de Maréchal,
car en repoussant I'une et 'autre, il se trouverait réduit a la
pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la
question de la présence de Pierre dans la famille.
Comment I'écarter ?

Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand
le sifflet d’'un vapeur entrant au port sembla Iui jeter une
réponse en lui suggérant une idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et révassa
jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si 'exécution de
son projet était possible. Puis, aprés quelques démarches



et quelques visites, il se rendit a la maison de ses parents.
Sa meére 'attendait enfermée dans sa chambre.

« Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je N'aurais jamais osé
descendre. » On entendit aussitét Roland qui criait dans
lescalier :

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien !
» On ne répondit pas, etil hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous faites ?
»

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol :

« V’la, M’sieu, qué qui faut ?

— Ou est Madame ?

— Madame est en haut avec m’sieu Jean. » Alors il
vociféra en levant la téte vers 'étage supérieur :

« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

— On ne mange donc pas, nom d’un chien!

— Voila, mon ami, nous venons. » Et elle descendit,
suivie de Jean.

Roland s’écria en apercevant le jeune homme :

« Tiens, te voila, toi ! Tutembétes déja dans ton logis ?

— Non, pére, mais javais a causer aveCc maman ce
matin. » Jean s’avanca, la main ouverte, et quand il sentit
se refermer sur ses doigts I'étreinte paternelle du vieillard,
une émotion bizarre et imprévue le crispa, 'émotion des
séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda :

« Pierre n'est pas arrivé ? » Son mari haussa les
épaules :



« Non, mais tant pis, il est toujours en retard.
Commengons sans lui. » Elle se tourna vers Jean :

« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ¢a le blesse
quand on ne l'attend pas.

— Oui, maman, j'y vais. » Et le jeune homme sortit.

I monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse d’un
craintif qui va se battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. »
Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

« Bonjour », dit Jean.

Pierre se leva :

« Bonjour. » Etils se tendirent la main comme si rien ne
s’était passé.

« Tu ne descends pas déjeuner ?

— Mais... c’est que... jai beaucoup a travailler. » La voix
de I'ainé tremblait, et son ceil anxieux demandait au cadet
ce qu'il allait faire.

« Ont'attend.

— Ah! est-ce que... est-ce que notre mére est en bas ?

— Oui, c’est méme elle qui m’a envoyé te chercher.

— Ah, alors... je descends. »

Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le
premier ; puis il 'ouvrit d’'un geste saccadé, et il apercut
son pére et sa mére assis a table, face a face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans
prononcer un mot, et s’étant penché il lui tendit son front a
baiser comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de



'embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu'elle
approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lévres sur
sa peau, et il se redressa, le coeur battant, aprés ce
simulacre de caresse.

I se demandait : « Que se sont-ils dit, aprés mon
départ ? » Jean répétait avec tendresse « mére » et «
chére maman », prenait soin d’elle, la servait et lui versait a
boire. Pierre alors comprit qu'ils avaient pleuré ensemble,
mais il ne put pénétrer leur pensée ! Jean croyait-il sa mére
coupable ou son frére un misérable ?

Ettous les reproches qu'il s’était faits d’avoir dit I'horrible
chose l'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui
fermant la bouche, 'empéchant de manger et de parler.

I était envahi maintenant par un besoin de fuir
intolérable, de quitter cette maison qui n’était plus sienne,
ces gens qui ne tenaient plus a Iui que par
d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur I'heure,
n'importe ou, sentant que c’était fini, qu'il ne pouvait plus
rester pres d’eux, qu’il les torturerait toujours malgré lui,
rien que par sa présence, et qu'ils Iui feraient souffrir sans
cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas,
n'entendait point. Il crut sentir cependant une intention dans
la voix de son frére et prit garde au sens des paroles.

Jean disait :

« Ce sera, paratt-il, le plus beau batiment de leur flotte.
On parle de six mille cing cents tonneaux. Il fera son
premier voyage le mois prochain. » Roland s’étonnait :

« Déja ! Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre



la mer cet été. — Pardon ; on a poussé les travaux avec
ardeur pour que la premiére traversée ait lieu avant
lautomne. J'ai passé ce matin aux bureaux de la
Compagnie et j'ai causé avec un des administrateurs.

—Ah!ah!lequel ?

— M. Marchand, I'ami patrticulier du président du conseil
d’administration.

— Tiens, tu le connais ?

— Oui. Et puis j'avais un petit service a lui demander.

—Ah ! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine
dés qu'elle entrera dans le port, n'est-ce pas ?

— Certainement, c’est trés facile ! » Jean paraissait
hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable
transition. Il reprit :

« En somme, c’est une vie trés acceptable qu'on méne
sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moitié
des mois a terre dans deux villes superbes, New York et Le
Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On
peut méme faire la des connaissances trés agréables et
trés utiles pour plus tard, oui, trées utiles, parmi les
passagers. Songe que le capitaine, avec les économies
sur le charbon, peut arriver a vingt-cing mille francs par an,
sinon plus... » Roland fit un « bigre ! » suivi d’un sifflement
qui témoignaient d’un profond respect pour la somme et
pour le capitaine.

Jeanreprit:

« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le
médecin a cing mille de traitement fixe, avec logement,
nourriture, éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui



équivaut a dix mille au moins, c’est trés beau. » Pierre, qui
avait levé les yeux, rencontra ceux de son frére, et le
comprit.

Alors, aprés une hésitation, il demanda :

« Est-ce trés difficile a obtenir, les places de médecin
sur un transatlantique ?

— Oui et non. Tout dépend des circonstances et des
protections. » Il y eut un long silence, puis le docteur reprit :

« C’est le mois prochain que part la Lorraine ?

— Oui, le sept. » Etils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait
s’embarquer comme médecin sur ce paquebot. Plus tard
on verrait ; il le quitterait peut-étre. En attendant il y
gagnerait sa vie sans demander rien a sa famille. Il avait
dd, ravant veille, vendre sa montre, car maintenant il ne
tendait plus la main devant sa mére ! Il n""avait donc aucune
ressource, hors celle-la, aucun moyen de manger d’autre
pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir dans
un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un peu

« Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi. »
Jeandemanda :

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?

— Parce que je ne connais personne a la Compagnie
transatlantique. » Roland demeurait stupéfait :

« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-
ils ? » Pierre murmura :

« ll'y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer
aux meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n'est qu'un début, un



moyen d’amasser quelques milliers de francs pour
m’établir ensuite. » Son pére, aussitot, fut convaincu :

« Ca, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de coté six
ou sept mille francs, qui bien employés te méneront loin.
Qu'en penses-tu, Louise ? » Elle répondit d’'une voix
basse, presque inintelligible :

« Je pense que Pierre a raison. » Roland s’écria :

« Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais
beaucoup ! Il est juge au tribunal de commerce et il
s’occupe des affaires de la Compagnie. J'ai aussi M.
Lenient, 'armateur, qui est intime avec un des vice-
présidents. » Jean demanda a son frére :

« Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand ?

— Oui, je veux bien. » Pierre reprit, aprés avoir songé
quelques instants :

« Le meilleur moyen serait peut-étre encore d’écrire a
mes maftres de I'Ecole de médecine qui m’avaient en
grande estime. On embarque souvent sur ces bateaux-la
des sujets médiocres. Des letires trés chaudes des
professeurs MasRoussel, Rémusot, Flache et Borriquel
enléveraient la chose en une heure mieux que toutes les
recommandations douteuses. Il suffirait de faire présenter
ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d’administration. » Jean approuvait tout a fait :

« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait,
rassuré, presque content, sir du succes, étant incapable
de s’affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd’hui méme, dit-il.

— Tout a I'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai



pas de café ce matin, je suis trop nerveux. » Il se leva et
sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere :

« Toi, maman, qu’'est-ce que tu fais ?

—Rien... Je ne sais pas.

—Veux-tu venlr avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?

— Mais... oui... oui...

—Tusais.. |I estindispensable que j'y aille aujourd’hui.

—Oui... oui... C’est vrai.

- Pourquoi ¢a, indispensable ? demanda Roland,
habitué d’ailleurs a ne jamais comprendre ce qu'on disait
devant lui.

— Parce que je lui ai promis d’y aller.

— Ah ! trés bien. C’est différent, alors. » Et il se mit a
bourrer sa pipe, tandis que la mere et le fils montaient
I'escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda :

« Veux-tu mon bras, maman ? » |l ne le lui offrait jamais,
car ils avaient 'habitude de marcher cote a céte. Elle
accepta et s’appuya sur lui.

lls ne parlérent point pendant quelque temps, puis il lui dit

« Tu vois que Pierre consent parfaitement a s’en aller. »
Elle murmura :
« Le pauvre garcon!
Pourquoi ¢a, le pauvre gargon ? Il ne sera pas
malheureux du tout sur la Lorraine.
— Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses. »
Longtemps elle songea, la téte baissée, marchant du



méme pas que son fils, puis avec cette voix bizarre qu'on
prend par moments pour conclure une longue et secréte
pensée :

« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de
douceur, on est coupable de s’y abandonner et on le paie
bien cher plus tard. » Ilfit, trés bas .

« Ne parle plus de ¢a, maman.

— Est-ce possible ? J'y pense tout le temps.

— Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret
profond :

« Ah'! comme jaurais pu étre heureuse en épousant un
autre homme ! » A présent, elle s'exaspérait contre
Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bétise, sur sa
gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et I'aspect
commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute
et de son malheur. C’était a cela, a la vulgarité de cet
homme, qu’elle devait de I'avoir trompé, d’avoir désespéré
un de ses fils et fait a 'autre la plus douloureuse confession
dont pQt. saigner le coeur d’une mére.

Elle murmura : « C’est si affreux pour une jeune fille
d’épouser un mari comme le mien. » Jean ne répondait
pas.

Il pensait a celui dont il avait cru étre jusqu'ici le fils, et
peut-étre la notion confuse qu'il portait depuis longtemps
de la médiocrité paternelle, l'ironie constante de son frére,
lindifference dédaigneuse des autres et jusqu’au mépris
de la bonne pour Roland avaient-ils préparé son ame a
'aveu terrible de sa mére. Il lui en codtait moins d’étre le fils
d’un autre ; et aprés la grande secousse d’émotion de la



veille, s’il navait pas eu le contrecoup de révolte,
d’indignation et de colére redouté par Mme Roland, c’est
que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de
se sentir 'enfant de ce lourdaud bonasse.

lls étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiéme
étage d’une grande construction qui lui appartenait. De ses
fenétres on découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiére, au
lieu de lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les
bras et 'embrassa, car elle devinait l'intention de sa
démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours
recouvert de housses. Les murs, tapissés de papier a
fleurs, portaient quatre gravures achetées par le premier
mari, le capitaine. Elles représentaient des scénes
maritimes et sentimentales. On voyait sur la premiére la
femme d’un pécheur agitant un mouchoir sur une cbte,
tandis que disparait a I'horizon la voile qui emporte son
homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux sur la
méme cbte, se tord les bras en regardant au loin, sous un
ciel plein déclairs, sur une mer de vagues
invraisemblables, la barque de 'époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scenes
analogues dans une classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage
d’un grand paquebot qui s’en va. Elle regarde la cote déja
lointaine d’un ceil mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle ?



Puis, la méme jeune femme assise prés d’une fenétre
ouverte sur 'Océan est évanouie dans un fauteuil. Une
lettre vient de tomber de ses genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par
la tristesse banale de ces sujets transparents et poétiques.
On comprenait tout de suite, sans explication et sans
recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien qu'on
ne st pas au juste la nature du chagrin de la plus
distinguée. Mais ce doute méme aidait a la réverie. Elle
avait d0 perdre son fiancé !

L'ceil, dés l'entrée, était attiré invinciblement vers ces
quatre sujets et retenu comme par une fascination. Il ne
s’en écartait que pour y revenir toujours, et toujours
contempler les quatre expressions des deux femmes qui
se ressemblaient comme deux sceurs. | se dégageait
surtout du dessin net, bien fini, soigné, distingué a la fagon
d’'une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant,
une sensation de propreté et de rectitude qu'accentuait
encore le reste de 'ameublement.

Les siéges demeuraient rangés suivant un ordre
invariable, les uns contre la muraille, les autres autour du
guéridon. Les rideaux blancs, immaculés, avaient des plis
si droits et si réguliers qu'on avait envie de les friper un
peu ; et jamais un grain de poussiére ne ternissait le globe
ou la pendule dorée, de style Empire, une mappemonde
portée par un Atlas agenouillé, semblait mdrir comme un
melon d’appartement.

Les deux femmes, en s’asseyant, modifierent un peu la



place normale de leurs chaises.

« Vous n'étes pas sortie aujourd’hui ? demanda Mme
Roland.

— Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et
elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mére,
tout le plaisir qu'elle avait pris a cette excursion et a cette
péche.

« Vous savez, disait-elle, que jai mangé ce matin mes
salicoques. Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous
recommencerons un jour ou l'autre cette partie-la... » Le
jeune homme l'interrompit :

« Avant d’en commencer une seconde, si nous
terminions la premiére ?

— Comment ¢a ? Mais il me semble qu’elle est finie.

— Oh! Madame, jai fait, de mon c6té, dans ce rocher de
Saint-Jouin, une péche que je veux aussi rapporter chez
moi. » Elle prit un air naif et malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu'est-ce que vous avez trouvé ?

— Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous
demander si elle n'a pas changé d’avis ce matin. » Elle se
mit & sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi. » Ce
fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit
tomber la sienne d’un geste vif et résolu. Et il demanda :

« Le plus t6t possible, n'est-ce pas ?

— Quand vous voudrez.

— Sixsemaines ?

— Je n'ai pas d’opinion. Qu'en pense ma future belle-
meére ? » Mme Roland répondit avec un sourire un peu



mélancolique :

« Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement
d’avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez trés heureux.

— Onfera ce qu'on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour la premiére fois, Mme Rosémilly
se leva et, prenant a pleins bras Mme Roland, 'embrassa
longtemps comme un enfant ; et sous cette caresse
nouvelle une émotion puissante gonfla le cceur malade de
la pauvre femme.

Elle n’aurait pu dire ce qu'elle éprouvait. C’était triste et
doux en méme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils,
et on lui rendait a la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs siéges,
elles se prirent les mains et restérent ainsi, se regardant et
se souriant, tandis que Jean semblait presque oublié
d’elles.

Puis elles parlerent d'un tas de choses auxquelles il
fallait songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut
décidé, réglé, Mme Rosémilly parut soudain se souvenir
d’un détail et demanda :

« Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce pas ? » La
méme rougeur couvrit soudain les joues de la mére et du
fils. Ce fut la mére qui répondit :

« Oh ! non, c'est inutile ! » Puis elle hésita, sentant
qu’une explication était nécessaire, et elle reprit :

« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de Iui
annoncer ce que nous avons décidé. » Mme Rosémilly,
nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le
bonhomme comptait si peu.



Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils :

« Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me
reposer. » Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant
I'épouvante de sa maison.

Ils entrérent chez Jean.

Dés quelle sentit la porte fermée derriére elle, elle
poussa un gros soupir comme si cette serrure 'avait mise
en sdreté ; puis, au lieu de se reposer, comme elle l'avait
dit, elle commenca a ouvrir les armoires, a vérifier les piles
de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle
changeait l'ordre établi pour chercher des arrangements
plus harmonieux, qui plaisaient davantage a son ceil de
ménagere ; et quand elle eut disposé les choses a son gré,
aligné les serviettes, les calegons et les chemises sur leurs
tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes
principales, linge de corps, linge de maison et linge de
table, elle se recula pour contempler son ceuvre, et elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c’est joli. » Il se leva et
admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son
fauteuil a pas légers, par-derriére, et, lui enlagant le cou de
son bras droit, elle 'embrassa en posant sur la cheminée
un petit objet enveloppé dans un papier blanc, qu'elle tenait
de l'autre main.

I demanda :

« Qu'est-ce que c’est ? » Comme elle ne répondait pas,
il comprit, en reconnaissant la forme du cadre :

« Donne ! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses



armoires. |l se leva, prit vivement cette relique douloureuse
et, traversant I'appartement, alla I'enfermer a double tour,
dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du bout de
ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit,
d’une voix un peu chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien
ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai
tout inspecter pour me rendre compte. »



(@

Chapitre

Les lettres de recommandation des professeurs
MasRoussel, Rémusot, Flache et Borriquel, écrites dans
les termes les plus flatteurs pour le Dr Pierre Roland, leur
éléve, avaient été soumises par M. Marchand au conseil
de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM.
Poulin, juge au tribunal de commerce, Lenient, gros
armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami
particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas
encore désigné, et Pierre eut la chance d’étre nommé en
quelques jours.

Le pli qui 'en prévenait Iui fut remis par la bonne
Joséphine, un matin, comme il finissait sa toilette.

Sa premiére émotion fut celle du condamné a mort a qui
on annonce sa peine commuée ; et il sentitimmédiatement
sa souffrance adoucie un peu par la pensée de ce départ
et de cette vie calme toujours bercée par I'eau qui roule,
toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger
muet et réservé. Depuis le soir ou il avait laissé s’échapper



devant son frere l'infame secret découvert par Iui, il sentait
qu'il avait brisé les derniéres attaches avec les siens. Un
remords le harcelait d’avoir dit cette chose a Jean. Il se
jugeait odieux, malpropre, méchant, et cependant il était
soulagé d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mére ou le
regard de son frére. Leurs yeux pour s’éviter avaient pris
une mobilité surprenante et des ruses d’ennemis qui
redoutent de se croiser. Toujours il se demandait : « Qu'a-
t-elle pu dire a Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié ? Que
croit mon frére ?

Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi ? » Il ne
devinait pas et s’en exaspérait. Il ne leur parlait presque
plus d’ailleurs, sauf devant Roland, afin d’éviter ses
questions.

Quand il eut regu la lettre lui annongant sa nomination, il
la présenta, le jour méme, a sa famille. Son pére, qui avait
une grande tendance a se réjouir de tout, battit des mains.

Jean répondit d’un ton sérieux, mais I'ame pleine de joie

« Je te félicite de tout mon cceur, car je sais qu'il y avait
beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement aux
lettres de tes professeurs. » Et sa mére baissa la téte en
murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » I alla,
apres le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de
se renseigner sur mille choses ; et il demanda le nom du
médecin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour
s’informer prés de lui de tous les détails de sa vie nouvelle



et des particularités qu'il y devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant a bord, il s’y rendit, et il fut recu dans
une petite chambre de paquebot par un jeune homme a
barbe blonde qui ressemblait a son frére. lls causérent
longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de
limmense batiment une grande agitation confuse et
continue, ou la chute des marchandises entassées dans
les cales se mélait aux pas, aux voix, au mouvement des
machines chargeant les caisses, aux sifflets des
contremaftres et a la rumeur des chaines trainées ou
enroulées sur les treuils par I'haleine rauque de la vapeur
qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collégue et se retrouva
dans la rue, une tristesse nouvelle s’abattit sur Iui, et
l'enveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer,
venues du bout du monde et qui portent dans leur
épaisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et
d'impur comme le souffle pestilentiel de terres
malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s’était
jamais senti plongé ainsi dans un cloaque de misére. C’est
que la derniére déchirure était faite ; il ne tenait plus a rien.
En arrachant de son cceur les racines de toutes ses
tendresses, il n'avait pas éprouvé encore cette détresse de
chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais
I'affolement d’une béte sans abri, une angoisse matérielle
d’étre errant qui n'a plus de toit et que la pluie, le vent,



'orage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir.
En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette
chambrette balancée sur les vagues, la chair de 'homme
qui a toujours dormi dans un litimmobile et tranquille s’était
révoltée contre l'insécurité de tous les lendemains futurs.
Jusqu'alors elle s’était sentie protégée, cette chair, par le
mur sordide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la
certitude du repos a la méme place, sous le toit qui résiste
au vent. Maintenant, tout ce qu'on aime braver dans la
chaleur du logis fermé deviendrait un enfer et une
constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui
gronde et engloutit. Plus d’espace autour de soi pour se
promener, courir, se perdre par les chemins, mais
quelques metres de planches pour marcher comme un
condamné au milieu d’autres prisonniers. Plus d’arbres, de
jardins, de rues, de maisons, rien que de l'eau et des
nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous
ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux
cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords
de la couchette étroite pour ne point rouler par terre. Les
jours de calme il entendrait la trépidation ronflante de
I'hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d’'une fuite
continue, réguliére, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forcat
vagabond, uniquement parce que sa mére s’était livrée aux
caresses d'un homme.

Il allait devant lui, défaillant & présent sous la mélancolie
désolée des gens qui vont s’expatrier. Il ne se sentait plus



au cceur ce mépris hautain, cette haine dédaigneuse pour
les inconnus qui fassent, mais une triste envie de leur
parler, de leur dire quil allait quitter la France, d’étre
écouté et consolé. C’était, au fond de lui, un besoin honteux
de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de
sentir quelqu’un souffrir de son départ.

I songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais I'aimait
assez pour ressentir une vraie et poignante émotion ; et le
docteur se décida tout de suite a I'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait
des poudres au fond d’'un mortier de marbre, eut un petit
tressaillement et quitta sa besogne.

« On ne vous apercoit plus jamais ? » dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu a entreprendre
des démarches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il
s’assit en demandant :

« Eh bien! les affaires vont-elles ? » Elles n'allaient pas,
les affaires. La concurrence était terrible, le malade rare et
pauvre dans ce quartier travailleur. On n’y pouvait vendre
que des médicaments a bon marché ; et les médecins n'y
ordonnaient point ces remédes rares et compliqués sur
lesquels on gagne cing cents pour cent. Le bonhomme
conclut :

« Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra
fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon
docteur, je me serais déja mis a cirer les bottes. » Pierre
sentit son coeur se serrer, et il se décida brusquement a
porter le coup, puisqu'il le fallait :

« Oh ! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d’aucun



secours. Je quitte Le Havre au commencement du mois
prochain. » Marowsko 6ta ses lunettes, tant son émotion fut
vive :

«Vous... vous... quest-ce que vous dites la ?

— Je dis que je m’'en vais, mon pauvre ami. » Le vieux
demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il
se révolta soudain contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il
aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui
'abandonnait ainsi.

I bredouiilla :

« Mais vous n'allez pas me trahir a votre tour, vous ? »
Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait envie de
lembrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouvé a me
caser ici et je pars comme médecin sur un paquebot
transatlantique.

— Oh ! monsieur Pierre ! Vous m’aviez si bien promis de
m’aider a vivre !

— Que voulez-vous ! |l faut que je vive moi-méme. Je n'ai
pas un sou de fortune. » Marowsko répétait :

« C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus
qu'a mourir de faim, moi. A mon 4ge, c’est fini. C’est mal.
Vous abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous
suivre.

C’est mal. » Pierre voulait s’expliquer, protester, donner
ses raisons, prouver qu’il n'avait pu faire autrement ; le
Polonais n’écoutait point, révolté de cette désertion, et il
finit par dire, faisant allusion sans doute a des événements
politiques :



« Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos
promesses. »

Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d’un
peu haut :

« Vous étes injuste, pére Marowsko. Pour se décider a
ce que jai fait, il faut de puissants motifs ; et vous devriez
le comprendre. Au revoir. J'espére que je vous retrouverai
plus raisonnable. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret
sincére. » Sa pensée cherchait, allant a tous ceux quiil
connaissait, ou qu'il avait connus, et elle retrouva, au milieu
de tous les visages défilant dans son souvenir, celui de la
fille de brasserie qui lui avait fait soupgonner sa mére.

Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis
soudain, se décidant, il pensa : « Elle avait raison, aprés
tout. » Etil s’orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et
remplie aussi de fumée. Les consommateurs, bourgeois et
ouvriers, car c’était un jour de féte, appelaient, riaient,
criaient, et le patron lui-méme servait, courant de table en
table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins
de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir,
il attendit, espérant que la bonne le verrait et le
reconnattrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup
d'ceil, trottant menu sous ses jupes avec un petit
dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d’'une piéce d’argent. Elle



accourut :

« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait
pas, I'esprit perdu dans le calcul des consommations
servies.

« Eh bien! fit-il, c’est comme ¢a qu’on dit bonjour a ses
amis ? » Elle fixa ses yeux sur lui, et d’'une voix pressée :

« Ah ! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le
temps aujourd’hui. C’est un bock que vous voulez ?

— Oui, un bock. » Quand elle I'apporta, il reprit :

« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » Elle répondit
avec indifférence :

« Ahbah! Ou allez-vous ?

— En Amérique.

— On dit que c’est un beau pays. » Et rien de plus.
Vraiment il fallait étre bien malavisé pour lui parler ce jour-
[a. II'y avait trop de monde au café !

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il
vit la Perle qui rentrait portant son pére et le capitaine
Beausire. Le matelot Papagris ramait ; et les deux
hommes, assis a l'arriére, fumaient leur pipe avec un air de
parfait bonheur.

Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux
les simples d’esprit. » Et il s’assit sur un des bancs du
brise-lames pour tacher de s’engourdir dans une
somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa meére lui dit, sans
oser lever les yeux sur lui :

« Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un
peu embarrassée. Je tai commandé tant6t ton linge de



corps et jai passé chez le tailleur pour les habits ; mais
n’'as-tu besoin de rien d’autre, de choses que je ne connais
pas, peut-étre ? » Il ouvrit la bouche pour dire : « Non, de
rien. » Mais il songea. qu'il lui fallait au moins accepter de
quoi se vétir décemment, et ce fut d’un ton trés calme quiil
répondit :

« Je ne sais pas encore, moi ; je m'informerai a la
Compagnie. » Il s'informa, et on lui remit la liste des objets
indispensables.

Sa meére, en la recevant de ses mains, le regarda pour la
premiére fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond
des yeux l'expression si humble, si douce, si triste, si
suppliante des pauvres chiens battus qui demandent
grace.

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire,
entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du méme mois
a destination de New York ; et Pierre Roland dut prendre
possession de la petite cabine flottante ol serait
désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans
I'escalier sa mére qui 'attendait et qui murmura d’une voix
a peine intelligible :

« Tu ne veux pas que je taide a tinstaller sur ce
bateau ?

— Non, merci, tout est fini. » Elle murmura :

« Je désire tant voir ta chambrette.

— Ce n'est pas la peine. C’est trés laid et trés petit. » Il
passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face
bléme.



Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne
parla pendant le diner que de ce magnifique navire et
s’étonna beaucoup que sa femme n’elt aucune envie de le
connattre puisque leur fils allait sS’embarquer dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours
qui suivirent. I était nerveux, irritable, dur, et sa parole
brutale semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de
son départ il parut soudain trés changé, trés adouci. |
demanda, au moment d’embrasser ses parents avant
d’aller coucher a bord pour la premiére fois :

« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? »
Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise ?

— Mais certainement », dit-elle tout bas.

Pierre reprit :

« Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a
neuf heures et demie au plus tard.

— Tiens ! s’écria son pére, une idée. En te quittant nous
courrons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de
t'attendre hors des jetées et de te voir encore une fois.
N’est-ce pas, Louise ?

— Oui, certainement. » Roland reprit :

« De cette fagon, tu ne nous confondras pas avec la
foule qui encombre le mble quand partent les
transatlantiques. On ne peut jamais reconnaftre les siens
dansletas. Cateva ?

— Mais oui, ¢a me va. C’est entendu. » Une heure plus
tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit et long
comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts,



songeant a tout ce qui s’était passé depuis deux mois
dans sa vie, et surtout dans son ame. A force d’avoir
souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et
vengeresse s’était fatiguée, comme une lame émoussée. |l
n'avait presque plus le courage d’en vouloir a quelqu’un et
de quoi que ce soit, et il laissait aller sa révolte a vau-'eau
a la fagon de son existence. Il se sentait tellement las de
lutter, las de frapper, las de détester, las de tout, qu’il n'en
pouvait plus et tachait d’engourdir son coeur dans I'oubli,
comme on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement
autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits légers, a
peine perceptibles en cette nuit calme du port ; et de sa
blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus aussi que les
tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

I avait dormi profondément quand le mouvement des
matelots le tira de son repos. I faisait jour, le train de
marée arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés,
inquiets, cherchant leurs cabines, s’appelant, se
questionnant et se répondant au hasard, dans I'effarement
du voyage commencé. Aprés qu'il eut salué le capitaine et
serré la main de son compagnon le commissaire du bord,
il entra dans le salon ou quelques Anglais sommeillaient
déja dans les coins. La grande piéce aux murs de marbre
blanc encadrés de filets d’or prolongeait indéfiniment dans
les glaces la perspective de ses longues tables flanquées
de deux lignes illimitées de siéges tournants, en velours
grenat. C’était bien la le vaste hall flottant et cosmopolite ou
devaient manger en commun les gens riches de tous les



continents. Son luxe opulent était celui des grands hobtels,
des théatres, des lieux publics, le luxe imposant et banal
qui satisfait I'ceil des millionnaires. Le docteur allait passer
dans la partie du navire réservée a la seconde classe,
quand il se souvint qu'on avait embarqué la veille au soir un
grand troupeau d’émigrants, et il descendit dans
I'entrepont.

En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde
d’humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus
écceurante que celle du poil ou de la laine des bétes. Alors,
dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux
galeries des mines, Pierre apercut des centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants étendus sur des
planches superposées ou grouillant par tas sur le sol. Il ne
distinguait point les visages mais voyait vaguement cette
foule sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus
par la vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme
maigre et des enfants exténués pour une terre inconnue, ou
ils espéraient ne point mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts
stériles, a la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a
lénergie dépensée par ces gueux, qui allaient
recommencer encore, sans savoir ou, cette existence
d’abominable misére, le docteur eut envie de leur crier : «
Mais foutez-vous donc a l'eau avec vos femelles et vos
petits ! » Et son cceur fut tellement étreint par la pitié qu’il
s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son peére, sa meére, son frere et Mme Rosémilly
I'attendaient déja dans sa cabine.



« Si tot, dit-il.

— Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous
voulions avoir le temps de te voir un peu. » Il la regarda.
Elle était en noir, comme si elle elt porté un deuil, et il
s’apergut brusquement que ses cheveux, encore gris le
mois dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand-peine a faire asseoir les quatre personnes
dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte
restée ouverte on voyait passer une foule nombreuse
comme celle d’'une rue un jour de féte, car tous les amis
des embarqués et une armée de simples curieux avaient
envahi 'immense paquebot. On se promenait dans les
couloirs, dans les salons, partout, et des tétes s’avancaient
jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient
au-dehors : « C’est l'appartement du docteur. » Alors
Pierre poussa la porte ; mais dés qu'il se sentit enfermé
avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car I'agitation du
navire trompait leur géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :

« llvient bien peu d’air par ces petites fenétres, dit-elle.

— C’est un hublot », répondit Pierre.

I en montra 'épaisseur qui rendait le verre capable de
résister aux chocs les plus violents, puis il expliqua
longuement le systéme de fermeture. Roland a son tour
demanda :

« Tu as ici méme la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une
armoire et fit voir une bibliotheque de fioles qui portaient
des noms latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matiére



qgu'elle contenait, puis une seconde, puis une troisieme, et
il fit un vrai cours de thérapeutique qu'on semblait écouter
avec une grande attention.

Roland répétait en remuant la téte :

« Est-ce intéressant, cela ! » On frappa doucement
contre la porte.

« Entrez! » cria Pierre..

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main:

« Je viens tard parce que je nai pas voulu géner vos
épanchements. » Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le
silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta loreille. Des
commandements lui parvenaient a travers la cloison, et il
annonga :

« I est temps de nous en aller si nous voulons
embarquer dans la Perle pour vous voir encore a la sortie,
et vous dire adieu en pleine mer. » Roland pére y tenait
beaucoup, afin d’impressionner les voyageurs de la
Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement :

« Allons, adieu, mon garcon. » Il embrassa Pierre sur
ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux
baissés, trés péle.

Son marri lui toucha le bras :

« Allons, dépéchons-nous, nous n'avons pas une minute
a perdre. » Elle se dressa, fit un pas vers son fils et Iui
tendit, 'une aprés l'autre, deux joues de cire blanche, quiil
baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme



Rosémilly, et celle de son frére en lui demandant :

« A quand ton mariage ?

— Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons
coincider avec un de tes voyages. » Tout le monde enfin
sortit de la chambre et remonta sur le pont encombré de
public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui
sembilait frémir d’impatience.

. »Adieu, dit Roland toujours pressé.

— Adieu », répondit Pierre debout au bord d’'un des
petits ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine
avec le quai.

I serra de nouveau toutes les mains et sa famille
s’éloigna.

« Vite, vite, en voiture ! » criait le pére.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a 'avant-port ou
Papagris tenait la Perle toute préte a prendre le large.

I n'y avait aucun souffle d’air ; c’était un de ces jours
secs et calmes d’automne, ou la mer polie semble froide et
dure comme de l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se
mirent a ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque
sur les parapets de granit, une foule innombrable,
remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut
bientdt hors du méle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes,
tenait la barre et il disait :

« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa



route, mais I, juste. » Et les deux rameurs tiraient de toute
leur force pour aller le plus loin possible. Tout a coup
Roland s’écria :

« La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminées.
Elle sort du bassin.

— Hardi ! les enfants », répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa
SUr Ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mat ; il annongait :

« En ce moment elle évolue dans 'avant-port... Elle ne
bouge plus... Elle se remet en mouvement... Elle a da
prendre son remorqueur... Elle marche... bravo ! Elle
s’engage dans les jetées !... Entendez-vous la foule qui
crie... bravo !... c’est le Neptune qui la tire... je vois son
avant maintenant... la voila, la voila... Nom de Dieu, quel
bateau! Nom de Dieu! regardezdonc!... »

Mme Rosémilly et Beausire se retournérent ; les deux
hommes cessérent de ramer ; seule Mme Roland ne
remua point.

L'immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur
qui avait I'air, devant lui, d’'une chenille, sortait lentement et
royalement du port. Et le peuple havrais massé sur les
moles, sur la plage, aux fenétres, emporté soudain par un
élan patriotique se mit a crier : « Vive la Lorraine ! »
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet
enfantement d’'une grande ville maritime qui donnait a la
mer sa plus belle fille. Mais elle, dés qu'elle eut franchi
I'étroit passage enfermé entre deux murs de granit, se
sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit



toute seule comme un énorme monstre courant sur I'eau.

« La voila... la voila !... criait toujours Roland. Elle vient
droit sur nous. » Et Beausire, radieux, répétait :

« Qu'est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que
je connais leur route ? » Jean, tout bas, dita sa mere :

« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland
découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse dés sa sortie
du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la
lunette braquée, annonga :

« Attention ! M. Pierre est a l'arriére, tout seul, bien en
vue.

Attention ! » Haut comme une montagne et rapide
comme un train, le navire, maintenant, passait presque a
toucher la Perle. Et Mme Roland éperdue, affolée, tendit
les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffé de
sa casquette galonnée, qui lui jetait a deux mains des
baisers d’adieu. Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait,
devenu déja tout petit, effacé comme une tache
imperceptible sur le gigantesque batiment. Elle s’efforgait
de le reconnattre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main.

« Tuas vu ? dit-il.

— Oui, jai vu. Comme il est bon! » Et on retourna vers la
ville.

« Cristi ! ¢ca va vite », déclarait Roland avec une
conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde
comme s il e(t fondu dans 'Océan. Mme Roland tournée



vers lui le regardait s’enfoncer a I'horizon vers une terre
inconnue, a l'autre bout du monde. Sur ce bateau que rien
ne pouvait arréter, sur ce bateau qu'elle n'apercevrait plus
tout a I'heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait
que la moitié de son coeur s’en allait avec lui, il lui semblait
aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore qu’elle ne
reverrait jamais plus son enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera
de retour avant un mois ? » Elle balbutia :

« Je ne sais pas. Je pleure parce que jai mal. »
Lorsquiils furent revenus a terre, Beausire les quitta tout de
suite pour aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en
avant avec Mme Rosémiilly, et Roland dit a sa femme :

« Il a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.

— Oui », répondit la meére.

Et comme elle avait 'dme trop troublée pour songer a ce
quelle disait, elle ajouta :

« Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme Rosémilly. »
Le bonhomme fut stupéfait :

« Ahbah! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis
aujourd’hui méme.

— Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu'il est question de
cette affaire-la ?

— Oh ! non. Depuis quelques jours seulement. Jean
voulait étre sar d’étre agréé par elle avant de te consulter. »
Roland se frottait les mains :

« Tres bien, trés bien. C’est parfait. Moi je 'approuve
absolument. » Comme ils allaient quitter le quai et prendre



le boulevard Frangois-ler, sa femme se retourna encore
une fois pour jeter un dernier regard sur la haute mer ; mais
elle ne vit plus rien qu'une petite fumée grise, si lointaine, si
légére qu'elle avait I'air d’'un peu de brume.
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