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Preface

Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui
suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de
faire comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre
d’étude psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et
Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.
Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit

adressé par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un
livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement
celle-ci, sous les mêmes plumes :

« Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est
pas un roman à proprement parler. »

On pourrait répondre par le même argument :
« Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur

de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique. »
Quels sont en effet les caractères essentiels du

critique ?
Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues,

sans idées d’école, sans attaches avec aucune famille
d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les
tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires, et admette les recherches d’art les plus
diverses.

Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et



Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses,
Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile,
Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois Mousquetaires,
Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame
de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de
Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : «
Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me paraît
doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de
l’incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure
plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une
pièce de théâtre en trois actes dont le premier contient
l’exposition, le second l’action et le troisième le
dénouement.

Cette manière de composer est absolument admissible
à la condition qu’on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors
desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en
est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman,
L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une
comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les
Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de
Flaubert, M. de Camors de M. Feuillet et Germinal de E.
Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ?

Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-
elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de
quelle autorité et de quels raisonnements ?



Il semble cependant que ces critiques savent d’une
façon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce
qui le distingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifie
tout simplement que, sans être des producteurs, ils sont
enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, à la façon
des romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et
exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher
tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et
pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des
voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont
réclamé avec persistance le droit absolu, droit
indiscutable, de composer, c’est-à-dire d’imaginer ou
d’observer, suivant leur conception personnelle de l’art. Le
talent provient de l’originalité, qui est une manière spéciale
de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le
critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il
s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines
règles invariables de composition, luttera toujours contre un
tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un
critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être
qu’un analyste sans tendances, sans préférences, sans
passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier
que la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa
compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez
complètement sa personnalité pour qu’il puisse découvrir
et vanter les livres mêmes qu’il n’aime pas comme homme
et qu’il doit comprendre comme juge.



Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que
des lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent
presque toujours à faux ou qu’ils nous complimentent sans
réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à
satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à
l’écrivain de répondre à son goût prédominant, et il qualifie
invariablement de remarquable ou de bien écrit l’ouvrage
ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie,
grivoise, triste, rêveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux
qui nous crient :

– Consolez-moi.
– Amusez-moi.
– Attristez-moi.
– Attendrissez-moi.
– Faites-moi rêver.
– Faites-moi rire.
– Faites-moi frémir.
– Faites-moi pleurer.
– Faites-moi penser.
Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :
« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui

vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament. »
L’artiste essaie, réussit ou échoue.
Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la

nature de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper
des tendances.

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le



répéter.
Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous

donner une vision décornée, surhumaine, poétique,
attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue
une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous
montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si
différentes et juger les œuvres qu’elles produisent,
uniquement au point de vue de leur valeur artistique en
acceptant a priori les idées générales d’où elles sont nées.

Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre
poétique ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à
modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas
lui permettre de se servir de l’œil et de l’intelligence que la
nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites
ou épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher
d’être conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir
une vision concordant avec la nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de
concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste.
Devenons poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et
prouvons-lui que son rêve est médiocre, banal, pas assez
fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste,
montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la vérité
dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dû
employer des procédés de composition absolument
opposés.



Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale
et déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et
séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance
manipuler les événements à son gré, les préparer et les
arranger pour plaire au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le
plan de son roman n’est qu’une série de combinaisons
ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les
incidents sont disposés et gradués vers le point culminant
et l’effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant
une barrière à l’intérêt, et terminant si complètement
l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que
deviendront, le lendemain, les personnages les plus
attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout
enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel.
Son but n’est point de nous raconter une histoire, de nous
amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser,
à comprendre le sens profond et caché des événements. À
force d’avoir vu et médité il regarde l’univers, les choses,
les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est
propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations
réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il
cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un
livre. Pour nous émouvoir, comme il l’a été lui-même par le
spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux
avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc
composer son œuvre d’une manière si adroite, si



dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impossible
d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses
intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de
façon à la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il
prendra son ou ses personnages à une certaine période
de leur existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu’à la période suivante. Il montrera de cette
façon, tantôt comment les esprits se modifient sous
l’influence des circonstances environnantes, tantôt
comment se développent les sentiments et les passions,
comment on s’aime, comment on se hait, comment on se
combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les
intérêts bourgeois, les intérêts d’argent, les intérêts de
famille, les intérêts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans
l’émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou
dans une catastrophe émouvante, mais dans le
groupement adroit des petits faits constants d’où se
dégagera le sens définitif de l’œuvre. S’il fait tenir dans
trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a
été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa
signification particulière et bien caractéristique, il devra
savoir éliminer, parmi les menus événements
innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et
mettre en lumière, d’une façon spéciale, tous ceux qui
seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur
d’ensemble.



On comprend qu’une semblable manière de composer,
si différente de l’ancien procédé visible à tous les yeux,
déroute souvent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas
tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles,
employés par certains artistes modernes à la place de la
ficelle unique qui avait nom : l’Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et
racontait les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du
cœur, le Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur,
de l’âme et de l’intelligence à l’état normal. Pour produire
l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple
réalité, et pour dégager l’enseignement artistique qu’il en
veut tirer, c’est-à-dire la révélation de ce qu’est
véritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il
devra n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et
constante.

Mais en se plaçant au point de vue même de ces
artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie
qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que
la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de
certains faits constants et courants, ils devront souvent
corriger les événements au profit de la vraisemblance et au
détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous

montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en
donner la vision plus complète, plus saisissante, plus
probante que la réalité même.



Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un
volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes
d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc, – ce qui est une première
atteinte à la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus
différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus
disparates ; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine
de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires
qui doivent être classées au chapitre faits divers.

Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne
prendra dans cette vie encombrée de hasards et de
futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et
il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.

Un exemple entre mille :
Le nombre des gens qui meurent chaque jour par

accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous
faire tomber une tuile sur la tête d’un personnage principal,
ou le jeter sous les roues d’une voiture, au milieu d’un récit,
sous prétexte qu’il faut faire la part de l’accident ?

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les
faits ou les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste
à user de précautions et de préparations, à ménager des
transitions savantes et dissimulées, à mettre en pleine
lumière, par la seule adresse de la composition, les
événements essentiels et à donner à tous les autres le
degré de relief qui leur convient, suivant leur importance,
pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale
qu’on veut montrer.



Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du
vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les
transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur
succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient
s’appeler plutôt des Illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque
nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans
nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre
goût différents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes
sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de
ces organes, diversement impressionnés, comprennent,
analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à
une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse,
mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et
l’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement
cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et
dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion
du laid qui est une opinion changeante ! Illusion du vrai
jamais immuable ! Illusion de l’ignoble qui attire tant
d’êtres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent à
l’humanité leur illusion particulière.

Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque
chacune d’elles est simplement l’expression généralisée
d’un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les



opposant l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et
l’autre : celle du roman d’analyse pure et celle du roman
objectif. Les partisans de l’analyse demandent que
l’écrivain s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un
esprit et tous les mobiles les plus secrets qui déterminent
nos actions, en n’accordant au fait lui-même qu’une
importance très secondaire. Il est le point d’arrivée, une
simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’après
eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où l’imagination
se confond avec l’observation, à la manière d’un
philosophe composant un livre de psychologie, exposer les
causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire
tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes
les réactions de l’âme agissant sous l’impulsion des
intérêts, des passions ou des instincts.

Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !)
prétendant au contraire, nous donner la représentation
exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute
explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et
se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages
et les événements.

Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre
comme elle est cachée en réalité sous les faits dans
l’existence.

Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du
mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un
personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le
geste que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à



cet homme dans une situation déterminée. Et ils le font se
conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du volume,
que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet
de sa nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses
volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent donc la
psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la carcasse de
l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre
pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon
y gagne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car
les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous
racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force
d’observer les hommes, nous pouvons déterminer leur
nature assez exactement pour prévoir leur manière d’être
dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons
dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament,
dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point que nous
puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes
évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les
mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas
pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa
nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont
différents des nôtres.

Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans
passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais
il ne pourra se transporter assez complètement dans l’âme
et dans le corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent,



soulevé par tous les désirs et même par tous les vices,
pour comprendre et indiquer les impulsions et les
sensations les plus intimes de cet être si différent, alors
même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes
de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut
que se substituer à tous ses personnages dans les
différentes situations où il les place, car il lui est impossible
de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires
entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs
perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous
une âme essentiellement différente de toutes celles qui
nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde
acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie,
nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous
les personnages dont nous prétendons dévoiler l’être
intime et inconnu. C’est donc toujours nous que nous
montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur
ou d’un honnête homme, d’une courtisane, d’une
religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles,
car nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème
: « Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse,
jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais,
qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais ?
» Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en
changeant l’âge, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre moi que la nature a
entouré d’une barrière d’organes infranchissable.

L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi



par le lecteur sous tous les masques divers qui nous
servent à le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude,
la pure analyse psychologique est contestable, elle peut
cependant nous donner des œuvres d’art aussi belles que
toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur
rêve d’artistes est respectable ; et ils ont cela de
particulièrement intéressant qu’ils savent et qu’ils
proclament l’extrême difficulté de l’art.

Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien
outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui !
Après tant de maîtres aux natures si variées, au génie si
multiple, que reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il
à dire qui n’ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous,
d’avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à
peu près pareille, quelque part ? Quand nous lisons, nous,
si saturés d’écriture française que notre corps entier nous
donne l’impression d’être une pâte faite avec des mots,
trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous
soit familière, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus
pressentiment ?

L’homme qui cherche seulement à amuser son public
par des moyens déjà connus, écrit avec confiance, dans la
candeur de sa médiocrité, des œuvres destinées à la foule
ignorante et désœuvrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les
siècles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait,
que tout dégoûte, parce qu’ils rêvent mieux, à qui tout
semble défloré déjà, à qui leur œuvre donne toujours



l’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent à
juger l’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse,
que nous dévoilent à peine quelques pages des plus
grands maîtres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font
tressaillir jusqu’au cœur comme une révélation
surprenante ; mais les vers suivants ressemblent à tous les
vers, la prose qui coule ensuite ressemble à toutes les
proses.

Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces
angoisses et ces tourments, parce qu’ils portent en eux une
force créatrice irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes.
Les autres, nous autres qui sommes simplement des
travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter
contre l’invincible découragement que par la continuité de
l’effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et
lumineux m’ont donné cette force de toujours tenter : Louis
Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils,
résumés en peu de lignes, seront peut-être utiles à
quelques jeunes gens moins confiants en eux-mêmes
qu’on ne l’est d’ordinaire quand on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu
intime, deux ans environ avant de gagner l’amitié de
Flaubert, à force de me répéter que cent vers, peut-être
moins, suffisent à la réputation d’un artiste, s’ils sont
irréprochables et s’ils contiennent l’essence du talent et de
l’originalité d’un homme même de second ordre, me fit



comprendre que le travail continuel et la connaissance
profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d’entraînement, par la rencontre heureuse
d’un sujet concordant bien avec toutes les tendances de
notre esprit, amener cette éclosion de l’œuvre courte,
unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus
n’ont presque jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut,
avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au
milieu de la multitude des matières qui se présentent à
notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute
notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit
d’affection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais.
Il les lut avec bonté et me répondit : « je ne sais pas si vous
aurez du talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une
certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune
homme, que le talent – suivant le mot de Buffon – n’est
qu’une longue patience. Travaillez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que
je lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant son
disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis
des nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est
rien resté. Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en
déjeunant, développait ses critiques et enfonçait en moi,
peu à peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de
ses longs et patients enseignements. « Si on a une
originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager ; si on n’en



a pas, il faut en acquérir une. »
– Le talent est une longue patience. – Il s’agit de

regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et
avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait
été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré,
parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos
yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous
sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient
un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui
flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de
ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus,
pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu.

C’est de cette façon qu’on devient original.
Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par

le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux
mains ou deux nez absolument pareils, il me forçait à
exprimer, en quelques phrases, un être ou un objet de
manière à le particulariser nettement, à le distinguer de
tous les autres êtres ou de tous les autres objets de même
race ou de même espèce.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier
assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe,
devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce
concierge, leur pose, toute leur apparence physique
contenant aussi, indiquée par l’adresse de l’image, toute
leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde
avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et
faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre
ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le



précèdent. »
J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de

grands rapports avec la théorie de l’observation que je
viens d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot
pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif
pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les
ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais
se contenter de l’à-peu-près, ne jamais avoir recours à des
supercheries, mêmes heureuses, à des clowneries de
langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles
en appliquant ce vers de Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.
Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué,

nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le
nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la
pensée ; mais il faut discerner avec une extrême lucidité
toutes les modifications de la valeur d’un mot suivant la
place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et
d’adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de
phrases différentes, diversement construites,
ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de
rythmes savants. Efforçons-nous d’être des stylistes
excellents plutôt que des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son
gré, de lui faire tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas,
de l’emplir de sous-entendus, d’intentions secrètes et non
formulées, que d’inventer des expressions nouvelles ou de



rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles
dont nous avons perdu l’usage et la signification, et qui
sont pour nous comme des verbes morts.

La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les
écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais
troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses
modes, ses archaïsmes prétentieux et ses préciosités,
sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces
efforts impuissants. La nature de cette langue est d’être
claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir,
obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre
garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou
la pluie sur la propreté des vitres, peuvent aussi jeter des
pierres à la simplicité de leurs confrères ! Elles frapperont
peut-être les confrères qui ont un corps, mais n’atteindront
jamais la simplicité qui n’en a pas.



1
Chapitre

 
« Zut ! » s’écria tout à coup le père Roland qui depuis un
quart d’heure demeurait immobile, les yeux fixés sur l’eau,
et soulevant par moments, d’un mouvement très léger, sa
ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à côté de
Mme Rosémilly invitée à cette partie de pêche, se réveilla,
et tournant la tête vers son mari :

« Eh bien, … eh bien, … Jérôme ! » Le bonhomme,
furieux, répondit :

« Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris.
On ne devrait jamais pêcher qu’entre hommes ; les
femmes vous font embarquer toujours trop tard. » Ses deux
fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à bâbord, l’autre à
tribord, chacun une ligne enroulée à l’index, se mirent à rire
en même temps et Jean répondit :

« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. »
M. Roland fut confus et s’excusa :
« Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis

comme ça. J’invite les dames parce que j’aime me trouver
avec elles, et puis, dès que je sens de l’eau sous moi, je ne



pense plus qu’au poisson. » Mme Roland s’était tout à fait
réveillée et regardait d’un air attendri le large horizon de
falaises et de mer. Elle murmura :

« Vous avez cependant fait une belle pêche. » Mais son
mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant un coup
d’œil bienveillant sur le panier où le poisson capturé par les
trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit
doux d’écailles gluantes et de nageoires soulevées,
d’efforts impuissants et mous, et de bâillements dans l’air
mortel.

Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la
pencha, fit couler jusqu’au bord le flot d’argent des bêtes
pour voir celles du fond, et leur palpitation d’agonie
s’accentua, et l’odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des
roses, et déclara :

« Cristi ! ils sont frais, ceux-là ! » Puis il continua :
« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » Son fils aîné,

Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs coupés
comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés,
répondit :

« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. » Le père se
tourna vers le cadet :

« Et toi, Jean ? » Jean, un grand garçon blond, très
barbu, beaucoup plus jeune que son frère, sourit et
murmura :

« À peu près comme Pierre, quatre ou cinq. » Ils
faisaient, chaque fois, le même mensonge qui ravissait le



père Roland.
Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et, croisant ses

bras, il annonça :
« Je n’essayerai plus jamais de pêcher l’après-midi. Une

fois dix heures passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin,
il fait la sieste au soleil. » Le bonhomme regardait la mer
autour de lui avec un air satisfait de propriétaire.

C’était un ancien bijoutier parisien qu’un amour
immodéré de la navigation et de la pêche avait arraché au
comptoir dès qu’il eut assez d’aisance pour vivre
modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint
matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à
Paris pour continuer leurs études et vinrent en congé de
temps en temps partager les plaisirs de leur père.

À la sortie du collège, l’aîné, Pierre, de cinq ans plus âgé
que Jean, s’étant senti successivement de la vocation pour
des professions variées, en avait essayé, l’une après
l’autre, une demi-douzaine, et, vite dégoûté de chacune, se
lançait aussitôt dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine l’avait tenté, et il s’était mis
au travail avec tant d’ardeur qu’il venait d’être reçu docteur
après d’assez courtes études et es dispenses de temps
obtenues du ministre. Il était exalté, intelligent, changeant et
tenace, plein d’utopies, et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme
que son frère était emporté, aussi doux que son frère était
rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait
d’obtenir son diplôme de licencié en même temps que



Pierre obtenait celui de docteur.
Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur

famille, et tous les deux formaient le projet de s’établir au
Havre s’ils parvenaient à le faire dans des conditions
satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies
dormantes qui grandissent presque invisibles entre frères
ou entre sœurs jusqu’à la maturité et qui éclatent à
l’occasion d’un mariage ou d’un bonheur tombant sur l’un,
les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive
inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils s’épiaient. Pierre,
âgé de cinq ans à la naissance de Jean, avait regardé
avec une hostilité de petite bête gâtée cette autre petite
bête apparue tout à coup dans les bras de son père et de
sa mère, et tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur,
de bonté et de caractère égal ; et Pierre s’était énervé, peu
à peu, à entendre vanter sans cesse ce gros garçon dont la
douceur lui semblait être de la mollesse, la bonté de la
niaiserie et la bienveillance de l’aveuglement. Ses parents,
gens placides, qui rêvaient pour leurs fils des situations
honorables et médiocres, lui reprochaient ses indécisions,
ses enthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses élans
impuissants vers des idées généreuses et vers des
professions décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus : «
Regarde Jean et imite-le ! » mais chaque fois qu’il
entendait répéter :

« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le



sens et l’allusion cachés sous ces paroles.
Leur mère, une femme d’ordre, une économe

bourgeoise un peu sentimentale, douée d’une âme tendre
de caissière, apaisait sans cesse les petites rivalités nées
chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus
faits de la vie commune.

Un léger événement, d’ailleurs, troublait en ce moment
sa quiétude, et elle craignait une complication, car elle
avait fait la connaissance pendant l’hiver, pendant que ses
enfants achevaient l’un et l’autre leurs études spéciales,
d’une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un capitaine au long
cours, mort à la mer deux ans auparavant. La jeune veuve,
toute jeune, vingt-trois ans, une maîtresse femme qui
connaissait l’existence d’instinct, comme un animal libre,
comme si elle eût vu, subi, compris et pesé tous les
événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain,
étroit et bienveillant, avait pris l’habitude de venir faire un
bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins
aimables qui lui offraient une tasse de thé.

Le père Roland, que sa manie de pose marine
aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur
le défunt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de
ses anciens récits, sans embarras, en femme raisonnable
et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve
installée dans la maison, avaient aussitôt commencé à la
courtiser, moins par désir de lui plaire que par envie de se
supplanter.

Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu’un



des deux triompherait, car la jeune femme était riche, mais
elle aurait aussi bien voulu que l’autre n’en eût point de
chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une
couronne de cheveux follets envolés à la moindre brise et
un petit air crâne, hardi, batailleur, qui ne concordait point
du tout avec la sage méthode de son esprit.

Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une
similitude de nature. Cette préférence d’ailleurs ne se
montrait que par une presque insensible différence dans la
voix et le regard, et en ceci encore qu’elle prenait
quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l’opinion de Jean fortifierait la
sienne propre, tandis que l’opinion de Pierre devait
fatalement être différente. Quand elle parlait des idées du
docteur, de ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait par moments : « Vos
billevesées. » Alors, il la regardait d’un regard froid de
magistrat qui instruit le procès des femmes, de toutes les
femmes, ces pauvres êtres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne
l’avait invitée à ses parties de pêche où il n’emmenait
jamais non plus sa femme, car il aimait s’embarquer avant
le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier retraité,
rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime
ami, et le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart,
chargé de là garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme
Rosémilly qui avait dîné chez lui disait : « Ça doit être très



amusant, la pêche ? » l’ancien bijoutier, flatté dans sa
passion, et saisi de l’envie de la communiquer, de faire
des croyants à la façon des prêtres, s’écria :

« Voulez-vous y venir ?
– Mais oui.
– Mardi prochain ?
– Oui, mardi prochain.
– Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin ? »
Elle poussa un cri de stupeur :
« Ah ! mais non, par exemple. » Il fut désappointé,

refroidi, et il douta tout à coup de cette vocation.
Il demanda cependant :
« À quelle heure pourriez-vous partir ?
– Mais… à neuf heures !
– Pas avant ?
– Non, pas avant, c’est déjà très tôt ! » Le bonhomme

hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil
chauffe, le poisson ne mord plus ; mais les deux frères
s’étaient empressés d’arranger la partie, de tout organiser
et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter l’ancre
sous les rochers blancs du cap de la Hève ; et on avait
pêché jusqu’à midi, puis sommeillé, puis repêché, sans
rien prendre, et le père Roland, comprenant un peu tard
que Mme Rosémilly n’aimait et n’appréciait en vérité que la
promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement
d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui s’adressait
autant à la veuve indifférente qu’aux bêtes insaisissables.



Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson,
avec une joie vibrante d’avare ; puis il leva les yeux vers le
ciel, remarqua que le soleil baissait : « Eh bien ! les
enfants, dit-il, si nous revenions un peu ? » Tous deux
tirèrent leurs fils, les roulèrent, accrochèrent dans les
bouchons de liège les hameçons nettoyés et attendirent.

Roland s’était levé pour interroger l’horizon à la façon
d’un capitaine :

« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » Et soudain,
le bras allongé vers le nord, il ajouta :

« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».
Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue,

immense, luisante, aux reflets d’or et de feu, s’élevait là-
bas, dans la direction indiquée, un nuage noirâtre sur le
ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui
semblait tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées,
nombreuses, venant toutes vers la jetée du Havre dont on
distinguait à peine la ligne blanche et le phare, droit
comme une corne sur le bout.

Roland demanda :
« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la

Normandie ? »
Jean répondit :
« Oui, papa.
– Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, là-

bas. » Le père déploya le tube de cuivre, l’ajusta contre
son œil, chercha le point, et soudain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées.



Voulez-vous regarder, madame Rosémilly ? » Elle prit
l’objet qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans
parvenir sans doute à le mettre en face de lui, car elle ne
distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur,
un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des
espèces d’éclipses, qui lui faisaient tourner le cœur. Elle
dit en rendant la longue-vue :

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-
là.

Ça mettait même en colère mon mari qui restait des
heures la fenêtre à regarder passer les navires. » Le père
Roland, vexé, reprit :

« Cela doit tenir à un défaut de votre œil, car ma lunette
est excellente. » Puis il l’offrit à sa femme :

« Veux-tu voir ?
– Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas. »

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les
portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette
promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux châtains commençaient seulement à
blanchir.

Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et
bon qui plaisait à voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle
savait le prix de l’argent, ce qui ne l’empêchait point de
goûter le charme du rêve. Elle aimait les lectures, les
romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour
la songerie mélancolique et tendre qu’ils éveillaient en elle.
Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la
petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation



d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se
complaisait à ces émotions légères qui troublaient un peu
son âme bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint
assez visible qui alourdissait sa taille autrefois très souple
et très mince.

Cette sortie en mer l’avait ravie. Son mari, sans être
méchant, la rudoyait comme rudoient sans colère et sans
haine les despotes en boutique pour qui commander
équivaut à jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais dans
sa famille il s’abandonnait et se donnait des airs terribles,
bien qu’il eût peur de tout le monde. Elle, par horreur du
bruit, des scènes, des explications inutiles, cédait toujours
et ne demandait jamais rien ; aussi n’osait-elle plus, depuis
bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle
avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait
ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait tout entière, tout son
esprit et toute sa chair, à ce doux glissement sur l’eau. Elle
ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs
ni dans es espérances, il lui semblait que son cœur flottait
comme son corps sur quelque chose de moelleux, de
fluide, de délicieux, qui la berçait et l’engourdissait.

Quand le père commanda le retour : « Allons, en place
pour la nage ! » elle sourit en voyant ses fils, ses deux
grands fils, ôter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus
les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l’aviron
de tribord, Jean l’aviron de bâbord, et ils attendirent que le



patron criât : « Avant partout ! » car il tenait à ce que les
manœuvres fussent exécutées régulièrement.

Ensemble, d’un même effort, ils laissèrent tomber les
rames, puis se couchèrent en arrière en tirant de toutes
leurs forces ; et une lutte commença pour montrer leur
vigueur. Ils étaient venus à la voile tout doucement, mais la
brise était tombée et l’orgueil de mâles des deux frères
s’éveilla tout à coup à la perspective de se mesurer l’un
contre l’autre.

Quand ils allaient pêcher seuls avec le père, ils ramaient
ainsi sans que personne gouvernât, car Roland préparait
les lignes tout en surveillant la marche de l’embarcation,
qu’il dirigeait d’un geste ou d’un mot : « Jean, mollis ! » – «
À toi, Pierre, souque. » Ou bien il disait : « Allons le un,
allons le deux, un peu d’huile de bras. » Celui qui rêvassait
tirait plus fort, celui qui s’emballait devenait moins ardent,
et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de
Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux
de Jean gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de
muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d’abord l’avantage. Les dents serrées, le front
plissé, les jambes tendues, les mains crispées sur l’aviron,
qu’il faisait plier dans toute sa longueur à chacun de ses
efforts ; et la Père s’en venait vers la côte. Le père Roland,
assis à l’avant afin de laisser tout le banc d’arrière aux
deux femmes, s’époumonait à commander : « Doucement,
le un – souque, le deux. » Le un redoublait de rage et le
deux ne pouvait répondre à cette nage désordonnée.



Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se
levèrent ensemble, et Jean, sur l’ordre de son père, tira
seul quelques instants. Mais à partir de ce moment
l’avantage lui resta ; il s’animait, s’échauffait, tandis que
Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait
et haletait. Quatre fois de suite, le père Roland fit stopper
pour permettre à l’aîné de reprendre haleine et de
redresser a barque dérivant. Le docteur alors, le front en
sueur, les joues pâles, humilié et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au
cœur.

J’étais très bien parti, et cela m’a coupé les bras. » Jean
demandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ?
– Non, merci, cela passera. » La mère, ennuyée, disait :
« Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se mettre dans

un état pareil, tu n’es pourtant pas un enfant. » Il haussait
les épaules et recommençait à ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas
comprendre, ne pas entendre. Sa petite tête blonde, à
chaque mouvement du bateau, faisait en amère un
mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses
fins cheveux.

Mais le père Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert
qui nous rattrape. » Et tout le monde regarda. Long, bas,
avec ses deux cheminées inclinées en arrière et ses deux
tambours jaunes, ronds comme des joues, le bateau de
Southampton arrivait à toute vapeur, chargé de passagers
et d’ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes,



battant l’eau qui retombait en écume, lui donnaient un air
de hâte, un air de courrier pressé ; et l’avant tout droit
coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui plissaient le long des bords.

Quand il fut tout près de la Perle, le père Roland leva son
chapeau, les deux femmes agitèrent leurs mouchoirs, et
une demi-douzaine d’ombrelles répondirent à ces saluts en
se balançant vivement sur le paquebot qui s’éloigna,
laissant derrière lui, sur la surface paisible et luisante de la
mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée,
accourant de tous les points de l’horizon vers la jetée
courte et blanche qui les avalait comme une bouche, l’un
après l’autre.

Et les barques de pêche et les grands voiliers aux
mâtures légères glissant sur le ciel, traînés par
d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou
lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de temps en temps,
semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte
de paquebots, de bricks, de goélettes, de trois-mâts
chargés de ramures emmêlées. Les steamers hâtifs
s’enfuyaient à droite, à gauche, sur le ventre plat de
l’Océan, tandis que les bâtiments à voile, abandonnés par
les mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles,
tout en s’habillant de la grande hune au petit perroquet, de
toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil
couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura :
« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! » Mme Rosémilly



répondit, avec un soupir prolongé, qui n’avait cependant
rien de triste :

« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland
s’écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se présente à l’entrée.
Est elle grande, hein ? » Puis il expliqua la côte en face, là-
bas, là-bas, de l’autre côté de l’embouchure de la Seine –
vingt kilomètres, cette embouchure – disait-il. Il montra
Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la rivière
de Caen et les roches du Calvados qui rendent la
navigation dangereuse jusqu’à Cherbourg.

Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine,
qui se déplacent à chaque marée et mettent en défaut les
pilotes de Quillebœuf eux-mêmes, s’ils ne font pas tous les
jours le parcours du chenal. Il fit remarquer comment Le
Havre séparait la basse de la haute Normandie. En basse
Normandie, la côte plate descendait en pâturages, en
prairies et en champs jusqu’à la mer. Le rivage de la haute
Normandie, au contraire, était droit, une grande falaise,
découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu’à Dunkerque
une immense muraille blanche dont toutes les échancrures
cachaient un village ou un port : Étretat, Fécamp, Saint-
Valéry, Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne l’écoutaient point, engourdies par
le bien-être, émues par la vue de cet Océan couvert de
navires qui couraient comme des bêtes autour de leur
tanière ; et elles se taisaient, un peu écrasées par ce vaste
horizon d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher
de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans



fin ; il était de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus
nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi,
que le bruit d’une voix inutile est irritant comme une
grossièreté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la
Perle s’en allait vers le port, toute petite à côté des gros
navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui
l’attendait, prit la main des dames pour les faire
descendre ; et on pénétra dans la ville. Une foule
nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées
à l’heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies
des trois hommes. En montant la rue de Paris elles
s’arrêtaient parfois devant un magasin de modes ou
d’orfèvrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou ;
puis elles repartaient après avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme
il le faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de
navires, prolongé par d’autres bassins, où les grosses
coques, ventre à ventre, se touchaient sur quatre ou cinq
rangs. Tous les mâts innombrables, sur une étendue de
plusieurs kilomètres de quais, tous les mâts avec les
vergues, les flèches, les cordages, donnaient à cette
ouverture au milieu de la ville l’aspect d’un grand bois mort.
Au-dessus de cette forêt sans feuilles, les goélands
tournoyaient, épiant pour s’abattre, comme une pierre qui
tombe, tous les débris jetés à l’eau ; et un mousse, qui
rattachait une poulie à l’extrémité d’un cacatois, semblait



monté là pour chercher des nids.
« Voulez-vous dîner avec nous sans cérémonie aucune,

afin de finir ensemble la journée ? demanda Mme Roland à
Mme Rosémilly.

– Mais oui, avec plaisir ; j’accepte aussi sans
cérémonie. Ce serait triste de rentrer toute seule ce soir. »
Pierre, qui avait entendu et que l’indifférence de la jeune
femme commençait à froisser, murmura : « Bon, voici la
veuve qui s’incruste, maintenant. » Depuis quelques jours il
l’appelait « la veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agaçait
Jean rien que par l’intonation, qui lui paraissait méchante
et blessante.

Et les trois hommes ne prononcèrent plus un mot
jusqu’au seuil de leur logis. C’était une maison étroite,
composée d’un rez-de-chaussée et de deux petits étages,
rue Belle-Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans,
servante campagnarde à bon marché, qui possédait à
l’excès l’air étonné et bestial des paysans, vint ouvrir,
referma la porte, monta derrière ses maîtres jusqu’au salon
qui était au premier, puis elle dit :

« Il est v’nu un m’sieu trois fois. » Le père Roland, qui ne
lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria :

« Qui ça est venu, nom d’un chien ? » Elle ne se troublait
jamais des éclats de voix de son maître, et elle reprit :

« Un m’sieu d’chez l’notaire.
– Quel notaire ?
– D’chez m’sieu Canu, donc.
– Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur ?



– Qu’m’sieu Canu y viendrait en personne dans la
soirée. » M. Lecanu était le notaire et un peu l’ami du père
Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu’il eût annoncé sa
visite dans la soirée, il fallait qu’il s’agît d’une chose
urgente et importante ; et les quatre Roland se regardèrent,
troublés par cette nouvelle comme le sont les gens de
fortune modeste à toute intervention d’un notaire, qui éveille
une foule d’idées de contrats, d’héritages, de procès, de
choses désirables ou redoutables. Le père, après
quelques secondes de silence, murmura :

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme
Rosémilly se mit à rire :

« Allez, c’est un héritage. J’en suis sûre. Je porte
bonheur. » Mais ils n’espéraient la mort de personne qui
pût leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d’une excellente mémoire pour les
parentés, se mit aussitôt à rechercher toutes les alliances
du côté de son mari et du sien, à remonter les filiations, à
suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir même ôté son chapeau :
« Dis donc, père (elle appelait son mari « père » dans la

maison, et que quelquefois « Monsieur Roland » devant les
étrangers), dis donc, père, te rappelles-tu qui a épousé
Joseph Lebru, en secondes noces ?

– Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier.
– En a-t-il eu des enfants ?
– Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.
– Non. Alors il n'y a rien par là. » Déjà elle s’animait à

cette recherche, elle s’attachait à cette espérance d’un peu



d’aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait
beaucoup sa mère, qui la savait un peu rêveuse, et qui
craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite
tristesse, si la nouvelle, au lieu d’être bonne, était
mauvaise, l’arrêta.

« Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle
d’Amérique ! Moi, je croirais bien plutôt qu’il s’agit d’un
mariage pour Jean. » Tout le monde fut surpris à cette
idée, et Jean demeura un peu froissé que son frère eût
parlé de cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutôt que pour toi ? La supposition
est très contestable. Tu es l’aîné ; c’est donc à toi qu’on
aurait songé d’abord. Et puis, moi, je ne veux pas me
marier. »

Pierre ricana :
« Tu es donc amoureux ? » L’autre, mécontent, répondit :
« Est-il nécessaire d’être amoureux pour dire qu’on ne

veut pas encore se marier ?
– Ah ! bon, le « encore » corrige tout ; tu attends.
– Admets que j’attends, si tu veux. » Mais le père

Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout à coup la
solution la plus vraisemblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bêtes de nous creuser la
tête.

M. Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un
cabinet de médecin, et Jean un cabinet d’avocat, il a trouvé
à caser l’un de vous deux. » C’était tellement simple et
probable que tout le monde en fut d’accord.

« C’est servi », dit la bonne.



Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains
avant de se mettre à table.

Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la petite salle à
manger, au rez-de-chaussée.

On ne parla guère tout d’abord ; mais, au bout de
quelques instants, Roland s’étonna de nouveau de cette
visite du notaire.

« En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il
envoyé trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-même ? »
Pierre trouvait cela naturel.

« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-
être à nous communiquer des clauses confidentielles qu’on
n’aime pas beaucoup écrire. » Mais ils demeuraient
préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre d’avoir invité
cette étrangère qui gênerait leur discussion et les
résolutions à prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut
annoncé.

Roland s’élança.
« Bonjour, cher maître. » Il donnait comme titre à M.

Lecanu le « maître » qui précède le nom de tous les
notaires.

Mme Rosémilly se leva :
« Je m’en vais, je suis très fatiguée. » On tenta

faiblement de la retenir ; mais elle n’y consentit point et elle
s’en alla sans qu’un des trois hommes la reconduisît,
comme on le faisait toujours.

Mme Roland s’empressa près du nouveau venu :
« Une tasse de café, Monsieur ?



– Non, merci, je sors de table.
– Une tasse de thé, alors ?
– Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons

d’abord parler affaires. » Dans le profond silence qui suivit
ces mots on n’entendit plus que le mouvement rythmé de la
pendule, et à l’étage au-dessous, le bruit des casseroles
lavées par la bonne trop bête même pour écouter aux
portes.

Le notaire reprit :
« Avez-vous connu à Paris un certain M. Maréchal, Léon

Maréchal ? »
M. et Mme Roland poussèrent la même exclamation.
« Je crois bien !
– C’était un de vos amis ? » Roland déclara :
« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne

quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances.
Je ne l’ai plus revu depuis mon départ de la capitale. Et
puis nous avons cessé de nous écrire. Vous savez, quand
on vit loin l’un de l’autre… » Le notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. » L’homme et la femme
eurent ensemble ce petit mouvement de surprise triste,
feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces
nouvelles.

M. Lecanu continua :
« Mon confrère de Paris vient de me communiquer la

principale disposition de son testament par laquelle il
institue votre fils Jean, M. Jean Roland, son légataire
universel. » L’étonnement fut si grand qu’on ne trouvait pas
un mot à dire.



Mme Roland, la première, dominant son émotion,
balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon… notre pauvre ami… mon
Dieu… mon Dieu… mort !… » Des larmes apparurent
dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes,
gouttes de chagrin venues de l’âme qui coulent sur les
joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins à la tristesse de cette perte
qu’à l’espérance annoncée. Il n’osait cependant interroger
tout de suite sur les clauses de ce testament, et sur le
chiffre de la fortune ; et il demanda, pour arriver à la
question intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »
M. Lecanu l’ignorait parfaitement.
« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers

directs, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille
francs de rentes en obligations trois pour cent, à votre
second fils, qu’il a vu naître, grandir, et qu’il juge digne de
ce legs. À défaut d’acceptation de la part de M. Jean,
l’héritage irait aux enfants abandonnés. » Le père Roland
déjà ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s’écria :

« Sacristi ! voilà une bonne pensée du cœur. Moi, si je
n’avais pas eu de descendant, je ne l’aurais certainement
point oublié non plus, ce brave ami ! » Le notaire souriait :

« J’ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-même
la chose. Ça fait toujours plaisir d’apporter aux gens une
bonne nouvelle. » Il n’avait point du tout songé que cette
bonne nouvelle était la mort d’un ami, du meilleur ami du
père Roland, qui venait lui-même d’oublier subitement



cette intimité annoncée tout à l’heure avec conviction.
Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une

physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant
ses yeux avec un mouchoir qu’elle appuyait ensuite sur sa
bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura :
« C’était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait

souvent à dîner, mon frère et moi. » Jean, les yeux grands
ouverts et brillants, prenait d’un geste familier sa belle
barbe blonde dans sa main droite, et l’y faisait glisser,
jusqu’aux derniers poils, comme pour l’allonger et l’amincir.

Il remua deux fois les lèvres pour prononcer aussi une
phrase convenable, et, après avoir longtemps cherché, il
ne trouva que ceci :

« Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours
quand j’allais le voir. » Mais la pensée du père galopait ;
elle galopait autour de cet héritage annoncé, acquis déjà,
de cet argent caché derrière la porte et qui allait entrer tout
à l’heure, demain, sur un mot d’acceptation.

Il demanda :
« Il n’y a pas de difficultés possibles ?… pas de

procès ?… pas de contestations ?… » M. Lecanu semblait
tranquille :

« Non, mon confrère de Paris me signale la situation
comme très nette. Il ne nous faut que l’acceptation de M.
Jean.

– Parfait, alors… et la fortune est bien claire ?
– Très claire.
– Toutes les formalités ont été remplies ?



– Toutes. » Soudain, l’ancien bijoutier eut un peu honte,
une honte vague, instinctive et passagère de sa hâte à se
renseigner, et il reprit :

« Vous comprenez bien que si je vous demande
immédiatement toutes ces choses, c’est pour éviter à mon
fils des désagréments qu’il pourrait ne pas prévoir.
Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée,
est-ce que je sais, moi ? et on se fourre dans un roncier
inextricable. En somme, ce n’est pas moi qui hérite, mais
je pense au petit avant tout. » Dans la famille on appelait
toujours Jean « le petit », bien qu’il fût beaucoup plus grand
que Pierre.

Mme Roland, tout à coup, parut sortir d’un rêve, se
rappeler une chose lointaine, presque oubliée, qu’elle avait
entendue autrefois, dont elle n’était pas sûre d’ailleurs, et
elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait
laissé sa fortune à mon petit Jean ?

– Oui, Madame. » Elle reprit alors simplement :
« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous

aimait. » Roland s’était levé :
« Voulez-vous, cher maître, que mon fils signe tout de

suite l’acceptation ?
– Non… non… monsieur Roland. Demain, demain, à

mon étude, à deux heures, si cela vous convient.
– Mais oui, mais oui, je crois bien ! » Alors, Mme Roland

qui s’était levée aussi, et qui souriait après les larmes, fit
deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son
fauteuil, et le couvrant d’un regard attendri de mère



reconnaissante, elle demanda :
« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?
– Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La

bonne appelée apporta d’abord des gâteaux secs en de
profondes boîtes de fer-blanc, ces fades et cassantes
pâtisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs
de perroquet et soudées en des caisses de métal pour des
voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des
serviettes grises, pliées en petits carrés, ces serviettes à
thé qu’on ne lave jamais dans les familles besogneuses.
Elle revint une troisième fois avec le sucrier et les tasses ;
puis elle ressortit pour faire chauffer l’eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler ; on avait trop à penser, et
rien à dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases
banales. Elle raconta la partie de pêche, fit l’éloge de la
Perle et de Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.
Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée,

comme en hiver, quand le feu brille, les mains dans ses
poches et les lèvres remuantes comme pour siffler, ne
pouvait plus tenir en place, torturé du désir impérieux de
laisser sortir toute sa joie.

Les deux frères, en deux fauteuils pareils, les jambes
croisées de la même façon, à droite et à gauche du
guéridon central, regardaient fixement devant eux, en des
attitudes semblables, pleines d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse,
après avoir émietté dedans une petite galette trop dure
pour être croquée ; puis il se leva, serra les mains et sortit.



« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, à
deux heures.

– C’est entendu, demain, deux heures. » Jean n’avait
pas dit un mot.

Après ce départ, il y eut encore un silence, puis le père
Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les eux
épaules de son jeune fils en criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? »
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son père en
disant :

« Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable. »
Mais le bonhomme ne se possédait plus d’allégresse. Il
marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles
maladroits, pivotait sur ses talons, et répétait :

« Quelle chance ! quelle chance ! En voilà une, de
chance ! » Pierre demanda :

« Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce
Maréchal ? » Le père répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées à la maison ;
mais tu te rappelles bien qu’il allait te prendre au collège,
les jours de sortie, et qu’il t’y reconduisait souvent après
dîner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean,
c’est lui qui est allé chercher le médecin ! Il avait déjeuné
chez nous quand ta mère s’est trouvée souffrante. Nous
avons compris tout de suite de quoi il s’agissait, et il est
parti en courant. Dans sa hâte il a pris mon chapeau au lieu
du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons
beaucoup ri, plus tard. Il est même probable qu’il s’est
souvenu de ce détail au moment de mourir ; et comme il



n’avait aucun héritier il s’est dit : « Tiens, j’ai contribué à la
naissance de ce petit-là, je vais lui laisser ma fortune. » »
Mme Roland, enfoncée dans une bergère, semblait partie
en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout
haut :

« Ah ! c’était un brave ami, bien dévoué, bien fidèle, un
homme rare, par le temps qui court. » Jean s’était levé :

« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.
Son père s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient à

causer, à faire des projets, à arrêter des résolutions. Mais
le jeune homme s’obstina, prétextant un rendez-vous. On
aurait d’ailleurs tout le temps de s’entendre bien avant
d’être en possession de l’héritage.

Et il s’en alla, car il désirait être seul, pour réfléchir.
Pierre, à son tour, déclara qu’il sortait, et suivit son frère,
après quelques minutes.

Dès qu’il fut en tête à tête avec sa femme, le père
Roland la saisit dans ses bras, l’embrassa dix fois sur
chaque joue, et, pour répondre à un reproche qu’elle lui
avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi à rien de
rester à Paris plus longtemps, de m’esquinter pour les
enfants, au lieu de venir ici refaire ma santé, puisque la
fortune nous tombe du ciel. » Elle était devenue toute
sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?
– Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera… de

l’argent… et puis son frère fera bien quelque chose pour
lui.



– Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est à
Jean, rien qu’à Jean. Pierre se trouve ainsi très
désavantagé. » Le bonhomme semblait perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament,
nous.

– Non. Ce n’est pas très juste non plus. » Il s’écria :
« Ah ! bien alors, zut ! Qu’est-ce que tu veux que j’y

fasse, moi ? Tu vas toujours chercher un tas d’idées
désagréables. Il faut que tu gâtes tous mes plaisirs. Tiens,
je vais me coucher.

Bonsoir. C’est égal, en voilà une veine, une rude veine !
» Et il s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de
regret pour l’ami mort si généreusement.

Mme Roland se remit à songer devant la lampe qui
charbonnait.



2
Chapitre

 
Dès qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris,
la principale rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air
un peu rais des bords de mer lui caressait la figure, et il
marchait lentement, la canne sous le bras, les mains
derrière le dos.

Il se sentait mal à l’aise, alourdi, mécontent comme
lorsqu’on a reçu quelque fâcheuse nouvelle. Aucune
pensée précise ne l’affligeait et il n’aurait su dire tout
d’abord d’où lui venaient cette pesanteur de l’âme et cet
engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans
savoir où. ; il portait en lui un petit point douloureux, une de
ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve
pas la place, mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent,
une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme
une graine de chagrin.

Lorsqu’il arriva place du Théâtre, il se sentit attiré par les
lumières du café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la
façade illuminée ; mais au moment d’entrer, il songea qu’il
allait trouver là des amis, des connaissances, des gens
avec qui il faudrait causer ; et une répugnance brusque



l’envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses
et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint
prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.

Il se demandait : « Où irais-je bien ? » cherchant un
endroit qui lui plût, qui fût agréable à son état d’esprit. Il
n’en trouvait pas, car il s’irritait d’être seul, et il n’aurait
voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois,
puis tourna vers la jetée ; il avait choisi la solitude.

Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s’assit,
déjà las de marcher et dégoûté de sa promenade avant
même de l’avoir faite.

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit à
chercher dans son souvenir quelle contrariété avait pu
l’atteindre, comme on interroge un malade pour trouver la
cause de sa fièvre.

Il avait l’esprit excitable et réfléchi en même temps, il
s’emballait, puis raisonnait, approuvait ou blâmait ses
élans ; mais chez lui la nature première demeurait en
dernier lieu la plus forte, et l’homme sensitif dominait
toujours l’homme intelligent.

Donc il cherchait d’où lui venait cet énervement, ce
besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de
rencontrer quelqu’un pour n’être pas du même avis, et
aussi ce dégoût pour les gens qu’il pourrait voir et pour les
choses qu’ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce l’héritage de
Jean ? » Oui, c’était possible après tout. Quand le notaire
avait annoncé cette nouvelle, il avait senti son cœur battre



un peu plus fort. Certes, on n’est pas toujours maître de soi,
et on subit des émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit à réfléchir profondément à ce problème
physiologique de l’impression produite par un fait sur l’être
instinctif et créant en lui un courant d’idées et de
sensations douloureuses ou joyeuses, contraires à celles
que désire, qu’appelle, que juge bonnes et saines l’être
pensant, devenu supérieur à lui-même par la culture de son
intelligence.

Il cherchait à concevoir l’état d’âme du fils qui hérite
d’une grosse fortune, qui va goûter, grâce à elle, beaucoup
de joies désirées depuis longtemps et interdites par
l’avarice d’un père, aimé pourtant et regretté.

Il se leva et se remit à marcher vers le bout de la jetée. Il
se sentait mieux, content d’avoir compris, de s’être surpris
lui-même, d’avoir dévoilé l’autre qui est en nous.

« Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’était vraiment
assez bas, cela ! J’en suis sûr maintenant, car la première
idée qui m’est venue est celle de son mariage avec Mme
Rosémilly.

Je n’aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable,
bien faite pour dégoûter du bon sens et de la sagesse.
C’est donc de la jalousie gratuite, l’essence même de la
jalousie, celle qui est parce qu’elle est ! Faut soigner cela !
» Il arrivait devant le mât des signaux qui indique la hauteur
de l’eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la
liste des navires signalés au large et devant entrer à la
prochaine marée. On attendait des steamers du Brésil, de



La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une
goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre
autant que s’il avait lu « un vapeur suisse » ; et il aperçut
dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert
d’hommes en turban, qui montaient dans les cordages
avec de larges pantalons.

« Que c’est bête, pensait-il ; le peuple turc est pourtant
un peuple marin. » Ayant fait encore quelques pas, il
s’arrêta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus
de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap de
la Hève, semblables à deux cyclopes monstrueux et
jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants
retards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons
parallèles, pareils aux queues géantes de deux comètes,
descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du
sommet de la côte au fond de l’horizon. Puis sur les deux
jetées, deux autres feux, enfants de ces colosses,
indiquaient l’entrée du Havre ; et là-bas, de l’autre côté de
la Seine, on en voyait d’autres encore, beaucoup d’autres,
fixes ou clignotants, à éclats et à éclipses, s’ouvrant et se
fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes,
rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires,
les yeux vivants de la terre hospitalière disant, rien que par
le mouvement mécanique invariable et régulier de leurs
paupières : « C’est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur,
je suis la rivière de Pont-Audemer. » Et dominant tous les
autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une
planète, le phare aérien d’Étouville montrait la route de
Rouen, à travers les bancs de sable de l’embouchure du



grand fleuve.
Puis sur l’eau profonde, sur l’eau sans limites, plus

sombre que le ciel, on croyait voir, ça et là, des étoiles.
Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites,
proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.
Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes,
cependant, semblaient courir ; c’étaient les feux des
bâtiments à l’ancre attendant la marée prochaine, ou des
bâtiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste à ce moment la lune se leva derrière la ville ; et elle
avait l’air du phare énorme et divin allumé dans le
firmament pour guider la flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque à haute voix :
« Voilà, et nous nous faisons de la bile pour quatre

sous ! » Tout près de lui soudain, dans la tranchée large et
noire ouverte entre les jetées, une ombre, une grande
ombre fantastique, glissa. S’étant penché sur le parapet de
granit, il vit une barque de pêche qui rentrait, sans un bruit
de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d’aviron,
doucement poussée par sa haute voile brune tendue à la
brise du large.

Il pensa : « Si on pouvait vivre là-dessus, comme on
serait tranquille, peut-être ! » Puis ayant fait encore
quelques pas, il aperçut un homme assis à l’extrémité du
môle.

Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un
triste ?

Qui était-ce ? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de
ce solitaire ; et il reconnut son frère.



« Tiens, c’est toi, Jean ?
– Tiens… Pierre… Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– Mais je prends l’air. Et toi ? » Jean se mit à rire :
« Je prends l’air également. » Et Pierre s’assit à côté de

son frère.
« Hein, c’est rudement beau ?
– Mais oui. » Au son de la voix il comprit que Jean

n’avait rien regardé ; il reprit :
« Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous de partir, de

m’en aller avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le
sud.

Songe que ces petits feux, là-bas, arrivent de tous les
coins du monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles
filles pâles ou cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches,
aux éléphants, aux lions libres, aux rois nègres, de tous les
pays qui sont nos contes de fées à nous qui ne croyons
plus à la Chatte blanche ni à la Belle au bois dormant. Ce
serait rudement chic de pouvoir s’offrir une promenade par
là-bas ; mais voilà, il faudrait de l’argent, beaucoup… » Il
se tut brusquement, songeant que son frère l’avait
maintenant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré
du travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il
pouvait aller où bon lui semblerait, vers les blondes
Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez
lui, si brusques, si rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni
les arrêter, ni les modifier, venues, semblait-il, d’une
seconde âme indépendante et violente, le traversa : «
Bah ! il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly. » Il



s’était levé.
« Je te laisse rêver d’avenir ; moi, j’ai besoin de

marcher. » Il serra la main de son frère, et reprit avec un
accent très cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche ! Je suis bien
content de t’avoir rencontré tout seul ce soir, pour te dire
combien cela me fait plaisir, combien je te félicite et
combien je t’aime. » Jean, d’une nature douce et tendre,
très ému, balbutiait :

« Merci… merci… mon bon Pierre, merci. » Et Pierre
s’en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les
mains derrière le dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda de
nouveau ce qu’il ferait, mécontent de cette promenade
écourtée, d’avoir été privé de la mer par la présence de
son frère.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur
chez le père Marowsko » ; et il remonta vers le quartier
d’lngouville.

Il avait connu le père Marowsko dans les hôpitaux à
Paris.

C’était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui
avait eu des histoires terribles là-bas et qui était venu
exercer en France, après nouveaux examens, son métier
de pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des légendes
avaient elles couru parmi les internes, les externes, et plus
tard parmi les voisins. Cette réputation de conspirateur
redoutable, de nihiliste, de régicide, de patriote prêt à tout,



échappé à la mort par miracle, avait séduit l’imagination
aventureuse et vive de Pierre Roland ; et il était devenu
l’ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui,
d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C’était
encore grâce au jeune médecin que le bonhomme était
venu s’établir au Havre, comptant sur une belle clientèle
que le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste
pharmacie, en vendant des remèdes aux petits-bourgeois
et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir après dîner et causer une
heure avec lui, car il aimait la figure calme et la rare
conversation de Marowsko, dont il jugeait profonds les
longs silences.

Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé
de fioles. Ceux de la devanture n’avaient point été allumés,
par économie. Derrière ce comptoir, assis sur une chaise
et les jambes allongées l’une sur l’autre, un vieux homme
chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, continuant son
front dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait
profondément, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le
docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de
sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit,
avait un aspect d’antique soutane ; et l’homme parlait avec
un fort accent polonais qui donnait à sa voix fluette quelque
chose d’enfantin, un zézaiement et des intonations de
jeune être qui commence à prononcer.



Pierre s’assit et Marowsko demanda :
« Quoi de neuf, mon cher docteur ?
– Rien. Toujours la même chose partout.
– Vous n’avez pas l’air gai, ce soir. – Je ne le suis pas

souvent.
– Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre

de liqueur ?
– Oui, je veux bien.
– Alors je vais vous faire goûter une préparation

nouvelle.
Voilà deux mois que je cherche à tirer quelque chose de

la groseille, dont on n’a ait jusqu’ici que du sirop… eh bien,
j’ai trouvé… j’ai trouvé… une bonne liqueur, très bonne,
très bonne. » Et ravi, il alla vers une armoire, l’ouvrit et
choisit une fiole qu’il apporta. Il remuait et agissait par
gestes courts, jamais complets, jamais il n’allongeait le
bras tout à fait, n’ouvrait toutes grandes les jambes, ne
faisait un mouvement entier et définitif. Ses idées
semblaient pareilles à ses actes ; il les indiquait, les
promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les
énonçait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait être
d’ailleurs la préparation des sirops et des liqueurs. »Avec
un bon sirop ou une bonne liqueur, on fait fortune », disait-il
souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées
sans parvenir à en lancer une seule. Pierre affirmait que
Marowsko le faisait penser à Marat.

Deux petits verres furent pris dans l’arrière-boutique et



apportés sur la planche aux préparations ; puis les deux
hommes examinèrent en l’élevant vers le gaz la coloration
du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.
– N’est-ce pas ? » La vieille tête de perroquet du

Polonais semblait ravie.
Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta de nouveau,

réfléchit encore et se prononça :
« Très bon, très bon, et très neuf comme saveur ; une

trouvaille, mon cher !
– Ah ! vraiment, je suis bien content. » Alors Marowsko

demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait
l’appeler « essence de groseille », ou bien « fine groseille
», ou bien « groselia », ou bien « groséline ».

Pierre n’approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idée :
« Ce que vous avez dit tout à l’heure est très bon, très

bon :
« Joli rubis ». » Le docteur contesta encore la valeur de

ce nom, bien qu’il l’eût trouvé, et il conseilla simplement «
groseillette », que Marowsko déclara admirable. Puis ils se
turent et demeurèrent assis quelques minutes, sans
prononcer un mot, sous l’unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :
« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce

soir.
Un des amis de mon père, en mourant, a laissé sa

fortune à mon frère. » Le pharmacien sembla ne pas
comprendre tout de suite, mais, après avoir songé, il



espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la chose
eut été bien expliquée, il parut surpris et fâché ; et pour
exprimer son mécontentement de voir son jeune ami
sacrifié, il répéta plusieurs fois :

« Ça ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son
énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko
entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel
mauvais effet pouvait résulter de ce que son frère héritait la
fortune d’un ami de la famille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas
davantage.

« Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je
vous dis que ça ne fera pas un bon effet. » Et le docteur,
impatienté, s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se
coucha. Pendant quelque temps, il entendit Jean qui
marchait doucement dans la chambre voisine, puis il
s’endormit après avoir bu deux verres d’eau.



3
Chapitre

 
Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien
arrêtée de faire fortune.

Plusieurs fois déjà il avait pris cette détermination sans
en poursuivre la réalité. Au début de toutes ses tentatives
de carrière nouvelle, l’espoir de la richesse vite acquise
soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’au premier
obstacle, jusqu’au premier échec qui le jetait dans une voie
nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.
Combien de médecins étaient devenus millionnaires en

peu de temps ! Il suffisait d’un grain de savoir-faire, car,
dans le cours de ses études, il avait pu apprécier les plus
célèbres professeurs, et il les jugeait des ânes. Certes il
valait autant qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait par un
moyen quelconque à capter la clientèle élégante et riche du
Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an avec
facilité. Et il calculait, d’une façon précise, les gains
assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En
prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, à vingt
francs l’un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mile



francs, par an, même soixante-quinze mille, car le chiffre de
dix malades était inférieur à la réalisation certaine. Après
midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de
dix visiteurs à dix francs, soit trente-six mille francs. Voilà
donc cent vingt mille francs, chiffre rond.

Les clients anciens et les amis qu’il irait voir à dix francs
et qu’il recevrait à cinq francs feraient peut-être sur ce total
une légère diminution compensée par les consultations
avec d’autres médecins et par tous les petits bénéfices
courants de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver là avec de la réclame
habile, des échos dans Le Figaro indiquant que le corps
scientifique parisien avait les yeux sur lui, s’intéressait à
ces cures surprenantes entreprises par le jeune et
modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son
frère, plus riche et célèbre, et content de lui-même, car il ne
devrait sa fortune qu’à lui ; et il se montrerait généreux pour
ses vieux parents, justement fiers de sa renommée. Il ne se
marierait pas, ne voulant point encombrer son existence
d’une femme unique et gênante, mais il aurait des
maîtresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si sûr du succès, qu’il sauta hors du lit
comme pour le saisir tout de suite, et il s’habilla afin d’aller
chercher par la ville l’appartement qui lui convenait.

Alors, en rôdant à travers les rues, il songea combien
sont légères les causes déterminantes de nos actions.
Depuis trois semaines, il aurait pu, il aurait dû prendre
cette résolution née brusquement en lui, sans aucun doute,
à la suite de l’héritage de son frère.



Il s’arrêtait devant les portes où pendait un écriteau
annonçant soit un bel appartement, soit un riche
appartement à louer, les indications sans adjectif le
laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des
façons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds,
dessinait sur son calepin le plan pour les communications,
la disposition des issues, annonçait était médecin et qu’il
recevait beaucoup. Il fallait que escalier fût large et bien
tenu ; il ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier
étage.

Après avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux
cents renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart
d’heure de retard.

Dès le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On
mangeait donc sans lui. Pourquoi ? Jamais on n’était aussi
exact dans la maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un
peu susceptible. Dès qu’il entra, Roland lui dit :

« Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu ! Tu sais que
nous allons à deux heures chez le notaire. Ce n’est pas le
jour de musarder. »

Le docteur s’assit, sans répondre, après avoir embrassé
sa mère et serré la main de son père et de son frère ; et il
prit dans le plat creux, au milieu de la table, la côtelette
réservée pour lui. Elle était froide et sèche. Ce devait être
la plus mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser dans le
fourneau jusqu’à son arrivée, et ne pas perdre la tête au
point d’oublier complètement l’autre fils, le fils aîné. La
conversation, interrompue par son entrée, reprit au point où
il l’avait coupée.



« Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce que je ferais
tout de suite. Je m’installerais richement, de façon à
frapper l’œil, je me montrerais dans le monde, je monterais
à cheval, et je choisirais une ou deux causes intéressantes
pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais
être une sorte d’avocat amateur très recherché. Grâce à
Dieu, te voici à l’abri du besoin, et si tu prends une
profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le fruit de
tes études et parce qu’un homme ne doit jamais rester à
rien faire. » Le père Roland, qui pelait une poire, déclara :

« Cristi ! à ta place, c’est moi qui achèterais un joli
bateau, un cotre sur le modèle de nos pilotes. J’irais
jusqu’au Sénégal, avec ça. » Pierre, à son tour, donna son
avis. En somme, ce n’était pas la fortune qui faisait la
valeur morale, la valeur intellectuelle d’un homme. Pour les
médiocres elle n’était qu’une cause d’abaissement, tandis
qu’elle mettait au contraire un levier puissant aux mains
des forts. Ils étaient rares d’ailleurs, ceux là. Si Jean était
vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer
maintenant qu’il se trouvait à l’abri du besoin. Mais il lui
faudrait travailler cent fois plus qu’il ne l’aurait fait en
d’autres circonstances. Il ne s’agissait pas de plaider pour
ou contre la veuve et l’orphelin et d’empocher tant d’écus
pour tout procès gagné ou perdu, mais de devenir un
jurisconsulte éminent, une lumière du droit.

Et il ajouta comme conclusion :
« Si j’avais de l’argent, moi, j’en découperais, des

cadavres ! » Le père Roland haussa les épaules :
« Tra la la ! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler



douce. Nous ne sommes pas des bêtes de peine, mais
des hommes. Quand on naît pauvre, il faut travailler ; eh
bien, tant pis, on travaille ; mais quand on a des rentes,
sacristi ! il faudrait être jobard pour s’esquinter le
tempérament. » Pierre répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mêmes ! Moi, je ne
respecte au monde que le savoir et l’intelligence, tout le
reste est méprisable. » Mme Roland s’efforçait toujours
d’amortir les heurts incessants entre le père et le fils ; elle
détourna donc la conversation, et parla d’un meurtre qui
avait été commis, la semaine précédente, à Bolbec-
Nointot. Les esprits aussitôt furent occupés par les
circonstances environnant le forfait, et attirés par l’horreur
intéressante, par le mystère attrayant des crimes, qui,
même vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la
curiosité humaine une étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le père Roland tirait sa
montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. » Pierre
ricana :

« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ça n’était point la
peine de me faire manger une côtelette froide.

– Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa mère.
Il répondit sèchement :
« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile.

» Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point
de lui. Quand on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait
émis, en juriste, quelques idées et développé quelques
considérations sur les crimes et sur les criminels.



Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté de son
œil, la rougeur animée de ses joues, jusqu’au luisant de sa
barbe, semblaient proclamer son bonheur.

Après le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de
nouveau, recommença ses investigations du matin à
travers les appartements à louer. Après deux ou trois
heures d’escaliers montés et descendus, il découvrit enfin,
sur le boulevard François Ier, quelque chose de joli : un
grand entresol avec deux portes sur des rues différentes,
deux salons, une galerie vitrée où les malades, en
attendant leur tour, se promèneraient au milieu des fleurs,
et une délicieuse salle à manger en rotonde ayant vue sur
la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs l’arrêta,
car il fallait payer d’avance le premier terme, et il n’avait
rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son père s’élevait à peine
à huit mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce
reproche d’avoir mis souvent ses parents dans l’embarras
par ses longues hésitations dans le choix d’une carrière,
ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels
recommencements d’études. Il partit donc en promettant
une réponse avant deux jours ; et l’idée lui vint de
demander à son frère ce premier trimestre, ou même le
semestre, soit quinze cents francs, dés que Jean serait en
possession de son héritage.

« Ce sera un prêt de quelques mois à peine, pensait-il.
Je le rembourserai peut-être même avant la fin de l’année.
C’est tout simple, d’ailleurs, et il sera content de faire cela



pour moi. » Comme il n’était pas encore quatre heures, et
qu’il n’avait rien à faire, absolument rien, il alla s’asseoir
dans le Jardin public ; et il demeura longtemps sur son
banc, sans idées, les yeux à terre, accablé par une
lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la
maison paternelle, il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir
aussi cruellement du vide de l’existence et de son inaction.
Comment avait-il donc passé son temps du lever jusqu’au
coucher ?

Il avait flâné sur la jetée aux heures de marée, flâné par
les rues, flâné dans les cafés, flâné chez Marowsko, flâné
partout.

Et voilà que, tout à coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui
devenait odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent il
aurait pris une voiture pour faire une longue promenade
dans la campagne, le long des fossés de ferme ombragés
de hêtres et d’ormes ; mais il devait compter le prix d’un
bock ou d’un timbre-poste, et ces fantaisies-là ne lui
étaient point permises.

Il songea soudain combien il est dur, à trente ans
passés, d’être réduit à demander, en rougissant, un louis à
sa mère, de temps en temps ; et il murmura, en grattant la
terre du bout de sa canne :

« Cristi ! si j’avais de l’argent ! » Et la pensée de
l’héritage de son frère entra en lui de nouveau, à la façon
d’une piqûre de guêpe ; mais il la chassa avec impatience,
ne voulant point s’abandonner sur cette pente de jalousie.
Autour de lui des enfants jouaient dans la poussière des



chemins. Ils étaient blonds avec de longs cheveux, et ils
faisaient d’un air très sérieux, avec une attention grave, de
petites montagnes de sable pour les écraser ensuite d’un
coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes où on regarde
dans tous les coins de son âme, où on en secoue tous les
plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces
mioches », pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage
dans la vie n’était pas encore d’engendrer deux ou trois de
ces petits êtres inutiles et de les regarder grandir avec
complaisance et curiosité.

Et le désir du mariage l’effleura. On n’est pas si perdu,
n’étant plus seul. on entend au moins remuer quelqu’un
près de soi aux heures de trouble et d’incertitude, c’est
déjà quelque chose de dire « tu » à une femme, quand on
souffre.

Il se mit à songer aux femmes.
Il les connaissait très peu, n’ayant eu au Quartier latin

que des liaisons de quinzaine, rompues quand était mangé
l’argent du mois, et renouées ou remplacées le mois
suivant. Il devait exister, cependant, des créatures très
bonnes, très douces et très consolantes. Sa mère n’avait-
elle pas été la raison et le charme du foyer paternel ?
Comme il aurait voulu connaître une femme, une vraie
femme !

Il se releva tout à coup avec la résolution d’aller faire une
petite visite à Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-là !



Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ;
et puis, ne semblait-elle pas lui préférer Jean ? Sans se
l’avouer à lui-même d’une façon nette, cette préférence
entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour
l’intelligence de la veuve, car, s’il aimait son frère, il ne
pouvait s’abstenir de le juger un peu médiocre et de se
croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester là jusqu’à la nuit, et, comme
la veille au soir, il se demanda anxieusement : « Que vais-
je faire ? » Il se sentait maintenant à l’âme un besoin de
s’attendrir, d’être embrassé et consolé. Consolé de quoi ?
Il ne l’aurait su dire, mais il était dans une de ces heures de
faiblesse et de lassitude où la présence d’une femme, la
caresse d’une femme, le toucher d’une main, le frôlement
d’une robe, un doux regard noir ou bleu semblent
indispensables et tout de suite, à notre cœur.

Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de brasserie
ramenée un soir chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec
cette fille. Que lui dirait-il ? Que lui dirait-elle ? Rien, sans
doute. Qu’importe ? il lui tiendrait la main quelques
secondes !

Elle semblait avoir du goût pour lui. Pourquoi donc ne la
voyait-il pas plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de
brasserie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes,
accoudés aux tables de chêne, la caissière lisait un roman,
tandis que le patron, en manches de chemise, dormait tout
à fait sur la banquette.



Dès qu’elle l’aperçut, la fille se leva vivement et, venant à
lui :

« Bonjour, comment allez-vous ?
– Pas mal, et toi ?
– Moi, très bien. Comme vous êtes rare.
– oui, j’ai très peu de temps à moi. Tu sais que je suis

médecin.
– Tiens, vous ne me l’aviez pas dit. Si j’avais su, j’ai été

souffrante la semaine dernière, je vous aurais consulté.
Qu’est-ce que vous prenez ?
– Un bock, et toi ?
– Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle

continua à le tutoyer comme si l’offre de cette
consommation en avait été la permission tacite. Alors,
assis face à face, ils causèrent. De temps en temps elle lui
prenait la main avec cette familiarité facile des filles dont la
caresse est à vendre, et le regardant avec des yeux
engageants elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais
beaucoup, mon chéri. » Mais déjà il se dégoûtait d’elle, la
voyait bête, commune, sentant le peuple. Les femmes, se
disait-il, doivent nous apparaître dans un rêve ou dans une
auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :
« Tu es passé l’autre matin avec un beau blond à grande

barbe, est-ce ton frère ?
– oui, c’est mon frère.
– Il est rudement joli garçon.
– Tu trouves ?



– Mais oui, et puis il a l’air d’un bon vivant. » Quel
étrange besoin le poussa tout à coup à raconter à cette
servante de brasserie l’héritage de Jean ? Pourquoi cette
idée, qu’il rejetait de lui lorsqu’il se trouvait seul, qu’il
repoussait par crainte du trouble apporté dans son âme, lui
vint-elle aux lèvres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il
couler, comme s’il eût eu besoin de vider de nouveau
devant quelqu’un son cœur gonflé d’amertume ?

Il dit en croisant ses jambes :
« Il a joliment de la chance, mon frère, il vient d’hériter de

vingt mille francs de rente. » Elle ouvrit tout grands ses yeux
bleus et cupides :

« oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-mère
ou bien sa tante ?

– Non, un vieil ami de mes parents.
– Rien qu’un ami ? Pas possible ! Et il ne t’a rien laissé,

à toi ?.
– Non. Moi je le connaissais très peu. »
Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire

drôle sur les lèvres :
« Eh bien, il a de la chance, ton frère, d’avoir des amis

de cette espèce-là ! Vrai, ça n’est pas étonnant qu’il te
ressemble si peu ! » Il eut envie de la gifler sans savoir au
juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispée :

« Qu’est-ce que tu entends par là ? » Elle avait pris un
air bête et naïf :

« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi. »
Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ça n’est pas



étonnant qu’il te ressemble si peu. » Qu’avait-elle pensé ?
Qu’avait-elle sous-entendu dans ces mots ? Certes il y
avait là une malice, une méchanceté, une infamie. oui,
cette fille avait dû croire que Jean était le fils de Maréchal.

L’émotion qu’il ressentit à l’idée de ce soupçon jeté sur
sa mère fut si violente qu’il s’arrêta et qu’il chercha de l’œil
un endroit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une
chaise, et comme le garçon se présentait : « Un bock »,
dit-il.

Il sentait battre son cœur ; des frissons lui couraient sur
la peau. Et tout à coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit
Marowsko la veille : « Ça ne fera pas bon effet. » Avait-il eu
la même pensée, le même soupçon que cette drôlesse ?

La tête penchée sur son bock il regardait la mousse
blanche pétiller et fondre, et il se demandait : « Est-ce
possible qu’on croie une chose pareille ? » Les raisons qui
feraient naître ce doute odieux dans les esprits lui
apparaissaient maintenant l’une après l’autre, claires,
évidentes, exaspérantes. Qu’un vieux garçon sans héritiers
laisse sa fortune aux deux enfants d’un ami, rien de plus
simple et de plus naturel, mais qu’il la donne tout entière à
un seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera,
chuchotera et finira par sourire. Comment n’avait-il pas
prévu cela, comment son père ne l’avait-il pas senti,
comment sa mère ne l’avait-elle pas deviné ? Non, ils
s’étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour
que cette idée les effleurât. Et puis comment ces honnêtes
gens auraient-ils soupçonné une pareille ignominie ?



Mais le public, mais le voisin, le marchand, le
fournisseur, tous ceux qui les connaissaient, n’allaient-ils
pas répéter cette chose abominable, s’en amuser, s’en
réjouir, rire de son père et mépriser sa mère ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean
était blond et lui brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de
figure, ni de démarche, ni de tournure, ni d’intelligence,
frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits.
Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait : « Lequel, le
vrai ou le faux ? » Il se leva avec la résolution de prévenir
son frère, de le mettre en garde contre cet affreux danger
menaçant l’honneur de leur mère. Mais que ferait Jean ?
Le plus simple, assurément, serait de refuser l’héritage qui
irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et
connaissances informés de ce legs que le testament
contenait des clauses et conditions inacceptables qui
auraient fait de Jean, non pas un héritier, mais un
dépositaire.

Tout en rentrant à la maison paternelle, il songeait qu’il
devait voir son frère seul, afin de ne point parler devant ses
parents d’un pareil sujet.

Dès la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires
dans le salon, et, comme il entrait, il entendit Mme
Rosémilly et le capitaine Beausire, ramenés par son père
et gardés à dîner afin de fêter la bonne nouvelle.

on avait fait apporter du vermouth et de l’absinthe pour
se mettre en appétit, et on s’était mis d’abord en belle
humeur.

Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond à force



d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les idées semblaient
rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait
avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose
excellente dont tout était bon à prendre.

Il trinquait avec le père Roland, tandis que Jean
présentait aux dames deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui
avait connu feu son époux, s’écria :

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme
nous disons en patois, ce qui signifie : « Deux vermouths
ne font jamais mal. » Moi, voyez-vous, depuis que je ne
navigue plus, je me donne comme ça, chaque jour, avant
dîner, deux ou trois coups de roulis artificiel ! J’y ajoute un
coup de tangage après le café, ce qui me fait grosse mer
pour la soirée. Je ne vais jamais jusqu’à la tempête par
exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries. »
Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique,
riait de tout son cœur, la face déjà rouge et l’œil troublé par
l’absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu’un
ventre où semblait réfugié le reste de son corps, un de ces
ventres mous d’hommes toujours assis qui n’ont plus ni
cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise
ayant tassé toute leur matière au même endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait
plein comme un œuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et,
rose de bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils
Jean.

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une



affaire finie, une affaire signée, il avait vingt mille francs de
rentes. Dans la façon dont il riait, dont il parlait avec une
voix plus sonore, dont il regardait les gens, à ses manières
plus nettes, à son assurance plus grande, on sentait
l’aplomb que donne l’argent.

Le dîner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait
offrir son bras à Mme Rosémilly : « Non, non, père, cria sa
femme, aujourd’hui tout est pour Jean. » Sur la table
éclatait un luxe inaccoutumé : devant l’assiette de Jean,
assis à la place de son père, un énorme bouquet rempli de
faveurs de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie,
s’élevait comme un dôme pavoisé, flanqué de quatre
compotiers dont l’un contenait une pyramide de pêches
magnifiques, le second un gâteau monumental gorgé de
crème fouettée et couvert de clochettes de sucre fondu,
une cathédrale en biscuit, le troisième des tranches
d’ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrième, luxe
inouï, du raisin noir, venu des pays chauds.

« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons
l’avènement de Jean le Riche. » Après le potage on offrit
du madère ; et tout le monde déjà parlait en même temps.
Beausire racontait un dîner qu’il avait ait à Saint-Domingue
à la table d’un général nègre. Le père Roland l’écoutait,
tout en cherchant à glisser entre les phrases le récit d’un
autre repas donné par un de ses amis, à Meudon, et dont
chaque convive avait été quinze jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mère faisaient un projet
d’excursion et de déjeuner à Saint-Jouin, dont ils se
promettaient déjà un plaisir infini ; et Pierre regrettait de ne



pas avoir dîné seul, dans une gargote au bord de la mer,
pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui
l’énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour
dire à son frère ses craintes et pour le faire renoncer à
cette fortune acceptée déjà, dont l’un jouissait, dont il se
grisait d’avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il le
fallait : il ne pouvait hésiter, la réfutation de leur mère étant
menacée.

L’apparition d’un bar énorme rejeta Roland dans les
récits de pêche. Beausire en narra de surprenantes au
Gabon, à Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur les
côtes de la Chine et du Japon, où les poissons ont des
figures drôles comme les habitants. Et il racontait les
mines de ces poissons, leurs gros yeux d’or, leurs ventres
bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles à des
éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en
mimant d’une façon si plaisante que tout le monde riait aux
larmes en l’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :
« on a bien raison de dire que les Normands sont les

Gascons du Nord. » Après le poisson vint un vol-au-vent,
puis un poulet rôti, une salade, des haricots verts et un pâté
d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme Rosémilly
aidait au service ; et la gaieté allait croissant avec le
nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la
première bouteille de champagne, le père Roland, très
excité, imita avec sa bouche le bruit de cette détonation,
puis déclara :



« J’aime mieux ça qu’un coup de pistolet. » Pierre, de
plus en plus agacé, répondit en ricanant :

« Cela est peut-être, cependant, plus dangereux pour toi.
» Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table
et demanda :

« Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de
sa santé, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants
et inexplicables. Le docteur reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer à
côté de toi, tandis que le verre de vin te passe forcément
dans le ventre.

– Et puis ?
– Et puis il te brûle l’estomac, désorganise le système

nerveux, alourdit la circulation et prépare l’apoplexie dont
sont menacés tous les hommes de ton tempérament. »
L’ivresse croissante de l’ancien bijoutier paraissait
dissipée comme une fumée par le vent ; et il regardait son
fils avec des yeux inquiets et fixes, cherchant à comprendre
s’il ne se moquait pas.

Mais Beausire s’écria :
« Ah ! ces sacrés médecins, toujours les mêmes : ne

mangez pas, ne buvez pas, n’aimez pas, et ne dansez pas
en rond. Tout ça fait du bobo à petite santé. Eh bien ! j’ai
pratiqué tout ça, moi, Monsieur, dans toutes les parties du
monde, partout où j’ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne
m’en porte pas plus mal. » Pierre répondit avec aigreur :

« D’abord, vous, capitaine, vous êtes plus fort que mon
père ; et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu’au
jour où… et ils ne reviennent pas le lendemain dire au



médecin prudent : « Vous aviez raison, docteur. » Quand je
vois mon père faire ce qu’il y a de plus mauvais et de plus
dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prévienne.
Je serais un mauvais fils si j’agissais autrement. » Mme
Roland, désolée, intervint à son tour :

« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour une fois, ça
ne lui fera pas de mal. Songe que le fête pour lui, pour
nous. Tu vas gâter tout son plaisir et nous chagriner tous.
C’est vilain, ce que tu fais là ! » Il murmura en haussant les
épaules :

« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je l’ai prévenu. » Mais le
père Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre
plein de vin lumineux et clair, ont l’âme légère, l’âme
enivrante s’envolait par petites bulles venues du fond et
montant, pressées et rapides, s’évaporer à la surface ; il le
regardait avec une méfiance de renard qui trouve une
poule morte et flaire un piège.

Il demanda, en hésitant :
« Tu crois que ça me ferait beaucoup de mal ? » Pierre

eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de
sa mauvaise humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais n’en
abuse point et n’en prends pas l’habitude. » Alors le père
Roland leva son verre sans se décider encore à le porter à
sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et
avec crainte ; puis il le flaira, le goûta, le but par petits
coups, en les savourant, le cœur plein d’angoisse, de
faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, dès qu’il eut
absorbé la dernière goutte.



Pierre, soudain, rencontra l’œil de Mme Rosémilly ; il
était fixé sur lui, limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il
sentit, il pénétra, il devina la pensée nette qui animait ce
regard, la pensée irritée de cette petite femme à l’esprit
simple et droit, car ce regard disait : « Tu es jaloux, toi.
C’est honteux, cela. » Il baissa la tête en se remettant à
manger.

Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de
partir le harcelait, une envie de n’être plus au milieu de ces
gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le père Roland, que les fumées du vin
recommençaient à troubler, oubliait déjà les conseils de
son fils et regardait d’un œil oblique et tendre une bouteille
de champagne presque pleine encore à côté de son
assiette. Il n’osait la toucher, par crainte d’admonestation
nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle
adresse, il pourrait s’en emparer sans éveiller les
remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de
toutes : il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par
le fond, tendit le bras à travers la table pour emplir d’abord
le verre du docteur qui était vide ; puis il fit le tour des
autres verres, et quand il en vint au sien il se mit à parler
très haut, et s’il versa quelque chose dedans on eût juré
certainement que c’était par inadvertance. Personne
d’ailleurs n’y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et
agacé, il prenait à tout instant, et portait à ses lèvres d’un
geste inconscient la longue flûte de cristal où l’on voyait
courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le



faisait alors couler très lentement dans sa bouche pour
sentir la petite piqûre sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu à peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du
ventre, qui semblait en être le foyer, elle gagnait la poitrine,
envahissait les membres, se répandait dans toute sa chair,
comme une onde tiède et bienfaisante portant de la joie
avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins
mécontent ; et sa résolution de parler à son frère ce soir-là
même s’affaiblissait, non pas que la pensée d’y renoncer
l’eût effleuré, mais pour ne point troubler si vite le bien-être
qu’il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant salué à la ronde, il prononça :
« Très gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes

réunis pour célébrer un événement heureux qui vient de
frapper un de nos amis. on disait autrefois que la fortune
était aveugle, je crois qu’elle était simplement myope ou
malicieuse et qu’elle vient de faire emplette d’une
excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer
dans le port du Havre le fils de notre brave camarade
Roland, capitaine de la Perle. » Des bravos jaillirent des
bouches, soutenus par des battements de mains ; et
Roland père se leva pour répondre.

Après avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa
langue un peu lourde, il bégaya :

« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je
n’oublierai jamais votre conduite en cette circonstance. Je
bois à vos désirs. » Il avait les yeux et le nez pleins de
larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.



Jean, qui riait, prit la parole à son tour :
« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis

dévoués, les amis excellents (il regardait Mme Rosémilly),
qui me donnent aujourd’hui cette preuve touchante de leur
affection.

Mais ce n’est point par des paroles que je peux leur
témoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai
demain, à tous les instants de ma vie, toujours, car notre
amitié n’est point de celles qui passent. » Sa mère, fort
émue, murmura :

« Très bien, mon enfant. » Mais Beausire s’écriait :
« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau

sexe. » Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un peu
nuancée de tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie de M.
Maréchal. » Il y eut quelques secondes d’accalmie, de
recueillement décent, comme après une prière, et
Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette
remarque :

« Il n’y a que les femmes pour trouver de ces
délicatesses. » Puis se tournant vers Roland père :

« Au fond, qu’est-ce que c’était que ce Maréchal ? Vous
étiez donc bien intimes avec lui ? » Le vieux, attendri par
l’ivresse, se mit à pleurer, et d’une voix bredouillante :

« Un frère… vous savez… un de ceux qu’on ne retrouve
plus… nous ne nous quittions pas… il dînait à la maison
tous les soirs… et il nous payait de petites fêtes au
théâtre… je ne vous dis que ça… que ça… que ça… Un
ami, un vrai… un vrai… n’est-ce pas, Louise ? » Sa femme



répondit simplement :
« oui, c’était un fidèle ami. » Pierre regardait son père et

sa mère, mais comme on parla d’autre chose, il se remit à
boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guère de souvenir. on
avait pris le café, absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en
plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, l’esprit confus et
la tête lourde. Et il dormit comme une brute jusqu’à neuf
heures le lendemain.



4
Chapitre

 
Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse l’avait
sans doute adouci et calmé, car il s’éveilla en des
dispositions d’âme très bienveillantes. Il appréciait, pesait
et résumait, en s’habillant, ses émotions de la veille,
cherchant à en dégager bien nettement et bien
complètement les causes réelles, secrètes, les causes
personnelles en même temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eût eu une
mauvaise pensée, une vraie pensée de prostituée, en
apprenant qu’un seul des fils Roland héritait d’un inconnu ;
mais ces créatures-là n’ont-elles pas toujours des
soupçons pareils, sans l’ombre d’un motif, sur toutes les
honnêtes femmes ? Ne les entend-on pas, chaque fois
qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles
qu'elles devinent irréprochables ? Chaque fois qu’on cite
devant elles une personne inattaquable, elles se fâchent,
comme si on les outrageait, et s’écrient : « Ah ! tu sais, je
les connais tes femmes mariées, c’est du propre ! Elles ont
plus d’amants que nous, seulement elles les cachent parce
qu’elles sont hypocrites. Ah ! oui, c’est du propre ! » En



toute autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas
même supposé possibles des insinuations de cette nature
sur sa pauvre mère, si bonne, si simple, si digne. Mais il
avait l’âme troublée par ce levain de jalousie qui fermentait
en lui.

Son esprit surexcité, à l’affût pour ainsi dire, et malgré
lui, de tout ce qui pouvait nuire à son frère, avait même
peut-être prêté à cette vendeuse de bocks des intentions
odieuses qu’elle n’avait pas eues. Il se pouvait que son
imagination seule, cette imagination qu’il ne gouvernait
point, qui échappait sans cesse à sa volonté, s’en allait
libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l’univers infini
des idées, et en rapportait parfois d’inavouables, des
honteuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son âme, dans
les replis insondables, comme des choses volées ; il se
trouvait que cette imagination seule eût créé, inventé cet
affreux doute. Son cœur, assurément, son propre cœur
avait des secrets pour lui ; et ce cœur blessé n’avait-il pas
trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver son
frère de cet héritage qu’il jalousait ? Il se suspectait lui-
même, à présent, interrogeant, comme les dévots leur
conscience, tous les mystères de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fût
limitée, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. or
cette idée ne lui était pas venue, puisqu’elle avait bu, avec
une simplicité parfaite, à la mémoire bénie de feu
Maréchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le moindre
soupçon l’eût effleurée. Maintenant il ne doutait plus, son
mécontentement involontaire de la fortune tombée sur son



frère et aussi, assurément, son amour religieux pour sa
mère avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et
respectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on
l’est d’une bonne action accomplie, et il se résolut à se
montrer gentil pour tout le monde, en commençant par son
père dont ces manies, les affirmations niaises, les opinions
vulgaires et la médiocrité trop visible l’irritaient sans cesse.

Il ne rentra pas en retard à l’heure du déjeuner et il
amusa toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa mère lui disait, ravie :
« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drôle et

spirituel, quand tu veux bien. » Et il parlait, trouvait des
mots, faisait rire par des portraits ingénieux de leurs amis.
Beausire lui servit de cible, et un peu Mme Rosémilly, mais
d’une façon discrète, pas trop méchante. Et il pensait, en
regardant son frère : « Mais défends-la donc, jobard ; tu as
beau être riche, je t’éclipserai toujours quand il me plaira. »
Au café, il dit à son père :

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ?
– Non, mon garçon.
– Je peux la prendre avec Jean-Bart ?
– Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare,

au premier débit de tabac rencontré, et il descendit, d’un
pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu léger,
rafraîchi, lavé par la brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond
de la barque qu’il devait tenir prête à sortir tous les jours à



midi, quand on n’allait pas à la pêche le matin.
« À nous deux, patron ! » cria Pierre.
Il descendit l’échelle de fer du quai et sauta dans

l’embarcation.
« Quel vent ? dit-il.
– Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne

brise au large.
– Eh bien ! mon père, en route. » Ils hissèrent la misaine,

levèrent l’ancre, et le bateau, libre, se mit à glisser
lentement vers la jetée sur l’eau calme du port.

Le faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le
haut de la voile, si doucement qu’on ne sentait rien, et la
Perle semblait animée d’une vie propre, de la vie des
barques, poussée par une force mystérieuse cachée en
elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les
jambes allongées sur le banc, les yeux mi-fermés sous les
rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui
les grosses pièces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchèrent en pleine mer, en atteignant la
pointe de la jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraîche,
glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une
caresse un peu froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit,
en un long soupir, pour la boire, et, entant la voile brune qui
s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le triangle, plein
de vent, semblait une aile, puis gagnant l’arrière en eux
enjambées il dénoua le tapecul amarré contre son mât.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et
courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux



et vif d’eau qui bouillonne et qui fuit.
L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle,

et l’onde soulevée, souple et blanche d’écume,
s’arrondissait et retombait, comme retombe, brune et
lourde, la terre labourée des champs.

À chaque vague rencontrée – elles étaient courtes et
rapprochées -, une secousse secouait la Perle du bout du
foc au gouvernail qui frémissait dans la main de Pierre ; et
quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait plus
fort, les flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient
envahir la barque.

Un vapeur charbonnier de Liverpool était à l’ancre
attendant la marée ; ils allèrent tourner par-derrière, puis ils
visitèrent, l’un après l’autre, les navires en rade, puis ils
s’éloignèrent un peu plus pour voir se dérouler la côte.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content,
vagabonda sur l’eau frémissante, gouvernant, comme une
bête ailée, rapide et docile, cette chose de bois et de toile
qui allait et venait à son caprice, sous une pression de ses
doigts.

Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos d’un cheval ou
sur le pont d’un bateau, pensant à son avenir, qui serait
beau, et à la douceur de vivre avec intelligence. Dès le
lendemain il demanderait à son frère de lui prêter, pour
trois mois, quinze cents francs afin de s’installer tout de
suite dans le joli appartement du boulevard François-Ier.

Le matelot dit tout à coup :
« V’là d’la brume, m’sieur Pierre, faut rentrer. » Il leva les

yeux et aperçut vers le nord une ombre grise, profonde et



légère, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux,
comme un nuage tombé d’en haut.

Il vira de bord, et vent arrière fit route vers la jetée, suivi
par la brume rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la
Perle, l’enveloppant dans son imperceptible épaisseur, un
frisson de froid courut sur les membres de Pierre, et une
odeur de fumée et de moisissure, l’odeur bizarre des
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point
goûter cette nuée humide et glacée. Quand la barque reprit
dans le port sa place accoutumée, la ville entière était
ensevelie déjà sous cette vapeur menue qui, sans tomber,
mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les
rues à la façon d’un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta
sur son lit pour sommeiller jusqu’au dîner. Lorsqu’il parut
dans la salle à manger, sa mère disait à Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs.
Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur
renouvellement. Quand tu donneras des fêtes, ça aura un
coup d’œil féerique.

– De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.
– D’un appartement délicieux que je viens de louer pour

ton frère. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues.
Il y a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle à

manger en rotonde, tout à fait coquette pour un garçon. »
Pierre pâlit. Une colère lui serrait le cœur.

« où est-ce situé, cela ? dit-il.
– Boulevard François-Ier. » Il n’eut plus de doutes et

s’assit, tellement exaspéré qu’il avait envie de crier : «



C’est trop fort à la fin ! Il n’y en a donc plus que pour lui ! »
Sa mère, radieuse, parlait toujours :

« Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents
francs. on en voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents
francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf
ans. Ton frère sera parfaitement là-dedans. Il suffit d’un
intérieur élégant pour faire la fortune d’un avocat. Cela
attire le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui
fait comprendre qu’un homme ainsi logé fait payer cher ses
paroles. » Elle se tut quelques secondes, et reprit :

« Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi,
bien plus modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil
tout de même. Je t’assure que cela te servirait beaucoup. »
Pierre répondit d’un ton dédaigneux :

« Oh ! moi, c’est par le travail et la science que
j’arriverai. » Sa mère insista :

« Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te servirait
beaucoup tout de même. » Vers le milieu du repas il
demanda tout à coup :

« Comment l’aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le père
Roland leva la tête et chercha dans ses souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah !
oui, j’y suis. C’est ta mère qui a fait sa connaissance dans
la boutique, n’est-ce pas, Louise ? Il était venu commander
quelque chose, et puis il est revenu souvent. Nous l’avons
connu comme client avant de le connaître comme ami. »
Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un à un
avec une pointe de sa fourchette, comme s’il les eût
embrochés, reprit :



« À quelle époque ça s’est-il fait, cette connaissance-
là ? » Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant
plus de rien, il fit appel à la mémoire de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir
oublié, toi qui as un si bon souvenir ? Voyons, c’était en…
en… en cinquante-cinq ou cinquante-six ?… Mais cherche
donc, tu dois le savoir mieux que moi ! » Elle chercha
quelque temps en effet, puis d’une voix sûre et tranquille :

« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors
trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car
c’est l’année où l’enfant eut la fièvre scarlatine, et Maréchal,
que nous connaissions encore très peu, nous a été d’un
grand secours. » Roland s’écria : « C’est vrai, c’est vrai, il
a été admirable, même ! Comme ta mère n’en pouvait plus
de fatigue et que moi j’étais occupé à la boutique, il allait
chez le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment,
c’était un brave cœur. Et quand tu as été guéri, tu ne te
figures pas comme il fut content et comme il t’embrassait.
C’est à partir de ce moment-là que nous sommes devenus
de grands amis. » Et cette pensée brusque, violente, entra
dans l’âme de Pierre comme une balle qui troue et déchire
: « Puisqu’il m’a connu le premier, qu’il fut si dévoué pour
moi, puisqu’il m’aimait et m’embrassait tant, puisque je
suis la cause de sa grande liaison avec mes parents,
pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune à mon frère et rien à
moi ? » Il ne posa plus de questions et demeura sombre,
absorbé plutôt que songeur, gardant en lui une inquiétude
nouvelle, encore indécise, le germe secret d’un nouveau
mal.



Il sortit de bonne heure et se remit à rôder par les rues.
Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait

pesante, opaque et nauséabonde la nuit. on eût dit une
fumée pestilentielle abattue sur la terre. on la voyait passer
sur les becs de gaz qu’elle paraissait éteindre par
moments. Les pavés des rues devenaient glissants
comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises
odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs
des caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres,
pour se mêler à l’affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne
voulant point rester dehors par ce froid, se rendit chez
Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux
pharmacien dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il
aimait d’un amour de chien fidèle, il secoua sa torpeur, alla
chercher deux verres et apporta la groseillette.

« Eh bien ! demanda le docteur, où en êtes-vous avec
votre liqueur ? » Le Polonais expliqua comment quatre des
principaux cafés de la ville consentaient à la lancer dans la
circulation, et comment Le Phare de la côte et Le
Sémaphore havrais lui feraient de la réclame en échange
de quelques produits pharmaceutiques mis à la disposition
des rédacteurs.

Après un long silence, Marowsko demanda si Jean,
décidément, était en possession de sa fortune ; puis il fit
encore deux ou trois questions vagues sur le même sujet.
Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de
cette préférence. Et Pierre croyait l’entendre penser,



devinait, comprenait, lisait dans ses yeux détournés, dans
le ton hésitant de sa voix, les phrases qui lui venaient aux
lèvres et qu’il ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : « Vous
n’auriez pas dû lui laisser accepter cet héritage qui fera
mal parler de votre mère. » Peut-être même croyait-il que
Jean était le fils de Maréchal. Certes il le croyait !
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraître
vraisemblable, probable, évidente ? Mais lui-même, lui
Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa
force, avec toutes les subtilités de son cœur, pour tromper
sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupçon terrible ?

Et de nouveau, tout à coup, le besoin d’être seul pour
songer, pour discuter cela avec lui-même, pour envisager
hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose
possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur qu’il se
leva sans même boire son verre de groseillette, serra la
main du pharmacien stupéfait et se replongea dans le
brouillard de la rue.

Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa
fortune à Jean ? » Ce n’était plus la jalousie maintenant qui
lui faisait chercher cela, ce n’était plus cette envie un peu
basse et naturelle qu’il savait cachée en lui et qu’il
combattait depuis trois jours, mais la terreur d’une chose
épouvantable, la terreur de croire lui-même que Jean, que
son frère était le fils de cet homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait même se poser
cette question criminelle ! Cependant il fallait que ce



soupçon si léger, si invraisemblable, fût rejeté de lui,
complètement, pour toujours. Il lui fallait la lumière, la
certitude, il fallait dans son cœur la sécurité complète, car il
n’aimait que sa mère au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses
souvenirs, dans sa raison, l’enquête minutieuse d’où
résulterait l’éclatante vérité. Après cela ce serait fini, il n’y
penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les faits ; puis
je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure
avec mon frère et avec moi, je chercherai toutes les causes
qui ont pu motiver cette préférence… Il a vu naître Jean ? –
oui, mais il me connaissait auparavant. – S’il avait aimé
ma mère d’un amour muet et réservé, c’est moi qu’il aurait
préféré puisque c’est grâce à moi, grâce à ma fièvre
scarlatine, qu’il est devenu l’ami intime de mes parents.
Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une
tendresse plus vive, à moins qu’il n’eût éprouvé pour mon
frère, en le voyant grandir, une attraction, une prédilection
instinctives. » Alors il chercha dans sa mémoire, avec une
tension désespérée de toute sa pensée, de toute sa
puissance intellectuelle, à reconstituer, à revoir, à
reconnaître, à pénétrer l’homme, cet homme qui avait
passé devant lui, indifférent à son cœur, pendant toutes
ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses
pas, troublait un peu ses idées, dérangeait leur fixité,
affaiblissait leur portée, voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce



regard aigu, à qui rien ne devait échapper, il fallait qu’il fût
immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se décida à aller
s’asseoir sur la jetée, comme l’autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une
plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un
taureau, mais plus longue et plus puissante. C’était le cri
d’une sirène, le cri des navires perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cœur, tant il avait
retenti dans son âme et dans ses nerfs, ce cri de détresse,
qu’il croyait avoir jeté lui-même. Une autre voix semblable
gémit à son tour, un peu plus loin ; puis tout près, la sirène
du port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pensant plus à
rien, satisfait d’entrer dans ces ténèbres lugubres et
mugissantes.

Lorsqu’il se fut assis à l’extrémité du môle, il ferma les
yeux pour ne point voir les foyers électriques, voilés de
brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu
rouge du phare sur la jetée sud, qu’on distinguait à peine
cependant. Puis se tournant à moitié, il posa ses coudes
sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu’il prononçât ce mot avec ses lèvres,
répétait comme pour l’appeler, pour évoquer et provoquer
son ombre : « Maréchal… Maréchal. » Et dans le noir de
ses paupières baissées, il le vit tout à coup tel qu’il l’avait
connu.

C’était un homme de soixante ans, portant en pointe sa
barbe blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il
n’était ni grand ni petit, avait l’air affable, les yeux gris et



doux, le geste modeste, l’aspect d’un brave être, simple et
tendre. Il appelait Pierre et Jean « mes chers enfants »,
n’avait jamais paru préférer l’un ou l’autre, et les recevait
ensemble à dîner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste
évaporée, se mit à rechercher les paroles, les gestes, les
intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il
le retrouvait peu à peu, tout entier, dans son appartement
de la rue Tronchet quand il les recevait à sa table, son frère
et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui
avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, l’habitude
de dire « Monsieur Pierre » et « Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la
droite à l’un, la gauche à l’autre, au hasard de leur entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles
de vos parents ? Quant à moi, ils ne m’écrivent jamais. »
on causait, doucement et familièrement, de choses
ordinaires. Rien de hors ligne dans l’esprit de cet homme,
mais beaucoup d’aménité, de charme et de grâce. C’était
certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis
auxquels on ne songe guère parce qu’on les sent très sûrs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans l’esprit de
Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa
pauvreté d’étudiant, Maréchal lui avait offert et prêté
spontanément de l’argent, quelques centaines de francs
peut-être, oubliées par l’un et par l’autre et jamais rendues.
Donc cet homme l’aimait toujours, s’intéressait toujours à



lui, puisqu’il s’inquiétait de ses besoins. Alors… alors
pourquoi laisser toute sa fortune à Jean ? Non, il n’avait
jamais été visiblement plus affectueux pour le cadet que
pour l’aîné, plus préoccupé de l’un que de l’autre, moins
tendre en apparence avec celui-ci qu’avec celui-là. Alors…
alors… il avait donc eu une raison puissante et secrète de
tout donner à Jean – tout – et rien à Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernières
années, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable
cette différence établie entre eux.

Et une souffrance aiguë, une inexprimable angoisse
entrée dans sa poitrine, faisait aller son cœur comme une
loque agitée. Les ressorts en paraissaient brisés, et le
sang y passait à flots, librement, en le secouant d’un
ballottement tumultueux.

Alors, à mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il
murmura : « Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. » Il
cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus
anciens où ses parents habitaient Paris. Mais les visages
lui échappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il
s’acharnait surtout à retrouver Maréchal avec des cheveux
blonds, châtains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la dernière
figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les
autres. Il se rappelait pourtant qu’il était plus mince, qu’il
avait la main douce et qu’il apportait souvent des fleurs,
très souvent, car son père répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher,
vous vous ruinerez en roses. » Maréchal répondait : «
Laissez donc, cela me fait plaisir. » Et soudain l’intonation



de sa mère, de sa mère qui souriait et disait : « Merci,
mon. ami », lui traversa l’esprit, si nette qu’il crut l’entendre.
Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots,
pour qu’ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire de son
fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, l’homme riche, le
monsieur, le client, à cette petite boutiquière, à la femme
de ce bijoutier modeste. L’avait-il aimée ? Comment
serait-il devenu l’ami de ces marchands s’il n’avait pas
aimé la femme ? C’était un homme instruit, d’esprit assez
fin. Que de fois il avait parlé poètes et poésie avec Pierre !
Il n’appréciait point les écrivains en artiste, mais en
bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces
attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. Aujourd’hui il
comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu,
jamais, être l’ami de son père, de son père si positif, si
terre à terre, si lourd, pour qui le mot « poésie » signifiait
sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt à toutes les
tendresses, était entré, un jour, par hasard, dans une
boutique, ayant remarqué peut-être la jolie marchande. Il
avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour plus
familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit
de s’asseoir dans cette maison, de sourire à la jeune
femme et de serrer la main du mari.

Et puis après… après… oh ! mon Dieu… après ?…
Il avait aimé et caressé le premier enfant, l’enfant du

bijoutier, jusqu’à la naissance de l’autre, puis il était
demeuré impénétrable jusqu’à la mort, puis, son tombeau



fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des noms
vivants, tout son être disparu pour toujours, n’ayant plus rien
à ménager, à redouter et à cacher, il avait donné toute sa
fortune au deuxième enfant !… Pourquoi ?… Cet homme
était intelligent… il avait dû comprendre et prévoir qu’il
pouvait, qu’il allait presque infailliblement laisser supposer
que cet enfant était à lui. Donc il déshonorait une femme ?
Comment aurait-il fait cela si Jean n’était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa l’âme de
Pierre. Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se
rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois,
à Paris, sur la cheminée de leur salon, et disparu à
présent.

où était-il ? Perdu, ou caché ? oh ! s’il pouvait le tenir
rien qu’une seconde ! Sa mère l’avait gardé peut-être dans
le tiroir inconnu où l’on serre les reliques d’amour.

Sa détresse, à cette pensée, devint si déchirante qu’il
poussa un gémissement, une de ces courtes plaintes
arrachées à la gorge par les douleurs trop vives. Et
soudain, comme si elle n’eût entendu, comme si elle l’eût
compris et lui eût répondu, la sirène de la jetée hurla tout
près de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus
retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et
formidable fait pour dominer les voix du vent et des vagues,
se répandit dans les ténèbres sur la mer invisible ensevelie
sous les brouillards.

Alors, à travers la brume, proches ou lointains, des cris
pareils s’élevèrent de nouveau dans la nuit. Ils étaient
effrayants, ces appels poussés par les grands paquebots



aveugles.
Puis tout se tut encore.
Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’être là,

réveillé de son cauchemar.
« Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma mère. » Et un

flot d’amour et d’attendrissement, de repentir, de prière et
de désolation noya son cœur. Sa mère ! La connaissant
comme il la connaissait, comment avait-il pu la suspecter ?
Est-ce que l’âme, est-ce que la vie de cette femme simple,
chaste et loyale, n’étaient pas plus claires que l’eau ?
Quand on l’avait vue et connue, comment ne pas la juger
insoupçonnable ? Et c’était lui, le fils, qui avait douté d’elle !
oh ! s’il avait pu la prendre en ses bras en ce moment,
comme il l’eût embrassée, caressée, comme il se fût
agenouillé pour demander grâce !

Elle aurait trompé son père, elle ?… Son père ! Certes,
c’était un brave homme, honorable et probe en affaires,
mais dont l’esprit n’avait jamais franchi l’horizon de sa
boutique.

Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et
on le voyait encore, douée d’une âme délicate,
affectueuse, attendrie, avait-elle accepté comme fiancé et
comme mari un homme si différent d’elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les
fillettes épousent le garçon doté que présentent les
parents. Ils s’étaient installés aussitôt dans leur magasin de
la rue Montmartre ; et la jeune femme, régnant au comptoir,
animée par l’esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et
sacré de l’intérêt commun qui remplace l’amour et même



l’affection dans la plupart des ménages commerçants de
Paris, s’était mise à travailler avec toute son intelligence
active et fine à la fortune espérée de leur maison. Et sa vie
s’était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnête, sans
tendresse !…

Sans tendresse ?… Était-il possible qu’une femme
n’aimât point ? Une femme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant
des livres, applaudissant des actrices mourant de passion
sur la scène, pouvait-elle aller de l’adolescence à la
vieillesse sans qu’une fois, seulement, son cœur fût
touché ? D’une autre il ne le croirait pas, – pourquoi le
croirait-il de sa mère ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car
pourquoi serait-elle différente d’une autre, bien qu’elle fût
sa mère ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances
poétiques qui troublent le cœur des jeunes êtres !
Enfermée, emprisonnée dans la boutique à côté d’un mari
vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait rêvé de
clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans
l’ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré
comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait
parlé comme eux.

Elle l’avait aimé. Pourquoi pas ? C’était sa mère ! Eh
bien ! fallait-il être aveugle et stupide au point de rejeter
l’évidence parce qu’il s’agissait de sa mère ?

S’était-elle donnée ?… Mais oui, puisque cet homme
n’avait pas eu d’autre amie ; – mais oui, puisqu’il était
resté fidèle à la femme éloignée et vieillie, – mais oui,



puisqu’il avait laissé toute sa fortune à son fils, à leur fils !…
Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu’il eût

voulu tuer quelqu’un ! Son bras tendu, sa main grande
ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer,
d’étrangler !

Qui ? tout le monde, son père, son frère, le mort, sa
mère !

Il s’élança pour rentrer. Qu’allait-il faire ?
Comme il passait devant une tourelle auprès du mât des

signaux, le cri strident de la sirène lui partit dans la figure.
Sa surprise fut si violente qu’il faillit tomber et recula

jusqu’au parapet de granit. Il s’y assit, n’ayant plus de force,
brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et
se présentait à l’entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et aperçut son œil rouge, terni de
brume.

Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port,
une grande ombre noire se dessina entre les deux jetées.
Derrière lui, la voix du veilleur, voix enrouée de vieux
capitaine en retraite, criait :

« Le nom du navire ? » Et dans le brouillard la voix du
pilote debout sur le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.
– Le pays ?
– Italie.
– Le port ?
– Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut

apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis qu’au pied



du volcan, des lucioles voltigeaient dans les bosquets
d’orangers de Sorrente ou de Castellamare ! Que de fois il
avait rêvé de ces noms familiers, comme s’il en
connaissait les paysages ! oh ! s’il avait pu partir, tout de
suite, n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais écrire,
ne jamais laisser savoir ce qu’il était devenu ! Mais non, il
fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se
coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix
des sirènes lui plaisait. Il se releva et se mit à marcher
comme un officier qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s’approchait derrière le premier, énorme
et mystérieux. C’était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant l’un après l’autre
de l’ombre impénétrable. Puis, comme l’humidité du
brouillard devenait intolérable, Pierre se remit en route vers
la ville.

Il avait si froid qu’il entra dans un café de matelots pour
boire un grog ; et quand l’eau-de-vie poivrée et chaude lui
eut brûlé le palais et la gorge, il sentit en lui renaître un
espoir.

Il s’était trompé, peut-être ? Il la connaissait si bien, sa
déraison vagabonde ! Il s’était trompé sans doute ? Il avait
accumulé les preuves ainsi qu’on dresse un réquisitoire
contre un innocent toujours facile à condamner quand on
veut le croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il penserait
tout autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, à force de volonté, il
finit par s’assoupir.



5
Chapitre

 
Mais le corps du docteur s’engourdit à peine une heure ou
deux dans l’agitation d’un sommeil troublé. Quand il se
réveilla, dans l’obscurité de sa chambre chaude et fermée,
il ressentit, avant même que la pensée se fût rallumée en
lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de l’âme que
laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble
que le malheur, dont le choc nous a seulement heurté la
veille, se soit glissé, durant notre repos, dans notre chair
elle-même, qu’il meurtrit et fatigue comme une fièvre.
Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit.

Alors il recommença lentement, un à un, tous les
raisonnements qui avaient torturé son cœur sur la jetée
pendant que criaient les sirènes. Plus il songeait, moins il
doutait. Il se sentait traîné par sa logique, comme par une
main qui attire et étrangle, vers l’intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cœur battait. Il se leva pour
ouvrir sa fenêtre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit
léger lui parvint à travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait,
lui ! Il n’avait rien pressenti, rien deviné ! Un homme qui



avait connu leur mère lui laissait toute sa fortune. Il prenait
l’argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frère
haletait de souffrance et de détresse. Et une colère se
levait en lui contre ce ronfleur insouciant et content.

La veille, il eût frappé contre sa porte, serait entré, et,
assis près du lit, lui aurait dit dans l’effarement de son
réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait
demain faire suspecter notre mère et la déshonorer. »
Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas
dire à Jean qu’il ne le croyait point le fils de leur père. Il
fallait à présent garder, enterrer en lui cette honte
découverte par lui, cacher à tous la tache aperçue, et que
personne ne devait découvrir, pas même son frère, surtout
son frère.

Il ne songeait plus guère maintenant au vain respect de
l’opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accusât
sa mère pourvu qu’il la sût innocente, lui, lui seul !
Comment pourrait-il supporter de vivre près d’elle, tous les
jours, et de croire, en la regardant, qu’elle avait enfanté son
frère de la caresse d’un étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle
paraissait sûre d’elle ! Était-il possible qu’une femme
comme elle, d’une âme pure et d’un cœur droit, pût tomber,
entraînée par la passion, sans que, plus tard, rien n’apparût
de ses remords, des souvenirs de sa conscience
troublée ?

Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient dû, jadis,



dans les premiers temps, la torturer, puis ils s’étaient
effacés, comme tout s’efface. Certes, elle avait pleuré sa
faute, et, peu à peu, l’avait presque oubliée. Est-ce que
toutes les femmes, toutes, n’ont pas cette faculté d’oubli
prodigieuse qui leur fait reconnaître à peine, après
quelques années, l’homme à qui elles ont donné leur
bouche et tout leur corps à baiser ? Le baiser frappe
comme la foudre, l’amour passe comme un orage, puis la
vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence
ainsi qu’avant. Se souvient-on d’un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre !
Cette maison, la maison de son père l’écrasait. Il sentait
peser le toit sur sa tête et les murs l’étouffer. Et comme il
avait très soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire un verre
d’eau fraîche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait
avec la carafe pleine, il s’assit en chemise sur une marche
de l’escalier où circulait un courant d’air, et il but, sans
verre, par longues gorgées, comme un coureur essoufflé.
Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure
l’émut ; puis, un à un, il en distingua les moindres bruits. Ce
fut d’abord l’horloge de la salle à manger dont le battement
lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il
entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux,
court, pénible et dur, celui de son père sans aucun doute ;
et il fut crispé par cette idée, comme si elle venait
seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui
ronflaient dans ce même logis, le père et le fils, n’étaient
rien l’un à l’autre ! Aucun lien, même le plus léger, ne les



unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils se parlaient avec
tendresse, ils s’embrassaient, se réjouissaient et
s’attendrissaient ensemble des mêmes choses, comme si
le même sang eût coulé dans leurs veines. Et deux
personnes nées aux deux extrémités du monde ne
pouvaient pas être plus étrangères l’une à l’autre que ce
père et que ce fils. Ils croyaient s’aimer parce qu’un
mensonge avait grandi entre eux. C’était un mensonge qui
faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge
impossible à dévoiler et que personne ne connaîtrait
jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment le savoir ?
Ah ! si une ressemblance, même légère, pouvait exister

entre son père et Jean, une de ces ressemblances
mystérieuses qui vont de l’aïeul aux arrière-petits-fils,
montrant que toute une race descend directement du
même baiser. Il aurait fallu si peu de chose, à lui médecin,
pour reconnaître cela, la forme de la mâchoire, la courbure
du nez, l’écartement des yeux, la nature des dents ou des
poils, moins encore, un geste, une habitude, une manière
d’être, un goût transmis, un signe quelconque bien
caractéristique pour un œil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait
mal regardé, mal observé, n’ayant aucune raison pour
découvrir ces imperceptibles indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit à
monter l’escalier, à pas lents, songeant toujours. En
passant devant la porte de son frère, il s’arrêta net, la main
tendue pour l’ouvrir. Un désir impérieux venait de surgir en



lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de
le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure
apaisée, que les traits détendus se reposent, que toute la
grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret
dormant de sa physionomie ; et si quelque ressemblance
existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ? Comment
expliquer cette visite ?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et
cherchant une raison, un prétexte.

Il se rappela tout à coup que, huit jours plus tôt, il avait
prêté à son frère une fiole de laudanum pour calmer une
rage de dents. Il pouvait lui-même souffrir, cette nuit-là, et
venir réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d’un pied
furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d’un sommeil
animal et profond. Sa barbe et ses cheveux blonds
faisaient une tache d’or sur le linge blanc. Il ne s’éveilla
point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d’un œil avide.
Non, ce jeune homme-là ne ressemblait pas à Roland ; et,
pour la seconde fois, s’éveilla dans son esprit le souvenir
du petit portrait disparu de Maréchal. Il fallait qu’il le
trouvât ! En le voyant, peut-être, il ne douterait plus.

Son frère remua, gêné sans doute par sa présence, ou
par la lueur de sa bougie pénétrant ses paupières. Alors le
docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu’il
referma sans bruit ; puis il retourna dans sa chambre, mais
il ne se coucha pas.



Le jour fut lent à venir. Les heures sonnaient, l’une après
l’autre, à la pendule de la salle à manger, dont le timbre
avait un son profond et grave, comme si ce petit instrument
d’horlogerie eût avalé une cloche de cathédrale. Elles
montaient, dans l’escalier vide, traversaient les murs et les
portes, allaient mourir au fond des chambres dans l’oreille
inerte des dormeurs. Pierre s’était mis à marcher de long
en large, de son lit à sa fenêtre. Qu’allait-il faire ? Il se
sentait trop bouleversé pour passer ce jour-là dans sa
famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu’au
lendemain, pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie
de chaque jour qu’il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la
plage. Cela le distrairait, changerait l’air de sa pensée, lui
donnerait le temps de se préparer à l’horrible chose qu’il
avait découverte.

Dès que l’aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le
brouillard s’était dissipé, il faisait beau, très beau. Comme
le bateau de Trouville ne quittait le port qu’à neuf heures, le
docteur songea qu’il lui faudrait embrasser sa mère avant
de partir.

Il attendit le moment où elle se levait tous les jours, puis il
descendit. Son cœur battait si fort en touchant sa porte
qu’il s’arrêta pour respirer. Sa main, posée sur la serrure,
était molle et vibrante, presque incapable du léger effort de
tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mère
demanda :

« Qui est-ce ?
– Moi, Pierre.



– Qu’est-ce que tu veux ?
– Te dire bonjour parce que je vais passer la journée à

Trouville avec des amis.
– C’est que je suis encore au lit.
– Bon, alors ne te dérange pas. Je t’embrasserai en

rentrant, ce soir. » Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir,
sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le
cœur d’avance.

Mais elle répondit :
« Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je me sois

recouchée. » Il entendit ses pieds nus. sur le parquet, puis
le bruit du verrou glissant. Elle cria :

« Entre. »
Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’à son côté,

Roland, un foulard sur la tête et tourné vers le mur,
s’obstinait à dormir. Rien ne l’éveillait tant qu’on ne l’avait
pas secoué à lui arracher le bras. Les jours de pêche,
c’était la bonne, sonnée à l’heure convenue par le matelot
Papagris, qui venait tirer son maître de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mère ; et il lui
semblait tout à coup qu’il ne l’avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit
sur une chaise basse.

« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.
– oui, hier soir.
– Tu reviens pour dîner ?
– Je ne sais pas encore. En tout cas ne m’attendez

point. » Il l’examinait avec une curiosité stupéfaite. C’était
sa mère, cette femme ! Toute cette figure, vue dès



l’enfance, dès que son œil avait pu distinguer, ce sourire,
cette voix si connue, si familière, lui paraissaient
brusquement nouveaux et autres de ce qu’ils avaient été
jusque-là pour lui. Il comprenait à présent que, l’aimant, il
ne l’avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant, et il
n’ignorait rien des plus petits détails de son visage ; mais
ces petits détails, il les apercevait nettement pour la
première fois. Son attention anxieuse, fouillant cette tête
chérie, la lui révélait différente, avec une physionomie qu’il
n’avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain à l’invincible
envie de savoir qui lui mordait le cœur depuis la veille :

« Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, à
Paris, un petit portrait de Maréchal dans notre salon. » Elle
hésita une seconde ou deux, ou du moins il se figura
qu’elle hésitait ; puis elle dit :

« Mais oui.
– Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait

pu encore répondre plus vite :
« Ce portrait… attends… je ne sais trop… Peut-être que

je l’ai dans mon secrétaire.
– Tu serais bien aimable de le retrouver.
– Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?
– Oh ! ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il serait tout

naturel de le donner à Jean, et que cela ferait plaisir à mon
frère.

– Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le
chercher dès que je serai levée. » Et il sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans



la rue semblaient gais, les commerçants allant à leurs
affaires, les employés allant à leur bureau, les jeunes filles
allant à leur magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en
joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déjà.
Pierre s’assit, tout à l’arrière, sur un banc de bois.
Il se demandait :
« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou

seulement surprise ? L’a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle
où il est, ou bien ne sait-elle pas ? Si elle l’a caché,
pourquoi ? » Et son esprit, suivant toujours la même
marche, de déduction en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, était resté
dans le salon bien en vue, jusqu’au jour où la femme, où la
mère s’était aperçue, la première, avant tout le monde, que
ce portrait ressemblait à son fils. Sans doute, depuis
longtemps, elle épiait cette ressemblance ; puis, l’ayant
découverte, l’ayant vu naître et comprenant que chacun
pourrait, un jour ou l’autre, l’apercevoir aussi, elle avait
enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et l’avait
cachée, n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette
miniature avait disparu longtemps, longtemps avant leur
départ de Paris ! Elle avait disparu, croyait-il, quand la
barbe de Jean, se mettant à pousser, l’avait rendu tout à
coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le
cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée
et la dispersa. Alors, s’étant levé, il regarda la mer.



Le petit paquebot sortit des jetées, tourna à gauche et
soufflant, haletant, frémissant, s’en alla vers la côte
lointaine qu’on apercevait dans la brume matinale. De
place en place la voile rouge d’un lourd bateau de pêche
immobile sur la mer plate avait l’air d’un gros rocher sortant
de l’eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un
large bras de mer séparant deux terres voisines.

En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et
comme c’était le moment du bain, Pierre se rendit sur la
plage.

De loin, elle avait l’air d’un long jardin plein de fleurs
éclatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la
jetée jusqu’aux Roches Noires, les ombrelles de toutes les
couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les toilettes
de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par
lignes le long du flot ou dispersées ça et là, ressemblaient
vraiment à des bouquets énormes dans une prairie
démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des voix
égrenées dans l’air léger, les appels, les cris d’enfants
qu’on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une
rumeur continue et douce, mêlée à la brise insensible et
qu’on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus
séparé d’eux, plus isolé, plus noyé dans sa pensée
torturante, que si on l’avait jeté à la mer du pont d’un navire,
à cent lieues au large. Il les frôlait, entendait, sans écouter,
quelques phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes
parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout à coup, comme s’il s’éveillait, il les aperçut



distinctement ; et une haine surgit en lui contre eux, car ils
semblaient heureux et contents.

Il allait maintenant, frôlant les groupes, tournant autour,
saisi par des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes
multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet,
ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grâce factice
des tailles emprisonnées, toutes ces inventions
ingénieuses de la mode depuis la chaussure mignonne
jusqu’au chapeau extravagant, la séduction du geste, de la
voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette
plage lui apparaissaient soudain comme une immense
floraison de la perversité féminine. Toutes ces femmes
parées voulaient plaire, séduire, et tenter quelqu’un.

Elles s’étaient faites belles pour les hommes, pour tous
les hommes, excepté pour l’époux qu’elles n’avaient plus
besoin de conquérir. Elles s’étaient faites belles pour
l’amant d’aujourd’hui et l’amant de demain, pour l’inconnu
rencontré, remarqué, attendu peut-être.

Et ces hommes, assis près d’elles, les yeux dans les
yeux, parlant la bouche près de la bouche, les appelaient et
les désiraient, les chassaient comme un gibier souple et
fuyant, bien qu’il semblât si proche et si facile. Cette vaste
plage n’était donc qu’une halle d’amour où les unes se
vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient
leurs caresses et celles-là se promettaient seulement.
Toutes ces femmes ne pensaient qu’à la même chose,
offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue,
déjà promise à d’autres hommes.

Et il songea que sur la terre entière c’était toujours la



même chose.
Sa mère avait fait comme les autres, voilà tout ! Comme

les autres ?
– non ! Il existait des exceptions, et beaucoup,

beaucoup ! Celles qu’il voyait autour de lui, des riches, des
folles, des chercheuses d’amour, appartenaient en somme
à la galanterie élégante et mondaine ou même à la
galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur les plages
piétinées par la légion des désœuvrées, le peuple des
honnêtes femmes enfermées dans la maison close. La mer
montait, chassant peu à peu vers la ville les premières
lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever
vivement et fuir, en emportant leurs sièges, devant le flot
jaune qui s’en venait frangé d’une petite dentelle d’écume.
Les cabines roulantes, attelées d’un cheval, remontaient
aussi ; et sur les planches de la promenade, qui borde la
plage d’un bout à l’autre, c’était maintenant une coulée
continue, épaisse et lente, de foule élégante, formant deux
courants contraires qui se coudoyaient et se mêlaient.
Pierre, nerveux, exaspéré par ce frôlement, s’enfuit,
s’enfonça dans la ville et s’arrêta pour déjeuner chez un
simple marchand de vins, à l’entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises
devant la porte, et comme il n’avait guère dormi cette nuit-
là, il s’assoupit à l’ombre d’un tilleul.

Après quelques heures de repos, s’étant secoué, il
s’aperçut qu’il était temps de revenir pour reprendre le
bateau, et il se mit en route, accablé par une courbature
subite tombée sur lui pendant son assoupissement.



Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mère avait
retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle la
première, ou faudrait-il qu’il le demandât de nouveau ?
Certes si elle attendait qu’on l’interrogeât encore, elle avait
une raison secrète de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita à
descendre pour le dîner. Il souffrait trop. Son cœur soulevé
n’avait pas encore eu le temps de s’apaiser. Il se décida
pourtant, et il parut dans la salle à manger comme on se
mettait à table.

Un air de joie animait les visages.
« Eh bien ! dit Roland, ça avance-t-il, vos achats ? Moi,

je ne veux rien voir avant que tout soit installé. » Sa femme
répondit :

« Mais oui, ça va. Seulement il faut longtemps réfléchir
pour ne pas commettre d’impair. La question du mobilier
nous préoccupe beaucoup. » Elle avait passé la journée à
visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des
magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches,
un peu pompeuses, pour frapper l’œil. Son fils, au
contraire, désirait quelque chose de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient
répété, l’un et l’autre, leurs arguments. Elle prétendait que
le client, le plaideur a besoin d’être impressionné, qu’il doit
ressentir, en entrant dans le salon d’attente, l’émotion de la
richesse.

Jean au contraire, désirant n’attirer que la clientèle
élégante et opulente, voulait conquérir l’esprit des gens fins
par son goût modeste et sûr.



Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit
dés le potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il reflétait :
« Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir

quand ce sera fini. » Mme Roland fit appel au jugement de
son fils aîné :

« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? » Il avait les
nerfs tellement surexcités qu’il eut envie de répondre par un
juron. Il dit cependant sur un ton sec, où vibrait son irritation
:

« Oh ! moi, je suis tout à fait de l’avis de Jean. Je n’aime
que la simplicité, qui est, quand il s’agit de goût,
comparable à la droiture quand il s’agit de caractère. » Sa
mère reprit :

« Songe que nous habitons une ville de commerçants,
où le bon goût ne court pas les rues. » Pierre répondit :

« Et qu’importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ?
Si mes compatriotes sont bêtes ou malhonnêtes, ai-je
besoin de suivre leur exemple ? Une femme ne commettra
pas une faute pour cette raison que ses voisines ont des
amants. » Jean se mit à rire :

« Tu as des arguments par comparaison qui semblent
pris dans les maximes d’un moraliste. » Pierre ne répliqua
point. Sa mère et son frère recommencèrent à parler
d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mère, le matin,
avant de partir pour Trouville ; il les regardait en étranger
qui observe, et il se croyait en effet entré tout à coup dans
une famille inconnue.



Son père, surtout, étonnait son œil et sa pensée. Ce
gros homme flasque, content et niais, c’était son père, à
lui ! Non, non, Jean ne lui ressemblait en rien.

Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et
malfaisante, la main d’un mort, avait arraché et cassé, un à
un, tous les liens qui tenaient l’un à l’autre ces quatre êtres.
C’était fini, c’était brisé. Plus de mère, car il ne pourrait
plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect
absolu, tendre et pieux, dont a besoin le cœur des fils ; plus
de frère, puisque ce frère était l’enfant d’un étranger ; il ne
lui restait qu’un père, ce gros homme, qu’il n’aimait pas,
malgré lui.

Et tout à coup :
« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ?
Elle ouvrit des yeux surpris :
« Quel portrait ?
– Le portrait de Maréchal.
– Non… c’est-à-dire oui… je ne l’ai pas retrouvé, mais je

crois savoir où il est.
– Quoi donc ? » demanda Roland.
Pierre lui dit :
« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans

notre salon à Paris. J’ai pensé que Jean serait content de
le posséder. » Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement ; je
l’ai même vu encore à la fin de l’autre semaine. Ta mère
l’avait tiré de son secrétaire en rangeant ses papiers.
C’était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise ?
J’étais en train de me raser quand tu l’as pris dans un tiroir



et posé sur une chaise à côté de toi, avec un tas de lettres
dont tu as brûlé la moitié.

Hein ? est-ce drôle que tu aies touché à ce portrait deux
ou trois jours à peine avant l’héritage de Jean ? Si je
croyais aux pressentiments, je dirais que c’en est un ! »
Mme Roland répondit avec tranquillité :

« Oui, oui, je sais où il est ; j’irai le chercher tout à
l’heure. » Donc elle avait menti ! Elle avait menti en
répondant, ce matin-là même, à son fils qui lui demandait
ce qu’était devenue cette miniature : « Je ne sais pas
trop… peut-être que je l’ai dans mon secrétaire. » Elle
l’avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours
auparavant, puis elle l’avait recachée dans ce tiroir secret,
avec des lettres, ses lettres à lui.

Pierre retardait sa mère, qui avait menti. Il la regardait
avec une colère exaspérée de fils trompé, volé dans son
affection sacrée, et avec une jalousie d’homme longtemps
aveugle qui découvre enfin une trahison honteuse. S’il avait
été le mari de cette femme, lui, son enfant, il l’aurait saisie
par les poignets, par les épaules ou par les cheveux et
jetée à terre, frappée, meurtrie, écrasée ! Et il ne pouvait
rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. Il était son fils,
il n’avait rien à venger, lui, on ne l’avait pas trompé.

Mais oui, elle l’avait trompé dans sa tendresse, trompé
dans son pieux respect. Elle se devait à lui irréprochable,
comme se doivent toutes les mères à leurs enfants. Si la
fureur dont il était soulevé arrivait presque à de la haine,
c’est qu’il la sentait plus criminelle envers lui qu’envers son
père lui-même.



L’amour de l’homme et de la femme est un pacte
volontaire où celui qui faiblit n’est coupable que de
perfidie ; mais quand la femme est devenue mère, son
devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est lâche, indigne et infâme.

« C’est égal, dit tout à coup Roland en allongeant ses
jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour
siroter son verre de cassis, ça n’est pas mauvais de vivre à
rien faire quand on a une petite aisance. J’espère que
Jean nous offrira des dîners extra, maintenant. Ma foi, tant
pis si j’attrape quelquefois mal à l’estomac. » Puis se
tournant vers sa femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as
fini de manger. Ça me fera plaisir aussi de le revoir. » Elle
se leva, prit une bougie et sortit. Puis, après une absence
qui parut longue à Pierre, bien qu’elle n’eût pas duré trois
minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par
l’anneau un cadre doré de forme ancienne.

« Voilà, dit-elle, je l’ai retrouvé presque tout de suite. »
Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reçut le
portrait, et, d’un peu loin, à bout de bras, l’examina. Puis,
sentant bien que sa mère le regardait, il leva lentement les
yeux sur son frère, pour comparer. Il faillit dire, emporté par
sa violence : « Tiens, cela ressemble à Jean. » S’il n’osa
pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa
pensée par la façon dont il comparait la figure vivante et la
figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la même
barbe et le même front, mais rien d’assez précis pour



permettre de déclarer : « Voilà le père, et voilà le fils. »
C’était plutôt un air de famille, une parenté de
physionomies qu’anime le même sang. Or, ce qui fut pour
Pierre plus décisif encore que cette allure des visages,
c’est que sa mère s’était levée, avait tourné le dos et
feignait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le
cassis dans un placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il
soupçonnait !

« Passe-moi donc ça », disait Roland.
Pierre tendit la miniature et son père attira la bougie

pour bien voir ; puis il murmura d’une voix attendrie :
« Pauvre garçon ! dire qu’il était comme ça quand nous

l’avons connu. Cristi ! comme ça va vite ! Il était joli homme,
tout de même, à cette époque, et si plaisant de manières,
n’est-ce pas, Louise ? » Comme sa femme ne répondait
pas, il reprit :

« Et quel caractère égal ! Je ne lui ai jamais vu de
mauvaise humeur. Voilà, c’est fini, il n’en reste plus rien…
que ce qu’il a laissé à Jean. Enfin, on pourra jurer que
celui-là s est montré bon ami et fidèle jusqu’au bout. Même
en mourant il ne nous a pas oubliés. » Jean, à son tour,
tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla
quelques instants, puis avec regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le
rappelle qu’avec ses cheveux blancs. » Et il rendit la
miniature à sa mère. Elle y jeta un regard rapide, vite
détourné, qui semblait craintif ; puis de sa voix naturelle :

« Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu



es son héritier. Nous le porterons dans ton nouvel
appartement. » Et comme on entrait au salon, elle posa la
miniature sur la cheminée, près de la pendule, où elle était
autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumèrent des
cigarettes. Ils les fumaient ordinairement l’un en marchant à
travers la pièce, l’autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et
les jambes croisées. Le père se mettait toujours à cheval
sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siège bas, près d’une petite table
qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie destinée à la
chambre de Jean. C’était un travail difficile et compliqué
dont le début exigeait toute son attention. De temps en
temps cependant son œil qui comptait les points se levait
et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé
contre la pendule. Et le docteur qui traversait l’étroit salon
en quatre ou cinq enjambées, les mains derrière le dos et
la cigarette aux lèvres, rencontrait chaque fois le regard de
sa mère.

On eût dit qu’ils s’épiaient, qu’une lutte venait de se
déclarer entre eux ; et un malaise douloureux, un malaise
insoutenable crispait le cœur de Pierre. Il se disait, torturé
et satisfait pourtant : « Doit-elle souffrir en ce moment, si
elle sait que je l’ai devinée ! » Et à chaque retour vers le
foyer, il s’arrêtait quelques secondes à contempler le
visage blond de Maréchal, pour bien montrer qu’une idée
fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu’une main
ouverte, semblait une personne vivante, méchante,



redoutable, entrée soudain dans cette maison et dans
cette famille.

Tout à coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland,
toujours si calme, eut un sursaut qui révéla le trouble de ses
nerfs au docteur.

Puis elle dit : « Ça doit être Mme Rosémilly. » Et son œil
anxieux encore une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son
angoisse. Le regard des femmes est perçant, leur esprit
agile, et leur pensée soupçonneuse. Quand celle qui allait
entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier
coup, peut-être, elle découvrirait la ressemblance entre
cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et
comprendrait tout ! Il eut peur, une peur brusque et horrible
que cette honte fût dévoilée, et se retournant, comme la
porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la
pendule sans que son père et son frère l’eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mère ils lui
parurent changés, troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec
vous une tasse de thé. » Mais pendant qu’on s’agitait
autour d’elle pour s’informer de sa santé, Pierre disparut
par la porte restée ouverte.

Quand on s’aperçut de son départ, on s’étonna. Jean
mécontent, à cause de la jeune veuve qu’il craignait
blessée, murmurait :

« Quel ours ! » Mme Roland répondit :
« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade

aujourd’hui et fatigué d’ailleurs de sa promenade à



Trouville.
– N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour

s’en aller comme un sauvage. » Mme Rosémilly voulut
arranger les choses en affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti à l’anglaise ; on se
sauve toujours ainsi dans le monde quand on s’en va de
bonne heure.

– Oh ! répondit Jean, dans le monde, c’est possible,
mais on ne traite pas sa famille à l’anglaise, et mon frère
ne fait que cela, depuis quelque temps. »



6
Chapitre

 
Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou
deux. Le père pêchait, Jean s’installait aidé de sa mère,
Pierre, très sombre, ne paraissait plus qu’aux heures des
repas.

Son père lui ayant demandé un soir :
« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement ?
Ça n’est pas d’aujourd’hui que je le remarque ! » Le

docteur répondit :
« C’est que je sens terriblement le poids de la vie. » Le

bonhomme n’y comprit rien et, d’un air désolé :
« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le

bonheur de cet héritage, tout le monde semble malheureux.
C’est comme s’il nous était arrivé un accident, comme si

nous pleurions quelqu’un !
– Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.
– Toi ? Qui donc ?
– Oh ! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que j’aimais

trop. ».
Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amourette, d’une

personne légère courtisée par son fils, et il demanda :



« Une femme, sans doute ?
– Oui, une femme.
– Morte ?
– Non, c’est pis, perdue. – Ah ! » Bien qu’il s’étonnât de

cette confidence imprévue, faite devant sa femme, et du
ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il estimait
que ces choses-là ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu ; elle
paraissait malade, étant très pâle. Plusieurs fois déjà son
mari, surpris de la voir s’asseoir comme si elle tombait sur
son siège, de l’entendre souffler comme si elle ne pouvait
plus respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues
trop sans doute à installer Jean ! Repose-toi un peu,
sacristi ! Il n’est pas pressé, le gaillard, puisqu’il est riche. »
Elle remuait la tête sans répondre.

Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que Roland, de
nouveau, la remarqua.

« Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il
faut te soigner. » Puis se tournant vers son fils :

« Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mère. L’as-
tu examinée, au moins ? » Pierre répondit :

« Non, je ne m’étais pas aperçu qu’elle eût quelque
chose. » Alors Roland se fâcha :

« Mais ça crève les yeux, nom d’un chien ! À quoi ça te
sert-il d’être docteur alors, si tu ne t’aperçois même pas
que ta mère est indisposée ? Mais regarde-la, tiens,
regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce médecin-là ne
s’en douterait pas ! » Mme Roland s’était mise à haleter, si



blême que son mari s’écria :
« Mais elle va se trouver mal !
– Non… non… ce n’est rien… ça va passer… ce n’est

rien. »
Pierre s’était approché, et la regardant fixement :
« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il.
Elle répétait, d’une voix basse, précipitée :
« Mais rien… rien… je t’assure… rien. » Roland était

parti chercher du vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille à
son fils :

« Tiens… mais soulage-la donc, toi. As-tu tâté son cœur,
au moins ? » Comme Pierre se penchait pour prendre son
pouls, elle retira sa main d’un mouvement si brusque
qu’elle heurta une chaise voisine.

« Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi soigner
puisque tu es malade. » Alors elle souleva et lui tendit son
bras. Elle avait la peau brûlante, les battements du sang
tumultueux et saccadés. Il murmura :

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des
calmants. Je vais te faire une ordonnance. » Et comme il
écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de soupirs
pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus le fit
se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, éperdu, demandait :
« Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais qu’est-ce

que tu as donc ? » Elle ne répondait pas et semblait
déchirée par un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les ôter de son



visage.
Elle résista, répétant :
« Non, non, non. » Il se tourna vers son fils :
« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne l’ai jamais vue ainsi.
– Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et

il lui semblait que son cœur à lui se soulageait à la voir
ainsi torturée, que cette douleur allégeait son ressentiment,
diminuait la dette d’opprobre de sa mère. Il la contemplait
comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’un élan
si brusque qu’on ne put ni le prévoir ni l’arrêter ; et elle
courut s’enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurèrent face à face.
« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit l’un.
– Oui, répondit l’autre, cela vient d’un simple petit

malaise nerveux qui se déclare souvent à l’âge de maman.
Il est probable qu’elle aura encore beaucoup de crises
comme celle-là. »

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que
Pierre semblait provoquer d’une parole, comme s’il avait
eu le secret de son mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa
figure les intermittences de repos, et, avec des ruses de
tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un instant
calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il souffrait affreusement
de ne plus l’aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.

Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par
lui dans ce cœur de femme et de mère, quand il sentait
combien elle était misérable et désespérée, il s’en allait



seul, par la ville, si tenaillé par les remords, si meurtri par la
pitié, si désolé de l’avoir ainsi broyée sous son mépris de
fils, qu’il avait envie de se jeter à la mer, de se noyer pour
en finir.

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais
il ne le pouvait point, étant incapable d’oublier. Si
seulement il avait pu ne pas la faire souffrir ; mais il ne le
pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-même. Il rentrait
aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis
dès qu’il l’apercevait, dès qu’il voyait son œil, autrefois si
droit et si franc, et fuyant à présent, craintif, éperdu, il
frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui
lui montait aux lèvres.

L’infâme secret, connu d’eux seuls, l’aiguillonnait contre
elle. C’était un venin qu’il portait à présent dans les veines
et qui lui donnait des envies de mordre à la façon d’un
chien enragé.

Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans cesse, car
Jean habitait maintenant presque tout à fait son nouvel
appartement, et il revenait seulement pour dîner et pour
coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences
de son frère, qu’il attribuait à la jalousie. Il se promettait
bien de le remettre à sa place, et de lui donner une leçon
un jour ou l’autre, car la vie de famille devenait fort pénible
à la suite de ces scènes continuelles. Mais comme il vivait
à part maintenant, il souffrait moins de ces brutalités ; et
son amour de la tranquillité le poussait à la patience. La
fortune, d’ailleurs, l’avait grisé, et sa pensée ne s’arrêtait



plus guère qu’aux choses ayant pour lui un intérêt direct. Il
arrivait, l’esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé
de la coupe d’une jaquette, de la forme d’un chapeau de
feutre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite.
Et il parlait avec persistance de tous les détails de sa
maison, de planches posées dans le placard de sa
chambre pour serrer le linge, de porte-manteaux installés
dans le vestibule, de sonneries électriques disposées pour
prévenir toute pénétration clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu’à l’occasion de son installation, on
ferait une partie de campagne à Saint-Jouin, et qu’on
reviendrait prendre le thé, chez lui, après dîner. Roland
voulait aller par mer, mais la distance et l’incertitude où l’on
était d’arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait,
firent repousser son avis, et un break fut loué pour cette
excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner.
La grand-route poudreuse se déployait à travers la

campagne normande que les ondulations des plaines et
les fermes entourées d’arbres font ressembler à un parc
sans fin. Dans la voiture emportée au trot lent de deux gros
chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaine
Beausire se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et
fermaient les yeux dans un nuage de poussière.

C’était l’époque des récoltes mûres. À côté des trèfles
d’un vert sombre, et des betteraves d’un vert cru, les blés
jaunes éclairaient la campagne d’une lueur dorée et
blonde. Ils semblaient avoir bu la lumière du soleil tombée
sur eux. On commençait à moissonner par places, et dans



les champs attaqués par les faux, on voyait les hommes se
balancer en promenant au ras du sol leur grande lame en
forme d’aile.

Après deux heures de marche, le break prit un chemin à
gauche, passa près d’un moulin à vent qui tournait,
mélancolique épave grise, à moitié pourrie et condamnée,
dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans une
jolie cour et s’arrêta devant une maison coquette, auberge
célèbre dans le pays.

La patronne, qu’on appelle la belle Alphonsine, s’en vint,
souriante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames
qui hésitaient devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de l’herbage ombragé de
pommiers, des étrangers déjeunaient déjà, des Parisiens
venus d’Étretat ; et on entendait dans l’intérieur de la
maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant
pleines. Soudain Roland aperçut contre la muraille des
filets à salicoques.

« Ah ! ah ! cria-t-il, on pêche du bouquet ici ?
– Oui, répondit Beausire, c’est même l’endroit où on en

prend le plus de toute la côte.
– Bigre ! si nous y allions après déjeuner ? » Il se trouvait

justement que la marée était basse à trois heures ; et on
décida que tout le monde passerait l’après-midi dans les
rochers, à chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l’afflux de sang à la tête
quand on aurait les pieds dans l’eau. On voulait d’ailleurs
se réserver pour le dîner, qui fut commandé magnifique et



qui devait être prêt dès six heures, quand on rentrerait.
Roland ne se tenait pas d’impatience. Il voulait acheter

les engins spéciaux employés pour cette pêche, et qui
ressemblent beaucoup à ceux dont on se sert pour attraper
des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet
attachées sur un cercle de bois, au bout d’un long bâton.

Alphonsine, souriant toujours, les lui prêta. Puis elle aida
les deux femmes à faire une toilette improvisée pour ne
point mouiller leur robe. Elle offrit des jupes, de gros bas
de laine et des espadrilles. Les hommes ôtèrent leurs
chaussettes et achetèrent chez le cordonnier du lieu des
savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur l’épaule et la hotte
sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout à
fait gentille, d’une gentillesse imprévue, paysanne et
hardie.

La jupe prêtée par Alphonsine, coquettement relevée et
fermée par un point de couture afin de pouvoir courir et
sauter sans peur dans les roches, montrait la cheville et le
bas du mollet, un ferme mollet de petite femme souple et
forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements leur
aisance ; et elle avait trouvé, pour se couvrir la tête, un
immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords
démesurés, à qui une branche de tamaris, tenant un côté
retroussé, donnait un air mousquetaire et crâne.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours
s’il l’épouserait ou non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se
sentait décidé à en faire sa femme, puis, dès qu’il se



trouvait seul, il songeait qu’en attendant on a le temps de
réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle
ne possédait qu’une douzaine de mille francs de revenu,
mais en biens-fonds, en fermes et en terrains dans Le
Havre, sur les bassins ; et cela, plus tard, pouvait valoir une
grosse somme. La fortune était donc à peu près
équivalente, et la jeune veuve assurément lui plaisait
beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-là, il pensait :
« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai

pas mieux. » Ils suivirent un petit vallon en pente,
descendant du village vers la falaise ; et la falaise, au bout
de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts mètres.
Dans l’encadrement des côtes vertes, s’abaissant à droite
et à gauche, un grand triangle d’eau, d’un bleu d’argent
sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, à peine
visible, avait l’air d’un insecte là-bas. Le ciel plein de
lumière se mêlait tellement à l’eau qu’on ne distinguait
point du tout où finissait l’un et où commençait l’autre ; et
les deux femmes, qui précédaient les trois hommes,
dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans
leurs corsages.

Jean, l’œil allumé, regardait fuir devant lui la cheville
mince, la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau
provocant de Mme Rosémilly. Et cette fuite activait son
désir, le poussait aux résolutions décisives que prennent
brusquement les hésitants et les timides. L’air tiède, où se
mêlait à l’odeur des côtes, des ajoncs, des trèfles et des
herbes, la senteur marine des roches découvertes,



l’animait encore en le grisant doucement, et il se décidait
un peu plus à chaque pas, à chaque seconde, à chaque
regard jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se
décidait à ne plus hésiter, à lui dire qu’il l’aimait et qu’il
désirait l’épouser. La pêche lui servirait, facilitant leur tête-
à-tête ; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit
pour parler d’amour, les pieds dans un bassin d’eau
limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues
barbes des crevettes.

Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au bord de
l’abîme, ils aperçurent un petit sentier qui descendait le
long de la falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la
montagne, à mi-côte à peu près, un surprenant chaos de
rochers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur
les autres dans une espèce de plaine herbeuse et
mouvementée qui courait à perte de vue vers le sud,
formée par les éboulements anciens. Sur cette longue
bande de broussailles et de gazon secouée, eût-on dit, par
es sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient les
ruines d’une grande cité disparue qui regardait autrefois
l’Océan, dominée elle-même par la muraille blanche et
sans fin de la falaise.

« Ça, c’est beau », dit en s’arrêtant Mme Rosémilly.
Jean l’avait rejointe, et, le cœur ému, lui offrait la main

pour descendre l’étroit escalier taillé dans la roche.
Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant

sur ses courtes jambes, tendait son bras replié à Mme
Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut



traîner son père, tellement troublé par le vertige, qu’il se
laissait glisser, de marche en marche, sur son derrière.

Les jeunes gens, qui dévalaient en tête, allaient vite, et
soudain ils aperçurent, à côté d’un banc de bois qui
marquait un repos vers le milieu de la valleuse, un filet
d’eau claire jaillissant d’un petit trou de la falaise. Il se
répandait d’abord en un bassin grand comme une cuvette
qu’il s’était creusé lui-même, puis tombant en cascade
haute de deux pieds à peine, il s’enfuyait à travers le
sentier, où avait poussé un tapis de cresson, puis
disparaissait dans les ronces et les herbes, à travers la
plaine soulevée où s’entassaient les éboulements.

« Oh ! que j’ai soif ! » s’écria Mme Rosémilly.
Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le

fond de sa main l’eau qui lui fuyait à travers les doigts.
Jean eut une idée, mit une pierre dans le chemin ; et elle
s’agenouilla dessus afin de puiser à la source même avec
ses lèvres qui se trouvaient ainsi à la même hauteur.

Quand elle releva sa tête, couverte de gouttelettes
brillantes semées par milliers sur la peau, sur les cheveux,
sur les cils, sur le corsage, Jean penché vers elle murmura
:

« Comme vous êtes jolie ! » Elle répondit, sur le ton
qu’on prend pour gronder un enfant :

« Voulez-vous bien vous taire ? » C’étaient les
premières paroles un peu galantes qu’ils échangeaient.

« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’on
nous rejoigne. » Il apercevait, en effet, tout près d’eux
maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait à



reculons afin de soutenir par les deux mains Mme Roland,
et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser,
calé sur son fond de culotte en se traînant sur les pieds et
sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre
le précédait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin
en pente contournant les blocs énormes tombés autrefois
de la montagne. Mme Rosémilly et Jean se mirent à courir
et furent bientôt sur le galet. Ils le traversèrent pour gagner
les roches.

Elles s’étendaient en une longue et plate surface
couverte d’herbes marines et où brillaient d’innombrables
flaques d’eau. La mer basse était là-bas, très loin, derrière
cette plaine gluante de varechs, d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et
ses manches jusqu’au coude, afin de se mouiller sans
crainte, puis il dit : « En avant ! » et sauta avec résolution
dans la première mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi à entrer dans
l’eau tout à l’heure, la jeune femme tournait autour de l’étroit
bassin, à pas craintifs, car elle glissait sur les plantes
visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.
– Oui, je vois votre visage qui se reflète dans l’eau.
– Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une

fameuse pêche. » Il murmura d’une voix tendre :
« Oh ! de toutes les pêches c’est encore celle que je

préférerais faire. » Elle riait :
« Essayez donc, vous allez voir comme il passera à



travers votre filet.
– Pourtant… si vous vouliez ?
– Je veux vous voir prendre des salicoques… et rien de

plus… pour le moment.
– Vous êtes méchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici. »

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras.
Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout à coup, se

sentait envahi par l’amour, soulevé de désirs, affamé d’elle,
comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-là
pour éclore.

Ils arrivèrent bientôt auprès d’une crevasse plus
profonde, où flottaient sous l’eau frémissante et coulant
vers la mer lointaine par une fissure invisible, des herbes
longues, fines, bizarrement colorées, des chevelures roses
et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria :
« Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une très

grosse là-bas ! » Il l’aperçut à son tour, et descendit dans
le trou résolument, bien qu’il se mouillât jusqu’à la ceinture.

Mais la bête remuant ses longues moustaches reculait
doucement devant le filet. Jean la poussait vers les
varechs, sûr de l’y prendre. Quand elle se sentit bloquée,
elle glissa d’un brusque élan par-dessus le lanet, traversa
la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette
chasse, ne put retenir ce cri :

« Oh ! maladroit ! » Il fut vexé, et d’un mouvement
irréfléchi traîna son filet dans un fond plein d’herbes. En le
ramenant à la surface de l’eau, il vit dedans trois grosses



salicoques transparentes, cueillies à l’aveuglette dans leur
cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, à Mme Rosémilly qui n’osait
point les prendre, par peur de la pointe aiguë et dentelée
dont leur tête fine est armée.

Elle s’y décida pourtant, et pinçant entre deux doigts le
bout effilé de leur barbe, elle les mit, l’une après l’autre,
dans sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait
vivantes.

Puis ayant trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y
entra, à pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui
saisissait les pieds, et elle se mit à pêcher elle-même. Elle
était adroite et rusée, ayant la main souple et le flair de
chasseur qu’il fallait. Presque à chaque coup, elle ramenait
des bêtes trompées et surprises par la lenteur ingénieuse
de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas à
pas, la frôlait, se penchait sur elle, simulait un grand
désespoir de sa maladresse, voulait apprendre.

« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » Puis,
comme leurs deux visages se reflétaient, l’un contre l’autre,
dans l’eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient
une glace limpide, Jean souriait à cette tête voisine qui le
regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait
un baiser qui semblait tomber dessus.

« Ah ! que vous êtes ennuyeux ! disait la jeune femme ;
mon cher, il ne faut jamais faire deux choses à la fois. » Il
répondit :

« Je n’en fais qu’une. Je vous aime. » Elle se redressa,



et d’un ton sérieux :
« Voyons, qu’est-ce qui Vous prend depuis dix minutes,

avez-vous perdu la tête ?
– Non, je n’ai pas perdu la tête. Je vous aime, et j’ose,

enfin, vous le dire. » Ils étaient debout maintenant dans la
mare salée qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les mains
ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se regardaient au
fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié :
« Que vous êtes malavisé de me parler de ça en ce

moment !
Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me

gâter ma pêche ? » Il murmura :
« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous

aime depuis longtemps. Aujourd’hui vous m’avez grisé à
me faire perdre la raison. » Alors, tout à coup, elle sembla
en prendre son parti, se résigner à parler d’affaires et à
renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons
causer tranquillement. » Ils grimpèrent sur un roc un peu
haut, et lorsqu’ils y furent installés côte à côte, les pieds
pendants, en plein soleil, elle reprit :

« Mon cher ami, vous n’êtes plus un enfant et je ne suis
pas une jeune fille. Nous savons fort bien l’un et l’autre de
quoi il s’agit, et nous pouvons peser toutes les
conséquences de nos actes. Si vous vous décidez
aujourd’hui à me déclarer votre amour, je suppose
naturellement que vous désirez m’épouser. » Il ne
s’attendait guère à cet exposé net de la situation, et il



répondit niaisement :
« Mais oui.
– En avez-vous parlé à votre père et à votre mère ?
– Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez. » Elle lui

tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la
sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal.
Mais n’oubliez point que je ne voudrais pas déplaire à vos
parents.

– Oh ! pensez-vous que ma mère n’a rien prévu et qu’elle
vous aimerait comme elle vous aime si elle ne désirait pas
un mariage entre nous ?

– C est vrai, je suis un peu troublée. » Ils se turent. Et il
s’étonnait, lui, au contraire qu’elle fût si peu troublée, si
raisonnable. Il s’attendait à des gentillesses galantes, à
des refus qui disent oui, à toute une coquette comédie
d’amour mêlée à la pêche, dans le clapotement de l’eau !

Et c’était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils
n’avaient plus rien à se dire puisqu’ils étaient d’accord et
ils demeuraient maintenant un peu embarrassés tous deux
de ce qui s’était passé, si vite, entre eux, un peu confus
même, n’osant plus parler, n’osant plus pêcher, ne sachant
que faire.

La voix de Roland les sauva :
« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide

la mer, ce gaillard-là. » Le capitaine, en effet, faisait une
pêche merveilleuse.

Mouillé jusqu’aux reins, il allait de mare en mare,
reconnaissant d’un seul coup d’œil les meilleures places,



et fouillant, d’un mouvement lent et sûr de son lanet, toutes
les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d’un blond gris,
frétillaient au fond de sa main quand il les prenait d’un
geste sec pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l’imitant
de son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui
suivait, rêveur, pour se donner tout entière à cette joie
enfantine de ramasser des bêtes sous les herbes
flottantes.

Roland s’écria tout à coup :
« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » Elle était restée

d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n’avaient
envie ni l’un ni l’autre de s’amuser à courir dans les roches
et à barboter dans les flaques ; et pourtant ils hésitaient à
demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait
peur d’elle et de lui-même, peur de sa cruauté qu’il ne
maîtrisait point.

Ils s’assirent donc, l’un près de l’autre, sur le galet.
Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l’air

marin, devant le vaste et doux horizon d’eau bleue moirée
d’argent, pensaient en même temps : « Comme il aurait
fait bon ici, autrefois ! » Elle n’osait point parler à Pierre,
sachant bien qu’il répondrait une dureté ; et il n’osait pas
parler à sa mère sachant aussi que, malgré lui, il le ferait
avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les
remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre
ses doigts trois ou quatre petits cailloux qu’elle faisait



passer d’une main dans l’autre, d’un geste lent et machinal.
Puis son regard indécis, qui errait devant elle, aperçut, au
milieu des varechs, son fils Jean qui pêchait avec Mme
Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements,
comprenant confusément, avec son instinct de mère, qu’ils
ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se
pencher côte à côte quand ils se regardaient dans l’eau,
demeurer debout face à face quand ils interrogeaient leur
cœur, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour
s’engager l’un envers l’autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient
seules au milieu de l’horizon, prenaient dans ce large
espace de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de
grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit
brusquement de ses lèvres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :
« Qu’est-ce que tu as donc ? » Il ricanait toujours :
« Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare à

être cocu. » Elle eut un sursaut de colère, de révolte,
choquée du mot, exaspérée de ce qu’elle croyait
comprendre.

« Pour qui dis-tu ça ?
– Pour Jean, parbleu ! C’est très comique de les voir

ainsi ! » Elle murmura, d’une voix basse, tremblante
d’émotion :

« Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la
droiture même. Ton frère ne pourrait trouver mieux. » Il se
mit à rire tout à fait, d’un rire voulu et saccadé :



« Ah ! ah ! ah ! La droiture même ! Toutes les femmes
sont la droiture même… et tous leurs maris sont cocus.
Ah ! ah !

ah ! » Sans répondre elle se leva, descendit vivement la
pente de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans
les trous cachés sous les herbes, de se casser la jambe ou
le bras, elle s’en alla, courant presque, marchant à travers
les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre
fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :
« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre

elle lui saisit le bras comme pour lui dire :
« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, très

surpris :
« Comme tu es pâle ! Qu’est-ce que tu as ? » Elle

balbutia :
« J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces rochers. » Alors

Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pêche pour qu’elle
y prît intérêt. Mais comme elle ne l’écoutait guère, et
comme il éprouvait un besoin violent de se confier à
quelqu’un, il l’entraîna plus loin et, à voix basse :

« Devine ce que j’ai fait ?
– Mais… mais… je ne sais pas.
– Devine.
– Je ne… je ne sais pas.
– Eh bien, j’ai dit à Mme Rosémilly que je désirais

l’épouser. » Elle ne répondit rien, ayant la tête
bourdonnante, l’esprit en détresse au point de ne plus
comprendre qu’à peine. Elle répéta :



« L’épouser ?
– Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?
– Oui… charmante… tu as bien fait.
– Alors tu m’approuves ?
– Oui… je t’approuve.
– Comme tu dis ça drôlement. On croirait que… que… tu

n’es pas contente.
– Mais oui… je suis… contente.
– Bien vrai ?
– Bien vrai. » Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins

bras et l’embrassa à plein visage, par grands baisers de
mère.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où des larmes
étaient venues, elle aperçut là-bas sur la plage un corps
étendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le
galet : c’était l’autre, Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout
près du flot, et ils parlèrent longtemps de ce mariage où se
rattachait son cœur.

La mer montant les chassa vers les pêcheurs qu’ils
rejoignirent, puis tout le monde regagna la côte. On réveilla
Pierre qui feignait de dormir ; et le dîner fut très long,
arrosé de beaucoup de vins.



7
Chapitre

 
Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean,
sommeillèrent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les
cinq minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait
d’une secousse. Ils se redressaient alors, cessaient de
ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau
temps », et retombaient, presque aussitôt, de l’autre côté.

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur engourdissement
était si profond qu’ils eurent beaucoup de peine à le
secouer, et Beausire refusa même de monter chez Jean où
le thé les attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la première fois, allait coucher
dans son logis nouveau ; et une grande joie, un peu puérile,
l’avait saisi tout à coup de montrer, justement ce soir-là, à
sa fiancée, l’appartement qu’elle habiterait bientôt.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’elle
ferait chauffer l’eau et servirait elle-même, car elle n’aimait
pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était
encore entré, afin que la surprise fût complète quand on
verrait combien c’était joli.



Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendît. Il voulait
allumer les bougies et les lampes, et il laissa dans
l’obscurité Mme Rosémilly, son père et son frère, puis il
cria : « Arrivez ! » en ouvrant toute grande la porte à deux
battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de
couleur cachés dans les palmiers, les caoutchoucs et les
fleurs, apparaissait d’abord pareille à un décor de théâtre.
Il y eut une seconde d’étonnement. Roland, émerveillé de
ce luxe, murmura : « Nom d’un chien », saisi par l’envie de
battre des mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec
une étoffe vieille or, pareille à celle des sièges.. Le grand
salon de consultation très simple, d’un rouge saumon pâle,
avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé
de livres, et d’une voix grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me
donnent, avec l’assentiment que je vous avais annoncé,
l’absolue certitude qu’avant trois mois l’affaire dont nous
nous sommes entretenus recevra une heureuse solution. »
Il regardait Mme Rosémilly qui se mit à sourire en
regardant Mme Roland ; et Mme Roland, lui prenant la
main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria :
« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour

plaider, ce salon. » Il se mit à déclamer :
« Si l’humanité seule, si ce sentiment de bienveillance

naturelle que nous éprouvons pour toute souffrance devait



être le mobile de l’acquittement que nous sollicitons de
vous, nous ferions appel à votre pitié, Messieurs les jurés,
à votre cœur de père et d’homme ; mais nous avons pour
nous le droit, et c’est la seule question du droit que nous
allons soulever devant vous… » Pierre regardait ce logis
qui aurait pu être le sien, et il s’irritait des gamineries de
son frère, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre
d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte à droite.
« Voici la chambre à coucher », dit-elle.
Elle avait mis à la parer tout son amour de mère. La

tenture était en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile
normande.

Un dessin Louis XV – une bergère dans un médaillon
que fermaient les becs unis de deux colombes – donnait
aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et
champêtre tout à fait gentil.

« Oh ! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un
peu sérieuse, en entrant dans cette pièce.

– Cela vous plaît ? demanda Jean.
– Énormément.
– Si vous saviez comme ça me fait plaisir. » Ils se

regardèrent une seconde, avec beaucoup de tendresse
confiante au fond des yeux.

Elle était gênée un peu cependant, un peu confuse dans
cette chambre à coucher qui serait sa chambre nuptiale.
Elle avait remarqué, en entrant, que la couche était très
large, une vraie couche de ménage, choisie par Mme
Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain



mariage de son fils ; et cette précaution de mère lui faisait
plaisir cependant, semblait lui dire qu’on l’attendait dans la
famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit
brusquement la porte de gauche et on aperçut la salle à
manger ronde, percée de trois fenêtres, et décorée en
lanterne japonaise. La mère et le fils avaient mis là toute la
fantaisie dont ils étaient capables. Cette pièce à meubles
de bambou, à magots, à potiches, à soieries pailletées
d’or, à stores transparents où des perles de verre
semblaient des gouttes d’eau, à éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres,
ses masques, ses grues faites en plumes véritables, tous
ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier,
d’ivoire, de nacre et de bronze avait l’aspect prétentieux et
maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux
ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de goût et
d’éducation artiste. Ce fut celle cependant qu’on admira le
plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie un peu
amère dont son frère se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les
gâteaux s’élevaient en monuments.

On n’avait guère faim ; on suça les fruits et on grignota
les pâtisseries plutôt qu’on ne les mangea. Puis, au bout
d’une heure, Mme Rosémilly demanda la permission de se
retirer.

Il fut décidé que le père Roland l’accompagnerait à sa
porte et partirait immédiatement avec elle, tandis pue Mme
Roland, en l’absence de la bonne, jetterait son coup d’œil



de mère sur le logis afin que son fils ne manquât de rien.
« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.
Elle hésita, puis répondit :
« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramènera. » Dès

qu’ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les
gâteaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef
fût remise à Jean ; puis elle passa dans la chambre à
coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie
d’eau fraîche et la fenêtre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon,
celui-ci encore froissé de la critique faite sur son goût, et
celui-là de plus en plus agacé de voir son frère dans ce
logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre
tout à coup se leva :

« Cristi ! dit-il, la veuve avait l’air bien vannée ce soir, les
excursions ne lui réussissent pas. » Jean se sentit soulevé
soudain par une de ces promptes et furieuses colères de
débonnaires blessés au cœur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il
balbutia :

« Je te défends désormais de dire « la veuve » quand tu
parleras de Mme Rosémilly. » Pierre se tourna vers lui,
hautain :

« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou,
par hasard ? » Jean aussitôt s’était dressé :

« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes
manières envers moi. » Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme



Rosémilly ?
– Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. »

L’autre rit plus fort :
« Ah ! ah ! très bien. Je comprends maintenant pourquoi

je ne devrai plus l’appeler « la veuve ». Mais tu as pris une
drôle de manière pour m’annoncer ton mariage.

– Je te défends de plaisanter… tu entends… je te le
défends. » Jean s’était approché, pâle, la voix tremblante,
exaspéré de cette ironie poursuivant la femme qu’il aimait
et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui
s’amassait en lui de colères impuissantes, de rancunes
écrasées, de révoltes domptées depuis quelque temps et
de désespoir silencieux, lui montant à la tête, l’étourdit
comme un coup de sang.

« Tu oses ?… Tu oses ?… Et moi je t’ordonne de te
taire, tu entends, je te l’ordonne ! » Jean, surpris de cette
violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce
trouble d’esprit où nous jette la fureur, la chose, la phrase,
le mot qui pourrait blesser son frère jusqu’au cœur.

Il reprit, en s’efforçant de se maîtriser pour bien frapper,
de ralentir sa parole pour la rendre plus aiguë :

« Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le
jour où tu as commencé à dire « la veuve » parce que tu as
compris que cela me faisait mal. » Pierre poussa un de
ces rires stridents et méprisants qui lui étaient familiers :

« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !… moi ?… moi ?…
moi ?… et de quoi ?… de quoi, mon Dieu ? de ta figure

ou de ton esprit ?… » Mais Jean sentit bien qu’il avait



touché la plaie de cette âme :
« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l’enfance ; et

tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme me
préférait et qu’elle ne voulait pas de toi. » Pierre bégayait,
exaspéré de cette supposition :

« Moi… moi… jaloux de toi ? à cause de cette cruche,
de cette dinde, de cette oie grasse ?… » Jean qui voyait
porter ses coups reprit :

« Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort que moi,
dans la Perle ? Et tout ce pue tu dis devant elle pour te
faire valoir ?

Mais tu crèves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est
arrivée, tu es devenu enragé, et tu m’as détesté, et tu l’as
montré de toutes les manières, et tu as fait souffrir tout le
monde, et tu n’es pas une heure sans cracher la bile qui
t’étouffe. » Pierre ferma ses poings de fureur avec une
envie irrésistible de sauter sur son frère et de le prendre à
la gorge :

« Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune !
» Jean se récria :

« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un
mot à mon père, à ma mère ou à moi, où elle n’éclate. Tu
feins de me mépriser parce que tu es jaloux ! tu cherches
querelle à tout le monde parce que tu es jaloux. Et
maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es
devenu venimeux, tu tortures notre mère comme si c’était
sa faute !… » Pierre avait reculé jusqu’à la cheminée, la
bouche entrouverte, l’œil dilaté, en proie à une de ces
folies de rage qui font commettre des crimes.



Il répéta d’une voix plus basse, mais haletante :
« Tais-toi, tais-toi donc !
– Non. Voilà longtemps que je voulais te dire ma pensée

entière ; tu m’en donnes l’occasion, tant pis pour toi. J’aime
une femme ! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me
pousses à bout ; tant pis pour toi. Mais je casserai tes
dents de vipère, moi ! Je te forcerai à me respecter.

– Te respecter, toi ?.
– Oui, moi !
– Te respecter… toi… qui nous as tous déshonorés, par

ta cupidité ?
– Tu dis ? Répète… répète ?…
– Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un homme

quand on passe jour le fils d’un autre. » Jean demeurait
immobile, ne comprenant pas, effaré devant l’insinuation
qu’il pressentait :

« Comment ? Tu dis… répète encore ?
– Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le

monde colporte, que tu es le fils de l’homme qui t’a laissé
sa fortune. Eh bien ! un garçon propre n’accepte pas
l’argent qui déshonore sa mère.

– Pierre… Pierre… Pierre… y songes-tu ?… Toi… c’est
toi… toi… qui prononces cette infamie ?

– Oui… moi… c’est moi. Tu ne vois donc point que j’en
crève de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits
sans dormir et mes jours à me cacher comme une bête,
que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que
je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et
de douleur, car j’ai deviné d’abord et je sais maintenant.



– Pierre… Tais-toi… Maman est dans la chambre à
côté !

Songe qu’elle peut nous entendre… qu’elle nous entend.
» Mais il fallait qu’il vidât son cœur ! et il dit tout, ses
soupçons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et
l’histoire du portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans
suite, des phrases d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mère dans
la pièce voisine. Il parlait comme si personne ne l’écoutait,
parce qu’il devait parler, parce qu’il avait trop souffert, trop
comprimé et refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une
tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant tout
le monde.

Il s’était mis à marcher comme il faisait presque
toujours ; et les yeux fixés devant lui, gesticulant, dans une
frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la gorge,
des retours de haine contre lui-même, il parlait comme s’il
eût confessé sa misère et la misère des siens, comme s’il
eût jeté sa peine à l’air invisible et sourd où s’envolaient
ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l’énergie
aveugle de son frère, s’était adossé contre la porte
derrière laquelle il devinait que leur mère les avait
entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon.
Elle n’était point revenue ; donc elle n’avait pas osé.
Pierre tout à coup, frappant du pied, cria :
« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ça ! » Et il s’enfuit,



nu-tête, dans l’escalier.
Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec

fracas, réveilla Jean de la torpeur profonde où il était
tombé. Quelques secondes s’étaient écoulées, plus
longues que des heures, et son âme s’était engourdie dans
un hébétement d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser
tout à l’heure, et agir, mais il attendait, ne voulant même
plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par
faiblesse, par lâcheté. Il était de la race des temporiseurs
qui remettent toujours au lendemain ; et quand il lui fallait,
sur-le-champ, prendre une résolution, il cherchait encore,
par instinct, à gagner quelques moments..

Mais le silence profond qui l’entourait maintenant, après
les vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des
meubles, avec cette lumière vive des six bougies et des
deux lampes, l’effraya si fort tout à coup qu’il eut envie de
se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cœur, et il
essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est
des hommes qui se laissent aller comme l’eau qui coule. Il
avait fait ses classes avec soin, pour n’être pas puni, et
terminé ses études de droit avec régularité parce que son
existence était calme. Toutes les choses du monde lui
paraissaient naturelles sans éveiller autrement son
attention. Il aimait l’ordre, la sagesse, le repos par
tempérament, n’ayant point de replis dans l’esprit ; et il
demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme
qui tombe à l’eau sans avoir jamais nagé.



Il essaya de douter d’abord. Son frère avait menti par
haine et par jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour
dire de leur mère une chose pareille s’il n’avait pas été lui
même égaré par le désespoir ? Et puis Jean gardait dans
l’oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond
de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance,
des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux
qu’ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la
certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou
pour avoir une volonté. Sa détresse devenait intolérable ; et
il sentait que, derrière la porte, sa mère était là qui avait
tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas
un souffle, pas un soupir ne révélait la présence d’un être
derrière cette planche. Se serait-elle sauvée ? Mais par
où ? Si elle s’était sauvée… elle avait donc sauté par la
fenêtre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si
dominateur qu’il enfonça plutôt qu’il n’ouvrit la porte et se
jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l’éclairait, posée
sur la commode.

Jean s’élança vers la fenêtre, elle était fermée, avec les
volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son
regard anxieux, et il s’aperçut que les rideaux du lit avaient
été tirés.

Il y courut et les ouvrit. Sa mère était étendue sur sa



couche, la figure enfouie dans l’oreiller, qu’elle avait
ramené de ses deux mains crispées sur sa tête, pour ne
plus entendre.

Il la crut d’abord étouffée. Puis l’ayant saisie par les
épaules, il la retourna sans qu’elle lâchât l’oreiller qui lui
cachait le visage et qu’elle mourrait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés,
lui communiqua la secousse de son indicible torture.
L’énergie et la force dont elle retenait avec ses doigts et
avec ses dents la toile gonflée de plumes sur sa bouche,
sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu’il ne la vît point et ne
lui parlât pas, lui firent deviner, par la commotion qu’il reçut,
jusqu’à quel point on peut souffrir. Et son cœur, son simple
cœur, fut déchiré de pitié. Il n’était pas un juge, lui, même
un juge miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse
et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que
l’autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il
toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa
mère, et ne pouvant arracher l’oreiller de sa figure, il cria,
en baisant sa robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! »
Elle aurait semblé morte si tous ses membres n’eussent
été parcourus d’un frémissement presque insensible, d’une
vibration de corde tendue. Il répétait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ça n’est pas vrai. Je
sais bien que ça n’est pas vrai. » Elle eut un spasme, une
suffocation, puis tout à coup elle sanglota dans l’oreiller.
Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles raidis
s’amollirent, ses doigts s’entrouvrant lâchèrent la toile ; et il



lui découvrit la face.
Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses paupières

fermées on voyait couler des gouttes d’eau. L’ayant
enlacée par le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par
grands baisers désolés qui se mouillaient à ses larmes, et
il disait toujours :

« Maman, ma chère maman, je sais bien que ça n’est
pas vrai. Ne pleure pas, je le sais ! Ça n’est pas vrai ! »
Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un de ces
efforts de courage qu’il faut, en certains cas, pour se tuer,
elle lui dit :

« Non, c’est vrai, mon enfant. » Et ils restèrent sans
paroles, l’un devant l’autre. Pendant quelques instants
encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tête
pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et reprit :

« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’est vrai. Tu
ne me croirais pas, si je mentais. » Elle avait l’air d’une
folle. Saisi de terreur, il tomba à genoux près du lit en
murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s’était levée, avec une
résolution et une énergie effrayantes :

« Mais je n’ai plus rien à te dire, mon enfant, adieu. » Et
elle marcha vers la porte.

Il la saisit à pleins bras, criant :
« Qu’est-ce que tu fais, maman, où vas-tu ?
– Je ne sais pas… est-ce que je sais… je n’ai plus rien à

faire… puisque je suis toute seule. » Elle se débattait pour
s’échapper. La retenant, il ne trouvait qu’un mot à lui
répéter :



« Maman… maman… maman… » Et elle disait dans
ses efforts pour rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mère
maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour personne,
plus rien, plus rien ! Tu n’as plus ni père ni mère, mon
pauvre enfant… adieu. » Il comprit brusquement que s’il la
laissait partir il ne la reverrait jamais, et, l’enlevant, il la
porta sur un fauteuil, l’assit de force, puis s’agenouillant et
formant une chaîne de ses bras :

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je t’aime et je te
garde. Je te garde toujours, tu es à moi. » Elle murmura
d’une voix accablée :

« Non, mon pauvre garçon, ça n’est plus possible. Ce
soir tu pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me
pardonnerais pas non plus. » Il répondit avec un si grand
élan de si sincère amour : « Oh ! moi ? moi ? Comme tu
me connais peu ! » qu’elle poussa un cri, lui prit la tête par
les cheveux, à pleines mains, l’attira avec violence et le
baisa éperdument à travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de
son fils, sentant, à travers sa barbe, la chaleur de sa chair ;
et elle lui dit, tout bas, dans l’oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas
demain.

Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et
ce pardon-là m’a sauvé la vie ; mais il ne faut plus que tu
me voies. » Il répéta, en l’étreignant :

« Maman, ne dis pas ça !
– Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas



où, ni comment je m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le
faut.

Je n’oserais plus te retarder, ni t’embrasser, comprends-
tu ? » Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans l’oreille :

« Ma petite mère, tu resteras, parce que je le veux, parce
que j’ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir, tout de
suite.

– Non, mon enfant.
– Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.
– Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous

condamner tous à l’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce
supplice-là, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce
sera passé, quand tu me regarderas comme me regarde
Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t’ai dit !… Oh !…
mon petit Jean, songe… songe que je suis ta mère !…

– Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n’ai que
toi.

– Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous
voir sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir
de honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

– Ça n’est pas vrai, maman.
– Oui, oui, oui, c’est vrai ! Oh ! j’ai compris, va, toutes les

luttes de ton pauvre frère, toutes, depuis le premier jour.
Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon
cœur saute à briser ma poitrine, lorsque j’entends sa voix,
je sens que je vais m’évanouir. Je t’avais encore, toi !
Maintenant, je ne t’ai plus. Oh ! mon petit Jean, crois-tu que
je pourrais vivre entre vous deux ?

– Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y penseras plus.



– Oh ! oh ! comme si c’était possible !
– Oui, c’est possible.
– Comment veux-tu que je n’y pense plus entre ton frère

et toi ? Est-ce que vous n’y penserez plus, vous ?
– Moi, je te le jure !
– Mais tu y penseras à toutes les heures du jour.
– Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je

m’engage et je me fais tuer. » Elle fut bouleversée par
cette menace puérile et étreignit Jean en le caressant avec
une tendresse passionnée. Il reprit :

« Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.
Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement

huit jours. Veux-tu me promettre huit jours ? Tu ne peux pas
me refuser ça ? », Elle posa ses deux mains sur les
épaules de Jean, et le tenant à la longueur de ses bras :

« Mon enfant… tâchons d’être calmes et de ne pas nous
attendrir. Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une
seule fois entendre sur tes lèvres ce que j’entends depuis
un mois dans la bouche de ton frère, si je devais une seule
fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je
devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je
te suis odieuse comme à lui… une heure après, tu entends,
une heure après…

je serais partie pour toujours.
– Maman, je te le jure…
– Laisse-moi parler… Depuis un mois j’ai souffert tout ce

qu’une créature peut souffrir. À partir du moment où j’ai
compris que ton frère, que mon autre fils me soupçonnait,
et qu’il devinait, minute par minute, la vérité, tous les



instants de ma vie ont été un martyre qu’il est impossible
de t’exprimer. » Elle avait une voix si douloureuse que la
contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa :
« Laisse-moi… écoute… j’ai encore tant de choses à te

dire pour que tu comprennes… mais tu ne comprendras
pas… c’est que… si je devais rester… il faudrait… Non, je
ne peux pas !

– Dis, maman, dis.
– Eh bien ! oui. Au moins je ne t’aurais pas trompé… Tu

veux que je reste avec toi, n’est-ce pas ? Pour cela, pour
que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous
rencontrer toute la journée dans la maison, car je n’ose plus
ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frère derrière
elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes – rien
ne fait plus de mal qu’un pardon -, mais que tu ne m’en
veuilles pas de ce que j’ai fait… Il faut que tu te sentes
assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire que
tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans
me mépriser !… Moi j’ai assez souffert… j’ai trop souffert,
je ne peux plus, non, je ne peux plus ! Et ce n’est pas d’hier,
va, c’est de longtemps… Mais tu ne pourras jamais
comprendre ça, toi ! Pour que nous puissions encore vivre
ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien
que si j’ai été la maîtresse de ton père, j’ai été encore plus
sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas honte au
fond du cœur, que je ne regrette rien, que je l’aime encore
tout mort qu’il est, que je l’aimerai toujours, que je n’ai aimé
que lui, qu’il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon



espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi,
pendant si longtemps ! Écoute, mon petit : devant Dieu qui
m’entend, je n’aurais jamais rien eu de bon dans
l’existence, si je ne l’avais pas rencontré, jamais rien, pas
une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures
qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout !
Je n’ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frère et
toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je
n’aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je
n’aurais pas seulement pleuré, car j’ai pleuré, mon petit
Jean. Oh ! oui, j’ai pleuré, depuis que nous sommes venus
ici. Je m’étais donnée à lui tout entière, corps et âme, pour
toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j’ai été
sa femme comme il a été mon mari devant Dieu qui nous
avait faits l’un pour l’autre. Et puis, j’ai compris qu’il
m’aimait moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je
n’étais plus pour lui ce que j’avais été. C’était fini ! Oh ! que
j’ai pleuré !… Comme c’est misérable et trompeur, la vie !
… Il n’y a rien qui dure… Et nous sommes arrivés ici ; et
jamais je ne l’ai plus revu, jamais il n’est venu… Il
promettait dans toutes ses lettres !… Je l’attendais
toujours !… et je ne l’ai plus revu !… et voilà qu’il est mort !
… Mais il nous aimait encore puisqu’il a pensé à toi. Moi je
l’aimerai jusqu’à mon dernier soupir, et je ne le renierai
jamais, et je t’aime parce que tu es son enfant, et je ne
pourrais pas avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ?
Je ne pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut que tu
acceptes d’être son fils et que nous parlions de lui
quelquefois, et que tu l’aimes un peu, et que nous pensions



à lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu
ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous
restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu
décideras. » Jean répondit d’une voix douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se
remit à pleurer ; puis elle reprit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir avec lui ? »
Jean murmura :

« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre
auprès de lui. » Au souvenir de l’aîné elle fut crispée
d’angoisse :

« Non, je ne puis plus, non ! non ! » Et se jetant sur le
cœur de Jean, elle s’écria, l’âme en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais
quelque chose, je ne sais pas… trouve… sauve-moi !

– Oui, maman, je chercherai.
– Tout de suite… il faut… Tout de suite… ne me quitte

pas !
J’ai si peur de lui… si peur !
– Oui, je trouverai. Je te promets.
– Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas ce qui se

passe en moi quand je le vois. » Puis il lui murmura tout
bas, dans l’oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit,
avec son bon sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre
avec des arguments précis son affolement et sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu
feras dire demain à Roland que je me suis trouvée malade.



– Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentré.
Voyons, aie du courage. J’arrangerai tout, je te le promets,
dès demain.

Je serai à neuf heures à la maison. Voyons, mets ton
chapeau.

Je vais te reconduire.
– Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon

enfantin, craintif et reconnaissant.
Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop

forte ; elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.
Alors il lui fit boire de l’eau sucrée, respirer de l’alcali, et

il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire,
brisée et soulagée comme après un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures
sonnaient quand ils passèrent à l’hôtel de ville.

Devant la porte de leur logis il l’embrassa et lui dit : «
Adieu, maman, bon courage. » Elle monta, à pas furtifs,
l’escalier silencieux, entra dans sa chambre, se dévêtit
bien vite, et se glissa, avec l’émotion retrouvée des
adultères anciens, auprès de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l’avait
entendue revenir.



8
Chapitre

 
Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa
sur un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient à
son frère des envies de courir et de fuir comme une bête
chassée, agissant diversement sur sa nature somnolente,
lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou à ne
plus faire un mouvement, à ne pouvoir gagner son lit, mou
de corps et d’esprit, écrasé et désolé. Il n’était point
frappé, comme l’avait été Pierre, dans la pureté de son
amour filial, dans cette dignité secrète qui est l’enveloppe
des cœurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui
menaçait en même temps ses intérêts les plus chers.

Quand son âme enfin se fut calmée, quand sa pensée se
fut éclaircie ainsi qu’une eau battue et remuée, il envisagea
la situation qu’on venait de lui révéler. S’il eût appris de
toute autre manière le secret de sa naissance, il se serait
assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin ;
mais après sa querelle avec son frère, après cette délation
violente et brutale ébranlant ses nerfs, l’émotion poignante
de la confession de sa mère le laissa sans énergie pour se
révolter. Le choc reçu par sa sensibilité avait été assez fort



pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous
les préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la
morale naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un homme de
résistance. Il n’aimait lutter contre personne et encore
moins contre lui-même ; il se résigna donc, et, par un
penchant instinctif, par un amour inné du repos, de la vie
douce et tranquille, il s’inquiéta aussitôt des perturbations
qui allaient surgir autour de lui et l’atteindre du même coup.
Il les pressentait inévitables, et, pour les écarter, il se
décida à des efforts surhumains d’énergie et d’activité. Il
fallait que tout de suite, dès le lendemain, la difficulté fût
tranchée, car il avait aussi par instants ce besoin impérieux
des solutions immédiates qui constitue toute la force des
faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit
d’avocat, habitué d’ailleurs à démêler et à étudier les
situations compliquées, les questions d’ordre intime, dans
les familles troublées, découvrit immédiatement toutes les
conséquences prochaines de l’état d’âme de son frère.
Malgré lui il en envisageait les suites à un point de vue
presque professionnel, comme s’il eût réglé les relations
futures de clients après une catastrophe d’ordre moral.
Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait
impossible. Il l’éviterait facilement en restant chez lui, mais
il était encore inadmissible que leur mère continuât à
demeurer sous le même toit que son fils aîné.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins,
imaginant et rejetant des combinaisons sans trouver rien
qui pût le satisfaire.

Mais une idée soudain l’assaillit : – Cette fortune qu’il



avait reçue, un honnête homme la garderait-il ?
Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida à la donner

aux pauvres. C’était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et
travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux
qui débutent. Cette résolution virile et douloureuse fouettant
son courage, il se leva et vint poser son front contre les
vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n’en
mourrait pas, après tout. Ses yeux regardaient le bec de
gaz qui brûlait en face de lui de l’autre côté de la rue. Or,
comme une femme attardée passait sur le trottoir, il
songea brusquement à Mme Rosémilly, et il reçut au cœur
la secousse des émotions profondes nées en nous d’une
pensée cruelle. Toutes les conséquences désespérantes
de sa décision lui apparurent en même temps. Il devrait
renoncer à épouser cette femme, renoncer au bonheur,
renoncer à tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu’il s’était
engagé vis-à-vis d’elle ? Elle l’avait accepté le sachant
riche. Pauvre, elle l’accepterait encore ; mais avait-il le
droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne
valait-il pas mieux garder cet argent comme un dépôt qu’il
restituerait plus tard aux indigents ?

Et dans son âme où l’égoïsme prenait des masques
honnêtes, tous les intérêts diffusés luttaient et se
combattaient. Les scrupules premiers cédaient la place
aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis
s’effaçaient de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte
tout-puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa
droiture native. Vingt fois déjà il s’était posé cette question



: « Puisque je suis le fils de cet homme, que je le sais et
que je l’accepte, n’est-il pas naturel que j’accepte aussi
son héritage ? » Mais cet argument ne pouvait empêcher
le « non » murmuré par la conscience intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de
celui que j’avais cru être mon père, je ne puis plus rien
accepter de lui, ni de son vivant, ni après sa mort. Ce ne
serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon frère. »
Cette nouvelle manière de voir l’ayant soulagé, ayant
apaisé sa conscience, il retourna vers la fenêtre.

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce à l’héritage de
ma famille, que je le laisse à Pierre tout entier, puisque je
ne suis pas l’enfant de son père. Cela est juste. Alors n’est-
il pas juste aussi que je garde l’argent de mon père à moi ?
» Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de
Roland, s’étant décidé à l’abandonner intégralement, il
consentit donc et se résigna à garder celle de Maréchal,
car en repoussant l’une et l’autre, il se trouverait réduit à la
pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint à la
question de la présence de Pierre dans la famille.
Comment l’écarter ?

Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand
le sifflet d’un vapeur entrant au port sembla lui jeter une
réponse en lui suggérant une idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et rêvassa
jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si l’exécution de
son projet était possible. Puis, après quelques démarches



et quelques visites, il se rendit à la maison de ses parents.
Sa mère l’attendait enfermée dans sa chambre.

« Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais osé
descendre. » On entendit aussitôt Roland qui criait dans
l’escalier :

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien !
» On ne répondit pas, et il hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous faites ?
»

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol :
« V’là, M’sieu, qué qui faut ?
– Où est Madame ?
– Madame est en haut avec m’sieu Jean. » Alors il

vociféra en levant la tête vers l’étage supérieur :
« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :
« Quoi ? mon ami.
– On ne mange donc pas, nom d’un chien !
– Voilà, mon ami, nous venons. » Et elle descendit,

suivie de Jean.
Roland s’écria en apercevant le jeune homme :
« Tiens, te voilà, toi ! Tu t’embêtes déjà dans ton logis ?
– Non, père, mais j’avais à causer avec maman ce

matin. » Jean s’avança, la main ouverte, et quand il sentit
se refermer sur ses doigts l’étreinte paternelle du vieillard,
une émotion bizarre et imprévue le crispa, l’émotion des
séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda :
« Pierre n’est pas arrivé ? » Son mari haussa les

épaules :



« Non, mais tant pis, il est toujours en retard.
Commençons sans lui. » Elle se tourna vers Jean :

« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ça le blesse
quand on ne l’attend pas.

– Oui, maman, j’y vais. » Et le jeune homme sortit.
Il monta l’escalier, avec la résolution fiévreuse d’un

craintif qui va se battre.
Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. »

Il entra.
L’autre écrivait, penché sur sa table.
« Bonjour », dit Jean.
Pierre se leva :
« Bonjour. » Et ils se tendirent la main comme si rien ne

s’était passé.
« Tu ne descends pas déjeuner ?
– Mais… c’est que… j’ai beaucoup à travailler. » La voix

de l’aîné tremblait, et son œil anxieux demandait au cadet
ce qu’il allait faire.

« On t’attend.
– Ah ! est-ce que… est-ce que notre mère est en bas ?

…
– Oui, c’est même elle qui m’a envoyé te chercher.
– Ah, alors… je descends. »
Devant la porte de la salle il hésita à se montrer le

premier ; puis il l’ouvrit d’un geste saccadé, et il aperçut
son père et sa mère assis à table, face à face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans
prononcer un mot, et s’étant penché il lui tendit son front à
baiser comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de



l’embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu’elle
approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lèvres sur
sa peau, et il se redressa, le cœur battant, après ce
simulacre de caresse.

Il se demandait : « Que se sont-ils dit, après mon
départ ? » Jean répétait avec tendresse « mère » et «
chère maman », prenait soin d’elle, la servait et lui versait à
boire. Pierre alors comprit qu’ils avaient pleuré ensemble,
mais il ne put pénétrer leur pensée ! Jean croyait-il sa mère
coupable ou son frère un misérable ?

Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit l’horrible
chose l’assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui
fermant la bouche, l’empêchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir
intolérable, de quitter cette maison qui n’était plus sienne,
ces gens qui ne tenaient plus à lui que par
d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur l’heure,
n’importe où, sentant que c’était fini, qu’il ne pouvait plus
rester près d’eux, qu’il les torturerait toujours malgré lui,
rien que par sa présence, et qu’ils lui feraient souffrir sans
cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas,
n’entendait point. Il crut sentir cependant une intention dans
la voix de son frère et prit garde au sens des paroles.

Jean disait :
« Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment de leur flotte.

On parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son
premier voyage le mois prochain. » Roland s’étonnait :

« Déjà ! Je croyais qu’il ne serait pas en état de prendre



la mer cet été. – Pardon ; on a poussé les travaux avec
ardeur pour que la première traversée ait lieu avant
l’automne. J’ai passé ce matin aux bureaux de la
Compagnie et j’ai causé avec un des administrateurs.

– Ah ! ah ! lequel ?
– M. Marchand, l’ami particulier du président du conseil

d’administration.
– Tiens, tu le connais ?
– Oui. Et puis j’avais un petit service à lui demander.
– Ah ! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine

dès qu’elle entrera dans le port, n’est-ce pas ?
– Certainement, c’est très facile ! » Jean paraissait

hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable
transition. Il reprit :

« En somme, c’est une vie très acceptable qu’on mène
sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moitié
des mois à terre dans deux villes superbes, New York et Le
Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On
peut même faire là des connaissances très agréables et
très utiles pour plus tard, oui, très utiles, parmi les
passagers. Songe que le capitaine, avec les économies
sur le charbon, peut arriver à vingt-cinq mille francs par an,
sinon plus… » Roland fit un « bigre ! » suivi d’un sifflement
qui témoignaient d’un profond respect pour la somme et
pour le capitaine.

Jean reprit :
« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le

médecin a cinq mille de traitement fixe, avec logement,
nourriture, éclairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui



équivaut à dix mille au moins, c’est très beau. » Pierre, qui
avait levé les yeux, rencontra ceux de son frère, et le
comprit.

Alors, après une hésitation, il demanda :
« Est-ce très difficile à obtenir, les places de médecin

sur un transatlantique ?
– Oui et non. Tout dépend des circonstances et des

protections. » Il y eut un long silence, puis le docteur reprit :
« C’est le mois prochain que part la Lorraine ?
– Oui, le sept. » Et ils se turent.
Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait

s’embarquer comme médecin sur ce paquebot. Plus tard
on verrait ; il le quitterait peut-être. En attendant il y
gagnerait sa vie sans demander rien à sa famille. Il avait
dû, l’avant veille, vendre sa montre, car maintenant il ne
tendait plus la main devant sa mère ! Il n’avait donc aucune
ressource, hors celle-là, aucun moyen de manger d’autre
pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir dans
un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un peu
:

« Si je pouvais, je partirais volontiers là-dessus, moi. »
Jean demanda :

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?
– Parce que je ne connais personne à la Compagnie

transatlantique. » Roland demeurait stupéfait :
« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-

ils ? » Pierre murmura :
« Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer

aux meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu’un début, un



moyen d’amasser quelques milliers de francs pour
m’établir ensuite. » Son père, aussitôt, fut convaincu :

« Ça, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de côté six
ou sept mille francs, qui bien employés te mèneront loin.
Qu’en penses-tu, Louise ? » Elle répondit d’une voix
basse, presque inintelligible :

« Je pense que Pierre a raison. » Roland s’écria :
« Mais je vais en parler à M. Poulin, que je connais

beaucoup ! Il est juge au tribunal de commerce et il
s’occupe des affaires de la Compagnie. J’ai aussi M.
Lenient, l’armateur, qui est intime avec un des vice-
présidents. » Jean demanda à son frère :

« Veux-tu que je tâte aujourd’hui même M. Marchand ?
– Oui, je veux bien. » Pierre reprit, après avoir songé

quelques instants :
« Le meilleur moyen serait peut-être encore d’écrire à

mes maîtres de l’École de médecine qui m’avaient en
grande estime. On embarque souvent sur ces bateaux-là
des sujets médiocres. Des lettres très chaudes des
professeurs MasRoussel, Rémusot, Flache et Borriquel
enlèveraient la chose en une heure mieux que toutes les
recommandations douteuses. Il suffirait de faire présenter
ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d’administration. » Jean approuvait tout à fait :

« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait,
rassuré, presque content, sûr du succès, étant incapable
de s’affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd’hui même, dit-il.
– Tout à l’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne prendrai



pas de café ce matin, je suis trop nerveux. » Il se leva et
sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mère :
« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ?
– Rien… Je ne sais pas.
– Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?
– Mais… oui… oui…
– Tu sais… il est indispensable que j’y aille aujourd’hui.
– Oui… oui… C’est vrai.
– Pourquoi ça, indispensable ? demanda Roland,

habitué d’ailleurs à ne jamais comprendre ce qu’on disait
devant lui.

– Parce que je lui ai promis d’y aller.
– Ah ! très bien. C’est différent, alors. » Et il se mit à

bourrer sa pipe, tandis que la mère et le fils montaient
l’escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda :
« Veux-tu mon bras, maman ? » Il ne le lui offrait jamais,

car ils avaient l’habitude de marcher côte à côte. Elle
accepta et s’appuya sur lui.

Ils ne parlèrent point pendant quelque temps, puis il lui dit
:

« Tu vois que Pierre consent parfaitement à s’en aller. »
Elle murmura :

« Le pauvre garçon !
– Pourquoi ça, le pauvre garçon ? Il ne sera pas

malheureux du tout sur la Lorraine.
– Non… je sais bien, mais je pense à tant de choses. »

Longtemps elle songea, la tête baissée, marchant du



même pas que son fils, puis avec cette voix bizarre qu’on
prend par moments pour conclure une longue et secrète
pensée :

« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de
douceur, on est coupable de s’y abandonner et on le paie
bien cher plus tard. » Il fit, très bas :.

« Ne parle plus de ça, maman.
– Est-ce possible ? J’y pense tout le temps.
– Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret

profond :
« Ah ! comme j’aurais pu être heureuse en épousant un

autre homme ! » À présent, elle s’exaspérait contre
Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bêtise, sur sa
gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et l’aspect
commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute
et de son malheur. C’était à cela, à la vulgarité de cet
homme, qu’elle devait de l’avoir trompé, d’avoir désespéré
un de ses fils et fait à l’autre la plus douloureuse confession
dont pût. saigner le cœur d’une mère.

Elle murmura : « C’est si affreux pour une jeune fille
d’épouser un mari comme le mien. » Jean ne répondait
pas.

Il pensait à celui dont il avait cru être jusqu’ici le fils, et
peut-être la notion confuse qu’il portait depuis longtemps
de la médiocrité paternelle, l’ironie constante de son frère,
l’indifférence dédaigneuse des autres et jusqu’au mépris
de la bonne pour Roland avaient-ils préparé son âme à
l’aveu terrible de sa mère. Il lui en coûtait moins d’être le fils
d’un autre ; et après la grande secousse d’émotion de la



veille, s’il n’avait pas eu le contrecoup de révolte,
d’indignation et de colère redouté par Mme Roland, c’est
que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de
se sentir l’enfant de ce lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.
Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxième

étage d’une grande construction qui lui appartenait. De ses
fenêtres on découvrait toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la première, au
lieu de lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les
bras et l’embrassa, car elle devinait l’intention de sa
démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours
recouvert de housses. Les murs, tapissés de papier à
fleurs, portaient quatre gravures achetées par le premier
mari, le capitaine. Elles représentaient des scènes
maritimes et sentimentales. On voyait sur la première la
femme d’un pêcheur agitant un mouchoir sur une côte,
tandis que disparaît à l’horizon la voile qui emporte son
homme. Sur la seconde, la même femme, à genoux sur la
même côte, se tord les bras en regardant au loin, sous un
ciel plein d’éclairs, sur une mer de vagues
invraisemblables, la barque de l’époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scènes
analogues dans une classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde rêve, accoudée sur le bordage
d’un grand paquebot qui s’en va. Elle regarde la côte déjà
lointaine d’un œil mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derrière elle ?



Puis, la même jeune femme assise près d’une fenêtre
ouverte sur l’Océan est évanouie dans un fauteuil. Une
lettre vient de tomber de ses genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !
Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par

la tristesse banale de ces sujets transparents et poétiques.
On comprenait tout de suite, sans explication et sans
recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien qu’on
ne sût pas au juste la nature du chagrin de la plus
distinguée. Mais ce doute même aidait à la rêverie. Elle
avait dû perdre son fiancé !

L’œil, dès l’entrée, était attiré invinciblement vers ces
quatre sujets et retenu comme par une fascination. Il ne
s’en écartait que pour y revenir toujours, et toujours
contempler les quatre expressions des deux femmes qui
se ressemblaient comme deux sœurs. Il se dégageait
surtout du dessin net, bien fini, soigné, distingué à la façon
d’une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant,
une sensation de propreté et de rectitude qu’accentuait
encore le reste de l’ameublement.

Les sièges demeuraient rangés suivant un ordre
invariable, les uns contre la muraille, les autres autour du
guéridon. Les rideaux blancs, immaculés, avaient des plis
si droits et si réguliers qu’on avait envie de les friper un
peu ; et jamais un grain de poussière ne ternissait le globe
où la pendule dorée, de style Empire, une mappemonde
portée par un Atlas agenouillé, semblait mûrir comme un
melon d’appartement.

Les deux femmes, en s’asseyant, modifièrent un peu la



place normale de leurs chaises.
« Vous n’êtes pas sortie aujourd’hui ? demanda Mme

Roland.
– Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et

elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mère,
tout le plaisir qu’elle avait pris à cette excursion et à cette
pêche.

« Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes
salicoques. Elles étaient délicieuses. Si vous voulez, nous
recommencerons un jour ou l’autre cette partie-là… » Le
jeune homme l’interrompit :

« Avant d’en commencer une seconde, si nous
terminions la première ?

– Comment ça ? Mais il me semble qu’elle est finie.
– Oh ! Madame, j’ai fait, de mon côté, dans ce rocher de

Saint-Jouin, une pêche que je veux aussi rapporter chez
moi. » Elle prit un air naïf et malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
– Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous

demander si elle n’a pas changé d’avis ce matin. » Elle se
mit à sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi. » Ce
fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, où elle fit
tomber la sienne d’un geste vif et résolu. Et il demanda :

« Le plus tôt possible, n’est-ce pas ?
– Quand vous voudrez.
– Six semaines ?
– Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-

mère ? » Mme Roland répondit avec un sourire un peu



mélancolique :
« Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement

d’avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez très heureux.
– On fera ce qu’on pourra, maman. »
Un peu attendrie, pour la première fois, Mme Rosémilly

se leva et, prenant à pleins bras Mme Roland, l’embrassa
longtemps comme un enfant ; et sous cette caresse
nouvelle une émotion puissante gonfla le cœur malade de
la pauvre femme.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle éprouvait. C’était triste et
doux en même temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils,
et on lui rendait à la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouvèrent face à face, sur leurs sièges,
elles se prirent les mains et restèrent ainsi, se regardant et
se souriant, tandis que Jean semblait presque oublié
d’elles.

Puis elles parlèrent d’un tas de choses auxquelles il
fallait songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut
décidé, réglé, Mme Rosémilly parut soudain se souvenir
d’un détail et demanda :

« Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas ? » La
même rougeur couvrit soudain les joues de la mère et du
fils. Ce fut la mère qui répondit :

« Oh ! non, c’est inutile ! » Puis elle hésita, sentant
qu’une explication était nécessaire, et elle reprit :

« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui
annoncer ce que nous avons décidé. » Mme Rosémilly,
nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le
bonhomme comptait si peu.



Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils :
« Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me

reposer. » Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant
l’épouvante de sa maison.

Ils entrèrent chez Jean.
Dès qu’elle sentit la porte fermée derrière elle, elle

poussa un gros soupir comme si cette serrure l’avait mise
en sûreté ; puis, au lieu de se reposer, comme elle l’avait
dit, elle commença à ouvrir les armoires, à vérifier les piles
de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle
changeait l’ordre établi pour chercher des arrangements
plus harmonieux, qui plaisaient davantage à son œil de
ménagère ; et quand elle eut disposé les choses à son gré,
aligné les serviettes, les caleçons et les chemises sur leurs
tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes
principales, linge de corps, linge de maison et linge de
table, elle se recula pour contempler son œuvre, et elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c’est joli. » Il se leva et
admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son
fauteuil à pas légers, par-derrière, et, lui enlaçant le cou de
son bras droit, elle l’embrassa en posant sur la cheminée
un petit objet enveloppé dans un papier blanc, qu’elle tenait
de l’autre main.

Il demanda :
« Qu’est-ce que c’est ? » Comme elle ne répondait pas,

il comprit, en reconnaissant la forme du cadre :
« Donne ! » dit-il.
Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses



armoires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse
et, traversant l’appartement, alla l’enfermer à double tour,
dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du bout de
ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit,
d’une voix un peu chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien
ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai
tout inspecter pour me rendre compte. »



9
Chapitre

 
Les lettres de recommandation des professeurs
MasRoussel, Rémusot, Flache et Borriquel, écrites dans
les termes les plus flatteurs pour le Dr Pierre Roland, leur
élève, avaient été soumises par M. Marchand au conseil
de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM.
Poulin, juge au tribunal de commerce, Lenient, gros
armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami
particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas
encore désigné, et Pierre eut la chance d’être nommé en
quelques jours.

Le pli qui l’en prévenait lui fut remis par la bonne
Joséphine, un matin, comme il finissait sa toilette.

Sa première émotion fut celle du condamné à mort à qui
on annonce sa peine commuée ; et il sentit immédiatement
sa souffrance adoucie un peu par la pensée de ce départ
et de cette vie calme toujours bercée par l’eau qui roule,
toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger
muet et réservé. Depuis le soir où il avait laissé s’échapper



devant son frère l’infâme secret découvert par lui, il sentait
qu’il avait brisé les dernières attaches avec les siens. Un
remords le harcelait d’avoir dit cette chose à Jean. Il se
jugeait odieux, malpropre, méchant, et cependant il était
soulagé d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mère ou le
regard de son frère. Leurs yeux pour s’éviter avaient pris
une mobilité surprenante et des ruses d’ennemis qui
redoutent de se croiser. Toujours il se demandait : « Qu’a-
t-elle pu dire à Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié ? Que
croit mon frère ?

Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi ? » Il ne
devinait pas et s’en exaspérait. Il ne leur parlait presque
plus d’ailleurs, sauf devant Roland, afin d’éviter ses
questions.

Quand il eut reçu la lettre lui annonçant sa nomination, il
la présenta, le jour même, à sa famille. Son père, qui avait
une grande tendance à se réjouir de tout, battit des mains.

Jean répondit d’un ton sérieux, mais l’âme pleine de joie
:

« Je te félicite de tout mon cœur, car je sais qu’il y avait
beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement aux
lettres de tes professeurs. » Et sa mère baissa la tête en
murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » Il alla,
après le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de
se renseigner sur mille choses ; et il demanda le nom du
médecin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour
s’informer près de lui de tous les détails de sa vie nouvelle



et des particularités qu’il y devait rencontrer.
Le Dr Pirette étant à bord, il s’y rendit, et il fut reçu dans

une petite chambre de paquebot par un jeune homme à
barbe blonde qui ressemblait à son frère. Ils causèrent
longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de
l’immense bâtiment une grande agitation confuse et
continue, où la chute des marchandises entassées dans
les cales se mêlait aux pas, aux voix, au mouvement des
machines chargeant les caisses, aux sifflets des
contremaîtres et à la rumeur des chaînes traînées ou
enroulées sur les treuils par l’haleine rauque de la vapeur
qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue et se retrouva
dans la rue, une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et
l’enveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer,
venues du bout du monde et qui portent dans leur
épaisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et
d’impur comme le souffle pestilentiel de terres
malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s’était
jamais senti plongé ainsi dans un cloaque de misère. C’est
que la dernière déchirure était faite ; il ne tenait plus à rien.
En arrachant de son cœur les racines de toutes ses
tendresses, il n’avait pas éprouvé encore cette détresse de
chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais
l’affolement d’une bête sans abri, une angoisse matérielle
d’être errant qui n’a plus de toit et que la pluie, le vent,



l’orage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir.
En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette
chambrette balancée sur les vagues, la chair de l’homme
qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille s’était
révoltée contre l’insécurité de tous les lendemains futurs.
Jusqu’alors elle s’était sentie protégée, cette chair, par le
mur sordide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la
certitude du repos à la même place, sous le toit qui résiste
au vent. Maintenant, tout ce qu’on aime braver dans la
chaleur du logis fermé deviendrait un enfer et une
constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui
gronde et engloutit. Plus d’espace autour de soi pour se
promener, courir, se perdre par les chemins, mais
quelques mètres de planches pour marcher comme un
condamné au milieu d’autres prisonniers. Plus d’arbres, de
jardins, de rues, de maisons, rien que de l’eau et des
nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous
ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux
cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords
de la couchette étroite pour ne point rouler par terre. Les
jours de calme il entendrait la trépidation ronflante de
l’hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d’une fuite
continue, régulière, exaspérante.

Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat
vagabond, uniquement parce que sa mère s’était livrée aux
caresses d’un homme.

Il allait devant lui, défaillant à présent sous la mélancolie
désolée des gens qui vont s’expatrier. Il ne se sentait plus



au cœur ce mépris hautain, cette haine dédaigneuse pour
les inconnus qui fassent, mais une triste envie de leur
parler, de leur dire qu’il allait quitter la France, d’être
écouté et consolé. C’était, au fond de lui, un besoin honteux
de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de
sentir quelqu’un souffrir de son départ.

Il songea à Marowsko. Seul le vieux Polonais l’aimait
assez pour ressentir une vraie et poignante émotion ; et le
docteur se décida tout de suite à l’aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait
des poudres au fond d’un mortier de marbre, eut un petit
tressaillement et quitta sa besogne.

« On ne vous aperçoit plus jamais ? » dit-il.
Le jeune homme expliqua qu’il avait eu à entreprendre

des démarches nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il
s’assit en demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » Elles n’allaient pas,
les affaires. La concurrence était terrible, le malade rare et
pauvre dans ce quartier travailleur. On n’y pouvait vendre
que des médicaments à bon marché ; et les médecins n’y
ordonnaient point ces remèdes rares et compliqués sur
lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme
conclut :

« Si ça dure encore trois mois comme ça, il faudra
fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon
docteur, je me serais déjà mis à cirer les bottes. » Pierre
sentit son cœur se serrer, et il se décida brusquement à
porter le coup, puisqu’il le fallait :

« Oh ! moi… moi… je ne pourrai plus vous être d’aucun



secours. Je quitte Le Havre au commencement du mois
prochain. » Marowsko ôta ses lunettes, tant son émotion fut
vive :

« Vous… vous… qu’est-ce que vous dites là ?
– Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. » Le vieux

demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il
se révolta soudain contre cet homme qu’il avait suivi, qu’il
aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui
l’abandonnait ainsi.

Il bredouilla :
« Mais vous n’allez pas me trahir à votre tour, vous ? »

Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait envie de
l’embrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé à me
caser ici et je pars comme médecin sur un paquebot
transatlantique.

– Oh ! monsieur Pierre ! Vous m’aviez si bien promis de
m’aider à vivre !

– Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-même. Je n’ai
pas un sou de fortune. » Marowsko répétait :

« C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus
qu’à mourir de faim, moi. À mon âge, c’est fini. C’est mal.
Vous abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous
suivre.

C’est mal. » Pierre voulait s’expliquer, protester, donner
ses raisons, prouver qu’il n’avait pu faire autrement ; le
Polonais n’écoutait point, révolté de cette désertion, et il
finit par dire, faisant allusion sans doute à des événements
politiques :



« Vous autres Français, vous ne tenez pas vos
promesses. »

Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et le prenant d’un
peu haut :

« Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour se décider à
ce que j’ai fait, il faut de puissants motifs ; et vous devriez
le comprendre. Au revoir. J’espère que je vous retrouverai
plus raisonnable. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret
sincère. » Sa pensée cherchait, allant à tous ceux qu’il
connaissait, ou qu’il avait connus, et elle retrouva, au milieu
de tous les visages défilant dans son souvenir, celui de la
fille de brasserie qui lui avait fait soupçonner sa mère.

Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis
soudain, se décidant, il pensa : « Elle avait raison, après
tout. » Et il s’orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et
remplie aussi de fumée. Les consommateurs, bourgeois et
ouvriers, car c’était un jour de fête, appelaient, riaient,
criaient, et le patron lui-même servait, courant de table en
table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins
de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir,
il attendit, espérant que la bonne le verrait et le
reconnaîtrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup
d’œil, trottant menu sous ses jupes avec un petit
dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d’une pièce d’argent. Elle



accourut :
« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait

pas, l’esprit perdu dans le calcul des consommations
servies.

« Eh bien ! fit-il, c’est comme ça qu’on dit bonjour à ses
amis ? » Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix pressée :

« Ah ! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le
temps aujourd’hui. C’est un bock que vous voulez ?

– Oui, un bock. » Quand elle l’apporta, il reprit :
« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » Elle répondit

avec indifférence :
« Ah bah ! Où allez-vous ?
– En Amérique.
– On dit que c’est un beau pays. » Et rien de plus.

Vraiment il fallait être bien malavisé pour lui parler ce jour-
là. Il y avait trop de monde au café !

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il
vit la Perle qui rentrait portant son père et le capitaine
Beausire. Le matelot Papagris ramait ; et les deux
hommes, assis à l’arrière, fumaient leur pipe avec un air de
parfait bonheur.

Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux
les simples d’esprit. » Et il s’assit sur un des bancs du
brise-lames pour tâcher de s’engourdir dans une
somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mère lui dit, sans
oser lever les yeux sur lui :

« Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un
peu embarrassée. Je t’ai commandé tantôt ton linge de



corps et j’ai passé chez le tailleur pour les habits ; mais
n’as-tu besoin de rien d’autre, de choses que je ne connais
pas, peut-être ? » Il ouvrit la bouche pour dire : « Non, de
rien. » Mais il songea. qu’il lui fallait au moins accepter de
quoi se vêtir décemment, et ce fut d’un ton très calme qu’il
répondit :

« Je ne sais pas encore, moi ; je m’informerai à la
Compagnie. » Il s’informa, et on lui remit la liste des objets
indispensables.

Sa mère, en la recevant de ses mains, le regarda pour la
première fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond
des yeux l’expression si humble, si douce, si triste, si
suppliante des pauvres chiens battus qui demandent
grâce.

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire,
entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du même mois
à destination de New York ; et Pierre Roland dut prendre
possession de la petite cabine flottante où serait
désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans
l’escalier sa mère qui l’attendait et qui murmura d’une voix
à peine intelligible :

« Tu ne veux pas que je t’aide à t’installer sur ce
bateau ?

– Non, merci, tout est fini. » Elle murmura :
« Je désire tant voir ta chambrette.
– Ce n’est pas la peine. C’est très laid et très petit. » Il

passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face
blême.



Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là même, ne
parla pendant le dîner que de ce magnifique navire et
s’étonna beaucoup que sa femme n’eût aucune envie de le
connaître puisque leur fils allait s’embarquer dessus.

Pierre ne vécut guère dans sa famille pendant les jours
qui suivirent. Il était nerveux, irritable, dur, et sa parole
brutale semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de
son départ il parut soudain très changé, très adouci. Il
demanda, au moment d’embrasser ses parents avant
d’aller coucher à bord pour la première fois :

« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? »
Roland s’écria :

« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise ?
– Mais certainement », dit-elle tout bas.
Pierre reprit :
« Nous partons à onze heures juste. Il faut être là-bas à

neuf heures et demie au plus tard.
– Tiens ! s’écria son père, une idée. En te quittant nous

courrons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de
t’attendre hors des jetées et de te voir encore une fois.
N’est-ce pas, Louise ?

– Oui, certainement. » Roland reprit :
« De cette façon, tu ne nous confondras pas avec la

foule qui encombre le môle quand partent les
transatlantiques. On ne peut jamais reconnaître les siens
dans le tas. Ça te va ?

– Mais oui, ça me va. C’est entendu. » Une heure plus
tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit et long
comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts,



songeant à tout ce qui s’était passé depuis deux mois
dans sa vie, et surtout dans son âme. À force d’avoir
souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et
vengeresse s’était fatiguée, comme une lame émoussée. Il
n’avait presque plus le courage d’en vouloir à quelqu’un et
de quoi que ce soit, et il laissait aller sa révolte à vau-l’eau
à la façon de son existence. Il se sentait tellement las de
lutter, las de frapper, las de détester, las de tout, qu’il n’en
pouvait plus et tâchait d’engourdir son cœur dans l’oubli,
comme on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement
autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits légers, à
peine perceptibles en cette nuit calme du port ; et de sa
blessure jusque-là si cruelle il ne sentait plus aussi que les
tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des
matelots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de
marée arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés,
inquiets, cherchant leurs cabines, s’appelant, se
questionnant et se répondant au hasard, dans l’effarement
du voyage commencé. Après qu’il eut salué le capitaine et
serré la main de son compagnon le commissaire du bord,
il entra dans le salon où quelques Anglais sommeillaient
déjà dans les coins. La grande pièce aux murs de marbre
blanc encadrés de filets d’or prolongeait indéfiniment dans
les glaces la perspective de ses longues tables flanquées
de deux lignes illimitées de sièges tournants, en velours
grenat. C’était bien là le vaste hall flottant et cosmopolite où
devaient manger en commun les gens riches de tous les



continents. Son luxe opulent était celui des grands hôtels,
des théâtres, des lieux publics, le luxe imposant et banal
qui satisfait l’œil des millionnaires. Le docteur allait passer
dans la partie du navire réservée à la seconde classe,
quand il se souvint qu’on avait embarqué la veille au soir un
grand troupeau d’émigrants, et il descendit dans
l’entrepont.

En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde
d’humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus
écœurante que celle du poil ou de la laine des bêtes. Alors,
dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux
galeries des mines, Pierre aperçut des centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants étendus sur des
planches superposées ou grouillant par tas sur le sol. Il ne
distinguait point les visages mais voyait vaguement cette
foule sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus
par la vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme
maigre et des enfants exténués pour une terre inconnue, où
ils espéraient ne point mourir de faim, peut-être.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts
stériles, à la lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, à
l’énergie dépensée par ces gueux, qui allaient
recommencer encore, sans savoir où, cette existence
d’abominable misère, le docteur eut envie de leur crier : «
Mais foutez-vous donc à l’eau avec vos femelles et vos
petits ! » Et son cœur fut tellement étreint par la pitié qu’il
s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son père, sa mère, son frère et Mme Rosémilly
l’attendaient déjà dans sa cabine.



« Si tôt, dit-il.
– Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous

voulions avoir le temps de te voir un peu. » Il la regarda.
Elle était en noir, comme si elle eût porté un deuil, et il
s’aperçut brusquement que ses cheveux, encore gris le
mois dernier, devenaient tout blancs à présent.

Il eut grand-peine à faire asseoir les quatre personnes
dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte
restée ouverte on voyait passer une foule nombreuse
comme celle d’une rue un jour de fête, car tous les amis
des embarqués et une armée de simples curieux avaient
envahi l’immense paquebot. On se promenait dans les
couloirs, dans les salons, partout, et des têtes s’avançaient
jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient
au-dehors : « C’est l’appartement du docteur. » Alors
Pierre poussa la porte ; mais dès qu’il se sentit enfermé
avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car l’agitation du
navire trompait leur gêne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :
« Il vient bien peu d’air par ces petites fenêtres, dit-elle.
– C’est un hublot », répondit Pierre.
Il en montra l’épaisseur qui rendait le verre capable de

résister aux chocs les plus violents, puis il expliqua
longuement le système de fermeture. Roland à son tour
demanda :

« Tu as ici même la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une
armoire et fit voir une bibliothèque de fioles qui portaient
des noms latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matière



qu’elle contenait, puis une seconde, puis une troisième, et
il fit un vrai cours de thérapeutique qu’on semblait écouter
avec une grande attention.

Roland répétait en remuant la tête :
« Est-ce intéressant, cela ! » On frappa doucement

contre la porte.
« Entrez ! » cria Pierre..
Et le capitaine Beausire parut.
Il dit, en tendant la main :
« Je viens tard parce que je n’ai pas voulu gêner vos

épanchements. » Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le
silence recommença.

Mais, tout à coup, le capitaine prêta l’oreille. Des
commandements lui parvenaient à travers la cloison, et il
annonça :

« Il est temps de nous en aller si nous voulons
embarquer dans la Perle pour vous voir encore à la sortie,
et vous dire adieu en pleine mer. » Roland père y tenait
beaucoup, afin d’impressionner les voyageurs de la
Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement :

« Allons, adieu, mon garçon. » Il embrassa Pierre sur
ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux
baissés, très pâle.

Son mari lui toucha le bras :
« Allons, dépêchons-nous, nous n’avons pas une minute

à perdre. » Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui
tendit, l’une après l’autre, deux joues de cire blanche, qu’il
baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme



Rosémilly, et celle de son frère en lui demandant :
« À quand ton mariage ?
– Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons

coïncider avec un de tes voyages. » Tout le monde enfin
sortit de la chambre et remonta sur le pont encombré de
public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui
semblait frémir d’impatience.

. »Adieu, dit Roland toujours pressé.
– Adieu », répondit Pierre debout au bord d’un des

petits ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine
avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille
s’éloigna.

« Vite, vite, en voiture ! » criait le père.
Un fiacre les attendait qui les conduisit à l’avant-port où

Papagris tenait la Perle toute prête à prendre le large.
Il n’y avait aucun souffle d’air ; c’était un de ces jours

secs et calmes d’automne, où la mer polie semble froide et
dure comme de l’acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l’autre et ils se
mirent à ramer. Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque
sur les parapets de granit, une foule innombrable,
remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut
bientôt hors du môle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes,
tenait la barre et il disait :

« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa



route, mais là, juste. » Et les deux rameurs tiraient de toute
leur force pour aller le plus loin possible. Tout à coup
Roland s’écria :

« La voilà. J’aperçois sa mâture et ses deux cheminées.
Elle sort du bassin.

– Hardi ! les enfants », répétait Beausire.
Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa

sur ses yeux.
Roland était debout, cramponné au mât ; il annonçait :
« En ce moment elle évolue dans l’avant-port… Elle ne

bouge plus… Elle se remet en mouvement… Elle a dû
prendre son remorqueur… Elle marche… bravo ! Elle
s’engage dans les jetées !… Entendez-vous la foule qui
crie… bravo !… c’est le Neptune qui la tire… je vois son
avant maintenant… la voilà, la voilà… Nom de Dieu, quel
bateau ! Nom de Dieu ! regardez donc !… »

Mme Rosémilly et Beausire se retournèrent ; les deux
hommes cessèrent de ramer ; seule Mme Roland ne
remua point.

L’immense paquebot, traîné par un puissant remorqueur
qui avait l’air, devant lui, d’une chenille, sortait lentement et
royalement du port. Et le peuple havrais massé sur les
môles, sur la plage, aux fenêtres, emporté soudain par un
élan patriotique se mit à crier : « Vive la Lorraine ! »
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet
enfantement d’une grande ville maritime qui donnait à la
mer sa plus belle fille. Mais elle, dès qu’elle eut franchi
l’étroit passage enfermé entre deux murs de granit, se
sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit



toute seule comme un énorme monstre courant sur l’eau.
« La voilà… la voilà !… criait toujours Roland. Elle vient

droit sur nous. » Et Beausire, radieux, répétait :
« Qu’est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que

je connais leur route ? » Jean, tout bas, dit à sa mère :
« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland

découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.
La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse dès sa sortie

du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la
lunette braquée, annonça :

« Attention ! M. Pierre est à l’arrière, tout seul, bien en
vue.

Attention ! » Haut comme une montagne et rapide
comme un train, le navire, maintenant, passait presque à
toucher la Perle. Et Mme Roland éperdue, affolée, tendit
les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffé de
sa casquette galonnée, qui lui jetait à deux mains des
baisers d’adieu. Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait,
devenu déjà tout petit, effacé comme une tache
imperceptible sur le gigantesque bâtiment. Elle s’efforçait
de le reconnaître encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main.
« Tu as vu ? dit-il.
– Oui, j’ai vu. Comme il est bon ! » Et on retourna vers la

ville.
« Cristi ! ça va vite », déclarait Roland avec une

conviction enthousiaste.
Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde

comme s il eût fondu dans l’Océan. Mme Roland tournée



vers lui le regardait s’enfoncer à l’horizon vers une terre
inconnue, à l’autre bout du monde. Sur ce bateau que rien
ne pouvait arrêter, sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus
tout à l’heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait
que la moitié de son cœur s’en allait avec lui, il lui semblait
aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore qu’elle ne
reverrait jamais plus son enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera
de retour avant un mois ? » Elle balbutia :

« Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal. »
Lorsqu’ils furent revenus à terre, Beausire les quitta tout de
suite pour aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en
avant avec Mme Rosémilly, et Roland dit à sa femme :

« Il a une belle tournure, tout de même, notre Jean.
– Oui », répondit la mère.
Et comme elle avait l’âme trop troublée pour songer à ce

qu’elle disait, elle ajouta :
« Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme Rosémilly. »

Le bonhomme fut stupéfait :
« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ?
–Mais oui. Nous comptions te demander ton avis

aujourd’hui même.
– Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est question de

cette affaire-là ?
– Oh ! non. Depuis quelques jours seulement. Jean

voulait être sûr d’être agréé par elle avant de te consulter. »
Roland se frottait les mains :

« Très bien, très bien. C’est parfait. Moi je l’approuve
absolument. » Comme ils allaient quitter le quai et prendre



le boulevard François-Ier, sa femme se retourna encore
une fois pour jeter un dernier regard sur la haute mer ; mais
elle ne vit plus rien qu’une petite fumée grise, si lointaine, si
légère qu’elle avait l’air d’un peu de brume.
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