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I – Le mot de passe.

Sur le flanc gauche du Graben, cette belle et large rue
qui suit la ligne des anciens fossés de Stuttgard et qui fait
l’orgueil légitime de tous les sujets du roi de Wurtemberg,
se trouve un quartier noir et peuplé outre mesure, dont
les maisons grimpent, le long de petites rues étroites et
tortueuses, jusqu’à la cathédrale. Dans les dictionnaires,
on lit, à l’article Stuttgard, que la seule partie de la ville
qui soit digne d’être visitée par le voyageur intelligent se
compose de deux faubourgs, dont les maisons sont fort
bien alignées. Il faut respecter l’avis des dictionnaires ;
néanmoins, il est certains esprits qui, à Stuttgard, tout en
considérant avec intérêt les grandes rues neuves ornées
de restaurants à prix fixe et de magasins de bonneterie,
n’ont pas honte de visiter aussi ces quartiers pauvres et
dépourvus d’alignement, où se rencontrent les chers
vestiges de la vie d’autrefois, où le passé renaît pour le
rêveur, où l’imagination reconstruit, à l’aide d’une façade
chancelante, d’une tourelle oubliée, d’une girouette de fer
épargnée par miracle au sommet d’un pignon, tout ce
merveilleux et sombre ensemble des cités gothiques.

C’est un vrai dédale que le quartier de l’Abbaye dans
la capitale du Wurtemberg. D’autres villes d’Allemagne
ont conservé des restes meilleurs et plus précieux, mais



nulle part vous ne rencontreriez un écheveau de ruelles
mieux emmêlé, un labyrinthe plus inextricable et plus
bizarre.

La principale rue de ce quartier qui a nom Abten-
Strass (rue de l’abbaye) et qui descend, à travers mille
détours, jusqu’aux bords encaissés du Nesenbach, est
bordée dans toute sa longueur de maisons qui présentent
leurs pignons aux passants, et quand on y voit arriver
devant soi une bande d’étudiants au cou nu, à la poitrine
découverte, à la barbe pointue, aux cheveux longs flottant
sur les épaules, on pourrait se croire en plein moyen-âge.

C’était vers le commencement de l’automne de l’année
1820. Le Graben était désert depuis longtemps ; la voix
monotone et endormie du guetteur venait de crier deux
heures après minuit, tandis que deux sons de trompe,
lugubres et prolongés, accompagnaient le double coup
frappé par le battant de l’horloge royale. Il faisait chaud,
et pas un souffle de vent ne passait sur la ville assoupie ;
les réverbères fumeux, placés à de trop larges intervalles,
achevaient de brûler leur mauvaise huile et n’éclairaient
guère que la tôle de leurs lanternes.

Il y avait bien une heure que l’homme du guet, qui
dormait debout suivant l’ancienne tradition de son corps,
n’avait rencontré âme qui vive.

Au coup de deux heures, un bruit lointain de pas se fit
entendre au delà des limites du Graben, et l’écho apporta
le son des bottes ferrées grinçant contre le pavé.

– Gute nacht ! grommela l’homme du guet par



habitude.

Car ses pareils ne manquent jamais de souhaiter la
bonne nuit aux honnêtes gens comme aux voleurs.

Personne n’était là pour lui rendre sa courtoisie. Les
pas continuaient de retentir sur le pavé au loin, mais
aucune figure ne se montrait dans la solitude du Graben.

Les nuits allemandes sont si pleines de fantômes que le
bon guetteur continua paisiblement son somme, pensant
bien que ces bottes ferrées invisibles et retentissantes
chaussaient des pieds de revenants. Mais il s’éveilla tout à
fait en arrivant à l’extrémité orientale du Graben, devant
le grand restaurant du Mérite militaire dont les fenêtres
demi-closes laissaient échapper de joyeuses lueurs et de
gais murmures à travers leurs draperies rabattues.

L’eau vint à la bouche du vieux soldat du guet.

– Si l’on mettait dans une tasse tout ce qui reste là-
haut au fond des verres, pensa-t-il avec mélancolie, je
boirais un bon coup, et ces dignes seigneurs n’en
souperaient pas plus mal !

– Que fais-tu là, Daniel ? dit une voix creuse derrière
lui, tout à coup.

Le vieux guetteur se retourna et tressaillit en
s’appuyant à la hampe de sa longue et inoffensive
hallebarde.

La clarté douteuse du réverbère prochain lui montrait
inopinément deux personnages dont aucun bruit n’avait
trahi l’approche. Tout à l’heure, avant de penser à ce bon



coup qu’il aurait pu boire, le vieux guetteur avait rêvé de
fantômes. Les fantômes étaient-ils venus ?

Les deux nocturnes promeneurs se tenaient bras
dessus bras dessous. Leurs visages et leurs tournures
présentaient un plein contraste. Tous les deux portaient
des costumes d’étudiant, mais ces costumes différaient
autant que leurs personnes mêmes.

Car il y avait et il y a encore deux costumes dans les
universités d’Allemagne : le costume sombre et le
costume gai, le costume du mélodrame et le costume de la
comédie, les habits du joyeux enfant qui s’amuse en
travaillant ou qui travaille en s’amusant, comme vous
voudrez l’entendre, et le déguisement lugubre du
philosophe en herbe qui s’abrutit avec des sophismes et
de la bière, qui pâlit sur l’ennui des rêvasseries politiques
et qui conspire à vide vingt-quatre heures par jour
comme les traîtres incorrigibles de nos bas théâtres.

L’Allemagne fut toujours la patrie de ces fous tristes et
fatigants dont le moindre tort est d’être ennuyeux comme
un in-quarto d’illuminisme germanique.

L’étudiant au costume sinistre était grand, maigre,
blême et possédait une voix de basse-taille. Il portait la
redingote allemande, raide sous les aisselles comme une
armure de fer, les larges braies de la Souabe antique et la
chemise ouverte. Il n’avait d’autre coiffure que ses
cheveux inspirés, c’est-à-dire vierges de cette souillure
que le peigne fait subir chaque jour aux perruques des
civilisés.



Son camarade était gros, rond, court, joufflu ; il avait
un petit dolman sur les épaules, de grosses bottes par
dessus son pantalon collant, et sur sa tête une toque
bariolée de diverses couleurs.

L’étudiant farouche se nommait Baldus. L’étudiant gai
avait nom Bastian.

Et leur réunion offrait un symbole assez frappant de
l’état des universités allemandes sous la Restauration. Les
Universités se séparaient alors en deux classes : les
Camarades et les Compatriotes. Les politiques, les
philosophes, avaleurs de rois, se réunissaient dans une
association immense qui comprenait tout le système
universitaire allemand et qui portait le nom de Bur-
schenschaft (famille des Camarades). Il est inutile de dire
que les Camarades et leur « famille » n’étaient point
d’accord entre eux sur les détails de doctrine : ce qu’ils
voulaient, c’était jouer au jeu des révolutions ; ils étaient
tous d’accord sur cet article capital.

Les autres étudiants, qui prétendaient étudier dans le
sens pratique du mot, qui prétendaient se divertir aussi
suivant le penchant de leur âge, formaient des
associations particulières, moins vivement poursuivies
par la police des souverains, mais qui n’avaient pas non
plus les coudées très-franches. Ces associations portaient
le titre commun de Landsmannschaft (famille des
Paysans ou des Compatriotes).

C’étaient, en général, des associations d’études et de
plaisirs. Il y avait bien quelques petits mystères, car



l’étudiant d’outre-Rhin a pour Croquemitaine les mêmes
tendresses que nos innocents francs-maçons de Paris ;
mais enfin, les mœurs du Compatriote étaient tout autres
que celles du Camarade. En politique, il ne connaissait que
les chansons et n’assassinait presque jamais Kotzebue.

Pour trouver le vrai compagnon d’Université dans
toute la poésie tendre et batailleuse de son caractère, il
fallait violer le secret d’une famille de Compatriotes et se
faire recevoir Renard ou Conscrit dans le sanctuaire des
grandes pipes et des grandes épées. L’air y était épais, la
bière lourde ; la gaieté ne s’y chauffait pas d’un bois
précisément attique ; mais il y avait là de la franchise, de
la jeunesse, du cœur et de l’honneur !

Au bas bout de la table, sur la plus méchante escabelle,
vous avisiez le nouveau débarqué, timide et triste,
regrettant encore l’aile de sa mère, mais ayant appris à
dédaigner déjà tout ce qui était Philistin, c’est-à-dire tout
ce qui n’était pas étudiant. Cet enfant naïf, ignorant,
respectueux bon gré mal gré envers ses anciens, ce
plastron, cette victime éternelle des anciennes
plaisanteries scolastiques, nous l’avons nommé : c’était le
Renard. – Un peu plus loin, le Renard enflammé montrait
déjà les promesses de ses moustaches ; il avait mis un peu
de hâle sur le rose trop féminin de ses joues ; il jurait
rondement par le diable et avait conquis le second grade
universitaire. – Puis venait la jeune Maison (Dieu sait où
ils allaient pêcher leurs titres !) La jeune Maison avait
oublié le village, la jeune Maison portait comme il faut le
dolman fanfaron et les éperons d’acier. – Encore un



semestre d’études, de bombances, de veilles et de duels,
la jeune Maison devenait vieille Maison, puis Maison
moussue, ce qui était le comble !

La Maison moussue avait droit au titre vénérable de
Renard d’or.

Chacun pouvait franchir ces différents degrés, par le
fait seul de sa présence aux cours et à la taverne : c’était
une affaire d’ancienneté ; mais il y avait d’autres
honneurs qui ne se gagnaient pas si facilement.

Au-dessus de ces compagnons, vieillis dans la
poussière des cabarets et des écoles, il y avait de
brillantes existences, dont la gloire, éclatant comme un
coup de tonnerre, s’était faite en un jour. À ceux-là, on ne
demandait point la date de leur entrée dans la famille,
dont ils formaient l’état-major : c’étaient les Renommists
ou les Crânes.

Pour arriver à cette noble position de Crâne, il fallait
passer, par l’épreuve de l’un des trois scandal, à savoir :
le bier scandal, le scandal pro patria et le scandal contrà
(sous-entendu Philistinos).

Pris en ce sens, le mot scandal peut se traduire par
combat à outrance. Le bier scandal était la lutte des
schoppes jusqu’à ce que le vaincu, mort ou bien malade,
tombât sous les pieds chancelants du vainqueur ; le
scandal pro patria était le tournoi entre étudiants ; il
avait lieu seulement par permission expresse des Anciens,
et lorsque la ville était trop étroite pour contenir deux
Crânes d’égale renommée. – Le scandal contrà se



Crânes d’égale renommée. – Le scandal contrà se
renouvelait plus souvent et atteignait presque toujours
des proportions tragiques : c’était la croisade de
messieurs les étudiants contre les officiers de l’armée,
leurs ennemis naturels.

Enfin, au-dessus des Crânes eux-mêmes, on
respectait, notamment à l’Université de Tubingue, dans le
royaume de Wurtemberg, les Épées (Degen), consuls qui
étaient élus au nombre de trois par l’assemblée des
Maisons ou Anciens, et qui gouvernaient la république des
Compatriotes.

Il y avait déjà du temps que Bastian, notre étudiant
gras et gai, suivi de Baldus, notre étudiant triste et
maigre, se promenait à la belle étoile.

Baldus était un Camarade politique, et si nous lui
donnons un tout petit coin dans ce tableau, c’est que la
vérité force le peintre à mettre le charbon parmi la
verdure. Bastian était un Compatriote ; le bier scandal lui
avait donné rang de Crâne. Bastian et Baldus étaient
partis d’une taverne située au centre de la ville vieille
pour se diriger vers le Graben. Tous deux avaient
quelques pots de bière dans l’estomac et de la fumée de
tabac plein la cervelle.

– Diable d’enfer ! disait Bastian, si tous les Camarades
de l’Université de Vienne te ressemblent, frère Baldus, on
doit s’y morfondre d’ennui, c’est une chose sûre !… Ici,
nous dansons comme des perdus, nous courons à cheval
entre Stuttgard et Tubingue, et, pour nous reposer, nous
chantons le Gaudeamus en buvant du meilleur !… Mais



parlons plus bas ; nous approchons du Graben, et si nous
voulons savoir au juste quel est ce Philistin, il est bon de
ne nous point faire arrêter au préalable par les patrouilles
de la garde du roi… Le conseil des Anciens m’a confié une
mission, je t’ai choisi pour m’aider : soyons prudents !

– Ce n’est donc pas parce que cet homme m’a fait
chasser de ma patrie, dit Baldus avec amertume, que le
conseil des Anciens s’occupe de lui ?

– Non, répondit Bastian ; c’est parce que cet homme a
re-gardé Chérie à la promenade du soir, dans le jardin du
roi.

– Et qu’importe cela ?… dit Baldus, qui s’arrêta
indigné.

– Ce que cela importe ? s’écria Bastian avec une
chaleur soudaine ; ce que nous importent l’honneur et le
bonheur de notre petite reine ?… Diable d’enfer ! Ami
Baldus, tu viens de loin et cela t’excuse… Mais si tu parles
jamais de Chérie devant nos frères, souviens-toi de cet
avis-là : ne demande plus ce qu’importe la moindre des
choses qui la regardent !

– C’est donc un fétiche ? murmura Baldus.

– C’est Chérie, notre reine bien-aimée, répliqua le gros
Bastian, qui était devenu presque sérieux. C’est notre
gloire et c’est notre amour !… Si je te disais que nous
sommes fous d’elle, se serait trop peu mille fois… Donc, si
tu veux vivre en paix au milieu de nous, mon frère, adore
notre Chérie ou fais semblant de l’adorer.



– Voici la seconde fois que tu me dis quelque chose de
pareil, murmura Baldus en secouant ses longs cheveux.
En sortant de la taverne, tu me disais : « Si tu veux vivre
en paix au milieu de nous, frère, aime Frédéric ou fais
semblant de l’aimer… » En somme, qu’est-ce que cette
Chérie et qu’est-ce que c’est que ce Frédéric ?

On apercevait la lanterne de Daniel le guetteur, qui
venait de s’arrêter devant le restaurant du Mérite
militaire.

Bastian mit un doigt sur sa bouche.

– C’est la reine et c’est le roi ! répliqua-t-il à voix
basse. Demain, à la fête des Arquebuses, tu les verras
tous les deux… Autour de Chérie, il y aura cent épées…
Frédéric n’en a qu’une, mais elle vaut les cent autres…
Viens çà, Baldus, et retiens ta langue !

Ils s’avancèrent à pas de loup vers le pauvre Daniel et
ce fut Bastian, l’étudiant gai, qui lui frappa sur l’épaule en
disant :

– Que fais-tu là, vieux Daniel ?

– Daniel, répéta aussitôt Baldus avec emphase,
saisissant avec avidité cette occasion de déclamer un peu.
Puisque tu t’appelles ainsi, pauvre créature, à quoi
penses-tu ?

– Je ne pense à rien, meinherr, répondit le guetteur
sans hésiter.

– Daniel, Daniel, poursuivit Baldus, les autres
dorment, toi tu veilles !… Les autres reposent, toi tu



marches !… Pauvre paria d’une civilisation égoïste, te
voilà loin de ta femme et de tes enfants, tout seul dans les
rues abandonnées !… À quoi penses-tu, Daniel ?

Bastian allumait paisiblement son énorme pipe de
porcelaine à la lanterne du guetteur.

– Eh bien ! Meinherr, c’est vrai, dit Daniel en se
ravisant, je pensais à quelque chose… Je pensais que ma
gorge s’est desséchée à crier les heures et le temps qu’il
fait… Je pensais que j’avais envie de boire un bon coup.

Il leva la main vers le premier étage du restaurant et
ajouta :

– Ce n’est pas l’embarras, si je leur demandais rasade
par la fenêtre, je suis bien sûr qu’ils m’enverraient plutôt
une bouteille qu’un verre, car ce sont de dignes seigneurs,
ceux-là, entendez-vous !… Ils ne chantent peut-être pas
les mêmes chansons que vous, et ils n’ont pas à la bouche
des phrases dix fois longues comme ma hallebarde ; mais
ils ouvrent volontiers leur bourse en passant auprès d’un
vieux soldat et lui disent en bon allemand : « L’ami, voici
pour boire à la santé de la vieille Allemagne ! »

– L’aumône ! murmura Baldus avec dédain.

– Il n’y a point d’aumône, mon maître, répliqua le
vieillard, quand la main qui donne presse fraternellement
la main qui reçoit… J’ai porté le mousquet, ils portent
l’épée : que Dieu les garde !… À l’âge où je suis, je ne
deviendrai jamais assez savant pour préférer bonne
langue à bonne lame !



– Tiens ! dit Bastian, tu n’es donc plus le compère des
étudiants, toi, vieux Daniel !

Le guetteur lui tendit la main, que Bastian secoua
cordialement.

– Vous, dit-il en souriant, vous êtes le meilleur buveur
de bière de toute la Souabe : je vous estime… Si fait, si
fait, mon maître, j’aime les étudiants. Passé minuit, ce
sont mes seuls compagnons de veille ; je ne rencontre plus
qu’eux par les rues et j’écoute leurs pas joyeux en me
disant : « Ils sont jeunes ! ». C’est si bon, la jeunesse !… Et
tenez, au commencement de ce printemps, je me
détournais tous les soirs de mon chemin pour voir
quelque chose qui me réchauffait le cœur… C’était là-bas,
dans le quartier de l’Abbaye, au coin d’Abten-Strass,
devant cette vieille masure que vous appelez, vous autres,
la maison de l’Ami… Vers dix heures, un jeune homme,
presque un enfant, qui avait de grands cheveux blonds
bouclés sous sa petite casquette, montait les rives du
fleuve et suivait la rue en rêvant… Il s’arrêtait au même
endroit toujours, il regardait toujours la même fenêtre
derrière laquelle une lueur pâle se montrait… Il
attendait : bien souvent la fenêtre ne s’ouvrait point. Mais
quelquefois, quand l’air de la nuit était tiède et doux, les
deux battants de la croisée grinçaient sur leurs gonds et
une blonde tête d’ange apparaissait sur le balcon…

– Chérie !… murmura Bastian, qui s’était rapproché.

Baldus haussa les épaules avec colère.

– Oui, oui, Chérie !… répéta le vieux guetteur, qui



souriait et se complaisait à ce souvenir : celle que vous
nommez votre reine et qui est plus belle que toutes les
reines !… Quand elle venait là, respirer l’air des nuits, le
pauvre étudiant, au lieu de faire un pas en avant, se collait
tout tremblant contre la muraille, s’il n’avait pas le temps
de s’enfoncer sous l’auvent d’une porte… Je suis bien sûr
que la reine Chérie ne se doute même pas qu’il l’aime
comme les bons chrétiens adorent la Vierge, mère de
Dieu… Et moi qui vous parle, je m’arrêtais dans ma route
et je le regardais de bien loin, agenouillé dans l’ombre
devant son idole, car il était heureux, et j’avais peur de
l’éveiller de son rêve…

– Frédéric ? murmura Bastian, dont le regard
interrogeait le guetteur.

Celui-ci ne répondit point et Daniel poursuivit d’un
accent rêveur.

– Hier, à la promenade, il y en avait un autre homme
qui regardait la reine Chérie… Je ne sais pas lequel est le
plus beau, de l’étudiant aux blonds cheveux ou du soldat
au brillant uniforme ; je ne sais pas lequel est le meilleur…

– Tu le connais donc, celui-là, Daniel ? demanda
Bastian vivement.

Le vieux guetteur jeta un coup d’œil vers les fenêtres
éclairées du Mérite militaire.

– Y a-t-il un homme dans Stuttgard qui ne le
connaisse pas ? répliqua-t-il ; c’est le plus brave et le plus
noble de nos soldats… Le caprice des chambellans, des
conseillers et autres gens de cour l’avait éloigné de son



pays, mais notre roi Guillaume l’a rappelé de l’exil…

– C’était à Vienne qu’il était, n’est-ce pas ? demanda
encore Bastian, qui échangea un coup d’œil avec Baldus.

– Oui, à Vienne… Et l’empereur d’Autriche voulait le
faire général, pour le garder auprès de lui ; et il a répondu
à l’empereur : « Sire, j’aime mieux être soldat dans mon
pays, qu’ailleurs maréchal d’empire ! » – Et tenez,
s’interrompit le vieux guetteur au milieu de son
enthousiasme, en prêtant l’oreille à un grand bruit qui se
faisait derrière les draperies closes de la taverne, si vous
voulez le voir, vous n’avez qu’à regarder ; car la fête est
finie, et voici les officiers des chasseurs de la garde qui
vont regagner leurs logis.

La porte du restaurant du Mérite militaire s’ouvrit
sans trop de fracas, et un éventail lumineux se dessina sur
le pavé de la rue. L’état-major des chasseurs de la garde
sortit éclairé par les garçons de la taverne.

– C’est lui !… murmura Baldus entre ses dents
serrées.

– C’est lui !… répéta Bastian.

– Holà ! cria une voix sur le trottoir.

– La voiture du colonel baron de Rosenthal !

Un coup de fouet retentit à l’angle en retour du
Graben et une élégante calèche montra ses deux
lanternes blanches.

Celui qui était en tête des officiers, et qui portait avec



une merveilleuse noblesse un des plus brillants costumes
de l’armée allemande, donna des poignées de main à la
ronde.

– Diable d’enfer !… murmura Bastian, c’est tout de
même un bien bel homme que ce Philistin-là !

– À vous revoir, messieurs et amis, dit le baron de
Rosenthal en soulevant son chapeau à plumes. Je n’ai
jamais mieux senti la bonté du roi qu’en ce moment, où il
me permet de vous serrer les mains et de vous dire : « À
vous revoir, messieurs et amis, nous ne nous séparerons
plus ! »

Les chapeaux à plumes s’agitèrent au-dessus des
têtes ; il y eut un hourra discrètement contenu en
l’honneur du colonel, et la brillante calèche descendit au
grand galop la montée du Graben.

L’état-major des chasseurs de la garde se dispersa
dans toutes les directions ; personne n’avait aperçu nos
deux étudiants, protégés par l’ombre des maisons.

– Bonne nuit, messieurs, leur dit le vieux Daniel, dont
la taille se courba de nouveau, et qui reprit, appuyé sur sa
hallebarde, sa marche somnolente le long des trottoirs du
Graben.

– Maintenant, à la Maison de l’Ami ! murmura
Bastian.

Et les deux étudiants s’engagèrent aussitôt dans ces
rues tortueuses et enchevêtrées qui montent vers Abten-
Strass.



Ici la scène change et nous entrons dans le pays des
mystères. À peu près au milieu d’Abten-Strass, à l’angle
d’une de ces ruelles sans nom qui tournent sur elles-
mêmes et font de cet étrange quartier un véritable
dédale, une haute maison s’élevait. Sa toiture pointue,
surmontée de monstres volants, ses gouttières fantasques
et les balcons gothiques qui saillaient à tous les étages lui
donnaient une date certaine. Cette maison était vieille
comme le vieux nom des ducs de Wurtemberg. La porte
cochère, qui donnait sur la rue, était close ; au premier
étage, on apercevait une lueur faible à travers l’étoffe des
rideaux. Sur la ruelle, tout au bout de la maison, dans un
enfoncement profond que surmonte une niche habitée par
une petite Vierge de granit, une porte basse s’ouvrait.

Du dehors, le regard, en le plongeant sous cette voûte
exiguë, apercevait vaguement comme des ténèbres
visibles. C’était un reflet douteux et rougeâtre jouant sur
les murailles rugueuses d’un long corridor.

Dans ce couloir, personne ne se montrait, et le passant
curieux qui se fût arrêté par hasard devant cette poterne
entr’ouverte eût longtemps fatigué ses yeux à percer le
mystère de ces demi-ténèbres. Alentour, toutes les
maisons étaient noires et silencieuses.

Des nuages épais et gris allaient lentement au ciel. La
lune, attardée et achevant son dernier quartier, dépassait
à peine la ligne de l’horizon et montrait son croissant
mince et rougeâtre à l’extrémité orientale d’Abten-Strass.

Pas un souffle de vent ne bruissait dans ces ruelles où



les tempêtes nocturnes trouvent de si sonores échos. Les
pignons gothiques s’alignaient à perte de vue et
penchaient en avant leurs hautes lucarnes, qui semblaient
pendre au-dessus du vide.

L’oreille saisissait çà et là des bruits de pas lointains, et
l’on ne voyait personne.

Il faut aller dans les vieilles villes d’Allemagne pour
voir ces paysages urbains, si fantastiques et si bizarres
aux rayons de la lune, qu’on se perd à déplorer, en les
contemplant, la pauvreté de l’imagination des poètes.

Là, tout prête à ces vagues terreurs qui sont si chères
à notre nature avide de l’inconnu, amie des choses
surhumaines ; ce n’est plus le milieu vivant où nous
respirons sous le soleil, c’est une mise en scène sombre,
mystique, qui appelle les visions, et ne demande qu’à se
peupler de fantômes.

On comprend là, bien mieux encore que dans la
campagne allemande, le génie particulier de cette
littérature qui cherche tous ses effets dans le noir et dont
les plus vives lumières ne dépassent jamais la pâle clarté
d’un rayon de lune.

On comprend ces légendes et ces ballades, ces morts
ressuscités, ces vampires aux lèvres sanglantes, ces
ondines blanches qui glissent dans la brume argentée.

On comprend aussi, par une intuition plus indirecte,
cette exaltation froide des têtes germaniques, cette folie
pénible et laborieuse, cette philosophie qui semble une
gageure insensée, ces rêves malades qui sont des



cauchemars !

Tout est sombre, tout est vaporeux ; cette atmosphère
grise enveloppe la ville comme un linceul ; la lune qui rase
l’horizon semble un grand œil unique et triste, ouvert
pour regarder ces mélancoliques ténèbres.

L’airain chante les heures avec accompagnement de
cor, au haut des vieilles cathédrales ; la voix monotone du
crieur répète, comme un écho affaibli, le cri du temps qui
passe ; puis vient le silence, pareil à la mort.

Je vous le dis, cette poésie, hardie et belle dans ses
extravagances, ces systèmes audacieux, ces impiétés, ces
superstitions, ces songes scientifiques qui laissent loin
derrière eux les songes des chercheurs d’or au moyen
âge, tout ce qui est enfin l’Allemagne intellectuelle, tout
cela c’est l’ouvrage des nuits.

La lampe fumeuse travaille, et non point le soleil.

La science allemande, la philosophie allemande, ce sont
de magnifiques brouillards que le grand jour dissipe.

Le génie est si beau, qu’il faut admirer même le
fantôme du génie : admirons donc le génie de l’Allemagne.

*

* *

Trois heures de nuit venaient de sonner à l’église de
l’Abbaye. Vers la partie basse d’Abten-Strass, sous un
réverbère qui allait s’éteindre, deux ombres silencieuses
passèrent. En même temps, ces étranges bruits de pas



dont l’écho allait courant par la ville semblèrent se
rapprocher de toutes parts.

Au fond des ténèbres éclairées de ce corridor qui
suivait la petite porte à demi ouverte, on put entendre un
léger mouvement. Un homme enveloppé dans un
manteau et qui portait la casquette bavaroise rabattue
sur les yeux, se montra tout au bout de la galerie et
s’avança vers la porte.

Au lieu de franchir le seuil et d’entrer dans la ruelle, il
s’arrêta derrière la porte et se blottit dans l’angle formé
par l’épais montant de pierre.

Il s’adossa à la muraille ; son manteau s’entr’ouvrit et
l’on put voir que sa main gauche s’appuyait sur une
longue épée nue.

Il attendit ; les deux ombres qui montaient Abten-
Strass tournèrent l’angle de la ruelle et vinrent droit à la
porte.

Avant d’entrer, les deux ombres regardèrent
soigneusement autour d’elles pour voir si nul œil indiscret
n’était ouvert aux environs.

Les deux ombres étaient des étudiants qui portaient le
dolman élégant, la toque voyante et l’étroit pantalon des
membres de la famille des Compatriotes : dangereux
costume pour courir des aventures de nuit.

C’étaient tous les deux de très-jeunes gens, qui ne
pouvaient réussir à plaquer sur leurs joyeux visages cet
air grave et mystérieux qui convenait à la circonstance.



– Je crois que c’est ici, murmura l’un d’eux ; il me
semble bien reconnaître la Maison de l’Ami.

– Il fait noir comme dans un four, répondit l’autre ;
maître Hiob devrait bien faire la dépense d’une lanterne
pour éclairer la porte de son logis !

Celui qui avait parlé le premier longea la muraille et se
prit à palper de la main l’extérieur des montants de pierre
qui du haut en bas étaient chargés de sculptures
gothiques ; des montants sa main glissa à la porte elle-
même, armée de larges bandes de fer forgé que
retenaient des clous à la tête biseautée et large comme un
écu.

– Toutes les portes de ces prisons se ressemblent,
grommela-t-il ; mais il est l’heure et j’aperçois de la
lumière là-bas…

– À la grâce de Dieu ! répliqua son compagnon ; nous
ne pouvons pas rester dehors comme des pleutres,
entrons !

Ils entrèrent de front et reculèrent aussitôt d’un
commun mouvement, parce que leurs mains étendues en
avant venaient de rencontrer la lame nue d’une épée.

– Qui va là ?… prononça une voix sourde dans l’ombre.

– Tout beau ! s’écrièrent les deux jeunes gens à la fois.

– Je suis Karl ! ajouta l’un.

– Je suis Mikaël ! dit l’autre.

– Deux Renards !… gronda la voix ; j’en étais sûr !…



On ne fera jamais rien de propre avec ces étourneaux !…
Avancez à l’ordre, chacun à votre tour, et dites le mot de
passe !

Karl fit un pas vers le sombre gardien et murmura à
son oreille :

– Frédéric !

– C’est bon, dit le gardien, qui le prit par l’épaule et
l’envoya se cogner contre le mur opposé. – À l’autre.

Mikaël se pencha et prononça à son tour le nom de
Frédéric.

– Et que venez-vous faire dans la Maison de l’Ami ?
demanda le gardien.

– Nous venons écouter ce que diront les Anciens,
répondit Karl de cette voix que prennent les enfants pour
réciter leur catéchisme.

La demande et la réponse étaient réglées par le
Comment, ce code fameux des associations d’étudiants en
Allemagne.

– Passez ! dit le gardien.

Les deux jeunes gens s’engagèrent en tâtonnant dans
le corridor où la lumière avait complètement disparu.
Pendant une minute, on entendit leurs pas incertains qui
hésitaient sur les dalles ; puis un bruit soudain se fit, et le
gardien, qui attendait ce moment, lâcha sa grande épée
pour se serrer les côtes.

– Patatras !… fit-il, les voilà dans la cave !… Quand les



Renards ne se cassent pas le cou à ce jeu-là, je ne connais
rien de tel pour les former !

Des bottes ferrées sonnèrent sur le pavé de la ruelle, le
gardien n’eut que le temps de reprendre son glaive. À
dater de ce moment, ce fut une véritable procession. Des
hommes qui, pour la plupart, cachaient leurs visages dans
les plis de leurs manteaux, tournaient silencieusement
l’angle d’Abten-Strass, franchissaient le seuil de la Maison
de l’Ami, glissaient à l’oreille du gardien le mot Frédéric,
et passaient.

Le gardien les comptait.

Il paraît que les premiers venus, ce pauvre Karl et ce
pauvre Mikaël, étaient les seuls qui ne connussent point
les êtres de la Maison de l’Ami, car il n’y en eut point
d’autres à tomber dans la cave.

Tous suivaient d’un pas assuré le ténébreux corridor.
Quand ils arrivaient au bout, on entendait un bruit qui
ressemblait fort à celui que fait en s’ouvrant la serrure
centenaire d’un cachot : une lourde porte roulait sur ses
gonds grinçants, une échappée de lumière vive inondait
un instant le corridor, puis la porte pesante retombait
avec un fracas sourd et la nuit revenait.

Toujours la même chose.

Quand le gardien eut compté vingt-quatre, et que le
dernier venu lui eut jeté en passant ce nom de Frédéric,
qui ouvrait comme un talisman l’entrée de la Maison de
l’Ami, le gardien ferma la porte basse à double tour et prit
le même chemin que ceux qu’il avait successivement



le même chemin que ceux qu’il avait successivement
introduits.

À cet instant-là même, l’entrée principale de la Maison
de l’Ami, l’autre, celle qui donnait sur Abten-Strass,
s’ouvrait tout doucement et un petit vieillard en robe de
chambre et en pantoufles se présentait pour être
introduit. En dedans du seuil, il y avait un autre petit
vieillard également revêtu d’une robe de chambre et
chaussé de pantoufles, qui, en outre était coiffé d’un beau
bonnet de coton bleu, rayé de blanc.

– Fidèle au rendez-vous, monsieur l’inspecteur ! dit le
petit vieillard de l’intérieur à son hôte.

– Bonsoir, maître Hiob, bonsoir, répliqua l’inspecteur,
ne me laissez pas dehors, je vous prie, car j’ai mes
douleurs de reins, et les nuits se font fraîches.

– On n’entre dans la Maison de l’Ami qu’avec le mot
d’ordre, prononça maître Hiob, qui sous son bonnet de
coton blanc et bleu était un gai gaillard ; avez-vous le mot
d’ordre, monsieur l’inspecteur ?

– Frédéric !… répondit celui-ci, qui fit un geste
d’impatience.

Le flambeau que tenait maître Hiob faillit lui tomber
des mains.

– Comment savez-vous ? commença-t-il en se
rangeant pour laisser passer son hôte.

– Je sais, maître Hiob, cela suffit, répliqua l’inspecteur
sèchement ; nos bons petits enfants sont-ils en séance ?



– Le dernier vient d’arriver.

– Leur avez-vous fait savoir adroitement que cet
excellent baron de Rosenthal nous était revenu ?

– Oui, meinherr.

– Eh bien, maître Hiob, cet excellent baron a si
rudement malmené les étudiants d’Autriche, que nous
aurons quelque bon scandal à son occasion.

– Il n’y a point de bon scandal sans Frédéric, répliqua
maître Hiob, et Frédéric n’est pas ici.

L’inspecteur, qui était également conseiller, banquier
et receveur général, s’appelait Muller. Il eut un petit
sourire machiavélique.

– Maître Hiob, dit-il en s’arrêtant sur la dernière
marche du premier étage, mon illustre patron, le comte
de Spurzeim, qui est le premier diplomate du monde, m’a
donné quelques leçons… Le proverbe : On ne s’avise
jamais de tout, est fait pour les gens du commun… Moi, je
n’oublie que les choses dont il me plaît de ne pas me
souvenir… J’ai envoyé un courrier de cabinet au village où
ce jeune Frédéric a reçu le jour… Nous l’aurons, et si le
scandal nous débarrasse de Frédéric et du colonel, je vous
enverrai deux barils de marcobrunner, maître Hiob.

Il venait de s’engager dans le corridor du premier
étage et passait devant une porte dont la peinture toute
neuve et toute fraîche jurait énergiquement parmi les
tons crasseux du reste des murailles.



L’inspecteur s’arrêta ; son visage ridé prit une
expression de tendresse langoureuse.

– C’est là qu’elle respire !… murmura-t-il. Un homme
n’est pas vieux à soixante ans, n’est-ce pas, maître Hiob ?
et l’âge mûr a encore de beaux jours ; il faut que vous
m’aidiez à supprimer ce Frédéric !

On entendit comme l’écho lointain d’un chant ; maître
Hiob ne répondit que par un signe de tête franchement
affirmatif, et les deux vieillards, pressant le pas,
s’élancèrent ensemble vers l’extrémité du corridor.

Ce corridor répondait exactement à celui où nous
avons vu naguère s’engager tous ces inconnus qui
donnaient pour mot d’ordre au gardien de la petite porte
le nom de Frédéric.

La chambre qui terminait le corridor répondait de
même à cette pièce du rez-de-chaussée dont l’huis s’était
successivement refermé en laissant échapper de vifs
rayons de lumière sur les vingt-quatre compagnons.

Les deux vieillards entrèrent dans cette chambre qui
terminait le corridor, et tout aussitôt les chants éclatèrent
à leurs oreilles, comme s’ils eussent été au beau milieu de
la réunion même.

C’était une maison très-curieuse que la Maison de
l’Ami, et ces gens du rez-de-chaussée, qui cherchaient si
ardemment le mystère, avaient eu en la choisissant la
main heureuse.

Au centre de la chambre du premier étage, il y avait



une sorte de tambour grillé, ressemblant à peu près à ces
bouches de chaleur qui sont dans nos églises trop
mondaine ; ce tambour était l’orifice d’un répétiteur
acoustique : tout ce qui se disait au rez-de-chaussée, on
l’entendait au premier étage.

Auprès du tambour, deux fauteuils attendaient
l’inspecteur et maître Hiob, car il est bon d’être à son aise
pour écouter. Ils s’assirent et maître Hiob souleva un peu
les deux côtés de son bonnet blanc et bleu pour dégager le
conduit de ses oreilles.

Pendant que nous y sommes, achevons de dire au
lecteur tout ce qui se trouvait dans cette curieuse Maison
de l’Ami.

Il y avait d’abord la femme de maître Hiob, discrète
personne, assez vieille et très-laide, qu’on appelait dame
Barbel.

Dame Barbel était chargée de garder un trésor
renfermé dans cette chambre dont la porte peinte à neuf
avait arrêté les pas du conseiller-inspecteur. Cette
chambre ne ressemblait guère au reste de la maison. Une
lampe-veilleuse l’éclairait. Ce n’était pas assez pour que
l’œil pût saisir les détails exquis de son ameublement,
encore plus élégant que riche ; mais la lumière confuse
laissait voir les plis gracieux des draperies aux couleurs
douces, la forme charmante des meubles en bois de rose
et le luxe harmonieux des tentures.

Tout cela était jeune, tout cela était frais, et c’était
merveille quand on venait à penser qu’une simple



muraille séparait tout cela de la vieille maison poudreuse
et enfumée.

Le contraste rendait ce réduit mille fois plus mignon. À
le voir, on songeait involontairement aux miracles des
féeries, à ces portes tournantes qui se trouvent dans
d’affreux caveaux, que l’on ouvre en prononçant des
paroles magiques, et qui montrent, derrière leurs noirs
battants, tout un monde d’éblouissements et de prestiges.

La lampe-veilleuse était placée sur une table dont les
dorures sculptées renvoyaient sa lumière en faibles
étincelles ; la table touchait à un lit en bois de rose, simple
de forme et entouré d’une fine draperie de mousseline.

Sur le lit, il y avait une jeune fille endormie.

Et c’était à la jeune fille surtout que nous pensions
lorsque nous parlions de trésor, de féeries et de
merveilles.

La lueur douce de la lampe tombait obliquement sur
ses traits si réguliers et si charmants à la fois, qu’on eût
dit l’incarnation du rêve des poètes.

Elle sortait à peine de l’enfance, cette jeune fille ; ses
formes avaient encore cette grâce indécise du premier
âge ; sa tête, couronnée de blonds cheveux sans liens et
sans voiles, se renversait sur ses mains croisées ; elle
semblait regarder le ciel à travers ses belles paupières
closes.

Elle dormait et un songe animait son sommeil.

Ses lèvres s’agitaient ; un sourire errait parfois tout



autour de sa bouche, plus fraîche que la première rose de
mai.

Son souffle léger s’arrêtait par intervalles, et son
corps, dont la pose virginale, devinée sous la couverture,
eût tenté le chaste pinceau d’Ary Scheffer, tressaillit alors
faiblement.

On eût dit qu’elle voulait fuir et qu’une invisible main
la tenait enchaînée.

On eût dit… Mais à quoi bon se perdre dans ces vagues
hypothèses ? Ses lèvres charmantes s’entr’ouvrirent et le
secret de son cœur se perdit dans la mousseline diaphane
qui planait comme un nuage au-dessus d’elle.

C’était un nom qui résumait le rêve de la jeune fille, un
nom que tous les échos de la maison mystérieuse
devaient, à ce qu’il semble, répéter cette nuit. Dans son
sommeil, la jeune fille avait murmuré, tandis que le
sourire abandonnait ses lèvres attristées :

– Frédéric !… Frédéric !…



II – Le renard d’or.

La fête des Arquebuses du village de Ramberg est
célèbre dans toute l’Allemagne du sud-ouest. Les fils de la
Souabe antique sont grands amateurs d’exercices du
corps. Ils ont, comme presque tous les Germains
d’origine, d’énormes prétentions à l’adresse.

Ramberg est un gros bourg situé sur le Necker, à égale
distance de Stuttgard et de Tubingue, dans la direction de
la forêt Noire. Les maisons du village sont perchées au
sommet d’une colline couverte de cette belle végétation
qui fait de Wurtemberg le jardin de l’Allemagne, et les
ruines de l’ancien château fort, résidence abandonnée des
barons de Ramberg, élèvent encore au-dessus des
maisons leurs murailles colossales drapées dans un
sombre manteau de lierre.

Au pied de la colline coule le fleuve qui s’en va
serpentant le long d’une délicieuse vallée.

L’université principale du royaume de Wurtemberg a
son siége à Tubingue, qui est à peine séparée de Stuttgard
par trois heures de marche. Au temps où se passe notre
histoire, les étudiants avaient choisi Ramberg pour tenir
leurs réunions de plaisir ou leurs batailleurs comices. Il y
avait à Ramberg, comme à Stuttgard et à Tubingue, une
Maison de l’Ami et derrière cette maison, qui était le



domaine de l’université, une grande et belle taverne
portait pour enseigne un animal d’espèce assez
problématique, aux poils hérissés, à la queue large comme
un plumet de tambour-maître, et entre les pattes duquel
on lisait cette légende : AU RENARD D’OR.

Les habitants du bourg de Ramberg professaient un
grand respect pour messieurs les étudiants. Ils se
regardaient comme les vassaux indirects de l’université
de Tubingue. Les réunions d’étudiants qui se
renouvelaient sans cesse amenaient dans le pays le
mouvement et l’aisance. Mais ces réunions amenaient
aussi les agents de la police royale, et cela modérait la joie
des bonnes gens de Ramberg.

En somme, paysans et paysannes vivaient partagés
entre deux sentiments : l’amour de cette belle jeunesse
qui fournissait au village son revenu le plus net, et la
crainte des bagarres qui mettaient trop souvent le pays
sens dessus dessous. On n’y jurait que par les étudiants,
mais on tremblait au seul nom de la police ; et quand les
officiers des régiments royaux prolongeaient leur
promenade jusqu’à Ramberg et s’y arrêtaient pour faire
collation, les Rambergeois se demandaient toujours si la
dernière heure du village n’allait point sonner.

C’est que les échos de cette charmante colline avaient
répété tant de chansons séditieuses ! c’est que les
nymphes de ce paysage enchanté avaient inspiré aux
poètes universitaires tant de satires contre les conseillers
privés, tant de dithyrambes contre les ministres !



Paysans et paysannes étaient assurément innocents
de tout cela ; mais quand la police allemande fait du zèle,
tout le monde y passe.

Il y avait de vieux Rambergeois qui étaient prophètes
et qui disaient qu’un jour venant les conseillers privés
insultés, les ministres outragés, les chambellans
vilipendés, ne laisseraient pas à Ramberg pierre sur
pierre. On parlerait en ce temps de Ramberg comme de
ces villes qui furent l’admiration du vieux monde et qui ne
sont plus que des ruines. À la place de la maison
commune, on verrait des bouquets d’érables et de hêtres,
l’herbe croîtrait sur la place du tir à l’arquebuse, où tant
d’illustres coups furent notés. Une forêt ou une lande,
voilà tout ce qui resterait de ce charmant paradis, délice
des bourgeois de Stuttgard et des étudiants de Tubingue,
villa commune offrant ses treilles hospitalières à tout le
monde, caressant également le civil et le militaire.

Tout cela parce que les conseillers privés sont
susceptibles et que les étudiants sont fous.

Ce jour, 3 septembre 1820, c’était grande et double
fête au village de Ramberg. Depuis deux semaines on
avait envoyé des crieurs dans tout le Wurtemberg, la
Bavière, le Tyrol et le pays de Bade, afin de convoquer les
chasseurs adroits au tir de l’arquebuse, qui devait avoir
lieu sur la place de l’Église. Le temps était superbe ; dès la
veille au soir, les concurrents étrangers étaient arrivés
leur arme sur l’épaule ; et à part les auberges qui étaient
encombrées, il n’y avait guère de maison qui n’eût logé
pour le moins trois ou quatre hôtes cette nuit.



Il y en avait deux pourtant : l’auberge du Renard d’or
et la Maison de l’Ami, toutes deux fiefs directs de
l’université de Tubingue.

Ceci regardait la seconde fête. – Cette seconde fête
avait été fixée au même jour que le tir des arquebuses par
une autorité qui n’était point celle du bourgmestre de
Ramberg ; on ne l’avait pas annoncée si longtemps à
l’avance. La nuit précédente seulement, dans toutes les
villes et dans tous les bourgs du ressort de l’université de
Tubingue où se trouvaient les étudiants en vacances, il
s’était passé quelque chose d’absolument semblable à ce
que nous avons vu naguère dans le vieux quartier de
l’Abbaye, en la ville haute de Stuttgard. Partout le même
mystère avait régné. À quoi bon ? nous n’en savons trop
rien, mais il n’était point de bourgade où la réunion des
Camarades ne se fût faite après minuit sonné.

De toutes ces réunions, la plus importante avait dû
être celle de la Maison de l’Ami, dans Abten-Strass,
puisque Stuttgard fournissait, à lui seul, la sixième partie
des étudiants de Tubingue. Le discret maître Hiob et
l’inspecteur Muller auraient pu nous dire quelles matières
importantes on avait traitées dans ce conclave, où chaque
membre s’engageait au secret sous les serments les plus
redoutables. Il nous importe seulement de savoir qu’à
Stuttgard, comme ailleurs, on avait convoqué le ban et
l’arrière-ban des écoles pour le lendemain, 3 septembre, à
la Maison de l’Ami de Ramberg.

Il s’agissait de disputer le prix de l’arquebuse, de fêter
la rentrée solennelle et de procéder à l’admission des



recrues que le nouvel an scolaire amenait.

Tel était le programme apparent ; mais c’eût été là,
vous en conviendrez, une fête bien blonde et bien fade
pour les Maisons moussues de Tubingue : aussi, d’un bout
à l’autre du ressort, avait-on annoncé discrètement, en
dehors du programme, qu’il y aurait un bel et bon
scandal.

Q ue l scandal ? car certains Crânes voulaient qu’on
leur mît le point sur l’i, – un scandal contrà de la plus
recommandable espèce !

*

* *

Dès le matin, tout était en fièvre dans le village de
Ramberg. L’église sonnait à volées et pavoisait son digne
clocher, rond et lourd comme un bourgeois engraissé de
bière ; sur la place on mettait la dernière main aux
préparatifs du tir. À deux cents pas mesurés
minutieusement on enfonçait les fourches de la première
barre, à trois cents pas on dressait la seconde, à quatre
cents pas la troisième, celle des raffinés et des maîtres.
Aux côtés de chaque barre, des faisceaux d’armes étaient
formés.

À droite et à gauche s’élevaient des estrades
surmontées de bannières où se lisaient toutes sortes de
devises en grand style, car les Allemands ont conservé le
culte classique, malgré les écarts puissants de leurs
poètes. Nous nous souviendrons toujours d’avoir déchiffré



au fronton d’un théâtre prussien cette enseigne hyper-
académique :

MUSAGETÆ HELICONIADUMQUE CHORO !…

Vis-à-vis des barres, à l’autre extrémité de la place, se
dressait un grand mât, bariolé de rouge et d’or. La tête du
mât disparaissait au centre d’une galerie de drapeaux ;
quatre fils d’archal décrivant une légère courbe tombaient
du sommet à la base ; ils étaient destinés à maintenir les
oiseaux servant aux menus jeux qui précèdent le tir.

Au pied du mât, à hauteur de poitrine, une plaque de
tôle ronde, divisée en six cercles concentriques, offrait à
son milieu une aiguille d’acier présentant sa pointe.

Le coup plein ou maître coup devait enfiler la balle sur
l’aiguille sans la tordre et sans la briser.

Tout ce que Ramberg contenait de jeunes filles et de
jeunes gens était déjà sur la place où meinherr Mohl, à la
fois menuisier et bourgmestre, activait l’achèvement des
estrades. Il était en bras de chemise, et la sueur ruisselait
de son front. Tant qu’il ne vit sur la place que des
Rambergeois, il mania le rabot d’un sens assez rassis,
mais lorsqu’il aperçut les premiers groupes d’étrangers
déboucher derrière l’église, son visage changea.

– Mes amis, mes amis, dit-il à ceux qui l’entouraient,
ne dites pas que je suis le bourgmestre… Tout à l’heure je
vais aller mettre ma perruque et mon costume, et je
représenterai dignement notre localité.

On s’occupait bien de maître Mohl et de son costume !



La place de Ramberg est une sorte de belvédère qui
domine tout le paysage environnant ; sur toutes les
routes, qui serpentaient comme de longs rubans d’or dans
la vallée verte, inondée de soleil, on voyait au lointain des
points noirs qui se mouvaient, qui avançaient : c’étaient
de nobles cavalcades escortant des calèches découvertes,
c’étaient des caravanes de paysans montés sur leurs
chevaux de labour, c’étaient des voyageurs à pied, l’arme
sur l’épaule, qui abrégeaient le chemin en chantant.

Et tout cela, belles dames et cavaliers, paysans et
voyageurs, tout cela venait à Ramberg, au glorieux village
de Ramberg, qui était en ce moment comme le centre de
l’Allemagne.

C’est à des heures pareilles qu’on est fier d’être
Rambergeois !

– Allons, Niklaus, disait maître Mohl, allons, mon fils,
ton maillet est-il de liége ?… Enfonce-moi ce pieu, afin que
je ne sois point damné par impatience !

Niklaus était en train de causer, et n’en allait pas plus
vite.

– Combien y en a-t-il chez vous, Lisela, ma commère ?
demandait-il à une belle grosse femme qui étalait au gai
soleil son visage rubicond et souriant.

– Dix, mon compère Niklaus, et huit chez Lottchen, ma
sœur.

– Et onze chez nous, reprit Niklaus.

Cinq ou six charpentiers cessèrent de raboter et de



clouer, pour dire l’un après l’autre ou tous ensemble :

– Chez nous, six… Chez nous, neuf… Chez nous,
quinze !

Maître Mohl essuyait son front baigné de sueur.

– Oh ! mes doux amis, mes doux amis ! suppliait-il, je
souhaite que vous ayez chacun le double, car l’hospitalité
est une vertu et chaque étranger vaut un florin par jour !
… Mais vous ne voudriez pas me déshonorer, n’est-ce pas,
mes bons enfants ? Enfonce ton pieu, Niklaus !… Assure
ta banquette, Mauris… Consolide ce gradin qui ne tient
pas, Michas… Et surtout, maintenant que voici les
étrangers autour de nous, ne dites pas que je suis votre
bourgmestre !

Niklaus, Mauris et Michas n’en perdaient pas un coup
de langue.

Dans les maisons voisines, on entendait les musiciens,
membres de l’orchestre, qui répétaient leur partie ; les
échos des bosquets environnants renvoyaient les coups de
feu des tireurs qui essayaient leurs armes, car ce nom de
fête des Arquebuses est une appellation antique. Les
prétendues arquebuses, au moment de la lutte, se
changent en fusils de chasse pour les uns, en excellentes
carabines pour les autres. Toutes les armes sont admises
au concours, moyennant deux conditions : la première est
un examen sous le rapport de la sécurité ; la seconde
oblige le tireur qui se sert d’une arme particulière à la
prêter, sur simple réquisition, à quiconque la réclame
parmi ses compétiteurs déjà classés.



Les seules arquebuses qui se voient sur le lieu de la
lutte sont deux énormes machines placées pour la forme
aux deux côtés de la troisième barre, qui sont lourdes,
presque impossibles à manier, et que l’homme le plus
robuste aurait grande peine à mettre en joue.

C’était la première estrade de gauche que le bon
maître Mohl, bourgmestre de Ramberg et menuisier de
son état, achevait avec tant de zèle ; cette estrade
appartenait à messieurs les étudiants. Comme la fille de
maître Mohl avait épousé un aubergiste, comme
messieurs les étudiants faisaient vivre les aubergistes de
Ramberg, on ne peut dire combien maître Mohl, malgré
son respect pour les autorités constituées, vénérait
messieurs les étudiants.

Cependant le bruit et le mouvement augmentaient de
minute en minute sur la place de l’Église : garçons
endimanchés, jeunes filles parées de leurs habits de fête
commençaient déjà la journée de plaisir, et ce plaisir était
d’autant plus franc qu’il amenait les affaires. À chaque
instant on entendait dans la foule des voix joyeuses qui
constataient l’arrivée de nombreux étrangers.

– L’inspecteur Muller vient de descendre aux Quatre
Nations, criait avec triomphe la servante joufflue de cet
établissement ; l’inspecteur Muller, de Stuttgard !

– À l’Aigle rouge, répondait un garçon de cet hôtel ; on
a retenu des lits pour le comte Spurzeim, conseiller privé
honoraire, pour la comtesse Lenor, sa pupille, et pour son
neveu, le noble baron de Rosenthal, colonel des chasseurs



de la garde !

Ceci fit grand effet. Le comte Spurzeim passait pour
être très-riche ; c’était une des illustrations du haut pays,
et il avait occupé je ne sais quel poste important dans la
diplomatie impériale ; la jeune comtesse Lenor était la
perle de la cour, et quant au baron de Rosenthal, nous
savons que son exil, causé par une méchante petite
intrigue de cabinet, lui avait donné une popularité
véritable.

Mais ces noms de gentilshommes et de hauts
fonctionnaires, qui étaient lancés d’un bout de la place à
l’autre, ne tinrent pas contre l’annonce de l’arrivée de
messieurs les étudiants. Maître Mohl lui-même fit trêve à
son ardent travail, pour écouter deux jeunes filles qui
accouraient tout essoufflées de l’autre côté de l’église.

Ils étaient là, les fiers jeunes gens, dans la cour de la
Maison de l’Ami ; ils s’étaient rencontrés au bas du
coteau, sur la rive du fleuve, les uns venant de Stuttgard,
les autres de Tubingue, les autres de Louisbourg et
d’ailleurs, tous à pied, excepté les douze cavaliers qui
escortaient la calèche à quatre chevaux de la reine Chérie.

– Et si vous saviez, disait la petite Luischen, comme
elle est jolie, cette année, la reine !

– Et comme elle a de beaux chevaux ! reprenait
Annette, et comme sa calèche brille aux rayons du soleil !

– Ils sont plus de trois cents ! dit Luischen en coupant,
comme c’est l’usage, la parole à sa compagne ; il y en a qui
se sont attelés à la calèche pour gravir le coteau.



– Et les autres étaient derrière, s’écria la petite
Annette, saisissant le moment où Luischen reprenait
haleine, et ils criaient : « Hourra pour notre reine
Chérie ! »

Maître Mohl demanda son habit ; il ne pouvait pas
rester menuisier un instant de plus !

– Mes bons enfants, dit-il, je vais aller mettre ma
perruque… Ce que je vous recommande spécialement,
c’est l’estrade de messieurs les étudiants… Et quand je
vais reparaître tout à l’heure avec mon costume, ne
bavardez pas sur mon compte, et n’allez pas dire aux
étrangers : « Vous voyez bien ce maître Mohl, le
bourgmestre, c’est lui qui était là, en menuisier, avec une
chemise de grosse toile et le rabot à la main. »

La foule frémissante ne l’écoutait même pas. On
attendait le coup de dix heures qui devait donner le signal
officiel de la fête ; on regardait les tribunes se remplir
lentement, et les bourgeois, armés de longues-vues,
interrogeaient le lointain des routes, pour annoncer les
premiers à voix haute et intelligible le nom des nobles
arrivants.

Enfin, l’heure tant désirée tomba du clocher pavoisé.
Une salve de mousqueterie éclata, tandis que l’orchestre
rassemblé jetait dans les airs son premier accord. Au
sommet du mât on hissait les trois bois de cerf et les trois
lions couronnés de Wurtemberg.

En même temps, sous le royal écusson, se déployait
une écharpe de soie et d’or, premier prix offert par Sa



une écharpe de soie et d’or, premier prix offert par Sa
Majesté le roi Guillaume.

Le second prix, qui était un saphir monté en bague
chevalière, avait été donné, comme chacun le savait bien,
par la reine Chérie.

Le troisième prix enfin, dû à la municipalité
rambergeoise, consistait en un baril de vin du Rhin,
suspendu au mât par des rubans de mille couleurs.

Les tribunes étaient pleines, on ne traversait déjà plus
la place de l’Église qu’avec une extrême difficulté, et
maître Mohl venait de reparaître coiffé de sa perruque
officielle, dont les marteaux retombaient sur son
magnifique frac municipal.

– Allez, les arbalètes ! cria-t-il en mettant le pied sur
les degrés qui conduisaient à son fauteuil d’honneur.

Quand il fut monté, il salua l’assemblée avec une grâce
mêlée de tant de dignité, que personne n’aurait deviné ses
récentes occupations. Et les arbalètes d’aller ! c’était en
quelque sorte une petite pièce avant la grande.

Pendant que les arbalètes allaient, l’inspecteur Muller,
gagnant son estrade, apercevait maître Hiob dans la foule
au bras de dame Barbel, sa compagne, et lui faisait signe
d’approcher.

Maître Hiob rejoignit son patron, et celui-ci lui dit à
l’oreille :

– Est-ce fait ?…

– On a donné rendez-vous à monsieur de Rosenthal



pour huit heures et demie… répondit maître Hiob.

– De la part de la petite ?

– Oui, monsieur l’inspecteur.

Ce fut tout : Muller tourna le dos, et maître Hiob reprit
le bras de sa femme.

En tournant le dos, Muller se trouva face à face avec
un petit vieillard encore plus poudré que lui, lequel tenait
à son bras une ravissante jeune fille.

Ce vieillard était évidemment à Muller ce que Muller
lui-même était à maître Hiob. Il le dominait, il l’écrasait.

Muller, tout inspecteur qu’il était, disparaissait
littéralement devant la splendeur de ce vieillard.

Ce vieillard était un type, veuillez le croire sur notre
parole ; quelque chose de fini, quelque chose de parfait :
une figure effacée et grisâtre, aux traits immobiles,
submergés sous une vaste coiffure à l’oiseau royal, une
bouche qui voulait fermement être fine et qui cherchait le
sourire de Voltaire, un œil éteint et couvert comme l’œil
de monsieur de Talleyrand, un nez fallacieux comme le
nez de monsieur de Metternich.

Un type sur notre honneur et notre salut ! le type
tranché, le type choisi, le type trop peu connu de ces
diplomates d’Allemagne qui font de l’art pour l’art, et qui
passent leur vie à réaliser cet axiome du maître, lequel se
moquait d’eux : « La parole a été donnée à l’homme pour
cacher sa pensée. »



Fiers petits hommes ! grands comiques qui pèsent de
la moitié du poids d’un moucheron dans la balance des
destinées européennes !

Muller courba l’échine comme s’il avait eu une
charnière à la chute des reins.

– Monsieur le comte ! murmura-t-il… Madame la
comtesse !…

– Bonjour, monsieur l’inspecteur, bonjour, dit le petit
vieillard de ce ton que Muller prenait lui-même lorsqu’il
disait : « Bonjour, bonjour, maître Hiob. »

Alentour, on murmurait :

– Voici le conseiller privé, comte Spurzeim, et la belle
comtesse Lenor, sa pupille.

Ce nom de Spurzeim était prononcé avec beaucoup
d’emphase. Personne n’aurait su dire précisément
pourquoi monsieur le comte était un homme illustre, mais
c’était un homme illustre.

– Monsieur l’inspecteur, reprit-il tandis que Muller
exécutait devant Lenor une seconde courbette, figurez-
vous que nous sommes devenus des sauvages… Nous ne
savons plus rien, là-bas dans nos montagnes… S’il vous
plaît, comment se porte la cour ?

Ce disant, il fit asseoir la jeune comtesse Lenor sur les
gradins, et se plaça derrière elle avec son interlocuteur ;
mais, au lieu d’attendre la réponse de ce dernier, il cligna
de l’œil en le regardant, comme s’il eût voulu dire : « Il ne
faut point que ma pupille vous entende ! »



En même temps, il prononça tout haut :

– Hermann, mets-toi là, debout derrière la comtesse.

Hermann était un domestique allemand dont la grosse
figure avait des tendances à singer la figure maigre de son
maître : même froideur, même discrétion, même morgue
sceptique, un peu de niaiserie par-dessus tout cela.

Hermann se mit debout derrière la comtesse, et sa
corpulence forma un rempart bien capable de protéger la
conversation secrète de l’inspecteur et du conseiller privé
honoraire.

– Ah çà ! reprit le comte en changeant de ton, un bruit
assez étrange est venu jusqu’à nous, dans nos
montagnes… Le ministère va sauter le pas !… Rosenthal
ne m’a rien dit ; Rosenthal ne me dit rien… Mais puisque
le voilà revenu, mes bons amis, gare à vous.

Muller fixa ses petits yeux gris sur ceux du diplomate
en chef, et le sourire qu’ils échangèrent contenait toute la
science de Machiavel… toute !

– J’ai le plus profond respect pour le colonel baron de
Rosenthal, votre neveu… murmura Muller à la suite de ce
regard.

– Est-il toujours question de son mariage avec la noble
comtesse Lenor ?

– Toujours… répliqua le comte Spurzeim, qui ne put
retenir une légère grimace. Ma goutte, vous savez,
monsieur l’inspecteur… ajouta-t-il pour expliquer cette



grimace.

– Ah ! monsieur le comte, fit Muller pathétiquement,
vous parlez à un homme qui sait compatir aux souffrances
chroniques… J’ai mes douleurs de reins… Mais,
s’interrompit-il en baissant la voix, me serait-il permis de
demander à Votre Excellence si elle voit ce mariage d’un
bon œil ?

– D’un très-bon œil, monsieur l’inspecteur… répondit
Spurzeim, qui fit une nouvelle grimace.

Muller comprit.

– En ce cas, dit-il avec un sourire content, Votre
Excellence pourrait bien être des nôtres…

– Y pensez-vous, monsieur l’inspecteur ?… s’écria le
plus fort diplomate du royaume de Wurtemberg.
Rosenthal est mon neveu… je l’ai vu naître… je l’ai fait
danser sur mes genoux alors qu’il était tout petit… Je…

Le conseiller Muller prit l’audace de lui pincer
légèrement la cuisse.

Entre gens si discrets, la demi-expansion de ce geste
valait pour le moins la grosse tape que nos soldats
citoyens s’entre-donnent sur le ventre en se disant :
« Farceur ! ah ! farceur ! »

Le comte Spurzeim ne se fâcha pas. Muller se frotta
les mains et ajouta :

– Si Votre Excellence est avec nous, nous resterons en
place et le mariage ne se fera pas.



Une grande clameur s’éleva dans la place. On
couronnait le vainqueur au jeu de l’arbalète. Un instant, le
vide s’opéra autour des barres, tandis qu’on élevait sur un
brancard l’adroit triomphateur.

En ce moment, et sans que personne eût remarqué
son approche, un personnage qui fixa sur-le-champ
l’attention de tous parut au milieu de la place ; il était
monté sur un magnifique cheval bai et suivi d’un piqueur
également à cheval.

Nul dans la foule n’aurait su dire son nom : il portait le
costume pittoresque des chasseurs de la forêt Noire, le
chapeau à plume renversée, le manteau court sur une
casaque attachée à la taille par un ceinturon de cuir, la
culotte de chamois collante et les bottes molles, armées
d’éperons d’acier.

Il maniait son cheval fougueux en écuyer accompli ; sa
taille haute était remplie de vigueur et d’élégance.

Quand il sauta sur le sable de l’arène, en jetant la bride
de son cheval à son piqueur, il y eut un mouvement dans
la foule, qui s’avança, curieuse, pour le regarder de plus
près. Quand il souleva les larges bords de son chapeau
montagnard, un murmure d’admiration s’éleva.

C’était encore un jeune homme, il pouvait avoir trente
ans à peine ; sa figure régulière et hardie s’encadrait dans
une forêt de cheveux noirs bouclés ; son teint brun et trop
pâle faisait harmonie avec l’ébène de sa fine moustache
tombante ; il avait des yeux noirs brillants et calmes, de
ces yeux qui appellent le danger et dont le regard ne se



baisse jamais.

Sans s’inquiéter de ce que devenait son piqueur avec
ses deux chevaux, l’inconnu alla tout droit vers la
troisième barre, où se tenait le maître arquebusier dans
l’exercice de ses fonctions.

Il fit le tour des faisceaux d’armes et sembla choisir de
l’œil une carabine.

Les jeunes gens de Ramberg le regardaient avec une
sorte de crainte ; les jeunes filles lui souriaient et
pensaient déjà qu’il allait remporter le prix.

Mais ce n’étaient pas seulement les garçons et les
jeunes filles de Ramberg qui s’occupaient du bel inconnu.
Depuis le commencement de la fête, la comtesse Lenor
était restée sur son banc de velours, immobile et froide
comme une jolie statue. Au moment où le cavalier s’était
montré tout à coup au milieu de la place la comtesse
Lenor avait tressailli. Maintenant, ses joues pâles
perdaient et reprenaient tour à tour un coloris léger, son
sein battait, ses yeux ne voulaient plus quitter son
éventail.

Hermann, le domestique allemand qui était derrière
elle, s’était retourné à demi et avait fait un signe à son
maître. Le bon petit comte Spurzeim, imité en cela par
Muller, avait mis aussitôt le binocle à l’œil.

Puis les deux vieillards avaient échangé une œillade
souriante et savante.

– Quand on joue contre les fous, murmura le



diplomate fort, on marque toujours comme cela un point
ou deux avant le commencement de la partie.

– Eh ! eh !… fit Muller, en principe, Votre Excellence a
certainement raison… mais, dans l’espèce, il y a un peu de
bien joué… C’est moi qui l’ai conduit ici, tout doucement
par la main.

– Ah ! diable ?… murmura le comte avec un point
d’interrogation.

Muller se mit à lui parler à voix basse ; et, tout en
causant, ils gardaient leurs binocles braqués sur la
troisième barre et les faisceaux d’armes.

– L’ami, disait en ce moment le chasseur de la forêt
Noire au maître arquebusier, est-il encore temps d’entrer
en concours ?

– Il est toujours temps, meinherr, quand on a l’œil bon
et la main sûre.

Cette réponse provoqua un rire approbateur parmi les
jeunes Rambergeois, qui s’étaient rapprochés et
formaient décidément le cercle autour de l’inconnu. Les
jeunes Rambergeoises la trouvèrent fort impertinente.

L’inconnu prit une lourde carabine et la retira du
faisceau. Il fit jouer la batterie d’une main exercée, visa le
canon et éprouva la crosse contre son épaule.

Ce faisant, et sans y penser, il s’était approché de
l’estrade voisine, et, tandis qu’il laissait descendre la
baguette dans le canon, sa botte s’appuya au premier
siége de l’estrade.



– Holà ! mon maître, s’écria Niklaus d’un air insolent,
ces banquettes-là ne sont pas faites pour les semelles de
vos pareils !

L’inconnu le regarda. Son pied ne bougea pas. Il retira
la baguette et la remit en place.

Les garçons de Ramberg murmurèrent.

– Si messieurs les étudiants venaient, dit Michas, il y
aurait de quoi rire, et celui-là danserait comme il n’a
jamais dansé de sa vie !

– Cette estrade est donc à messieurs les étudiants ?
demanda le chasseur de la forêt Noire, dont le pied
froissait comme à dessein le velours de la banquette.

– Oui, mon maître, répliqua Niklaus, et je les entends
qui viennent !

– C’est bien, dit l’inconnu froidement. Et son pied
changea de place sur la banquette en marquant une large
traînée de poussière.

– Nous allons voir si c’est bien, mon maître ! gronda
Niklaus d’un air menaçant.

À ce moment même, toutes les têtes se levèrent,
tandis qu’un vivat retentissait dans toute l’étendue de la
place.

– Chérie !… répétait-on dans la foule ; la reine Chérie !

Au sommet de cette même estrade dont l’inconnu
venait de fouler aux pieds la première banquette, une



jeune fille avait pris place sur une sorte de trône entouré
de fleurs et de feuillage. Douze étudiants portant le
costume de la famille des Compatriotes s’étaient rangés
derrière elle, tenant en main les épées de l’université.

Elle était toute radieuse de jeunesse et de beauté,
cette jeune fille ; une robe de mousseline blanche dessinait
les délicieux contours de sa taille et une guirlande de roses
blanches était dans ses cheveux blonds : cela faisait toute
sa parure.

Mais le regard de ses grands yeux bleus était si doux !
mais il y avait tant de magie dans son empire, que pour
elle la toilette était du superflu. Elle était jolie comme une
de ces fées du Harz qui dansent aux rayons de la lune ;
elle était gracieuse comme ces ondines qui passent,
mollement balancées, dans les vapeurs du matin.

La comtesse Lenor avait levé les yeux, comme tout ce
monde, pour voir ce qui attirait l’attention générale. À
peine eut-elle aperçu notre jeune fille, qu’elle détourna la
tête en souriant avec dédain.

Elle était bien belle aussi, la comtesse Lenor. Elle était
du même âge à peu près que Chérie. Il est charmant de
voir deux jeunes filles s’entre-sourire et s’aimer. Hélas !
c’est rare, et le dédain amer de la comtesse Lenor rentre
dans la loi commune.

Là-bas, dans cette chambre mignonne, cachée comme
un nid d’oiseau de paradis entre les murailles sévères et
noires de la vieille maison d’Abten-Strass, nous avons vu
déjà cette jeune fille à la beauté angélique et souriante,



nous avons surpris en passant le secret de son rêve. Et
maintenant que le soleil mettait des reflets d’or dans sa
blonde chevelure, maintenant que le grand jour allumait
l’étincelle de son œil calme et candide, nous ne savons
point dire si elle était plus charmante dans la veille que
dans le sommeil.

Le chasseur de la forêt Noire, au lieu de répondre à la
menace de Niklaus, se tourna vers le haut de l’estrade et
fit à la jeune fille un profond salut.

Chérie baissa les yeux et devint toute rose.

La comtesse Lenor, au contraire, dont le regard
inquiet se fixait sur l’inconnu, pâlit subitement pendant
qu’une larme tôt contenue venait jusqu’au bord de sa
paupière.

L’inspecteur Muller pinça une seconde fois le genou de
son noble voisin.

– Je vous dis, Excellence, qu’il a du plomb dans l’aile !
… murmura-t-il en montrant du doigt l’inconnu.

L’Excellence fit un petit signe d’approbation et donna
un coup de pied dans le mollet du gros Hermann, qui
toussa en manière de réponse. Manifestement, tous ces
diplomates de différents degrés machinaient entre eux
quelque chose de bien caverneux !

Cependant Niklaus avait dit vrai : les étudiants
venaient, et par-dessus les têtes de la foule on entendait
l’harmonie lointaine de leurs chants.

– Mon maître, dit l’arquebusier à l’inconnu, ce doit



être la première fois que vous tirez la carabine à
Ramberg, car si vous y étiez venu seulement une fois,
vous sauriez comme on traite chez nous messieurs les
étudiants de Tubingue !

– Étudiants ou autres, je traite les gens comme il me
plaît, répondit le chasseur de la forêt Noire, dont le regard
hardi ne quittait point Chérie.

– Patience ! patience ! murmurait Niklaus, nous allons
bien voir le reste !

On distinguait les versets latins du chant des
étudiants, qui psalmodiaient leur plus bel hymne :

Fratres, gaudeamus

Juvenes dùm sumus ;

Post jucundam juventutem,

Post molestam senectutem,

Nos habebit humus ;

Igitur gaudeamus !{1}

Ils avançaient ; la foule s’ouvrait déjà pour leur donner
passage.

L’arquebusier voyait désormais le chasseur d’un
mauvais œil.

– Savez-vous seulement manier cela ? lui demanda-t-
il brusquement et en portant la main sur la carabine.

L’inconnu retint l’arme et regarda en l’air, comme s’il



eût cherché quelque oiseau volant au ciel.

La foule s’était rompue tout à fait et ouvrait
maintenant une large voie : on pouvait apercevoir la
cohorte des étudiants de Tubingue, marchant trois par
trois et précédés de l’appariteur ou bedeau qui tenait en
main la baguette d’ébène.

Suivant la coutume, le premier rang devait être occupé
par trois Épées, comme on appelait les chefs élus pour
l’année scolaire. Les bonnes gens de Ramberg
connaissaient parfaitement ces illustres, et l’on entendait
dans la cohue les noms de Frédéric, d’Arnold et de
Rudolphe.

Frédéric le premier, car celui-là était le roi des
Renommist et le Crâne le plus crâne dont jamais
Tubingue eût pu se glorifier.

– Voici Arnold, se disait-on, et voici le grand
Rudolphe !

Mais personne ne disait : « Voici Frédéric ! » car entre
les deux Épées la place d’honneur était vide.

Arnold et Rudolphe étaient deux beaux jeunes gens à
l’air gravement fanfaron, de vrais fendants d’école que le
diable n’eût pas fait reculer d’une semelle.

Nous allions oublier de dire que l’appariteur ou bedeau
qui marchait le premier, tête haute et perruque au vent,
n’était autre que l’excellent maître Hiob, époux de dame
Barbel, compère de l’inspecteur Muller et possesseur de
cette mystérieuse maison d’Abten-Strass où nous avons



entrevu le sommeil de Chérie.

– Place ! dit solennellement maître Hiob en arrivant
auprès de l’inconnu.

Celui-ci ne le regarda même pas.

– S’il y avait quelque corbeau sur le clocher de votre
église, dit-il en répondant au maître arquebusier, je vous
montrerais d’avance comment je manie cela, bonhomme !

Il caressait le canon de la carabine.

Messieurs les étudiants, chose grave assurément,
avaient été obligés de s’arrêter court, parce que l’inconnu
bouchait l’espace qui était entre la barre et l’estrade.
Messieurs les étudiants ne pouvaient passer.

– Qu’y a-t-il donc là ? criait par derrière la cohorte
impatiente.

Arnold et Rudolphe toisaient déjà l’inconnu en fronçant
le sourcil.

– Place ! répéta maître Hiob, qui eut la fâcheuse idée
de poser sa baguette sur l’épaule du chasseur de la forêt
Noire.

Le chasseur le regarda cette fois, le prit par le bras,
sans effort ni colère, et l’envoya tomber les pieds en l’air
entre les deux Épées de l’université.

Il y eut un grand frémissement dans la foule. De
mémoire de Rambergeois, on n’avait jamais rien vu de
semblable, et bien des Philistins avaient eu la tête cassée
pour la vingtième partie d’une pareille audace ! Elle était



si imprévue et si folle, cette insulte publiquement
adressée au corps le plus batailleur de l’univers,
qu’Arnold et Rudolphe, les deux Épées, restèrent ébahis
et muets.

Pendant cela, le chasseur continuait de regarder tout
autour de lui avec la sérénité la plus parfaite.

– Je ne vois point de corbeau, reprit-il comme si de
rien n’eût été, en s’adressant toujours au maître
arquebusier ; mais il me semble que j’aperçois là-bas un
animal nuisible…

Il étendait le bras par-dessus la tête des étudiants.

– Où ça ? demanda l’arquebusier.

– Sur cette enseigne, répondit l’inconnu.

Il montrait du doigt, à perte de vue, par delà l’église et
les dernières maisons de la place, l’enseigne du Renard
d’or, qui brillait fièrement au soleil.

L’arquebusier demeura ébahi ; un frémissement
parcourut les rangs des garçons de Ramberg, et les jeunes
filles qui devinaient s’écrièrent en tremblant :

– Ne faites pas cela, meinherr ! au nom de Dieu, ne
faites pas cela !

Une expression de bonne humeur vint au visage de
l’inconnu.

– Rangez-vous, je vous prie, mes jeunes messieurs,
dit-il en s’adressant aux étudiants.



Arnold d’un côté, Rudolphe de l’autre s’écartèrent
d’un commun accord, bien qu’ils n’eussent point échangé
une parole. Sur un geste impérieux de leur part, le gros
des étudiants les imita.

– Sur votre vie, dit l’arquebusier en s’élançant vers
l’inconnu, rendez-moi cette arme et allez au diable !

– Laissez-le faire, prononcèrent en même temps
Rudolphe et Arnold, qui étaient pâles tous les deux.

Dans le village de Ramberg, la coutume était d’obéir à
messieurs les étudiants ; le maître arquebusier regagna sa
place en grondant.

Le chasseur de la forêt Noire abaissa son arme et visa.

– Oh ! meinherr, meinherr, criaient les jeunes filles,
ayez pitié de vous-même et ne faites pas cela !

– Taisez-vous ! dit Arnold.

Les jeunes filles se turent.

– Étranger, reprit Arnold, qui tâchait de concentrer sa
colère, mais dont la voix tremblait, savez-vous que le
Renard d’or est l’enseigne de l’université de Tubingue ?

– On me l’a dit, mon jeune monsieur, répondit
l’inconnu du bout des lèvres.

Le coup de carabine partit et ponctua en quelque sorte
sa réponse.

Tous les regards étaient fixés vers la Maison de l’Ami.
On vit le Renard d’or tomber comme si le tranchant d’un



rasoir eût coupé la corde qui le retenait. Le chasseur de la
forêt Noire rendit la carabine au maître arquebusier,
tandis qu’un cri de terreur s’échappait à la fois de toutes
les poitrines.



III – Le coup de midi.

Si le chasseur de la forêt Noire avait voulu frapper un
grand coup, le succès dépassait ses espérances.
L’explosion d’une mine eût fait sauter le clocher de
Ramberg, que l’émotion n’aurait pas été plus vive. Un
tumulte extraordinaire régnait dans la foule. Les estrades
s’étaient levées en masse ; la belle comtesse Lenor cachait
son visage effrayé derrière les broderies de son mouchoir,
et Chérie elle-même était plus pâle que les roses blanches
qui couraient en guirlande dans sa merveilleuse
chevelure.

– Hein, monsieur le comte ! hein !… murmurait
l’inspecteur Muller avec triomphe à l’oreille du diplomate
fort.

Celui-ci tournait ses pouces d’un air méditatif.

– Ce n’est pas mal, monsieur l’inspecteur, dit-il ; mais
la diplomatie serait un jeu d’enfant si l’on avait toujours
affaire à des fous de cette espèce.

En dehors des estrades, c’était un brouhaha qui allait
sans cesse grandissant. Ceux qui avaient été témoins de
cette provocation inouïe, jetée à la face de l’université, la
racontaient avec un étonnement mêlé de terreur. On se
pressait ; chacun voulait voir le dénoûment de cette



redoutable aventure. L’inconnu avait pris, pour les jeunes
filles surtout, la taille d’un héros, et les plus jolis yeux de
Ramberg pleuraient déjà sur le sort de cet aventurier
audacieux qui allait payer de sa vie un moment de
bravade.

Car le doute n’était point permis, et pour quiconque
connaissait, ne fût-ce qu’un peu, les mœurs universitaires,
le chasseur de la forêt Noire était condamné à mort.

Les étudiants faisaient maintenant le cercle autour de
lui et personne ne pouvait plus entendre les paroles
échangées. Mais si l’on n’entendait pas, on voyait, et
chacun constatait, avec une sorte d’admiration, que
l’inconnu ainsi entouré d’ennemis ne perdait point son
calme et fier sourire.

Rudolphe était à sa gauche, Arnold était à sa droite.
Les pourparlers ne durèrent pas une minute.

– Je sais ce que vous êtes en droit d’exiger de moi,
mes jeunes messieurs, dit le chasseur de la forêt Noire,
qui entama lui-même l’explication. En cette saison, la nuit
tombe vers sept heures, et ma soirée est prise à dater de
huit heures et demie… En conséquence, si vous voulez
que nous tirions l’épée aux flambeaux, comme c’est, dit-
on, votre coutume, j’ai une grande heure à vous donner ce
soir…

– Comment vous nommez-vous ? demanda Rudolphe.

– J’ai nom Albert, répliqua l’inconnu dont le sourire
eut une petite nuance de sarcasme.



– À huit heures, dit Arnold, nous vous attendrons à la
place même où est tombée l’enseigne de l’université… Si
vous avez des amis, amenez-les ; si vous n’avez pas
d’amis, venez seul, vous serez sous la sauvegarde de notre
honneur, et je jure Dieu qu’on vous tuera loyalement !…
Vous avez trêve jusqu’à ce soir, hormis le cas où vous
tenteriez de fuir.

– À ce soir donc, mes jeunes messieurs, dit le chasseur
de la forêt Noire, qui souleva son large chapeau et tourna
le dos sans autre cérémonie.

Les assistants stupéfaits le virent s’éloigner à pas
lents, et plus d’un remarqua qu’il trouva le loisir de lever
un regard vers le sommet de l’estrade où cette délicieuse
enfant qu’on nommait la reine Chérie pâlissait et
rougissait tour à tour.

Une fusée volante partit du pied du mât ; l’orchestre
sonna une vive fanfare, et, du haut des gradins, l’honnête
bourgmestre Mohl lança solennellement ces mots :

– Allez, les arquebusiers !

On les avait oubliés, les arquebusiers, et le simple
programme de la fête était désormais bien fade auprès de
ce drame dont le prologue venait de se jouer devant tous ;
mais les acteurs du drame, puisque drame il y a, étaient
rentrés dans la coulisse, et la fête pouvait au moins servir
d’intermède.

Il fallait donc se résoudre à suivre la fête. L’inconnu
flânait autour de la place ; messieurs les étudiants étaient
gravement assis sur leur estrade. – Allez, les arquebuses !



Depuis un temps immémorial, les étudiants de
Tubingue avaient le privilége de gagner le prix aux joutes
de Ramberg. Ceci était de fondation. Il y avait toujours à
l’université des enfants du Schwartzwald qui soutenaient
l’honneur du drapeau.

En France, les premiers tireurs du monde sont les
chasseurs de Vincennes ; en Angleterre, ce sont les gardes
écossais ; en Russie, ce sont les régiments du Don ; dans
les Indes, ce sont les compagnies de métis ; il n’y a pas
jusqu’à la Belgique qui n’ait ses premiers tireurs du
monde, habillés en vert comme des laquais de bonne
maison et portant je ne sais plus quel nom troubadour.

Dans l’Allemagne du sud-ouest, les premiers tireurs
du monde sont les Tyroliens et les montagnards du
Schwartzwald ou forêt Noire.

Les Suisses seuls ont encore plus de réputation qu’eux.

Les gens qui ont parcouru le monde prétendent que
nos chasseurs de Vincennes feraient assez pauvre figure
devant les montagnards du Schwartzwald ; mais les
voyageurs sont sujets à mentir, et Chauvin, notre grand
poète national, veut qu’on ne mette rien au-dessus des
chasseurs de Vincennes !

Quoi qu’il en soit, les prouesses qui se font aux tirs
d’Allemagne et de Suisse sont tellement miraculeuses,
que le poète Chauvin nous taxerait de mensonge si nous
tentions de les raconter. Répondons tout de suite à
Chauvin, le poète, que les armes dont on se sert pour ces



jeux ne sont généralement point des armes de guerre, et
que s’il s’agissait de faire le coup de fusil sérieusement,
nous tiendrions, comme lui, pour nos vaillants chasseurs.

Mais, en campagne, on ne peut pas se servir, comme
devant la barre, d’une carabine, énervée en quelque
sorte, et devenue sensible à ce point qu’on la fait partir en
soufflant très-doucement sur la détente. Or il faut une
carabine comme cela pour enfiler une aiguille à cinq cents
pas.

La délicatesse de nos pistolets de tir n’est rien auprès
de cette sensibilité exagérée qui distingue les carabines
suisses, par exemple. Pour toucher cette détente sans la
faire partir, le tireur suisse est obligé au préalable de se
mettre le doigt à vif sur une meule, et encore si la
blessure est légèrement cicatrisée, la détente part avant
que le tireur l’ait sentie.

La civilisation des carabines n’est pas tout à fait aussi
avancée dans la forêt Noire et dans le Tyrol ; cependant
les raffinés de l’Oberland ne sauraient point apprécier la
musculation douce et ferme à la fois de ces armes
héroïques que l’art sans rival de notre Devisme
perfectionne d’année en année.

La joute préliminaire était commencée ; on tirait pour
être classé, c’est-à-dire pour avoir le droit de concourir à
la lutte définitive.

Pour être classé, il fallait mettre du premier coup une
balle dans le cinquième cercle, qui avait à peu près la
largeur d’un double thaler. Comme l’épreuve n’était pas



des plus malaisées, et que d’ailleurs, lorsqu’il s’agit d’un
seul coup, le hasard est un peu le maître, il y eut un grand
nombre d’heureux.

Vingt ou trente jeunes gens, déjà bien fiers de ce
premier succès, vinrent se ranger derrière la troisième
barre. Parmi eux, chose sans exemple, il n’y avait que
deux étudiants : Arnold et Rudolphe. Les balles des
Renommists et des Maisons moussues s’étaient égarées
hors du cercle central. L’université avait mal tiré. On eût
dit que cet outrage, qu’elle avait subi en face de tous, lui
laissait encore la main tremblante.

Niklaus, Michas et bien d’autres avaient mis plus près
du centre que les étudiants. Quant au chasseur de la forêt
Noire, qui s’était servi de la bonne carabine avec laquelle
il avait dépendu le Renard d’or, sa balle s’était enfilée sur
l’aiguille aux applaudissements de l’assemblée tout
entière.

Il grandissait, ce chasseur de la forêt Noire : les
garçons commençaient à le regarder avec respect, les
femmes le trouvaient beau comme Apollon.

À la deuxième épreuve, où chaque concurrent avait
deux cartouches, l’université prit un peu sa revanche.
Arnold et Rudolphe avaient visé comme si leur vie eût
dépendu de leur adresse, et après tout, quoiqu’ils ne
fussent pas sorciers comme ce diable de Frédéric, dont la
balle ne déviait jamais d’un quart de ligne, c’étaient de
glorieux tireurs ! Frédéric avait gagné le prix l’an passé, –
où donc était Frédéric ?…



À deux lieues de Ramberg, dans un petit sentier qui
suivait le cours sinueux du Necker, un jeune homme,
presque un enfant, cheminait la tête nue et le dolman au
vent.

Il paraissait bien las, et pourtant il ne ralentissait point
sa marche.

Ses habits étaient couverts de poussière ; des gouttes
de sueur perlaient à son front blanc et pur comme celui
d’une jeune fille.

Il allait sous l’ombrage des grands arbres qui
croisaient leurs branches au-dessus de sa tête ; ses yeux
rêveurs et doux se perdaient au devant de lui dans le
calme paysage. Il allait, essuyant parfois la sueur de ses
tempes et interrogeant le soleil pour mesurer les heures.

Sa taille, qui était flexible et gracieuse au degré
suprême, manquait encore un peu de carrure ; son pas
élégant bondissait comme celui d’un enfant, et quand le
sourire naissait sur la lèvre ombragée à peine d’un duvet
plus doux que la soie, vous eussiez deviné bien vite que
celui-là était encore à son premier rêve d’amour.

Cette poésie qui rayonnait en lui, c’était la poésie
insoucieuse et timide du premier âge ; sur cette figure
candide et charmante, il n’y avait rien de la fanfaronnade
hardie qui était le masque uniforme de messieurs les
étudiants de Tubingue.

Il était déjà plus grand et plus fort surtout que
Chérubin, mais je crois que Chérubin lui eût rendu des
points en espièglerie.



C’était un enfant, un doux et cher enfant qui devait
rougir plus facilement qu’une jeune fille, et nous ne savons
pas pourquoi nous allons à lui pour répondre à ceux qui
demandaient où était Frédéric.

Frédéric, la première Épée de l’université de
Tubingue ; Frédéric, le roi du scandal ; Frédéric, le crâne
des Crânes.

– C’est long, dix heures de marche !… murmurait-il en
suivant vaillamment son chemin. Pauvre bonne mère !
comme elle m’a embrassé, en me recommandant de prier
Dieu et la Vierge chaque soir !… Chaque soir, je prierai
Dieu et la Vierge pour qu’ils me fassent grâce de
l’embrasser encore.

La route tourna brusquement ; la vallée du Necker
s’ouvrit tout à coup devant lui en éventail, avec ses
joyeuses prairies coupées par l’or des guérets.

Au delà de la vallée, il y avait un petit coteau, et sur le
coteau, un lourd clocher perdu au lointain.

L’enfant s’arrêta et joignit ses mains sur son bâton de
voyage.

– Ramberg ! murmura-t-il… Chérie !…

Un nuage vint à son front, et sa tête gracieuse s’inclina.

Il tira de sa poche un petit portefeuille et prit dans le
portefeuille un guillaume d’or tout neuf, qui scintilla aux
rayons du soleil.

L’enfant regarda le guillaume avec une sorte de



tendresse, puis il le colla contre ses lèvres roses en riant
comme un jeune fou qu’il était.

– Tant pis !… dit-il d’un air mutin ; si j’arrive trop
tard, eh bien ! j’ai mon guillaume ; je ne ferai pas comme
l’an passé où je n’ai pu glisser qu’un tiers de thaler dans la
bourse de Chérie !

Il remit son guillaume dans le portefeuille, jeta en l’air
son bâton, qu’il rattrapa à la volée, et prit sa course en
criant : – Hopp ! hopp ! comme s’il avait eu un bon cheval
entre les jambes.

Tout cela ne nous dit pas où était Frédéric, l’invincible
Épée, le tireur sans pareil, le bourreau des Philistins !

 

À la seconde épreuve, Niklaus, Michas et les autres
furent écartés comme d’habitude ; il ne resta en lice que
les deux étudiants et le chasseur de la forêt Noire.

Sur deux balles, Arnold et Rudolphe avaient fait
chacun un maître coup ; l’inconnu en avait fait deux.

Les jeunes filles de Ramberg avaient envie de crier
hourra pour le chasseur de la forêt Noire.

Mais le silence s’établissait parmi la foule attentive ;
chacun tâchait de s’approcher pour mieux voir la
troisième et solennelle épreuve.

Chacun des concurrents reçut trois cartouches. Arnold
mit son premier coup dans le rond, à deux lignes de
l’aiguille, et ses deux autres balles firent maître coup.



– Bravo !… murmura tout bas la foule.

L’estrade des étudiants restait émue, silencieuses et
sombre. La reine Chérie agita son mouchoir brodé en
souriant.

Rudolphe prit sa carabine sur la barre et regarda
l’inconnu avant d’ajuster. Il y avait tant d’insouciance et
de froideur sur le visage de cet homme, que Rudolphe
demeura un instant appuyé sur son arme.

– Allez !… dit l’arquebusier.

La carabine de Rudolphe se coucha ; il fit maître coup
une fois, rechargea, tira et enfila de nouveau l’aiguille.

– Bravo ! crièrent une seconde fois les garçons de
Ramberg ; encore un coup pareil pour l’honneur de
l’université !

L’estrade des étudiants cherchait à garder le décorum,
mais un frémissement sourd courait le long des
banquettes. Quand Rudolphe mit en joue pour la dernière
fois, quelques Renards impatients se levèrent. Rudolphe
tira ; il toucha l’aiguille, mais de travers, et l’aiguille fut
brisée.

– C’est égal ! c’est égal ! dit-on de toutes parts ; que
l’autre fasse mieux !

Le chasseur de la forêt Noire, qui s’était donné le nom
d’Albert, se prit à rire et vint s’accouder sur la barre.

– Je ferai mieux, répondit-il, et, croyez-moi, mes
bonnes gens, vos luttes sont des jeux d’enfants… Autant



de fois que vous le voudrez, j’enfilerai votre aiguille ; et si
j’avais su que messieurs les étudiants de Tubingue
tiraient si gauchement que cela, je n’aurais pas pris la
peine d’user mes semelles sur la route de Ramberg !

Ce disant, et pendant qu’un murmure d’étonnement
courait dans toute la place, l’inconnu ajusta trois fois et
trois fois fit maître coup.

– Il a fait mieux ! il a fait mieux !… s’écrièrent les
jeunes filles, car le bel inconnu s’était rendu favorable tout
ce qui portait coiffes de dentelles et jupons bariolés.

– Il a fait mieux !… répétèrent les garçons avec une
admiration chagrine.

– Et je dis, ajouta l’arquebusier en nettoyant la
carabine du vainqueur, je dis que je donnerais quelque
chose de ma poche pour voir une lutte entre ce grand
gaillard-là et le jeune herr Frédéric !

C’était attaquer dans sa base la popularité naissante
de l’inconnu. Ce nom de Frédéric, en effet, tournait la tête
à toutes les fillettes de Ramberg.

– Ah ! ah ! fit Luischen en rougissant et en baissant les
yeux, si vous parlez du jeune herr Frédéric !…

Et Lisela, et Brigitte, et Lotte, et Félicitas de répéter
d’un air souriant et sournois :

– Ah ! ah ! le jeune herr Frédéric !…

Sur les banquettes des étudiants on se demandait à
voix basse :



– Où est-il donc à cette heure ? pourquoi n’est-il pas
venu ?

Où il était ? nous ne saurions le dire… Mais notre bel
enfant rêveur courait comme un fou dans les sentiers de
la plaine. Il n’aurait pas joué des jambes plus vaillamment
s’il se fût agi de gagner une gageure à la course. Ses
cheveux blonds flottaient sous sa petite casquette, son
dolman fouettait au vent ; il coupait à travers champs, il
franchissait les haies, rien ne pouvait arrêter son élan.

Le coteau de Ramberg se rapprochait ; il commençait à
distinguer le drapeau sur le clocher court et trapu de
l’église.

À cette vue, il jeta en l’air sa petite casquette et fit
siffler son bâton triomphalement.

– Hopp ! hopp !

Sa course prit un élan nouveau. Il ne s’inquiétait plus
de la sueur qui ruisselait sur ses tempes, ni de la
poussière qui poudrait à blanc les longues boucles de ses
cheveux.

Le bourgmestre Mohl, cependant, s’était levé avec
cette dignité noble qui caractérisait chacun de ses
mouvements.

– Y a-t-il quelqu’un qui puisse dire : Je ferai mieux ?
demanda-t-il à haute et intelligible voix.

Personne ne répondit.

Le bourgmestre prononça la même formule par trois



fois, puis il mit ses lunettes à cheval sur son nez charnu et
déplia une petite pancarte.

– Il est onze heures, dit-il, et le règlement du concours
de Ramberg, approuvé par le conseil privé (il s’arrêta
pour saluer le comte Spurzeim, qui lui rendit un signe de
tête bienveillant) porte, article 5 : « La lutte demeurera
ouverte jusqu’à l’heure de midi. À la dite heure, le prix
sera décerné au vainqueur. – Jusqu’à l’heure de midi,
tout concurrent pourra se présenter, pourvu qu’au
préalable il fasse autant de maîtres coups, se suivant les
uns les autres sans lacune, que le vainqueur provisoire en
a fait dans les trois épreuves. Cette condition étant
remplie, le nouveau concurrent et le vainqueur provisoire
lutteront suivant la règle, sous la protection de
l’autorité. »

Cette lecture n’était qu’une simple formalité, car le
bourgmestre et ses aides s’occupèrent immédiatement de
la distribution des prix.

Dans le village de Ramberg, il n’y avait rien au-dessus
de l’université ; en conséquence, le bon bourgmestre,
quittant son estrade, traversa la place tout entière et se
rendit solennellement vers cette jeune fille qu’on appelait
la reine Chérie, afin de lui remettre l’écharpe qui devait
être décernée au vainqueur.

Loin de puiser dans cet hommage un motif de
consolation, les étudiants baissèrent la tête sur le passage
du magistrat et répondirent de mauvaise grâce à sa
politesse.



Il y a du sauvage chez l’étudiant d’Allemagne ; il ne
sait pas mentir à sa mauvaise humeur, et quand on le
jette sur le dos dans l’arène, il ne peut pas s’habituer à
sourire. C’est le grand art des comédiens bien dressés ;
c’est aussi le bel art des gentilshommes.

En thèse générale, les étudiants d’Allemagne ne sont ni
gentilshommes ni comédiens.

Pendant que le bourgmestre gagnait, en soufflant, le
sommet de l’estrade où trônait la reine Chérie, les deux
Épées de l’université, Arnold et Rudolphe, se levèrent et
reprirent, à la tête de la cohorte, le chemin de la Maison
de l’Ami.

C’était une mauvaise journée. Ils étaient venus le
sourire fanfaron aux lèvres, en chantant leurs hymnes
bachiques, et ils s’en retournaient en silence, la tête basse.

Avant de quitter la place, Arnold avait touché l’épaule
du chasseur de la forêt Noire, qui se balançait à cheval sur
la barre, et lui avait dit : – À ce soir !

Le chasseur sifflait une tyrolienne ; il n’interrompit
point sa musique, et fit un petit signe de tête affirmatif.

Depuis le Renard le plus rose jusqu’au plus barbu des
Maisons moussues, il n’y avait pas un étudiant qui n’eût
soif du sang de cet homme.

La reine Chérie, à qui ses gardes restaient fidèles,
reçut l’écharpe des mains de maître Mohl ; après quoi le
digne bourgmestre s’en alla porter le saphir qui formait le
second prix à la belle comtesse Lenor. Le troisième prix,



qui était un baril de vin du Rhin, resta en place et fut
confié à la grosse Luischen.

Nous n’avons pas besoin de dire que l’intérêt de la fête
était épuisé. On attendait midi avec impatience, non
moins précisément parce que c’était l’heure de la
distribution solennelle des prix, mais bien parce qu’une
table immense se dressait dans les jardins de la maison
commune et que le repas devait avoir lieu tout de suite
après la cérémonie.

Or, en Allemagne, les estomacs des deux sexes sont de
première qualité.

Au pied du mât, sous un dais de velours écarlate, la
reine Chérie, Lenor et Luischen vinrent s’asseoir. Lenor
et Chérie ne s’étaient jamais vues de si près ; Chérie fit à
la jeune comtesse un salut respectueux et empressé ; la
jeune comtesse, qui était fort bien élevée, lui rendit son
salut et détourna la tête.

Nous savons déjà que la jeune comtesse avait ses
raisons pour ne point aimer la reine Chérie.



IV – Le jeune herr Frédéric.

Jamais, au grand jamais, on n’avait vu la noble
université de Tubingue en si méchante humeur. Ils
étaient là, tous les fuyards de la place de l’Église, simples
Renards, Renards enflammés, jeunes et vieilles Maisons,
Maisons moussues et Renards d’or ; ils étaient là tristes,
soucieux, vaincus, dans la grande salle de la Maison de
l’Ami ; ils fumaient avec mélancolie d’énormes pipes de
porcelaine et buvaient lugubrement des pots de bière
lourde.

Ils avaient ramassé l’enseigne du Renard d’or, abattue
par la première balle du chasseur diabolique ; elle était là,
l’enseigne déshonorée ; on l’avait suspendue à la muraille,
vis-à-vis du râtelier aux glaives : chacun pouvait la
regarder et puiser dans cette contemplation des idées de
sanglantes vengeances.

Ils s’en prenaient à tout le monde de leur déconvenue,
les pauvres jeunes gens : au chasseur d’abord ; à Chérie,
l’ingrate, qui ne les avait pas suivis dans leur retraite ; à
Frédéric enfin, qui avait manqué à l’appel, à Frédéric qui
les avait abandonnés dans la joute des carabines, comme il
devait leur faire défaut ce soir encore, sans doute, lors de
la joute des épées.

Beaucoup, parmi les étudiants, étaient restés au



cabaret pendant le concours. Bastian, notre gros et joyeux
compère, avait profité de l’occasion pour entamer un bier
scandal, ou combat mortel à la schoppe contre
l’aubergiste de l’Aigle rouge. Baldus, le réfugié de
l’université viennoise, avait rassemblé quelques bonnes
gens et leur parlait l’hébreu de la politique philosophante.

Il avait fallu faire à ces indifférents l’histoire de cette
déplorable matinée. Maintenant que le récit était achevé,
vous eussiez vu en entrant dans la salle de la Maison de
l’Ami tous les sourcils froncés, toutes les lèvres crispées,
tous les grands cheveux tombants comme de longues
branches de saule sur les fronts mélancoliquement
inclinés. Tout cela, vous l’auriez vu à travers un nuage de
fumée plus épais que les brumes ossianiques.

À part les vastes pipes de porcelaine, il y avait ce
fourneau commun qui brûle éternellement dans les
tavernes universitaires, à l’instar du feu sacré des
anciens, ce fourneau qui a des tuyaux pour toutes les
bouches et qui suffirait lui tout seul à rendre inhabitable,
tant il vomit de vapeurs malsaines, la salle la plus large, la
plus longue et la plus haute de l’univers.

– Après tout, dit Bastian, que cette tristesse étouffait,
tu as gagné le second prix, et le second prix est la bague
de Chérie… Tu as gagné le troisième prix, Arnold, et le
troisième prix est le baril de vin du Rhin… Ce sauvage
dont vous parlez, et que j’aurais voulu voir aura l’écharpe
donnée par le roi !… la belle avance !… Que le diable
l’emporte, et n’en parlons plus.



L’assemblée accueillit cette consolation d’un air
sombre ; il y a des douleurs hargneuses qui ne veulent
point être consolées.

– Eh bien ! s’écria Bastian d’un air solennel, vous faut-
il une victoire éclatante pour effacer l’opprobre de votre
défaite ?… Je vais vous montrer, moi, que l’université n’a
pas été partout malheureuse ce matin…

Ce disant, il s’approcha d’une table toute couverte de
cruches vides ; sous la table il y avait une sorte de paquet
informe enveloppé dans un manteau ; Bastian souleva le
manteau avec un redoublement de gravité.

– Voici le respectable maître Blaise, prononça-t-il
lentement, qui m’a cédé le champ de bataille à la trente-
deuxième schoppe… Gaudeamus igitur !…

Le respectable maître Blaise était couché tout de son
long sur le carreau, la figure dans une mare de bière.

C’était un beau spectacle, et cependant les étudiants
de Tubingue ne se déridaient point.

– Garde tes folies pour un autre jour, Bastian, dit
Arnold ; il nous faut aujourd’hui quelque chose de plus
rouge que la bière.

On vit briller tous les regards à ce mot qui caressait la
colère commune ; les groupes divisés se rapprochèrent, et
les Conscrits demandèrent, selon leur droit, que l’un d’eux
fût tiré au sort pour remplacer l’Épée de l’université qui
manquait à l’appel.

– Enfants, dit encore Arnold, je crois que personne



n’aura lieu de se plaindre : nous nous étions rassemblés
ici, sous prétexte de la rentrée générale, pour régler le
scandal contrà qui doit avoir lieu entre nous et les
chasseurs de la garde… L’insulte nouvelle que l’université
vient de subir…

Ici la voix de l’orateur fut couverte par un hourra
retentissant qui éclata au dehors.

– Au diable les rustres !… s’écria Rudolphe ; vont-ils
venir célébrer la victoire du Philistin jusque chez nous ?

– Fermez les portes et les fenêtres, bedeau ! reprit
Arnold.

Mais les joyeux cris du dehors passèrent à travers les
fenêtres fermées.

C’en était trop, car la vertu de messieurs les étudiants
de Tubingue n’était pas précisément la patience. Il y en
eut plus d’un, parmi eux, qui jeta un regard d’envie vers
le râtelier de l’Honneur : si les glaives de l’université
eussent été à leur place ordinaire, on n’aurait pas attendu
la tombée de la brune pour faire bagarre autour de la
Maison de l’Ami.

Mais les glaives étaient aux mains des gardes de
Chérie.

Cependant le tapage se faisait au seuil même de la
maison. On frappa bientôt à la porte à tour de bras.

– Ouvrez ! ouvrez ! criait-on, tandis que d’autres voix
plus lointaines clamaient :



– Hourra ! hourra pour le vainqueur !

Sans s’être consultés, les étudiants saisirent les
escabelles, les cruches, les verres, tout ce qui pouvait faire
arme, et s’élancèrent en tumulte vers la porte pour
opérer une sortie.

La porte s’ouvrit : Arnold et Rudolphe, toujours en
tête, brandirent leurs tabourets et se précipitèrent en
avant ; mais ils s’arrêtèrent bien vite devant le spectacle
inattendu qui s’offrit à leurs regards.

C’était le village tout entier, ou plutôt c’était tout le
personnel de la fête qui avait quitté la place de l’Église
pour venir à la Maison de l’Ami. Les paysans, les
paysannes, les étrangers arrivés des villes voisines, tout le
monde se pressait dans la rue trop étroite, tout le monde
répétait l’unanime et joyeux refrain :

– Hourra pour le vainqueur !

Et le vainqueur était là, porté en triomphe par les
villageois endimanchés, auxquels les douze gardes de
Chérie, le glaive à la main, servaient d’escorte.

Arnold et Rudolphe demeurèrent comme ébahis au
devant de leurs compagnons, qui ne voyaient rien encore
et qui hurlaient comme des démons dans la grande salle.

Arnold et Rudolphe n’en voulaient point croire leurs
yeux. Au lieu du large chapeau rabattu qui coiffait si
odieusement cet affreux chasseur du Schwartzwald, le
vainqueur portait sur l’oreille la petite casquette des
étudiants ; il avait le col rabattu, il avait le dolman. Et



encore, au lieu du sévère visage de l’inconnu, le vainqueur
avait une figure toute jeune et toute souriante.

Et les Rambergeois affolés répétaient sur tous les tons
le nom de leur idole :

– Frédéric !… Frédéric !… le jeune herr Frédéric !…

Dès lors, Arnold et Rudolphe lâchèrent leurs
tabourets, jetèrent leurs casquettes en l’air et crièrent
comme les autres du meilleur de leur cœur :

– Frédéric ! Frédéric !… hourra pour Frédéric !…

L’immense clameur du dehors, pénétrant à travers la
porte comme le feu qui suit une traînée de poudre, éclata
jusqu’au fond de la grande salle et fit trembler les voûtes
de la Maison de l’Ami.

Tous les nouveaux arrivants, garçons et filles, se
pressaient autour du seuil pour raconter aux absents la
mémorable aventure.

– Oh ! mon jeune herr Arnold, disait Niklaus tout
essoufflé, vous auriez bien donné une paire de rixdales
pour voir cela, j’en suis sûr !

– Écoutez ! reprenait Michas. Il avait de la poussière
jusque par-dessus ses cheveux. Midi était en train de
sonner. Nous l’avons pris dans nos bras, le cher cœur, et
nous l’avons apporté devant le mât…

– Et qu’il a bien retrouvé son haleine pour dire deux
mots à maître Mohl !… interrompit la petite Lotte, qui
cherchait à s’insinuer au milieu des étudiants.



– Pan ! pan ! pan ! pan ! pan ! pan !… fit Niklaus, six
coups, six balles dans l’aiguille !

– Et il n’avait pas l’air d’y toucher !… nota la grosse
Brigitte.

– Hourra !… fit-on autour de Frédéric, toujours porté
en triomphe.

– Hourra !… répéta l’université enthousiasmée.

– Oui, oui, reprit Michas, hourra !… et le chasseur a
dit : « Voilà un joli tour de force !… » Et il a repris sa
carabine.

– Vous sentez bien, mes jeunes messieurs, interrompit
Mauris, qu’entre deux gaillards comme ça, il ne s’agissait
plus de lutter à la troisième barre…

– Ah bien ! ma foi, oui… s’écria Lotte, la troisième
barre !… Ils ont marché côte à côte, comme deux amis,
plus loin que d’ici la maison commune.

– Elle dit vrai !… appuya la foule.

– Ils se sont retournés, poursuivit la petite Lotte toute
glorieuse, et le chasseur a tiré le premier.

– Bah !… fit Brigitte, cent pas de plus ou de moins, ce
n’est rien pour eux… Le jeune herr Frédéric a fait maître
coup après le chasseur !

Les femmes avaient assez parlé, ce fut du moins l’avis
de Niklaus, qui saisit la parole avec autorité.

– Après ça, dit-il, le chasseur a proposé de tirer au



commandement… On a tiré, on a enfilé l’aiguille… et
toujours ! et toujours !… Si bien que le jeune herr Frédéric
a jeté sa carabine en disant : « Voici, là-bas, deux
arquebuses qui ne sont pas là pour des prunes ! »

– Bon Dieu !… interrompit Michas, dont la langue
brûlait, le chasseur a été content, car ses bras sont bien
gros deux fois comme ceux du jeune maître… Cette fois-
là, il a vu partie gagnée !

– Et il a pris l’arquebuse de droite, interrompit encore
Niklaus, la plus légère… il a mis en joue en geignant
comme moi quand je soulève une poutre trop lourde…
Boum !… un vrai coup de canon !… La balle s’est perdue…

– Boum ! s’écria Michas, le jeune herr Frédéric avait
mis en joue l’autre arquebuse, – la plus lourde, – et la
plaque en tôle qui servait de but a été brisée en morceaux
comme si c’eût été une assiette de faïence… Et moi, j’ai
dit : Hourra !

– Hourra ! hourra ! hourra !… répéta par trois fois la
foule.

Frédéric était debout sur le brancard ; il agitait
l’écharpe de soie brodée d’or au-dessus de sa tête, et une
joie d’enfant éclairait son gracieux visage.

Arnold, Rudolphe et les autres percèrent la foule et
vinrent le recevoir dans leurs bras. Il y avait quelque
chose de souverainement touchant dans cet accueil.
C’était bien là une grande famille ; tous ces jeunes gens au
visage mâle et barbu, fêtant le triomphe de l’adolescent
heureux, sans arrière-pensée comme sans jalousie, c’était



tout simple peut-être, mais c’était charmant.

Frédéric passa des bras de Rudolphe dans ceux
d’Arnold ; il ne pouvait suffire aux poignées de main et
aux accolades.

Et les filles de Ramberg, promptes à s’attendrir,
essuyaient leurs yeux qui pleuraient et qui riaient, en
disant : – Oh ! les bons jeunes gens ! les bons jeunes gens !

Michas, Niklaus et Mauris se glissèrent en fraude
parmi les étudiants et attrapèrent chacun une poignée de
main de l’idole.

– Et maintenant, dit Arnold à l’oreille de Frédéric,
voilà trop de gens ici pour que nous fassions nos affaires.

– Nous avons donc décidément des affaires ? demanda
Frédéric.

– Les plus graves que nous ayons eues depuis
longtemps ! répondit Arnold.

Frédéric se retourna vers la foule ; il mit un bon baiser
sur la joue de la petite Lotte, qui promit de s’en souvenir
toute sa vie, et fit tourner la grosse Brigitte sur elle-même
comme une toupie, ce qui incontestablement était un
grand honneur.

– Or çà, mes vrais amis, s’écria-t-il en s’adressant à la
foule, les tables sont dressées et la soupe du bourgmestre
vous attend.

– Nous voulons rester avec vous, meinherr Frédéric !
répondit la foule tout d’une voix.



C’était trop de tendresse ; meinherr Frédéric n’était
pas de cet avis-là.

– Mes vrais amis, reprit-il, moi aussi, je voudrais
passer ma vie avec vous ; mais tout à l’heure j’ai vu des
chasseurs de la garde rôder autour du village, et vous
savez bien que nous autres étudiants, nous avons
l’habitude de chanter des couplets qui donnent la fièvre
chaude aux soldats du roi…

Il y eut un mouvement d’hésitation dans la foule, mais
quelques voix intrépides crièrent :

– C’est égal ! c’est égal ! restons avec le jeune herr
Frédéric !

– À la bonne heure, dit ce dernier, faites donc comme
moi, mes vrais amis… Et si les soldats viennent, ma foi,
nous nous en tirerons comme nous pourrons !

Il entonna de sa jolie voix sonore et pleine une de ces
chansons séditieuses que les poètes de l’université
composent quand leur digestion de bière se fait
péniblement. Il faut croire que ces chansons, qui au
premier aspect semblent assez mauvaises, ont un charme
secret, car pour les répéter en chœur les étudiants
d’Allemagne se font exiler volontiers ou même se font
cadenasser dans les cachots de quelque forteresse.

C’est chose triste à penser, car l’exil est bien dur, plus
dur que le régime des forteresses ; mais on est bien forcé
de punir les enfants imprudents qui jouent avec les
allumettes chimiques, et si on les laissait faire, ces
excellents jeunes gens, pour s’amuser, ils incendieraient le



monde !

Le roi Guillaume de Wurtemberg avait donné, l’année
précédente, une constitution à son peuple ; les prisons
politiques étaient toujours pleines, et il y avait guerre
ouverte entre l’armée et l’université.

Arnold, Rudolphe et les autres prirent le diapason et
firent chorus avec Frédéric ; il n’y eut pas jusqu’au bon
Bastian qui ne vînt prêter à ce chœur improvisé l’appui de
son gosier profond comme la mer.

Les Rambergeois et les gens des villes voisines
commencèrent à regarder tout autour d’eux avec
inquiétude ; les plus prudents mirent bas tout respect
humain et s’esquivèrent ; quelques fanfarons seulement
chevrotèrent le commencement du couplet, et au
quatrième vers, il y avait déjà de larges vides dans
l’assistance.

Un appétit féroce pressa tout à coup l’estomac de ceux
qui restaient.

– Eh bien ! meinherr Frédéric, dit Niklaus à la fin du
couplet, nous allons aller manger la soupe, n’est-ce pas ?

– Et boire à votre santé, meinherr Frédéric ! ajouta
Michas.

Trois secondes après, il ne restait personne sur la
place, et toute cette foule s’était dispersée comme une
volée d’étourneaux.

– A-t-il du talent, ce Frédéric ! murmura Bastian avec
émotion.



Frédéric venait de rentrer le premier dans la grande
salle de la Maison de l’Ami. Chacun prit place ;
l’université, Conscrits et Anciens, se trouvait au grand
complet. – Les glaives pendaient au râtelier de l’Honneur.

– Frère, dit Arnold en s’adressant à Frédéric, tu es
notre première Épée, mais tu nous dois compte de tes
actions, comme le dernier d’entre nous… Ce matin, tu as
manqué à l’appel et tu as mis en péril l’honneur de
l’université de Tubingue. Quel motif nous donneras-tu
pour excuser ton retard ?

Une légère rougeur avait coloré le front de Frédéric,
tout à l’heure encore si espiègle et si joyeux.

– Je n’ai rien à vous cacher, mes frères, répondit-il, et
je vous dirai le motif de mon retard, bien qu’il soit futile et
peu fait pour mériter votre indulgence… J’ai quitté ma
mère hier matin, et j’avais tout le temps d’arriver à
Ramberg avant l’ouverture des joutes… Mais il m’a pris
une folle envie au milieu du chemin… J’avais quitté la ville
de Horb depuis déjà deux heures, lorsque je me suis
souvenu qu’entre Horb et Ramberg il n’y avait plus que
de pauvres bourgades ; or, pour contenter l’envie que
j’avais, il me fallait trouver un joaillier juif, comme il s’en
rencontre seulement dans les villes… Je suis revenu sur
mes pas malgré l’heure avancée, et je suis entré dans
l’échoppe d’un juif de Horb, pour échanger ma petite
chaîne d’or contre sa valeur en numéraire. Le juif m’a dit :
« Votre chaîne d’or vaut trois rixdales, et je vous en
donnerai quatre. – Mettez un guillaume et l’affaire est



faite ! » ai-je répondu. L’envie que j’avais, s’interrompit
Frédéric en rougissant plus fort, c’était justement d’avoir
un guillaume d’or.

Les étudiants gradés échangèrent des regards en
souriant.

– Mais, dit Arnold, ta chaîne valait bien quatre
guillaumes.

– Cela ne fait rien, répondit Frédéric ; le vieux juif
m’en a donné un tout neuf, et je n’ai jamais été si content
de ma vie !… Vous sentez bien que je ne pouvais pas
changer mon guillaume pour louer un cheval… J’ai repris
ma course à pied, et je vous jure Dieu que je ne me suis
pas amusé en chemin…

– Frédéric, dit Arnold en lui prenant la main, tu ne
veux pas nous dire ce que tu comptes faire de ton
guillaume ?

Frédéric était plus rose qu’une jeune fille à son
premier aveu.

– Oh ! mes frères, répliqua-t-il en baissant ses
paupières sournoises, cela ne sera pas bien longtemps un
mystère… Mais était-ce donc pour cela, reprit-il en
redressant son front mutin, que nous nous sommes
enfermés si solennellement dans la salle de nos
délibérations ?

– Non, Frédéric, répondit Arnold. Et tu as raison de
nous rappeler à des sujets plus graves… Mes frères me
donnent-ils la parole pour exposer notre situation ?



La parole lui fut donnée tout d’une voix.

– Il existe un homme, poursuivit Arnold, qui fut
autrefois, à Stuttgard et à Tubingue, l’ennemi de nos
devanciers… Cet homme, nous ne le connaissons pas,
parce que je ne sais quelle intrigue de cour l’avait déjà
exilé du royaume avant notre entrée dans l’université…
Mais les récits de nos Anciens restent dans notre
mémoire, et personne parmi nous n’a le droit d’ignorer
que les étudiants de Tubingue doivent haïr le colonel
baron de Rosenthal.

– C’est vrai, dit Frédéric, je savais cela.

– Dans son exil, reprit Arnold, Rosenthal a continué de
faire à l’université une guerre implacable… Il y a ici un
réfugié de Vienne qui pourrait raconter les excès de ce
grossier soldat…

Tous les yeux se tournèrent vers l’étudiant Baldus, qui
prit une pose d’orateur et se disposa à parler.

– Je sais ce que monsieur de Rosenthal a fait à Vienne,
dit Frédéric. Continue, mon frère Arnold.

– Rosenthal a été appelé par le roi pour faire à
Tubingue ce qu’il faisait à Vienne.

– J’ai reçu avant-hier une lettre qui me dit
précisément cela.

– Une lettre de qui ?

– Je croyais que cette lettre était de l’un de vous.

Il y eut un moment de silence, et les membres de



l’assemblée s’entre-regardèrent inquiets.

– Quoi qu’il en soit, reprit encore Arnold, Rosenthal
est de retour depuis hier soir, et une personne ici
présente, qui le connaît, l’a vu.

– Moi aussi, je l’ai vu, prononça froidement Frédéric.

– Oh ! firent plusieurs voix avec surprise. Tu le
connais donc ?

– Oui, répondit Frédéric, je le connais.

Autre silence.

– Eh bien ! mon frère, dit Arnold, le dessein formel de
Rosenthal est d’interdire nos réunions et de réduire à
néant les libertés de l’université de Tubingue… Nos
conseils rassemblés hier soir dans les Maisons d’Amis de
Stuttgard, de Louisbourg et d’ailleurs, ont décidé à
l’unanimité qu’il fallait faire un scandal contrà et
supprimer ce Rosenthal !

– Cela me semble juste… dit Frédéric, qui paraissait
plus froid à mesure que son interlocuteur s’animait
davantage. Après ?

– Après ?… répéta Arnold étonné ; mais, en effet, il y a
encore autre chose… Ce matin, l’université de Tubingue a
été insultée grossièrement…

– Insultée au beau milieu de la fête !… grondèrent les
étudiants, que la colère reprenait.

– Insultée devant tous !… prononça Arnold avec
lenteur. Un inconnu a jeté bas l’enseigne du lieu de nos



réunions.

Frédéric tourna son regard vers le pauvre Renard d’or
qui pendait tristement à la muraille.

– Il avait reçu bien de la pluie, dit-il sans s’émouvoir ;
ce sera une bonne occasion de le faire redorer.

Il y eut un murmure dans l’assemblée ; on n’était
point habitué à voir traiter ainsi par-dessous la jambe ce
qui touchait l’honneur de l’université.

– Tu ne comprends donc pas, mon frère Frédéric, dit
Arnold sévèrement, que cela fait deux combats à mort ?

– Non, répliqua Frédéric, je ne comprends pas cela.

Tous les regards impatients se tournaient vers lui.

– Bastian, mon frère, dit-il, apporte-moi ma pipe et
ma schoppe.

Bastian quitta aussitôt la place, comme un courtisan
qui entend la parole de son roi.

On lui apporta, à ce Frédéric blond et rose, à cet enfant
délicat et gracieux, la plus grosse de toutes les pipes qui
pendaient à la muraille, la plus profonde de toutes les
schoppes rangées par ordre de taille sur le dressoir.

Il but la schoppe d’un trait et alluma savamment la
pipe monstrueuse.

– Savez-vous le nom de votre insulteur ?… demanda-
t-il ensuite entre deux bouffées.

– Il nous a dit s’appeler Albert.



– Et il n’a pas menti, mes camarades… À quelle heure
doit-il se rencontrer avec vous ?

– Ce soir, à huit heures.

Frédéric se renversa sur le dossier de son fauteuil de
bois, et se prit à savourer voluptueusement les vapeurs
de sa pipe.

– Il n’y a dans tout ceci, dit-il du bout des lèvres,
qu’un pauvre duel et j’espérais mieux.

– Comment, un duel ! s’écrièrent cinquante voix
ensemble ; n’y a-t-il pas d’abord cet Albert et ensuite le
colonel ?

– Cet Albert vous a bien dit son nom, répliqua
Frédéric en souriant, mais il ne vous a pas dit tous ses
noms… Moi qui les sais, je vais vous les apprendre… Il
s’appelle Albert-Auguste de Rosenthal, baron d’empire,
colonel des chasseurs de la garde du roi…



V – Le berceau de Chérie.

On peut deviner l’impression que le nom de Rosenthal
fit sur messieurs les étudiants de Tubingue. Parmi tous
ces jeunes gens, il n’y avait que Baldus, le réfugié de
Vienne, et son compagnon de nuit Bastian, à connaître le
baron. Or Baldus et Bastian étaient restés à la Maison de
l’Ami pendant la matinée. Personne n’avait deviné le
colonel des gardes du roi sous le fantastique costume qu’il
avait choisi pour paraître à la fête des Arquebuses.

Messieurs les étudiants étaient bien en colère contre
l’inconnu qui les avait bravés si hardiment devant quatre
mille personnes assemblées ; messieurs les étudiants
détestaient de tout leur cœur le baron de Rosenthal, qui
avait laissé dans la tradition de l’université un souvenir
profond et terrible. Cette colère et cette haine, en se
combinant, formèrent une belle et bonne rage qui se
traduisit par des trépignements et par des cris.

Sur la tête d’une seule et même personne se
trouvaient réunis plus de griefs qu’il n’en fallait pour
mettre en branle dix fois les grandes Épées de
l’université.

Durant quelques minutes, des conversations
tumultueuses s’établirent partout dans la salle. Conscrits
et Anciens, Renards et Maisons moussues tournaient



leurs yeux avec envie vers le râtelier de l’Honneur, où
brillait le triple rang des glaives.

– Il sait tout, ce diable de Frédéric ! murmurait
Bastian. Il connaît tout le monde… A-t-il du talent ! a-t-il
du talent !

– Mais savez-vous que c’est trop peu d’un coup d’épée
pour venger tant d’injures !… disait Rudolphe, les poings
fermés et les sourcils froncés.

– Il est venu ici tout exprès pour nous outrager, c’est
clair !… reprenait Arnold.

Un grondement sourd et menaçant s’éleva dans la
salle.

Le beau Frédéric était toujours renversé sur le dossier
de son fauteuil. Le regard voilé de ses grands yeux bleus
suivait avec une rêveuse paresse les spirales de fumée
bleuâtre que le fourneau de sa pipe en porcelaine envoyait
au plafond.

Il semblait être absolument étranger à ces fiévreuses
émotions qui s’agitaient autour de lui. À dater du moment
où il avait prononcé le nom de Rosenthal, pas une parole
n’était tombée de ses lèvres.

Nous croyons qu’il se reposait tout bonnement avec
délices des fatigues de sa longue course du matin.

Il y a sept lieues de pays entre la ville de Horb et
Ramberg ; ajoutez à cela les quatre lieues que Frédéric
avait faites pour aller vendre sa chaîne d’or, et vous
conviendrez que, sous le grand soleil, toujours au pas de



course, l’étape était bonne.

Au bout de deux ou trois minutes, cependant, son
regard quitta le plafond pour se promener au hasard dans
la salle. Il sourit avec une légère nuance de dédain et
retint à demi un bâillement.

– Il ne faut pas qu’il sorte vivant du village de
Ramberg ! disait en ce moment Arnold.

– Mais s’il n’allait pas venir au rendez-vous ?… s’écria
Rudolphe.

– Oui, répéta-t-on de groupe en groupe, s’il n’allait pas
venir !…

Frédéric quitta comme à regret sa posture commode
et nonchalante.

– Ah çà, mes frères, dit-il en bâillant pour tout de bon
cette fois, je trouve que voilà bien du bruit pour une
misère !… Le baron a été condamné par votre respectable
tribunal : il a mérité son sort, c’est parfaitement certain…
L’exécution va se faire loyalement, et comme il convient,
glaive contre glaive, à la lueur des flambeaux : je ne vois
rien là dedans qui puisse vous faire bavarder comme de
vieilles femmes… C’est simple, c’est net, cela va tout seul !
… Quant à la question de savoir si le baron viendra ou ne
viendra pas au rendez-vous, je prends sur moi de vous
dire qu’il n’y a personne ici de plus brave que monsieur de
Rosenthal.

– Diable d’enfer ! murmura Bastian, comme c’est
débité !… A-t-il du talent ! a-t-il du talent !



– Vous avez beau me regarder avec de gros yeux,
reprit Frédéric, c’est comme cela : monsieur de Rosenthal
est un vaillant soldat, monsieur de Rosenthal est un galant
homme… De plus, je vous dis cela pour le cas où je
viendrais trop tard à la parade : Arnold, toi qui me
remplacerais ; Rudolphe, toi qui remplacerais Arnold,
méfiez-vous, je vous conseille, car monsieur de Rosenthal
est la plus fine lame qui soit en Allemagne !

Pour expliquer cette phrase, il nous suffira de dire que
dans tout scandal contrà, le premier assaut appartenait à
la première Épée ; si la première Épée avait du malheur,
la seconde venait à son tour ; si la seconde Épée restait
également sur le terrain, c’était affaire à la troisième.

Le Philistin provoqué avait exactement les mêmes
droits que les champions de l’école ; il pouvait se faire
accompagner par un nombre illimité de seconds. S’il était
tué, chacun de ses tenants avait le droit de ramasser son
arme ; et une fois engagé, le vainqueur ne pouvait
abandonner la partie qu’après avoir nettoyé
complétement le champ de bataille.

Comme on le voit, ce n’étaient pas des jeux d’enfants,
et le blond Frédéric en parlait bien à son aise.

L e Comment réglait en termes froids et précis ces
combats acharnés où les champions se présentaient en
quelque sorte assurés de mourir, comme les gladiateurs
antiques.

Le Comment, ce terrible code, ne prévoyait même pas
le cas où l’Épée de l’université pourrait faiblir avant de



mourir.

Or Frédéric était la première Épée de l’université de
Tubingue, et il n’avait pas encore vingt-deux ans. Pour
avoir passé sur le corps de tant de gaillards barbus et
moussus, pour avoir conquis si jeune ce grade vénérable,
il fallait bien que le blond Frédéric, malgré son joli sourire
et le regard tendre de ses yeux, fût endiablé depuis les
pieds jusqu’à la tête.

Croyez qu’il avait fait ses preuves. À l’université de
Tubingue, on ne s’élevait point par la faveur ou par le
caprice ; quand messieurs les étudiants n’étaient pas à
même de se procurer des Philistins pour un scandal
contrà, ils s’exterminaient les uns les autres, dans ces
batailles à huis clos connues sous le nom de pro patria
scandal. Il était plus doux qu’un agneau, ce Frédéric ;
mais il faut bien hurler avec les loups : Arnold, Rudolphe
et vingt autres portaient de ses marques, et la chronique
disait que dans un bier scandal fameux, il avait mis sous
la table Bastian lui-même, lequel pourtant, à cause des
vastes capacités de son estomac, avait mérité le rang et le
titre de première Éponge de l’université.

Qu’on ne nous demande plus maintenant pourquoi le
blond Frédéric était l’objet de tant d’amour et de tant de
respect !

– Je vote, dit-il en se levant et en déposant sa pipe,
pour que nous laissions là monsieur le baron, et pour que
nous nous occupions de choses un peu plus sérieuses.

– Comment ! s’écria Rudolphe, quelque chose de plus



sérieux qu’un scandal contrà ?

– Quelque chose de plus sérieux que notre vie et que
notre honneur ? ajouta Arnold d’un ton de reproche.

– Je vous fais juges, dit Frédéric, qui souleva sa
casquette et baissa la voix malgré lui. Il s’agit de Chérie…

À ce nom, vous eussiez vu tous les sourcils froncés se
détendre et le sourire naître autour de toutes les lèvres.

– Chérie… répéta-t-on, et c’était comme un doux
murmure ; notre reine Chérie !…

– Bastian, fais faire le cercle ! dit Frédéric.

Bastian se redressa aussitôt, fier du rôle important qui
lui était confié.

– En avant, les Renards !… s’écria-t-il.

Frédéric, tête nue, s’était avancé jusqu’au centre de la
Salle ; Bastian rangea les Conscrits en dedans du cercle, et
les Anciens se placèrent alentour.

– Voilà, dit-il, c’est fait !

Frédéric semblait se recueillir en lui-même ; sa figure,
intelligente et timide dans sa fierté, avait maintenant une
expression sérieuse. Il était beau, et c’était bien vraiment
le roi de tous ces jeunes gens qui l’entouraient, bouche
béante, et attendaient avidement sa parole.

– Tous ceux qui sont là ont-ils été reçus membres de
l’université de Tubingue ? demanda-t-il.

– Ils ont été reçus, ce matin, par le senior convent



(conseil des Anciens) ; répondit Arnold.

– Alors, reprit Frédéric, d’autres leur ont dit les droits
et les devoirs des fils de la Famille… Moi, je vais leur
apprendre à quoi ils sont engagés vis-à-vis de notre reine,
par le seul fait de leur admission dans nos rangs… Jeunes
gens, écoutez-vous ?

– Nous écoutons, répondirent les Conscrits le rouge au
front.

– Chapeau bas, s’il vous plaît ! prononça lentement
Frédéric. Quand on parle des empereurs et des rois, on
peut rester couvert : quand on parle de Chérie, notre fille
et notre reine, il faut écouter tête nue !

– Chapeau bas !… chapeau bas !… murmura-t-on
autour de la salle.

Et tout le monde se découvrit.

– Il y a quinze ans, dit Frédéric, Franz Steibel,
étudiant de la noble université de Tubingue, fut tué en
duel par le major autrichien Hensen… Guillaume de
Wurtemberg n’avait pas pris encore le titre de roi, et les
soldats de l’empereur étaient encore dans nos villes… Or,
entre les soldats des rois ou des empereurs et les
étudiants libres, vous savez bien qu’il y eut toujours du
sang !

– Du sang ! répéta le chœur d’une voix sombre,
toujours !

– Il va sans dire, reprit Frédéric, que le major
autrichien Hensen eut, dès le lendemain, la poitrine



traversée par une épée de l’université ; cela est dans
l’ordre, passons.

» Quand la famille des Compatriotes se rendit au logis
du pauvre Franz Steibel pour lui rendre les derniers
honneurs, il y avait auprès du lit mortuaire un petit
berceau où souriait une enfant endormie… Entre le lit et
le berceau, entre la pauvre enfant et le cadavre, une
femme était à genoux, pâle comme la mort, échevelée,
immobile, muette.

» Franz Steibel avait vingt ans ; il était marié depuis
deux années : c’était Hélène, la femme de Franz Steibel,
qui pleurait, agenouillée auprès de son lit.

» Quand elle vit arriver les Compatriotes, elle se leva
toute droite et dit avec un de ces sourires qui déchirent le
cœur : « Vous qui étiez les amis de mon mari, je vous
attendais ; soyez les bienvenus ! »

» Les Compatriotes entourèrent le lit en silence.

» Hélène prit le berceau, qu’elle mit entre leurs mains,
puis elle dit encore : « Voici l’enfant, vous veillerez sur
elle… Je puis mourir. »

» Elle se coucha en travers sur le corps de Franz et ne
bougea plus…

Frédéric s’arrêta. Son souffle s’embarrassait dans sa
poitrine ; il était pâle et il tremblait.

Un silence triste régnait dans la salle. On n’entendait
que le bruit des respirations contenues. Les Anciens se
souvenaient. Les Nouveaux avaient le cœur oppressé



violemment : ils attendaient.

– Elle était morte, la pauvre Hélène ! poursuivit
Frédéric d’une voix altérée. Elle allait avoir dix-huit ans !
La veille encore, il y avait tant de beauté sur son visage !
tant de bonheur dans son âme !… Elle était morte, Hélène
Steibel, la femme de Franz, et il fallut faire deux
funérailles !

Il passa la main sur son front, puis il rejeta ses
cheveux en arrière et sa tête se releva.

– Les prêtres vinrent, dit-il, pour emporter le double
cercueil : il ne resta dans la chambre que le berceau. Les
étudiants prirent le berceau et le mirent sur deux épées
nues. Ils le portèrent ainsi jusqu’au lieu où les tombes de
Franz et d’Hélène Steibel étaient creusées l’une à côté de
l’autre.

» Après que les prêtres eurent achevé leurs prières,
les étudiants demeurèrent seuls autour des fosses qui
n’étaient pas encore comblées. Ils se mirent à genoux,
excepté la première Épée, qui resta debout et qui dit :
« Frères, en notre nom et au nom de ceux qui viendront
après nous dans la noble université de Tubingue, nous
jurons que l’enfant de Franz Steibel sera notre enfant ! »

» Les Compatriotes étendirent leurs mains et
répétèrent : « Au nom de Dieu ! nous le jurons !… »

Un frémissement ému glissa de rang en rang dans la
grande salle de la Maison de l’Ami. Le sang généreux
colorait tous ces jeunes visages. Tous les yeux humides
brillaient.



Frédéric poursuivit d’une voix plus tremblante :

– Chérie ne s’était point éveillée durant le trajet de la
maison de Franz au cimetière ; Chérie souriait toujours,
endormie dans son berceau…

– C’était donc Chérie ?… s’écrièrent les Nouveaux,
incapables de se contenir davantage.

Frédéric appuya sa main contre son cœur.

– C’était notre fille… prononça-t-il avec une émotion si
forte, que sa voix était à peine entendue ; c’était notre
reine… c’était notre belle Chérie !… Depuis lors, reprit-il
en secouant la tête comme s’il eût gourmandé sa propre
faiblesse, depuis lors, elle a grandi parmi nous, pendant
que les générations d’étudiants se succédaient… Et,
depuis quinze ans, pauvres ou riches, tous nos frères ont
apporté leur offrande pour accomplir le serment de
l’université… si bien que notre fille est riche, si bien que
l’orpheline n’a jamais connu le malheur… Après avoir
joué, enfant, dans les bras de nos devanciers, elle sourit,
jeune fille, au milieu de nous, sans souci pour le présent,
sans crainte pour l’avenir, car elle sait que l’université est
sa mère !

Frédéric se tut et le murmure s’enfla autour de lui ; il
n’y avait pas un cœur qui ne battît, pas une bourse qui ne
fût pas prête à s’ouvrir.

Bastian s’essuya les deux yeux avec le coin de son
dolman et s’en vint serrer la main de Frédéric, tandis
qu’Arnold et Rudolphe disaient :



– Tu as bien parlé, frère !… Ce que tu as dit, nos cœurs
le sentent !

– S’il a bien parlé !… s’écria Bastian, qui sanglotait, je
le crois bien… Il a tant de talent !… tant de talent !

Frédéric avait pris sa casquette à deux mains et faisait
le tour du cercle. Avant de commencer la quête, il avait
tiré de sa poche son petit portefeuille, et le fameux
guillaume d’or tout neuf était tombé dans la casquette.

– Voilà pourquoi je voulais avoir un guillaume… dit-il
en passant devant Arnold et Rudolphe, qui
l’embrassèrent les larmes aux yeux.

C’était l’enfant gâté. On ne résistait pas plus à son
sourire naïf et gracieux qu’à la pointe fulgurante de son
épée. Nous saurons bien juger s’il méritait d’être adoré
ainsi.

Les rixdales, les ducats, les florins tombaient comme
grêle dans la casquette. Chacun jetait son offrande en
prononçant une bonne parole. Anciens et Nouveaux
luttaient de générosité, et bientôt le ducat tout neuf de
Frédéric disparut sous la récolte abondante. La casquette,
remplie et gonflée, ne pouvait plus rien contenir.

– Merci pour elle, frères, dit Frédéric, quand il eut
regagné sa place, vous êtes de bons petits pères, et votre
fille sera riche encore cette année… Elle aura de belles
robes de soie, de beaux voiles de dentelle, des fleurs et
des parures qui ne pourront pas la faire plus jolie… Mais
cela ne suffit pas, les belles robes, les dentelles et les
fleurs…



Il s’interrompit, et sa charmante figure prit une
expression de gravité vraiment paternelle.

– J’ai bien réfléchi, poursuivit-il en secouant la tête
lentement ; non, cela ne suffit pas… Il faut encore autre
chose !

– Quoi donc ?… fut-il demandé.

Frédéric était tout rêveur.

– Dites-moi, reprit-il brusquement, vous l’aimez bien,
n’est-ce pas ?

– Comme la prunelle de nos yeux ! s’écrièrent les
Anciens.

Bastian cherchait un mot plus fort, mais il ne put pas le
trouver.

Quant aux jeunes Conscrits, ils n’osaient trop dire
encore ce qu’ils ressentaient ; mais l’enthousiasme est
contagieux de sa nature, et depuis le premier jusqu’au
dernier, ils étaient déjà tous fous de Chérie.

– Pardonnez-moi de vous avoir demandé cela,
continua Frédéric, moi qui sais que son bonheur est votre
plus cher désir… Mais, ajouta-t-il d’un petit ton de
moraliste qui lui allait à merveille, vous vous occupez trop
d e scandal contrà, de coups d’épée, de chansons
politiques et d’autres sornettes, mes camarades… Quand
on a l’épée à la main, on y va de bon cœur, et c’est bien…
mais le reste du temps, croyez-moi, il n’y faut pas
songer… Le reste du temps il faut songer à Chérie !



– À la bonne heure !… dit Arnold en souriant.

Les autres l’imitèrent, excepté Bastian, qui hocha la
tête gravement et murmura :

– Il a raison… il a bien raison !… Au diable les épées !
Vivent les schoppes et vive Chérie !

– Vous souriez… dit Frédéric sans se déconcerter. La
voilà femme, pourtant !… Elle a eu seize ans à la fête des
Fleurs… Pour qu’une femme soit heureuse, mes frères,
pensez-vous qu’il suffise de jeter des thalers et des ducats
dans un chapeau ?

La question était précise et nettement posée.

– Hein !… fit Bastian, a-t-il du talent !

Les Anciens s’entre-regardèrent, et les Nouveaux
pensèrent que ce blond chérubin, qui semblait être de
leur âge, était décidément un garçon fort raisonnable.

Frédéric, cependant, baissait les yeux ; on eût dit que
la parole hésitait maintenant sur ses lèvres.

Sa joue devint toute rose lorsqu’il reprit :

– Avez-vous pensé parfois à une chose : c’est que
Chérie va bientôt aimer ?…

Il se fit un mouvement depuis les bancs des Conscrits
jusqu’aux sommets où perchaient les Maisons moussues.

– C’est vrai !… c’est vrai, cela !… disait-on de toutes
parts.

– Avez-vous pensé parfois, poursuivit Frédéric dont la



voix s’altérait visiblement, que Chérie aime déjà peut-
être ?…

Il y eut un silence étonné. Personne n’avait fait cette
supposition.

– Qu’en sais-tu ?… demanda Rudolphe.

– Je n’en sais rien, mon frère… répliqua Frédéric.

– Alors, pourquoi parles-tu ainsi ?

– Parce que c’est possible… parce que c’est probable.

Nous ne savons comment dire cela ; il n’y avait pas un
atome d’égoïsme dans le sentiment qui poussait ces
jeunes gens. Nous ne sommes point de ceux qui excusent
ou caressent leur fastidieuse marotte politique ; mais la
sévérité la plus excessive ne saurait sans injustice
méconnaître leur loyauté. Entre eux et Chérie, il n’y avait
que des rapports de générosité sainte et de paternel
amour d’une part, de l’autre que des sentiments de
franche et sincère reconnaissance.

Mais, écoutez, ils étaient bien jeunes pour avoir une si
charmante fille. La tendresse peut faire fausse route et
s’égarer loin de son point de départ, quand nul ne prend
souci de la surveiller… Et quel mal, après tout, si la
tendresse reste pure ?

Elle était si belle, Chérie ! elle était si douce et si
bonne !

Plus d’un, parmi les membres de la famille des
Compatriotes, parlons plus franchement, beaucoup,



presque tous, tous, peut-être, sans le savoir, sans se
l’avouer, avaient eu quelque doux rêve.

Il y avait dans l’université de Tubingue une loi qui
n’était point promulguée hautement ; mais la moindre
infraction à cette loi eût été châtiée avec la dernière
sévérité, chacun le savait bien. C’était la loi tacite, fondée
sur la délicatesse et sur l’honneur, qui défendait de parler
d’amour à Chérie.

Jamais, au grand jamais, un seul mot… Mais pourquoi
insister là-dessus, puisque nous avons dit que ces jeunes
gens avaient du cœur ?

La loi tacite était donc religieusement exécutée ; tout
ce que nous voulons faire entendre, c’est que cette loi
honorable qui fermait toutes les bouches, ne pouvait
mettre un bandeau sur tous les yeux.

Frédéric venait de donner un corps à une pensée que
tous les cœurs gardaient à l’état latent : « La voilà femme,
elle a seize ans ; elle va aimer, elle aime déjà peut-être. »

Était-il défendu à chacun de ces jeunes gens d’ajouter
dans le secret de son âme : « Si c’était moi ?… »

Si cela était défendu, nous devons avouer que
Frédéric, tout le premier, manquait à la consigne.

– Admettons qu’elle aime, puisque nous sommes sûrs
qu’elle aimera, reprit-il avec une énergie soudaine qui fit
relever toutes les têtes à la ronde. Celui qu’elle aime, ou
celui qu’elle aimera, il faut qu’elle l’épouse !

– Nous sommes prêts ! dirent naïvement quelques



Anciens.

Tant il est vrai que la pensée commune était telle que
nous l’avons exprimée.

Seulement, il ne leur tombait point sous le sens que
Chérie pût aimer en dehors de la famille des
Compatriotes ; et c’était en cela que le blond Frédéric,
tout novice qu’il était, voyait plus loin qu’eux.

Il eut un sourire mélancolique.

– C’est bien, mes frères, répliqua-t-il, hésitant à
dévoiler sur-le-champ toute sa pensée ; mais si la famille
de celui qu’elle choisira s’y oppose ?

– On te dit : Nous sommes prêts !… ajouta le chœur
d’une voix de tonnerre.

– Diable d’enfer ! ajouta Bastian, il faudrait qu’une
famille fût bien pimbêche pour faire la petite bouche au
vis-à-vis de Chérie !

– Moi aussi je suis prêt, murmura Frédéric avec
émotion ; mais je crois que vous ne me comprenez pas
encore… Il faut prévoir tous les cas : si celui qu’elle aime,
ou qu’elle aimera, n’était pas un de nous ?…

– Comment dis-tu ?… fit Rudolphe.

Arnold haussait les épaules et Bastian grondait :

– Diable d’enfer !

L’assemblée était évidemment refroidie.

– Dame !… reprit Rudolphe le premier, que veux-tu,



Frédéric ?… on ne peut répondre que pour soi !

– Si c’était un prince !… ajouta Arnold avec une légère
pointe d’amertume.

– Si c’était l’empereur !… acheva Bastian, tout content
d’avoir trouvé cela.

Et les autres de rire.

Frédéric frappa du pied ; ses sourcils délicats se
froncèrent et l’on vit un éclair s’allumer dans son œil.
Vous n’eussiez plus reconnu l’enfant doux et gai de tout à
l’heure. C’était un homme, et un homme indomptable.
Quand son front se redressa, on y vit luire comme un
reflet de sa volonté souveraine.

– Mes frères, dit-il d’une voix changée et qui vibra
jusqu’au dernier recoin de la salle, que ce soit un paysan
ou un prince, que ce soit un pauvre étudiant ou
l’empereur, il faut que Chérie soit heureuse !

Sa parole entraînante allait chercher l’enthousiasme au
fond des cœurs ; c’était son âme tout entière, son âme
chaude et noble qui semblait jaillir et s’épandre autour de
lui.

On faisait silence, non point pour réfléchir ou pour
résister à cette influence, mais pour écouter encore.

– Et cependant, dit une voix, si celui qu’elle aime, cette
jeune fille, est notre ennemi ?

C’était Baldus qui avait parlé, mais Baldus arrivait de
Vienne et n’était pas de la Famille.



– Si celui qu’elle aime est notre ennemi, répondit
Frédéric, notre haine pour lui s’éteindra dans la tendresse
que nous portons à Chérie… Nous sommes jeunes, nous
sommes forts, rien n’est au-dessus de nous… Mes frères,
sur le berceau de l’enfant, l’université a fait un serment
qu’elle a tenu… Sur la tête bien-aimée de la jeune fille, il
faut que l’université fasse un autre serment et qu’elle le
tienne… Dites-vous encore : Nous sommes prêts ?

La réponse sortit à la fois de toutes les poitrines, et ce
fut comme un formidable écho qui répéta :

– Nous sommes prêts !

– Jurons donc, reprit Frédéric, dont la voix se fit en
même temps plus grave et plus douce, jurons que tout
obstacle s’opposant au bonheur de Chérie sera brisé par
nous… Et ne limitant notre serment qu’à la volonté même
de Dieu, jurons que Chérie sera heureuse !

Toutes les mains s’étendirent, et après un silence plein
de recueillement et d’émotion, on entendit tous les
membres de la Famille prononcer en chœur d’une voix
lente :

– En dépit de tout pouvoir humain et sauf la volonté
suprême de Dieu, nous jurons que Chérie sera heureuse !

Puis la grande salle resta muette durant quelques
secondes. Arnold et Rudolphe étaient allés prendre les
mains de Frédéric.

Celui-ci tressaillit, et les vives couleurs qui naguère
éclatèrent à son front pâlirent. Dans le silence, on



entendait un pas léger, qui descendait l’escalier intérieur
de la Maison de l’Ami.

Puis une voix fraîche et brillante s’éleva qui chantait,
sur un air plein de gaieté, une chansonnette folle dont le
refrain était ainsi :

Je suis la pupille

De messieurs les étudiants,

De bons enfants,

Trop jeunes pour avoir une aussi grande fille…

Je suis la pupille

De messieurs les étudiants.

– Chérie !… murmura-t-on de toutes parts, tandis que
Frédéric tremblait comme un homme surpris en faute.

C’est qu’en effet il pensait avec une sorte de terreur :
« Une seconde de plus, elle m’aurait entendu plaider sa
cause !… »

Or Frédéric ne le voulait pas.

Ceux qui étaient auprès de la porte l’ouvrirent à deux
battants, et Chérie, le sourire aux lèvres, belle comme le
plus beau des anges, franchit d’un bond le seuil.



VI – La bourse de Chérie.

Chérie entra, sans sourciller, dans cette atmosphère
enfumée qui eût fait tousser un grenadier. Que voulez-
vous ? Chérie n’était point une petite marquise, et c’était
là, en quelque sorte, son air natal.

Ce n’était pas non plus une lionne, au moins ! Chérie
n’avait jamais souillé au contact d’un cigare le pur corail
de ses lèvres. Seulement, elle passait intrépide au milieu
de ces grandes pipes allumées qui avaient encensé son
berceau.

Derrière Chérie venait sa gouvernante, dame Barbel,
et derrière dame Barbel, le bon, l’excellent maître Hiob,
dont nous ne saurions trop chanter les louanges.

Dans chaque ville de cycle, c’est-à-dire dans chaque
ville contenant assez d’étudiants, au temps des vacances,
pour qu’un Conseil de Famille s’y puisse réunir, il y a ce
qu’on appelle une Maison de l’Ami.

Pour dérouter un peu les tracasseries de la police,
messieurs les étudiants choisissent volontiers pour ami
quelque ancien appariteur, quelque bedeau retraité qui
puisse au besoin les couvrir de sa paisible renommée.

Les bedeaux en exercice sont presque toujours les
espions des étudiants, et reçoivent pour cela des



appointements de la police centrale ; mais les bedeaux
réformés ne reçoivent plus rien, et messieurs les
étudiants se les concilient aisément au moyen de ces
petits cadeaux qui entretiennent l’amitié.

Il arrive ceci : dès que les bedeaux deviennent les
amis de messieurs les étudiants, la police centrale
recommence à les payer, voilà tout. De sorte que l’amitié
de messieurs les étudiants est véritablement une
providence pour ces pauvres bedeaux réformés.

Or maître Hiob était un bedeau en retraite. Il
possédait au suprême degré la confiance de messieurs les
étudiants. Sa demeure à Tubingue était la Maison de
l’Ami ; le vieil hôtel d’Abten-Strass, habité par sa
respectable femme, était encore la Maison de l’Ami à
Stuttgard.

Ce n’était pas tout : dame Barbel avait la garde de
Chérie depuis sa petite enfance.

Ce n’était pas tout encore : maître Hiob était, depuis la
même époque, le banquier de Chérie, et les sommes
versées annuellement par la famille des Compatriotes
étaient confiées à sa probité scrupuleuse.

Messieurs les étudiants étaient généreux, nous
pourrions même dire magnifiques envers leur enfant
d’adoption ; maître Hiob recevait beaucoup d’argent ; il
est sous-entendu que Chérie n’en savait point le compte,
et nous sommes forcé d’avouer que les membres de la
Famille n’étaient pas plus avancés que Chérie.

Ces fougueux Compatriotes, ardents à l’étude comme



Ces fougueux Compatriotes, ardents à l’étude comme
à l’orgie, ardents à la danse comme à la bataille, aimaient
bien mieux payer que compter.

Ce n’est pas qu’ils fussent riches, au contraire, mais ils
savaient le prix du temps… Maître Hiob ne se plaignait
point de cela.

Et tout le monde était content. Chérie vivait dans
l’aisance ; aucune parure ne manquait à sa beauté,
aucunes leçons à l’activité de son intelligence ou à son
aptitude pour les arts : que pouvait-on demander de
plus ?

La caisse du bonhomme Hiob s’emplissait d’année en
année ; cela ne faisait de mal à personne.

Les Anciens entourèrent Chérie, la casquette à la
main, tandis que les Nouveaux se levaient sur la pointe
des pieds, à la fois curieux et craintifs, car ils avaient
entendu parler de Chérie jusqu’au fond de leur village, et
sa présence leur faisait autant d’effet, pour le moins, que
la présence d’une véritable reine.

Elle était bonne princesse, la reine, pas fière du tout, et
jamais sourire plus avenant ne put égayer lèvres plus
fraîches. Elle fit tout d’abord une belle révérence et dit :

– Bonjour, mes tuteurs !

Arnold et Rudolphe lui baisaient les mains.

– Bonjour, mes oncles ! reprit-elle en riant plus fort.

Et, à la ronde, elle distribuait des poignées de main à
tous ceux qu’elle avait connus l’année dernière. Elle les



appelait par leurs noms et demandait des nouvelles de
ceux qui ne devaient point revenir.

Car c’était ainsi : les tuteurs de Chérie, ses oncles,
comme elle les nommait, depuis que, selon la chanson, elle
était trop grande fille pour avoir de si jeunes pères,
changeaient tous les ans. Elle voyait passer ceux qui
l’aimaient, puis ils s’en allaient un beau jour, perchés sur
l’impériale d’une diligence, en lui envoyant de loin un
dernier baiser avec un adieu.

Bien souvent ceux-là réprimaient une larme qui se
balançait au bord de leur paupière ; car nous aurions beau
le répéter cent fois, nous ne saurions jamais dire comme
elle était aimée, la fille adoptive de l’université !

Mais le fouet du postillon retentissait ; les lourds
chevaux frappaient du pied le pavé qui rendait des
étincelles ; la diligence s’ébranlait. Ils partaient, ces amis
d’une année, ils entraient dans la vie réelle et sérieuse où
le souvenir de Chérie les suivait quelque temps, puis
mourait.

Aussi, parmi toute cette gaieté de la jeune fille, il y
avait un fond de mélancolie.

Chérie n’avait point de mère, et son pauvre cœur, si
aimant, si plein d’effusion et de chaleur, se fatiguait en ces
tendresses changeantes qui la rendaient heureuse un jour,
pour s’enfuir bientôt comme des fantômes et laisser
derrière soi l’amertume des regrets.

Ainsi le voyageur, égaré dans les grèves immenses qui
entourent le mont Saint-Michel, perd son courage avant



de perdre ses forces, parce qu’il sent les sables mouvants
céder à son effort et manquer sous ses pas.

Quand Chérie aperçut Frédéric, qui restait immobile à
la même place, le sourire s’envola de ses lèvres ; elle dit
avec une sensibilité mêlée de tristesse :

– Bonjour, mes amis !

Puis elle se reprit encore et ajouta plus bas :

– Mes bienfaiteurs !…

Frédéric se détourna comme si Chérie lui eût dit
personnellement une injure.

Mais déjà Chérie ne le regardait plus.

Elle était là, au milieu du cercle, entourée d’adorations
et d’hommages ; on l’admirait, on la choyait, mais, et ceci
vous donnera une idée du respect chevaleresque que leur
bonne action même inspirait à ces jeunes gens, personne
n’osait lui dire qu’elle était belle.

Frédéric tout seul se tenait à l’écart, et Chérie se
disait :

– Il m’évite… Pourquoi ?

Frédéric avait profité de cet instant où l’université
tout entière entourait la jeune fille, pour prendre à part
maître Hiob, qui se tenait discrètement auprès de la
porte.

– Voici pour elle… murmura-t-il en lui mettant dans
les mains sa casquette pleine.



La casquette était si lourde que maître Hiob, pris à
l’improviste, fut sur le point de la laisser tomber.

– Oh ! oh !… fit-il d’abord joyeusement.

Puis, rentrant soudain dans son rôle, il ajouta en
dessinant une grimace :

– L’enfant grandit, meinherr Frédéric… les besoins
croissent ; quant aux caprices, je n’en dis rien… mais Dieu
sait si j’ai eu de la peine cette fois à nouer les deux bouts
de l’année !

– Parlez plus bas, maître !… fit précipitamment
Frédéric, qui frémissait à penser que Chérie pouvait
entendre ; s’il faut davantage, on donnera davantage.

– Bon, bon, fit maître Hiob d’un accent grondeur. Des
promesses… on ne fait pas bouillir la marmite avec des
promesses !

Il paraît que du moins on achetait de la rente, car le
vieux coquin avait au grand-livre de Vienne, par les soins
de l’inspecteur-receveur général Muller, une inscription
des plus respectables.

– J’ai pensé à tout cela, dit dame Barbel en
s’approchant. Votre servante, mon jeune herr Frédéric !
l’an qui vient vous allez avoir une paire de moustaches…
Ah ! ah ! vous poussez, vous autres, et cela nous renvoie !

– À quoi avez-vous pensé, dame ? interrompit
Frédéric impatienté.

– J’ai pensé qu’on pourrait s’arranger autrement, dit



dame Barbel avec un sourire aimable. Au lieu d’appeler
les fonds au mois de septembre et à la pâque, si l’on faisait
tous les mois une petite collecte ?…

Les yeux de la bonne dame brillaient d’avidité.

– C’est une idée, cela !… murmura l’ancien bedeau ;
songez-y, meinherr Frédéric, puisque vous paraissez vous
intéresser spécialement à la chère petite.

Frédéric eut démangeaison de jeter le digne couple par
la fenêtre ; mais il tourna le dos en disant :

– J’y songerai.

Le regard de Chérie errait tout autour de la salle.

– C’est donc quelque chose de bien important qui vous
retient ici, mes amis ? disait-elle avec distraction. Le
repas est fini, on a remarqué votre absence, et j’étais
toute seule, moi qui ne sais pas un mot de latin, pour
représenter la savante université de Tubingue !

Bastian l’écoutait, bouche béante ; il faisait les yeux
morts et se disait :

– A-t-elle du talent ! a-t-elle du talent !

Bastian était un bien bon garçon. Toute cette bière
froide qu’il buvait en si grande abondance ne pouvait
éteindre le volcan de son cœur : Bastian était amoureux,
et s’il eût osé… mais il y avait les grandes Épées toujours
prêtes à punir les audaces de ce genre, et Bastian n’avait
guère de vaillance qu’à table.

Chérie, cependant, n’avait pas perdu un seul des



mouvements de Frédéric. Il était le seul à qui elle n’eût
point tendu la main, le seul à qui eût manqué son cordial
et gracieux salut. Faut-il ajouter qu’elle ne s’occupait que
de lui seul !

Elle attendait, elle craignait à la fois le moment où
Frédéric allait s’approcher d’elle.

Mais Frédéric, en quittant maître Hiob, avait fait le
tour du cercle d’un air soucieux pour aller s’asseoir tout à
l’autre bout de la salle.

Le cœur de Chérie se serra. Mais elle était fière ; elle
rappela sur ses lèvres son plus joli sourire.

– Manquerez-vous au bal comme au dîner ? demanda-
t-elle gaiement ; je viens chercher ici des danseurs, pour
ne point rester sur ma chaise, tandis que la jeune
comtesse Lenor, qui est si belle, attirera tous les
hommages.

– Coquette ! murmura Rudolphe.

– Vous savez bien que partout où vous serez, Chérie,
ajouta Arnold, les hommages n’iront point à d’autres qu’à
vous.

– Diable d’enfer !… pensa Bastian avec dépit ; si tout le
monde, excepté moi, la bourre de douceurs, mon affaire
est claire !

Il toussa bruyamment et s’écria :

– On s’en fiche pas mal, de la comtesse Lenor !… En
voilà une pour qui je ne maigrirai pas !… Tandis que j’en



connais d’autres… Enfin, n’importe, ajouta-t-il plus bas,
on ne peut pas dire tout ce qu’on pense ici !

Il enfonça ses deux mains dans ses poches et se fit à
lui-même un compliment flatteur sur le talent qu’il avait.

Mais quand on est en veine, on ne s’arrête pas en si
bon chemin. Bastian avisa Frédéric qui rêvait, la tête
appuyée sur sa main. Frédéric portait encore, nouée
autour de ses épaules, la belle ceinture que le roi
Guillaume avait donnée pour prix du tir à l’arquebuse.

Bastian ne fit qu’un saut jusqu’à Frédéric : il avait une
idée… et du talent !

– Dis donc, murmura-t-il à l’oreille du jeune
vainqueur, tu ne t’occupes pas de ces détails-là, toi, mais
moi, j’y pense à ta place, parce que je suis ton meilleur
ami… Cette écharpe est pour Chérie ?

Frédéric fit avec distraction un signe de tête affirmatif.

Bastian ouvrit une fenêtre ; la mélodie d’une valse de
Weber arriva jusqu’aux oreilles de Frédéric comme un
lointain écho.

– Entends-tu cela ?… demanda Bastian.

Frédéric passa ses doigts dans ses cheveux. Il souffrait
et n’eût point su dire ce qui causait sa souffrance.

– Il est quatre heures sonnées, reprit Bastian, et ces
bruits harmonieux viennent de la salle de bal… Un, deux,
trois !… ça m’enlève, moi, cette valse, et je me sens
vaporeux comme une sylphide… Un, deux trois !…



Il arrondit ses bras et balança son gros corps en trois
temps.

– Mais ce n’est pas tout ça, reprit-il brusquement. Si
tu veux donner l’écharpe à Chérie, si tu veux que Chérie
en soit parée au bal, il n’est pas trop tôt… La voilà qui va
partir.

Frédéric fit un geste de fatigue.

– Bien, mon ami, bien !… dit-il.

Maître Hiob et sa femme s’étaient mis dans un coin, le
nez collé à la muraille, et supputaient avec zèle le contenu
de la casquette.

– Après ça, dit Bastian, qui joua l’indifférence, si tu ne
veux pas te déranger, donne-moi l’écharpe, je vais la lui
porter.

Frédéric défit le nœud de l’écharpe que les belles
mains de Chérie elle-même avaient serrée autour de ses
épaules, et l’avaleur de bière s’en empara comme d’une
proie.

Il ne demanda point son reste.

– L’orchestre nous appelle, disait en ce moment
Chérie. Je veux vous emmener tous à la salle de bal, pour
que la comtesse Lenor voie si ma cour est aussi
nombreuse que la sienne !

Les désirs de Chérie étaient des ordres : la porte fut
grande ouverte et le défilé commença.

En ce moment la jeune fille vit Bastian qui s’approchait



d’elle l’écharpe à la main. Elle détourna la tête comme
pour éloigner l’annonce d’un malheur.

– Voilà pour vous, reine Chérie, dit le gros étudiant,
qui lui passa galamment l’écharpe autour du cou.

Chérie ne put retenir le cri de son cœur.

– Pourquoi ne me la donne-t-il pas lui-même ?…
demanda-t-elle d’une voix tremblante.

Puis elle baissa les yeux, confuse et irritée contre elle-
même.

– Qui ça ? fit Bastian, Frédéric ?… Ah ! ah ! diable
d’enfer ! meinherr Frédéric a bien d’autres chats à
fouetter !…

Il se rapprocha tout à coup et ajouta dans un gros
soupir chaud et bruyant comme la vapeur qui s’échappe
d’une locomotive : – Parce qu’il n’est pas comme moi,
reine Chérie ! parce que… Ah ! s’il n’était pas défendu,
sous les peines les plus sévères, de vous dire qu’on vous
aime !…

Son regard tomba sur les glaives pendus au râtelier de
l’Honneur, et il n’acheva pas.

– Allez, Bastian, dit Chérie, je vous suis.

Tous les étudiants avaient passé le seuil. Chérie arriva
la dernière devant la porte et jeta un long regard sur
Frédéric, qui avait sa tête entre ses mains.

– Il faut que je sache… murmura-t-elle, il faut que je
sache pourquoi il m’évite ainsi !… Que lui ai-je fait pour



qu’il me déteste ?

– Que lui ai-je fait, pensait Frédéric, pour qu’elle me
haïsse et pour qu’elle m’évite ?… Tous nos frères ont eu
leur part de son charmant accueil… Elle leur a parlé,
affectueuse et souriante…

– Ils sont tous venus à moi, se disait encore Chérie,
tous la main tendue et le sourire fraternel sur les lèvres…
Lui seul est resté sévère et triste.

– Quand son regard est tombé sur moi, continuait
Frédéric, perdu dans sa rêverie, elle a changé le nom
d’ami en celui de bienfaiteur !

– Quand c’eut été son tour de venir, acheva Chérie, il a
trouvé un prétexte… Il est allé vers maître Hiob… Oh ! il
ne m’aimera pas… il ne m’aimera jamais !

Et au même instant, Frédéric concluait avec
désespoir :

– Jamais ! jamais elle ne m’aimera !…

Chérie sortit, parce que la famille des Compatriotes,
rassemblée sur la place, l’appelait ; mais, en sortant, elle
se dit d’un air résolu :

– Je vais revenir et je saurai !

Frédéric était seul dans la grande salle. Cette fatigue
qu’il ne ressentait point tout à l’heure parce que
l’enthousiasme et la passion l’entraînaient, cette fatigue
du voyage le reprenait plus lourde et plus accablante. En
même temps, le silence qui succédait tout à coup à ces



bruits dont la grande salle était naguère remplie l’invitait
au sommeil ; les lointains échos de la valse se balançaient
autour de ses oreilles et le berçaient.

Il se redressa un instant, comme s’il eût voulu
s’éveiller et lutter contre les passes d’un magnétiseur
invisible. Puis ses yeux battirent, lassés, et sa tête
vacillante se renversa sur le dossier de son fauteuil.

Il dormait quand Chérie, qui était parvenue à
s’échapper, rentra dans la salle. Chérie revenait toute
pensive. Un instant elle s’arrêta devant la porte de la
Maison de l’Ami, où il n’y avait plus personne.

Ses regards inquiets interrogèrent les alentours. On
eût dit qu’elle allait commettre une action coupable, et
certes, si elle avait aperçu quelqu’un aux environs, ne fût-
ce qu’une fillette du village de Ramberg ou un simple
paysan, Chérie ne serait pas entrée dans la Maison de
l’Ami. Dieu sait pourtant qu’il n’y avait rien que de pur,
rien que de bon dans le sentiment qui la poussait à cette
heure. C’était le meilleur de son cœur qui lui parlait et qui
lui disait : « Entre ! »

Nous ne connaissons pas encore Chérie, et tout à
l’heure nous tenterons de lire au fond de son âme ; qu’il
nous suffise de dire à présent qu’elle était comme nous
tous, pauvres enfants d’Adam et d’Ève, entre le génie du
bien et le génie du mal, entre le bon et le mauvais ange.

Hélas ! oui, Chérie, la douce fille au radieux regard,
Chérie, la belle et bonne Chérie, avait un mauvais ange
qui parlait tout bas à son oreille gauche et qui l’appelait



vers le mal.

Mais, Dieu merci ! à la droite de son cœur, il y avait le
bon ange qui veillait de la part de Dieu.

Or il ne se trouvait, dans cette partie du village, ni une
fillette ni un garçon. Tous et toutes étaient à la danse,
valsant comme des bienheureux et ne songeant guère à
épier les actions de leur prochain. Chérie n’hésita plus ;
elle entra, et ce fut d’un pas rapide, car elle se sentait en
ce moment bien décidée.

Parfois le courage dure peu ; Chérie voulait profiter de
cet instant de courage.

Elle referma la porte de la grande salle et s’avança
vers Frédéric, qu’elle appela doucement.

Frédéric ne répondit point. Il était assis à contre-jour
devant une fenêtre où se jouaient les rayons du soleil
couchant. La lumière frappait violemment les yeux de
Chérie et laissait dans l’ombre le visage de Frédéric.

Chérie ne voyait pas qu’il dormait.

Elle s’arrêta, étonnée de n’avoir point reçu de réponse,
et déjà sa résolution s’en allait. Il eût fallu, pour bien faire,
une explication soudaine : une demande, une réplique, de
la franchise des deux côtés.

Mais qu’est-ce donc que l’amour entre deux tout
jeunes gens ? le bel amour, le premier amour chanté par
tant de lyres harmonieuses, qu’est-ce donc, sinon une
source de réticences, de gaucheries et de malentendus ?



Réticences mignonnes, gaucheries charmantes,
malentendus qui font couler de gracieuses larmes, tôt
essuyées par le sourire, je ne dis pas ; c’est là l’ordre
commun, parce qu’il y a un Dieu pour les enfants fous, et
qu’à tout prendre, ce Dieu a meilleure raison d’être que le
Dieu misérable chargé de garder le cou des ivrognes.

Mais parfois le drame triste se glisse à travers ces
larmes gentilles, avant que vienne le sourire qui doit les
sécher.

S’il est sans exemple de voir un ivrogne se casser la
tête dans l’exercice de ses fonctions, on voit bien souvent,
hélas ! ces enfants trop heureux gâter leur vie entière
pour une parole prononcée qu’il fallait taire, pour un mot
qu’ils taisent et qu’il fallait prononcer.

Et alors, c’est un deuil long, morne et inconsolable, car
l’horizon est vaste à cet âge ; bonheur et malheur vivent
longtemps.

Chérie ne répéta point son appel ; Chérie n’osait déjà
plus.

Elle s’approcha de Frédéric sur la pointe du pied, dès
qu’elle devina son sommeil ; elle s’arrêta devant lui en
retenant son souffle et le contemplant endormi.

Il était bien pâle, Frédéric. Parmi la fatigue qui tirait
son visage, il y avait bien de la tristesse. Mais qu’il était
beau dans son repos !

Ses grands cheveux blonds, bouclés, faisaient comme
un cadre à sa figure douce et fière ; sa tête se penchait sur



son épaule, et ses lèvres entr’ouvertes laissaient échapper
un souffle régulier et pur comme celui d’un enfant.

Chérie le regardait ; ses yeux étaient humides. Elle se
tourna lentement vers l’autre extrémité de la salle où
brillait cette rangée de longs glaives nus qu’on appelait le
râtelier de l’Honneur.

Elle tressaillit ; une larme roula sur sa joue.

– Si jeune !… murmura-t-elle ; s’il m’aimait, je lui
dirais : Je ne veux pas !

Frédéric s’agita faiblement dans son sommeil, comme
on fait quand ce reste de conscience qui survit à
l’engourdissement du repos sent ou devine vaguement la
présence d’un étranger. On ne s’éveille pas, mais le corps
bouge, l’esprit travaille et s’efforce, et le rêve commencé,
profitant de tout cela, s’assimile en quelque sorte ce
labeur intime et les mouvements extérieurs.

Frédéric rêvait ; ses lèvres entr’ouvertes tremblèrent.
Chérie se pencha sur lui, curieuse et avide d’entendre.

Elle se pencha si près, que les boucles de ses cheveux
cendrés frôlèrent la joue de Frédéric et se confondirent un
instant avec ses cheveux à lui, d’un blond plus fauve et
plus sombre.

Elle écoutait… Frédéric se prit à sourire, mais sa
bouche n’articulait aucune parole.

– Il est heureux ! pensa Chérie, dont la voix avait une
expression d’amertume ; et pourtant j’ai vu s’allumer
l’éclair de son œil… j’ai vu tout son corps frémir quand le



baron de Rosenthal a dit, après sa défaite : « J’aime
mieux le second prix que le premier ! »

Il paraît que, dès le commencement de la fête, Chérie
était plus avancée que ses oncles et tuteurs, messieurs les
étudiants, puisqu’elle savait le nom du beau chasseur
inconnu.

Souvenons-nous que celui-ci l’avait saluée alors qu’elle
trônait au haut de son estrade, et que Chérie avait baissé
les yeux en rougissant.

Cette phrase, dont Chérie avait si bien retenu chaque
parole : « J’aime mieux le second prix que le premier, »
était, assurément une déclaration en forme, puisque le
second prix, la bague de saphir, était un don de Chérie.

Cette phrase, la comtesse Lenor ne l’avait point
entendue, bien qu’elle fût aussi près des vainqueurs que
Chérie. Pourquoi Chérie, toute seule, avait-elle pu en
saisir le sens ?

Et maintenant que sa mémoire la lui répétait, cette
phrase, le cœur de Chérie battait. Elle accusait
l’indifférence de Frédéric, elle traduisait amèrement ce
sourire errant autour des lèvres du dormeur… et ses
yeux à elle brillaient, et la pensée de Frédéric n’était plus
seule en elle, et sa tête se penchait sous le poids de sa
rêverie…

Un bruit se fit au dehors. Chérie se redressa en
sursaut et regarda par la fenêtre. Elle vit, dans l’allée
d’arbres qui bordait la Maison de l’Ami, la comtesse Lenor
au bras du baron de Rosenthal.



La comtesse Lenor avait une parure nouvelle, une
parure de bal ; le baron avait mis bas ce déguisement de
galante fantaisie dont il s’était affublé pour disputer le
prix du tir. Il portait son brillant costume de colonel des
chasseurs de la garde.

Lenor et lui échangeaient quelques paroles froides et
distraites.

Immédiatement derrière eux marchait le comte
Spurzeim, conseiller privé honoraire, qui s’appuyait au
bras du fidèle et inévitable Hermann.

Monsieur le comte avait mis un œil de poudre à sa
perruque, et sur son visage, rude comme parchemin, une
nouvelle couche de gaillardise diplomatique.

C’était bien là un conseiller privé de la bonne école,
très-fin, très-fort, très-dissimulé, très-astucieux, très-
profond.

Il regardait d’un œil matois le jeune couple qui
précédait et faisait des signes à Hermann, son
domestique, dont l’honnête figure s’évertuait à prendre
une expression de ruse infernale.

Comme nous l’avons dit, le soleil couchant dardait ses
rayons à l’intérieur de la grande salle de la Maison de
l’Ami. Par la fenêtre ouverte, on pouvait apercevoir, sur le
premier plan et vivement éclairée, la figure de Chérie.

Le vide de la salle semblait sombre et faisait ressortir
le teint éblouissant de la jeune fille. Derrière elle, au fond,
dans les demi-ténèbres, les glaives nus renvoyaient çà et



là, en étincelles mobiles, la lueur rougeâtre du couchant.

La comtesse Lenor passa, tête baissée ; elle semblait
pensive ou plutôt, tranchons le mot, elle était de mauvaise
humeur.

Le baron de Rosenthal, au contraire, tourna la tête
vers la Maison de l’Ami et demeura comme ébloui à la vue
de Chérie. Il inclina le front respectueusement, et levant
le doigt de la main gauche où brillait le saphir, il l’effleura
de ses lèvres.

Chérie chancela et fut sur le point de tomber… Ce
pouvait être la colère causée par cet hommage trop hardi.

Le comte Spurzeim avait tout vu ; il enfonça ses doigts
osseux dans l’épaule dodue d’Hermann et lui dit :

– C’est tissé, vois-tu bien, comme une toile d’araignée,
et plus délicatement… Mon cher neveu est une mouche
un peu grosse, mais il s’y prendra, je t’en donne ma parole
d’honneur !

– Ah !… fit Hermann avec gravité ; monsieur le comte
a tant de coquinerie dans l’esprit !

– Comment, drôle ! se récria le conseiller privé
honoraire, de la coquinerie !

Mais il se ravisa, et un sourire triomphant rapapillota
les rides de ses joues.

– C’est que c’est le mot !… prononça-t-il à demi-voix ;
nous ne cherchons que plaies et bosses, nous autres !…
Coquinerie ! coquinerie !… ma foi, le maraud a trouvé le



mot !

Le baron de Rosenthal, Lenor, le vieux comte et son
valet avaient tourné l’angle de la maison. Chérie resta un
instant à la même place, abasourdie et comme atterrée.

Puis, elle courut tout à coup vers la fenêtre, tourna le
dos au jour et se mit à peu près, sauf la distance, dans la
position où devait être le colonel lorsqu’il l’avait saluée du
dehors.

Ceci fut fait avec soin. Elle prit à deux ou trois fois ses
mesures, et quand elle se vit bien dans la ligne visuelle
occupée par le baron de Rosenthal au moment où il
passait devant la fenêtre, elle regarda l’endroit où elle se
trouvait naguère à ce même moment. Un soupir de
soulagement s’échappa de sa poitrine.

– Il n’a pu le voir !… murmura-t-elle.

En effet, le haut dossier du fauteuil cachait
complétement Frédéric du côté de la fenêtre.

Mais qu’importait à Chérie, et pourquoi cette joie ?
Était-ce le bon ange ou le mauvais ange qui la soufflait à
son cœur ?

Le sourire ne resta pas longtemps sur sa lèvre, et
avant qu’elle eût repris sa place, son visage attristé
exprimait déjà une sorte de repentir.

Elle contempla encore Frédéric ; ses mains se
joignirent, et tout à coup elle s’agenouilla comme si elle
eût obéi à quelque autorité mystérieuse.



Ses yeux humides se levèrent au ciel avec une
expression de prière ardente et désespérée.

– Je suis folle, mon Dieu… murmura-t-elle ; il y a en
moi un vertige !

Un instant les sanglots étouffèrent sa voix, puis elle
reprit :

– Oh ! sainte Vierge ! s’il m’aimait !… s’il m’aimait !…



VII – Le secret de Chérie.

La riante vallée du Necker se voilait déjà sous les
demi-teintes du crépuscule du soir, tandis que le sommet
du coteau où s’asseyait le village de Ramberg étincelait
aux derniers rayons du soleil.

La salle de danse et ses environs attiraient à eux tout
le mouvement et toute la vie. Il régnait dans le reste du
bourg un calme profond, un silence que ne comportaient
point les jours ordinaires du travail.

Il en est ainsi quand une cité célèbre sa fête. De même
que chez l’homme livré au plaisir, toute la chaleur et tout
le sang se jettent vers les centres vitaux, le cerveau et le
cœur, de même la ville égayée déserte ses faubourgs pour
affluer sur la place publique.

Paris lui-même, – nous ne parlons point de Londres,
qui ne sait pas ce que c’est qu’une fête, – Paris lui-même
présente à certains jours ce spectacle curieux.

L’étranger peut se perdre dans les rues abandonnées,
tandis que le passage est obstrué par la cohue tout le long
des boulevards.

Ici le mouvement désordonné, le fracas, les rires, les
cris aigres de l’enfance, les chants rauques des pères de
famille ; là, le silence inaccoutumé, la solitude étonnée.



Le lendemain, après une nuit de lourd sommeil, le
boulevard s’éveillera calme et triste, tandis que la vie
aura reflué vers les faubourgs, ces grandes artères du
travail.

De la fête, il ne reste rien qu’un peu de lassitude. La
ville a eu sa congestion cérébrale ; on l’a saignée, elle s’est
guérie, et la voilà qui vaque à ses affaires quotidiennes,
encore un peu hébétée et engourdie.

Entre le bon bourg de Ramberg et la ville de Paris, il y
a certes de la marge ; mais, du petit au grand, toutes les
villes et toutes les fêtes se ressemblent. – Donc, autour de
la Maison de l’Ami, à mesure que la journée s’avançait,
c’était un silence plus grand, une solitude plus complète.

Maître Hiob lui-même, l’ancien bedeau et sa digne
femme Barbel, ayant achevé de compter l’argent de la
casquette, avaient gagné, bras dessus, bras dessous, la
salle de danse.

Quand on possède, comme cet excellent couple, une
conscience pure et tranquille, on aime à contempler les
gais plaisirs de la jeunesse, sans préjudice du charme que
l’on éprouve, selon le poète, à voir lever l’aurore.

Aucun bruit ne venait troubler le sommeil de Frédéric,
et Chérie demeurait là, près de lui, toujours à genoux et
comme écrasée sous le poids de sa rêverie.

Nous savons la naissance de Chérie ; on nous a dit
l’histoire romanesque de son enfance, et nous devinons
bien ce que furent ses premières années, choyées et



gâtées par la tendresse enthousiaste des jeunes gens de
l’école.

Ce qui ne se devine pas, c’est le secret d’une jeune
fille ; il faut bien que nous connaissions enfin la reine
Chérie et son secret.

C’était un caractère étrange, d’une douceur exquise et
parfois d’une virile fermeté ; son cœur ressemblait à son
visage, où la suavité des lignes n’excluait point la force, où
l’intelligence brillait parmi la grâce. Sous ses cheveux
blonds, si légers, si charmants, il y avait un front pensif ;
sa bouche, qui savait si bien sourire, savait être sévère
aussi, et ses grands yeux bleus candides, quand ses longs
cils fauves se baissaient, devenaient d’un azur si foncé
qu’on eût dit le regard d’une brune.

Depuis ce jour fatal où les étudiants, compagnons de
son père, et qui ne savaient point le nom de cette pauvre
petite enfant tout à coup abandonnée, l’avaient baptisée
Liebchen (Amour, Mignonne, Chérie), elle n’avait eu pour
entourage, à part les étudiants eux-mêmes, que dame
Barbel et maître Hiob.

Dame Barbel la traitait bien, elle était payée pour cela ;
l’ancien bedeau et sa femme regardaient Chérie comme
leur poule aux œufs d’or ; ils n’avaient garde de la
mécontenter. S’ils eussent été de bonnes gens, Chérie les
aurait aimés, car son cœur ne demandait qu’à s’ouvrir ;
mais il y avait dans sa nature une délicatesse
clairvoyante, ou plutôt une sorte d’instinct qui l’éloignait
du couple économe et vertueux à qui son enfance avait



été confiée. Elle ne voulait point de mal à maître Hiob ni à
sa femme, mais jamais il ne lui était venu à l’idée de les
choisir pour confidents de ses petits chagrins ou de ses
joies intimes.

À Tubingue, où s’étaient écoulés ses premiers ans, puis
à Stuttgard, elle voyait les autres jeunes filles jouer
ensemble et s’entr’aimer ; quelque chose la retenait
quand l’envie lui venait de se mêler à leurs jeux. Et une
fois qu’elle passa par-dessus cette réserve timide, elle
devait se souvenir de cela toute sa vie, les enfants joyeux
qu’elle abordait le sourire aux lèvres la regardèrent avec
de grands yeux étonnés.

– Tiens ! dit un beau petit ange, voilà la fille élevée par
charité !

Chérie s’en alla, les joues baignées de larmes, et ne
voulut pas dire à dame Barbel ce qui lui était arrivé.

Ce fut la seule tentative que fit jamais Chérie pour
entrer dans le monde, pour se mêler à ceux qui vivaient
de la vie commune, pour s’asseoir enfin à ce grand
banquet de la cité, où chacun, depuis l’enfant jusqu’au
vieillard, a sa place, petite ou grande.

Lorsque Chérie fut ainsi repoussée, elle avait à peine
six ans. Depuis lors, elle se tint pour bannie et accepta la
proscription.

Le mot que nous employons ici est fort exagéré sans
doute. À proprement parler, personne ne songeait à
proscrire Chérie, surtout depuis qu’elle était jeune fille et
que sa beauté sans rivale éblouissait tous les regards. Au



contraire, il était de mode et de bon ton parmi les nobles
dames de Stuttgard de s’occuper d’elle avec
bienveillance ; on condescendait à reconnaître que sa vie
était pure autant que le brillant éclat de ses yeux ; on lui
souriait, en vérité, à la promenade et à l’église. Mais, vous
savez, c’était ce sourire qui naît sur le passage de la
comédienne en vogue, de la femme hardie qui, montée sur
un cheval immobile de terreur, se laisse enlever par un
ballon au-dessus des nuages, – ce sourire qui est cousin
germain de celui qu’on donne à la girafe ou au singe du
jardin des Plantes, – ce sourire que les princesses de
théâtre acceptent comme un triomphe et qui tuerait une
femme de cœur, – ce sourire, enfin, qui désigne avec
bonhomie, qui insulte sans malveillance, qui montre au
doigt purement et simplement.

Croyez que le monde est avare de ce sourire et qu’il ne
le donne pas au premier venu. Nous savons des messieurs
et des dames qui n’ont jamais pu l’obtenir.

Chérie n’en voulait pas, de ce sourire. Mais elle n’était
point faite comme ceux qui protestent hautement contre
l’ostracisme mondain. Elle avait sa fierté à elle, et sa fierté
dédaignait la fierté commune. Il lui semblait que réclamer
contre la sentence de ce tribunal, c’était le reconnaître.
Chérie ne réclamait point. Elle passait, modeste et froide,
parmi ce monde qu’elle se fût concilié d’un mot peut-être.

Elle était trop hautaine pour ne se point montrer
affable et polie ; elle avait trop d’orgueil pour laisser voir
jamais où saignait sa blessure.



Mais elle souffrait… Souvent, quand elle voyait passer
d’autres jeunes filles au bras de leur mère, elle pleurait
amèrement et longtemps. Une mère !… oh ! que celles-là
devaient être heureuses ! Oh ! comme il leur était facile
d’être bonnes, d’être sages et de ressembler aux anges !

Puis, le petit cheval noir de Chérie piaffait, impatient,
dans la cour ; elle boutonnait, le long de sa taille svelte, le
drap noir de son amazone ; le chapeau de feutre, où
fouettait le voile vert, emprisonnait les boucles de sa
chevelure, et la voilà partie, plus rapide que le vent,
laissant derrière elle des tourbillons de poussière et
souriant, et ne songeant plus à sa douleur guérie !

Toute seule dans ces riantes campagnes qui suivent le
cours du Necker, toute seule, tantôt galopant dans les
prés, tantôt assise dans les grandes herbes émaillées de
fleurs ; toute seule avec elle-même, avec son esprit
rêveur et avide de connaître, avec son cœur brûlant qui
n’avait pas encore parlé ; toute seule, la belle entre les
belles, l’admirée et la bien-aimée !

Les pâtres qui mènent leurs troupeaux dans ces
fraîches prairies qu’arrose le fleuve la connaissaient bien,
et venaient écouter sa chanson.

Parfois un officier de la garnison de Stuttgard, ou
quelque gentilhomme des environs, se prenait à la suivre.
Chérie n’était ni farouche ni revêche. Quand on saluait
Chérie, que l’on fût paysan, soldat ou châtelain, elle
répondait en souriant. Mais si l’officier ou le gentilhomme,
je ne parle pas du paysan, voulait l’approcher de trop



près, il y avait ce diable de petit cheval noir qui était fée.
Il n’attendait jamais l’avertissement de la cravache
mignonne que Chérie tenait à la main ; il secouait sa
crinière noire et soyeuse, ses naseaux fumaient, et il
partait des quatre pieds à la fois.

Suivez donc un oiseau qui s’envole ! le petit cheval noir
de Chérie allait plus vite qu’un oiseau !

Et c’est alors qu’il fallait la rencontrer, la belle et chère
enfant, sur le penchant de la montagne ou tout au fond
des vallées ; la rapidité de sa course animait son front ;
ses yeux brillaient de cet éclair hardi qui s’éteint avec la
jeunesse ; ses cheveux dénoués flottaient avec son voile.

Sous l’ombre épaisse des grands arbres, en quelque
lieu retiré, le mors avertissait le petit cheval noir, qui
s’arrêtait court sur ses jarrets tremblants. Chérie sautait
à terre et s’enfonçait, déjà rêveuse, dans le bosquet.

Maintenant ses paupières étaient baissées ; entre les
franges de ses longs cils, son regard alangui glissait…

Que dire ? elle avait lu sur l’écorce rugueuse d’un vieil
arbre le nom de deux amants. Elle avait essayé de railler
et de sourire… Mais elle avait des larmes plein les yeux.

Pauvre belle Chérie !

C’est qu’en ce temps-là, Frédéric était déjà à
l’université de Tubingue.

Mais tout à l’heure, nous allons parler de Frédéric.
Chérie n’aimait pas encore, elle le criait bien haut à son
cœur ; elle ne voulait pas aimer.



Elle se disait, tant les jeunes filles sages sont folles ! elle
se disait : « Je resterai toujours comme je suis, toujours
avec mes amis, toujours libre, toujours reine… »

Et un nuage passait sur le rayon d’orgueil qui avait
illuminé son regard.

Hélas ! elle se souvenait de ce mot cruel qui avait fait
tomber sa main tendue vers le monde inconnu : « C’est la
fille élevée par charité !… »

Et il lui fallait alors l’espace, le mouvement
désordonné, la course extravagante. Le petit cheval noir
reprenait le galop par les monts et par les vallées.

Et le jour s’écoulait.

Mais chaque jour qui s’en allait ainsi laissait Chérie
plus triste. L’élément joyeux disparaissait. Parmi la
douleur réelle de Chérie naissait la vague mélancolie des
jeunes filles.

Tout cela dans la solitude, car dès qu’un regard se
fixait sur elle, Chérie se redressait vaillante ; nul ne la
devinait : à ses amis comme à ses ennemis, elle voulait se
montrer heureuse.

À ses ennemis par fierté, à ses amis par
reconnaissance.

Car elle aimait de tout son cœur ces enfants généreux
qui avaient essayé de remplacer auprès d’elle son père et
sa mère. Il y a quelque chose d’invraisemblable dans cette
tendresse ainsi divisée et répartie sur tant de têtes ; mais



il est certain que Chérie se fût dévouée de tout son cœur
pour quiconque faisait ou avait fait partie de l’université
de Tubingue. Elle connaissait tous les étudiants par leurs
noms, et jamais l’absence n’avait pu effacer un seul de ces
noms dans sa mémoire.

Pour elle l’université était un être de raison, un ami
collectif, et à part certaines petites préférences
inévitables, chaque étudiant avait part égale dans son
affection. Elle savait bien comme elle était tendrement
aimée ; elle savait bien que si l’on découvrait sa tristesse,
ce serait un deuil général, et Chérie voulait payer avec de
la joie les bienfaits de ces jeunes tuteurs.

Aussi, nul parmi eux ne se doutait des pensées qui
assiégeaient l’esprit de la belle reine. Quand elle les
abordait, tout nuage disparaissait de son front, et son
délicieux visage n’exprimait plus que l’insouciance et le
bonheur. Elle était la gaieté de toutes les fêtes
universitaires, l’entrain de toutes les réunions, l’orgueil de
toutes les cérémonies. Et les étudiants, qui étaient fous
d’elle, n’avaient garde de s’inquiéter touchant l’avenir de
leur cher trésor.

Une fois, c’était à l’époque de la fin des vacances,
parmi les jeunes gens qui arrivaient pour entrer à
l’université de Tubingue, il y en avait un qui excita la
raillerie générale, parce qu’il arrivait conduit par sa mère,
une pauvre bonne femme, habillée en paysanne, qui
pleurait toutes les larmes de son corps et semblait ne
point pouvoir se séparer de son fils.



– Ils se moquent de toi, tu vois bien, enfant, disait-
elle ; tu seras malheureux ici… reviens avec moi !

Le jeune homme, qui avait les yeux rouges de pleurs,
lui rendait ses baisers, mais ne voulait point partir.

Chérie regardait tout cela, émue presque autant que le
fils et la mère.

Elle alla prendre le jeune homme par la main.

– Il ne sera pas malheureux ici, bonne dame, dit-elle,
car je serai son amie et je le protégerai.

La paysanne leva sur elle ses yeux humides et crut
voir un ange de miséricorde. Elle ne s’informa point de ce
qu’était Chérie ; elle eut confiance et lui livra son fils tout
tremblant.

Chérie mena l’enfant vers les Anciens, tandis que la
bonne femme s’en allait bien lentement, se retournant à
chaque pas et envoyant de loin des baisers.

Chérie et son protégé arrivèrent au milieu du groupe
respectable des Maisons moussues, en se tenant par la
main, et ce fut sous les auspices de Chérie que Frédéric fit
son entrée dans l’université de Tubingue. Car l’enfant
craintif, l’enfant aux yeux mouillés de larmes, qui
regardait partir sa mère en étouffant de gros soupirs,
c’était Frédéric ; et vous n’eussiez point deviné, je vous
jure, qu’en moins de six années, ce blondin tremblant
allait conquérir à grands coups d’épée le titre enviable et
redouté de roi des Crânes.

Ce n’était pas du moins Chérie qui devinait cela ; et



pour que l’amour entrât pour la première fois dans son
cœur, il fallait peut-être cette condition de faiblesse
apparente. L’idée de protéger séduisit cette jeune fille qui
n’avait jamais eu la joie d’obéir à sa mère, à qui rien
n’avait révélé la dépendance de son sexe.

À vrai dire, elle avait été élevée à peu près comme un
petit garçon au milieu de tous ces jeunes hommes. Le
hasard avait mis en elle quelque chose de mâle que voilait
heureusement la gracieuse douceur de sa beauté. Si
Chérie avait eu des cheveux noirs, des sourcils d’ébène
hardiment dessinés et ce poil follet qui entoure
gaillardement la lèvre de plus d’une jolie femme, Chérie
nous eût fait peur. Mais c’étaient de légères boucles
dorées qui se jouaient sur son front, et le suave azur d’un
ciel de printemps brillait doucement entre ses paupières.

Chérie ne permit point qu’on fit subir à Frédéric ces
dures épreuves des premiers jours, qui sont la plaie de
toutes les écoles. Chérie prit littéralement Frédéric sous
son aile, et quand on lui demandait en riant la cause de
cette sollicitude, elle répondait : – Je l’ai promis à sa
mère.

Nous l’avons dit, c’était par surprise que le premier
amour pouvait se glisser dans ce cœur tendre, mais
ombrageux à l’excès. Mais aussi ce cœur, en face de la
faiblesse, n’eût peut-être aimé qu’à demi ; pour grandir
cet amour une fois né, il ne fallait rien moins qu’une sorte
d’héroïsme.

Et voilà que l’héroïsme vint à point pour achever la



défaite de cette pauvre Chérie ! voilà que l’enfant timide
et larmoyant secoua, un jour de mauvaise humeur, sa
blonde chevelure comme une crinière de lion, et démolit,
pour moins que rien, une demi-douzaine de Maisons
moussues.

Ce bras, frêle et potelé comme un bras de femme, était
de force à soulever une montagne. Cet œil langoureux,
quand il le voulait bien, lançait la foudre.

Vers la Pâque, les Anciens de l’université de Tubingue
décidèrent dans leur sagesse profonde qu’il fallait mettre
à la raison le Renard révolté ; il y eut un pro patrià
scandal comme on n’en avait jamais vu, de mémoire
universitaire. Vertubleu ! pas un glaive ne resta suspendu
au râtelier de l’Honneur.

En résultat, on lacéra plusieurs douzaines de
redingotes, on perdit plusieurs douzaines de palettes de
sang, et maître Frédéric, sans blessure aucune, et frais
comme une rose, fut nommé sur le champ de bataille
première Épée de l’université.

Alors, Chérie se retira de lui. C’était la seconde phase –
Vous connaissez cela, si vous avez aimé. – Chérie fuyait
parce qu’elle avait peur. Quand on s’échappe ainsi, c’est
que la fuite est vaine.

Chérie aimait, et, dans un cœur comme le sien,
l’amour, c’était la destinée.

Notre blond Frédéric avait beau être un espadon de
première force, il ne voyait goutte en ces mystères. Il



avait aimé Chérie tout de suite, parce qu’elle était bonne,
parce qu’elle était belle et parce que son cœur à lui ne
demandait qu’à s’allumer. À mesure qu’il l’avait connue
davantage, sa passion avait grandi et s’était exaltée par
un mélange de respect et de reconnaissance. Personne
n’ignore, en effet, la persistance des premières
impressions : Frédéric ne pouvait oublier que Chérie lui
était apparue tout d’abord comme une providence.

Tant que dura ce bon temps où le sourire de Chérie
semblait partout le chercher, il fut heureux comme un élu
du ciel ; mais dans son bonheur même, il y avait du doute,
parce qu’il se disait toujours : – Comment se fait-il que
notre reine m’ait justement choisi, moi, pauvre et
inconnu, parmi tous ceux qui l’entourent et qui l’adorent ?

C’était un des traits du caractère de Frédéric, d’être
timide à l’excès, malgré son audace folle.

À une heure donnée, et par fanfaronnade, il eût
assurément escaladé les balcons de la fille du roi
Guillaume ; mais il baissait les yeux devant un regard de
Chérie, et si on l’eût défié de baiser la main de Chérie, le
cœur lui aurait manqué certainement.

Beaucoup de braves enfants sont faits ainsi ; ils ne
demandent qu’à se désespérer, et pour les forcer à voir
leur bonheur, il faut leur ouvrir les yeux à deux mains.

Quand Chérie s’éloigna de lui, Frédéric tomba dans un
découragement morne, il ne fit aucun effort pour regagner
les bonnes grâces perdues de la jeune fille. Il ne se
demanda point quel crime il avait commis ; il se dit tout



bonnement : – J’étais fou, j’avais rêvé l’impossible.

Absolument comme ces pages des temps
chevaleresques qui, dans un jour de délire, levaient leurs
yeux jusqu’à la châtelaine.

Et, ne vous y trompez point, Chérie, non-seulement
pour Frédéric, mais encore pour la plupart de messieurs
les étudiants de Tubingue, était, ma foi ! bien plus qu’une
châtelaine.

Les voilà donc, tous les deux dos à dos, Chérie et
Frédéric, amoureux comme deux petits fous, et séparés
par l’abîme de leur inexpérience. Si vous leur eussiez
donné de vrais obstacles à franchir, ils se seraient réunis
d’un seul bond ; mais ces petits fossés que creusent les
méprises de l’amour, les fausses délicatesses, les
malentendus, les mauvaises hontes, sont plus difficiles à
sauter que les plus larges précipices.

Si les choses n’allaient pas ainsi, le Théâtre-Français
tomberait en faillite, et la société des auteurs dramatiques
se mourrait de faim canine.

Pendant que le pauvre Frédéric soupirait et se
désolait, Chérie perdait ses belles couleurs, et chaque fois
qu’il lui fallait sourire pour ne point attrister ses chers
tuteurs, elle souffrait le martyre.

Les choses marchèrent ainsi durant de longs mois. Les
vacances vinrent.

Frédéric partit pour aller voir sa mère.

L’absence est quelquefois un pont jeté sur ce



diabolique fossé dont nous parlions tout à l’heure, car,
après l’absence, il y a le retour, et l’instant du retour est
entre tous propice.

Frédéric et sa bonne mère avaient si souvent parlé de
Chérie ! et Chérie avait tant rêvé de Frédéric !

Hélas ! pourquoi Frédéric, le maladroit enfant, avait-il
cédé à la fatigue ? pourquoi s’était-il endormi au moment
même où Chérie revenait vers lui, décidée à rompre la
glace ?

Chérie avait eu le temps de réfléchir ; le beau colonel
avait eu le temps de passer sous la fenêtre… Heureux au
jeu, malheureux en amour, dit le proverbe. Au jeu des
arquebuses, Frédéric avait gagné la partie ; qui sait si le
baron de Rosenthal n’allait point prendre sa revanche ?

Chérie n’avait pas dans le cœur un atome d’ambition
égoïste. C’était une nature choisie, et son âme était belle
autant que son visage ; mais Chérie était femme : la
vengeance est le mets favori des femmes et des dieux.

Nous ne savons pas, nous autres hommes, à moins
d’être nés au bon pays de Corse, quel ragoût savoureux
est la vengeance !

Chérie avait à se venger, non point, comme ces affreux
Corses, avec le poignard ou le mousquet, mais avec le
bonheur et les sourires. On l’avait dédaignée… Dans cette
orgueilleuse ville de Stuttgard, il y avait des épouses de
margraves, des chevalières de Sainte-Élisabeth et des
chanoinesses qui ne s’étaient point assez cachées pour la



regarder comme une bête curieuse.

Tout en rêvant, Chérie tira de son sein une lettre,
fermée par un cachet armorié : – Je serais baronne
d’empire !… murmura-t-elle.

Comprend-on bien ? Chérie, la reine Chérie, la
protégée de messieurs les étudiants, la petite fille dont on
avait le droit de parler comme d’une danseuse de corde
ou comme d’une écuyère rompue au saut des
oriflammes… baronne d’empire !

Elle serait rentrée à Stuttgard l’égale de ses ennemies,
tout en leur restant supérieure en beauté, en grâce, en
esprit, en jeunesse.

C’est là de la vengeance moins noire que la vengeance
corse, mais nous en pouvons garantir l’excellente qualité.
C’est comme cela que les femmes d’esprit se vengent.

Chérie tourmentait la lettre entre ses mains. La lettre
était du baron de Rosenthal, et Chérie l’avait trouvée le
matin à son chevet, avant de quitter son réduit d’Abten-
Strass.

La lettre était tendre, empressée, galante, presque
respectueuse.

Après l’avoir lue, Chérie avait, en vérité, le droit de
prononcer ces mots dans son rêve : – Baronne d’empire !

Et c’était de propos délibéré, nous pourrions même
dire de force que Chérie tournait sa méditation de ce côté.
En ce moment, il lui plaisait de faire de la sagesse, de se
parler raison à elle-même, de discuter son avenir.



Elle cherchait là un refuge contre sa passion, qui
l’effrayait.

Baronne d’empire !… La richesse, le luxe, les
honneurs, sans parler de la victoire remportée sur les
chanoinesses, sur les épouses de margraves et sur les
conseillères, – c’était là certes un notable triomphe !

Mais le regard de Chérie tombait bien malgré elle sur
Frédéric endormi, tout cet échafaudage ambitieux qu’elle
avait laborieusement élevé croulait comme par magie, il
ne restait rien en elle que son amour.

Cette lettre qui était la fortune, Chérie ne savait même
plus l’avoir entre ses mains. Quand elle la retrouva, elle
eut honte et la cacha précipitamment dans son corsage.

Puis elle se leva d’un brusque mouvement et secoua le
bras de Frédéric, comme si un caprice irrésistible l’eût
entraînée. Frédéric ouvrit les yeux : Chérie demeura
interdite et sans parole.

Frédéric regarda autour de lui avec étonnement.
Chérie se repentait déjà ; elle eût voulu chercher un biais,
un moyen adroit pour entamer l’entretien.

On sait ce que valent ces adresses, en tout
comparables à la diplomatie transcendante du conseiller
privé honoraire comte Spurzeim.

Les amoureux aussi se figurent trop souvent que la
langue nous a été donnée pour cacher notre pensée.
Chérie se creusait la tête et imposait désormais silence à
son cœur.



Frédéric, plus gauche qu’elle et mille fois plus timide,
n’osait même plus la regarder.

Dans ces occasions, c’est toujours le sourire moqueur
qui vient au secours de la jeune fille. Cela ne sert à rien,
mais à quoi sert au poltron qui tremble de chanter comme
un bienheureux, la nuit, dans le chemin désert ?

– Vous étiez là, Chérie ?… balbutia le pauvre Frédéric.

La jeune fille venait d’avoir une merveilleuse idée, et
son imagination criait victoire ! En somme, que voulait-
elle ? savoir définitivement et une fois pour toutes, si
Frédéric l’aimait ; ces choses-là ne se demandent pas, il
faut les deviner ou les surprendre.

Voyez quelle bonne ruse Chérie avait improvisée :

– Oui, j’étais là, Frédéric, dit-elle en mettant plus de
raillerie dans son sourire ; vous songiez tout haut et je
vous écoutais…

Frédéric devint pâle, et un frisson courut le long de ses
membres.

– Ah ! fit-il avec un effroi visible, je songeais tout
haut !…

À son tour, Chérie se sentit froid dans les veines.
Pourquoi cette terreur qui se peignait sur le visage de
Frédéric ?

Chérie allait donc apprendre ce qu’elle craignait tant
de savoir !



– Qu’ai-je dit ? demanda Frédéric en détournant la
vue.

Chérie hésita un instant ; puis elle répondit, en
rassemblant son courage :

– Vous avez prononcé un nom.

– Quel nom ?…

– Un nom de femme.

Frédéric joignit les mains d’un air suppliant.

– Ô Chérie ! Chérie ! s’écria-t-il, pardonnez-moi !

Bien souvent, le matin, pendant les vacances, la bonne
vieille mère de Frédéric venait s’asseoir à son chevet, et
attendait son réveil en le contemplant toute fière et tout
heureuse.

Bien souvent, quand Frédéric ouvrait les yeux, il
voyait, penché sur son visage, le bon et tendre visage de
sa vieille mère qui souriait, les paupières mouillées.

– Enfant, tu l’aimes donc bien ?… disait alors la
paysanne.

Et Frédéric savait ce que cela signifiait. C’est qu’il avait
encore prononcé dans son rêve, c’est que sa mère avait
encore entendu le nom adoré de Chérie.

Ce qu’il pensa quand Chérie lui dit d’un ton de colère
qu’elle avait surpris le secret de ses songes, chacun peut
le deviner. Comme sa mère, Chérie avait sans doute
entendu le nom que son cœur envoyait toujours à ses



lèvres. Et il respectait si bien celle qu’il aimait, il plaçait
son idole sur un autel si haut, qu’il trembla jusqu’au fond
de son âme.

Chérie, de son côté, tremblait ; Chérie souffrait un mal
cruel et poignant ; Chérie s’égarait dans des suppositions
folles, dont la moins extravagante était à cent lieues de la
vérité.

Quand l’imagination d’une jeune fille travaille et qu’on
a fantaisie d’observer cet intime labeur, il faut d’abord
mettre sous clef la logique et se jurer à soi-même, sous les
serments les plus sacrés, qu’on ne suivra pas le droit
chemin. Il faut se dire qu’on va entrer dans le plus
capricieux de tous les labyrinthes, il faut oublier à plaisir
tout ce qu’on sait, tout ce qu’on croit savoir, pour tâtonner
sans boussole dans la nuit de cette route nouvelle.

Il n’y a point de milieu : la jeune fille entre dans le vrai
du premier coup avec une sagacité qui tient du prodige,
ou bien elle ferme les yeux tout exprès pour ne point voir
la lumière, et s’égare volontairement à des distances
fabuleuses dans la voie de l’erreur.

Le long de cette route, pavée de stratagèmes, où
Chérie s’était engagée à l’encontre de son premier
mouvement, à l’encontre même de sa nature forte et
franche, elle devait infailliblement s’égarer.

Chérie regarda l’aveu de Frédéric à travers le
sophisme de la situation qu’elle s’était faite ; elle était là
en amante jalouse et délaissée ; ce rôle la saisit malgré
elle. Frédéric, accusé d’avoir prononcé un nom de femme,



restait devant elle tout pâle et tout frémissant ; donc
Frédéric l’avait trahie…

Ses yeux s’aveuglaient ; elle oublia dans quelle position
Frédéric et elle se trouvaient ; elle ne voulut point
comprendre qu’entre elle et Frédéric il ne pouvait y avoir
de trahison possible, puisque leur foi ne s’était échangée
ni explicitement ni tacitement ; elle oublia tout et ne
voulut rien voir, sinon le fantôme d’une rivale détestée.

Une douleur inconnue et navrante lui étreignit le cœur.
Elle regarda Frédéric avec cette désolation de l’adieu
suprême et sortit de la Maison de l’Ami sans prononcer
une parole.

Frédéric resta tout abasourdi et n’essaya point de la
suivre. L’engourdissement du sommeil pesait encore sur
sa raison : il suivait son idée comme Chérie se laissait
entraîner par la sienne, et se disait dans l’excès de sa
timidité pastorale : – Elle a entendu son nom !… elle ne
me le pardonnera jamais !

Chérie marchait à grands pas dans le sentier qui
conduisait à la vallée ; elle ne savait pas où elle allait ainsi ;
sa tête la brûlait et la fièvre lui montait au cerveau.

– L’ingrat !… l’ingrat !… murmurait-elle ; moi qui
aurais tout donné pour son amour ! moi qui, pour être sa
femme, pour vivre entre lui et sa mère dans sa pauvre
cabane, aurais dédaigné un trône !… Oh ! maintenant,
reprit-elle en s’arrêtant tout à coup et en redressant son
beau front révolté, il faut que je sois riche, il faut que je
sois puissante, afin de m’étourdir et afin d’oublier !… Elles



sont heureuses aussi, peut-être, celles qui vivent par
l’orgueil !… l’orgueil ne peut pas tromper comme l’amour !
… Je veux monter si haut, qu’en regardant au-dessous de
moi je ne puisse plus voir mes souvenirs !

Elle avait repris la lettre du baron de Rosenthal, elle
l’avait ouverte, elle la lisait couramment, car le feu de ses
yeux avait séché ses larmes.

– Il m’aime, dit-elle encore, il m’aime, celui-là !… Lui
qui est entouré de tant flatteries et de tant d’hommages, il
m’a choisie entre toutes !… Il est beau, lui aussi ! il est
vaillant, il est noble et généreux !… Pourquoi donc ne
pourrais-je pas l’aimer ?

Elle essaya de sourire, mais un sanglot monta dans sa
poitrine.

Il y avait sur le bord du sentier une petite croix de
pierre.

Chérie resta un instant absorbée ; puis la lettre du
colonel baron de Rosenthal s’échappa de ses doigts. Au
lieu de la relever, elle la repoussa du pied.

Elle s’assit sur les degrés de la croix, comme une
pauvre Madeleine ; elle entoura la pierre de ses bras
frémissants et la baigna de larmes.

– Mon Dieu, dit-elle à travers les sanglots qui
l’étouffaient, vous n’avez pas voulu me donner cette joie
suprême d’être aimée de lui… J’aurais été trop heureuse !
… Eh bien, mon Dieu, je souffrirai sans me plaindre et je
l’aimerai toujours !…



VIII – Prodige de la diplomatie !

À l’heure où nous entrons dans la salle, la fête était au
grand complet ; tous les retardataires étaient arrivés et
personne ne manquait à l’appel. Nous retrouvons là nos
bons amis du tir à l’arquebuse : Niklaus, Mauris, Michas,
la petite Lotte, la vive Brigitte et Luischen, qui avait
partagé avec Lenor et Chérie l’honneur de distribuer les
prix.

Le conseiller privé honoraire comte Spurzeim, suivi du
gros Hermann, son ombre, avait rejoint l’inspecteur-
receveur général Muller, et tous deux grimaçant,
clignotant, radotant, faisaient une bamboche de
diplomatie amoureuse.

Le comte regardait sa nièce Lenor ; Muller dévorait
des yeux Chérie, qui était belle à ravir et qui n’avait
jamais eu aux lèvres un plus radieux sourire.

Ce que les deux vieillards pensaient l’un de l’autre, on
le devine : ils se trouvaient mutuellement très-ridicules,
et ils avaient tous deux raison.

Lenor valsait, sémillante et consolée, devinez avec
qui ? avec le blond Frédéric en personne. Chérie appuyait
sa belle tête, suivant la coutume allemande, sur l’épaule
du baron de Rosenthal, et certes vous n’eussiez jamais



deviné que tout à l’heure elle embrassait en sanglotant la
croix de pierre du chemin.

Elle était ainsi, la jeune fille qui avait grandi au hasard
de ses propres caprices, qui n’avait eu d’autre frein que sa
conscience même, d’autre confident que sa rêverie.

Elle était ainsi, se courbant sans défense sous le poids
du découragement, et l’instant d’après, se relevant plus
vaillante et plus fière.

Elle était ainsi, oubliant les larmes à peine séchées, et
jetant au destin son sourire comme un défi orgueilleux.

Elle était forte ; ses sensations étaient profondes ; le
sentiment une fois né dans son cœur n’y devait mourir
jamais, et sa raison exercée était au-dessus de son âge.

Mais, extérieurement du moins, il y avait en elle de
l’enfant gâté. Cette liberté sans bornes où elle vivait
depuis qu’elle se connaissait elle-même, favorisait ces
soudaines évolutions d’esprit et de cœur qui
ressemblaient à d’audacieux caprices.

Chérie était au bal, la reine Chérie, ne bravant
personne, car la bravade c’est de la faiblesse, mais portant
le front aussi haut que pas une noble dame.

Elle avait vu Frédéric, timide et pâle, solliciter, en sa
qualité de vainqueur, la main de la comtesse Lenor, et le
sourire n’avait point quitté ses lèvres.

Ce n’était pas tous les jours que Chérie se laissait
abattre par le désespoir. Elle avait pleuré aujourd’hui,
c’était pour longtemps.



Elle était là aux bras du héros de la fête, car le baron
de Rosenthal partageait avec Frédéric la première place,
malgré sa défaite. En ce moment, on s’occupait même
beaucoup plus du baron de Rosenthal que de Frédéric.

Chacun reconnaissait en lui ce chasseur du
Schwartzwald, cet inconnu qui avait prêté au début de la
lutte une allure si mystérieuse et si dramatique. Son nom
courait de bouche en bouche : c’était le baron, le grand
baron que la voix publique désignait comme le nouveau
favori du roi.

Il fallait la fête villageoise de Ramberg pour réunir,
embrassés, le colonel des chasseurs de la garde et la
pupille de messieurs les étudiants, la nièce du comte
Spurzeim, conseiller privé et la première Épée de
l’université ; mais la trêve du plaisir était signée et devait
durer encore une heure.

C’était un de ces motifs suaves et lents que Mozart a
jetés à profusion dans son œuvre immortelle. L’orchestre
disait la valse connue sous le titre de Blondine, et de tous
côtés les couples, entraînés par le balancement onduleux
de la mesure, tournaient autour de la vaste salle. Il y avait
de beaux cavaliers et de charmantes jeunes filles ; mais,
au gré de tous, les deux couples les plus gracieux étaient
sans contredit Lenor avec Frédéric, Rosenthal avec
Chérie.

Personne ne se doutait qu’en ce moment ils jouaient, à
eux quatre, cette éternelle et grande comédie du Dépit
amoureux. En disant à eux quatre, du reste, nous nous



exprimons mal, car Frédéric d’une part, Chérie de l’autre,
étaient tout au plus complices involontaires.

Au contraire, Rosenthal et Lenor y allaient de tout leur
cœur. Lenor faisait la coquette avec son jeune cavalier, qui
était bien distrait et bien triste ; Rosenthal mettait en
œuvre tout son brillant esprit, tout le charme de son
éloquence pour séduire Chérie et peut-être pour se
tromper lui-même.

Entre eux, le vieux comte n’avait plus besoin
d’enfoncer des coins diplomatiques ; l’abîme se creusait
désormais de lui-même.

Chérie n’essayait point de rendre Frédéric jaloux :
Chérie ne se croyait pas aimée ; si elle luttait, c’était
contre son propre cœur. De bonne foi, elle essayait de
croire aux paroles de Rosenthal ; elle s’évertuait à se faire
ambitieuse, à désirer malgré elle le luxe, la puissance, tout
ce qui est la grandeur.

La valse a quelque chose qui entraîne et qui enivre.
Chérie écoutait la parole brûlante de Rosenthal, et parfois
elle se disait : – Peut-être !…

Mais quand elle s’était dit cela, elle n’osait plus
regarder Frédéric.

Frédéric, lui, la regardait toujours. Son cœur était
oppressé ; des larmes brûlaient sous ses paupières ; le
sourire de Chérie entrait dans son âme comme ces
instruments de torture inventés par la barbarie du moyen
âge entraient dans la chair palpitante du condamné.



Il ne combattait point, lui ; il n’avait même pas cette
ardeur factice et menteuse qui soutenait Chérie. Il allait,
emporté par la voix de l’orchestre, et ceux qui eussent vu
le fond de son cœur endolori auraient pensé à ce mort de
la ballade allemande qui valse en soutenant une vivante
dans ses bras.

Où était donc le sourire d’enfant joyeux qui rayonnait
sur le visage de Frédéric le matin de ce jour-là même,
pendant qu’il courait, le cœur léger, les cheveux à la brise,
le long des bords fleuris du Necker ?

Son vœu le plus cher n’avait-il pas été d’arriver à
temps pour disputer le prix de l’arquebuse ? Il avait
combattu, il avait remporté la victoire.

Maintenant, pourquoi ses joues devenaient-elles à
chaque instant plus livides ? Pourquoi ses yeux ardents et
hagards s’enfonçaient-ils dans leurs orbites, entourés d’un
cercle bleuâtre ?… Si Chérie l’avait regardé à ce moment,
Chérie aurait eu peur, Chérie aurait cessé de valser, car
jamais maladie foudroyante à ses premiers symptômes
n’avait menacé plus évidemment ; Chérie aurait vu,
puisqu’elle était femme et puisqu’elle aimait, le danger
que les indifférents ne soupçonnaient même pas ; elle se
serait élancée pour soutenir le pauvre enfant frappé au
cœur. Et c’eût été, pour lui, la guérison, la vie.

Mais Chérie, emportée à l’autre bout de la salle, ne
pouvait point voir Frédéric, et d’ailleurs, nous l’avons dit,
elle n’osait, occupée qu’elle était à lutter laborieusement
contre sa conscience.



À son insu, elle avait dans la lutte un auxiliaire
puissant. Chérie n’ignorait rien de ce qui s’était passé
dans la journée, et nous l’avons vue déjà, dans la Maison
de l’Ami, glisser ses regards inquiets vers les glaives
suspendus au râtelier de l’Honneur. Chérie savait qu’un
combat mortel devait avoir lieu ; elle connaissait l’endroit
choisi, elle savait l’heure.

Pendant qu’elle se disait, croyant entrer de bonne foi
dans le chemin égoïste des heureux de ce monde : « Je
veux oublier et je veux grandir ; je veux avoir, moi,
pauvre fille, la fortune et la noblesse », sa pensée intime,
la pensée qui la retenait sans qu’elle pût s’en rendre
compte aux bras du baron de Rosenthal, c’était un vague
espoir que l’heure passerait et que le baron n’irait point
au rendez-vous.

Le rendez-vous manqué aujourd’hui pourrait se
renouveler demain ; mais ce travail involontaire de Chérie
n’admettait pas la réflexion. C’était son cœur qui
s’efforçait malgré elle, tandis que sa raison révoltée
intriguait en faveur de son intérêt.

Ce sont là peut-être des mots bien positifs et bien
précis pour peindre des choses plus subtiles que le vent,
plus légères et plus insaisissables que ces fils capricieux
qui voltigent en l’air aux derniers beaux jours de
l’automne ; mais sur quelle palette trouver des teintes
assez diaphanes, dans quelle langue trouver des mots
assez vaporeux pour dire les secrets mignons de l’âme ?…
de l’âme d’une jeune fille surtout et d’une jeune fille
allemande ?



Les indifférents demandaient lequel, de Rosenthal ou
de Frédéric, céderait le premier ; les autres valseurs, y
compris Bastian, première Éponge de l’université de
Tubingue, avaient renoncé déjà depuis quelques minutes ;
l’orchestre essoufflé peinait.

La galerie voyait bien que le jeune étudiant changeait
de visage ; mais chacun attribuait sa pâleur à la fatigue, et
l’on blâmait le puéril orgueil qui le faisait si longtemps
disputer la victoire. En réalité, Frédéric était à la fois
vaincu et entraîné par une fièvre terrible. Autour de lui
les objets tournoyaient, il ne voyait plus la salle que
comme un grand éblouissement qui l’enveloppait d’un
cercle lumineux. Il allait au hasard, suivant la route tracée
par ce cercle, et ses jambes, fermes comme l’acier,
trouvaient une agilité plus grande à mesure que le
transport lui montait au cerveau.

– Si vous me connaissiez, monsieur le baron, disait en
ce moment Chérie à Rosenthal, vous comprendriez bien
que vous avez été le jouet d’une mystification, et que je
n’ai pas pu vous écrire…

Ce n’était plus ici une coquinerie du diplomate fort,
c’était une petite infamie du simple inspecteur Muller.
Aussi n’y retrouvons-nous point la belle finesse de
monsieur le comte Spurzeim, qui unissait en lui seul
l’adresse de Talleyrand à l’esprit de Voltaire, à l’astuce de
monsieur de Metternich, et généralement à la rouerie de
tous ces petits génies cassés, parcheminés, ridés, qui
adorent le bon Dieu cornu de la philosophie païenne et de
la vieille diplomatie.



Il n’y avait pas besoin de tout cela pour faire un faux,
et il s’agissait d’un faux. Dans l’intérêt de sa politique et
de ses ardeurs amoureuses, pour mettre en présence,
l’épée à la main, Frédéric et les étudiants d’une part, le
baron de Rosenthal de l’autre, Muller avait tout
bonnement écrit ou fait écrire pour la reine Chérie. Cette
lettre apocryphe pouvait servir de réponse au billet doux
que le baron lui avait réellement décoché. Cette lettre
accordait un rendez-vous.

Et c’était pour cela que le baron, déguisé en chasseur
de la forêt Noire, après avoir salué la reine Chérie sur son
estrade, avait dit à messieurs les étudiants qui le
provoquaient : – Ma soirée est prise à dater de huit
heures et demie.

Il faisait allusion au prétendu rendez-vous accordé par
la lettre de l’inspecteur Muller.

Quand une explication commence ainsi, entre une
honnête femme et un galant homme, elle se termine
d’ordinaire par un double et profond salut, puis tout est
dit. Les demandes et les répliques, en ce cas, sont
marquées d’avance. Mais une explication qui a lieu en
valsant prend des allures spéciales, et une explication qui
se prolonge peut arriver à un dénoûment inattendu. Nous
ne savons pas au juste ce que put dire le baron de
Rosenthal ; mais la reine Chérie, qui avait repoussé si loin
et de si haut ses premières ouvertures, ne pria point son
danseur de la reconduire à sa place. Elle parlementa, et
Rosenthal, qui était un don Juan de première force,
regagna d’un bond tout le temps perdu.



À travers les bruits confus de la salle de bal, un écho
faible et lointain vint aux oreilles attentives de Chérie :
c’était l’horloge de Ramberg qui sonnait huit heures.

Ce fut comme un coup de baguette ; tous les étudiants
disparurent à la fois. Les deux couples valseurs
s’arrêtèrent : Frédéric, étourdi et tout blême ; Rosenthal,
aisé, gracieux, et n’ayant pas l’air plus fatigué qu’au
premier tour.

Frédéric resta un instant au milieu de la salle, après
avoir rendu ses devoirs à la comtesse Lenor, puis il
chercha de l’œil tout alentour ; un voile était toujours sur
sa vue. On s’apercevait bien alors qu’il chancelait comme
un homme qui va se trouver mal. Arnold et Rudolphe, qui
étaient restés les derniers dans la salle, s’approchèrent de
lui, le soutinrent chacun par un bras et l’entraînèrent vers
l’une des portes, tandis qu’un murmure de surprise
courait le long de toutes les banquettes.

– Tu t’es trompé, Frédéric, lui dit Arnold en passant le
seuil, ton baron de Rosenthal ne viendra pas au rendez-
vous.

Frédéric appuyait ses deux mains contre sa poitrine
oppressée.

– Rosenthal ?… murmura-t-il, comme s’il eût oublié ce
nom.

Ses deux compagnons le regardèrent alors et
reculèrent épouvantés.

– Rosenthal ?… dit encore Frédéric.



Puis il ajouta au dedans de lui même :

– Ah ! oui… je me souviens ! celui qui la tenait entre
ses bras tout à l’heure !… Ils étaient bien loin de moi, bien
loin, mais je ne sais quel vent mystérieux m’apportait
chacune de leurs paroles…

Il passa sa main sur son front baigné de sueur froide et
se releva tout droit.

– Qu’on aille chercher les épées ! dit-il d’une voix
éclatante ; si le baron ne vient pas à nous, nous irons au
baron !

– Mais il vient de quitter la salle de bal… dit Rudolphe.
Je ne sais plus où le trouver maintenant.

– Moi, je le sais, prononça lentement Frédéric ; moi, je
vous y conduirai… Qu’on aille chercher les épées !

Au moment où huit heures sonnaient, au moment où
les deux couples valseurs s’arrêtaient en même temps,
Rosenthal s’était penché sur la main de Chérie, qui lui
avait dit tout bas :

– Dans l’avenue d’érables qui descend à la vallée.

Et le baron avait quitté le bal. Quelques minutes après,
Chérie l’avait suivi.

Quand le grand air frappa le front de Chérie, elle eut
comme un réveil ; elle s’arrêta, elle regarda au dedans
d’elle-même ; elle se dit, étonnée et pourtant heureuse :

– Mais tout cela c’est pour lui, mon Dieu !… Je me



croyais sage, je me croyais ambitieuse… je pensais
travailler, je pensais réfléchir, et je ne faisais qu’aimer…
Cet homme est fort, cet homme est brave, et Frédéric est
si jeune !…

C’était pour Frédéric, ce n’était que pour Frédéric !
Son cœur l’avait trompée. Elle s’était dévouée en tâchant
d’être égoïste… Ses beaux yeux souriants se mouillèrent ;
elle prit sa course vers l’allée des érables.

– L’heure est passée, murmura-t-elle encore. Soyez
bénie, sainte Vierge. Peut-être que je l’ai sauvé d’un
danger mortel !

Le baron marchait à quatre ou cinq cents pas au
devant d’elle ; le baron était heureux comme un roi. Je ne
sais pas si le baron aimait Chérie bien profondément et
bien sincèrement ; mais si c’était un caprice, le baron, à
cette heure, prenait son caprice pour de la passion.

Elle était si merveilleusement belle, cette Chérie ! Le
baron ne pensait plus à Lenor ; le baron avait surtout
parfaitement oublié messieurs les étudiants et leur
rendez-vous.

– Oui, de par Dieu ! se disait-il, s’il faut l’épouser, cette
adorable enfant, je l’épouserai des deux mains !… Mon
cher oncle dira ce qu’il voudra ; au dix-neuvième siècle où
nous sommes, le mot mésalliance n’a pas de sens… Et
mon cher oncle serait assez mal venu à parler de
mésalliances… Sans les mésalliances, Rosenthal n’aurait
point d’oncle fait comme celui-là… Je suis amoureux,
amoureux à en perdre la tête ! il me semble que j’ai



encore là dans le cerveau la belle folie de mes vingt ans.
De par Dieu ! si celle-là le veut, elle sera baronne de
Rosenthal !

Il se reprit et poursuivit avec un sourire équivoque.

– Après tout, si elle veut bien ne pas l’être, ce sera
pour le mieux !… Le mariage est une chose bien sérieuse
pour un colonel de chasseurs… Enfin, au petit bonheur !
nous allons déployer dans cette campagne tout notre
talent militaire !

Il allait à grands pas, gesticulant et pensant tout haut.
La nuit était noire et sans lune. Tout à coup, Rosenthal
s’arrêta : il croyait voir, devant lui, dans les ténèbres,
comme une rangée de fantômes.

– Qui va là ? demanda-t-il.

Personne ne répondit, et il pensa d’abord que ses
yeux, éblouis par les récentes clartés du bal, l’induisaient
en erreur.

Mais dans l’ombre qui emplissait les bas côtés de
l’allée, un mouvement confus et mystérieux se faisait.

Rosenthal voulut retourner en arrière. Il s’aperçut que
cette longue rangée de fantômes s’était arrondie et
formait le cercle autour de lui.

Au moment où il ouvrit la bouche pour faire une
nouvelle question, car la crainte était chose inconnue au
colonel baron de Rosenthal, une lueur faible brilla en
dehors du cercle, une torche s’alluma, découpant en
silhouette les fantômes immobiles. Puis d’autres torches,



en grand nombre, prirent feu tout à coup et passèrent à
l’intérieur du cercle.

Alors le baron de Rosenthal vit devant lui Frédéric,
Arnold et Rudolphe, debout et appuyés sur leurs longues
épées nues.

Autour d’eux, les étudiants de Tubingue, immobiles et
muets, portant sur l’épaule les glaives de l’université,
s’étendaient sur toute la largeur de l’allée et fermaient
partout le passage.



IX – Scandal contrà.

Le baron de Rosenthal était sans armes, seul au milieu
de deux ou trois cents ennemis. S’il ne trembla pas le
moins du monde, il n’en faut point faire honneur
exclusivement à son courage, qui était du reste à
l’épreuve ; il est bien certain que, malgré cet appareil
tragique, le baron ne pensa pas un instant que messieurs
les étudiants pussent avoir l’intention de l’assassiner.

Mais s’il ne s’agissait pas d’assassinat, l’affaire n’en
était pas pour cela moins sérieuse. Ce n’était pas
d’aujourd’hui que le baron connaissait l’université de
Tubingue. Il avait été élevé à l’académie noble de
Stuttgard, et plus d’une fois, en ce temps, il avait mesuré
son épée contre les glaives de messieurs les étudiants. Il
savait leurs lois un peu bien sauvages sur le chapitre du
point d’honneur ; il savait que si leurs duels intimes
étaient protégés par d’épais plastrons, ils se battaient
poitrine nue dès qu’il s’agissait d’exterminer des Philistins
et de célébrer le fameux scandal contrà.

Or, dans cette avenue déserte et reculée, au sein de
cette nuit, au milieu de témoins ennemis, le combat n’était
pas chose gaie.

Les porte-glaive se tenaient au premier rang, raides
comme des piquets et fixant sur le colonel leurs regards



avides. Par derrière, l’armée frémissante des Renards,
rêvant plaies et bosses, avait peine à contenir son
impatience. Enfin, au devant de tous, les trois Épées, les
trois champions choisis, n’avaient pas l’air disposés à
rompre d’une semelle.

Le baron n’eut pas de peine à reconnaître dans Arnold
et Rudolphe ses deux adversaires du tir à l’arquebuse ;
mais il fut obligé de regarder à deux fois pour retrouver
dans Frédéric son jeune et audacieux vainqueur.

Celui-ci était un peu en avant des deux autres, comme
son rang d’élection lui en donnait le droit. Il avait les deux
mains en croix sur son épée et ses yeux enflammés
dévoraient le colonel.

– Parle, Frédéric, dit Rudolphe.

– Je frapperai, murmura celui-ci d’une voix sourde,
que d’autres parlent !

Arnold et Rudolphe échangèrent un coup d’œil, ils
avaient tous les deux la même pensée.

– Il tremble la fièvre… dit Arnold à l’oreille de
Rudolphe ; c’est impossible !

– Nous tirerons tous deux au sort à qui commencera,
répondit ce dernier.

– Monsieur le baron, reprit Arnold en s’adressant à
Rosenthal, ce n’est point ici que vous devriez être à cette
heure.

– Puisque vous y êtes bien, mes jeunes messieurs !



repartit le baron sans sourciller.

– Monsieur le baron, poursuivit Arnold, vous qui
portez si crânement le costume des chasseurs du
Schwartzwald, vous savez ce qu’on fait quand le gibier
s’échappe…

– On court après, interrompit le baron, qui eut un
sourire. C’est vrai, mes chers messieurs, vous avez raison
et je suis en faute… Mais vous qui êtes jeunes et peut-être
amoureux, vous savez que l’amour donne des
distractions… Admettez mon excuse, qui est l’amour, et
prêtez-moi, s’il vous plaît, une épée, afin que nous
finissions tout ceci en deux temps, comme de galants
hommes !

Arnold ouvrait la bouche pour répliquer ; Frédéric fit
un geste et il se tut.

– Monsieur le baron, dit Frédéric, et chacun se
demanda qui parlait, tant sa voix était changée, ceci ne
finira qu’avec votre vie, car nous sommes ici trois cents et
vous êtes tout seul… Avant de prendre une épée,
réfléchissez et voyez s’il ne vous convient point d’aller
chercher vos amis et camarades, en tel nombre que vous
voudrez, pour venger votre mort sur celui d’entre nous
qui va vous tuer, comme sur vous sera vengée la mort des
étudiants qui succomberont… Monsieur le baron, nous
aimons les parties égales, mais quand un homme nous a
insultés comme vous l’avez fait, et quand nous avons juré
la mort de cet homme, nous jouons toutes sortes de
parties !



– Monsieur Frédéric Horner, repartit le baron du
même ton, nous sommes tous les deux du même pays, et
je connais votre mère, qui est une digne et sainte femme…
Pour l’amour d’elle, je vous dis, monsieur Frédéric, que
votre main tremble, que vos jambes chancellent et que le
plus sage serait d’aller vous mettre au lit.

Il faut quelquefois bien peu de chose pour faire tomber
et s’éteindre la couleur dramatique d’une situation ; un
mot suffit. Mais la parole du colonel avait cette fois frappé
trop juste pour que sa trivialité même, toute calculée
qu’elle pouvait être, n’ajoutât point à la colère des
étudiants.

La main de Frédéric tremblait, c’était vrai ; ses jambes
chancelaient sous le poids de son corps, si léger et si
souple d’ordinaire, c’était encore vrai ; mais dans le trajet
de la Maison de l’Ami à l’avenue des érables, Frédéric,
abîmé dans sa douleur et rendu plus faible qu’un enfant
par le désespoir qui l’écrasait, Frédéric avait avoué, les
larmes aux yeux, à ses camarades son amour pour Chérie.
Frédéric avait dit en outre ce qu’il avait entendu ou ce
qu’il avait cru entendre au bal, et c’était ainsi que la
famille des Compatriotes était arrivée juste au lieu du
rendez-vous.

On sait quelle émotion profonde naît dans le cœur à la
vue de la faiblesse soudaine de celui qu’on a coutume
d’admirer comme étant le plus fort. Il y avait quelques
heures à peine que Frédéric avait plaidé contre lui-même,
en faisant jurer à tous les étudiants de respecter, quoi
qu’il pût arriver, le choix de Chérie. Quand Frédéric avait



dit, avec des sanglots dans la voix : « Je l’aime ! » un
fougueux enthousiasme s’était emparé de tous ces jeunes
gens ; ils pouvaient être rivaux entre eux, mais ils ne
pouvaient pas être les rivaux de Frédéric, surtout de
Frédéric pleurant comme une femme et demandant
grâce.

Frédéric, la première Épée ! Frédéric, leur héros et
leur roi !

Quand ils le virent ainsi malheureux et vaincu, leur
tendresse pour lui s’exalta jusqu’au délire, et il n’y en eut
pas un qui ne répétât dans son cœur le serment de mettre
à mort le baron de Rosenthal.

Et voilà que celui-ci venait apporter au milieu de
toutes ces colères son calme méprisant ! Voilà qu’il
choisissait justement pour but de son outrageante pitié
Frédéric chancelant et tremblant ! Voilà qu’il faisait du
premier coup, – insulte mortelle entre toutes ! – une
allusion grossière et sans voile à ce rendez-vous accordé
par Chérie !

Il en avait menti, cet homme ! chacun le croyait du
moins ; il calomniait Chérie en provoquant Frédéric ; la
mesure était comble et chacun avait soif de son sang.

Les causes premières de la lutte étaient en quelque
sorte oubliées ; les vieilles haines, l’audacieuse insulte du
matin elle-même, se voilaient devant cet outrage
nouveau. Les fers allaient se croiser pour Chérie. Il n’y
avait là que deux rivaux : le baron de Rosenthal d’un côté,
la famille des Compatriotes de l’autre, qui faisait



abnégation d’elle-même et qui cédait en quelque sorte à
Frédéric tout seul les prétentions et les droits de tous ses
membres.

– Qu’on lui donne une épée !… dit Frédéric.

Trois porte-glaive s’avancèrent vers le baron ; ils
tenaient leurs armes par la lame ; le baron prit la
première venue, la fit ployer contre terre pour en essayer
la trempe, et dit :

– Celle-ci me convient.

En même temps, il mit habit bas et jeta au loin son
chapeau à plumes.

Derrière Frédéric, et à son insu, Arnold et Rudolphe
tiraient au doigt mouillé pour savoir lequel des deux
commencerait.

Parmi le silence qui accompagnait ces préparatifs,
quelques-uns crurent entendre un bruit léger derrière la
haie vive qui bordait l’avenue. Un oiseau effrayé peut-
être, ou quelque chevreuil sortant du couvert.

Frédéric attendait, haletant et frémissant.

Rosenthal jeta sur lui un regard de compassion, et mit
l’épée à la main.

– Mes chers messieurs, dit-il sans tomber encore en
garde, je ne vais point chercher mes camarades et amis,
parce que cette affaire me concerne tout seul… Comme il
est possible, comme il est désormais probable que je
resterai sur le sol de cette avenue, car, soit dit en passant,



vos lois ne sont pas très-chevaleresques, mes chers
messieurs, et n’ont point le défaut de favoriser vos
adversaires ; comme, en un mot, j’ai peu de chance de me
tirer d’ici, vous me permettrez bien de vous adresser les
dernières paroles qui sont la consolation de tout
condamné.

Il parlait ainsi d’un air libre, la tête haute et gardait
aux lèvres son intrépide sourire.

– Je suis un soldat, continua-t-il, et non point un
aventurier fanfaron qui vient provoquer au hasard des
gens qu’il ne connaît pas… À mon arrivée à Stuttgard, on
m’a dit de tous côtés que messieurs les étudiants de
Tubingue avaient fait serment de me dévorer… J’ai quitté
mon uniforme pour venir à la fête des Arquebuses, parce
que cette partie de mon rôle était assez légère et peu
digne de mes épaulettes de colonel… Je venais tout
bonnement offrir à messieurs les étudiants l’occasion de
satisfaire leur appétit… Une fois les choses arrangées, j’ai
repris mon uniforme et mon nom, parce que, l’épée à la
main, je ne déserterai jamais ni l’un ni l’autre… Ceci bien
établi, mes chers messieurs, levez vos torches afin que
nous nous voyions bien en face, et préparez vos dents :
me voilà !

Il fit le salut des armes et se mit en garde résolument.

Frédéric poussa un long soupir de joie, sa torture était
finie… Mais, au moment même où son épée impatiente
descendait vers celle du baron, quatre porte-glaive qui
étaient au milieu du cercle, faisant office de juges du camp



ou de témoins, étendirent leurs lames nues entre les deux
adversaires, et Arnold, faisant un pas en avant, s’écria :

– C’est moi qui suis tombé au sort !

– À la bonne heure !… dit le baron, qui fit un geste de
contentement et se tourna aussitôt vers ce nouvel
adversaire.

Les étudiants battirent des mains, et cent voix
s’écrièrent :

– Écartez Frédéric !

Alors il se passa une scène étrange qui ne peut avoir sa
vérité que dans la vieille Germanie, où les mœurs ont
gardé pour un peu la sauvage simplicité du temps
d’Arminius.

Frédéric se redressa de son haut ; il ne tremblait plus,
il ne chancelait plus.

– Arrière ! s’écria-t-il de cette voix vibrante qui a déjà
frappé nos oreilles dans la grande salle de la Maison de
l’Ami. C’est moi qui suis la première Épée, c’est moi qui
dois combattre le premier… Celui qui prend ma place me
dégrade et me déshonore… Mon frère Arnold, est-ce toi
qui veux me déshonorer ?

Arnold hésita.

– Écartez Frédéric ! écartez Frédéric !… répétaient les
étudiants du second rang.

Car on voyait bien que la fièvre seule le soutenait à cet
instant suprême et que son épée, trop lourde, allait



s’échapper de sa main.

Rudolphe s’élança vers lui, et les porte-glaive
l’entourèrent.

Mais personne n’osa le toucher, parce qu’il dit, en
reculant d’un pas :

– Mes amis et mes frères, ayez pitié de moi !

Il promena, sur ceux qui l’entouraient, son regard
triste où chacun devina des larmes.

– Mes frères et mes amis, reprit-il, vous voulez
m’écarter du combat, parce que vous savez bien que je
vais y succomber… Moi aussi, je le sais bien : c’est ma
dernière espérance !…

Il joignit ses mains sur la garde de son épée, et sa voix
devint suppliante.

– Vous qui m’aimez, continua-t-il, ne me prenez pas
mon pauvre bonheur !… Toi, Arnold, toi, Rudolphe, vous
tous, vous tous, mes frères… si j’appuyais le canon d’un
pistolet contre mon front, si je vous disais : Je veux
mourir, nul d’entre vous ne m’arrêterait le bras, car c’est
la loi… Notre code a dit, dans sa sagesse, qu’il faut laisser
la porte ouverte toute grande à celui qui veut sortir de la
vie… Eh bien ! je vous le demande à genoux, mes frères,
laissez-moi mourir pour Chérie !

Et comme tous ces jeunes gens, ébranlés par cet
argument tiré de leur propre coutume, baissaient la tête
en hésitant, Frédéric se redressa une fois encore :



– Si vous hésitez, je ne prie plus, mes frères,
prononça-t-il en reprenant son épée, j’exige… et je vous
dis, au nom du pacte qui nous lie : Laissez-moi, je veux
mourir !

Arnold se couvrit le visage de ses deux mains et jeta
son glaive ; Rudolphe, les larmes aux yeux, écarta la foule
frémissante.

Et quand Frédéric, plus pâle qu’un cadavre, vint se
mettre de nouveau en face du baron, la famille des
Compatriotes balbutia d’une seule voix :

– Adieu, Frédéric !… adieu, notre frère !

Ce fut comme un gémissement.

Puis le silence se fit.

Au milieu de ce silence, on entendit le grincement des
deux épées qui se croisaient. Le baron de Rosenthal avait
dit avec une expression de regret :

– Je n’ai pas le droit de choisir mes adversaires…

Tout ceci, nous avons à peine besoin de le faire
remarquer, s’était passé en quelques secondes. Il y avait
là deux victimes désignées : Frédéric d’abord, qui, plus
faible qu’un enfant, du moins c’était l’apparence, n’allait
point résister à la première attaque de monsieur de
Rosenthal ; ensuite monsieur de Rosenthal lui-même,
pour qui le sang versé de Frédéric serait un arrêt de mort
irrévocable.

Parmi la famille des Compatriotes, quelques-uns



avaient pensé, en voyant l’air calme et presque
dédaigneux du baron ; en saisissant, d’autre part, ce bruit
léger qui s’était fait entendre derrière la haie, que le
drame allait avoir quelque péripétie inattendue.

Les officiers des chasseurs de la garde, présents à la
fête, en grand nombre, étaient là peut-être sous le
couvert. Au premier choc des épées, peut-être qu’ils
allaient se précipiter au secours de leur chef.

Et nous vous prions de croire que messieurs les
étudiants n’avaient point peur de cela. Il s’annonçait assez
maigre, ce fameux scandal contrà, proclamé d’avance
avec tant de pompe, il tournait au lugubre et au noir. Ce
n’était pas une de ces brillantes mêlées où l’université
donnait tout entière, frappant d’estoc, frappant de taille et
coupant en plein drap des uniformes !

C’étaient des funérailles.

En outre, car au plus fort même de leurs
extravagances quelque bon sentiment perce toujours chez
ces jeunes cœurs ; en outre, ils se disaient que dans le
tumulte et au milieu de la mêlée, il serait bien facile
d’enlever Frédéric. L’idée de voir tomber Frédéric, le
vaillant et l’invincible, comme une victime sans défense,
les révoltait et leur déchirait l’âme. Il n’y en avait pas un
qui n’eût donné tout son sang pour une goutte du sang de
Frédéric.

Les officiers de la garde pouvaient donc se montrer ;
ils étaient attendus comme le Messie, et un long cri de joie
allait les accueillir.



Mais les officiers de la garde n’étaient point sous le
couvert. Le baron de Rosenthal était bien un soldat,
comme il l’avait dit ; il prétendait mener seul sa querelle
et n’engager que sa propre vie.

Sous le couvert, il n’y avait qu’une pauvre enfant,
haletante et brisée : Chérie, qui étouffait ses sanglots et
qui pressait sa poitrine à deux mains pour contenir le cri
de sa détresse.

Chérie était là depuis longtemps déjà ; elle avait
éprouvé au centuple les alternatives d’espérance et de
douleur qui faisaient battre depuis le commencement de
la scène le cœur de tous les étudiants.

Elle avait vu le baron de Rosenthal entouré de ces
épées menaçantes ; puis Frédéric tout seul, avec la mort
sur le visage, en face de ce colonel à la taille héroïque, aux
bras d’athlète, au cœur de lion ; puis encore, Arnold
s’élançant au devant du jeune homme et prenant sa place
pour le combat.

Le reste lui avait échappé, car elle était trop loin pour
entendre la voix faible de Frédéric réclamer le bénéfice
barbare de la loi des écoles et le droit de mourir.

Ce temps d’arrêt, loin de porter son angoisse au
comble, lui avait rendu l’espoir. Et avec l’espoir revenu, la
voix de sa conscience s’était fait entendre ; elle s’était
recueillie en elle-même, elle s’était dit, le rouge de la
honte au front :

– J’ai pensé un instant, moi Chérie, à devenir la femme



de cet homme qui est là, pressé de tous côtés par la mort,
et en présence de ce danger horrible, inévitable, qui le
menace, je n’ai eu de frayeur, je n’ai eu de sollicitude que
pour son adversaire ! Si j’ai senti mon âme défaillir, si mes
sanglots ont arrêté mon souffle dans ma poitrine, c’est
que j’ai vu l’éclair de l’épée au-dessus du front de
Frédéric !…

Chérie se disait cela ; Chérie était une âme pleine de
droiture et d’honneur ; Chérie se reprochait sa conduite
au bal comme un grand crime.

Et jamais peut-être elle n’avait compris si bien qu’à
cette heure de quelle passion ardente et profonde elle
aimait ce Frédéric ingrat.

Hélas ! si elle l’eût entendu implorer avec larmes le
droit de mourir pour elle !…

Mais elle n’entendit rien. Elle vit seulement les rangs
de la Famille se rouvrir, Arnold et Rudolphe, les deux plus
chers amis de Frédéric, les deux plus braves après lui,
parmi les étudiants, Arnold et Rudolphe, sur qui Chérie
comptait comme sur elle-même, se retirer, tête baissée,
et laisser le champ libre au jeune homme.

Un large espace séparait encore Chérie du lieu du
combat, mais les yeux de l’amour sont perçants, et Chérie
voyait, comme si elle eût été au centre du cercle, les
traces du mal terrible qui accablait le pauvre Frédéric.

Quand le glaive de Rosenthal se leva, elle eut froid au
cœur comme si le fer eût traversé sa propre poitrine. Elle
vit en même temps le cercle des étudiants se rétrécir et



les épées s’agiter d’elles-mêmes en quelque sorte dans les
mains frémissantes.

Et son cœur traduisit tout cela, son cœur lut
couramment dans la pensée de tous. Ils se disaient,
Chérie l’entendait comme si leur voix eût parlé au dedans
de son âme, ils se disaient : « Frédéric va mourir, mais
comme nous allons le venger ! »

Le venger ! ô raillerie misérable et amère ! le venger
après l’avoir laissé mourir !

Un nuage passa sur les yeux de Chérie. Elle eut une
vision. Devant elle, dans la nuit, un cadavre s’étendait
livide, avec des gouttes de sang rouge sur la poitrine, les
yeux fermés… ces beaux yeux de Frédéric si tendres et si
doux ! les cheveux épars dans la poudre… ces cheveux
blonds moelleux, ces cheveux blonds brillants, ces
cheveux qui flottaient et qu’elle aimait dans ses rêves !…

Elle poussa un grand cri, traversa la haie en y laissant
des lambeaux de ses vêtements déchirés, elle se précipita
dans les rangs des étudiants, qui s’ouvrirent à sa vue.

– Arrêtez ! arrêtez ! dit-elle, au nom de Dieu, arrêtez !

Elle ne savait rien que sa vision même ; elle n’avait
rien vu de ce qui s’était passé ; ses yeux égarés étaient
aveugles ; elle s’était élancée avec l’idée fixe de sauver
Frédéric, elle ne vivait plus que dans cette idée.

Pour sauver Frédéric, il fallait mettre fin au combat, et
qu’importait le prétexte ?

Ils étaient loin les reproches que lui faisait tout à



l’heure sa conscience, et d’ailleurs ne peut-on être épouse
sans aimer, épouse vertueuse et dévouée ? ne peut-on
refouler ses souvenirs, vaincre son cœur et cacher son
martyre ?

Sauver Frédéric d’abord, puis donner le reste de sa vie
au malheur ! Ce sort-là, Chérie l’acceptait et l’appelait.

Elle savait, car Bastian avait causé avec elle dix
minutes, et Bastian était plus indiscret qu’une femme, elle
savait l’engagement pris à son égard par les membres de
la Famille. Sans calcul aucun, poussée par sa détresse et
par l’instinct de son amour, elle passa au travers des
étudiants en ajoutant :

– Arrêtez ! arrêtez ! c’est lui que j’aime ! c’est lui que
j’ai choisi pour époux !

Un long cri d’enthousiasme et de triomphe, auquel
Chérie n’avait pas même fait attention, avait précédé ces
paroles.

Trompant les craintes de tous et retrouvant au
dernier moment sa jeune et redoutable énergie, Frédéric
avait attaqué le colonel avec une violence inattendue.
Celui-ci, qui comptait trop peut-être sur la faiblesse de
son adversaire, n’avait point déployé toutes les ressources
de cette science en fait d’escrime qui lui donnait la
réputation de premier tireur d’Allemagne ; il avait rompu
coup sur coup aux premières passes ; son pied gauche
avait rencontré une motte de gazon et Frédéric le tenait
renversé, le pied sur la gorge.

Le baron n’essayait même pas de se relever.



– Autant à présent que plus tard !… dit-il.

Et il ajouta en regardant Frédéric en face :

– Quand vous vous portez bien, mon pays, vous devez
être une rude lame !

Frédéric avait entendu la voix de Chérie. Il restait
immobile et comme pétrifié, tenant l’épée à un pouce de la
gorge du colonel.

– Tue ! tue !… criaient les étudiants.

Et le colonel lui-même reprit :

– Mon pays, si nous devons recommencer, je vous
préviens que je m’y prendrai autrement ; ainsi pas de
générosité mal entendue !

Tous les membres de la Famille s’étaient massés
autour de Frédéric et de son adversaire ; ils formaient
comme un mur infranchissable au devant de Chérie.

Mais Frédéric était sourd à la voix de ses frères et à la
voix du colonel. Il écoutait et il attendait.

– De qui parlez-vous, Chérie ?… demanda Rudolphe
en dehors du cercle.

– Arrêtez ! répéta la jeune fille, tout entière à son idée
fixe, et qui voyait toujours devant ses yeux la vision
terrible : Frédéric terrassé, Frédéric mort… Je parle du
baron de Rosenthal !

– Ah diable !… dit ce dernier, qui eut un sourire ; ceci
est pour m’achever !



Il pensait que l’aveu de Chérie était pour lui le coup de
grâce. Les étudiants, en effet, répétaient de toutes leurs
forces :

– Tue ! tue !

Mais Frédéric releva son épée, et l’éclair de ses yeux
s’éteignit.

– Au nom du diable ! s’écrièrent les étudiants
exaspérés et fous, cela ne profitera pas au Philistin !

– Le Philistin a été renversé de bonne guerre !

– Le Philistin est à nous !

Rosenthal s’était remis sur ses jambes, mais il n’avait
pas eu le temps de reprendre son épée. La foule
vociférante, ivre de sa colère et de ses propres clameurs,
s’élança sur lui en tumulte ; vingt glaives menacèrent à la
fois sa poitrine.

Frédéric opposa son épée à celle de ses frères, puis,
comme il se vit trop faible pour les arrêter ou pour les
contenir, il se tourna vers Rosenthal et le couvrit de son
propre corps en le tenant embrassé.

– Chérie ! Chérie ! dit-il en domptant l’angoisse
terrible qui lui déchirait le cœur, je suis là, ne craignez
rien ; j’ai entendu vos paroles… Chérie, ma poitrine est
devant la sienne… Puisque vous l’aimez, Chérie, je le
protégerai au prix de tout mon sang !



X – Adieu, Chérie !

La voix de Frédéric se perdait dans le tumulte
croissant. Il faut non-seulement la force d’âme, mais
encore la vigueur physique pour dominer la tempête des
passions révoltées, et Frédéric s’affaiblissait. Cet instant
de répit que lui donnait la fièvre touchait à son terme.

Il sentait lui-même ses yeux se voiler, et sa pensée
vacillait dans sa cervelle vide.

Les paroles de la jeune fille avaient été pour lui un
coup de massue. Jusqu’alors, il n’avait eu que ces vagues
désespoirs des jeunes cœurs qui aiment trop et doutent
d’eux-mêmes. Ce nuageux malaise qui est au fond de
toute nature allemande, cette inquiétude, ce chagrin, cette
maladie de terroir, le tourmentaient et le faisaient
malheureux, mais il n’eût point su assigner de cause réelle
à sa détresse. Jusqu’alors, il était en quelque sorte dans la
position de l’accusé qui vient s’asseoir innocent devant un
tribunal, mais qui ne croit pas à la justice des hommes.

Maintenant, l’arrêt était prononcé : ce n’était plus
désormais un supplice imaginaire qui pesait sur lui ; son
avenir était brisé, sa jeunesse était morte, et cet arrêt
c’était la propre bouche de Chérie qui l’avait prononcé.

Chérie aimait le baron de Rosenthal !



Au moment où Frédéric avait entendu cet aveu, tombé
des lèvres de la jeune fille, la vie s’était arrêtée en lui ; son
sang, refroidi tout à coup, avait glacé ses veines, et il avait
remercié Dieu, parce que l’idée lui était venue qu’il allait
mourir.

Mais c’était un enfant généreux, c’était une sainte et
belle âme que n’avaient point fait déchoir les folies de
l’école ; sa seconde pensée réagit contre la première ; il
voulut vivre, ne fût-ce qu’un instant, pour payer à Chérie
sa dette d’amour et accomplir son suprême devoir.

Il rassembla tout son courage et il se dit, ici comme
dans la grande salle de la Maison de l’Ami : – Il faut
qu’elle soit heureuse !

Et il opposa, comme nous l’avons vu, son épée au
glaive de ses frères.

Ceux-ci étaient arrivés au paroxysme de la fureur ; ils
méconnurent pour la première fois peut-être la voix de
leur chef bien-aimé : comme ils avaient méconnu la voix
de Chérie. Ils se ruèrent sur Rosenthal sans armes, et ces
vingt épées qui faisaient autour de lui un cercle étincelant,
cherchèrent à la fois un passage pour arriver à son cœur.
La pointe des glaives rencontrait toujours le corps de
Frédéric, qui se multipliait et faisait à son rival un bouclier
impénétrable.

Le baron demeurait passif désormais ; le mépris qu’il
faisait de la vie ne l’empêchait point de ressentir pour son
jeune vainqueur une reconnaissance profonde. Il avait en
lui ce qu’il fallait pour apprécier cette conduite



chevaleresque. Mais ce qui était plus fort que sa
reconnaissance et plus fort que son admiration, c’était la
surprise où le plongeait le dévouement inattendu de
Frédéric. Quelques minutes auparavant, les yeux hagards
et brûlants de Frédéric semblaient lui dire : « Je te hais et
je veux boire ton sang ! »

– Prenez garde, mon pays, ne put-il s’empêcher de
dire, vos frères, comme vous les appelez, ont l’air d’avoir
la male rage !… vous valez bien Abel, sur ma parole, mais
je les crois pires que Caïn, et ils sont capables de vous tuer
si vous leur barrez plus longtemps le passage.

En ce moment Baldus, l’étudiant de Vienne, qui avait
des moyens à lui, comme tous les philosophes mystiques,
se glissa derrière le baron et le saisit aux cheveux en
brandissant un couteau-poignard.

– Limier ! dit-il en grinçant des dents, tu ne mordras
plus personne !

Il visa sous l’omoplate gauche et lança son couteau ;
mais le poing de Frédéric était tombé sur la tête de Baldus
comme la foudre, et l’étudiant-philosophe roula sur le
gazon.

– Pardieu ! mon pays, s’écria le colonel, qui s’était
retourné, si vous pouvez seulement ramasser deux épées,
nous allons faire faire du chemin à cette belle jeunesse !…

La main de Frédéric se colla sur sa bouche.

– Taisez-vous !… dit-il.

En même temps, il le repoussa en arrière et fit un pas



vers les siens, qui reculèrent pour ne point le blesser. Le
premier moment de rage avait fait place chez les
étudiants à cette colère plus calme qui attend, patiente,
qui ne se lasse pas. Quelques-uns d’entre eux s’étaient
concertés : ils étaient convenus de suivre l’avis donné par
le colonel lui-même et d’emporter Frédéric dans son lit.

Une fois cela fait, le champ était libre.

Frédéric à cet instant se tenait ferme sur ses jambes.
Le mouvement rétrograde des étudiants avait permis à
Rosenthal de ressaisir une épée, et Dieu sait qu’il éprouva
un certain plaisir à serrer dans sa main la poignée de la
bonne lame.

– Monsieur le baron, lui dit Frédéric en secouant la
tête et en laissant errer sur sa lèvre un sourire
mélancolique, je vous garantis que vous n’en aurez plus
besoin.

– C’est possible, mon cher pays, répliqua Rosenthal,
qui respirait à pleine poitrine comme un asphyxié revenu
à l’air libre ; ne vous occupez pas de moi… j’ai pris cela
pour me servir de contenance…

En même temps, il éprouvait le glaive contre terre, et
malgré lui, sa riche taille se redressait orgueilleusement…

Quelques secondes s’étaient écoulées ; Frédéric restait
toujours immobile et isolé au devant du baron de
Rosenthal ; en face de lui, les membres de la Famille se
rangeaient silencieux et sombres.

Au milieu du cercle, Chérie, pâle et tremblante, était



soutenue par Arnold et Rudolphe.

Chérie était presque aussi changée que Frédéric lui-
même. On eût dit que la même fièvre les accablait tous les
deux. Chérie avait les cheveux épars et les vêtements en
désordre. Il y avait de l’égarement, presque de la folie
dans ses yeux, qui n’osaient point se tourner vers
Frédéric.

Chérie mesurait avec épouvante le chemin qu’elle
avait fait ; elle hésitait ; elle chancelait au bord de l’abîme.

Tout ce qui s’était passé se montrait à elle comme un
rêve extravagant et douloureux. Elle n’en était plus à se
reprocher les bizarreries de sa conduite, à regretter ses
actes, qui depuis le commencement de cette journée
démentaient ses résolutions ; elle se laissait aller,
entraînée par l’irrésistible pente.

Il est dans la vie une heure presque aussi solennelle
que la dernière heure elle-même, et remplie des mêmes
intuitions prophétiques : c’est l’heure où la volonté
domptée prend malgré elle la route de l’infortune et dit
adieu à tous les espoirs aimés.

C’est l’heure du choix fatal et suprême, heure
mortelle, agonie plus douloureuse que l’agonie qu’on
souffre au seuil de l’éternité.

En ces moments, tout voile tombe, toute brume se
dissipe, et les yeux dessillés s’étonnent de n’avoir pas vu
plus tôt.

Chérie voyait ; Chérie se disait, en proie à une



intolérable angoisse : – Peut-être qu’il m’aimait !

Si une seule des paroles de Frédéric eût trahi l’état de
son âme ; Chérie se serait élancée dans ses bras. Mais
justement Frédéric employait tout ce qui lui restait de
force à cacher la profondeur de sa blessure ; Frédéric était
là, vainqueur de son mal physique et de sa torture
morale ; Frédéric redressait son front résigné ; Frédéric
promenait sur les étudiants, ses frères, la sérénité triste
de ses regards.

Il n’avait pas parlé encore, et déjà la foule était
dominée.

– Les étudiants de la noble université de Tubingue,
prononça-t-il lentement après un silence, ont des épées et
dédaignent le poignard. Il n’y a pas d’assassins dans la
noble université de Tubingue !… Rudolphe et Arnold, mes
frères, dites comme moi ; que le lâche soit frappé trois fois
du plat du glaive et chassé honteusement de nos rangs !

Le doigt de Frédéric désignait Baldus, l’étudiant
viennois.

– Il n’est pas membre de la Famille, murmurèrent
quelques voix.

– Nous disons comme toi, mon frère Frédéric,
prononcèrent en même temps Arnold et Rudolphe.

Les trois Épées constituent le tribunal chargé
d’appliquer la loi du Comment. L’arrêt étant rendu,
Bastian et deux autres se saisirent de Baldus, le
frappèrent par trois fois sur le dos avec le plat du glaive et



le poussèrent hors des rangs.

– Sur mon honneur, pensa le colonel, ce sont
d’honnêtes jeunes gens, après tout… Il ne s’agit que de les
connaître !

Ceci ne l’empêchait point d’avoir toujours l’œil au guet,
car il pensait bien que son affaire n’était point réglée.

– Si la noble université de Tubingue ne veut point
d’assassins dans ses rangs, reprit Frédéric, pourquoi, tout
à l’heure, y avait-il vingt glaives contre un homme sans
défense ?… Le glaive qui frappe ainsi vaut-il mieux que le
poignard ?

– Mon frère Frédéric, répondit Arnold qui s’avança
vers lui, cet homme nous appartenait… cet homme nous
appartient encore.

– C’est mon avis, dit Rudolphe, qui suivait son
camarade.

Chérie restait désormais seule.

– Hourra ! crièrent les Compatriotes, il y a deux Épées
contre une : le Philistin est encore une fois condamné !

– C’est le moment ! pensa le baron de Rosenthal, ces
jeunes gens ont du bon, mais pas beaucoup… Voyons à
tomber cette fois comme un gentilhomme !

Arnold imposa silence du geste à la foule des étudiants.

– Mon frère Frédéric, reprit-il, ce qui peut se
comprendre dans le paroxysme de la colère ne vaut plus
rien quand le calme est revenu, nous t’accordons cela, et



au lieu de mettre à mort cet homme que tu as tenu
renversé sous ton genou, je lui offre le combat en mon
nom et au nom de l’université de Tubingue.

– C’est cela ! c’est cela !… cria le chœur. – Le Philistin
doit être content de nous !

Rosenthal s’inclina en souriant et sans mot dire. On
attendait la réponse de Frédéric.

– Et moi, prononça ce dernier d’une voix plus grave, je
te donne un démenti en mon nom et au nom de la noble
université de Tubingue !

Un murmure irrité accueillit ces paroles, et le glaive
frémit dans la main d’Arnold.

Personne ne songeait à la pauvre Chérie, qui n’était
plus la reine, hélas ! et qui restait là pensive, tête baissée.

Elle n’avait point la conscience de ce qui se passait
autour d’elle.

– Nous t’aimons tous, mon frère Frédéric, dit Arnold
en contenant sa voix ; nous te connaissons tous, et
personne ne mettra sur le compte de ton cœur des
paroles échappées au délire de la fièvre… Ta place n’est
point entre cet homme et nous ; range-toi, mon frère
Frédéric.

Ce disant, Arnold provoqua du geste le baron, qui ne
se fit pas prier pour mettre au vent son épée.

Frédéric se baissa et ramassa le glaive qui était à ses
pieds. Arnold et Rudolphe se regardèrent ; une sourde



rumeur parcourait les rangs de l’école.

– Chérie ?… appela Frédéric d’une voix sonore.

La jeune fille tressaillit comme si on l’eût arrachée à un
profond sommeil.

Elle promena ses yeux égarés tout autour d’elle et ne
bougea point.

– Venez ici, Chérie, reprit Frédéric, dont la voix se fit
grave et sévère ; entre vous et ceux qui vous entourent le
pacte est rompu… Venez ici ; vous n’avez plus qu’un seul
défenseur, car il a suffi d’un jour aux membres de la noble
université de Tubingue pour oublier un serment solennel !

Chérie fit un pas comme malgré elle pour obéir.

– Chérie ! Chérie !…, s’écrièrent cent voix émues, car à
ce moment chacun retrouva dans son cœur ce sentiment
de tendresse exaltée qui liait tous les membres de
l’université de Tubingue à la fille de Franz Steibel. Chérie,
restez avec nous ! Chérie, nous vous aimons, ne nous
aimez-vous plus ?

La poitrine oppressée de Frédéric refusait passage à
son souffle. De tous ceux qui étaient là, c’était lui qui
désirait le plus passionnément que la réponse de Chérie
démentît ses dernières paroles. Mais, fidèle à la résolution
stoïque qu’il avait prise, il éleva la voix encore et dit :

– Chérie, il faut choisir !

Il était d’un côté, l’université de l’autre. Chérie, dont la
tête se perdait, suivit l’impulsion de son cœur, elle alla du



côté où se trouvait Frédéric sans songer que Frédéric
combattait à cette heure contre lui-même.

Frédéric poussa un profond soupir. Son espoir cessait
de se débattre dans l’agonie ; son espoir n’était plus.

Il tendit sa main gauche à Chérie, et de la main droite
il la couvrit de son épée.

– Mes frères, vous avez juré ce matin que Chérie
serait heureuse… Ceux qui ont été avant nous dans
l’université de Tubingue ont fait un autre serment, ils
l’ont tenu… Je veux tenir comme eux le serment que j’ai
fait… Je veux combattre, fût-ce même contre vous, pour
le bonheur de Chérie !

Chérie passa ses deux mains sur son front ; elle
semblait chercher sa pensée fugitive.

– Chérie ! Chérie !… répétaient les étudiants, nous
abandonnez-vous pour suivre notre ennemi ?…

Chérie se disait :

– Comme il plaide la cause de mon malheur !… Ah ! s’il
m’aimait, laisserait-il tomber son épée de ce côté de la
balance ?…

Et derrière cette pensée amère, une autre naissait plus
vague, mais non moins puissante : elle avait entre ses
mains la vie d’un homme !

Rudolphe et Arnold avaient échangé quelques paroles
à voix basse. Rudolphe avait des larmes dans les yeux, et
il n’était pas le seul, car tous ces jeunes gens ressentaient,



jusqu’au fond de l’âme, l’ingratitude de Chérie.

Frédéric était dans le vrai, ils le savaient bien ;
Frédéric ne faisait qu’accomplir la lettre du serment
solennellement prononcé ; mais à l’heure pleine
d’enthousiasme où ils avaient juré, qui donc eût pu
prévoir ce qui se passait maintenant ? Chérie la bien-
aimée, Chérie l’idole adorée, les abandonnait et les
trahissait.

Leur colère trouvait de l’aliment dans leur tendresse
même, et s’ils étaient là menaçant toujours Rosenthal,
c’est qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’aimer encore
Chérie.

Arnold et Rudolphe se prirent par la main.

– Reine, dit Arnold, employant pour la dernière fois ce
terme de caressante familiarité dont les membres de la
Famille se servaient pour désigner Chérie, Frédéric a
raison et nous avions tort : un serment est un serment…
Dites que vous aimez cet homme, et nous vous laissons à
votre destinée !

Chérie regarda Rosenthal, qui était appuyé sur son
glaive et qui contemplait tout cela d’un œil curieux,
comme s’il eût été spectateur désintéressé. Elle regarda
Frédéric, qui baissait les yeux, et deux larmes roulèrent
lentement sur sa joue.

– Oui, prononça-t-elle d’une voix si basse qu’on eut
peine à l’entendre, je l’aime !

– Adieu donc, Chérie ! murmura tristement Arnold ;



que Dieu et votre père vous pardonnent !

Ce fut comme un signal ; les étudiants remirent le
glaive sur l’épaule sans prononcer une parole et prirent le
chemin de Ramberg.

Mais Frédéric se plaça au devant d’eux et leur barra la
route.

– Mes frères, dit-il, tout n’est pas fini… Ce n’est pas là
ce que nous avons juré…

– Diable d’enfer ! gronda Bastian qui larmoyait pour
tout de bon, que te faut-il encore à toi ?

– Pour que notre serment soit accompli, dit Frédéric,
pour que Chérie soit heureuse, il faut que l’époux de son
choix lui donne son amour avec son nom… Attendez une
minute encore, mes frères, car Chérie a parlé la première,
et monsieur le baron de Rosenthal ne lui a pas répondu.

Au moment où Chérie avait prononcé ce mot : « Je
l’aime ! » le baron, qui était à tout le moins un fort galant
cavalier, s’était approché d’elle vivement et avait pris sa
main pour la porter à ses lèvres. La main de Chérie, froide
et comme inanimée, ne fit aucune résistance.

Les membres de la Famille s’étaient arrêtés à la voix
de Frédéric.

– Je vois bien, dit Rudolphe amèrement, qu’il nous
faudra nous-mêmes célébrer ses fiançailles avec un soldat
du roi !

– Pardieu, reprit Arnold en essayant de railler, la



cérémonie aura d’autres témoins que nous, car voici venir
les violons de Ramberg, et je crois que toute la fête va
descendre l’avenue !

On entendait, en effet, à quelque distance, une
musique vive et joyeuse ; on voyait, à travers les arbres,
des lumières s’approcher, et déjà le bruit des voix
bavardes se mêlait au son des instruments.

Rosenthal mit sa main au devant de ses yeux pour
essayer de voir à travers l’obscurité.

– Qu’il réponde tout de suite, disaient les étudiants,
car nous voulons laisser le champ libre aux violons des
accordailles !

Chérie ne pleurait plus ; elle fixait devant elle ses yeux
mornes et sans regards. Vous eussiez dit une statue de
pierre.

– Monsieur le baron, dit Frédéric, Chérie est notre fille
à tous… Le père délaissé n’abandonne pas ses droits et
demande, du moins, à l’étranger qui lui ravit sa fille :
« L’aimez-vous ? » Sera-t-elle votre femme ?

Le baron venait de reconnaître, en tête des nouveaux
arrivants son respectable oncle, le comte Spurzeim,
appuyé sur la bonne grosse épaule d’Hermann. Il avait
reconnu aussi sa belle cousine Lenor, qui souriait au bras
d’un officier bavarois.

– Mon cher oncle dira ce qu’il voudra de la
mésalliance ! pensa-t-il, mais je crois que je l’aime, et, ce
qui est certain, c’est que dans tout l’univers je ne



trouverais pas une plus belle baronne de Rosenthal… En
troisième lieu, sans elle, depuis dix minutes au moins,
j’aurais rejoint mes ancêtres.

– Vous ne répondez pas ?… dit Frédéric, dont les
sourcils se fronçaient déjà menaçants.

Rosenthal baisa une seconde fois la main de Chérie, et,
croyant bien qu’il allait la rendre pour le coup la plus
heureuse des femmes, il répondit avec un ton plein de
galanterie :

– Je vois d’ici venir le conseiller privé honoraire, comte
Spurzeim, mon plus proche parent, et je l’attends pour lui
présenter madame la baronne de Rosenthal.

Les nouveaux arrivants étaient alors à quelques pas
seulement, et la musique rambergeoise faisait silence.
Rosenthal avait regardé du coin de l’œil sa belle cousine
Lenor, car cette résolution soudaine qu’il prenait n’était
pas tout à fait exempte d’un petit esprit de vengeance. Il
vit Lenor pâlir et chanceler : il eut regret peut-être de ce
premier instant.

Pour se remettre, il tourna les yeux vers Chérie : la
joie de l’une devait compenser le désespoir de l’autre. Les
yeux de Chérie étaient sans larmes, mais sa figure
exprimait une douleur si navrante que Rosenthal recula
d’un pas.

Le comte Spurzeim arrivait à lui.

– Ma foi, mon oncle, dit Rosenthal avec un peu
d’hésitation, vous allez me désapprouver sans doute…



– Baron, vous êtes majeur, interrompit le diplomate
fort, et voilà tantôt huit ou dix ans que je vous ai rendu
vos comptes de tutelle ; j’ai bien l’honneur d’offrir mon
baisemain respectueux à madame la baronne de
Rosenthal.

Il se retourna juste à temps pour recevoir Lenor, qui
se jeta dans ses bras en pleurant.

Le diplomate fort lança un regard victorieux à son
fidèle Hermann, et mit un baiser paternel sur le front de
Lenor.

– Pauvre enfant ! murmura-t-il avec sensibilité. Moi,
du moins, je ne te manquerai jamais !…

– Eh bien ! s’écria Bastian, qui ne pouvait rester
longtemps dans les grandes émotions, voilà une petite
comtesse bien lotie !… J’aime la tête de ce conseiller privé
honoraire.

Rosenthal s’était avancé vers Frédéric.

– Mon pays, lui dit-il non sans un léger accent de
tristesse, car les larmes de Lenor pesaient sur son cœur,
vous m’avez sauvé la vie, comptez que je m’en
souviendrai.

Il lui tendit la main. Le premier mouvement de
Frédéric fut d’écarter la sienne ; mais il se ravisa et rendit
au baron son étreinte en disant d’une voix ferme :

– Vous serez quitte envers moi, monsieur, si Chérie
est heureuse.



Ce fut son dernier mot ; il rejoignit à pas lents ses
frères qui s’éloignaient. En arrivant dans leurs rangs, il fit
signe à Rudolphe et à Arnold de le soutenir. Il voulut
parler, mais sa voix s’arrêta dans sa gorge, ses yeux se
fermèrent ; il lutta un instant contre la fièvre triomphante
et se laissa tomber sans mouvement entre les bras de ses
compagnons.

Un mariage illustre, romanesque, les fiançailles de la
reine Chérie et du baron de Rosenthal, c’était là un digne
couronnement pour la fête de Ramberg ! Les villageois
étaient franchement joyeux, car ils aimaient Chérie de
tout leur cœur, et ils ne pouvaient pas penser qu’une
pauvre jeune fille fût malheureuse en épousant un
seigneur si beau, si jeune et si puissant. Au contraire, il
leur semblait que Chérie avait eu le gros lot à la loterie de
la destinée, et chacun y applaudissait des mains et de la
voix.

Il n’y avait de triste dans toute l’assemblée que
l’ancien bedeau Hiob, avec sa femme Barbel et le digne
inspecteur Muller. Barbel et Hiob, les pauvres gens !
perdaient là un bien beau revenu. Quant à l’inspecteur
Muller, ses cartes s’étaient retournées contre lui :
Frédéric, sa bête noire, était plein de vie ; Rosenthal, son
épouvantail, se portait fort bien, et Chérie lui passait,
comme on dit, sous le nez.

– En avant les violons !… s’écria le vieux comte
Spurzeim, qui rompit l’étiquette et ne put contenir plus
longtemps l’élan de son aimable gaieté.



La musique éclata aussitôt et on reprit en dansant le
chemin de Ramberg.

– Hein ! hein ! hein !… dit Spurzeim dès qu’il se trouva
seul en face d’Hermann, son confident, ma belle nièce
Lenor est-elle à moi cette fois-ci ?

Hermann hocha la tête affirmativement.

– As-tu vu l’effet de la diplomatie ?… reprit Spurzeim.

– Mais, dit Hermann, monsieur le comte m’avait
annoncé un tout autre dénoûment.

– Voilà le beau ! s’écria le vieillard, voilà le fort ! voilà
le miraculeux de la diplomatie !… La diplomatie est une
science cornue, fourchue, dilemmatique et bricolante qui
ne réussit jamais mieux que quand elle porte ses coups
loin du but !… En politique, nous braquons nos mortiers
sur Paris, et c’est Madrid ou bien Berlin qui est
bombardé… Dans la diplomatie intime et de famille dont
je suis l’instaurateur, on verra des effets semblables, non
moins heureux… En attendant, Hermann, mon ami, tu
partiras demain pour Stuttgard afin de commander ma
corbeille de noce !

– Oui, monsieur le comte, répondit Hermann, mais
regardez donc comme cette jeune fille est pâle et semble
souffrir.

Il désignait du doigt Chérie, qui marchait au bras du
baron de Rosenthal, muette et plus changée qu’une
morte.

Spurzeim se frotta les mains avec enthousiasme.



– La diplomatie !… s’écria-t-il, la diplomatie !… Cette
jeune fille et mon cher neveu, et la belle Lenor, et tous
ceux qui m’entourent, depuis le premier jusqu’au dernier,
sont entre mes mains comme des marionnettes dociles…
Ils font ce que je veux et ce qu’ils ne veulent pas… Ils
pleurent, ils se débattent, mais ils obéissent, parce que j’ai
en main la baguette des enchanteurs modernes : la
diplomatie !

 

Vers la fin de cette même soirée, deux lourds
carrosses aux panneaux chargés d’armoiries descendaient
vers la vallée du Necker. Chacun d’eux était précédé de
valets à cheval qui portaient des torches. Le premier
contenait Lenor et le comte Spurzeim, conseiller privé
honoraire. Dans le second se trouvaient le baron de
Rosenthal et la reine Chérie.

Depuis le départ des étudiants, Chérie n’avait pas
versé une larme, il est vrai, mais elle n’avait pas non plus
prononcé une parole.

Elle était comme stupéfiée, droite et raide dans un coin
du carrosse, tandis que Rosenthal de son côté songeait.

On arrivait au fond de la vallée où le Necker déroulait
le large courant de ses eaux. Au milieu de la campagne
solitaire, sur la rive même du fleuve, les porteurs de
torches aperçurent une grande masse sombre qui se
mouvait silencieusement.

On put voir bientôt que c’était une troupe d’hommes



cheminant avec lenteur dans la nuit.

Le premier carrosse passa, et la lueur de ses torches
tomba sur les voyageurs muets.

Un cri s’échappa du second carrosse. Chérie se
penchait hors de la portière. Elle avait reconnu ou plutôt
deviné les étudiants de l’université de Tubingue.

– Mes amis ! ô mes amis ! criait-elle d’une voix où
vibrait sa poignante douleur ; mes frères et mes
bienfaiteurs, c’est moi, Chérie !… Adieu ! adieu !

Le cocher toucha ses chevaux, qui prirent le galop. Un
silence profond répondait seul à la voix de Chérie.

– Adieu ! adieu !… répétait-elle désespérée. Un mot,
par pitié, mes frères ! dites-moi que vous me pardonnez !

Le silence toujours. Les étudiants marchaient d’un pas
mesuré, sans détourner la tête.

Les sanglots de la pauvre Chérie étouffèrent sa voix.
Alors elle agita son mouchoir pour prolonger l’adieu.

Comme la bouche des étudiants de Tubingue avait été
muette, leurs bras demeurèrent immobiles.

Et le carrosse passait ; il arrivait à la tête de la troupe.

La lueur des torches éclaira les premiers rangs, et
Chérie vit Arnold et Rudolphe qui marchaient les
premiers. Frédéric n’était point à son poste au milieu
d’eux.

Elle se pencha davantage ; elle vit que derrière les



deux Épées, il y avait quatre Compatriotes qui portaient
un brancard, et sur le brancard, un homme étendu sans
mouvement.

Un cri déchirant s’échappa de sa poitrine : elle avait
reconnu Frédéric.

À ce cri, l’homme étendu sur le brancard se souleva
péniblement.

Celui-là se mourait pour la fille ingrate et fugitive de
Franz Steibel, et celui-là, tout seul pourtant, parmi les
étudiants de Tubingue, éleva sa voix faible pour répondre
à Chérie.

Le vent du soir l’apporta aux oreilles de la jeune fille,
cet adieu sourd et brisé, comme le dernier soupir d’un
homme à la mort :

– Adieu, Chérie !

Et Chérie retomba, privée de sentiment, au fond du
carrosse, emporté vers le Schwartzwald par le galop de
ses quatre chevaux.



DEUXIÈME PARTIE – LE
CHÂTEAU DE ROSENTHAL



I – Paysage, caractère et portrait.

Dans la partie orientale de la forêt Noire, à quelques
lieues de Freudenstadt, sur le prolongement du Kniebis,
dont le sommet, couvert de neiges éternelles, domine
toute la contrée, un grand vieux château s’élève au milieu
d’un sombre horizon de pins. Un château à murailles et à
créneaux, qui a sa tour du midi et sa tour du nord, ses
glacis escarpés, ses chemins couverts, son pont-levis sur
des fossés profonds et son donjon pointu qui poignarde le
ciel nuageux de la Souabe.

La forêt Noire est aussi fertile en merveilleuses
légendes que le Harz lui-même. Les fantômes dansent
sous ses pins énormes comme dans les cavernes de
Pludenz, comme aux sommets granitiques du
Finstermunz… La nuit, quand la brume s’élève vers la
source du Danube, quand la lune tremble dans l’eau froide
et calme des petits lacs, la troupe des ondines glisse le
long des flancs de la montagne, et l’on entend dans les
sentiers déserts le galop mystérieux de ce cheval à tous
crins qui emporte les morts voyageurs… les morts de la
poésie allemande, les morts qui vont vite !

D’étranges voix gémissent dans les cavernes où
s’engouffre le vent ; les sapins, toujours verts, agitent
leurs grands bras avec un craquement monotone ; au loin



l’écho apporte le chant du bûcheron, dont la mesure est
marquée par la cognée ; et là-bas, cette colonne de
vapeurs qui s’échappe du toit de la cabane, et que
blanchissent les rayons de la lune, ressemble à un spectre
colossal dont la tête, enveloppée d’un suaire, va se perdre
parmi les étoiles.

C’est la patrie du merveilleux, surtout cette portion du
Schwartzwald qui appartient au royaume de
Wurtemberg, et qui descend jusqu’au coude formé par le
Necker, à la hauteur d’Eberbach.

L’autre versant de ces montagnes, enclavé dans le
pays de Bade, est plus abrupte, plus pittoresque peut-
être, mais se ressent déjà du voisinage trop immédiat des
salons de conversation, du casino et des tables de roulette.

La poésie s’enfuit dès qu’elle entend croasser le jargon
des gentlemen touristes ; la poésie ne peut pas vivre dans
le voisinage de ces vilaines petites choses qui
entretiennent la verve des historiographes de la mode.
Quand les heureux dandies de la presse s’écrient chaque
année avec un esprit toujours nouveau, mais sans daigner
renouveler leur formule bien-aimée : « Paris est aux
eaux ! » la poésie, un instant égarée dans la plaine, essuie
ses beaux pieds d’albâtre et s’envole vers les âpres
sommets, où l’anglomanie lourde et la distinction
française ne pourront jamais la suivre.

Elle s’envole en fermant les yeux, pour ne point voir
les couteliers de Birmingham, qui ont des berlines de
prince et qui se font appeler mylord, pour ne point voir



les lorettes parisiennes, déguisées en comtesses, éblouir
les coiffeurs russes métamorphosés en princes ; – elle
s’envole en se bouchant les oreilles pour ne point
entendre cette voix de l’or déloyal qui grince sur le tapis
vert sa chanson de sirène ; – elle s’envole pour laisser le
champ libre à toute cette aristocratie mi-partie de bon
cru, mi-partie frelatée, moitié chevaleresque, moitié
industrielle, à toute cette jeunesse dorée qui montre le
cuivre au moins par quelque bout et qui vient prendre
possession, vers le commencement de l’été, du grand-
duché de Bade.

Et tous ceux qui ne vont pas là pour jouer comme des
coquins ou comme des idiots, la poursuivent cependant
avec acharnement, la belle poésie envolée ; petites ladies
au teint pâle, petites dames aux joues roses et souriantes,
fiers cavaliers campés sur la hanche et retroussant leurs
moustaches pacifiques, sont pris dès la frontière d’une
poétique fièvre et ne rêvent plus que grands bois, fleuves
profonds reflétant l’azur du ciel, pics escarpés, cascades
écumantes.

Et ils vont partout avides, partout curieux, partout
demandant au taciturne Germain sur la route : – Où est-
elle ? où est-elle, cette poésie que nous n’avons jamais
rencontrée au boulevard de Gand ni même au bois de
Boulogne ?

Le Germain sourit et n’en dit pas davantage.

Nous-même, saurions-nous répondre ? Elle est là-bas
la poésie, là-bas où vous n’êtes point ; si vous y allez, elle



n’y sera plus. Non pas vous, oh ! non certes, belle dame,
mais ceux qui vous suivent ; votre cour élégante, esclave
du tailleur, ces messieurs si bien à cheval, ces héros de
petits comités, ces sportsmen et ces poètes !

Hélas ! oui, ces poètes. Quand les poètes sont d’un
certain acabit, quand ils sont de force à plonger un salon
tout entier dans l’extase, ce sont eux surtout qui font fuir
la poésie.

Je pencherais à croire que la poésie préfère aux poètes
distingués le gros coutelier de Birmingham et ces
marchands de poisson millionnaires eux-mêmes qui
apportent sur le continent la peste de Londres.

Le pays de Bade sera bientôt, comme la Suisse,
déshonoré ; ses villas blanches tomberont à ce degré de
mépris où sont déjà les pauvres chalets.

Alors la fashion enragée franchira la chaîne du
Schwartzwald, traversera l’Autriche après la Bavière, la
Hongrie après l’Autriche, et s’en ira boire de l’eau chaude
ou froide, danser la schottish et piquer la carte jusque
chez le ban de Témeswar !

Ceci est l’avenir. En attendant, la forêt Noire
wurtembergeoise ne connaît pas encore les raffinements
de notre civilisation, c’est tout bonnement la patrie
antique du charbon d’érable et du glorieux kirsch-wasser.
Charbonniers et gentilshommes vivent de la vie de leurs
pères ; peut-être y a-t-il excès de ce côté, car les
charbonniers sont par trop noirs et les gentilshommes un
peu trop arriérés.



Il est vrai qu’entre ces deux classes, une classe
nouvelle naît et grandit tout doucement : c’est la petite
bourgeoisie, qui achète à bon marché les biens des
gentilshommes imprudents et les bras des charbonniers
nécessiteux. Elle fait sa pelote là, comme partout ; elle
bâtit au milieu de cette nature magnifique et triste des
maisons blanches, lourdes, laides et incommodes ; elle
décime les bois et convertit les splendeurs du paysage en
thalers de vingt-quatre bons gros qu’elle compte et
recompte avec bien du plaisir.

Il suffit d’un tout petit ver pour gâter le plus gros fruit
du pommier ; les bourgeois du Schwartzwald verront la
fin de ces forêts immenses qui semblent éternelles.

D’ordinaire, en face de tous ces vieux châteaux dont
les murailles fières s’ébranlent et vont tomber en ruine,
on voit jaillir du sol quelqu’une de ces maisons
blanchâtres, robustes et trapues. Elles sont là qui
attendent ; et, je vous le dis, dans leur laideur, elles ont je
ne sais quel air de méchante raillerie. Quand on se place
entre la maison, qui semble une excroissance fâcheuse
aux flancs de la montagne, et le château noble qui porte si
dignement son grand âge, on se prend à penser avec une
suprême tristesse que le monde déchoit sur ses derniers
jours, et que, suivant l’expression de Victor Hugo, ceci
tuera cela.

C’est peut-être la loi de la nature. Et de quoi
s’engraissent, en effet, les honteuses chenilles, sinon de la
pure substance des fleurs ?



Notre vieux château, à nous, celui dont nous parlions
aux premières lignes de ce chapitre, ne tombait point en
ruine ; il s’asseyait carrément entre ses douves
transformées en jardins, et pas une pierre ne manquait au
capricieux ensemble de ses murailles.

Du haut des tours, la vue était libre ; aucune de ces
maisons blafardes, verrues de la montagne, ne se
montrait au devant de sa façade. Seulement, sur la droite,
loin, très-loin, au centre d’une petite clairière, on
apercevait le profil perdu d’une bâtisse carrée qui
semblait toute neuve. Mais cette maison bourgeoise, bâtie
avec un certain goût, au milieu d’une propriété
considérable, ne s’en prenait point à l’orgueilleuse
forteresse ; elle semblait se cacher humblement dans le
beau paysage qui l’entourait et tourner le flanc avec
discrétion au château qui, quelque cent ans auparavant,
aurait été son suzerain.

La maison blanche s’appelait le Sparren (le Chevron),
par allusion au commerce de celui qui l’avait fait bâtir.
C’était un de ces négociants en bois qui contient des trains
énormes au Necker, à l’Enz, à la Nagold ou à la Glatt, pour
les porter au Rhin, lequel les conduit jusqu’à Mannheim ;
ce brave homme, dont nous avons peu de chose à dire,
était mort insolvable, et ses créanciers faisaient vendre
son domaine.

Depuis quelques jours, beaucoup d’étrangers venaient
dans le pays pour visiter le Sparren. Mais un bruit courait
sourdement : on disait que trois charbonniers de la
montagne, les frères Braun, voulaient acheter à bas prix



la maison du défunt et qu’ils avaient juré de faire un
mauvais parti à quiconque mettrait la surenchère. Or les
trois frères Braun étaient la terreur de tout le canton ;
chacun savait bien que leur cognée abattrait au besoin la
tête d’un homme aussi facilement qu’une branche
d’arbre. Les acquéreurs étrangers, toujours avertis dès
leur arrivée, s’en allaient comme ils étaient venus.

La forteresse antique s’appelait le château de
Rosenthal.

Au dedans et au dehors du château, tout parlait de la
puissance de cette famille de Rosenthal, démembrement
des Guelfes de Souabe, et dont l’ancienneté se perd, à la
lettre, dans la nuit des temps. L’édifice principal ou corps
de logis datait du quinzième siècle : c’était une
construction bizarre dans sa lourde naïveté ; quelque
troupe errante de ces maçons libres dont le quinzième
siècle vit se former les associations, avait dû passer dans
ces montagnes, par fortune ; car le donjon, piqué de côté,
au midi du bâtiment central, présentait déjà quelques
intentions hardies, et ses étroites fenêtres se terminaient
par ces arcs renversés qui remplacèrent au siècle suivant
les deux lignes brisées de l’ogive. Les remparts et les
tours qui flanquaient primitivement cette seigneuriale
demeure avaient été détruits et réédifiés dans un style
plus moderne. Vers les derniers temps, on avait ajouté en
dehors des murailles des communs d’une vaste étendue,
qui rejoignaient les fermes et bâtiments d’exploitation
forestière. Cela formait comme un village à qui la chapelle
du manoir, véritable bijou d’architecture gothique, servait



de paroisse.

Autour de tout cela, aussi loin que le regard pouvait
s’étendre, la terre était le domaine de Rosenthal. Il n’y
avait à rompre ce riche ensemble que l’enclave étroite et
pointue où s’élevait la maison blanche de feu le marchand
de sapins. Tout dernièrement, au temps des guerres avec
la France, le père du baron de Rosenthal avait aliéné cette
partie de son domaine pour lever un régiment de
montagnards qu’il avait mené à l’empereur ; car si
Guillaume de Wurtemberg, qui ne portait pas encore alors
la couronne royale, restait en paix avec Napoléon, ses
sujets, nobles, étudiants et paysans, combattaient
volontiers sous la bannière des puissances coalisées.

Nous l’avons dit, les anciennes douves étaient
transformées en jardins.

Vers l’ouest, au delà de ces frais parterres, des
bosquets, disséminés dans de larges pièces de gazon,
rejoignaient une forêt de pins par-dessus les hautes cimes
desquels on voyait la tête blanche et coiffée de brouillard
du mont Kniebis.

La forêt de pins s’arrondissait vers le nord, où une
grosse roche de grès rouge, penchée au-dessus d’un
torrent, coupait brusquement le passage. Le torrent
faisait chute de la base de cette roche à la prairie plate et
fertile qui entourait le manoir du côté du nord-est. En
toute saison, les grands bœufs d’Allemagne, les chevaux
libres et ces chèvres barbues qui semblent toujours des
animaux sauvages égarés trop près de la demeure des



hommes, animaient ce vaste tapis de verdure, car la forêt
du côté du nord, le Kniebis vers l’ouest, protégeaient
l’heureuse vallée contre les vents d’hiver, qui, dans tout le
reste de la contrée, prolongent les frimas depuis le
commencement de l’automne jusqu’à la fin du printemps.
Au sud-est, enfin, sur le penchant de la montée qui allait
rejoindre au loin un modeste affluent du Necker, c’était un
paysage plus riant, coupé de bosquets de hêtres, d’érables
et de sorbiers des oiseleurs, derrière lesquels tranchait le
noir feuillage des sapins.

Tout cela était calme, tous ces aspects divers avaient
un caractère commun d’immense étendue ; de quelque
côté que l’œil se tournât, l’horizon se reculait, embrassant
un espace énorme.

La grandeur a toujours sa tristesse : le château de
Rosenthal et ses environs étaient tristes. Quand nous
avons prononcé le mot riant, tout à l’heure, c’est par
comparaison seulement et en songeant peut-être à ce
mélancolique sourire qui serre le cœur presque autant
que les larmes.

C’était au château de Rosenthal que la pauvre reine
Chérie habitait depuis trois semaines. Elle avait, Dieu
merci, assez de compagnie dans le sévère manoir ; et si
elle regrettait sa petite chambre mignonne de la Maison
de l’Ami, à Stuttgard, ce n’était pas faute d’être honorée,
choyée et fêtée par les vassaux de monsieur le baron.

Voici, du reste, quel était le personnel du manoir :

D’abord, le conseiller privé honoraire comte Spurzeim,



qui était établi là de fondation, parce qu’il avait servi de
tuteur au baron, fils de sa sœur.

La chronique prétendait que ce mariage du dernier
Rosenthal avec la sœur de Spurzeim était purement une
mésalliance. Spurzeim portait le titre de comte, on ne
savait trop pourquoi. Son origine était couverte de ces
nuages fabuleux qui enveloppent la naissance des peuples.
Il en était à peu près de même de sa fameuse carrière
diplomatique. Nul n’aurait pu spécifier les postes brillants
qu’il avait occupés dans les chancelleries étrangères.

Le crédit de Rosenthal lui avait valu son titre de
conseiller privé. Il avait trempé très-adroitement dans
cette conspiration de cour dont son neveu avait été la
victime. C’était pour lui la moindre des choses que de
trahir. Quand il avait passé vingt-quatre heures sans
commettre une bonne petite infamie, il disait comme
Titus : « J’ai perdu ma journée ! »

Sa biographie, qui avait paru dans l’Almanach de
Stuttgard, et que ses ennemis l’accusaient d’avoir un peu
rédigée lui-même, s’exprimait ainsi :

 

« Le comte est un esprit fin, délié à l’excès, sans
préjugés, sans faiblesses. La longue habitude qu’il a des
travaux diplomatiques, son admirable connaissance des
choses et des hommes font de lui un caractère à part.
C’est un homme du dix-huitième siècle, une tête à la
Voltaire.

» On l’accuse d’être un sceptique. Il l’avoue hautement



» On l’accuse d’être un sceptique. Il l’avoue hautement
et s’en fait honneur ; mais il avoue aussi que la religion et
certaines vieilleries morales sont bonnes encore pour
brider le vulgaire.

» Le royaume de Wurtemberg possède en lui un
homme d’État hors ligne, que les affaires n’ont point usé.
Le portefeuille des relations extérieures lui est
certainement dévolu dans un avenir prochain.

» Faut-il ajouter que, comme tous les diplomates
célèbres, le comte a une conversation vive, spirituelle,
étincelante ? que son entretien abonde en mots profonds
et inattendus ? que son esprit clairvoyant et légèrement
sarcastique, etc., etc. »

 

Dans un autre passage, l’autobiographe déclarait, avec
une visible complaisance, que monsieur le comte avait au
fond de sa nature une certaine scélératesse mignonne et
féline, une certaine perfidie philosophique qui le faisait de
plus en plus ressembler à monsieur de Voltaire. Partout
on sentait que la prétention du bonhomme était d’être
tortueux et glissant comme une anguille, de n’avoir ni foi
ni loi, et de ne point reculer au besoin devant les actes qui
effrayent le commun des consciences.

Ceci est un genre de badauderie singulièrement
dangereux et moins rare qu’on ne le pense. Nombre de
nigauds confondent la finesse avec la méchanceté, comme
ils prennent le blasphème idiot pour un symptôme de
force intellectuelle. Un nigaud ainsi fait est capable de
tout.



Le comte n’avait jamais été riche. Son naturel
astucieux et pointu l’avait entraîné dans des opérations si
subtiles, que sa petite fortune se trouvait réduite à l’état
le plus diplomatique. Il ne s’en apercevait point trop,
grâce à la délicatesse de son neveu ; il était comme chez
lui au château de Rosenthal. Vous eussiez dit, en vérité, le
maître de la maison.

Son portrait trônait dans le salon, en costume de ville
et en sourire à la Voltaire. Son portrait décorait la galerie
en habit de cour, avec le regard voilé de monsieur de
Talleyrand. Enfin son portrait, en grand uniforme
diplomatique et orné de la propre grimace favorite du
prince de Metternich, faisait l’orgueil de la salle à manger.
Il avait eu le désir toute sa vie de posséder un quatrième
portrait synthétique en quelque sorte, un portrait qui eût
réuni la grimace du prince de Metternich au regard
madré de Talleyrand, au sourire patelin et moqueur de
Voltaire, mais il n’avait pas encore trouvé d’artiste assez
habile ou assez osé pour entreprendre ce difficile travail.

Par rang d’âge, après le diplomate fort, venait la
chanoinesse Concordia, baronne de Rosenthal, chevalière
des ordres de Louise de Prusse, de Sainte-Élisabeth de
Bavière, et tante germaine du colonel des chasseurs de la
garde.

La chanoinesse Concordia se vantait de n’avoir encore
que cinquante-six ans. C’était une figure allemande au
premier chef, longue, osseuse, jaunâtre et empruntant
quelque chose de chevalin au jeu violent de ses mâchoires
trop développées. Elle avait dû être assez laide dans sa



tendre jeunesse ; à l’époque où se passe notre histoire,
cela ne paraissait pas beaucoup : l’âge efface et use ces
masques redoutables. Désormais les cheveux ardents de
la chanoinesse Concordia tiraient sur le gris ; ces dents
menaçantes, qui relevaient jadis la pâleur de ses lèvres
minces, étaient tombées. Elle n’avait plus cette démarche
virile et dégingandée des beaux jours de sa force. C’était
maintenant une respectable dame, haute et sèche comme
un mât de cocagne, s’occupant avec fruit de sciences, de
littérature et de politique.

La chanoinesse Concordia était l’auteur de plusieurs
tragédies et de l’Essai sur les différences essentielles des
blasons allemands et français, ouvrage dédié aux gens du
monde.

Je ne sais pas pourquoi les gens du monde se donnent
le tort de ne jamais accepter le patronage des livres qu’on
leur offre ainsi avec tant de courtoisie.

Parmi la noblesse des environs, il y avait de petits
cancans sur la chanoinesse Concordia : on disait qu’elle
n’avait jamais voulu consentir à prononcer ses vœux
définitifs, parce qu’elle espérait toujours épouser son allié
le comte Spurzeim, qui avait été sa première et son
unique inclination.

Cet amour datait d’une quarantaine d’années ; durant
ce long espace de temps, la diplomatie du conseiller privé
honoraire avait su l’entretenir sans jamais le satisfaire ni
le décourager.

Vers ces derniers temps, la chanoinesse Concordia



s’était vue enfin tout près d’atteindre ce but poursuivi
depuis tant d’années. Au moment où le mariage du baron
de Rosenthal avec sa cousine Lenor avait été décidé, le
comte Spurzeim s’était rejeté brusquement et de bonne
foi du côté de la digne chanoinesse ; mais l’exil de
Rosenthal était venu rompre le mariage, et un nouvel
espoir avait pu naître dans le cœur du diplomate fort. La
comtesse Lenor était puissamment riche.

C’est ici que brilla dans tout son lustre l’esprit délié de
monsieur le comte. Il n’était pas chez lui ; Rosenthal
aimait et respectait sa tante ; il y avait un certain péril à
mécontenter la chanoinesse Concordia, et cependant il
fallait revenir sur les avances faites ou bien sauter le
fossé.

C’était le moment des affaires de Grèce. Les agents
barbares de la cour ottomane versaient à flots le sang des
malheureux Hellènes. Missolonghi n’avait pas jeté encore
ce cri d’angoisse et de triomphe qui mit debout la
chrétienté ; mais de sourdes rumeurs parcouraient
l’Europe, et tous ceux qui prétendaient à l’honneur
douteux d’avoir un sens politique, embrassaient de loin le
parti du Divan ou le parti des Trois Montagnes : ainsi
appelait-on poétiquement le pays grec enfermé entre
l’Ossa, le Pélion et l’Olympe.

La chanoinesse Concordia, femme savante et tragique,
ne pouvait manquer d’être Grecque enragée, ne fût-ce
que par considération pour Homère ; elle devait haïr la
tyrannie ottomane : aussi prit-elle parti dans cette
querelle avec une ardeur incroyable. Elle acheta le



portrait d’Alexandre Ypsilanti, le portrait de Jacques
Tombasis et le portrait du général Odyssée. Elle chercha,
sans pouvoir se les procurer, les portraits de Dikaios et de
Pahaseas ; elle mit sur sa pendule le buste héroïque de
Constantin Canaris ; elle fit broder, dans la ruelle de son
lit, la bannière d’azur à la croix d’argent, drapeau de
l’insurrection.

Ce que voyant, le diplomate fort se frotta les mains et
se fit Turc.

Tout fut dit : la querelle politique couvrit la retraite
amoureuse. La croix des Hellènes ne pouvait pas
évidemment s’allier au croissant de Mahomet !

La chanoinesse, qui, malgré ses petits ridicules, était
bien le cœur le plus digne et le mieux placé du monde,
regretta son bonheur perdu, mais ne retourna point sa
cocarde. Elle ne se doutait guère, l’excellente dame, du
marché d’or qu’elle faisait !

Après le comte et la chanoinesse, venait Rosenthal, qui
était, par le fait, le chef de la famille, mais qui ne se
prévalait nullement de ce titre. Rosenthal était un homme
foncièrement bon, brave jusqu’à outre-passer les
témérités chevaleresques, généreux, aimant, dévoué
quoique faible, mais ennemi de la réflexion, et partant
facile à tromper.

Rosenthal avait l’esprit trop pénétrant pour garder à
son digne oncle une confiance illimitée, mais il se laissait
aller par fatigue et par mollesse ; il prenait les choses
comme on les lui donnait, ne voyant jamais que



l’apparence et prêtant le flanc à toutes les petites
intrigues qui se nouaient autour de lui.

C’était un amour d’enfance qui liait Rosenthal à
Lenor ; mais depuis la fête des Arquebuses au village de
Ramberg, toutes relations entre les deux jeunes gens
semblaient définitivement rompues. Rosenthal avait
demandé au roi Guillaume la permission d’épouser
Chérie, et de son côté Lenor avait accordé sa main à
l’heureux comte Spurzeim. La réponse du roi s’était fait
attendre, parce que Guillaume avait pour le baron de
Rosenthal une affection véritable et qu’il soupçonnait un
coup de tête ; mais enfin la réponse était venue, et la
réponse était favorable.

Rosenthal paraissait enchanté ; Lenor faisait contre
fortune bon cœur et ne pleurait guère qu’en cachette.
Tout se préparait, au château, pour le double mariage ;
jamais on n’avait cueilli tant de bouquets dans le jardin de
Rosenthal, jamais dans le village on n’avait entendu tant
de chansons.

Malgré le chagrin qu’elle avait de perdre un soupirant
si ancien, la chanoinesse Concordia ne pouvait laisser
échapper cette occasion de rimer un épithalame. Le
mariage de Rosenthal avec Chérie lui semblait bien un
peu aventureux, mais elle adorait son beau neveu, et
d’ailleurs, ceux qui aiment les alexandrins se consolent,
dit-on, de toutes choses en puisant à la source
d’Hippocrène.

Tout le monde au château était donc content ou à peu



près. Il ne nous reste plus à parler que de Chérie.

On se tromperait si l’on se représentait Chérie au
château de Rosenthal comme une pauvre enfant timide et
dépaysée au milieu de gens qu’elle sent au-dessus d’elle.
Chérie était en effet une exilée, et Chérie, par l’âge, était
presque une enfant. Un hasard romanesque, et que le
calcul humain n’aurait pu prévoir, l’avait jetée tout à coup
dans cette demeure seigneuriale, parmi des mœurs qui
n’étaient point les siennes, parmi des habitudes qu’elle ne
soupçonnait même pas, la veille de son départ de
Ramberg.

Mais Chérie n’était point une paysanne. Peu importait
son ignorance de tel ou tel détail d’étiquette ; Chérie avait
vu le monde à sa façon, d’un peu loin, il est vrai, mais avec
ce coup d’œil sûr qui rapproche les objets et qui perce les
voiles ; son étonnement ne pouvait être ni de la confusion
ni de la gaucherie.

Nous savons bien qu’une chose particulièrement
intéressante est précisément cet embarras du gentil
oiseau sauvage, enfermé tout à coup dans la volière
civilisée ; mais nous ne pouvons pas faire Chérie
autrement qu’elle n’était. La bizarrerie de son existence
même l’avait habituée de bonne heure à regarder d’un œil
intrépide toutes sortes d’aventures ; elle était aguerrie
par le roman de ses premières années. Le grand ton du
château de Rosenthal, la diplomatie du vieux comte,
l’imposante dignité de la chanoinesse ne pouvaient
absolument rien sur elle. Au milieu de toutes ces choses
inconnues, elle avait été à sa place dès le premier jour,



parce qu’elle était femme dans la plus haute acception du
mot : c’est-à-dire fée !… c’est-à-dire intelligente et
modeste à la fois, hardie sous sa décence de jeune fille,
vaillante derrière sa douce timidité ; c’est-à-dire
spirituelle, distinguée par un don de Dieu même, et
possédant, de science infuse, toutes les grâces courtoises.

C’est là une portion de la beauté même ! on n’est pas
belle au même degré que Chérie et de la même façon pour
venir trébucher contre ces petits écueils où se prennent
toujours les gros pieds des paysannes parvenues. Pour
passer de sa retraite mignonne, où l’adoration de
messieurs les étudiants la gâtait naguère et aurait pu la
faire si ridicule, pour passer de plain-pied, disons-nous, de
cette retraite dans un noble salon, Chérie n’avait pas
besoin de se transformer, il lui suffisait de rester elle-
même.

Sans rien emprunter à ses hôtes, elle était leur égale,
tout naturellement, et demeurait vis-à-vis d’eux aussi
exempte de gêne que de forfanterie.

Nous ne voulons point dire qu’elle fût à son aise et
heureuse ; nous nous bornons à dessiner sous ce jour
nouveau les lignes calmes et toujours belles de sa
physionomie.

Heureuse ? Chérie ne pouvait pas l’être, car elle avait
un cœur d’or, et dans ce cœur, le premier amour ne devait
s’éteindre qu’avec la vie. À part même ces souvenirs
tristes et doux qui la suivaient dans la veille comme dans
le sommeil, Chérie, l’enfant libre comme l’air, habituée



aux franches caresses de cette famille étrange, mais
affectueuse, mais tendre, mais dévouée, qui l’adorait,
Chérie ne pouvait pas être heureuse entre les murailles
froides de la forteresse…

Elle était grave autrefois ; du moins l’avons-nous bien
souvent rencontrée pensive et inclinée sous le fardeau
aimé de ses rêveries. Mais c’était l’amour qui la faisait
ainsi, l’amour et je ne sais quelle délicatesse d’esprit au-
dessus de son âge. Au fond, Chérie était gaie, comme tous
ceux qui vivent largement, comme tous ceux qui sont
jeunes, qui sont forts et qui se regardent volontiers dans
le miroir de leur conscience.

L’atmosphère qui l’entourait maintenant était glacée
et sentait le renfermé. Le baron de Rosenthal, parfait
gentilhomme et bon soldat, remplissait avec loyauté ses
devoirs envers elle ; il avait promis de l’épouser, il se
mettait en devoir de remplir sa promesse. Il la trouvait
belle, vraiment belle à ravir, mais il ne la comprenait
point, et son cœur se tournait, malgré lui, vers Lenor qui
devenait pâle à force de pleurer son bonheur perdu.

Le baron de Rosenthal ressemblait à une foule de
superbes garçons que vous connaissez tout aussi bien que
moi ; il voyait sa situation fausse, le moyen d’en sortir ne
se montrait point à lui, et il se laissait conduire tout
bonnement par le hasard, trouvant le pis-aller passable et
s’éveillant à de longs intervalles pour murmurer ce grand
mot des apathiques : Peut-être…

Telle était du moins la conduite qu’il croyait et qu’il



voulait tenir. Seulement, lui qui n’était pas un songeur, il
s’attardait parfois le soir, sous les fenêtres de Lenor et se
prenait, pour la première fois de sa vie, à trouver
pitoyables sur le visage expressif de son vénéré oncle la
grimace du prince de Metternich, le regard du prince de
Talleyrand et même le sourire de Voltaire. Il se serait
fâché si on lui eût dit qu’il était jaloux de son oncle, mais
franchement il aurait eu grand tort.

La chanoinesse Concordia traitait Chérie avec une
bienveillante condescendance. Deux ou trois fois, elle avait
poussé l’amabilité jusqu’à prier Chérie de l’accompagner
au piano, tandis qu’elle jouait des romances françaises sur
le violon, qui est l’instrument des chanoinesses
allemandes adonnées à la tragédie.

Quant au comte Spurzeim, il entourait de prévenances
et de caresses, ceci pour cause, la fiancée de son cher
neveu ; il avait donné à tous les subalternes du manoir
l’ordre de prévenir les moindres caprices de Chérie, et
faisait la presse parmi ses vassaux pour qu’il y eût
toujours sur le passage de la jeune fille des paysans et des
paysannes en costume d’opéra-comique et chargés
d’énormes bouquets. Chérie, ne l’oublions pas, était la
meilleure carte de son jeu amoureusement diplomatique.

Chérie n’avait donc, à proprement parler, qu’un seul
ennemi au château de Rosenthal : c’était la charmante
comtesse Lenor. Lenor voyait en elle, à juste titre, la
cause de son malheur ; Lenor la fuyait et la détestait : et,
justement, Lenor était la seule personne du château vers
qui s’élançât le cœur de Chérie. Il y avait entre les



situations extérieurement si différentes des deux jeunes
filles une conformité réelle qui échappait à Lenor, mais
que Chérie sentait vivement. Plus d’une fois, Chérie avait
essayé de se rapprocher de Lenor, mais la jeune comtesse
s’était détournée avec horreur, et Chérie était fière.

Le dîner de chaque jour présentait au manoir un
aspect curieux et caractéristique au plus haut point. Il ne
brillait pas par la gaieté, mais on y pouvait faire des
observations profitables. Le chapelain récitait au début la
prière rituelle, puis chacun prenait la place : Rosenthal
entre la chanoinesse et Chérie, le comte Spurzeim après la
chanoinesse, et Lenor après le comte.

Pendant le potage on parlait un peu des affaires du
pays, et le comte lançait quelque anathème contre le
défunt marchand de bois qui avait bâti une maison si près
du manoir de Rosenthal. Il n’est pas inutile de dire que le
vieux Spurzeim était l’héritier présomptif du baron, à
supposer que celui-ci vînt à mourir sans descendance
directe ; en suivant l’ordre de la nature, le diplomate fort
avait certes bien peu de chances d’entrer jamais en
possession de cet héritage, mais on ne peut pas savoir.
Toujours est-il que la maison blanche appelée le Sparren
l’offusquait et le gênait. Le moulin de Sans-Souci ne donna
pas plus d’insomnies à Frédéric de Prusse, et ceux qui
connaissaient le vieux Spurzeim devaient s’étonner qu’il
n’eût pas encore tourné de ce côté les foudres de sa
diplomatie.

Après qu’on avait parlé des étrangers venus pour
visiter le Sparren, du mauvais vouloir des bûcherons et



des menaces des trois frères Braun, menaces sur
lesquelles le comte appuyait toujours avec une sorte de
complaisance, on attaquait franchement la question
gréco-turque. La chanoinesse Concordia déployait sur ce
sujet ses connaissances géographiques et militaires : elle
mettait en marche les armées, ouvrait la tranchée sous les
murailles des villes, levait l’ancre des flottes et massacrait
les janissaires.

Pendant cela, Rosenthal et Chérie échangeaient
quelques rares paroles. Au lieu de soutenir les Turcs,
comme c’eût été son devoir, le comte Spurzeim faisait la
cour à Lenor, qui l’écoutait avec distraction.

Puis, quand les grâces avaient été prononcées, Lenor
s’éclipsait en toute hâte, afin de ne point entendre
Rosenthal offrir son bras à Chérie pour la promenade du
soir. Chérie s’excusait et regagnait son appartement. La
chanoinesse, victorieuse sur toute la ligne des forces
ottomanes, allait prendre son violon et célébrait son
triomphe. Le comte et le baron restaient en présence.

– Eh bien, mon neveu ?… disait Spurzeim en adoptant
la physionomie d’un de ses trois portraits, selon la
circonstance.

– Eh bien, mon oncle ?… répliquait Rosenthal.

Le bonhomme buvait sa dernière gorgée de moka.
Rosenthal prenait son chapeau, et ainsi se terminait ce
pénible entretien.

Le lendemain, cela recommençait.



Nous n’avons pas besoin de dire que cet agréable
moment du repos commun formait comme une solution
de continuité dans la vie de Chérie ; elle y paraissait aussi
digne, aussi sérieuse, aussi poupée qu’une vraie petite
baronne d’Allemagne, mais son esprit était ailleurs.

Chérie ne vivait que dans sa chambre. Les premiers
jours, elle avait sellé un cheval et s’était élancée tout
heureuse dans ces noires forêts qui grimpaient au flanc de
la montagne ; mais elle s’était aperçue bien vite qu’un
grand diable d’écuyer trottait derrière elle, par ordre du
comte Spurzeim, et le cheval était désormais resté à
l’écurie. Elle avait voulu se promener à pied dans le parc
admirable qui entourait le château : une demoiselle de
compagnie, raide et blonde comme une quenouille, que la
sollicitude du comte attachait à ses pas, l’avait dégoûtée
de la promenade…

Ceci n’était pourtant pas un obstacle insurmontable,
car Chérie pouvait distancer la demoiselle et se perdre
dans les sinuosités du parc : mais alors, autre galanterie
du vieux comte : au détour des sentiers, des paysans et
des paysannes portant des charges de bouquets venaient
offrir leurs hommages à la future baronne et lui réciter
d’intolérables compliments.

Chérie avait renoncé au parc comme elle avait renoncé
à la forêt, et maintenant elle restait dans son appartement
seule avec sa pensée.

C’était le matin et le dernier jour de la troisième
semaine depuis la fête de Ramberg. Chérie venait de se



lever, et, comme de coutume, sa première parole avait été
pour demander : « Y a-t-il des lettres à mon adresse ? »

Il n’y avait point de lettres.

Chérie s’assit à son piano et ses doigts distraits
coururent sur les touches. L’instrument se prit à chanter
avec mélancolie et lenteur ce refrain si joyeusement
répété autrefois :

Je suis la pupille

De messieurs les étudiants,

De bons enfants, etc.

Chérie tressaillit en écoutant cet air, et retira ses
mains qu’elle croisa sur ses genoux. C’était sa pensée
même qui venait de prendre une voix malgré elle, et de
lui parler tout à coup.

Elle avait les yeux baissés et sa poitrine émue se
soulevait par bonds précipités. Ses paupières battirent.

– Non ! s’écria-t-elle en repoussant son tabouret
brusquement, je ne veux plus pleurer !

Et elle ne pleura pas ; ses paupières, relevées,
montrèrent ses beaux yeux tristes mais sans larmes.

Il y avait devant sa fenêtre une terrasse triangulaire
faisant partie des anciennes fortifications ; cette terrasse
donnait sur la vallée et dominait tout le cours du Necker.
Chérie avait demandé qu’on y plaçât un télescope : avec le
télescope elle voyait une étendue de terrain considérable
et pouvait découvrir à perte de vue le coteau arrondi où



s’élevait le village de Ramberg.

Derrière le coteau, il n’y avait plus que des nuages,
mais dans ces nuages, Chérie devinait le vieux clocher de
Tubingue et la petite maison gothique, au devant de
l’église, où elle avait pris par la main Frédéric, tout
tremblant et tout pâle, pour le présenter à messieurs les
étudiants.

Chérie était bien souvent sur cette terrasse, et son œil
ne quittait guère la lentille du télescope ; là seulement elle
se trouvait heureuse, parce que là seulement elle vivait
entourée de ses souvenirs.

Ce matin-là, elle ouvrit la fenêtre et descendit sur
l’ancien bastion où déjà glissaient les pâles rayons du soleil
levant.

– Vingt et un jours !… murmura-t-elle, et pas un mot
de lui !… Je sais pourtant qu’il n’est plus malade… Folle
que j’étais ! un instant j’ai cru qu’il m’aimait… Et, folle que
je suis ! s’interrompit-elle avec colère contre elle-même,
ne suis-je pas trop avancée pour reculer ?… Que serait
son amour, sinon une souffrance de plus ?…

Ainsi parlait-elle, la belle reine Chérie ; mais elle mit
son œil au télescope braqué dans la direction de Ramberg,
et son œil interrogea avidement la route qui se déroulait
comme un étroit filet blanchâtre dans les sinuosités de la
vallée.



II – Le rapport d’Hermann.

Presque tous les hôtes du château reposaient encore ;
les fenêtres étaient fermées, et pour tout bruit on
entendait une sorte de grincement aigre dans la direction
des appartements de la chanoinesse Concordia. La
chanoinesse se levait en effet de bonne heure ; elle avait
l’habitude de commencer sa journée par une petite étude
de violon.

Du côté de la ferme, le mouvement et la vie régnaient
déjà ; les étables ouvertes donnaient passage aux bœufs
de travail et aux belles vaches laitières qui s’en allaient
d’un pas grave, frappant alternativement leurs flancs de
la queue et du museau, vers le pâturage voisin.

C’était une belle matinée ; la brume qui s’élevait de la
plaine rougissait les rayons obliques du soleil levant et
annonçait un jour pur. Au-dessus du château, les forêts de
pins s’étageaient noires et tranchantes ; le château lui-
même dressait ses vieilles murailles et ses tourelles à plus
de cent pieds au-dessus du brouillard ; – puis c’était
comme une grande mer de brume qui s’étendait à perte
de vue, voilant le cours sinueux du Necker et tout le riant
paysage de la plaine. Au delà de cette mer, les rayons du
soleil doraient faiblement les coteaux lointains qui
fermaient l’horizon.



Chérie demeura un instant silencieuse et pensive au
seuil de la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur l’ancien
bastion ; son regard se noya dans le brumeux océan qui
était à ses pieds.

À gauche de la terrasse où elle allait descendre, le
corps de logis principal du château faisait retour et
ménageait une courtine carrée sur laquelle donnaient,
d’un côté l’appartement de la comtesse Lenor, de l’autre
celui du baron de Rosenthal. La fenêtre de la chambre à
coucher du baron était justement située vis-à-vis de la
terrasse. On ne voyait point les croisées de la chambre à
coucher de Lenor. Sans y songer, Chérie tourna ses
regards vers la cour carrée : elle vit retomber le rideau de
mousseline brodée qui se collait aux vitres de monsieur de
Rosenthal.

– Pauvre baron !… murmura-t-elle.

Comme cette exclamation s’échappait de ses lèvres,
elle entendit le bruit d’une autre fenêtre qui se refermait
de l’autre côté de la cour.

– Et pauvre Lenor !… ajouta-t-elle.

Sa tête charmante s’inclina plus triste. Elle était en
déshabillé du matin, vêtue d’une robe blanche flottante, et
ses beaux cheveux blonds, sans liens, laissaient voltiger
leurs boucles à la brise matinale ; on l’aurait pu prendre,
dans ce pays des légendes et des poétiques traditions,
pour une de ces fées amies qui hantent les vieux châteaux
et qui balancent, quand vient le crépuscule, leurs formes
vaporeuses au-dessus des créneaux antiques.



– Elle me déteste, dit-elle encore, moi qui l’aimerais de
si bon cœur si elle voulait !… mais comment le voudrait-
elle ? je suis venue ici pour son malheur… Sait-elle comme
je souffre ?… si elle le sait, que lui importe ?

Elle s’acheminait vers le télescope braqué dans le
brouillard ; machinalement elle mit son œil à la lentille et
n’aperçut rien, sinon le champ circulaire qui était d’un
blanc grisâtre.

– Ainsi est l’avenir, pensa-t-elle en laissant retomber
ses mains croisées sur son peignoir, un voile impénétrable
et lourd au delà duquel se cache l’inconnu !

Les troupeaux mugissaient dans l’herbe mouillée ; les
pâtres entonnaient leur chanson ; du côté de l’ouest, de
hautes colonnes de fumée commençaient à s’élever au-
dessus de la forêt.

Tout s’éveillait ; Chérie s’était assise sur le parapet de
pierre qui bordait la terrasse ; elle ne voyait plus rien de
ce qui se passait autour d’elle. La rêverie qui plane
toujours dans l’atmosphère allemande l’avait prise ; elle
était loin, bien loin, avec ses souvenirs heureux. Parfois, le
sourire venait ranimer ses lèvres légèrement pâlies ;
parfois, ses yeux se baissaient plus tristes ; parfois encore,
elle relevait la tête tout à coup, comme si son cœur révolté
eût voulu rejeter hors de lui le poids qui l’oppressait.

Tout en rêvant, elle avait posé sa main sur le petit
bout du télescope, qui bascula et releva son champ.
Quand Chérie remit son œil à la lentille, le brouillard avait
disparu pour elle, le télescope était braqué maintenant



sur les coteaux vivement éclairés qui s’étageaient au
devant de Ramberg.

Chérie poussa un cri et se rejeta tout à coup en
arrière : elle venait d’avoir une vision. Sur le champ clair
du télescope, deux jeunes hommes en costume
d’étudiants lui étaient apparus, et dans l’un d’eux elle
avait cru reconnaître Frédéric.

Quand on pense à quelqu’un sans cesse, on croit le voir
partout ; mais y avait-il au monde deux tailles douées de
cette élégance juvénile et gracieuse qui distinguait le roi
des étudiants de Tubingue ?

Les deux jeunes hommes que Chérie avait vus
descendaient précipitamment la pente de la colline et
semblaient marcher tout droit vers le château de
Rosenthal.

La vallée du Necker a bien six lieues de large, mais
personne n’ignore qu’on perd facilement la notion de la
distance quand le télescope est là pour égarer
l’imagination en centuplant le pouvoir des yeux.

Chérie regarda devant elle, pour voir si les deux
voyageurs n’entraient point dans l’avenue du château.

Au devant d’elle et dans les gazons semés de bouquets,
il n’y avait personne ; et quand son regard voulut aller au
delà, elle rencontra l’océan de brume immobile, immense,
qui couvrait toujours la vallée.

– Folle que je suis !… murmura-t-elle en souriant et en
se rapprochant du télescope.



C’était le télescope tout seul qui pouvait lui rendre sa
vision et décider si elle avait été le jouet de son rêve.

Mais le mouvement que lui avait arraché sa surprise
avait dérangé le massif instrument ; Chérie ne vit plus
que le ciel dont l’azur brillant, chargé de vapeurs rosées,
éblouit son regard.

Elle pensait :

– C’était lui !… je suis bien sûre que c’était lui !… la
fatigue avait l’air de l’accabler… Il s’appuyait lourdement
sur son bâton de voyage… Je ne l’ai vu qu’un instant, mais
il me semble que son compagnon hâtait la lenteur de sa
marche…

Tout en songeant ainsi, elle manœuvrait le télescope
pour retrouver son premier point de mire, et son esprit
travaillait bien plus encore que ses mains.

– Une fuite !… se disait-elle. Pourquoi fuirait-il ?…
C’est un enfant qui n’a jamais eu la pensée de se mêler
aux luttes politiques… Oh ! non, il ne fuit pas… Il vient
peut-être… Sa mère habite les montagnes, il vient pour sa
mère…

Elle s’arrêta et ajouta comme malgré elle :

– Pour sa mère ou pour moi !

Un sourire radieux éclaira sa beauté ; cette pensée la
faisait heureuse si naïvement et si pleinement, qu’on eût
cherché en vain sur son visage les traces de sa récente
tristesse.



Le télescope, cependant, pivotait, parcourant les
coteaux lointains et fouillant les moindres replis des
sentiers qui descendaient de la vallée. La vision ne se
montrait plus, les deux voyageurs étaient désormais
introuvables.

Mais au lieu des deux voyageurs, Chérie rencontra
tout à coup dans le champ du télescope une petite
escouade de cavalerie qui galopait ventre à terre en se
dirigeant aussi vers la forêt Noire.

Les cavaliers étaient sur la route même qui venait de
Ramberg au château de Rosenthal ; Chérie pouvait voir
scintiller aux rayons du soleil l’acier poli de leurs casques
et les canons brillants de leurs carabines. C’étaient des
dragons de la garde, conduits par un officier qui poussait
son cheval avec fureur et qui désignait à l’aide de son épée
un objet situé hors du champ de la lunette.

Le cœur de Chérie se serra ; elle devinait presque. Elle
fit basculer le télescope vivement du haut en bas et
retrouva enfin ses deux voyageurs qui couraient
maintenant à toutes jambes en regardant derrière eux
avec effroi.

– Frédéric !… s’écria-t-elle, Frédéric !…

Et sa main se tendit en avant, comme si elle eût voulu
lui offrir secours.

Mais, cette fois encore, la vision ne dura qu’un instant ;
le télescope, qui s’abaissait toujours pour suivre la course
descendante des deux voyageurs, rencontra le niveau de
la mer de brouillard.



Les deux fugitifs, le prétendu Frédéric et son
compagnon, disparurent dans cet océan où les dragons du
roi vinrent se plonger à leur tour au grand galop de leurs
chevaux.

Désormais, le télescope était inutile ; Chérie se laissa
choir sur le parapet. Elle ne vit point une fenêtre de
l’étage supérieur qui s’ouvrait discrètement ; elle ne vit
point la figure large et importante de l’honnête Hermann
qui se montrait à demi derrière les rideaux entrebâillés.

Elle était tout entière à son idée fixe ; elle tâchait
maintenant de croire qu’elle avait mal vu : ce ne pouvait
être Frédéric, elle s’était trompée.

C’était si loin ce coteau, et le brouillard lui avait si vite
bandé les yeux !

Tout à coup elle se prit à écouter attentivement. Le
violon de la chanoinesse Concordia se lamentait toujours
dans la partie la plus reculée du château ; mais, en même
temps, on entendait des voix empressées qui criaient au
bas des murailles :

– La voici pour le coup !… voici notre jeune dame !…

Chérie, effrayée, regarda par l’ouverture d’un
créneau : elle vit, dans les fossés fleuris, une armée
entière de paysans et de paysannes qui s’avançaient en
bon ordre avec de monstrueux bouquets.

Une petite moue pleine d’espièglerie mutine remplaça
l’inquiétude grave qui tout à l’heure altérait les traits de
Chérie. Les bouquets, c’était son supplice : les vassaux du



château de Rosenthal menaçaient de l’ensevelir sous leurs
bouquets comme autrefois les Sabins retors ensevelirent,
sous leurs prétendus bracelets, la fille coquette de
Tarpéius. Chérie était traquée, Chérie était guettée ; ces
grosses bottes de foin sans parfum qui croissent sous le
climat froid de la forêt Noire, la poursuivaient par
derrière et lui barraient le chemin par devant. Au retour
de tout sentier par où elle passait, il y avait un bouquet à
l’affût : des tulipes lymphatiques et grasses, des
renoncules pommées comme des choux, des pivoines
obèses et des brassées de ce pauvre lilas qui déteint sous
le soleil d’Allemagne. Derrière ces fleurs, le compliment
perfide et gluant se cachait comme le limaçon sous les
feuilles humides de la laitue… le compliment qui décuple
l’injure du bouquet !

La pauvre Chérie était aux abois ; elle ne savait où fuir
ces bouquets qui se levaient avec l’aube et qui restaient
debout tout rouges et tout contents après le crépuscule du
soir ; elle pensait souvent que c’était une vengeance,
adroite mais cruelle, de la comtesse Lenor, sa charmante
ennemie.

– Sauve qui peut ! s’écria-t-elle en apercevant par le
trou du créneau la procession des renoncules, des tulipes
et des pivoines.

Elle ne fit qu’un saut jusqu’à sa chambre, où elle
s’enferma à double tour.

À la porte du château, les pivoines, les renoncules et
les tulipes rencontrèrent monsieur le comte Spurzeim en



galant négligé du matin.

– Soyez les bienvenus, mes amis, dit-il aux paysans et
aux paysannes ; ne ralentissez pas votre zèle, dussiez-
vous défleurir tout le domaine… Songez que la future de
mon neveu a besoin de distraction et qu’il faut la divertir !

Les paysans et les paysannes brandirent leurs paquets
de verdure, en déclarant qu’ils faucheraient plutôt tout le
pays pour être agréables à la fiancée de leur maître. Ils
entrèrent pour présenter leurs hommages à Chérie, et le
comte sortit dans les fossés. Il gagna la partie du rempart
qui était sous l’appartement de Chérie et leva la tête sans
faire semblant de rien.

Il est toujours bon de dissimuler avec adresse.

Monsieur le comte aperçut Hermann à la fenêtre de
l’étage supérieur, il lui fit un signe mystérieux. Un signe
mystérieux ne coûte pas plus qu’un signe ordinaire.

Hermann descendit aussitôt et rejoignit son maître
dans les fossés, discrètement.

Hermann, il faut le dire, était bien changé à son
avantage. Ces trois semaines lui avaient singulièrement
profité : sa démarche était digne, son œil distrait et même
un peu sournois ; il portait sa main sous le revers de sa
livrée, et sa grosse bouche avait appris je ne sais quel
sourire suffisant et matois qui allait bien au Sancho Pança
du don Quichotte de la diplomatie.

– Fais semblant de ne pas me voir… dit le comte du
plus loin qu’il l’aperçut.



Hermann se mit à ramasser des pâquerettes dans
l’herbe et sifflota un petit air.

– Bien !… murmura le comte. Seulement c’est un peu
chargé… Tu ramasses trop de pâquerettes et tu siffles
trop longtemps… On ramasse une pâquerette en passant,
on siffle le quart d’un couplet : cela suffit… Le mieux est
l’ennemi du bien.

Hermann cessa de siffler et de cueillir des pâquerettes.
Le comte se dirigea vers un bosquet voisin ; Hermann le
suivit en décrivant des courbes déjà savantes.

– Bien ! dit le comte à travers le feuillage épais du
bosquet. Seulement tu fais trop de zigzags : ce n’est pas
naturel… On va un peu à droite, un peu à gauche, pour ne
pas se donner le ridicule de suivre la ligne droite, et c’est
tout.

Hermann s’était arrêté dans la position du soldat sans
armes.

– Mouche-toi !… lui commanda le comte.

Hermann obéit.

– Trop fort !… trop fort !… grommela le diplomate. On
se mouche pour prendre une contenance, et non point
pour trompeter à l’univers entier : Me voilà, je suis ici,
regardez-moi !

Hermann remit son mouchoir dans sa poche.

– Maintenant, reprit Spurzeim, bâille un petit peu en
étirant tes bras et entre dans ce bosquet au hasard,



comme si tu cherchais des nids de merle ou des noisettes.

Quand le docile Hermann fut dans le centre du
bouquet d’arbres, monsieur le comte Spurzeim regarda
tout autour de lui avec précaution.

– Je crois qu’il n’y a personne à portée de nous
entendre, murmura-t-il.

– Pas un chat !… répondit Hermann.

– Regarde à gauche pendant que je regarderai à
droite.

L’examen des environs ayant été fait avec soin, le
comte revint vers Hermann, qui se tenait debout devant
lui, le chapeau à la main.

– Tu étais à ton poste ? demanda le vieux Spurzeim.

– Oui, monsieur le comte, depuis une grande demi-
heure.

– Fais-moi ton rapport.

– Quant à ça, monsieur le comte, mon rapport ne sera
pas long.

– L’importance d’un rapport, dit Spurzeim
sentencieusement, n’est pas toujours en raison directe de
sa longueur… Qu’as-tu vu ?

– J’ai vu la demoiselle sortir de sa chambre, venir sur
la terrasse et regarder au télescope.

Le comte prit un air recueilli.



– Halte !… fit-il ; donne-moi le temps de réfléchir.

Il se rongea le bout des doigts en prenant, pour cette
fois seulement, la physionomie impassible du diplomate
militaire Wellington.

– Après ? dit-il ensuite, tu peux continuer.

– C’est tout, répliqua Hermann.

Spurzeim haussa les épaules.

– Un rapport ne commence que quand il est fini ! dit-il
en secouant son jabot.

L’univers entier sait bien que les diplomates ont
coutume de trouver des mots étranges et remplis de
profondeur. Depuis sa plus tendre jeunesse, le comte
Spurzeim cherchait un mot que l’on pût opposer à la
sentence fameuse de monsieur de Talleyrand : « La
langue a été donnée à l’homme pour dissimuler sa
pensée. » Il ne l’avait pas encore trouvé ; mais il
rencontrait çà et là, comme on le voit, des maximes d’une
valeur secondaire qui pouvaient le récompenser de ses
efforts.

Ainsi, les alchimistes du moyen âge, en poursuivant la
pierre philosophale, mettaient la main par hasard, tantôt
sur l’émétique, tantôt sur la poudre à canon, tantôt sur
quelque autre bonne chose.

Hermann sourit pour bien montrer qu’il avait compris,
et Spurzeim fut content.

– Quel air avait-elle ? demanda-t-il.



– L’air de s’ennuyer, comme toujours… répondit
Hermann.

– Ah çà ! elle s’ennuie donc décidément, cette belle
enfant-là ?

– Elle s’ennuie beaucoup, monsieur le comte.

– Je tâche pourtant de me rendre agréable, dit
Spurzeim en se grattant l’oreille avec la main gauche,
comme fit notoirement le comte de Bernstorff,
ambassadeur de Prusse au congrès de Carlsbad.

Hermann l’interrompit et lui répondit avec une pleine
franchise :

– Monsieur le comte, vous l’ennuyez.

– Comment, maraud !… s’écria Spurzeim.

Hermann s’inclina respectueusement.

– Je fais mon rapport… dit-il.

– Allons, allons, c’est juste, fit le comte. L’histoire
raconte que le valet d’Horace Walpole disait souvent à son
maître qu’il était bête comme une oie… Je t’engage à ne
pas aller jusque-là ; mais, pour le bien du service, il faut
une certaine liberté de parole… Mon cher neveu,
d’ailleurs, est plus jeune que moi, et c’est à lui qu’incombe
naturellement la charge d’amuser sa future.

– Votre neveu l’ennuie… dit résolûment Hermann.

– Hé ! hé ! hé ! fit Spurzeim, le fait est que de nos
jours, la jeunesse ne sait plus divertir les dames… Mais la



toilette, mais le luxe qui entoure notre jeune fille ?

– Que voulez-vous, monsieur le comte… tout cela
l’ennuie.

– Diable ! diable ! Ah çà ! cette enfant-là n’a pas un
bon caractère… Les honneurs que je lui fais rendre par les
vassaux… cette pluie de bouquets ?

Hermann leva ses deux bras au ciel.

– Vos bouquets l’ennuient plus que tout le reste,
monsieur le comte !

Le comte joignit ses mains sur son estomac. Il se
souvenait qu’au congrès de Troppau, un diplomate de sa
connaissance avait fait ce geste significatif.

– C’est grave ! murmura-t-il, c’est excessivement
grave !… Et Rosenthal ?

– Monsieur le baron, répondit Hermann, se couche
fort tard depuis quelque temps, parce qu’il reste à
regarder les fenêtres de la comtesse Lenor… En revanche,
il se lève de très-grand matin, et le premier chant du coq
le retrouve à son poste contemplant toujours les fenêtres
de la comtesse Lenor… Partout où va la comtesse Lenor,
monsieur le baron la suit…

Spurzeim chercha dans sa mémoire quel signe ou quel
geste monsieur Pozzo di Borgo avait coutume de faire
pour témoigner sa mauvaise humeur. Ne trouvant point
ce détail précieux dans son souvenir, il se tapa tout
bonnement la cuisse comme monsieur le comte de
Nesselrode.



– Et ça continue depuis le matin jusqu’au soir,
poursuivait Hermann. Et il paraît que monsieur le baron
n’est pas comme mademoiselle Chérie, et que ce métier-là
ne l’ennuie pas du tout !

– Ah çà ! dit le comte en fronçant le sourcil, je crois que
le coquin a décidément le mot pour rire !

– Je fais mon rapport… répliqua Hermann avec
bonhomie.

Spurzeim se rappela juste à point que monsieur Pozzo
di Borgo avait l’habitude de se caresser le menton dans les
circonstances difficiles ; cela lui fit plaisir et il se caressa le
menton.

– Il faut presser, presser le mariage, pensa-t-il tout
haut ; je ne veux pas perdre les trésors de diplomatie que
j’ai dépensés dans cette affaire-là… Hermann !

– Monsieur le comte ?

– Abandonnons ce qui concerne la future de mon cher
neveu et traçons une ligne de démarcation profonde afin
de ne point mêler les dossiers, comme nous disons en
chancellerie… As-tu vu les frères Braun ?

– Les frères Braun, répondit Hermann, ont derrière
eux une centaine de sauvages, et ils sont bien déterminés
à casser le cou de quiconque voudra surenchérir et leur
enlever la maison du Sparren.

– Casser le cou !… répéta Spurzeim, qui avait fait le
tour des grimaces diplomatiques et qui revint



franchement au bon petit sourire de Voltaire. C’est peut-
être bien fort !… Nous n’avons besoin que d’effrayer
l’acquéreur… Mais on a vu historiquement des faits
semblables, et la diplomatie, comme toute chose humaine,
dépasser quelquefois le but… L’homme fort s’en lave les
mains et dit : C’est malheureux !… Qu’as-tu appris sur
l’acquéreur ?

– J’ai appris que monsieur le comte ne s’était pas
trompé : l’acquéreur est bien ce maître Hiob, de
Stuttgard, qui s’est logé au village de Munz avec dame
Barbel, son épouse.

– Combien a-t-il offert ?

– Quatre-vingt mille thalers.

– Cent mille écus, argent de France !… s’écria le plus
habile des diplomates.

Et il se frotta les mains tout doucement.

– Hermann, mon ami, reprit Spurzeim, traçons une
seconde ligne de démarcation afin de garder toujours
l’esprit libre et net… Nous passons du concret à l’abstrait :
je vais te faire un petit bout de théorie… Talleyrand, mon
illustre ami, avait formé ainsi plusieurs gaillards qui
n’étaient pas, dans le principe, beaucoup plus dégourdis
que toi. Tu commences à posséder un peu les principes
élémentaires de la diplomatie… Continuons… La
diplomatie appliquée à la vie intime s’adresse aux deux
actes les plus importants de la vie. Quels sont ces deux
actes ?



– Boire et manger, parbleu ! répondit Hermann après
avoir suffisamment réfléchi.

– Hériter et se marier… rectifia Spurzeim avec
emphase. Suis-moi bien : nous allons justement
aujourd’hui travailler pour l’un et l’autre de ces actes :
mariage et succession… Notre instrument diplomatique
pour le mariage est cette jeune fille que nous avons
amenée de Ramberg… Notre instrument diplomatique
pour la succession est le trio malpropre des frères Braun…
Comprends-tu bien ?

– Pour le mariage, oui, répondit Hermann. Pour la
succession, je ne vois pas…

Spurzeim eut un sourire content.

– Il faut avouer que c’est d’une certaine subtilité, dit-il
avec complaisance. Mais nous allons débrouiller cela… Ce
maître Hiob, ancien bedeau de l’université de Tubingue,
n’a pas, en réalité, un sou vaillant ; il était chargé par les
étudiants de veiller aux intérêts de leur jeune pupille, et
servait en quelque sorte de trésorier pour les dons
volontaires que l’université destinait à la fille de Franz
Steibel… Je possède toute cette histoire sur le bout du
doigt. Pendant seize ans qu’a duré cette étrange tutelle,
maître Hiob a reçu des sommes fort importantes dont on
ne songeait jamais à lui demander compte ; la jeune fille
vivait comme une princesse, c’était tout ce que voulaient
messieurs les étudiants… Maître Hiob mettait de côté,
maître Hiob chargeait mon ami Muller d’acheter de la
rente, maître Hiob faisait sa pelote si bel et si bien, qu’il a



pu offrir pour le Sparren un capital de quatre-vingt mille
thalers. Voici un fait acquis. Un autre fait non moins
incontestable, c’est que cette somme appartient à
Chérie… Or, Chérie va devenir la femme de mon très-
cher neveu ; Rosenthal sera donc propriétaire légitime
des quatre-vingt mille thalers… Et comme je suis jusqu’à
présent l’héritier unique de mon neveu Rosenthal…

Hermann avait suivi laborieusement les sinuosités
ardues de cette argumentation ; il poussa un long soupir
de soulagement et frappa ses deux mains l’une contre
l’autre.

– C’est pourtant vrai !… s’écria-t-il.

Puis il ajouta par réflexion :

– Mais votre neveu se porte diablement bien,
monsieur le comte. Il va se marier, et cet héritage-là me
semble un petit peu chanceux !

Ce fut le propre regard de Talleyrand que Spurzeim
choisit cette fois pour toiser son valet.

– Assez pour aujourd’hui, dit-il ; médite cette leçon,
qui est bonne ; je ne suis pas mécontent de tes progrès…
Continue d’être alerte et vigilant ; regarde à droite quand
tu veux voir à gauche, et souviens-toi que l’œil a été
donné à l’homme pour loucher.

Spurzeim s’arrêta, suffoqué par la joie. Cette phrase
échappée à son improvisation était UN MOT, un de ces
mots qui prennent place d’autorité dans l’histoire. Il fit
coup sur coup quatre ou cinq gestes empruntés à quatre



ou cinq diplomates différents, tous bien posés, tous ayant
assisté pour le moins à un congrès historique ; puis il tira
ses tablettes de sa poche et inscrivit son mot, afin de ne le
point oublier. Qu’est-ce qui lui manquait pour être l’égal
des aigles diplomatiques ? Un mot ! eh bien, désormais, il
avait son mot.

Il pensa tout de suite à faire faire une seconde édition
de sa biographie et rédigea, séance tenante, ce
paragraphe :

 

« On dit qu’à la suite de ces conférences, le chargé
d’affaires de ***, qui était alors le comte Spurzeim, esprit
fin, délicat, nature sceptique et supérieure, ne croyant à
Dieu ni au diable, un véritable cousin des encyclopédistes,
sur le visage de qui on voyait, suivant le dire de ses
contemporains, comme un reflet du sourire de Voltaire,
fut placé au grand dîner d’adieu à côté du marquis de
Wellesley, et que le noble marquis vantant, avec sa
partialité militaire, le coup d’œil d’Alexandre, de César et
de Frédéric II, le comte Spurzeim se plut à opposer à ces
grands hommes Philippe de Macédoine, l’empereur
romain Auguste et Louis XI de France.

» La discussion s’échauffa ; il y eut, pour et contre, des
arguments de première force ; mais le comte Spurzeim
mit fin à la petite guerre par un mot qui fit longtemps le
désespoir de monsieur le prince de Talleyrand.

» – Milord, dit-il au futur duc de Wellington, en fait de
regard les goûts sont différents, et vous savez qu’il ne faut



point discuter les goûts… Mon avis est que l’œil a été
donné à l’homme…

» – Pour voir… interrompit le loyal Anglais.

» – Pour loucher ! acheva le rusé Wurtembergeois… »

 

Spurzeim remit ses tablettes dans sa poche.

– Monsieur le comte n’a plus rien à m’ordonner ? dit
Hermann.

– Non, mon ami, non, répliqua le comte… Je suis
satisfait de toi et de moi… Les mariages auront lieu
demain soir : nous n’avons plus que trente-six heures à
passer, et ce serait bien le diable…

Le maître et le valet tressaillirent tous deux à la fois :
le bouquet d’arbres où ils étaient confinait à la muraille du
parc, et ils venaient d’entendre un bruit de pas derrière
eux.

– Chut !… fit le comte ; nous avons peut-être parlé
trop haut !

– Ce sont des gens qui passent au dehors dans la
campagne, dit Hermann.

– Diable d’enfer ! s’écria une voix en ce moment, ce
coquin de mur n’a donc pas une seule brèche !

– Mes jambes ne peuvent plus me soutenir !…
répliqua une autre voix ; je crois que cette course forcée
m’a rendu ma fièvre…



– Allons, mon frère, un peu de courage ! Mieux vaut
encore la fièvre que les dragons !

La voix s’interrompit pour jeter un cri de triomphe.

– Bravo ! bravo ! Gaudeamus ! voici la brèche
demandée ! Nous allons enfin pénétrer dans ce castel
antique !

Quelques moellons roulèrent à l’intérieur du parc :
Spurzeim et son fidèle valet, qui se tenaient cois, virent
apparaître entre les buissons une tête rouge et bouffie.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?… murmura le comte.

– Ceux-ci n’y mettent point de façons, dit Hermann, ils
entrent sans se faire annoncer.

Après la tête bouffie, apparurent un dolman en
lambeaux et couvert de poussière, puis de grosses jambes
courtes qui s’accroupirent sur le haut de la brèche.

– Allons, mon frère, dit le nouvel arrivant, un dernier
effort !

Il tendit la main de l’autre côté du mur, et un second
personnage parut à son tour sur la brèche.

Celui-ci n’était pas beaucoup mieux couvert que le
premier, mais ses cheveux en désordre, ses habits
déchirés et poudreux ne pouvaient ôter à son visage son
caractère de distinction calme et fière. C’était un tout
jeune homme, à la figure pâle et amaigrie ; sa marche
embarrassée indiquait de la souffrance.

Le gros garçon regarda tout autour de lui d’un air



joyeux.

– Holà ! s’écria-t-il d’une voix de stentor ; à la
boutique, s’il vous plaît !… N’y a-t-il personne dans ce
vénérable séjour ?

Son compagnon s’était adossé contre un arbre et
semblait près de céder à l’excès de sa fatigue.

– Ce ne sont pas des voleurs, au moins, murmura
Hermann.

– Il me semble que j’ai vu ces figures-là quelque part…
dit le vieux Spurzeim.

Le gros garçon joufflu se dirigea tout droit vers le
bosquet.

– J’ai entendu des voix là dedans, dit-il. Ce petit bois
doit être plein de châtelains !… Eh pardieu !
s’interrompit-il en apercevant Spurzeim derrière les
arbres, voici ma fameuse tête de conseiller privé
honoraire !… Dites-moi, noble vieillard, – je vous salue
avec considération, – n’est-ce pas ici que demeure
mademoiselle Chérie ?



III – Frédéric et Bastian.

C’était la première fois qu’on venait demander
mademoiselle Chérie au château de Rosenthal. Le comte
Spurzeim et son valet se regardèrent ; puis, pour mettre
en pratique le grand principe de la diplomatie, le comte
tira son foulard et se moucha ; Hermann fit de même, et
le nouveau venu n’obtint pas d’abord d’autre réponse.

– Sais-tu, murmurait Spurzeim derrière son foulard,
que ces deux gaillards-là ont bien mauvaise mine ?

– J’ai vu des bandits qui étaient plus proprement
habillés, répliqua Hermann.

Par le fait, nos deux camarades arrivaient en
déplorable état. On eût dit qu’ils s’étaient frottés à toutes
les broussailles du canton. Le plus jeune, celui qui avait
des cheveux blonds et dont la figure pâle exprimait la
fatigue et la souffrance, avait perdu sa coiffure en
chemin ; son dolman déchiré ne tenait plus guère sur ses
épaules, et à travers sa redingote ouverte on voyait des
gouttelettes de sang plein sa chemise. L’autre avait sa
casquette et son dolman à peu près entiers ; mais son
genou passait par une large déchirure qui fendait son
pantalon du haut en bas.

Cela ne l’empêchait point d’avoir l’air très-content de



lui-même et de se présenter comme un homme sûr de
son fait.

– Je vous demande, répéta-t-il en caressant le vaste
fourneau de sa pipe attachée à son cou par un cordon
vert, je vous demande si c’est ici la demeure de
mademoiselle Chérie ?

– Oui, répondit Hermann sèchement.

– Avance, Frédéric ! dit le gros garçon en se tournant
vers son compagnon, n’aie pas peur… nous voici au bout
de nos fatigues.

Frédéric restait appuyé contre son arbre, et ses
regards, fixés sur le château, cherchaient à deviner déjà
laquelle de ces gothiques croisées éclairait la chambre de
Chérie.

– Et que lui voulez-vous, à cette demoiselle ? demanda
Hermann, que son maître poussait en avant.

– Nous voulons l’embrasser, répondit le gros garçon.

Hermann fit un haut-le-corps.

– Ça vous étonne, domestique ? reprit le nouvel
arrivant. Moi, je vous avoue que j’aimerais mieux
m’entretenir directement avec ce conseiller privé
honoraire qui est là derrière vous, et dont la bonne tête
m’a frappé vivement il y a trois semaines… Oui,
monsieur, ajouta-t-il avec volubilité en écartant de la
main Hermann et en s’adressant au comte, j’ai eu
l’honneur de vous voir aux fêtes de Ramberg… Je
m’appelle Bastian et ce jeune homme a nom Frédéric… Je



suis l’ami de Frédéric et Frédéric est mon ami : c’est
notre position dans le monde… Quant à mademoiselle
Chérie, nous sommes ses oncles.

– Ses oncles ! répéta Spurzeim.

– Ses tuteurs, si mieux vous aimez.

Hermann s’était replié sur son maître.

– Ce sont des étudiants, murmura-t-il.

– Je le vois parbleu bien !… Il faut nous défaire d’eux
et lestement, car nous avons déjà bien assez d’embarras
comme cela !

Bastian avait fait une pirouette sur lui-même ; il
exécutait un moulinet assez fort avec son bâton de voyage
et regardait tout autour de lui.

– Ce n’est pas mal ici, disait-il, pas mal du tout !…
comment trouves-tu ce parc, Frédéric ?… le site est beau
et c’est en bon air : à tout prendre, Chérie est assez bien
logée.

Comme son compagnon ne répondait pas ; il appuya
ses deux mains sur son bâton et le regarda en face. Dans
cette position, il tournait le dos aux deux diplomates, le
maître et le valet, qui délibéraient à voix basse.

– Ah çà ! parle donc, toi, Frédéric, dit-il d’un ton de
reproche ; c’est étonnant comme tu as baissé, mon ami,
toi à qui j’ai connu tant de talent !… J’aimerais mieux
voyager avec un Renard !

– Laissez-moi faire, dit Hermann au comte, je vais



arranger cela.

– Voyons, Frédéric, voyons, poursuivait Bastian qui lui
secouait le bras, tu vas nous faire passer pour des gens du
commun !

Hermann lui toucha l’épaule par derrière et Bastian se
retourna.

– C’est encore vous, domestique !… s’écria-t-il.

– Monsieur, interrompit Hermann, mademoiselle n’est
pas visible.

– Ah bah !… fit Bastian ; est-ce vrai, cela, monsieur le
conseiller privé honoraire ?

Le comte inclina gravement sa tête poudrée.

– Une migraine… commença Hermann.

– Entends-tu ce qu’il dit, Frédéric ? s’écria Bastian qui
tira sa botte à tabac pour bourrer sa pipe ; Chérie a la
migraine !… Du diable si elle savait ce que c’est que la
migraine, autrefois !… Veux-tu en bourrer une ?… Non !
est-ce que tu as la migraine aussi, toi ? Tu me laisses tout
le poids de la conversation.

Il referma bruyamment la boîte et mit le tuyau de sa
pipe dans sa bouche.

– Eh bien, domestique, reprit-il en cherchant son
briquet, nous avons, Frédéric et moi, un remède contre la
migraine… Emboîtez le pas, s’il vous plaît, et conduisez-
nous chez mademoiselle notre nièce.



Il prit Hermann par les deux épaules et lui fit faire un
demi-tour.

Le comte avait eu tout le temps de préparer ses
effets ; il choisit ce moment pour intervenir, et se plaça en
face de Bastian, qui mettait son amadou allumé sur le
fourneau de sa pipe.

– Monsieur, dit-il en s’inclinant avec raideur, je
n’aurais eu, pour ma part, aucune répugnance à vous
recevoir…

– Attention ! interrompit Bastian, qui se tourna vers
Frédéric, ceci me paraît être l’ultimatum.

– Mais, poursuivit le vieux comte avec le plus incisif de
tous ses sourires à la Voltaire, vous n’ignorez pas que
cette demeure appartient à mon neveu, monsieur le
baron de Rosenthal…

– Qui est à Stuttgard !… interrompit joyeusement le
gros Bastian.

– Qui est ici… répliqua Spurzeim.

– Tiens ! tiens !… fit Bastian un peu déconcerté. On
nous avait dit pourtant…

Puis il ajouta par habitude :

– Parle donc, toi, Frédéric… que diable, c’est à ton
tour !

– Mon cher neveu, poursuivit le diplomate d’un accent
patelin, a le tort de ne pas beaucoup aimer messieurs les
étudiants de l’université de Tubingue… Il serait peut-être



prudent pour ceux-ci de rester le moins de temps possible
sur ses terres… Particulièrement s’ils se trouvent dans
certaine position…

Il s’interrompit et sembla hésiter.

– Quelle position ?… demanda Bastian avec
inquiétude.

– Cher monsieur, répliqua le diplomate, vous devez
connaître cette position infiniment mieux que moi… Les
dragons de Sa Majesté sont bien montés et vous êtes à
pied…

Bastian tressaillit et les belles couleurs de ses joues
disparurent.

– Vous dites ?… balbutia-t-il.

– Je dis, acheva le vieux comte, que la frontière n’est
pas loin, et qu’à un quart de lieue d’ici la montagne
commence à être impraticable pour la cavalerie… Je n’ai,
du reste, aucun conseil à vous donner, mes chers
messieurs, et je suis bien votre serviteur.

Il s’inclina de nouveau et tourna les talons. Bastian, qui
restait tout interdit, tenant à la main sa pipe en train de
s’éteindre, le regarda s’éloigner et l’entendit crier à
Hermann :

– Va vite prévenir mon neveu le colonel de l’arrivée de
ces messieurs.

Hermann prit sa course.

Bastian jeta un coup d’œil vers la brèche qui lui avait



servi d’entrée et grommela entre ses dents :

– Diable d’enfer ! voilà un vieillard essentiellement
désagréable !… Moi, je ne comptais pas du tout sur le
Rosenthal… On aura lâché de Tubingue des pigeons
voyageurs, puisqu’ils savent déjà par ici que les dragons
sont à notre poursuite… As-tu entendu ce qu’il a dit, toi,
Frédéric ?

Le jeune étudiant sembla s’éveiller d’un rêve.

– Non, répondit-il.

– Le pauvre garçon baisse, baisse !… se dit Bastian ; il
n’a plus du tout de talent !… Eh bien ! mon vieux, reprit-il
tout haut, on nous a reçus ici à coups de pied ou peu s’en
faut, et je crois que le plus prudent est de déguerpir avec
la rapidité de l’éclair.

Frédéric fixa sur lui ses yeux mornes et tristes.

– Je veux la voir !… prononça-t-il lentement.

– Tu veux la voir ! tu veux la voir ! répéta Bastian
avec impatience et en contrefaisant sa voix ; c’est bien
facile à dire… Pardieu ! moi aussi, je voudrais la voir !

Il se prit à se promener à grands pas sur le gazon et
croisa ses bras sur sa poitrine.

– Oh oui ! poursuivit-il, tandis que ses gros yeux
réjouis prenaient une certaine expression de mélancolie ;
pour cela j’ai fait sept lieues à pied, j’ai sauté des fossés
dont mon pantalon se souviendra, j’ai traversé des haies
qui gardent de ma laine…, car j’avais le diable au corps,



car ma passion fougueuse grandissait dans la solitude au
point que la pipe me semblait fade, la bière lourde et le
vin du Rhin éventé !… Je souffrais, ô mon Dieu ! tous les
tourments des amants célèbres ! – Mais il ne suffit pas de
vouloir, continua-t-il tout haut ; ce vieux singe de
conseiller privé honoraire a parlé de dragons. Le
Rosenthal est ici… et je n’adore pas l’idée d’entrer en
relations suivies avec ce militaire. T’en viens-tu ?

– Je veux la voir !… prononça Frédéric à voix basse et
comme s’il eût répété un refrain.

Bastian fixa sur lui un regard de compassion.

– Il y en a que l’amour rend idiots, mais là,
parfaitement ! grommela-t-il. Ça me fait de la peine de le
voir baisser comme cela ! Voyons, Frédéric, mon
bonhomme, reprit-il, quand tu auras radoté quinze cents
fois cette bêtise-là « Je veux la voir ! je veux la voir ! »
penses-tu que ça t’avancera beaucoup ?… Au fond, si j’ai
peur du Rosenthal, ce n’est pas pour moi, je ne suis pas
criminel d’État, ce n’est pas après moi que court la
cavalerie… Mais dans ta position, quand on est
poursuivi…

Frédéric lui mit la main sur l’épaule ; un rayon fugitif
se ralluma dans ses yeux ; il se redressa et son front eut
comme un reflet de cette volonté indomptable qui le
faisait jadis le premier et le maître parmi ses compagnons.

– Je te dis que je veux la voir ! répéta-t-il une
troisième fois avec une sorte de violence.

Bastian changea de ton.



– Eh bien ! moi, je te dis, reprit-il en mettant de côté
son accent protecteur, que tu risques ton cou, mon bon
frère Frédéric, et que ce n’est pas spirituel ! Quel était le
programme des opérations quand nous sommes sortis de
Tubingue ?… Gagner la frontière, voir Chérie en passant,
mais en passant seulement ! Le temps de fumer une pipe
et de boire une demi-douzaine de tasses à la santé de
l’université… Du moment que Chérie est invisible pour
cause de migraine ou autre, du moment que la cave
inhospitalière nous refuse des flots de johannisberg, la
partie est manquée et la fête remise indéfiniment… En
conséquence, moi, je murmure : Bonsoir, les voisins, et je
demande à contempler les beautés de la nature en dehors
de cet enclos féodal !… T’en viens-tu ?

Au lieu de répondre, Frédéric s’assit sur l’herbe au
pied de son arbre.

– Diable d’enfer !… s’écria Bastian, il paraît que j’en
suis pour mes frais d’éloquence.

– Va-t’en si tu veux, dit Frédéric avec fatigue.

– Mais toi, mon bon frère ?…

– Moi, je reste !

– Longtemps ?…

– Je ne sais.

– Voyons… cinq minutes ?

Frédéric passa sa main sur son front.



– Tiens, Bastian, laisse-moi !… murmura-t-il.

– Mais que veux-tu faire ici ?

Frédéric garda le silence.

– Écoute, reprit Bastian, je me suis chargé de toi, car
les autres savent bien que tu es devenu moins raisonnable
qu’un enfant… Si je te donne une demi-heure, viendras-tu
me rejoindre ?

– Oui, répliqua Frédéric machinalement et sans songer
à ce qu’il disait, j’irai te rejoindre.

– Ta parole ?

– Ma parole.

– Eh bien ! je vais t’attendre dans la forêt… À bientôt !

Il jeta un dernier regard vers le château, et il lui
sembla entendre les portes s’ouvrir et se fermer avec
fracas. Il gagna précipitamment la brèche ; sur la brèche,
il resta deux ou trois secondes en équilibre.

– Partir sans voir Chérie !… pensa-t-il, et sans goûter
le marcobrunner de ces caves du moyen âge !… J’appelle
cela un dévouement stupide !… Mais il me semble que je
vois grouiller une armée de valets dans les fossés, et l’idée
de fréquenter ce grand coquin de Rosenthal n’éveille en
moi que des sensations pénibles !…

Il sauta dans le chemin creux et disparut en sifflant.

Un long soupir de soulagement souleva la poitrine de
Frédéric ; il était seul, et il était aussi heureux d’être seul



que si ce tiers importun l’eût laissé en tête-à-tête avec
Chérie. Il avait besoin de solitude, il voulait descendre
tout au fond de son cœur pour y puiser un à un ses chers
et poignants souvenirs.

Frédéric était trop jeune, Frédéric n’était pas assez
fort, sans doute, pour cet amour écrasant qui le domptait ;
Frédéric aimait comme on subit la torture. Au temps où
son amour était heureux, Frédéric souffrait déjà ;
maintenant que son amour était sans espoir, Frédéric se
mourait.

C’était un pauvre enfant trop faible pour ces luttes du
cœur.

Dès qu’il s’agissait des batailles du glaive, c’était un
héros ; mais le désespoir avait pénétré du premier coup,
comme la pointe empoisonnée d’un poignard, jusqu’aux
sources de sa vie.

Son âme était plus changée encore que son visage. Si
ses joues brillantées avaient pâli, si le feu de son regard
s’était éteint dans les larmes, son âme engourdie dormait
et n’aspirait même plus au réveil. C’était un pauvre
enfant qui s’affaissait volontairement sous le poids de sa
détresse et qui pleurait lâchement comme une femme.

Il n’y avait plus rien pour lui, ni présent ni avenir ; le
désir lui manquait comme l’espoir. Il se réfugiait dans
l’inertie mortelle, comme les malades condamnés se
réfugient dans l’opium.

Lui qui naguère était le premier, sans comparaison ni
conteste, parmi cette jeunesse, ivre de vie, exubérante



d’audace, de l’université de Tubingue, lui qui était le
maître, le roi, l’Épée, il se laissait tomber sans se plaindre
et sans le savoir au dernier rang de ses camarades.

Autour de lui on disait : « Ce n’est plus que l’ombre de
Frédéric ! » et l’ombre de Frédéric n’entendait pas.

Vous avez vu passer parfois ces malheureux
empoisonnés par l’ancienne médecine, complice entêtée
de la maladie ; ces convalescents, comme on les appelle,
sucés par la saignée barbare, vidés par le sauvage
émétique, réduits à néant par Sangrado et sa science
anthropophage : ils vont tout frileux, cherchant
instinctivement le soleil du bon Dieu qui répare le crime
de l’ignorance humaine ; ils vont redemandant à la nature
inépuisable le sang qui est resté aux lèvres des vampires ;
ils vont, excitant la pitié de tous : l’enfant qui les
heurterait par mégarde en passant les ferait choir.

Ainsi passait, désormais, Frédéric dans la vie. Mais ce
n’était pas, hélas ! le sang qui lui manquait ; c’était le
cœur. Les rayons bénis du soleil de Dieu ne pouvaient rien
pour ranimer son agonie.

Il aimait ; le mal qui le tuait était l’objet même de son
adoration, et il ne voulait point se guérir.

Frédéric était assis sur l’herbe et sa tête s’appuyait au
tronc moussu du chêne dont les branches robustes
étendaient au-dessus de lui leur feuillage ; le jour
avançait ; un vent tiède montait de la plaine.

Frédéric avait devant lui le parc immense, dont les
gazons s’entremêlaient de pièces d’eau et de bouquets de



gazons s’entremêlaient de pièces d’eau et de bouquets de
verdure. Au centre du parc et sur un plan incliné, se
dressait le noble château de Rosenthal, avec sa ceinture
de douves fleuries.

Frédéric ne regardait ni le parc, ni les gazons riants, ni
l’orgueilleux château ; mais tout cela influait sur lui à son
insu et changeait son découragement amer en une sorte
de paresse molle qui avait son charme et sa douceur.

– Ce que je veux faire ici ?… pensa-t-il tout haut après
un long silence, le sais-je !… Il me fallait voir cela pour
comprendre tout mon bonheur perdu… Il me fallait
passer triste et seul parmi les enchantements de ce
paradis pour deviner les joies qui me sont à jamais
refusées… Vivre ici, dans ces montagnes qui sont ma
patrie… vivre avec elle, lui donner toutes les heures de
ma vie, tous les battements de mon cœur !… Passer mes
jours à guetter chacun de ses désirs pour le réaliser bien
vite ! Sécher ses belles larmes avec mes baisers d’époux
et m’enivrer sans cesse de ses sourires… J’avais rêvé cela,
c’est vrai, Seigneur mon Dieu !

Il appuya ses deux mains contre son front.

– Je l’aimais, murmura-t-il d’une voix brisée, je ne
vivais que par elle !… Quand elle est partie, tout a été fini
pour moi, j’ai bien senti cela ! Ma force, ma jeunesse, mon
âme, tout ce qui était en moi, tout ce qui était moi
s’élançait sur ses traces… Et c’était ainsi qu’elle devait
nous recevoir !… reprit-il en laissant retomber ses deux
bras sur l’herbe, le long de ses flancs. Elle nous avait
abandonnés, elle devait nous renier !…



Un sourire amer vint autour de ses lèvres.

– Mais pourquoi parler ainsi ? poursuivit-il encore en
inclinant sa tête sur sa poitrine. Pourquoi se plaindre et
pourquoi se révolter ?… J’ai beau faire, pauvre
malheureux que je suis, son image adorée sera toujours la
maîtresse de mon cœur ; je ne la briserai point, je ne la
chasserai point… Je les préférerai toujours, ces souvenirs
qui me navrent, à l’odieux bonheur de l’oubli… J’aime
mieux souffrir, pourvu que j’aime !

Sous le feuillage, les oiseaux chantaient, la brise qui
passait parmi les fleurs arrivait tout embaumée. Frédéric
avait fermé les paupières ; cet harmonieux repos de la
nature le magnétisait comme la musique suave et lente
qui appelle au sommeil les sultanes d’Orient. Ce n’était
pas encore le sommeil pourtant, mais c’était déjà le rêve :
ses souvenirs prenaient une forme ; il voyait Chérie avec
sa robe blanche et sa tête nue, Chérie qui venait
d’atteindre sa quinzième année. Non plus la jeune fille
froide et fière qui semblait le fuir, mais la Chérie des
premiers jours, sa protectrice, son amie, qui le cherchait
partout, qui venait vers lui en courant, qui écartait à deux
mains les boucles folles de ses cheveux blonds pour lui
tendre son front d’enfant et lui dire de sa voix, plus douce
que la voix des anges : « Bonjour, mon frère Frédéric ! »

Un bruit léger se fit ; Frédéric ouvrit les yeux et
poussa un grand cri. L’image qu’il avait vue en songe était
là devant lui, mais plus belle. Chérie le regardait avec ses
grands yeux bleus, souriants et humides. Elle avait une
robe de mousseline blanche dont le vent soulevait les plis



transparents.

Elle se mit à genoux auprès du pauvre Frédéric, qui
croyait rêver encore ; et comme ses cheveux, rejetés en
avant par ce mouvement, inondaient son visage, elle les
prit à deux mains pour dégager son front, où montait une
teinte rosée, et le tendit aux baisers du jeune homme, en
lui disant comme autrefois, de sa voix plus douce que la
voix des anges : – Bonjour, mon frère Frédéric !



IV – Au pied d’un chêne.

J’ai vu souvent le lis royal, le lis dans sa jeunesse et
dans sa beauté, porter fièrement à la rosée du matin sa
haute couronne de fleurs ; puis l’ardeur flétrissante du
soleil de midi frappait sa tige, et ses corolles s’inclinaient
une à une, tristes et comme humiliées ; puis encore la tige
elle-même, la tige droite et flexible s’inclinait vaincue… Et
le lis royal allait mourir.

J’ai vu l’orage bienfaisant déchirer la nuée et verser
l’eau du ciel au pied du pauvre lis royal… Et c’était plaisir
de contempler la résurrection du beau lis ! Une à une, ses
corolles penchées se relevaient lentement ; sa tige se
redressait plus droite et plus flexible ; et quand le nuage
était passé, le lis royal, préparé pour une lutte nouvelle,
semblait sourire orgueilleusement aux rayons du soleil.

Si Frédéric se mourait, c’était faute d’un peu de
bonheur. Comme au lis royal que la sécheresse va coucher
au milieu du parterre, pour revivre il ne lui fallait qu’une
goutte de rosée. Ses lèvres effleurèrent le front de Chérie
et son regard ranimé tout à coup brilla, et ses joues se
colorèrent, et son cœur engourdi recommença à battre.

– Chérie ! Chérie ! murmura-t-il, ô reine Chérie !
combien vous êtes plus belle encore que mes souvenirs et
que mes rêves !



– Voici le vingt et unième jour, Frédéric, dit la jeune
fille au lieu de répondre, et aucun de vous n’a songé à
m’écrire !

– Aucun de nous, excepté moi, Chérie !… J’étais
encore bien malade quand j’ai tracé pour vous quelques
lignes tremblantes…

– C’est vrai, interrompit Chérie qui baissa les yeux,
vous êtes changé, Frédéric !

– Et depuis cette première fois, poursuivit le jeune
homme, chaque jour j’ai repris la plume, malgré l’ordre du
conseil des Anciens, malgré la volonté de mes frères.

– Vos lettres ne me sont pas parvenues, dit Chérie.

Une expression de doute était sur le visage de
Frédéric.

La jeune fille réfléchissait. « Le baron de Rosenthal est
incapable d’une pareille bassesse !… » pensait-elle.

Assurément ; mais les diplomates forts ne sont pas
fiers, et c’était monsieur le comte Spurzeim qui avait mis
dans la poche de son habit à la française les lettres de
Frédéric.

– Mes amis sont donc fâchés contre moi ?… reprit
Chérie d’un accent timide, puisqu’il vous a fallu, pour
m’écrire, aller contre leur volonté.

Frédéric baissa la tête et ne répondit point.

– Quoi ! tous ceux qui m’aiment ? dit Chérie en



l’interrogeant d’un regard avide. Arnold, qui m’a connue
enfant !… Rudolphe, qui a tiré l’épée pour moi !… et tous
les autres ?…

– Arnold, Rudolphe et tous les autres, répliqua
Frédéric lentement, ont juré sur le glaive de ne jamais
prononcer votre nom.

Une larme jaillit des yeux de la jeune fille.

– Pour faire le serment des glaives, Frédéric, dit-elle, il
faut que l’université soit assemblée et que les trois Épées
disent avant tous : « Je le jure !… » Vous qui êtes la
première Épée, vous avez donc juré le premier ?

Frédéric eut un sourire.

– Mes frères m’ont retiré le glaive, Chérie, répondit-
il ; je ne suis plus la première Épée de l’université de
Tubingue.

– Pourquoi ?

– Parce que la loi du Comment est formelle et que j’ai
dégelé deux fois contre mes frères : une fois dans l’allée
d’érables qui est sous le village de Ramberg, pour sauver
la vie de l’homme que vous aimez, Chérie… L’autre fois
pour défendre votre honneur.

– Les deux fois pour moi !… murmura la jeune fille.

Puis elle ajouta tout à coup :

– Mon honneur !… vous avez parlé de mon honneur…
Il faut vous expliquer, Frédéric !



Frédéric obéit avec répugnance.

– C’était huit jours après votre départ, dit-il ;
l’université vint de Tubingue à Stuttgard et se rassembla
dans la Maison de l’Ami… On parla de vous, Chérie, et
l’université monta l’escalier qui conduit à votre chambre…
à la chambre qui vous appartenait jadis, quand vous étiez
notre fille, notre reine… J’étais bien faible encore et je
n’avais pu assister au conseil, mais quelque chose me
disait que mon poste était là, et quand nos frères
arrivèrent devant votre porte, j’étais dans le corridor,
adossé contre la muraille.

Arnold portait un marteau avec des clous ; Rudolphe
tenait à la main un écriteau, et ceux qui suivaient
soulevaient un grand voile noir au-dessus de leur tête.

Arnold cloua la porte de votre chambre contre ses
montants et dit. « Cette porte est condamnée ; nul
désormais n’en passera le seuil ! »

Cela me plaisait, je laissai faire.

Arnold étendit ensuite le voile noir au devant de la
porte et le cloua du haut en bas en disant : « Que ce lieu
soit triste et consacré au deuil comme si c’était une
tombe ! »

Cela me serra le cœur, mais je laissai faire…

Frédéric s’arrêta pour reprendre haleine. La poitrine
de Chérie était oppressée ; elle écoutait sans prononcer
une parole.

Frédéric reprit d’une voit plus émue :



– Enfin Rudolphe déplia l’écriteau et voulut le fixer sur
le drap noir. Je lus l’inscription qu’il contenait ; je
m’élançai, et l’écriteau tomba déchiré en mille pièces.

– Que disait l’écriteau ? demanda Chérie avec
agitation ; que disait-il ?

– Vous voulez le savoir ? prononça lentement
Frédéric.

– Je le veux ! répliqua Chérie, qui croisa ses bras sur
sa poitrine comme pour supporter mieux le coup qu’elle
attendait.

– L’écriteau contenait ces mots, reprit Frédéric après
un silence : « La fille de Franz Steibel, tué par un officier
du roi, adoptée par les étudiants de Tubingue, a quitté les
étudiants de Tubingue pour suivre un officier du roi. »

Chérie se couvrit le visage de ses mains.

– Y avait-il encore autre chose ?… murmura-t-elle à
travers ses sanglots.

– Il y avait au-dessous deux épées en croix avec trois
larmes dessinées, et au-dessous encore « ci-gît l’honneur
de la reine Chérie ! »

La jeune fille se redressa et montra son visage baigné
de pleurs.

– Oh ! fit-elle, il en a menti, celui qui a écrit cela !…

– Je foulai aux pieds les débris de l’écriteau, continua
Frédéric, et je touchai de la pointe de mon glaive la



poitrine de mon frère Arnold en disant : « Celui qui a écrit
cela en a menti ! »

– Merci, Frédéric, dit Chérie, qui était assise au pied
de l’arbre, à côté du jeune homme ; que Dieu vous
récompense, vous qui êtes mon seul ami en ce monde !

– Ils vous aimaient bien eux aussi, Chérie, et s’ils ont
été cruels envers vous, c’est que leurs cœurs étaient
profondément blessés !… Mais que vous importe après
tout maintenant ? Et tandis qu’il parlait ainsi, la voix de
Frédéric prenait malgré lui un accent d’amertume. Que
vous importe ?… vous vivez une vie nouvelle, et ceux qui
vous entourent sont les amis de votre choix.

La jeune fille le regarda étonnée.

– Vous aussi, Frédéric, dit-elle, vous me jugez donc
comme ils m’ont jugée !… Alors pourquoi m’avez-vous
défendue ?

– Pourquoi me suis-je placé au-devant du baron de
Rosenthal quand vous avez dit : « C’est celui-là que
j’aime ?… »

– Je vous comprends, murmura Chérie avec tristesse,
vous avez fait cela parce que vous avez un cœur
généreux… Voilà tout, n’est-ce pas ?… Mais s’il en est
ainsi, je vous ferai encore une question, Frédéric :
Pourquoi êtes-vous venu au château de Rosenthal ?

Frédéric tressaillit, et Chérie eût voulu reprendre la
parole prononcée, tant fut amère et soudaine l’expression
d’angoisse qui vint se peindre sur le visage du jeune



homme.

– Ô Chérie ! Chérie ! dit-il les larmes aux yeux, est-ce
donc déjà le réveil ?… Hélas ! je ne savais plus déjà si
c’était le domaine de Rosenthal qui m’entourait, et je ne
voyais plus que vous, Chérie !… Mais vous avez bien fait
de me rendre à moi-même, car le temps passe et le
chemin est long d’ici à la frontière du pays de Bade.

Chérie l’interrogeait d’un regard inquiet.

– Avant de quitter ma patrie, pour toujours peut-être,
continua Frédéric dont le front s’était redressé et qui
tâchait de sourire, j’ai voulu embrasser ma vieille mère et
lui dire un dernier adieu… C’est pour cela que je suis
venu.

– Quitter votre patrie ! répéta la jeune fille à voix
basse ; pourquoi vous exiler ainsi ?

Frédéric se leva et reprit son bâton de voyage.

– Chérie, dit-il, les dragons du roi sont à ma
poursuite ; je suis proscrit !

– Vous, Frédéric ! s’écria la jeune fille, vous qui
bouchiez vos oreilles pour ne pas entendre parler
politique : je me souviens bien de cela !… Vous qui étiez
tout entier aux études et aux plaisirs de votre âge… Vous,
poursuivi par les soldats du roi !… vous, proscrit !

– J’étais ainsi, c’est vrai, répondit le jeune étudiant qui
voulait garder un air calme et dont la voix se brisait
malgré lui dans sa poitrine ; j’étais ainsi, mais quand vous
êtes partie, je crois bien que je suis devenu fou… Vous



souvenez-vous, Chérie, de cette chanson satirique contre
le roi et ses ministres, qui fit mettre le pauvre Goëtz dans
une forteresse ?… Le roi ne m’a rien fait, et je ne connais
même pas ses ministres, mais je me dis : Puisqu’on a mis
Goëtz dans un cachot pour avoir chanté seulement cette
satire, si moi je vais la clouer en plein jour à la porte du
palais royal, on me tuera…

– Et vous l’avez fait ?… balbutia Chérie, qui était plus
pâle que morte.

– Oui, je l’ai fait, répondit Frédéric : je voulais mourir.

La tête de Chérie s’inclina sur son sein.

– Mais vous savez, reprit le jeune homme, nos frères
m’aimaient et, malgré mes torts envers eux, ils m’aiment
encore… Ils m’ont parlé de ma pauvre mère qui n’a plus
que moi en ce monde, et j’ai consenti à fuir… Hélas !
Chérie, s’interrompit-il, je mens, et que Dieu me
pardonne !… J’aime ma mère de toute mon âme, et vous
le savez bien, mais je restai sombre et froid à son
souvenir… Je m’obstinais dans la pensée de la mort… Et si
j’ai consenti enfin à prendre la fuite, c’est qu’une idée a
traversé mon esprit, éblouissante et rapide comme
l’éclair… c’est que je me suis dit : Sur cette route de l’exil,
je trouverai le château de Rosenthal où elle est à présent,
et quand je l’aurai vue encore une fois, il sera temps de
mourir !

Frédéric se tut. Chérie restait immobile et la tête
baissée. Frédéric attendait un mot de consolation ou de
tendresse : ce mot, Chérie ne le prononçait point.



– Et maintenant, dit le jeune homme en faisant un
effort pour assurer sa voix, je vous ai revue et je suis
content, Chérie… Je vais voir ma mère, qui prie pour vous
chaque jour, et je lui dirai que vous êtes heureuse… Adieu,
Chérie, je souhaite du bonheur à celui que vous aimez, et
je ne vous prie pas de me plaindre ; car moi, désormais, je
ne souffrirai pas longtemps.

Il se pencha pour baiser la main de la jeune fille ; mais
celle-ci releva tout à coup son visage inondé de larmes.

– Vous m’aimiez donc, Frédéric… mon pauvre
Frédéric ? dit-elle en le retenant par la main.

– Si je vous aimais, Chérie ! s’écria celui-ci avec un
élan de passion si ardente, que la jeune fille heureuse
sourit à travers ses larmes.

– Et vous ne me le disiez pas !… reprit-elle.

– Tous les jours, je rassemblais mon courage, tous les
jours je voulais tomber à vos pieds, mais il y avait comme
une main de fer qui étreignait ma bouche dès que mes
lèvres s’ouvraient pour vous parler d’amour.

– Et moi qui n’ai pas su vous deviner !… pensa tout
haut Chérie dont les belles mains blanches s’appuyaient
sur les épaules de Frédéric ; moi qui me faisais tout
exprès froide et sévère dès que je vous apercevais de
loin !… Ah ! Frédéric, mon pauvre Frédéric, le bonheur
était là, sous notre main, et nous l’avons laissé s’envoler !

Frédéric avait l’air d’un homme qui voit le ciel
s’ouvrir ; il écoutait avec ravissement, avec extase.



– Le bonheur !… répéta-t-il ; c’est vous qui avez dit
cela, Chérie ?

La jeune fille pesa sur ses épaules en jouant, et
Frédéric, cédant à ce mouvement, se mit à genoux devant
elle.

Ils se regardèrent tous deux, souriants et les yeux
humides ; tous deux émus jusqu’à l’angoisse et savourant
en même temps tous deux cette grande joie des cœurs qui
s’entendent.

– Moi aussi, je vous aimais… prononça lentement
Chérie.

Frédéric ferma les yeux ; il n’avait plus de paroles ; il
ne se sentait plus vivre qu’aux violents battements de son
cœur. Tout à coup, sa joue devint plus pâle ; il chancela et
sa tête trouva pour abri le sein de Chérie.

Il était là le pauvre enfant, trop faible contre cette
félicité soudaine ; son souffle venait mourir entre ses
lèvres. Chérie le contemplait tendrement, et tandis que
ses belles mains toutes tremblantes se jouaient parmi les
cheveux bouclés de Frédéric, il y avait dans son sourire
un reflet de protection maternelle.

Elle n’avait que seize ans, mais elle se sentait la plus
forte, et dans son âme elle se disait : Je veux qu’il soit
heureux !

– Relève-toi, Frédéric, dit-elle tout à coup ; jusqu’à
demain je suis encore la reine Chérie… et, si tu le veux, je
ne serai jamais la baronne de Rosenthal !



– Est-ce possible ?… s’écria Frédéric. Il n’est pas trop
tard, mon Dieu !

– S’il était trop tard, dit Chérie qui rejeta en arrière
d’un mouvement de tête résolu les riches anneaux de sa
chevelure blonde, te parlerais-je comme je le fais ?… Tu
vois bien que je brûle mes vaisseaux, Frédéric ! Puisque
nous nous aimons et que je ne suis pas mariée, pourquoi
serait-il trop tard ?

– Là-bas, à Tubingue, balbutia le jeune homme, on a
dit qu’il y avait eu fiançailles légales, par-devant le
magistrat… et fiançailles valent mariage.

Le pied mignon de la jeune fille frappa le gazon avec
impatience.

– Oh ! quant à cela, s’écria-t-elle, si vous êtes ainsi fait,
Frédéric, mettez votre paquet au bout de votre bâton et
allez pleurer à Bade ou ailleurs, tandis qu’ici, moi je serai
au désespoir… Si vous avez perdu tout votre courage…

Les yeux de Frédéric brillèrent, et un éclat de fierté
vint à son front.

– Bien ! s’écria Chérie, je crois que je vais retrouver
mon Frédéric !

– Faut-il combattre ?… demanda le jeune homme, qui
sentait renaître en lui son ardeur si longtemps engourdie.

– Oui certes, il faut combattre, et bravement !
répondit Chérie, mais pas avec l’épée, c’est trop facile…
Les armes qu’il nous faut vaincre, c’est l’espoir, c’est la
jeunesse, c’est la gaieté, c’est la grâce et la coquetterie…



Regarde-moi, mon Frédéric, et dis si tu veux que je sois ta
femme !

– Hélas ! balbutia le pauvre enfant, s’il ne fallait
donner pour cela que ma vie !…

Chérie, pour le coup, se fâcha tout rouge.

– Eh ! que voulez-vous qu’on fasse de votre vie,
monsieur ? s’écria-t-elle.

Elle s’interrompit en voyant le blond étudiant baisser
les yeux avec tristesse.

– Ah Frédéric, murmura-t-elle, mon pauvre Frédéric !
quand je pense que j’ai eu peur de vous ! Folle que j’étais,
je vous jugeais d’après je ne sais quelle idée romanesque
et bizarre que je m’étais faite des hommes ; je vous
élevais au-dessus de moi, je vous craignais et je vous
fuyais… Mon Dieu ! je n’en sais pas beaucoup plus long
que vous sur le monde ; je ne l’ai jamais vu et jamais je
n’ai essayé à le deviner… Mais cependant, puisque vous
ne voulez pas ouvrir les yeux, il faut bien que je vous
conduise… Avez-vous confiance en moi ?

– Comme en un ange du ciel ! répondit le jeune
homme.

– Voilà déjà que vous prenez meilleure figure,
interrompit Chérie en souriant ; cela va venir, peut-être…
Voyons, mon petit Frédéric, je vous ai connu autrefois l’air
si fanfaron, la tournure si crâne, l’air si espiègle et si
mutin : ne pouvez-vous retrouver tout cela ?

– Je tâcherai, dit Frédéric naïvement ; mais pourquoi



faire ?

Et, sans qu’il y prit garde, la gaieté contagieuse de
Chérie gagnait son esprit et son cœur ; il n’osait pas
encore se livrer, car la timidité était sa maladie ; mais il
sentait se réveiller en lui cette fougue de la jeunesse que
le malheur avait matée… Et le progrès de cette guérison
qui s’opérait à son insu se montrait sur son charmant
visage, expressif et délicat comme celui d’une jeune fille.

C’est égal, même dans cette voie de convalescence, il
eût bien mieux aimé que l’arme choisie pour la lutte fût
une de ces longues et bonnes épées pendues, là-bas, au
râtelier de l’Honneur.

– Écoutez-moi bien, reprit Chérie, je suis la fiancée de
monsieur le baron de Rosenthal ; nous ne pouvons plus
rompre désormais que par consentement mutuel… Moi, je
consens d’avance ; il s’agit donc de le faire consentir.

Frédéric leva les yeux au ciel. Chérie haussa les
épaules.

Comme il arrive toujours, elle devenait plus hardie à
mesure qu’elle sentait son champion plus langoureux et
plus timide.

– Pour obtenir le consentement de monsieur le baron,
poursuivit-elle, il n’y a qu’une chose : c’est de le dégoûter
de moi.

– Oh grand Dieu ! s’écria le pauvre Frédéric, si vous
n’avez que ce moyen-là, Chérie ?…

– Merci du compliment, Frédéric, interrompit la jeune



fille ; mais mon moyen est bon ; il est excellent, si vous
jouez bien votre rôle.

– Quel rôle ?

– Êtes-vous prêt à tout ?

– À tout pour vous plaire, répondit Frédéric d’un air
très-suffisamment décidé.

– À la bonne heure, s’écria la jeune fille enchantée ;
asseyez-vous donc là, près de moi, et conspirons comme
deux vrais camarades d’université… C’est ici la maison de
la diplomatie. Dans cette maison, il y a un bandeau sur
tous les yeux ; toutes les têtes sont à l’envers ; tous les
cœurs souffrent : je ne sais quel mauvais génie a passé par
là… Pour vaincre ce mauvais génie, que je connais et que
vous ne connaissez pas, la première chose à faire est de
m’obéir en tout.

– Je ne demande pas mieux.

– Voyons, si vous êtes bien obéissant !

Frédéric souriait maintenant comme Chérie. Il s’était
mis sur l’herbe, auprès d’elle ; il lui tenait les deux mains
et ne pouvait se rassasier de la voir. Assurément, il ne
songeait plus guère à la chanson politique clouée sur la
porte du palais royal, aux dragons qui le poursuivaient, ni
à l’exil, ni à rien de ce qui n’était point Chérie.

– Mettez-moi à l’épreuve ! s’écria-t-il.

– Je vous ordonne de faire la cour galamment,
assidûment, avec ardeur, avec passion… commença la



jeune fille.

– À vous ?… interrompit Frédéric ; voilà un ordre qui
n’était pas nécessaire !

Chérie le regarda en dessous, et dans ce coup d’œil il y
avait bien un peu de dédain. Elle s’occupait de diplomatie
depuis cinq minutes seulement, mais elle se sentait déjà
forte, la délicieuse fille d’Ève, et la simplicité de Frédéric
lui faisait compassion.

– À moi ? répéta-t-elle. Ah çà ! Frédéric, vous qui êtes
si habile en escrime, est-ce que vous ne cherchez pas à
tromper le fer de votre ennemi ?

– Pas souvent, répliqua Frédéric ; toutes ces feintes de
salle sont des jeux d’enfant. Moi je pare tout uniment sur
la première attaque, et je riposte droit… ça me réussit
assez.

Chérie fit une petite moue ; sa tentative de
démonstration métaphorique n’avait pas eu de succès.

– Eh bien, Frédéric, reprit-elle, je suis plus raffinée
que cela ; je ne dédaigne pas du tout les feintes… C’est à la
belle comtesse Lenor qu’il vous faudra faire la cour.

– Oh !… s’écria Frédéric scandalisé.

Chérie leva le doigt d’un air impérieux ; le jeune
étudiant, pour marquer son obéissance, saisit ce doigt
mignon et l’appuya contre ses lèvres.

– C’est convenu ? demanda Chérie.

– C’est convenu, répéta Frédéric, je ferai la cour à la



belle comtesse Lenor.

– Et vous vous installerez ici bravement, quand même
l’accueil ne serait pas des plus empressés ?…

– Je veux bien…, mais c’est que je ne suis pas seul.

– Tant mieux ! s’écria Chérie. Qui donc est avec vous ?

– Notre ami Bastian.

Chérie frappa ses mains l’une contre l’autre.

– Bastian ! dit-elle en riant de tout son cœur, le roi des
pipes et du bier scandal !… Excellent ! excellent ! nous
n’aurons pas besoin de lui souffler des folies, à celui-là… Il
n’y aura qu’à le laisser faire, il se rendra insupportable
tout naturellement.

Elle s’interrompit soudain et prêta l’oreille.

– Chut ! dit-elle, n’entendez-vous rien ?

– On marche derrière ce bosquet, répondit Frédéric.

Il fit un mouvement pour s’éloigner. Chérie le retint de
force.

– Nous allons entrer en scène, murmura-t-elle, je n’ai
pas grande confiance en votre aplomb, Frédéric, mais je
serai brave pour deux.

On vit la tête poudrée du comte Spurzeim qui
dépassait les derniers arbres du bosquet.

– Les voici ! les voici !… s’écria-t-il.

Rosenthal et Lenor se montrèrent derrière lui.



– Ne restons pas ainsi… murmura Frédéric, qui avait
la rougeur au front ; car ils étaient toujours assis, l’un
auprès de l’autre, sur l’herbe, au pied du chêne, et leurs
mains restaient unies, malgré la présence des maîtres du
château, qui s’arrêtaient immobiles à les regarder.

À la grande surprise du jeune homme, Chérie choisit
justement cet instant critique pour jeter ses bras autour
de son cou et l’embrasser en riant comme une folle.

– Bravo ! dit le comte Spurzeim, qui eut son petit rire
sec.

Lenor détourna les yeux avec un suprême dédain.
Rosenthal gardait le silence.

Chérie fit lever Frédéric, tout rouge et tout confus, et
s’avança belle, souriante, sans honte ni embarras, vers le
noble groupe en disant.

– C’est aujourd’hui fête au château de Rosenthal,
monsieur le baron… Nous avons à dîner deux de mes
chers tuteurs qui sont venus me voir, et je vous présente
celui que j’aime le mieux parmi messieurs les étudiants de
Tubingue.



V – Papillon.

C’était une vaste salle éclairée par trois fenêtres
cintrées. La voûte, peinte à fresque par un vieux maître
allemand, représentait le premier repas d’Énée et de ses
compagnons sur la terre latine : on voyait là grand
carnage de venaison, et ces fameux pains qui servirent de
table, afin que fût accomplie la prophétie troyenne. La
boiserie de noyer noir portait, du sol à la voûte, les naïves
guirlandes de sa sculpture. Au centre de chaque panneau
était suspendu un trophée de chasse.

L’écusson parlant de Rosenthal : de sinople semé de
roses ou quintefeuilles d’or (Rosenthal signifie vallée des
roses), brillait, supporté par deux Mores armés de casse-
tête, au-dessus de la massive cheminée à manteau qui
tenait presque tout un côté de la pièce.

En face de la cheminée, il y avait un de ces dressoirs
qui sont l’orgueil de l’art allemand, un édifice tout entier,
un chef-d’œuvre de menuiserie et de découpure, portant
sur ses profondes tablettes assez de vaisselle d’argent et
d’or pour occuper un jour tout entier les balanciers de la
monnaie du roi.

À l’heure où nous entrons dans cette pièce, qui était la
salle à manger du château, le soleil dépassait déjà le milieu
de sa course, frappait obliquement les vitraux des



de sa course, frappait obliquement les vitraux des
croisées et réchauffait les teintes un peu effacées de la
voûte. La boiserie sombre faisait saillir les trophées qui
projetaient au loin leur ombre. Il y avait là partout une
couleur uniforme et respectable qui eût fait tressaillir
d’aise un ami du passé. Là, plus qu’en tout autre lieu du
château, on était forcé de reconnaître que ces Rosenthal
avaient dû être de hauts et puissants seigneurs.

La table, servie entre le dressoir et la cheminée,
attendait les convives. Elle était en parfaite harmonie
avec la magnificence sévère et rude de la salle ; la nappe
damassée et de taille gigantesque allait d’un bout à
l’autre ; mais comme il n’y avait pas assez d’hôtes au
château pour remplir toutes les places marquées autour
de l’énorme table, les assiettes et le service s’arrêtaient
au milieu. Le reste n’était pas vide cependant : on y
voyait, sur son piédestal habillé de satin, une corbeille de
mariage d’un goût exquis et d’une richesse véritablement
royale.

La cloche des repas vibrait encore ; les convives
venaient d’entrer et entouraient la corbeille qui faisait
l’admiration de tous. La dame de compagnie de la
comtesse Lenor, l’écuyer de la chanoinesse Concordia, le
bibliothécaire du vieux Spurzeim ne tarissaient pas en
éloges.

Chérie, qui venait d’entrer en grande toilette, au bras
de Frédéric, n’accorda aux magnificences de la corbeille
qu’un coup d’œil distrait, presque dédaigneux.

– Elle croit que c’est pour la comtesse Lenor, se dirent



la dame de compagnie, l’écuyer et le bibliothécaire en
échangeant un regard d’intelligence. Quand elle va savoir
que c’est pour elle !…

Comme ils parlaient ainsi, la comtesse Lenor passait
justement le seuil de la porte qui donnait dans les
appartements intérieurs. Elle détourna les yeux pour ne
point voir la corbeille et gagna lentement la place qui lui
était réservée au haut bout de la table.

Elle avait les yeux baissés et son beau front triste se
couvrait de rougeur.

En ce moment, Rosenthal et le comte Spurzeim
arrivaient à leur tour par la porte du jardin. Derrière eux
il se faisait un grand bruit, et l’on entendait les éclats
d’une voix provocante.

– C’est mon autre tuteur, Bastian, dit Chérie en
s’avançant vers Rosenthal, le sourire aux lèvres.

– Diable d’enfer !… s’écriait le joyeux étudiant au
dehors, je savais bien qu’on viendrait me chercher !… Je
n’ai pas de rancune, mais je demande des excuses
catégoriques et complètes pour l’accueil malséant qui m’a
été fait ici ce matin.

Tous les regards s’étaient tournés du côté de la porte ;
Spurzeim jouait avec son jabot et affectait l’indifférence ;
Rosenthal baissait les yeux, et une nuance d’embarras se
peignait sur le visage de Frédéric lui-même. Un sourire
moqueur était autour des lèvres de Lenor, qui cherchait,
mais en vain, à rencontrer les yeux de Rosenthal. Chérie
seule conservait son air d’imperturbable gaieté.



Elle avait entamé la lutte d’un cœur vaillant, et
maintenant qu’elle se savait aimée, l’empereur lui-même
ne l’aurait pas fait reculer.

– Eh bien ! monsieur le baron, murmura-t-elle, faut-il
que j’aille recevoir mon oncle Bastian ?

Rosenthal s’inclina de bonne grâce et fit un pas vers la
porte au moment même où le gros étudiant paraissait sur
le seuil avec sa redingote en lambeaux et sa grande pipe à
la boutonnière.

– Entrez, monsieur, dit-il ; les amis de ma fiancée sont
ici chez eux.

– C’est bien ce que je pensais, répliqua Bastian d’un air
capable. Dites donc, vous, monsieur le conseiller privé
honoraire, témoignez-moi donc un peu les regrets que
vous avez…, le chagrin…, enfin une petite phrase polie,
quoi !

– Je n’avais pas l’honneur de vous connaître, mon cher
monsieur Bastian, répondit Spurzeim avec son plus
séduisant sourire ; veuillez agréer mes excuses, et croire
que bien sincèrement…

Bastian lui avait déjà tourné le dos. Le matin, en
attendant Frédéric, il était entré dans un cabaret pour se
bien assurer que le kirsch de la forêt Noire méritait sa
vieille réputation. Il était superbe, et, Dieu merci ! Chérie
n’avait pas besoin de lui souffler son rôle.

– C’est sombre ici, dit-il en promenant son regard
autour de la chambre, mais je ne déteste pas cette vieille



couleur de cathédrale… On mange consciencieusement au
milieu de ces antiquités curieuses… Ah ! bonjour, bonjour,
reine Chérie, s’interrompit-il avec effusion ; vous êtes
crânement mignonne en duchesse, et je ne regrette pas le
chemin que j’ai fait pour vous voir… C’est pour vous cette
corbeille de noce ?

– Oui, mon cher monsieur, répondit le diplomate fort,
qui tâchait évidemment de se rendre agréable.

– Fichtre ! c’est du cossu !… s’écria Bastian ; c’est
stylé !

Rosenthal s’était approché.

– Je serais heureux si ma fiancée la trouvait à son
goût, dit-il en interrogeant Chérie du regard.

Depuis le commencement de la scène, Lenor
triomphait, car elle se sentait déjà vengée. Chérie regarda
la corbeille par-dessus l’épaule.

– Pas mal… murmura-t-elle du bout des lèvres.

– Pas mal !… pensa Lenor. Cette créature est odieuse !
Une corbeille de princesse ! Le pauvre Rosenthal sera
trop puni !

– Voyons, à table ! s’écria Chérie.

– Toujours ravissante !… dit Bastian attendri ;
toujours cousue d’idées spirituelles !… À table ! quel joli
mot !… Du talent ! du talent !

Rosenthal avait pris la main de Chérie.



– Nous attendons ma tante la chanoinesse, murmura-
t-il.

– Ah ! fit Chérie ; c’est qu’elle n’est pas vive, la bonne
dame !… et mes tuteurs ont faim.

Pour la première fois, une nuance de dépit se refléta
dans les yeux du baron, que le vieux Spurzeim surveillait
avec inquiétude.

– Ça m’aurait bien surpris, s’écria Bastian avec un gros
rire, s’il n’y avait pas eu ici de tante chanoinesse… La
voilà, je suis sûr que la voilà !… Tante chanoinesse, je vous
offre mes civilités empressées !

Madame Concordia venait en effet d’entrer, précédée
de son chapelain ; elle resta stupéfaite au devant du seuil,
regardant tour à tour Frédéric et Bastian.

– Mon révérend, dit-elle enfin au chapelain, voyez
comment cela se trouve bien que j’aie mis ma robe de
velours, puisque voilà justement des étrangers au château
de Rosenthal.

Le chapelain ne put faire moins que d’approuver du
bout du bonnet, et Concordia exécuta deux révérences
considérables en l’honneur des deux étudiants.

Chérie était maîtresse de la maison ; elle plaça
Frédéric auprès de Lenor et Bastian à côté de la
chanoinesse. Le chapelain récita la bénédiction latine, et le
repas commença.

Il faut se souvenir de ce que nous avons dit touchant
l’étiquette compassée et toujours uniforme qui régnait



d’ordinaire dans la salle à manger de Rosenthal. On peut
affirmer que ces voûtes nobles n’avaient jamais entendu
que des paroles rigoureusement convenables : aussi, tous
les convives, depuis la dame de compagnie jusqu’au
bibliothécaire, tressaillirent-ils d’un commun mouvement
lorsque Bastian s’écria, en prenant place :

– Diable d’enfer ! je crois que je vais avoir aujourd’hui
un joli coup de fourchette !… Et vous, ma vénérable ?

La chanoinesse Concordia jeta sur lui un regard plein
de sérénité ; elle ne s’était jamais éloignée beaucoup des
tours de Rosenthal. Elle avait vu la cour, mais rarement et
dans des occasions solennelles ; c’était la naïveté même.
En outre, elle avait cette politesse sincère des grandes
races et cette bienveillance innée qui se refuse à deviner
l’impertinence.

– J’ai toujours eu, grâce à Dieu, répondit-elle avec un
bon sourire, un excellent appétit, monsieur.

Tous ceux qui avaient tremblé pour ce mot : ma
vénérable, si impudemment familier, durent se rassurer,
car la digne chanoinesse pensa tout uniment que c’était
quelque nouveau titre à la mode, et mangea son potage
d’un cœur calme.

Rosenthal évitait les œillades moqueuses et
provocantes de Lenor. Le vieux Spurzeim causait comme
une pie et semblait vouloir abriter derrière son babil les
excentricités de Bastian. Mais celui-ci avait la voix bien
timbrée.



– C’est un moment à passer, se disait le diplomate
fort ; puisque mon cher neveu ne l’a pas mis dehors par
les épaules, il faut qu’il ait ses raisons pour cela… Nous
aurons, je l’espère, plus de peur que de mal… D’ailleurs
nous avons un de ces jeunes gens qui se conduit
admirablement bien, et c’est déjà quelque chose.

On ne pouvait, en effet, accuser Frédéric de faire
beaucoup de bruit. Le regard de Spurzeim se tourna vers
lui comme pour le remercier de son excellente tenue ;
mais, pour le coup, le sourire à la Voltaire, qui était à
demeure sur les lèvres du bonhomme, s’évanouit
brusquement. Il venait de voir Frédéric, penché tout
contre l’oreille de Lenor, qui l’écoutait en rougissant.

Spurzeim tressaillit ; décidément sa route était pavée
de lames de rasoir. S’il fut jaloux, point n’est besoin de le
dire, mais il fut surtout terrifié par l’idée que le baron lui-
même allait être jaloux ; car il connaissait l’état du cœur
de Rosenthal mieux que Rosenthal lui-même, et tous ses
espoirs se fondaient sur la rapidité du dénoûment
matrimonial. Il savait bien que tout cela ne pouvait
réussir qu’à la course et en quelque sorte par surprise ;
désormais Frédéric lui faisait plus de peur que Bastian lui-
même.

Heureusement pour lui, Rosenthal, confus et à la gêne,
n’osait point regarder du côté de Lenor, dont il craignait
l’œil triomphant et railleur.

– Eh bien, reine Chérie, s’écria Bastian à travers la
table, je prendrais ma pension ici avec plaisir, moi… Vous



ne devez pas vous plaindre !

– Je ne me plains pas… répondit la jeune fille en riant.
Fritz, servez à boire à mon tuteur !

Bastian arrondit ses doigts sur ses lèvres et lui envoya
un baiser reconnaissant.

– Madame, madame, disait tout bas Frédéric à l’oreille
de Lenor, au nom de votre bonheur, croyez-moi… Ne
cédez pas à une rancune indigne de vous !…

– Bon Dieu ! monsieur, répliquait Léonor, qui voulait
jouer le dédain, mais qui déjà était indécise, que peut-il y
avoir de commun, je vous prie, entre mademoiselle Chérie
et moi ?

– Vous êtes une noble dame, elle n’est qu’une pauvre
fille, répliqua vivement Frédéric, mais je ne sais point de
cœur plus haut placé que le sien !

– Que diable peuvent-ils se dire ainsi ?… grommelait
le diplomate fort.

– À votre santé, conseiller privé honoraire ! s’écria
Bastian, qui vida son verre rubis sur l’ongle.

Mais il le tendit par-dessus son épaule au valet Fritz,
qui l’emplit de nouveau. Spurzeim s’inclina
gracieusement.

– À votre santé, vénérable dame, reprit Bastian, qui
vida son second verre. Du talent, ce vin-là ! du talent !

– Me serait-il permis, monsieur, dit la chanoinesse,
après l’avoir remercié fort sérieusement, de vous



demander si vous êtes Grec ou Turc ?

– Plaît-il ? fit Bastian scandalisé. Je suis chrétien,
diable d’enfer ! et natif de la rue Tulipe, à Stuttgard !

– Je me faisais l’honneur de vous demander, reprit la
chanoinesse, si vos préférences politiques sont pour la
Porte Ottomane ou pour les illustres et malheureux
descendants des Hellènes ?

Bastian éclata de rire et s’emplit la bouche jusqu’au
gosier.

– Moi, répondit la chanoinesse avec un
commencement d’animation, mes opinions sont bien
connues : je suis Grecque depuis la plante des pieds
jusqu’à la racine des cheveux.

– Eh bien, vénérable dame, dit Bastian qui ne se lassait
point de la contempler, je me fais Grec aussi pour l’amour
de vous.

– Entendez-vous, comte ? s’écria Concordia
enthousiasmée ; j’ai conquis une recrue pour la cause des
fils de Miltiade et de Thémistocle.

– Est-ce que par hasard il serait Turc, le conseiller
privé honoraire ? demanda Bastian, qui fronça le sourcil.

La chanoinesse prenait tout au grand sérieux ; elle
répondit :

– Ah monsieur, c’est une tristesse pour moi… le comte
approuve toutes les horreurs commises par la Sublime
Porte.



– Ça m’affecte aussi, moi, sensiblement, ma bonne
dame, dit Bastian. Ergo, buvons pour oublier nos
chagrins… Esclave, ajouta-t-il en s’adressant à Fritz, mets
la cruche à côté de moi, afin que je me serve à ma
fantaisie !

Le valet Fritz hésita, tant ces mœurs étaient inconnues
au château de Rosenthal ; mais Chérie lui fit un signe
impérieux et il fallut bien obéir.

– À la bonne heure ! s’écria le gros étudiant qui emplit
jusqu’aux bords le verre de la chanoinesse ; ma voisine,
vous êtes une bonne âme, et je commence à vous trouver
fort à mon gré !

– Monsieur… murmura Concordia, qui dans sa
gratitude se leva à demi pour ébaucher une révérence.

– Eh bien, monsieur le baron, dit tout bas Chérie à
Rosenthal, vous n’avez pas l’air content de voir ma
famille ?

– Si fait, madame, répliqua le baron, si fait,
assurément.

Spurzeim guettait son cher neveu ; il le voyait pâlir
petit à petit et pensait : « Cela va se gâter ! »

– Sur mon honneur, madame, murmurait Frédéric,
qui n’avait pas cessé de parler bas à la comtesse Lenor,
elle est votre amie.

– Mon amie !… répéta l’orgueilleuse jeune fille avec
mépris.



– Et l’amitié de Chérie, poursuivit Frédéric dont la
voix s’affermit, honorerait une reine !

Lenor eut un sourire amer.

– Comment serait-elle mon amie, dit-elle en tournant
la tête pour cacher sa rougeur, puisqu’elle m’a pris tout le
bonheur que j’attendais ici-bas ?

– Le bonheur qu’elle vous a pris, madame, elle veut
vous le rendre.

Lenor regarda Frédéric en face, tandis que le vieux
Spurzeim, ébahi, pensait en les lorgnant tous deux : « Ah
çà ! ils ne se gênent même plus !… Le diable est dans cette
maison ! »

– Me le rendre !… répéta Lenor.

Puis elle ajouta, emportée par un méchant élan de
jalousie : – Suis-je tombée si bas que je puisse accepter la
compassion de mademoiselle Chérie ?

– Hélas ! madame, dit Frédéric, si vous voulez avoir
compassion d’elle, Chérie vous remerciera de bon cœur !

– Puisqu’elle est victorieuse, qu’a-t-elle besoin de
pitié ?

– Elle est comme vous, madame : elle souffre parce
qu’elle aime…

– Monsieur le baron de Rosenthal !

– Non… un autre.

Pour la seconde fois, Lenor leva les yeux sur Frédéric.



Elle le vit si beau dans sa douce tristesse, qu’elle ne lui
demanda point le nom de celui que Chérie aimait.

Seulement, elle dit, gardant encore un doute : – Si elle
souffre, pourquoi ce joyeux sourire à ses lèvres, pourquoi
cette gaieté bruyante dans sa voix ?

– C’est qu’elle espère en vous, madame, répondit
Frédéric, qui à son insu même était un diplomate bien
autrement fort que Spurzeim ; c’est qu’elle joue un jeu
hardi, mais qui ne blesse point sa conscience, car elle sait
bien que monsieur le baron de Rosenthal se trompe lui-
même et que son cœur est toujours avec vous.

Lenor rougit de plaisir, au grand dépit du vieux comte
qui se tordait sur son siége et qui trouvait un goût de fiel à
tous les plats.

– Madame, ajouta Frédéric simplement et d’une voix
qui portait la persuasion dans l’âme, quand on vous a
aimée une fois, peut-on aimer ailleurs ?

En ce moment il y eut un coup de foudre.

– Dis donc, toi, Frédéric, s’écria Bastian, qui était déjà
rouge comme une tomate, quand tu auras fini de faire la
cour à ta voisine, nous chanterons le Gaudeamus igitur, le
Bibendum, ou le Trésor de Fanchon… veux-tu ?

Jugez ! Le chapelain, l’écuyer, la dame de compagnie
et le bibliothécaire restèrent la fourchette en arrêt, la
bouche béante. L’écuyer tranchant, qui découpait un
cuissot de chevreuil, laissa tomber son coutelas ; le comte
toussa énergiquement, la chanoinesse branla de la tête et



mit ses conserves pour voir cette voisine à qui on faisait
la cour.

Rosenthal avait enfin regardé Lenor ; il était pâle et
ses sourcils se fronçaient violemment.

Il y eut un moment de silence ; on eût entendu voler
une mouche dans cette grande salle où chacun retenait
son souffle, croyant qu’il allait se passer quelque violente
tragédie.

On était au château de Rosenthal, chez le colonel des
gardes du roi ; il y avait là deux pauvres hères qui étaient
venus on ne savait trop d’où et qui avaient été reçus on ne
savait trop pourquoi, par grâce sans doute, et pour ne
point blesser la fiancée du maître.

Soit dit en passant, c’était déjà une bien étrange
histoire que ces fiançailles, et la vieille domesticité du
château, tout en trouvant que Chérie était
merveilleusement belle, s’habituait difficilement à voir en
elle la future baronne de Rosenthal.

Or ces deux pauvres hères qui étaient venus, habillés
Dieu sait comme, et gris de poussière de la tête aux pieds,
s’étaient assis en conquérants à cette table où, de
mémoire d’homme, nul n’avait pris place qu’en frac noir
et en bas de soie, hormis les jours de grande vénerie.

L’un de ces deux intrus buvait comme un portefaix,
sinon mieux, et semblait se croire à la taverne.

L’autre… mais que dire de plus fort que les paroles de
Bastian lui-même ? Bastian accusait l’autre de faire la



cour à la comtesse Lenor, absolument comme s’il se fût
agi d’une petite grisette, égarée dans une débauche
d’étudiants.

Spurzeim ferma les yeux pour ne point voir le
tonnerre tomber. Il en fut pour ses frais ; le tonnerre ne
tomba pas et chacun put remarquer cette circonstance
plus étrange que tout le reste : c’est que la fière comtesse
Lenor ne sembla pas même offensée.

Par exemple, le pauvre Frédéric devint plus rose
qu’une cerise et perdit contenance, ni plus ni moins
qu’une jeune fille surprise à ses premiers rendez-vous.

– Mon frère Bastian, balbutia-t-il en se faisant honte à
lui-même, je crois qu’on ne chante pas ici ; ce n’est pas
l’usage.

Bastian se tenait les côtes.

– Diable d’enfer ! s’écria-t-il en étouffant de rire, la
drôle de figure que tu fais, mon frère Frédéric !… Moi, je
trouve qu’il n’y a pas de quoi rougir… La petite comtesse
est jolie comme un Amour, et je voudrais être à ta place.

Les lèvres de Rosenthal tremblaient. Le ridicule de sa
situation l’écrasait. Il eût donné une année de son revenu
pour que le comte parlât. Mais le comte n’avait garde.

La chanoinesse, qui avait trouvé ses conserves, jeta un
regard tout bienveillant sur Frédéric et déclara, ne
pouvant jamais songer à mal, que c’était un bien joli jeune
homme.

– Quant à l’usage de la maison, reprit Bastian, voilà,



par exemple, une chose dont je me moque !… Nous
sommes ici chez Chérie, n’est-ce pas, et nous sommes les
tuteurs de Chérie… Ergo, nous faisons tout ce qui nous
passe par la tête !

Chérie adressa un signe caressant à Bastian et lui dit :

– Bien parlé, mon oncle !

Rosenthal avait déjà laissé trop faire, sans doute, pour
songer maintenant à se révolter. Quand même il aurait eu
cette idée-là, il lui vint un nouvel adversaire sur lequel
assurément il ne comptait point. L’excellente chanoinesse,
à qui Bastian avait libéralement fait part de son flacon,
sentait une douce chaleur se répandre dans son être ; elle
était gaie sans trop savoir pourquoi, et un sourire heureux
épanouissait son visage.

– Nos nobles ancêtres chantaient volontiers pendant le
repas, dit-elle, et nous avons eu grand tort de laisser
tomber en désuétude ce respectable usage… Si quelqu’un
veut dire une chanson, je ne me refuserai pas à en répéter
le refrain.

– Eh houp ! cria Bastian enthousiasmé, du talent ! du
talent !… la vénérable parle comme un livre !… Voyons,
Chérie, il n’y a pas dans toute l’Allemagne un rossignol
pareil à vous… Chantez-nous Papillon, si vous vous
souvenez des gais enfants de Tubingue !

– Si je me souviens de mes amis et de mes frères !…
Monsieur le baron, permettez-vous ?

– De grâce, madame, dit Rosenthal avec une froideur



polie, n’oubliez pas que vous êtes ici l’absolue et
souveraine maîtresse.

Chérie glissa un coup d’œil vers la comtesse Lenor
comme si elle eût voulu demander encore une permission.
Lenor baissa les yeux et se prit à sourire.

Alors un éclair de gaieté brillante illumina le visage de
Chérie ; ce sourire, c’était comme la paix signée entre elle
et cette pauvre belle jeune fille à qui, sans le vouloir, elle
avait fait tant de mal. La voix de Chérie, sonore et douce,
vibra tout à coup dans la salle, et ce fut comme un bon
vent de joie qui réchauffa le cœur de tous les convives.

Sa chanson était ainsi :

Papillon, ma légère,

Ici-bas, on ne voit

Marquise ni bergère

Qui soit

Si bonne que toi, chère,

Dans ton petit doigt !

– Brava ! brava !… dit la chanoinesse en véritable
amateur.

– Oui… murmura Lenor sans regarder Frédéric, vous
devez bien l’aimer !

Bastian était en extase. Il buvait son grand verre à
petits coups et répétait entre chaque gorgée :



– Du talent ! du talent !… ah ! diable d’enfer ! bien du
talent !

Chérie poursuivit, la tête haute et le sourire sur les
lèvres :

Le juif à la bourse qui sonne,

Le juif est venu

Me dire : « Veux-tu

De l’or et des bijoux, mignonne ?

Veux-tu la grandeur ?

M’a dit le seigneur ;

Je suis comte, à toi ma couronne. »

Moi, je réponds : Non,

Je suis Papillon,

Papillon qui toujours chante

Et qui s’en vante :

Grand merci, non, non,

Je veux rester Papillon !

Bastian reprit le refrain à tue-tête, et Chérie fit signe à
Frédéric de l’appuyer. La chanoinesse, qui avait eu de la
voix avant la révolution, fit chorus de bonne grâce.

Chérie commença le second couplet :

« Veux-tu brillante renommée ? »



M’ont dit à genoux

Les poètes, tous

De mon haleine parfumée.

Puis le général,

Sur son beau cheval,

M’a dit. : « Veux-tu mon armée ? »

Moi, je réponds : Non,

Je suis Papillon, etc.

Et Bastian de reprendre avec un enthousiasme
nouveau :

Papillon, ma légère, etc.

Cette fois, la demoiselle de compagnie, l’écuyère et le
bibliothécaire, encouragés par le bon exemple de la
chanoinesse, crurent devoir donner un peu de voix. Le
chœur se formait ; c’était mieux nourri.

Chérie acheva :

Mais j’ai rencontré, le soir même,

Un abandonné

Qui m’a dit : « Je n’ai

Trésor, esprit, ni diadème ;

Je n’ai que la fleur

De mon jeune cœur



Papillon, veux-tu que je t’aime ?…

Comment dire non

Sans perdre mon nom ?

On m’appelle étudiante,

Et je m’en vante ;

Je ne dis pas non,

Je suis toujours Papillon !{2}

– Qui m’aime me suive ! s’écria Bastian, qui entonna le
refrain d’une voix de stentor.

En même temps il battit la mesure contre son verre
avec son couteau. Pour le coup personne ne manqua à
l’appel. On put entendre la voix diplomatique et
chevrotante du comte Spurzeim, qui jetait quelques notes
fausses dans l’ensemble, et la jolie Lenor, frappant, ma foi,
son verre en mesure, fit gaillardement chorus.

Jamais homme ne fut si complétement abandonné que
ce pauvre baron de Rosenthal.

– Eh houp ! eh houp ! criait Bastian hors des gonds.
Gaudeamus, mes frères… du talent du talent !… Voilà une
maison comme il faut, ou je ne m’y connais pas !

– Mon voisin, dit la chanoinesse avec effusion, vous
êtes d’un agréable caractère.

Puis elle ajouta en élevant la voix :

– Fritz, va me chercher mon violon… Je crois que mon



devoir est de faire aussi quelque chose pour réjouir les
hôtes du château de Rosenthal.



VI – La tentation de Bastian.

Rien ne saurait peindre l’aimable et douce gaieté qui
régnait dans la salle à manger du château de Rosenthal.
C’étaient partout visages souriants et rouges, fidèles où se
reflétait le contentement des âmes. Le courant était
établi, la bouteille circulait parmi les rires, et il semblait
qu’un joyeux vent fût venu dégeler l’atmosphère humide
et froide du vieux manoir.

Le soleil jouait dans les vitraux comme s’il eût voulu
embellir la fête. On causait bruyamment et à toute voix ;
l’étiquette, scandalisée, avait pris la fuite. L’écuyer, la
dame de compagnie et le bibliothécaire faisaient, en
vérité, des gorges chaudes ; le chapelain venait de risquer
un calembour. Hermann, qui était à son poste derrière
son maître, regardait tout cela d’un air béat, parce qu’il
avait trouvé moyen de faire une douzaine de visites au
buffet, visites infructueuses !

Lenor et Frédéric s’entretenaient comme de vieux
amis. Le comte Spurzeim, au moment où la chanoinesse
demandait son violon, avait glissé à l’oreille d’Hermann,
par un dernier effort :

– Dis à ce coquin de Fritz que je lui donnerai quelque
chose s’il casse une ou deux cordes.



Mais le flot montait. Le diplomate fort, cherchant du
courage au fond de son verre, perdit plante, comme les
autres, et se mit à folâtrer pour tout de bon.

Quant à Chérie, elle était comme le centre d’où
partaient les rayons de cette gaieté ; elle mettait tant de
franchise à gourmander Rosenthal sur la triste figure qu’il
faisait au milieu de l’allégresse commune, que le pauvre
baron était à cent lieues de soupçonner une conspiration.

Il prenait la chose au mélancolique ; il disait : « Je suis
engagé d’honneur ; cette jeune fille est ma fiancée ; je lui
dois peut-être la vie, et rien dans sa conduite ne peut
motiver une rupture. » Mais tout en se disant cela, il
sentait gronder en lui une colère sourde. Plus la joie de ses
hôtes devenait expansive, plus l’embarras de sa situation
augmentait, et le moment vint où il eût tordu le cou aux
deux étudiants avec un sincère plaisir : à Bastian, pour le
tapage indécent qu’il faisait ; à Frédéric, à Frédéric
surtout, pour cette rougeur qui naissait sur le front de
Lenor et pour ces jolis sourires qui épanouissaient comme
une rose la bouche de la jeune fille.

Il était furieux, il était jaloux, et cela se voyait si bien
que le vieux Spurzeim se grisait de parti pris, par la
frayeur qu’il avait de son cher neveu.

Mais c’était Bastian et la chanoinesse qu’il fallait voir.
Ils étaient d’autant plus beaux que personne ne leur avait
soufflé leur rôle et qu’ils y allaient bon jeu, bon argent.
C’était maintenant une paire d’amis : Bastian trouvait que
la vénérable était la perle des chanoinesses, et Concordia



s’avouait à elle-même avec candeur qu’elle n’avait jamais
rencontré de cavalier aussi agréable que le gros étudiant.
Ils se trouvaient réciproquement d’autant plus aimables
qu’ils parlaient tous deux à la fois et n’avaient garde de
s’entr’écouter.

Bastian racontait avec feu les victoires bachiques qu’il
avait remportées ; la chanoinesse défendait
vigoureusement la cause des Hellènes contre la Porte
Ottomane et incendiait la flotte turque avant le combat de
Navarin.

– Je reviendrai ici deux ou trois jours par semaine,
disait Bastian, et je vous amènerai de bons diables, qui ont
tous du talent, pour débrouiller un peu les mystères de
votre cave.

– Mon Dieu ! répondait Concordia, puisque vous êtes
amateur de littérature, je puis bien vous avouer que j’ai
composé un nombre considérable de tragédies dont le
style tient le milieu entre la manière classique de Sophocle
et les allures romantiques de Gœthe et de Schiller.

– Nickel ! s’écriait Bastian, vous pensez que Nickel est
plus fort que moi… sérieusement ? Eh bien, madame, sur
mon salut éternel ! je bois encore cinq cruchons après que
Nickel a roulé sous la table.

La chanoinesse baissa les yeux d’un air modeste.

– Hélas ! monsieur, murmura-t-elle, ce sont de bien
faibles essais !… D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup à
réciter mes propres œuvres ; je sais, voyez-vous, que
c’est là un travers où tombent tous les poètes…



Cependant, vous avez une manière si galante d’exiger…

– Allons ! conseiller privé honoraire, s’écria Bastian, je
vous propose bier scandal à coups de vin du Rhin !

Le conseiller privé sablait à petites gorgées un verre
de johannisberg.

– Eh gai ! gai !… murmura le comte, coquette Lisette,
mes amours, toujours ! chacun boit à sa manière… deri
dera, là !

Bastian le contemplait avec une admiration sérieuse.

– Dès là première fois que je l’ai vu, cet homme-là,
pensa-t-il tout haut, j’ai dit : Voilà un homme qui a une
bonne tête ! du talent ! du talent !

– Elle est intitulée Rhamsès, ou l’Énigme égyptienne,
reprenait la chanoinesse avec complaisance. – Le théâtre
représente un obélisque au faîte duquel une cigogne s’est
perchée par hasard. – Au loin, on voit le Nil qui se retire
avec une majestueuse lenteur, laissant sur les guérets son
limon bienfaisant. – À droite du spectateur, de nombreux
maçons, personnages muets, construisent une pyramide.
À gauche, un sphinx propose des énigmes aux habitants
de Memphis.

Il y a des poisons dont l’odeur seule tue ; Bastian
n’écoutait pas du tout, cependant il bâilla.

– Le soleil se couche derrière l’obélisque, poursuivit la
chanoinesse, et la lune est censée se lever au dos des
spectateurs. – Rhamsès entre avec son confident Artabar,
homme brun, taciturne et sournois.



homme brun, taciturne et sournois.

SCÈNE PREMIÈRE.

RHAMSÈS, ARTABAR

RHAMSÈS, avec humeur.

Maudit soit le soleil ! maudite soit la lune !

Je n’ai plus de plaisir à voir l’autre ni l’une !

Grisis m’éblouit ; quant à la pâle Isis,

Je crois, cher Artabar…

– Le violon ! s’écria Chérie, qui vit entrer Fritz avec le
mélodieux instrument ; voici le violon de madame la
chanoinesse !

– Ergo, répondit Bastian, qui écrasa son verre contre
la table, entonnons une chanson infernale et foudroyante
qui fasse tourner cette voûte déteinte et danser ces
solennelles murailles !

Une preuve certaine que la chanoinesse avait un
délicieux caractère, c’est qu’elle interrompit, sans
murmurer, la récitation de sa tragédie ; elle saisit le
violon, qui grinça tout de suite entre ses mains exercées,
et déclara qu’elle était prête à accompagner tout ce qu’on
voudrait.

– Attention ! dit Bastian, qui prit une bouteille de
johannisberg par le goulot, afin de s’en servir comme d’un
bâton de mesure ; – et du talent !

Au moment où il entonnait, à la grande joie de tous, sa
chanson infernale et foudroyante, monsieur le baron de



Rosenthal se leva. Spurzeim, Lenor et Frédéric crurent
que la mine allait faire explosion ; mais Rosenthal, gardant
son calme héroïque, fit seulement signe à Chérie de le
suivre et l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Madame, lui dit-il avec une courtoisie qui eût certes
attendri le bon cœur de la jeune fille s’il ne se fût point agi
de son bonheur, je n’ai point oublié ce que je vous dois et
je vous prie de prendre mes paroles en bonne part.

– Ce préambule est fait pour effrayer, monsieur le
baron, répliqua Chérie qui fixa sur lui ses grands yeux
clairs et riants.

La chanson de Bastian était commencée : c’était dans
la salle un tapage véritablement diabolique.

Les sourcils du baron se froncèrent malgré lui.

– De par Dieu ! murmura-t-il avec plus de tristesse
encore que de colère, je ne pensais pas vivre assez pour
voir la maison de mon père transformée en taverne !

– Vous dites ?… demanda Chérie qui avait toujours
son regard ouvert et franc.

Rosenthal se mordit la lèvre. Sans exagérer en rien,
nous pouvons affirmer qu’il eût mieux aimé voir en face
de lui un ennemi mortel, outrageant à voix haute
l’honneur de son nom. Mais il n’y avait là qu’une femme à
qui il était redevable ; il attribuait tout ce qui se passait au
hasard : c’était un soldat, celui-là, non point du tout un
diplomate ; c’était surtout un gentilhomme, poussant à
l’excès le culte de la reconnaissance et de l’hospitalité.



Nous le disons, bien peu de parvenus auraient su être
ridicules à la manière de monsieur le baron de Rosenthal.

– Veuillez m’excuser, madame, répliqua-t-il avec
douceur, si je ne répète point mes paroles… Je voulais
vous demander seulement si messieurs vos tuteurs
viendront souvent vous rendre visite.

Chérie avait envie de lui tendre la main et de lui dire :
« Nous sommes des fous qui jouons une folle comédie… »
Mais il n’était pas temps, et Chérie répondit sans hésiter :
– Le plus souvent que je pourrai, monsieur le baron.

Son regard venait de se croiser avec le regard de chat
du comte Spurzeim. Elle sentait vaguement qu’elle n’était
pas à bout de peine.

L’embarras du pauvre Rosenthal croissait visiblement.

– Cependant, madame, balbutia-t-il, si vous avez
comme cela trois cents tuteurs…

– Trois cents !… se récria la jeune fille en riant ;
songez-vous ?

La figure de Rosenthal se rasséréna un peu.

– Les autres membres de l’université de Tubingue ne
sont pas vos tuteurs ? dit-il vivement ; vous n’avez que
ceux-là ?

– Mais si fait… repartit Chérie.

– Vous disiez ?…

– Je disais que j’en ai plus de trois cents !



– Ah !… fit Rosenthal qui recula d’un pas.

– Mais certainement !… Chaque année il vient trois
cents étudiants nouveaux, j’entends l’un dans l’autre, à
l’université de Tubingue… Mais comme voilà quinze ans
que je suis la pupille de messieurs les étudiants, cela fait
juste quinze fois trois cents tuteurs.

– Ah !… répéta Rosenthal atterré.

– Oui, monsieur… Et en supposant, ajouta Chérie avec
sensibilité, que la mort m’en ait enlevé quelques
centaines, ce qui n’est, hélas ! que trop probable, il m’en
reste toujours quatre mille, nombre rond.

Rosenthal garda le silence.

– Est-ce tout ce que vous aviez à me dire, monsieur ?
… demanda Chérie.

Rosenthal s’inclina ; il était littéralement abasourdi.

– En ce cas, monsieur, excusez-moi, reprit la jeune
fille ; je vais faire les honneurs de votre maison.

Elle s’enfuit, toujours souriant et plus légère qu’une
sylphide.

Faire les honneurs, grand Dieu ! les honneurs de la
maison de Rosenthal ! Le baron avait été bien modéré
quand il avait parlé de taverne ; c’était désormais une
belle et bonne orgie, un bacchanal à faire dresser les
cheveux.

Au moment où le baron se retournait, un nuage passa
sur ses yeux : il venait de voir Frédéric baiser la main de



Lenor. En même temps, une odeur âcre le saisit à la
gorge : une haute spirale de fumée s’échappait de la
grande pipe de Bastian.

La patience de Rosenthal était à bout ; mais comme il
allait s’élancer vers la table, il se trouva nez à nez avec son
oncle Spurzeim.

– Que voulez-vous, mon cher neveu ? lui dit ce dernier
en lui barrant le passage, la chanoinesse a déclaré qu’elle
ne détestait pas l’odeur du tabac !

Par le fait, Concordia jouait du violon au milieu d’une
auréole de fumée.

Le comte toussa.

– Après tout, reprit-il, ce sont de bons jeunes gens…
Chaque fois qu’on épouse quelqu’un, mon cher neveu, on
se trouve en face d’une famille plus ou moins nombreuse,
plus ou moins désagréable… Je ne vois pas pourquoi vous
vous fâcheriez…

– Mais Lenor !… s’écria le baron.

– Plaît-il ?… fit le vieux comte avec un méchant
sourire.

– N’avez-vous pas vu ?… poursuivit Rosenthal dont
les lèvres frémissaient de colère.

– Quoi ?… demanda Spurzeim.

Et il ajouta après un silence :

– Ceci me regarde… Mon cher neveu, je trouve que



vous prenez trop de souci de mes affaires… Croyez-moi,
bornez-vous aux vôtres !

Il fit une pirouette, laissant Rosenthal chancelant et
comme étourdi.

À l’autre bout de la salle, Frédéric, Lenor et Chérie
formaient un petit groupe au milieu du tumulte général.
Chérie avait les larmes aux yeux et pressait sur son cœur
la main de Lenor.

– Si vous aviez voulu m’entendre, murmurait-elle, il y
a longtemps déjà que vous seriez mon amie.

– J’étais si malheureuse !… répliqua la jeune comtesse
avec émotion.

– Oh ! vous l’aimez bien, s’écria Chérie en l’attirant
dans ses bras, et vous serez heureuse.

Les deux jeunes filles demeurèrent un instant
embrassées ; puis Chérie essuya ses yeux lestement et
s’échappa.

Sa voix décidée domina la bagarre.

– Allons ! mes tuteurs, s’écria-t-elle, on étouffe ici…
Est-ce que vous ne voulez pas voir mes nouveaux
domaines ?

– Si fait… répondit Frédéric.

– Venez, dit la chanoinesse à Bastian, j’ai fait placer
mon buste en Melpomène à l’entrée de la grotte.

Bastian ne demandait pas mieux que de faire un petit



tour. Le fameux violon fut accroché ; tout le monde se
leva de table et prit le chemin de la porte.

– Voulez-vous m’offrir votre bras, monsieur le baron ?
dit Chérie au moment où Rosenthal s’avançait avec Lenor.

Rosenthal ne put pas refuser, et ce fut Frédéric qui
prit le bras de Lenor.

Le soleil descendait à l’horizon, le parc était vaste, et il
ne restait plus guère qu’une heure de jour : il fallait se
hâter ; les convives sortirent gaiement et un peu en
désordre.

Au moment où la chanoinesse Concordia passait le
seuil, comptant bien que son cavalier la suivait, le
diplomate fort mit la main sur l’épaule de Bastian et lui
dit :

– Deux mots, cher monsieur, je vous prie.

– Non pas, conseiller privé honoraire, répliqua Bastian
qui voulut l’écarter pour passer outre ; après dîner, la
promenade a de grands charmes pour mon estomac, et je
ne vois plus rien sur la table.

– Hermann ! appela Spurzeim sans lâcher le bras du
gros étudiant.

Hermann se présenta dans la position du soldat sans
armes.

– Va me chercher, lui dit le comte, deux bouteilles de
johannisberg… de mon johannisberg à moi… de ce
johannisberg que monsieur le prince a eu la bonté de



m’envoyer avec cette lettre si flatteuse qui…

– Oh ! la lettre, interrompit Bastian, je m’en bats l’œil !
… mais je ne suis pas mécontent de me rincer la bouche
avec le nectar du propre Metternich… Allez ! Hermann,
mon ami, et apportez quatre bouteilles, pour n’être pas
obligé de faire un second voyage… Monsieur le conseiller
privé honoraire, je vous écoute.

Spurzeim fit deux ou trois petites grimaces
préparatoires, exorde muet dont les diplomates d’une
certaine force ne se privent jamais.

– Cher monsieur, dit-il ensuite en clignant de l’œil avec
une étonnante finesse, je vous ai deviné.

– Bah !… fit Bastian.

– Oui, cher monsieur… vous êtes percé à jour !

– Pas possible !

– Vous aimez la future baronne de Rosenthal, ma nièce
en expectative… Ne vous en défendez pas, cher
monsieur : je vous approuve.

– Merci bien !… dit Bastian.

– C’est de ce sujet-là que je voulais vous entretenir.

Hermann venait de rentrer et le gros étudiant avait
décoiffé un des longs flacons du vin du Rhin.

– Diable d’enfer !… s’écria-t-il en goûtant le contenu
clair et limpide de la bouteille, Metternich, ce vieil
ancêtre, a décidément du talent ! Entretenez, entretenez,



je vous écoute !

Il s’était assis et bourrait de nouveau sa pipe, selon
l’art.

– Cher monsieur, reprit le comte en s’asseyant auprès
de lui, il me plaît que vous aimiez ma future nièce, parce
que je suis sur le point d’épouser la comtesse Lenor.

– Si ça l’amuse, cette jeune fille, répliqua Bastian ;
chacun son goût : je n’ai rien à dire.

– J’espère que cela ne la contrarie pas… Mais je me
trouve dans cette position difficile d’avoir à redouter
votre ami Frédéric…

Bastian éclata de rire.

– C’est vrai qu’il lui fait un énorme doigt de cour,
s’écria-t-il, ce Frédéric chevaleresque et sentimental !…
moi qui le croyais fou de Chérie !

– Et de redouter en même temps, poursuivit
Spurzeim, mon propre neveu le colonel.

– Tiens ! tiens !… fit Bastian ; alors buvez !

Il emplit jusqu’au bord le verre du conseiller privé, qui
le vida par distraction.

– Je suis bien sûr, continua-t-il en secouant la tête,
que la scène d’aujourd’hui a complétement dégoûté mon
neveu de son mariage avec Chérie.

– De quoi ?… s’écria Bastian ; quelle scène ?… c’était
stylé pourtant !



– Vous n’avez pas vu quelle mine il faisait !

– Si nous avions été une cinquantaine de Compatriotes
seulement, nous aurions chanté en chœur le Gaudeamus
igitur, et la bicoque aurait croulé… Bibendum equidem !

Il entama la seconde bouteille ; malgré sa vaillance de
buveur émérite, sa tête commençait à déménager ; le
vieux Spurzeim lui-même devenait plus communicatif.

– Nos intérêts sont semblables, cher monsieur,
continua-t-il ; vous pouvez m’aider, je peux vous servir…
Voulez-vous entrer dans mes combinaisons
diplomatiques ?

Il bondit sur son fauteuil en poussant un petit cri
d’effroi, parce que Bastian venait de lui taper sur le
ventre.

– N’ayez pas peur, papa ! dit le gros étudiant ; buvez
un coup pour vous remettre, et voyons vos combinaisons.

– Si l’on vous mettait à même d’épouser Chérie ?
demanda Spurzeim d’un ton insinuant.

– Ça ferait mon bonheur !… répliqua Bastian. Mais
Frédéric et monsieur de Rosenthal…

– Ce sont eux qui vous barrent le chemin, n’est-ce
pas ?… interrompit le comte, enchanté de cet éclair de
raison. Eh bien ! ce sont eux aussi qui embarrassent ma
route… Il suit de là que notre intérêt à tous deux est
d’éloigner à la fois Frédéric et monsieur de Rosenthal.

Bastian le regarda en face curieusement ; il se souvint



d’avoir vu cette figure-là chez bien des marchands
d’estampes ; seulement, il se demandait, avec ce pénible
travail des ivrognes, si la lithographie de deux sous qu’il
avait devant les yeux représentait monsieur de Voltaire,
monsieur de Metternich ou monsieur de Talleyrand ; car
le diplomate fort, exalté par le johannisberg et la
circonstance, prodiguait à la fois tous ses moyens : il
souriait à la Voltaire, il grimaçait à la Metternich, il
regardait à la Talleyrand.

– Vieux finaud ! grommela Bastian, c’est pourtant
cela ! il a touché le joint… Du talent ! du talent !… Moi,
d’abord, ma passion pour Chérie touche au délire le plus
extravagant… Mais comment les éloigner ?

– Pour ce qui est de Frédéric, répondit le comte en
approchant son siége d’un air mystérieux, rien de plus
simple… Nous sommes ici dans la forêt Noire…

– Berceau des charbonniers, source du kirsch-wasser.

– J’ai justement une centaine de charbonniers qui sont
mes vassaux et qui m’obéissent comme des automates…
je n’ai qu’un mot à dire : mes charbonniers saisissent
Frédéric et le transportent.

– Où ça ?

– Au diable… ou partout ailleurs !

Bastian souffla dans ses joues.

– Je trouve ça médiocrement gentil pour Frédéric !
marmotta-t-il.



– Quant à mon cher neveu, reprit le diplomate qui
s’animait à vue d’œil, c’est plus spécialement votre
affaire… Voulez-vous lui proposer un duel ?

– Mais du tout !… s’écria Bastian. Je suis plus brave
qu’un lion du désert, c’est connu… mais les saintes lois de
l’hospitalité !…

– J’entends !… interrompit le diplomate avec une
nuance de dédain ; faisons mieux… Vous autres étudiants,
vous êtes organisés ; je sais vos rubriques sur le bout du
doigt… L’université de Tubingue n’est pas loin, on peut
aller et revenir en quelques heures avec un bon cheval…
Écrivez à vos camarades…

– Quoi donc ?

– Par exemple, que Frédéric est en danger.

– Hum ! fit Bastian, si les dragons du roi trouvaient sa
piste !…

– Ou bien encore la reine Chérie, poursuivit le comte
qui ne l’entendait point.

Bastian réfléchissait ; il demanda conseil au troisième
flacon.

– Savez-vous, vieillard, dit-il avec gravité, que vous
êtes un Machiavel ?

Le visage ratatiné du diplomate s’éclaira d’un vif rayon
d’orgueil.

– Voyez l’effet, s’écria-t-il en gesticulant : vos
compagnons partent de Tubingue comme la foudre, car je



crois savoir que Frédéric et Chérie sont leurs favoris ?

– Quant à ça, ils les adorent !

– Ils arrivent dans la montagne avec leurs épées d’une
aune… et, ma foi, s’ils y trouvent mon cher neveu…

– Vieillard, interrompit Bastian d’une voix creuse,
vous êtes un Méphistophélès !

Spurzeim avait vu Méphistophélès dans une édition
illustrée de Gœthe ; il prit aussitôt la physionomie de ce
personnage infernal.

– Est-ce dit ?… murmura-t-il.

Bastian mit sa tête apoplectique entre ses mains ; il
chancelait sur son siége et ses pensées tournoyaient dans
son cerveau.

– Pensez donc, cher monsieur, lui disait le diplomate
penché à son oreille comme le serpent tentateur, une fois
débarrassé de Rosenthal, c’est le bonheur qui est devant
vous !… Chérie, si belle, si charmante…

– Et qui sait toutes nos chansons ! balbutia Bastian
attendri ; du talent à bouche que veux-tu !…

– Chérie, qui n’est pas si pauvre qu’on le croit !…
ajouta Spurzeim de ce ton qui donne beaucoup à
entendre ; je connais certains petits détails…

– Aurait-elle un oncle d’Amérique ?… demanda
Bastian qui se dressa comme un ressort.

Spurzeim hocha la tête.



– Je ne m’explique pas, cher monsieur, dit-il.

Puis il appela le fidèle Hermann et lui ordonna
d’apporter tout ce qu’il fallait pour écrire. Quant cela fut
fait, il tendit la plume à Bastian et prononça
solennellement :

– Chacun a une heure dans sa vie où il peut
commander à la fortune… cette heure qui passe si vite est
venue pour vous… Dans quelques minutes il sera trop
tard.

Bastian essuya du revers de sa main la sueur qui
coulait de son front. Spurzeim emplit son verre. Bastian
ne pouvait pas sentir auprès de lui un verre plein sans le
boire.

Il but et fit le geste historique de César, au moment de
franchir le Rubicon.

– Allons ! s’écria-t-il de l’accent le plus dramatique qui
se puisse entendre, vieux démon, tu l’emportes !…
Puisque Chérie a un oncle d’Amérique, le sort en est jeté !

Sa plume lourde et boiteuse trébucha sur le papier. Il
écrivit deux lignes ; Spurzeim lui évita le soin de cacheter
sa lettre.

– À Tubingue ! s’écria-t-il en mettant la lettre dans les
mains d’Hermann ; crève ton cheval, s’il le faut… Va !

Hermann sortit.

– Mon cher complice, dit le diplomate en se tournant
vers Bastian, reste à trouver le moyen d’amener mon



neveu et Frédéric, cette nuit même, dans la montagne…
Nous avons, Dieu merci ! toute la soirée pour cela… Mais,
chut ! les voici qui reviennent… sachons dissimuler.

Il prit un air riant et secoua son jabot avec grâce.

On entendait la voix des convives qui causaient et
riaient dans le vestibule.

Bastian se leva tout chancelant.

– Sachons dissimuler !… répéta-t-il en essayant de
croiser ses bras sur sa poitrine. Je suis un traître, un
infâme, un scélérat. Prenons-en les allures !

Il rabattit sa casquette sur ses yeux et, au lieu de
marcher à la rencontre des convives qui rentraient, il alla
s’asseoir dans le coin le plus sombre de la salle.

Spurzeim le regardait avec compassion.

– Entre les mains d’un homme tel que moi, se disait-il,
l’instrument le plus vil devient un levier puissant !

Puis il ajouta, en consultant sa montre, qui lui avait
coûté très-cher, mais qu’il montrait à tous comme un
témoignage de l’estime de l’empereur d’Autriche :

– Cinq heures !… Avant minuit les Épées de
l’université peuvent être dans la montagne.



VII – La foudre.

Combien de soirées tristes et chargées d’ennui Chérie
avait passées dans ce grand salon du château de
Rosenthal, dont les solennelles splendeurs ne faisaient
qu’assombrir sa mélancolie ! Elle avait froid, elle se faisait
petite au milieu de ces sévères portraits de famille dont
les regards fixes la toisaient avec dédain. Elle se sentait
seule et abandonnée ; son pauvre cœur grelottait, et
c’était surtout au milieu de cette noble richesse qu’elle
avait la conscience de son exil.

Mais, ce soir, tout était bien changé. Plus de tristesse
et plus de regrets : Frédéric était là ; l’austérité de la
vaste salle semblait sourire, et Chérie s’étonnait de
n’avoir pas respiré plus tôt cette douce atmosphère de
bonheur qui l’emplissait.

Elle allait, gaie, vive, pétulante, tourmentée par sa
joie ; elle prenait çà et là une fleur à ses odieux bouquets
présentés en cérémonie par les vassaux de Rosenthal et
qui étaient naguère son supplice ; ces fleurs, tant
dédaignées, elle en savourait le parfum avec amour.

Elle s’éveillait après une longue léthargie. Elle revoyait
le beau jour après une nuit désespérée. Elle était
heureuse ; elle eût voulu du bonheur pour tous.



Quand son regard se croisait avec celui de Frédéric,
son âme entière passait dans ses yeux.

Tout n’était-il pas fini, puisque Frédéric lui avait dit :
« Je t’aime ! » Que craindre encore ? quel malheur
possible ?

Et n’était-ce pas une joie de plus, une joie bien grande,
que de voir les beaux yeux de Lenor se fixer sur elle,
reconnaissants et humides ; Lenor, qu’elle avait aimée
déjà, alors même qu’elle la croyait sa mortelle ennemie !

Rosenthal, il est vrai, semblait souffrir ; mais cette
souffrance ne devait-elle pas se changer en joie ? Chérie
était bien sûre que Rosenthal n’avait jamais cessé d’aimer
Lenor.

Frédéric avait enfin pris le ton de son rôle et le jouait
en perfection. Il s’empressait autour de la jeune comtesse,
qui se laissait faire la cour avec tout plein de grâce et de
décence.

Pendant que Chérie présidait aux préparatifs du thé,
chose presque aussi importante dans l’Allemagne du sud-
ouest qu’en Angleterre même, les deux jeunes filles
s’étaient un instant rapprochées, et Chérie avait dit à
Lenor :

– Tout va bien ! la corbeille sera pour vous…

À part ces personnages principaux, tout le reste de
l’assistance faisait assaut de bonne humeur. Spurzeim
était content de lui plus que nous ne saurions dire ; il se
proclamait avec ivresse le coquin le plus fourbe de



l’univers ! Concordia causait avec son chapelain et n’avait
pas perdu tout espoir de réciter sa tragédie à Bastian, ce
cavalier de si bonnes manières. La dame de compagnie,
l’écuyer, le bibliothécaire, tous les officiers de Rosenthal,
ne s’étant jamais trouvés à pareille fête, jouissaient de
l’aubaine du meilleur de leurs cœurs.

Il n’y avait de tristes que Bastian, vaguement
tourmenté par ses remords au milieu même de son
ivresse, et monsieur le baron de Rosenthal.

Celui-ci était plus que triste ; son regard sombre
menaçait comme un ciel de tempête. Pour quiconque le
connaissait, il était évident qu’il mettait toute sa force à
comprimer sa colère et à se vaincre lui-même.

La promenade n’avait fait que continuer pour lui le
supplice du dîner. Pendant toute la promenade, il avait vu
Lenor au bras de Frédéric, tour à tour émue et souriante ;
il n’y avait pas à s’y tromper, Frédéric et Lenor
s’entendaient ; Frédéric lui parlait d’amour et Lenor ne le
repoussait point. Rosenthal se souvenait de la fête de
Ramberg, du bal aux flambeaux et de cette valse qui,
pour la première fois, avait fait naître dans son cœur un
sentiment de jalousie. Sa tête se montait. Frédéric était
beau ; peut-être cette visite avait-elle été concertée entre
lui et la jeune comtesse…

Le baron, irrité contre lui-même, car il sentait bien
qu’il était la cause première de ses propres embarras,
irrité contre Chérie qu’il allait épouser, contre Lenor qui
ne pouvait plus être sa femme, contre Frédéric dont



chaque sourire lui semblait une bravade, contre tout le
monde enfin, puisque tout le monde était heureux et
joyeux, le baron arrivait à une de ces belles et bonnes
colères qui peuvent couver plus ou moins de temps, mais
qui finissent par éclater à coup sûr et qui brisent tout
quand elles éclatent.

Il avait été patient, précisément parce qu’il ne savait
point faire les choses à demi. Pour lui, le milieu n’existait
point entre l’inertie et la violence. Outre la position fausse
qu’il s’était faite vis-à-vis de Chérie, il y avait donc pour le
retenir la frayeur qu’il avait de lui-même.

Nous savons des gens trois fois heureux qui possèdent
le don divin du flegme, et qui, au sommet des grandeurs
aristocratiques, sans rien perdre de leur distinction ni de
leur grâce, agissent avec le même sans-gêne que le gamin
de Paris. La lymphe qui coule au lieu de sang dans leurs
veines leur permet de frapper sans s’émouvoir et de jeter
l’ennemi dehors avec le plus aimable des sourires. Ceux-là
sont les maîtres dans le monde ; on ne se moque jamais
d’eux.

Mais les sanguins, les pauvres sanguins, éternelles
victimes de la civilisation et du décorum, passent leur vie
à se garrotter eux-mêmes. Ils restent immobiles pour ne
pas bondir, ils se taisent pour ne pas crier, si bien que le
premier venu, les voyant paralysés au milieu de la route,
croit pouvoir sans péril les pousser de côté… Et ils se
laissent faire, les pauvres sanguins, les martyrs, les
bonnes âmes ! Seulement, quelque jour de malheur, les
voilà qui s’oublient et qui assomment quelqu’un bien



malgré eux.

Rosenthal, sans se rendre compte encore de l’état de
son esprit, en était à se demander comment il
assommerait son rival. Toutes ses colères, en effet, se
concentraient sur Frédéric, parce que Frédéric lui volait le
sourire de Lenor.

Il n’avait pas dit une seule parole qui pût faire prévoir
l’explosion de son courroux ; mais c’est tant pis, cela : les
paroles sont des soupapes par où s’en va le trop-plein de
la fureur.

Au milieu de ce salon où tout le monde riait et babillait,
il n’y avait qu’une seule personne pour deviner ce qui se
passait dans le cœur du baron ; cette personne-là était
Frédéric lui-même, qui savait bien à quel prix seulement
on peut jouer avec un homme de la trempe de Rosenthal,
et qui attendait l’attaque de pied ferme.

Une voix résonna tout à coup aux oreilles du baron,
une voix bien douce, mais qui en ce moment lui sembla
tout imprégnée de sarcasmes amers.

– Dansez-vous, monsieur le baron ? lui demanda
Chérie, qui était à ses côtés et qui le regardait avec son gai
sourire.

La demoiselle de compagnie venait de s’asseoir au
piano et jouait la ritournelle d’une valse.

Au lieu de répondre, Rosenthal tourna les yeux
vivement vers la place que Lenor avait choisie en
rentrant de la promenade ; Lenor était déjà levée et



donnait sa main à Frédéric.

– Excusez-moi, madame, prononça le baron d’une voix
étouffée.

Bastian appela Chérie.

– Allons, mon complice, dit le diplomate au gros
étudiant qu’il avait été rejoindre dans un coin, vous voyez
bien que voilà le paradis qui s’ouvre ! profitez de votre
veine…

Comme si le hasard se fût mis de la partie pour irriter
davantage la blessure de Rosenthal, ce fut la valse de
Mozart qui déroula sous les doigts de la demoiselle de
compagnie son harmonie lente et balancée.

– Il vous regarde ! murmura Chérie à l’oreille de
Lenor, au moment où celle-ci allait partir au bras de son
cavalier ; portez le dernier coup.

Elles échangèrent un regard d’intelligence ; car au bout
de cette comédie mignonne, elles ne voyaient toutes deux
que le bonheur. Quand Lenor passa, emportée par le
mouvement de la valse, devant le baron, qui était bien
pâle, son front rougissant s’appuya comme à dessein sur
l’épaule de Frédéric.

Rosenthal pressa son cœur à deux mains ; s’il avait
disposé du tonnerre, Frédéric eût été foudroyé sur place.

– Cela va bien… pensait Chérie, qui rectifiait le pas
incorrect et chancelant de son tuteur Bastian.

À ce moment, il se fit un grand bruit au dehors de la



salle ; on entendit des pas retentissants et des voix
effrayées qui criaient dans le corridor.

Le baron avait appelé la foudre, c’était peut-être la
foudre qui venait.

La valse continuait légère et gracieuse ; on eût dit que
Lenor ne touchait pas terre et que Frédéric l’emportait
dans ses bras. Chérie regardait en dessous Rosenthal,
dont les lèvres tremblaient, crispées par la rage, et la folle
se disait encore :

– Cela va bien !

Tout à coup, la porte du salon s’ouvrit avec fracas et le
valet Fritz s’élança en s’écriant :

– Le château est cerné !… Les dragons du roi sont
entrés de vive force… Si l’on veut cacher les étudiants,
qu’on se hâte, car l’officier vient sur mes pas !

C’était la foudre. Le regard de Rosenthal scintilla
comme si une flamme se fût allumée dans sa prunelle ; il
respira fortement et ses bras se croisèrent sur sa poitrine.

Frédéric s’était arrêté, tenant toujours Lenor entre ses
bras.

Chérie, pâle comme une statue d’albâtre, joignait ses
mains frémissantes et cherchait à lire son arrêt sur le
visage altier de Rosenthal.

C’était la foudre, pour elle surtout, pour elle qui venait
d’irriter à plaisir l’homme qui tenait désormais entre ses
mains le sort de son amant.



C’était la foudre, car le crime de Frédéric était de ceux
que ne pardonnent jamais les puissances allemandes,
incessamment menacées par la folie des écoles.

Chérie ne fit qu’un bond jusqu’à Rosenthal, dont elle
saisit les deux mains.

– C’est lui qu’on cherche !… dit-elle d’une voix altérée.

Rosenthal ne répondit pas.

– Il a insulté le roi !… poursuivit Chérie, dont les yeux
se mouillèrent.

– Ah !… fit Rosenthal, il a insulté le roi ?

– Ayez pitié, monsieur !… acheva Chérie dans un
sanglot déchirant ; ayez pitié, au nom de Dieu !

Rosenthal l’écarta froidement, parce que ses yeux
venaient de rencontrer le regard suppliant de Lenor.

Tout le monde, dans le salon, comprenait la gravité de
la situation, mais personne ne la mesurait au juste, sinon
Chérie, Rosenthal et les deux étudiants eux-mêmes.

Il s’agissait peut-être, du moins on l’espérait, de
quelque escapade de jeune homme.

Bastian demeurait tout abasourdi à la place où la valse
s’était arrêtée. Frédéric se tenait immobile, la tête haute.
Le diplomate fort caressait son jabot tout doucement, et
calculait déjà les avantages qu’il pourrait tirer de cet
incident.

– Le capitaine Spiegel, des dragons de Sa Majesté, dit



un valet à la porte, demande à parler au colonel baron de
Rosenthal.

– Faites entrer, répliqua le baron.

Le capitaine Spiegel passa le seuil aussitôt, car il était
sur les talons du valet ; son regard inquisiteur fit le tour
de la chambre et il eut un sourire narquois en apercevant
les deux étudiants.

– Qu’y a-t-il pour votre service, capitaine ? demanda
le baron.

– Pour mon service, rien, colonel, répondit l’officier de
dragons en faisant le salut militaire. Pour le service du roi,
c’est autre chose… Et permettez-moi de vous dire qu’il ne
fallait rien moins que cela pour me porter à franchir, sans
invitation préalable de votre part, le seuil de votre
château de Rosenthal.

– Passons, monsieur !… Que venez-vous chercher ici ?

– Je viens chercher le nommé Frédéric Horner,
étudiant de l’université de Tubingue, coupable du crime
de lèse-majesté.

Il y eut un mouvement de stupeur dans le salon ; la
chanoinesse, qui était bien le meilleur cœur du monde, fit
un pas vers l’officier pour intercéder en faveur de
Frédéric. Tous les commensaux du château tremblèrent,
et les domestiques, dont on voyait les têtes effrayées
derrière la porte, se disaient : – Il s’agit de la vie !

Lenor soutenait Chérie, près de se trouver mal et qui
balbutiait parmi ses larmes :



– C’est nous qui l’avons tué !… c’est nous qui l’avons
tué !…

Le gros Bastian essayait de se cacher derrière le
groupe formé par les deux jeunes filles, et le comte
Spurzeim, qui s’était instinctivement rapproché de son
neveu, pensait à part lui :

– Je crois que nous n’aurons pas besoin de mes
vassaux de la montagne !

Seuls, parmi le trouble, Rosenthal et Frédéric étaient
calmes, en face l’un de l’autre, au milieu du salon.

Frédéric était redevenu lui-même. Vous eussiez
reconnu en lui l’enfant héroïque et intrépide des
premières pages de ce récit ; sur son visage fier et
rayonnant de beauté, il n’y avait plus trace de faiblesse. Il
fixait sur le baron son regard limpide et tranquille, sans
défi, mais sans frayeur.

Rosenthal, qui avait les yeux baissés, releva lentement
ses paupières ; quand son regard rencontra celui de
Frédéric, un éclair jaillit de sa prunelle.

Chérie se tordit dans les bras de Lenor, comme si un
poignard lui eût traversé le cœur.

– Il est perdu !… murmura-t-elle en fermant les yeux.

Rosenthal s’était tourné vers le capitaine Spiegel.

– Je ne connais pas ce Frédéric Horner, prononça-t-il
lentement.



Un long soupir s’échappa de toutes les poitrines. La
main de Chérie se crispa convulsivement sur celle de
Lenor.

– Comment ! comment ! balbutia Spurzeim à l’oreille
de son neveu.

– Silence ! fit impérieusement Rosenthal.

– Pardon, colonel, dit l’officier de dragons sans cacher
sa surprise, je crains d’avoir mal entendu…

– Je vous ai dit, monsieur, répéta Rosenthal d’une voix
ferme, que je ne connais pas ce Frédéric Horner.

– Mais vous n’y pensez pas, mon neveu !… insista le
vieux comte, qui passa derrière Rosenthal.

– Mon oncle, répliqua ce dernier d’un accent
péremptoire, c’est ici ma maison et je suis le maître !

Spurzeim haussa les épaules et se tut.

Des larmes de reconnaissance et de joie coulaient sur
les joues de Chérie.

– Quel cœur ! disait-elle à Lenor, tremblante
d’émotion et d’orgueil. Oh ! vous le rendrez bien heureux,
n’est-ce pas ?

Frédéric était toujours immobile, mais il avait le rouge
au front et ses yeux étaient baissés maintenant.

– Si vous ne le connaissez pas, colonel, dit le capitaine
Spiegel avec une certaine hésitation, puis-je, sans faillir au
respect que je vous dois, vous demander quel est cet



homme ?

Il étendait la main vers Frédéric.

– Cet homme, comme vous l’appelez, monsieur le
capitaine, répondit Rosenthal en souriant, est mon parent
et ami, le margrave de Buren.

– Eh bien ! grommela le capitaine, j’aurais juré que le
margrave de Buren, qui est d’une famille bien
respectable, ne se serait pas amusé à se faire chasser
pendant toute une journée comme un chevreuil par les
dragons de Sa Majesté ! – Mais du moment que vous
dites une chose, colonel, ce n’est pas à moi de conserver
un doute. Je ferai mon rapport à mes chefs… Il me reste à
vous offrir mes excuses.

Il fit un grand salut et se dirigea vers la porte.

– Le service du roi excuse tout, capitaine, répliqua
Rosenthal en faisant quelques pas pour l’accompagner.

À peine l’officier de dragons avait-il passé le seuil, que
l’émotion de tous, longtemps comprimée, se fit jour. La
bonne chanoinesse frappa ses mains l’une contre l’autre,
en déclarant qu’elle placerait cette scène dans une de ses
futures compositions dramatiques. Assurément, la
magnanimité de Rosenthal ne pouvait souhaiter une
récompense plus flatteuse.

Lenor et Chérie vinrent lui prendre les mains toutes
les deux à la fois.

– Merci ! dirent-elles, vous êtes généreux et bon !



Rosenthal baisa froidement la main de Chérie et se
détourna de Lenor, car l’émotion de la jeune comtesse lui
faisait mal.

Pourquoi tant de joie ? Elle aimait donc bien ce
Frédéric !

– Gaudeamus !… pensait Bastian ; je crois que je l’ai
échappé belle !

– Monsieur le baron, dit Frédéric à Rosenthal en lui
tendant la main, je n’espérais pas cela de vous, et je vous
remercie.

Rosenthal prit la main qu’on lui tendait et la serra
fortement.

– Monsieur Frédéric, répliqua-t-il d’une voix basse et
concentrée, vous m’avez sauvé la vie il y a quelques
jours ; aujourd’hui je vous rends la pareille : nous sommes
quittes.

Frédéric s’inclina.

– Monsieur Frédéric, reprit Rosenthal en baissant la
voix davantage, connaissez-vous cette croix de bois qui
est au carrefour de la forêt, derrière la cabane des frères
Braun, et qu’on nomme le Wunder-Kreuz ?

– C’est sur le chemin qui mène à la maison de ma
mère, répondit le jeune homme.

– Eh bien ! monsieur Frédéric, ajouta Rosenthal avec
un dernier serrement de main, minuit sonnant, je vous
attendrai au Wunder-Kreuz, et j’apporterai deux épées…



Chérie et Lenor, qui s’étaient cachées dans
l’embrasure d’une fenêtre voisine, parce que l’instinct de
leur amour les avait averties, tombèrent effrayées dans
les bras l’une de l’autre.

– J’y serai ! dit Chérie, qui se releva forte et fière.

La pauvre Lenor répéta en tremblant :

– J’y serai !

Le comte Spurzeim glissait à l’oreille de Bastian, qui
commençait à le fuir comme la peste :

– Mon complice, nous n’aurons pas besoin d’un grand
effort de génie pour les attirer dans la montagne !



TROISIÈME PARTIE – LA
REINE CHÉRIE



I – Terreurs nocturnes.

Onze heures sonnaient à l’horloge du château de
Rosenthal. La nuit était sombre ; la lune, à son déclin,
passait toute pâle sous les grands nuages emportés par le
vent. Quand son disque se montrait entre deux nuées, on
voyait luire faiblement sur les feuilles des arbres l’eau de
la dernière ondée qui n’avait pas eu le temps de sécher.
L’herbe humide de la campagne se couvrait d’un
brouillard bas et léger. Le château était plongé dans le
silence ; tout y semblait dormir, et pas une lumière ne
brillait le long de sa façade.

La poterne qui donnait sur les fossés fleuris s’ouvrit
avec lenteur et précaution. Une femme voilée parut sur le
seuil et jeta autour d’elle ses regards inquiets. Comme elle
ne vit rien d’abord, elle referma sans bruit la poterne,
traversa la douve et s’engagea dans le parc. À peine avait-
elle fait quelques pas dans l’allée principale, qu’elle
s’arrêta toute tremblante. Au devant d’elle, dans les
ténèbres, une forme sombre se dessinait vaguement. Elle
fit un mouvement pour rebrousser chemin ; mais derrière
elle, une autre ombre surgit de la douve comme pour lui
barrer le passage. Un cri d’épouvante s’étouffa sous son
voile. Durant une seconde, elle resta indécise ; puis,
rassemblant tout d’un coup son courage, elle se jeta dans
le gazon épais qui bordait l’allée et se mit à courir au



le gazon épais qui bordait l’allée et se mit à courir au
travers de l’herbe mouillée.

La première ombre, qui était un cavalier de haute
taille, drapé dans son manteau, poursuivit son chemin
d’un pas rapide ; la seconde avait une taille moins
héroïque et son dos se voûtait sous le double collet d’une
douillette de soie piquée. Pour achever de rompre avec le
fantastique, nous dirons que cette ombre était suivie par
un valet qui avait toute l’encolure d’un valet de comédie.

– Je suis sûr de l’avoir reconnue, dit la voix
chevrotante du vieux comte Spurzeim, qui s’enrouait à
l’humidité de la nuit, c’est ma nièce Lenor !

– Je crois plutôt, répondit Fritz, que c’est
mademoiselle Chérie.

Fritz remplaçait, pour cette fois seulement, le fidèle
Hermann, apprenti diplomate, employé à d’autres
fonctions. Hermann, nous le savons, galopait sur la route
de Tubingue.

– Il fait noir comme dans une cave !… grommela le
comte, et je n’aime pas beaucoup ces excursions
nocturnes, toujours fécondes en rhumes et en sciatiques…
Mais le sort en est jeté !… cette nuit va voir de grands
événements, et demain matin, si Hermann n’a pas
manqué le coche, on pourra mesurer les effets prodigieux
de mes combinaisons diplomatiques.

– Brrr !… fit le valet Fritz en soufflant dans ses doigts,
la pluie a rafraîchi le temps, monsieur le comte. Peut-être
qu’ils n’iront pas au rendez-vous.



Spurzeim s’était posé vis-à-vis de Fritz en homme qui
veut prévenir un grand malheur.

– Plût à Dieu ! soupira-t-il en levant ses petits yeux
gris au ciel. Mais il ajouta à part lui : – Heureusement que
j’ai vu passer mon cher neveu, ainsi que l’autre qui
semblait avoir des bottes de sept lieues… ils doivent être
déjà au delà du Sparren… Ah çà ! s’interrompit-il en se
tournant vers le château avec impatience, ce sac à vin du
Rhin de Bastian se sera endormi !… va-t’en sous sa
fenêtre, Fritz, et lance des petits cailloux dans ses
carreaux… Si tes petits cailloux ne réveillent pas
l’étudiant ivrogne, monte dans sa chambre, morbleu ! et
tire-le hors de son lit par les pieds !

Fritz s’éloigna en grognant.

Si nous comptons sur nos doigts, nous trouvons debout
le comte et son valet, Rosenthal qui a déjà dépassé le
Sparren, et un autre, dont Spurzeim n’a pas dit le nom,
mais qui est sans doute Frédéric, le pauvre Bastian qu’on
va tirer violemment de son sommeil, et cette femme
voilée qui court à travers l’herbe humide. C’en est assez
pour que nous puissions dire que le château de Rosenthal
ne dormait pas si bien qu’il en avait l’air.

Au moment où Fritz obéissait aux ordres de son
maître, et comme le comte faisait les cent pas en frappant
du pied pour se réchauffer, la poterne de la douve tourna
de nouveau sur ses gonds, et une seconde femme, voilée
comme la première, se glissa parmi les arbustes. De sorte
qu’il ne restait plus guère au château que la digne



chanoinesse avec son violon, l’écuyer, la dame de
compagnie, le bibliothécaire et le chapelain. Tous les
autres couraient la pretantaine, malgré le vent glacial,
malgré la pluie menaçante, comme si le diable eût été
maître des âmes dans cette nuit d’aventures. Soit effet du
hasard, soit qu’il y eût accord entre elles, les costumes de
ces deux femmes, qui étaient sorties l’une après l’autre du
château avec précaution et mystère, se ressemblaient
exactement ; chacune d’elles portait une robe et une
mantille noires, chacune d’elles était coiffée d’un chapeau
de couleur sombre où s’attachait un voile épais. En voyant
passer la première, le comte et Fritz avaient bien pu
discuter la question de savoir si c’était Chérie ou si c’était
la comtesse Lenor, car les deux jeunes filles étaient à peu
près de la même taille, et dans cette nuit profonde il était
aisé de les prendre l’une pour l’autre. Du reste, le comte
et Fritz ne pouvaient pas se tromper de beaucoup,
puisque la seconde apparition donnait raison nécessaire à
celui des deux qui avait tort.

La seconde apparition n’avait pas l’air d’être très-
rassurée ; ce fut d’un pas incertain et timide qu’elle
s’engagea dans l’allée principale. Comme elle ne rencontra
personne qui fit obstacle à son passage, au lieu de quitter
l’allée comme avait fait l’autre apparition, elle suivit tout
uniment le chemin tracé, hâtant sa marche à mesure
qu’elle avançait davantage. L’autre, la première, avait
bien de l’avance. Forcée de couper court à travers les
pièces de gazon, elle avait trouvé au bout de quelques
minutes le mur d’enceinte du parc, qu’elle avait franchi
par cette même brèche qui, le matin même, avait donné



entrée aux deux étudiants fugitifs. Une fois dehors, elle
s’arrêta et se prit à écouter… La campagne était
silencieuse ; on n’entendait que le bruit des rafales qui
passaient en gémissant dans les grands arbres du parc. La
jeune fille s’assit sur une pierre adossée au mur et
attendit.

– Elle connaît le chemin mieux que moi, pensait-elle,
ce manoir est son berceau ; elle ne peut pas s’égarer sur
son propre domaine… J’ai devancé l’heure ; elle va venir.

De ce côté, le parc était bordé par une route assez
large et pas beaucoup plus mal entretenue que les
chemins vicinaux de nos départements. C’était la route de
Freudenstadt au village de Munz, et son prolongement
atteignait la frontière de Bade en tournant les sommets
du Kniebis.

Le village de Munz, pauvre et composé d’une centaine
de familles vivant toutes des diverses industries
forestières, était situé à une forte lieue du château de
Rosenthal, dans la direction des montagnes. Le château et
le village ne se voyaient point, parce qu’entre eux
s’élevait la croupe ronde d’une colline couverte de sapins,
et connue dans le pays sous le nom de Rouge (Roth), à
cause de la couleur des rochers de grès qui formaient sa
base. Le Wunder-Kreuz (ou Croix-Miracle), au pied
duquel Rosenthal et Frédéric avaient pris rendez-vous
pour cette nuit, se dressait au revers du Rouge, dans une
vallée sauvage où venaient se couper les diverses routes
de la montagne. À l’ouest de cette vallée, le mont Kniebis
dressait à pic ses rampes escarpées et impraticables.



Il y avait bien dix minutes que notre jeune fille
attendait, assise sur sa pierre, immobile et pensive ; un
bruit léger se fit de l’autre côté de la muraille, à l’intérieur
du parc. La jeune fille souleva son voile. À la lueur faible
de la lune dont le disque, entouré de vapeurs, touchait
déjà le profil des montagnes, nous eussions reconnu le
doux et charmant visage de la reine Chérie.

– Lenor !… murmura-t-elle en se tournant vers la
brèche, Lenor, est-ce vous ?

On ne répondit pas, mais le bruit continua ; le feuillage
des buissons voisins s’agita et Chérie n’eut que le temps
de se jeter de côté, parce qu’une forme humaine se
montra sur la brèche. Ce n’était point Lenor. Chérie
reconnut le cavalier de haute taille qui une fois déjà l’avait
forcée à changer la direction de sa course, alors qu’elle
suivait l’allée principale du parc. Le cavalier était drapé
dans un ample manteau que relevaient par derrière les
lames de deux épées.

Il resta un instant debout sur la brèche et sauta
ensuite dans le chemin en murmurant :

– Il m’avait semblé la voir se diriger de ce côté… et
tout à l’heure encore j’ai cru entendre une voix…

Il s’interrompit pour regarder tout autour de lui ;
Chérie était cachée derrière la haie d’épines qui bordait la
route.

– Personne !… reprit le cavalier avec tristesse ; si je
l’appelle, c’est le moyen de la mettre en fuite… Et



pourtant il faut que je lui parle.

Il hésita pendant une seconde, puis il prononça par
deux fois le nom de Chérie. Celle-ci ne bougea pas. Le
cavalier secoua la tête brusquement, comme pour chasser
une préoccupation importune, et prit à grands pas le
chemin de la montagne. Au bout de trois ou quatre
enjambées, il avait déjà disparu dans l’ombre.

– Pauvre Rosenthal… murmura Chérie qui sortit de sa
cachette, c’est pour lui aussi que je combats cette nuit !

Elle eut un frisson en pensant à ces deux longues épées
qui relevaient le bord du manteau.

– Lenor ! Lenor !… dit-elle. Pourquoi Lenor ne vient-
elle pas ?… Nous aurions dû être les premières au rendez-
vous.

Sa tête se montait, car Frédéric avait pu prendre un
autre chemin, et, en ce cas, le retard de Lenor était un
danger mortel. Elle attendit deux ou trois minutes encore.
Une seconde fois, elle appela ; puis, cédant tout à coup à
son inquiétude, elle s’élança sur les traces du baron.
Chérie regrettait maintenant de n’avoir pas répondu à son
appel ; maintenant elle eût voulu le rejoindre, pour le
supplier à deux genoux et lui demander la vie de Frédéric.
Car l’imagination va vite dans la nuit et dans la solitude :
Chérie, tout à l’heure si vaillante, venait de sentir un
frisson, et un poids de glace était sur son cœur.

Ces épées… un éblouissement avait passé devant les
yeux de Chérie : elle venait de voir Frédéric tout pâle,
couché dans l’herbe froide, avec une blessure saignante au



milieu de la poitrine. Elle courait de toute sa force ; elle
avait peur d’arriver trop tard. Elle courait… Mais la lune
avait disparu derrière les sommets du Kniebis et une
couche plus épaisse de nuages chargeait le ciel orageux.
Quand Chérie eut dépassé la maison du Sparren, qui
s’élevait riante et gaie au milieu de sa petite clairière ;
quand Chérie se fut engagée dans la forêt, la nuit était si
obscure que le tracé de la route disparaissait à quelques
pas.

La coutume parmi les bûcherons allemands est de
commencer les coupes en marchant droit devant eux
comme fait le sanglier, perçant sa trouée sous le couvert.
Tout autour du Sparren, il y avait des coupes
commencées par l’ancien propriétaire, de sorte que, çà et
là, le long de la route, des éclaircies s’ouvraient toutes
semblables à la route elle-même. Et il faisait si noir !
Chérie n’était pas bien loin du Sparren, puisqu’elle
songeait encore à la petite maison si gaie sous les grands
arbres, puisqu’elle en était encore à se dire : « Je vivrais
bien heureuse sous ce toit modeste, si Frédéric était avec
moi ! »

Mon Dieu, oui ! Chérie n’aimait ce grand beau château
de Rosenthal que comme on aime, quand on a le cœur
artiste, la ruine pittoresque autour de laquelle se groupe
le paysage. Bien peu poussent l’amour de l’art jusqu’à
choisir la ruine pour en faire leur demeure. Je ne sais, on
est plus près l’un de l’autre dans une retraite exiguë, et la
vie, toute jeune, a de meilleurs sourires entre les
murailles neuves. Chérie, ne l’oublions pas, était l’enfant



du pauvre Franz Steibel, qui n’avait point eu d’ancêtres
aux croisades ; Chérie était la reine des étudiants de
Tubingue ; Chérie, la bonne fille, n’aurait point été
éloignée de prendre pour devise ce titre de vaudeville
d’une philosophie si haute et si malement bafouée : Une
chaumière et son cœur… Certes elle eût tenu sa place
comme il faut dans le noble manoir, parce que Dieu, en la
faisant belle entre toutes, lui avait prodigué tous les dons
qui achèvent et couronnent la beauté. Mais en son cœur
elle se disait, la reine Chérie, la pupille adorée de
messieurs les étudiants : « C’est pour Lenor, le beau
château ! » Ses désirs, à elle, descendaient vers la blanche
maisonnette autour de laquelle il n’y avait point de
remparts pour arrêter l’air libre et le soleil heureux.
Chacun son goût, et ne murmurez pas ! Que
deviendrions-nous s’il fallait à tout jeune ménage une
forteresse du temps de l’empereur Barberousse ! On ne
sait pas dire comment se mêlent dans nos rêveries la
crainte qui oppresse, l’espoir qui console ; mais ils se
mêlent. Chérie allait, souriant à ses espérances,
frissonnant devant ses terreurs ; instinctivement, elle
hâtait sa course et déjà elle avait fait bien du chemin
lorsque son pauvre petit pied mignon heurta un obstacle
placé en travers de la route. Elle s’éveilla de son double
rêve et regarda tout autour d’elle. Hélas ! ce n’était plus la
route tracée. Ses yeux, habitués aux ténèbres, virent
devant elle une haute barrière de grands troncs élancés ;
l’obstacle qui lui barrait le chemin était le dernier arbre
jeté bas par la cognée du bûcheron. Elle avait pris, à son
insu une de ces percées qui s’ouvraient le long de la



route ; elle était en pleine forêt, et quand elle eut tourné
deux ou trois fois sur elle-même, comme font
imprudemment tous ceux qui s’égarent, elle était aussi
complétement perdue que le naufragé abandonné sur un
radeau et privé de boussole, qui flotte au milieu de
l’immense Océan, sous un ciel sans étoiles.

Elle voulut revenir sur ses pas, mais de nombreuses
percées coupaient celle où elle se trouvait, et ses efforts
pour retrouver la route ne faisaient que l’égarer
davantage. Et l’heure passait impitoyable ! Et peut-être
qu’à ce moment même Frédéric et Rosenthal se
rencontraient, l’épée à la main, au pied de la Croix-
Miracle… Chérie sentait ses genoux plier sous le poids de
son corps. À mesure qu’elle avançait, la forêt devenait
plus sombre et plus sauvage. C’est à peine si elle
apercevait le ciel tempêtueux à travers les cimes des
arbres que fatiguait le vent du nord. Elle avait essayé
d’appeler au secours, mais le sourd fracas de l’orage
étouffait sa voix, et d’ailleurs, qui l’eût entendue ?

Chérie se laissa choir enfin sur le sol, éplorée et brisée ;
elle se couvrit le visage de ses deux mains et sanglota
comme un enfant. Mais la pensée qui toujours la
poursuivait, la pensée terrible et navrante revint
aiguillonner sa détresse : « Frédéric ! Frédéric !… » Le
vent qui sifflait autour d’elle lui apportait ce grincement
aigu des épées qui se croisent… Elle leva ses mains jointes
au ciel, et sa prière désolée monta vers Dieu. En ce
moment, une lueur faible scintilla au travers du feuillage,
et son âme s’emplit de reconnaissance, comme si l’ardeur



de sa prière eût provoqué un miracle. Chérie sauta sur ses
pieds, le courage lui était revenu. Elle se dirigea le plus
vite qu’elle put vers cette lueur qui brillait derrière le
feuillage. C’était sans doute la chandelle de résine allumée
dans la demeure de quelque bûcheron. À tout le moins,
Chérie allait pouvoir demander son chemin. Elle avançait ;
les arbres s’éclaircissaient peu à peu, mais aucune
silhouette de maison ne se montrait, quoique la lueur
semblât jaillir d’un trou carré en forme de fenêtre.

Quand Chérie eut dépassé les derniers arbres, elle vit
enfin au devant d’elle une roche de cent à cent cinquante
pieds de haut, contre laquelle se collait une hutte bâtie en
troncs d’arbres. Elle s’arrêta frémissante ; elle n’avait
plus besoin de demander sa route ; ce lieu lui était connu.
Plus d’une fois, dans ses excursions capricieuses, elle avait
visité cette partie de la forêt, dont l’aspect était
particulièrement mystérieux et lugubre. La chronique des
villages voisins attachait à ce lieu de funestes souvenirs.
Les bûcherons, interrogés par Chérie, lui avaient raconté,
avec de grandes marques de frayeur, plus d’une longue
histoire de meurtre dont les environs de ce roc avaient
été le théâtre. Et toujours le nom des trois frères Braun
était prononcé, à la fin de ces histoires, par les bûcherons,
qui se signaient et fuyaient… Le roc contre lequel
s’adossait la cabane était une masse énorme de grès
couleur de brique qui formait la base orientale du Rouge.
La cabane servait d’habitation aux trois frères Braun.

Le premier mouvement de Chérie fut de fuir au plus
vite, mais quelque chose de plus fort qu’elle-même la



retint à la même place. Elle venait d’apercevoir, par
l’ouverture carrée, qui était grande ouverte, Élias Braun,
l’aîné des trois frères, occupé à aiguiser sa cognée sur un
fragment de grès. Il chantait d’une voix sourde une
ballade du pays, et la lumière de la résine qui frappait en
plein son visage barbu montrait sous les grandes mèches
de ses cheveux un sourire avide.

– Holà ! Hugo ! petit frère ! cria-t-il en éprouvant du
doigt le tranchant de sa hache, ma cognée a désormais le
fil et ce serait dommage de l’ébrécher contre un tronc de
sapin !… Allons, petit frère, debout : voici l’heure où
Werner va revenir !

On entendit un bâillement sonore et Chérie vit une
masse énorme qui se mouvait confusément dans l’ombre
de la cahute. C’était Hugo, le petit frère, qui s’étirait en
sortant de son sommeil.

Hugo leva sur Élias son regard engourdi.

– Pourquoi repasses-tu ta cognée, demanda-t-il,
puisque le graff a dit qu’il fallait seulement leur faire
peur ?

Chérie savait parfaitement que dans cette partie de la
forêt Noire le titre de graff (comte) n’était donné qu’au
vieux Spurzeim, de même qu’on appelait Rosenthal le
freyherr (baron).

– Le graff a dit cela hier, répliqua Élias en souriant ; je
repasse ma cognée, petit frère, parce que j’ai vu le graff ce
soir, pendant que tu dormais.



– Ah !… fit Hugo, qui se mit sur ses pieds et toucha
presque du front, tant sa taille était haute, la toiture de la
cabane ; le graff t’a ordonné ?…

Il n’acheva pas ; mais il montra du doigt le tranchant
affilé de la hache.

Élias secoua ses grands cheveux en riant plus fort.

– Le graff ne parle jamais la bouche ouverte, tu sais
bien, petit frère, répondit-il ; il m’a dit seulement que les
deux vieilles gens avaient fait marché pour le Sparren.

Hugo ferma ses gros poings et sa figure sauvage prit
une expression de menace.

– Voilà qui est bon ! grommela-t-il.

– Ce n’est pas tout, petit frère… Les vieilles gens vont
porter cette nuit, au notaire de Freudenstadt, un papier
qui vaut plus de cent mille florins.

– Le prix de la maison du Sparren ?… interrompit
Hugo.

– Juste !… Werner est à Munz pour savoir la route
qu’ils prendront, car le vieil homme est rusé comme un
renard ! et sa femme deux fois plus que lui !

Chérie écoutait tout cela, plongée dans une sorte de
stupeur ; elle n’en pouvait point croire ses oreilles. Un
bruit sourd se fit entendre à l’intérieur de la cahute, et un
troisième personnage se montra tout à coup entre Élias et
Hugo. Chérie reconnut Werner, le second des frères
Braun ; elle n’eut pas le temps de se demander comment



il avait pu entrer par l’autre côté de la cabane, adossé au
roc lui-même, car son attention fut violemment attirée
par les premières paroles du nouvel arrivant. C’était un
grand gaillard, taillé en Hercule, comme ses frères,
chevelu, barbu, et portant la casaque des habitants de la
forêt avec le bonnet de laine ; seulement, comme il était
charbonnier de son état, il avait la figure plus noire que de
l’encre.

– En route ! s’écria-t-il ; les vieilles gens vont passer le
ravin dans dix minutes… Je les ai vus monter dans leur
carriole, et c’est le bonhomme qui conduit, pour ne pas
payer un postillon.

– En route !… répéta Hugo, qui saisit dans l’angle de la
cabane un gourdin énorme ou plutôt une manière de
massue.

Élias mit sa cognée sur son épaule.

– Petit frère, dit-il, tu ne viens pas avec nous ?

– Pourquoi cela ? demanda Hugo étonné.

– Ton poste est là-haut sur la montagne.

– Sur la montagne, interrompit Werner, il y a un feu
de joie et tous les charbonniers du Rouge dansent
alentour comme des damnés.

Hugo se frappa le front : – Allez donc vous deux faire
peur aux vieilles gens, s’écria-t-il en appuyant sur ces
mots : faire peur, et en laissant éclater un rire brutal.
J’avais oublié l’étudiant… mais il n’y a pas de temps perdu
et nous allons régler son affaire !



Les trois frères Braun se donnèrent la main, puis ce
bruit sourd que Chérie avait entendu déjà lors de l’arrivée
de Werner retentit de nouveau et les trois frères
disparurent. Le flambeau de résine continuait d’éclairer la
cabane déserte. Pour sortir de la cabane, il n’y avait pas
d’autre issue apparente que la porte, et Chérie était
debout devant la porte ; il fallait que le roc lui-même se
fût ouvert pour donner passage aux trois frères. On eût
dit qu’une barrière impénétrable était retombée sur eux ;
Chérie n’entendait plus ni leurs voix ni le bruit de leurs
pas. Elle était là, immobile et comme anéantie sous le
poids d’un rêve affreux. Les paroles de meurtre
bourdonnaient autour de son oreille : cet étudiant dont
Hugo Braun avait parlé, c’était Frédéric, Chérie n’en
pouvait douter ; sur la tête bien-aimée de Frédéric, les
menaces de mort s’accumulaient… Et l’heure s’écoulait !
et Chérie demeurait écrasée désormais sous la conscience
de sa faiblesse ! Elle ne savait plus, chaque pas heurtait un
danger nouveau dans les ténèbres de cette terrible nuit.
Le vent qui secouait avec une violence croissante les
hautes cimes des arbres apporta tout à coup l’écho d’un
chant lointain et rauque. En même temps, le sommet du
rocher contre lequel s’appuyait la cabane des trois frères
Braun s’illumina d’une lueur rougeâtre. Sur ce fond
ardent une silhouette humaine se dessina en noir, et
Chérie poussa un grand cri, appelant : – Frédéric !
Frédéric !

Le sommet du roc était loin ; la voix de Chérie se
perdit dans le fracas de l’orage. Comme elle s’élançait



pour rejoindre la vision, un cri qui semblait répondre au
sien sortit des profondeurs de la forêt, déchirant, haletant,
étranglé comme un râle d’agonie…



II – Les trois frères Braun.

À trois cents pas de la cabane des frères Braun, dans la
direction du midi, le sol de la forêt cédait tout à coup, et
les arbres allaient s’étageant sur une pente abrupte et
raide. Au bas de cette pente, la route de Munz à
Freudenstadt passait.

Quelques minutes après que les trois frères eurent
quitté leur cabane, on eût pu entendre au loin, sur la
route, les cahots d’une carriole qui s’avançait au trot de
chevaux du pays. Dans la carriole il y avait un homme et
une femme : deux vieillards.

– Non, dame Barbel, disait l’homme, je n’ai pas eu tort
de ne point allumer la lanterne… Dans ce diable de pays,
ce ne sont pas les fondrières qui semblent le plus à
craindre.

– Ta ! ta ! ta ! maître Hiob, répliquait la vieille femme,
je ne crois pas un mot de toutes vos histoires de
brigands… C’est bon dans les livres, cela, maître Hiob ; les
oisifs s’amusent à ces contes de ma mère l’oie !… Et puis,
si nous rencontrions des voleurs, ils seraient plus penauds
que nous, puisque nous avons laissé notre petit avoir à
Stuttgard.

– Tout cela est bel et bon, ma femme ; croyez ou ne



croyez pas, je m’en lave les mains… Mais je vous dis, moi,
que ces trois hommes sont des diables, et qu’ils ont juré
de mettre à mort quiconque achèterait le Sparren !

La vieille femme eut un petit rire sec, coupé par les
cahots de la voiture.

– Et vous vous laissez prendre à cela, Hiob, mon
pauvre ami ? s’écria-t-elle. Vous ne savez donc pas
l’histoire de l’intendant de Pfaffenheim, qui joua le rôle du
malin Esprit pendant cinq ans pour éloigner les
acquéreurs du château de son maître, et qui finit par
acheter, pour un morceau de pain, le plus riche domaine
du royaume de Bavière !… Allez, allez, nous connaissons
cela ; chaque finaud qui veut acheter à bon compte
commence par dégoûter les voisins de la marchandise.
Voyez seulement à ne point nous verser dans quelque
trou, maître Hiob, et je vous tiens garanti pour tout le
reste !

Cette excellente argumentation n’avait aucun empire
sur l’esprit de l’ancien bedeau. Sa femme avait pris pour
elle toute la bravoure ; chaque fois qu’un bruit se faisait
entendre sur la route, maître Hiob ne se cachait pas pour
trembler comme un fiévreux. Mais l’avarice était en lui
plus forte encore que la poltronnerie. Précisément parce
que les trois frères Braun avaient jusqu’alors éloigné les
acquéreurs, l’achat du Sparren était une affaire d’or.
Maître Hiob avait eu la chair de poule en signant le
contrat ; mais il l’avait signé ; son capital, doublé d’un seul
coup, le consolait de ses terreurs.



En arrivant dans le pays, maître Hiob et sa femme
Barbel avaient pris leurs quartiers dans le village de
Munz. Une fois leur affaire faite, l’ancien bedeau n’avait
plus songé qu’à regagner les latitudes civilisées, mais la
peur le tenait bloqué à Munz ; il n’osait point braver les
dangers de cette route, qui passait à quelques cents toises
de la redoutable cabane des frères Braun. Un instant
même, il avait eu l’idée de faire le grand tour par le duché
de Bade et le cercle du Bas-Rhin pour retourner à
Stuttgard. Mais une lettre qu’il avait reçue la veille et qui
mettait dans ses affaires un embarras inopiné, avait dû
changer sa résolution. La lettre était de l’inspecteur
Muller, son excellent patron. L’inspecteur Muller était,
nous le savons, receveur général et faisait la banque. On
prétendait même que, grâce à l’entremise de maître Hiob,
l’inspecteur Muller servait de providence aux étudiants
de l’université qui voulaient bien lui payer cinquante pour
cent d’intérêt par an. C’était chez l’inspecteur Muller que
maître Hiob avait naturellement placé son pécule ; or ce
pécule était assez rond, et l’inspecteur Muller en savait
l’origine. Pendant longtemps, l’inspecteur avait nourri
l’espoir de conférer à la reine Chérie le titre d’inspectrice.
Il pouvait être fort tendrement amoureux, mais nous
devons avouer que les économies de l’ancien bedeau, dont
il connaissait la source, n’étaient pas étrangères à cette
résolution. Une fois marié, il eût fait un procès pour
réclamer le patrimoine que l’orpheline devait à la
munificence de ses quatre mille tuteurs, et ce mariage
d’amour se serait changé en union des plus raisonnables.
Tel était le plan de l’inspecteur Muller, diplomate de



ménage encore assez fort, bien qu’il fût loin de notre
radieux Spurzeim. Le départ de Chérie l’avait
brusquement éveillé de son rêve ; le mariage était
désormais impossible. Restait le patrimoine, et c’était à ce
sujet que l’inspecteur Muller avait écrit à maître Hiob une
lettre importante. Maître Hiob, pour dissimuler sa fuite et
contre l’avis exprès de dame Barbel, était parti de Munz à
la tombée de la nuit. S’il avait évité jusque-là les
fondrières que le bon sens de sa compagne redoutait bien
plus que les voleurs, il fallait en rendre le mérite aux deux
petits chevaux de montagne, car maître Hiob était forcé,
au milieu de cette obscurité profonde, de s’en remettre
exclusivement à leur instinct. Ils étaient maintenant, sa
femme et lui, à moitié route ; aucun accident ne leur était
encore arrivé.

– C’est comme l’affaire de l’inspecteur Muller, le
scélérat maudit ! reprenait dame Barbel par une de ces
transactions fourchues que son sexe tient en si grande
affection. Si je portais, comme on le dit, les culottes de
notre ménage, maître Hiob, il n’aurait pas de nous un
rouge liard, ce vampire !

– Songez, dame Barbel, qu’il a une position, et qu’il
pourrait nous causer bien de la peine !

– C’est justement pour la position qu’il a, maître
Hiob… Nous le tiendrons par sa position, si vous voulez…
Et quand on lui aura dit tout net, en bon allemand :
« Monsieur l’inspecteur, si vous bougez, toute la ville de
Stuttgard saura demain que vous prêtez à la petite
semaine ! » monsieur l’inspecteur deviendra doux comme



un agneau !

– Ne vaudrait-il pas mieux faire un sacrifice ?…
murmura le bedeau conciliant.

– Jour de Dieu ! s’écria dame Barbel en frappant de
son poing maigre le tablier de la carriole, j’aimerais mieux
restituer le tout à la reine Chérie.

Maître Hiob fit un geste d’effroi :

– Ne parlez pas si haut, ma chère femme ! balbutia-t-
il.

– Je suis faite comme cela !… riposta la vieille qui
s’animait à vue d’œil ; et n’avez-vous pas peur que les
loups et les chouettes aillent redire nos paroles à
Stuttgard ?… Si vous ne voulez pas parler d’usure, parce
que ce serait cracher en l’air, comme on dit, et qu’il vous
en retomberait bien quelque chose sur le nez, gardez
seulement, croyez-moi, la lettre de Muller… Que je perde
mon nom si cette lettre-là ne vaut pas cent mille florins
comme un pfenning !

La carriole s’arrêta tout à coup.

– Allons, maître Hiob, dit dame Barbel, allongez un
coup de fouet à vos chevaux, si vous ne voulez pas que
nous couchions ici !

Maître Hiob ne répondit pas. Dame Barbel sentit son
bras trembler violemment contre le sien.

– Eh bien ! eh bien !… fit-elle, qu’avez-vous donc,
maître Hiob ?



Les dents de l’ancien bedeau claquèrent :

– Seigneur Dieu ! balbutia-t-il, ayez compassion d’une
misérable créature !

– Oh ! oh !… fit une grosse voix dans la nuit, – et dame
Barbel, prise au dépourvu, sauta comme un ressort sur sa
banquette, – c’est du bien volé, à ce qu’il paraît !

– Vous voyez, femme, vous voyez !… murmurait
maître Hiob, affolé par l’épouvante.

Dame Barbel venait d’apercevoir dans l’ombre, à la
tête des chevaux, deux grands fantômes noirs.

– Donnez le papier qui vaut cent mille florins, dit l’un
d’eux, et nous vous laisserons continuer votre route.

– À vos pistolets, maître Hiob ! s’écria dame Barbel,
qui était l’intrépidité même, et montrez que vous êtes un
homme !

La poitrine de l’ancien bedeau rendit un gémissement,
car il devina que c’était là son arrêt :

– Mes bons amis, essaya-t-il de dire, je n’ai ni
pistolets, ni florins…

Mais à la menace de dame Barbel, un des fantômes
noirs avait bondi en avant, et la phrase commencée du
pauvre bedeau se termina par ce long cri d’agonie que
Chérie avait entendu dans la clairière. La cognée d’Elias
lui avait fracassé le crâne et dame Barbel était inondée de
son sang. L’ancien bedeau étendit ses deux bras en avant
et s’affaissa au fond de la carriole.



– Hiob ! s’écria dame Barbel, qui aimait véritablement
son mari, Hiob, mon cher homme, êtes-vous blessé ?…
Relevez-vous et défendez-vous pendant que je vais
pousser les chevaux.

Elle avait saisi le fouet que le pauvre bedeau venait de
laisser échapper ; celui-ci n’avait garde d’obéir ou même
de répondre.

– La paix, harpie ! dit Élias Braun au moment où dame
Barbel fouettait les deux chevaux, qui se cabrèrent :
veux-tu qu’on t’en fasse autant qu’à ce vieux fou ?

– Et que lui a-t-on fait, Seigneur Dieu ? s’écria la
bonne femme, qui fut frappée comme d’un trait de
lumière, car jusqu’à ce moment elle ne se doutait de rien.

Malgré le sang qui avait jailli sur ses vêtements, elle
pensait tout au plus que maître Hiob avait pu recevoir un
coup de poing ou un coup de bâton. Ses mains
tremblantes se prirent à tâtonner au fond de la carriole et
rencontrèrent la tête ouverte du vieillard qui était mort.

– Hiob ! s’écria-t-elle en se jetant sur lui tout éplorée,
Hiob, mon cher mari, vous ont-ils donc tué ?… Hiob, au
nom de Dieu, prononcez une parole pour rassurer votre
femme !

– Ça ne va donc finir, Élias ? demanda Werner, qui
tenait toujours la tête des chevaux.

Élias essuya du revers de sa main la sueur froide qui
lui coulait du front, car cette voix désolée lui remuait
quelque chose au fond de sa poitrine.



– Allons ! la vieille, dit-il cependant, fais ce que ton
mari aurait dû faire… donne la lettre et tu n’auras point
de mal !

Barbel se leva toute droite.

– Il est mort !… murmura-t-elle ; Hiob est mort !…
L’homme qui m’épousa quand j’avais quinze ans et qui
m’a aimée jusqu’aux jours de ma vieillesse !

Élias penchait sa tête en avant pour voir à l’intérieur
de la carriole ; Barbel le saisit aux cheveux en poussant
des cris de rage folle et le front du bandit saigna labouré
du haut en bas par les ongles de la vieille femme. Alors ce
fut quelque chose d’horrible, une lutte inégale et barbare
que l’obscurité de la nuit prolongeait. Élias frappait la
vieille femme à coups de hache, mais les ténèbres
égaraient le tranchant de son arme, et dame Barbel,
arrivée au paroxysme de la fureur, se défendait avec ses
dents et avec ses ongles comme une lionne. Élias
blasphémait ; la vieille femme, râlant sourdement à
chaque blessure, déchirait et mordait toujours. Il fallut,
pour la jeter morte sur le corps de son mari, le couteau de
Werner, qui vint la poignarder lâchement par derrière…
Le silence se fit… Les deux bandits arrachèrent la veste
du bedeau et prirent la seule lettre qu’il eût sur lui, la
fameuse lettre valant cent mille florins. Puis Élias allongea
un grand coup de fouet au cheval de droite pendant que
Werner piquait de son couteau le flanc du cheval de
gauche. Les deux animaux partirent à pleine course et la
carriole se remit à cahoter durement sur les pierres du
chemin. Élias et Werner demeurèrent un instant



immobiles, écoutant de loin le roulement de ce char
funèbre.

– Ceux-là n’achèteront pas le Sparren ! dit Werner.

Élias enfonça deux ou trois fois sa cognée dans la terre
fraîche pour essuyer le sang.

– Le graff avait dit de leur faire peur… grommela-t-il,
comme s’il eût essayé de plaider contre un vague
remords. Pourquoi la vieille femme a-t-elle parlé de
pistolets et de florins ?…

 

Anciennement on avait tiré de la pierre au sommet du
Rouge, qui gardait une forme d’entonnoir comme un
Volcan éteint ; les traces de l’exploitation, abandonnée
depuis longtemps, se montraient encore çà et là ; on
voyait l’entrée des puits demi-comblés et ces trous en
forme de voûtes qui devaient donner passage dans les
galeries. Au fond de l’entonnoir régnait une grande flaque
d’eau qui déversait son trop-plein par une coupure taillée
de main d’homme dans le roc vif. À l’époque des pluies, ou
lorsqu’un orage crevait sur la montagne, cela formait un
torrent qui descendait à grand fracas le plan pierreux du
Rouge et s’en allait rejoindre la rivière non loin du
Wunder-Kreuz, à quelques cents pas de la cabane des
Braun. On appelait ce torrent le Raub. Le rocher à pic qui
formait l’ados de cette cabane se prolongeait jusqu’aux
lèvres de l’entonnoir. Les deux ou trois galeries, percées à
son revers, prouvaient que les mineurs de l’ancien temps
avaient cherché, là surtout, ces belles pierres de grès



rouge qui donnent tant de couleur à certaines ruines de la
Souabe occidentale. C’était au moment où la reine Chérie,
égarée dans la forêt, s’arrêtait devant la cabane des trois
frères. Tandis que tout le reste du pays était plongé dans
les ténèbres, de violentes lueurs éclairaient le dedans de
l’entonnoir. La flaque d’eau, protégée par les bords du
cratère, restait unie comme une glace, malgré le vent qui
faisait rage aux alentours ; la flamme ardente d’un foyer
de bois résineux venait s’y mirer et comme une rivière
d’étincelles au bas de la coupure qui livrait passage à la
chute du Raub. Ce feu était allumé au bord de la mare, en
un endroit où la végétation avait essayé de vaincre
l’infécondité du sol rocheux ; il y avait là quelques pins
rabougris, des sorbiers à la tige tourmentée et une
douzaine de frênes malades dont les hautes branches
étaient mortes. Tout alentour la pente de l’entonnoir se
relevait aride et absolument nue. Dans cette maigre oasis,
autour du feu qu’alimentaient sans cesse de nouvelles
branches de sapin, un branle désordonné se mouvait :
quarante ou cinquante montagnards, tous charbonniers
ou charbonnières, noirs comme des démons, se tenaient
par la main et formaient une ronde sauvage. Auprès du
feu, il y avait un petit baril de kirsch qui révélait le secret
de leur gaieté bruyante. Sous le masque de poussière de
charbon qui couvrait leurs visages, on devinait la rougeur
de l’ivresse ; leurs yeux allumés brillaient ; à la fin de
chaque reprise de la ronde, un hurlement frénétique
s’élevait de leurs rangs et portait à l’écho le hourra
national. Par un contraste qui est dans toutes les joies
allemandes, la ronde était une psalmodie lente et triste,



moins triste cependant que le sens des paroles. La poésie
de ce peuple s’embourbe toujours dans la philosophie ; ses
chansons populaires ne sont pas idiotes à l’égal des nôtres,
car il n’est aucun peuple au monde qui puisse, sur ce sujet,
soutenir la lutte contre nous, mais elles déraisonnent
gravement, comme si un professeur les eût bourrées
d’antithèses à plaisir. Du haut en bas de l’échelle lyrique,
c’est toujours le même procédé matérialiste et païen. Les
étudiants ivres de bière s’écrient : « Réjouissons-nous
pour mourir ! » Les paysans, abrutis par le kirsch,
hurlent : « Puisque nous souffrons, buvons ».

C’était une belle jeune fille aux cheveux noirs dénoués,
à la taille haute et libre, qui menait la ronde et chantait les
couplets de l’hymne montagnard. Une écharpe bleue se
nouait sur ses épaules demi-nues ; son corsage, lacé par
devant, dessinait les lignes hardies de sa gorge, et, pour
danser mieux, elle avait relevé sa jupe éclatante au-
dessus du genou. La belle fille disait :

« Ceci est la chanson des malheureux. {3} Je suis jeune
homme ; l’âge va venir d’être soldat : je quitterai mon
père et ma mère, ma fiancée aussi.

» Quand je reviendrai, avec une manche vide, attachée
à ma poitrine, je trouverai la tombe de mon père, et dans
la mendiante du chemin je reconnaîtrai ma mère.

» Les enfants me diront : – Ta fiancée est la femme de
ton ennemi.

» Buvons !

 



 

» Ceci est la chanson des malheureux. Je suis jeune
fille ; le seigneur a vu mes cheveux blonds et l’azur de
mes yeux… Adieu, ma mère !

» Quelques jours ont passé. J’étais fraîche et je
souriais. Me voilà pâle ; ma mère ne m’a pas reconnue.

» Celui qui m’aimait a détourné de moi son regard.

» Le cimetière est plein de celles qui sont mortes à
force de pleurer !

» Buvons !

 

» Ceci est la chanson des malheureux. Je suis mère ;
l’aîné s’en est allé au delà de l’Océan. Sa sœur est à la ville
et on ne prononce plus son nom autour de l’âtre.

» Il y a un pauvre enfant dans le berceau, un enfant
présent de Dieu, qui est beau, qui sera bon et qui restera
au village. Il ne faut qu’un peu de pain chaque jour pour
qu’il soit un homme dans quinze ans.

» Je disais cela le printemps passé. Le berceau est vide
et la tombe pleine. Hélas ! hélas ! l’enfant est resté au
village !

» Buvons ! »

La belle fille chantait cela d’une voix admirablement
douce et sonore. Chaque fois que le couplet finissait,
montagnards et montagnardes accéléraient le
mouvement de la ronde en répétant : « Buvons ! hourra !



buvons ! buvons ! » Puis la ronde entourait le baril de
kirsch ; la belle fille emplissait une coupe de bois large et
profonde ; ses lèvres roses s’y trempaient avidement et la
coupe passait après cela de bouche en bouche. L’ivresse
montait.

Au moment où le refrain du dernier couplet
retentissait, enflé par l’écho de la rampe circulaire, une
voix puissante domina tout à coup le chant des
montagnards, en poussant un hourra formidable. Un
homme était debout devant un de ces passages en forme
de voûtes qui pénétraient à l’intérieur du roc. Il avait
presque la taille d’un géant et s’appuyait sur une sorte de
massue.

– Hugo ! s’écria-t-on de toutes parts, Hugo qui sort de
chez lui !

Les rangs se rompirent, et la belle chanteuse s’élança
sur le géant, qui l’enleva dans ses bras musculeux.

– Nous avons bu sans toi, Hugo, dit-elle.

Hugo lui mit sur le front un baiser robuste qui laissa
une trace noire, car Hugo avait au visage autant de
poudre de charbon qu’une ingénue de théâtre a de blanc
et de rouge sur le satin éraillé de ses joues.

– Si vous avez bu sans moi, dit-il, je vais me
rattraper… Emplis la coupe, Grète.

La jeune fille obéit en souriant, et le géant vida d’un
seul trait l’énorme vase.

– Gretchen, ma mignonne, reprit-il en faisant claquer



sa langue, tu as chanté comme une fauvette !… les autres
couplets seront pour un autre jour… Attention, vous !… Il
y a trois barils comme celui-là pour nous, si nous faisons
de la bonne besogne !

– Et qui nous donnera les trois barils ? demanda l’un
des charbonniers.

– Le graff, répondit Hugo.

Il y eut un murmure de contentement dans le cercle ;
le graff était bon pour trois barils de kirsch-wasser.

– Et quelle besogne allons-nous faire ? demanda
encore le charbonnier.

– Voilà ! répliqua Hugo Braun en se recueillant, car
l’éloquence n’était pas son fort. Il s’agit de faire la chasse
dans la montagne tout autour de la Croix-Miracle… En
cherchant bien, nous trouverons un coquin d’étudiant qui
rôde dans le pays comme un loup depuis hier.

– Comment est-il habillé, l’étudiant ? s’écrièrent
plusieurs voix.

– Un dolman bleu et une petite casquette à visière
tombante.

– Nous l’avons vu ! nous l’avons vu ! dit-on de toutes
parts.

– Là-bas, dans la forêt ! ajoutèrent les uns.

– Le long du clos de Rosenthal ! firent les autres.

Et d’autres encore : – Sur la route du village de Munz ;



une casquette à visière rabattue et un dolman déchiré…

– Eh bien ! mes bons enfants, reprit Hugo le petit
frère, qui but une seconde tasse pour éclaircir sa voix,
mettez-vous en quête tout de suite, et souvenez-vous
bien que celui qui amènera le coquin d’étudiant dans
notre cabane aura une demi-douzaine de rixdales pour sa
peine.

– C’est le graff qui paye ?

– Toujours le graff.

On n’en attendit pas davantage. L’instant d’après,
hommes et femmes grimpaient comme des chats le long
des bords de l’entonnoir. La foule se dispersa dans toutes
les directions, et bientôt il ne resta plus auprès du feu
qu’Hugo Braun et la belle Gretchen.

– Hugo, dit la jeune fille, tu m’as promis que tu
m’épouserais si nous avions de quoi payer le prêtre et
acheter l’anneau de mariage.

– Oui, repartit le petit frère ; mais nous n’avons pas de
quoi, Grète.

– Avec une demi-douzaine de rixdales, nous aurions
de quoi, Hugo.

– C’est vrai !… Sais-tu où les prendre ?

– Je sais où est l’étudiant, repartit la jeune fille en
baissant la voix.

Hugo brandit joyeusement sa massue.



– Tu seras une bonne femme, Gretchen ! s’écria-t-il,
Conduis-moi ce soir ; moi, dans huit jours, je te conduirai à
l’église.

Grète tendit sa main, que Braun secoua rudement et
avec une sorte de solennité. C’étaient les fiançailles… Puis
la jeune fille gravit d’un pas rapide la pente de l’entonnoir
et se dirigea sans hésiter vers cette partie du Rouge qui
servait d’ados à la cabane des trois frères, et où la reine
Chérie avait cru voir quelques instants auparavant, à la
lueur lointaine et vague du feu des charbonniers, la
silhouette de Frédéric.



III – La Croix-Miracle.

La route de Freudenstadt au village de Munz, après
avoir traversé le ravin où Élias et Werner Braun s’étaient
cachés pour attendre la carriole de l’ancien bedeau,
tournait la base du Rouge, franchissait sur un pont de bois
le torrent du Raub et venait passer auprès de la Croix-
Miracle, dans la vallée du Kniebis. Tout le paysage
environnant avait emprunté son nom à la croix ; on
l’appelait généralement le Wunder-Kreuz, et il n’était
point permis à un touriste de parcourir la forêt Noire sans
admirer les sites merveilleux qui se groupaient alentour.
Le versant occidental du Rouge, où le torrent précipitait
ses cascades écumeuses, était aride et presque
entièrement dépourvu de verdure ; entre les troncs
clairsemés des sapins, on voyait partout la teinte
sanglante du grès, qui formait comme la charpente
osseuse de la montagne. À droite et à gauche, au
contraire, la vallée fertile étendait ses prairies
entremêlées de bosquets gracieux. Les petits affluents du
Necker qui n’ont point de nom avant de se réunir, et qui
serpentent comme un réseau de veines entre les
montagnes, découpaient leurs filets bleuâtres sur le vert
sombre du vallon. À l’ouest, le grand mont Kniebis
étageait régulièrement ses sapins jusqu’à cette ligne
tranchée où commencent les frimas. Là, toute végétation



cessait, et c’était comme un chapeau d’hermine qui coiffait
la tête du noir géant. Immédiatement derrière la Croix-
Miracle, la base du Rouge amoncelait l’un sur l’autre
d’énormes blocs de grès qui semblaient avoir été jetés là
par une convulsion de la terre. Deux routes coupaient le
chemin de Freudenstadt et formaient avec lui une étoile à
six branches, disposées symétriquement. Entre les deux
branches qui embrassaient le Rouge, le torrent
franchissait par un dernier bond une hauteur de quinze à
vingt toises, et lançait ses eaux, blanches comme l’écume
du savon, à travers la prairie. Le Wunder-Kreuz lui-
même n’était qu’une pauvre croix de bois située non loin
des ruines d’une petite chapelle, et qui gardait au centre
de ses quatre bras une niche vide, qui avait dû contenir
des reliques de la terre sainte. La chronique disait que
Philippe de Souabe, revenant de Jérusalem, avait
rencontré là un saint ermite qui, par ses prières, lui avait
rendu la jeunesse et la santé. En récompense, Philippe
avait donné au saint ermite son reliquaire précieux. Par la
suite des temps, après la mort de Philippe de Souabe, une
chapelle avait été bâtie pour abriter le reliquaire. Et les
vieillards disaient que leurs pères avaient vu la chapelle
intacte avec ses fines dentelles, taillées dans le grès rouge,
et ses vitraux qui brillaient au soleil comme des
pierreries. Quand un chrétien se mourait dans le pays,
qu’il fût juste ou qu’il fût pécheur, ses amis pieux
l’apportaient sur un brancard au seuil de la chapelle. On
priait Dieu de le guérir ou de le sauver. Parfois le
moribond se levait comme si une force divine eût circulé
tout à coup dans le froid de ses veines. Parfois il rendait



son âme en louant le saint nom de Dieu. Alors le lit
mortuaire passait le seuil de la chapelle, et les cierges
s’allumaient sur l’autel pour le chrétien défunt. La nuit qui
suivait, quelque chose de blanc comme un oiseau sans
tache planait au-dessus du clocher, et chacun savait bien
que c’était l’âme chrétienne qui déployait ses ailes pour
monter aux pieds du Sauveur.

Une fois, au temps du grand Frédéric et de la grande
Catherine, quand la philosophie léchait le talon des
souverains avant de leur couper la tête, un philosophe
courtisan vint dans le pays et acheta je ne sais quel petit
Ferney qui lui donna titre de baron ou de marquis, à la
façon de monsieur de Voltaire. La chapelle était sur le
domaine du philosophe, on la mit bas afin de tuer la
superstition infâme. Le philosophe étant allé se faire
guillotiner en France par d’autres philosophes plus
transcendants que lui, on éleva une croix de bois auprès
de la chapelle afin de donner un asile au reliquaire
retrouvé. Mais le siècle avait marché. Comme l’enveloppe
du reliquaire était en argent et valait bien deux ducats, il
se trouva un philosophe pratique pour prendre le
reliquaire dans sa niche. Et la pauvre Croix-Miracle, ainsi
dépouillée, ne garda que son nom. L’eau des orages
pénétrait les pores de son bois vermoulu : elle chancelait
sur sa base. Hier est venu un quatrième philosophe, qui a
bâti un palais en plâtre sur les ruines de la chapelle, afin
d’exploiter une source d’eau chaude, découverte au pied
même de la croix. Cela s’appelle toujours la Croix-Miracle.
On y joue le trente-et-quarante ; on y joue la roulette. De
sorte qu’un banquier filou a recueilli l’héritage de Philippe



de Souabe et de l’ermite pieux… Je vous dis que le siècle
marche !

Nous ne pouvons faire agir et parler à la fois tous nos
personnages, disséminés dans la montagne. Ces diverses
scènes, qui passent l’une après l’autre sous les yeux du
lecteur, avaient lieu en réalité contemporainement, et
c’est à peine si une demi-heure s’était écoulée depuis que
Chérie avait franchi la brèche du parc de Rosenthal. Les
premiers arrivés à ce Wunder-Kreuz qui devait être,
cette nuit, le rendez-vous général, furent le vieux comte
Spurzeim et son complice Bastian. On avait littéralement
tiré le gros étudiant hors de son lit par les pieds ; le comte
s’était emparé de lui et l’avait entraîné bon gré mal gré
vers la forêt. Autour du Wunder-Kreuz, l’obscurité était
un peu moins profonde que sur l’autre versant du Rouge,
où Chérie s’égarait en ce moment, parce que tout le pays
se trouvait à découvert, et que rien n’interceptait la
lumière réfractée qui tombait des nuages. On eût pu voir
le diplomate et l’étudiant arriver à pas de loup sur la
lisière de la forêt et regarder autour d’eux avec défiance.

– Ils ne sont pas encore arrivés, dit le comte ; nous
avons le temps de causer un peu tous deux… Figurez-
vous bien une chose, mon jeune camarade, c’est que vous
êtes trop avancé pour reculer… Je vous tiens, je ne vous
lâche pas !

– Mais que diable voulez-vous faire de moi ? demanda
Bastian d’un ton de mauvaise humeur.

– Je ne vous dis plus que je veux vous faire épouser



Chérie, répliqua le comte, qui redressait sa courte taille et
qui avait en vérité un air d’empereur. Entre les mains
d’un diplomate tel que moi, tous les hommes sont des
instruments.

– Est-ce comme cela ? s’écria Bastian ; savez-vous
bien, monsieur le comte, qu’un diplomate tel que vous ne
serait pas très-difficile à casser en trois ou quatre
morceaux ?

Spurzeim se prit à rire ; il étendit son doigt sec et
maigre vers le sommet du Rouge, où se montraient les
lueurs confuses du feu caché au fond de l’entonnoir.

– Si je poussais un cri, dit-il, vous verriez bondir
cinquante sauvages le long de cette rampe, et cinquante
cognées vous hacheraient comme chair à pâté !

Bastian n’était pas très-brave ; c’est rare parmi les
étudiants allemands, mais cela se rencontre. Cette
lumière, dont le foyer mystérieux restait invisible, lui
faisait peur, et son imagination lui représentait
parfaitement les cinquante sauvages tout noirs, avec leurs
cognées coupantes comme des rasoirs anglais. Son ivresse
était passée : il se trouvait dans le moment de la réaction
et se sentait froid jusqu’à la moelle de ses os.

– Vous ne voulez pas me comprendre, poursuivit le
comte d’un ton résolu. J’ai vu ma nièce Lenor sortir du
château… Où va-t-elle ?… Je ne sais… Ma tête est
montée, mon jeune camarade, montée excessivement !…
C’est mon va-tout que je risque, et je ne reculerai devant
rien… Hermann est revenu ; vos amis de l’université



doivent être maintenant bien près d’ici…

– Je leur ai dit d’apporter leurs épées ! murmura
Bastian, s’il arrivait malheur !…

– Un malheur, c’est le mot ! interrompit le vieux
comte, dont le sourire à la Voltaire disparut cette fois dans
la nuit. Nous autres diplomates, nous ne pouvons pas
répondre des accidents… En politique comme en famille,
nous agissons correctement ; c’est tout ce qu’on peut
demander, car la correction n’est autre chose que la
conscience même. Et ne savez-vous pas, mon jeune
camarade, ajouta-t-il avec une certaine onction, qu’un
galant homme, appuyé sur sa conscience, se moque des
méfaits du hasard et des brutalités de la force majeure ?

– Mais monsieur de Rosenthal est votre neveu ! dit
Bastian indigné.

– Soyez tranquille, son titre et son domaine, en cas de
mésaventure, ne resteraient pas sans héritier !

Bastian devenait tout petit devant les combinaisons de
ce bonhomme, qui grandissait à vue d’œil et dont la
manie, jusqu’alors ridicule, prenait tout à coup des
proportions terribles. Rien ne repousse et rien n’effraye
comme ces bouffons qui tournent au tragique. Si le vieux
comte eût été réduit à ses propres ressources, on aurait
pu rire encore ; mais il ne s’agissait plus de ces griffes
félines que les diplomates portent au bout des doigts : il y
avait d’un côté les haches des gens du Schwartzwald, de
l’autre les glaives de l’université. Quelque chose disait à
Bastian que le meurtre était dans l’air, cette nuit, sous ce



vent de tempête, au milieu de ces sombres solitudes.

– Ainsi, balbutia-t-il, ce sont deux assassinats que
vous allez commettre froidement !

– Deux assassinats ! s’écria le comte qui parut très-
scandalisé ; d’où sortez-vous, jeune homme ?… Ai-je la
tournure d’un pleutre qui assassine ?… L’art véritable ne
descend jamais à ces expédients grossiers… Si vous allez
au fond des choses, vous verrez que la position prise par
moi dans tout ceci est aussi simple qu’honorable. Deux
jeunes gens, dont l’un est mon neveu, se provoquent
mutuellement ; un rendez-vous est fixé, je l’apprends ;
aussitôt toutes mes pensées se concentrent sur un seul
objet : empêcher le duel… Pour arriver à ce but, je
rassemble mes vassaux et je convoque les amis de
l’adversaire de mon neveu… de telle sorte que la
rencontre devient impossible… Je sauve la vie des deux
jeunes imprudents…

– À coups de hache et à coups de glaive, vieux chat-
tigre ! pensa Bastian.

– Est-ce ma faute à moi, poursuivit le diplomate fort,
si, dans la pratique, cette généreuse idée n’a pas tout le
succès désirable ?… Les étudiants de Tubingue abusent
de leur nombre contre mon neveu… Les montagnards
emmènent Frédéric Horner pieds et poings liés à
Freudenstadt pour le livrer au capitaine Siegel… Ma foi,
ce sont là, mon jeune camarade, des accidents malaisés à
prévoir… On fait ce que l’on peut… si le diable s’en mêle,
tant pis !



– Sur mon salut, comte, grommela Bastian, je crois que
c’est vous qui êtes le diable.

Spurzeim eut grande peine à cacher la joie que lui
causait ce compliment si flatteur.

– Non, non, mon jeune ami, répliqua-t-il avec
modestie, le diable est encore plus méchant que moi…
Puis se rapprochant et prenant les deux mains du gros
étudiant malgré la répugnance manifeste de ce dernier, il
ajouta confidentiellement : J’aime deux choses en ce
monde exclusivement et passionnément : ma jolie nièce
Lenor et le beau château de Rosenthal… j’entends avec les
domaines qui en dépendent… J’aurai le château et j’aurai
la jeune fille ; c’est une chose arrêtée, souvenez-vous de
cela. Avez-vous vu, à gauche du parc, une maison blanche
qui se nomme le Sparren ?… J’aime tant mon vieux
château, que je l’ai prise en haine, cette maison toute
neuve… L’homme qui l’a fait bâtir est mort à la tâche sans
savoir quelle main mystérieuse amoncelait les malheurs
sur sa tête… Bien des gens sont venus pour l’acheter et
tous ont quitté le pays découragés et battus… Croyez-
vous que je purgerais ainsi les environs du beau château,
s’il n’était pas à moi déjà dans ma pensée, si je n’étais pas
bien certain d’en devenir le maître ?… Vous êtes étonné ?
s’interrompit-il tout à coup, vous éprouvez un double
sentiment : l’admiration et la frayeur !… Sa voix prit une
expression de fatuité enfantine, tandis qu’il poursuivait :
C’est l’effet que je produis sur tous ceux qui sont admis à
sonder les profondeurs de ma pensée.

Il lâcha les mains de Bastian, qui maintenant se



demandait si ce vieil homme était idiot ou fou.

– Jeune homme, reprit le comte dont la voix s’enfla
jusqu’à l’emphase, vous entrez dans la vie ; vous ne savez
pas !… Regardez-moi bien, je suis ce que le vulgaire
profane appelle un monstre, c’est-à-dire que ma pensée a
déchiré le voile des préjugés et des superstitions… Avez-
vous lu ma biographie, publiée en 1819 dans l’Almanach
de Stuttgard ? L’homme éminent qui s’est chargé de
reproduire les principaux traits de ma carrière a fait de
moi un portrait fort ressemblant. Il dit en propres termes
que je suis un esprit du dix-huitième siècle, un cousin de
Voltaire, un fils adoptif de l’Encyclopédie : c’est imprimé !
… Jeune homme, l’Almanach de Stuttgard ne va pas assez
loin ; je suis du dix-huitième siècle comme le fruit est de
l’arbre… ce qui est en moi, c’est la sève fermentée et
condensée des grands systèmes philosophiques !… On dit
que Voltaire revenait à Dieu quand la foudre grondait
dans les nuages… Moi, me voilà au milieu de cette nuit de
tempête, calme et froid, jeune homme, vous êtes forcé
d’en convenir, et vous disant de ce ton léger qu’on prend
pour raconter une historiette frivole : Je méprise et je
brave toutes les vieilles idées qui sont la morale et la
religion des hommes ; je dédaigne ces vilains mots de vice
et de vertu, d’héroïsme et de crime, qui abrutissent le
commun des mortels, et, me plaçant au-dessus de
l’humanité trompée, comme l’aigle qui plane dans les
nuages, je dis sans frayeur ni faiblesse : Il n’y a rien ici-
bas que l’intérêt ; le désir est la règle ; Dieu n’existe pas…
Je suis l’athée !…



Ce n’était pas un chrétien bien rigoureux ni bien
fervent que Bastian, notre gros ivrogne ; ce n’était pas
non plus un sot, et peut-être qu’au cabaret il se fût amusé
comme il faut de ce vieil homme et de ses blasphèmes
amphigouriques. En plein jour, Bastian eût très-
certainement démêlé ce qu’il y avait de théâtral et de
forcé dans l’audace de ce nouvel Encelade, qui escaladait
le ciel la main au jabot, avec un œil de poudre à sa
perruque.

Mais Bastian était un Allemand, et ces montagnes du
Schwartzwald suent d’étranges terreurs. La Croix-
Miracle s’élevait à son côté dans la nuit comme un long
fantôme… La voix du torrent répondait par un murmure
plaintif aux gémissements lointains du vent dans les
arbres de la forêt… Bastian tremblait pour tout de bon ;
l’obscurité lui cachait la burlesque grimace du
blasphémateur et ne l’empêchait pas d’entendre le
blasphème. Il fit le signe de la croix, oublié depuis
longtemps, et chercha dans son souvenir les prières de
son enfance. Spurzeim se frottait les mains tout
doucement, bien assuré qu’il était d’avoir fasciné cet
esprit vulgaire ; il se comparait, non sans un orgueilleux
plaisir, à ces démons qui viennent tenter les ténors avec
des voix de basse-taille, au cinquième acte des tragédies
lyriques.

– Regarde, continua-t-il, mortifié de ne pouvoir faire
jaillir une fusée en frappant du pied le sol, regarde si la
terre s’entr’ouvre pour m’engloutir, regarde si les foudres
de là-haut s’allument pour me réduire en poussière !…



Enfant, j’ai mordu à la pomme mystique qui pend à
l’arbre du bien et du mal !… C’est moi qui suis le
Puissant ; cette nuit m’appartient, il faut m’obéir ou
trembler !

Bastian marmottait tout ce qu’il pouvait retrouver des
patenôtres enseignées par sa bonne mère. Il aurait
volontiers promis sous serment de ne pas boire durant
trois jours une gorgée de bière pour se trouver à cent
lieues de ce vampire.

– Tu es à moi, reprit le comte ; mes yeux percent les
ténèbres et je lis l’obéissance sur la pâleur de ton front !…
Tes camarades, les étudiants de Tubingue, doivent avoir
dépassé maintenant le château de Rosenthal ; il s’agit de
les guider vers ce lieu et de leur monter la tête… C’est ton
rôle ; en avant !

Bastian ne bougea pas.

– Eh bien !… répéta Spurzeim d’une voix qu’il voulait
faire terrible.

À ce moment, le premier éclair déchira la nue et jeta sa
lueur blafarde sur le paysage, qui sembla surgir tout à
coup hors des ténèbres. La forêt, la vallée, les montagnes
s’agitèrent durant une seconde d’un mouvement confus
pour se replonger immobiles dans la nuit. En même
temps, les échos du Kniebis renvoyèrent un sourd
roulement de tonnerre. Les jambes de Bastian faiblirent ;
il tomba sur son séant dans l’herbe.

– Ma foi, dit-il d’une voix altérée, c’est payer trop cher
un bon dîner et deux ou trois chansons !… Si j’ai commis



une faute en essayant d’enlever la reine Chérie à mon ami
Frédéric, j’en fais cruellement pénitence… Appelez vos
cannibales si vous voulez, monsieur le comte, et dites-leur
de me manger… Quant à faire un pas, impossible !

– J’ai dépassé le but !… pensa Spurzeim, j’ai anéanti
cette pauvre créature au lieu de la fasciner simplement…
Pourtant, il faut bien un guide à ces étudiants qui
arrivent… Allons, mon cerveau, un expédient !

Il se frappa le front avec un geste familier à tous les
diplomates dans l’embarras, et de son cerveau, fécond
comme le rocher de Moïse, une idée jaillit aussitôt.

– C’est cela ! s’écria-t-il ; il y a dans cette tête des
ressources inépuisables… Allons, jeune homme ! ajouta-t-
il en se penchant vers Bastian, puisque vous n’êtes bon à
rien, prêtez-moi, du moins, votre casquette et votre
dolman… Par une nuit semblable, avec ce costume, les
étudiants me prendront pour un des leurs et je ferai mes
affaires moi-même.

Bastian n’essaya même pas de défendre sa défroque ;
il se laissa décoiffer et dépouiller par le vieux comte, qui
jeta le dolman sur ses épaules, couvrit sa perruque de la
casquette et retourna en arrière à grands pas. Dès que
Bastian fut seul, son épouvante grandit tout à coup et
serra sa poitrine comme une main de fer. Ce qui venait de
se passer là, près de lui, était-ce un cauchemar ou la
réalité même ? Bastian avait comme tout le monde la
notion claire et précise du bandit, du scélérat, de
l’assassin ; mais ce fantastique vieillard, dont la voix de



crécelle grinçait encore autour de lui dans l’ombre, ne
rentrait dans aucune catégorie. Avant de faire peur, il
faisait rire, et pendant qu’il faisait peur, on sentait
vaguement que tout à l’heure il allait faire pitié. C’était à
la fois un impudent coquin, qui parlait de ses méfaits avec
science et méthode, un fou misérable qui divaguait, et un
histrion de bas ordre qui jouait mal un triste rôle. À le
bien prendre, c’était surtout un histrion : comédien de
diplomatie, comédien d’impiété, comédien d’assassinat. Il
avait l’air de reproduire fatalement en charge sa pensée,
toute sérieuse qu’elle pouvait être ; c’était un vilain petit
homme pour rire, soit qu’on le prît en diplomate, en athée
ou en meurtrier. Seulement les épées ne rient point, les
haches non plus, et cette folie avait eu le pouvoir de
mettre en branle, au milieu de la nuit aveugle, les haches
et les épées.

Le pauvre Bastian n’avait garde de se perdre dans
cette analyse métaphysique ; mais il sentait vaguement ce
que nous tâchons d’expliquer avec clarté. Sa lassitude
allait tout de suite à la conclusion, et la conclusion était le
danger mortel qui pesait à la fois sur Frédéric et sur
Rosenthal. Peu importait que les prémisses fussent
insensées, impossibles, bouffonnes, si la conclusion
rigoureuse était terrible ! Bastian était au fond le plus
honnête garçon du monde ; la chair de poule lui venait en
songeant au rôle qu’il avait joué lui-même, au début de
cette farce qui allait se dénouer dans le sang. N’était-ce
pas lui qui avait écrit à ses camarades les étudiants de
Tubingue ? Il se mit sur ses pieds ; la bonne pensée lui
vint de chercher aux environs Frédéric ou Rosenthal pour



les prévenir ; puis il se demanda si mieux ne valait pas
courir au-devant de la famille des Compatriotes.

Tandis que Bastian se consultait ainsi, un bruit se fit au
delà du pont jeté sur le torrent, dans les buissons qui
bordaient la route de Munz. Toutes les excellentes
intentions du pauvre étudiant s’évanouirent aussitôt ; son
épouvante le ressaisit à la gorge ; il crut voir à travers
l’obscurité cinquante charbonniers de six pieds de haut,
armés de gigantesques cognées. Il prit sa course et
disparut à toutes jambes à travers les rochers, au risque
de se briser dix fois le cou. Le bruit léger approchait. Ce
ne pouvait pas être certainement le pas de cinquante
charbonniers foulant le sable du chemin ; vous eussiez dit
bien plutôt des pas de sylphides. Deux voix douces et
tremblantes s’élevèrent à la fois, qui ne pouvaient du
reste laisser l’ombre d’un doute.

– Lenor !… murmura une de ces voix.

– Chérie ! répondit l’autre.

Et l’on put voir glisser dans les ténèbres qui couvraient
le pont de bois deux ombres sveltes et gracieuses qui se
tenaient par la main.



IV – Colin-maillard.

Chérie et Lenor étaient dans les bras l’une de l’autre
au pied même de la Croix-Miracle. Elles venaient de se
rencontrer dans la montagne.

– Mon Dieu, soyez béni ! disait Chérie ; nous sommes
arrivées à temps, et puisque nous voilà toutes deux, leur
combat est du moins impossible !

– Que je suis heureuse de vous avoir trouvée !
murmurait la jeune comtesse qui ne pouvait dominer
encore le tremblement de sa voix. Tout le long du chemin,
j’entendais des pas derrière moi, devant moi, autour de
moi… Oh ! l’horrible nuit !

Elle se serrait frémissante contre la poitrine de Chérie.
Celle-ci, plus forte, la soutenait.

– Et vous êtes venue, dit-elle, malgré la route si
longue !… Merci, madame, merci pour eux que vous allez
sauver !

– Moi qui vous détestais ! balbutia Lenor.

– Cela prouve que vous l’aimez bien, interrompit
Chérie, et vous m’en êtes plus chère, madame.

– Ne m’appelez plus madame, s’écria la jeune
comtesse en appuyant la main de Chérie contre son



cœur ; je veux expier ma haine folle… je veux vous aimer
comme si vous étiez ma sœur !

– Ma sœur !… répéta Chérie en l’attirant sur son sein ;
il y a si longtemps, moi, que j’ai pour vous le cœur d’une
amie !

Un instant elles restèrent embrassées, émues toutes
deux et toutes deux souriant parmi leurs larmes ; la nuit
couvrait le groupe charmant qu’elles formaient au pied de
la vieille croix penchée. Dans cette obscurité profonde de
la campagne où tant de pensées de mort s’agitaient, elles
étaient, les deux belles jeunes filles, comme deux anges de
paix envoyés par la miséricorde de Dieu… Vous ne
l’eussiez pas reconnue, la comtesse Lenor. Plus d’orgueil
en elle, plus de froideur ! Son âme s’élançait vers Chérie ;
sa parole tombait de ses lèvres, toujours plus caressante
et plus douce. Ce fut Chérie qui s’arracha la première à
cette étreinte qui la faisait si heureuse ; sa voix prit
soudain une expression de tristesse tandis qu’elle disait :

– Il faut nous séparer, ma sœur.

– Pourquoi ? s’écria Lenor ; n’est-ce pas ici qu’ils
doivent se rencontrer ?

– J’ai entendu d’étranges paroles dans la montagne,
répondit Chérie ; je n’en ai pu comprendre tout à fait le
sens… mais je l’aime tant, ma sœur, que ma pauvre âme
se déchire chaque fois qu’un danger le menace.

– Un danger !… répéta Lenor ; et Rosenthal ?

– Ce danger-là n’est pas pour monsieur de Rosenthal…



Il va venir le premier, car j’ai aperçu Frédéric au sommet
du Rouge tout à l’heure, et puisqu’il n’est pas ici déjà, c’est
qu’il a dépassé sans le savoir le lieu du rendez-vous… Dieu
veuille que je puisse le rejoindre !

– Vous m’abandonnez, ma sœur ?… murmura la jeune
comtesse à qui son effroi revenait.

– Chut !… fit Chérie en prêtant l’oreille.

Un pas sonore et ferme retentissait sur les cailloux du
chemin.

– C’est Rosenthal !… dit Lenor.

Chérie lui mit un baiser sur le front.

– Au revoir donc, ma sœur, dit-elle tout bas ; je vous
laisse heureuse.

Elle disparut dans les ténèbres, tandis que la haute
taille de Rosenthal se montrait à la tête du pont de bois.

– Qui est là ? demanda-t-il en s’arrêtant, car si léger
que fût le pas de Chérie, il avait entendu le pas de sa fuite.

Soit par hasard, soit à dessein, Lenor garda le silence.
Rosenthal s’avança en tâtonnant et aperçut la jeune fille
immobile au pied de la croix. Il marcha droit à elle.

– Vous avez tort de vous cacher de moi, madame, dit-
il ; je vous ai reconnue, ce soir, quand vous êtes sortie du
château ; je vous ai reconnue une seconde fois à la brèche
du parc, et je vous reconnais encore maintenant.

Lenor ouvrait la bouche pour le tirer de son erreur ;



mais elle était femme, elle l’aimait. Pendant trois longues
semaines elle s’était crue abandonnée et trahie ; c’était
une occasion de lire à livre ouvert dans le cœur de
Rosenthal. Lenor eut grand’peur ; mais les jeunes filles
ont beau trembler, où est celle qui jamais recula devant
une pareille épreuve ?

– Monsieur… balbutia-t-elle en déguisant sa voix de
son mieux, je savais que vous deviez vous battre et je suis
venue…

Or c’était seulement le son de sa voix qui aurait pu
mettre fin au quiproquo, car les deux jeunes filles étaient
de la même taille et portaient des costumes semblables.
Par une nuit ordinaire, on aurait pu les confondre l’une
avec l’autre, et les nuages qui s’amoncelaient au ciel
interceptaient jusqu’à ces faibles lueurs qui éclairent les
nuits ordinaires. Rosenthal, d’ailleurs, était prévenu ; il se
croyait certain d’être en face de Chérie. Et comme c’était
une chose délicate au plus haut point qu’il voulait dire à
Chérie, son embarras ne lui laissait point le loisir de
concevoir des soupçons. Il rendait grâce à ces ténèbres
qui cachaient le trouble de sa physionomie. À la différence
du commun des poltrons, l’obscurité lui donnait du
courage.

– Cet intérêt que vous voulez bien me porter,
madame, dit-il en cherchant ses paroles, m’est sans doute
infiniment précieux… Cependant… vous êtes bonne, je
connais votre excellent cœur, et j’espère que vous me
pardonnerez ma franchise…



Il s’arrêta pour attendre une réplique ou un
encouragement. Lenor n’avait garde ; son sein battait
avec violence. Quand il se fût agi de sa vie, elle eût été
incapable de prononcer un seul mot.

Rosenthal pensait, bourrelé par son remords :
« Misérable fou, que je suis !… Pour un caprice, voilà que
je vais briser l’âme de cette pauvre jeune fille !… Qui sait,
peut-être m’aime-t-elle ? peut-être son existence ne
sera-t-elle désormais qu’un long malheur !… » Et l’image
de Lenor passait devant ses yeux, Lenor dont le sourire
ému répondait au galant sourire de Frédéric. Il hésitait ;
mais cette vision même était un aiguillon de plus.

– Ayez pitié de moi, madame, reprit-il ; je ne sais point
de femme que l’on puisse vous comparer… Mais avant de
vous connaître, j’aimais… Un amour d’enfance et de
famille, un de ces amours profonds et doux que la mort
seule peut éteindre… Celle que j’aimais en ce temps-là, j’ai
peur de l’aimer encore.

La jeune comtesse posa ses deux mains sur son cœur :

– Et c’est à moi que vous venez dire cela !… murmura-
t-elle d’une voix pleine de larmes ; car la joie pleure
comme le désespoir.

– Madame, madame ! s’écria Rosenthal qui était au
supplice, vous êtes belle, vous serez aimée, vous serez
adorée !…

– Pas par vous, à ce qu’il paraît, monsieur ? repartit
Lenor, trop heureuse pour jouer adroitement son rôle.



Cette réponse, qui sortait brusquement du diapason
où doit se tenir la douleur d’Ariane délaissée, calma un
peu les reproches amers que Rosenthal se faisait dans sa
conscience. Il tira de son doigt la bague de saphir qu’il
avait gagnée à la fête des Arquebuses et qui était comme
l’anneau d’alliance entre lui et Chérie.

– Reprenez ceci, madame, dit-il, je n’en suis pas digne
et j’aurais dû vous le rendre plus tôt.

Lenor tendit sa blanche main sans répondre.
Rosenthal voulut la prendre et la baiser
respectueusement, mais la jeune fille la retira. Elle devait
être bien en colère…

– Vous êtes irritée contre moi, balbutia le pauvre
baron d’un ton sentimental. Faut-il vous répéter,
madame, qu’il y a en tout ceci de la fatalité ?… Je me suis
trompé : vous voyant si digne d’être aimée, j’ai cru…

Il se creusait la cervelle pour trouver des consolations.
Puis, emporté tout à coup par la loyauté de son caractère
et par la passion véritable qui l’entraînait vers Lenor, il
ajouta :

– Mais je ne suis plus maître de moi, madame…
Pendant ces trois semaines, j’ai souffert tout ce qu’on peut
souffrir !

– Et c’est à moi que vous venez dire cela !… répéta la
jeune comtesse.

Mais, cette fois, l’accent n’était déjà plus le même. La
première émotion du triomphe était passée, et parmi le



recueillement de la joie sans bornes, une petite pointe de
moquerie se montrait.

Elles sont ainsi, j’entends les meilleures. Et toute
victoire n’a-t-elle pas son ivresse !

– Je vous dis cela, madame, répliqua Rosenthal avec
chaleur, parce que c’est mon devoir d’honnête homme,
parce que j’ai consulté mon cœur qui ne peut être
entraîné, séduit, enchanté que par elle…

– De mieux en mieux !… murmura Lenor.

Nous sommes bien forcé d’avouer qu’elle se tenait à
quatre pour ne pas se jeter au cou de Rosenthal.

– Je vous dis cela, poursuivait ce dernier, qui avait
désormais brûlé ses vaisseaux, parce que je l’aime… parce
que je l’aimerai toujours… parce que je suis à votre merci,
madame… parce que vous avez reçu ma foi et que vous
seule pouvez me rendre le droit d’être heureux !

Vers le sommet du Rouge, un fracas confus s’éleva
comme si une grande foule d’hommes se dispersait sur le
flanc de la montagne. En même temps, on aurait pu
entendre au lointain comme l’écho affaibli d’un chant mâle
et grave. Mais la tempête a de si inconcevables bruits !
elle sait donner à sa grande voix des intonations si
bizarres ! C’était peut-être le vent sonore qui chantait
parmi les arbres de la forêt : orgue immense aux cent
mille tuyaux.

Rosenthal n’écoutait pas ; il était à genoux et la main
de Lenor frémissait entre les siennes.



– Puisque vous parlez de merci et de pitié, disait la
jeune fille, j’aurai pitié, mais à une condition…

– Laquelle ?… s’écria Rosenthal avec une vivacité qui
aurait été peu flatteuse pour la véritable Chérie.

– Vous portez deux épées sous votre manteau,
répondit la jeune comtesse ; je ne veux pas que vous
fassiez usage de ces épées.

Rosenthal se releva et sa voix devint sombre.

– Vous ne m’avez donc pas compris ? prononça-t-il,
tandis que dans son accent même on devinait ses sourcils
froncés violemment et l’éclair brûlant de son regard ; je
l’aime et je suis jaloux de cet homme !

Une rafale leur apporta si distinctement ces deux
bruits : la course sur la montagne et le chant lointain,
qu’ils furent bien obligés de prêter l’oreille.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Lenor effrayée.

Quelques voix s’élevèrent dans la direction de
l’entonnoir, où la lueur rougeâtre apparaissait toujours :
elles s’appelaient et se répondaient. Les pas couraient en
tous sens dans l’ombre. Tout à coup, un cri de terreur
retentit de l’autre côté du pont de bois ; les planches
résonnèrent, et un homme se montra courant à toutes
jambes.

– Que Dieu ait pitié de moi ! murmurait-il ; tous les
démons de l’enfer sont déchaînés cette nuit !

Il allait au hasard et en aveugle ; son pied



s’embarrassa dans les cailloux du chemin, il trébucha, puis
il vint tomber comme une masse inerte entre Rosenthal
et Lenor.

– On ne meurt qu’une fois, balbutia-t-il sans essayer
de se relever. Coupez-moi le cou avec vos cognées et n’en
parlons plus !

– Mais c’est un de nos hôtes…, dit Rosenthal en se
penchant vers Bastian ; car c’était Bastian, à qui l’excès de
la terreur inspirait cette résignation sublime.

– Hein !… fit-il en dressant l’oreille ; est-ce que ce
serait vous, monsieur le baron ?… Gaudeamus !
Gaudeamus ! s’écria-t-il lorsque Rosenthal lui eut
répondu affirmativement. Je vous trouve enfin dans ce
dédale hideux, plus noir que la bouteille à l’encre ! Tiens !
tiens ! je me reconnais : c’est ici que j’ai causé avec le vieil
anthropophage… Or donc, laissez-moi souffler un peu, car
je suis aux trois quarts défunt ; après cela je vous en
apprendrai de belles !

Personne ne l’empêchait de souffler, mais il lui fut
impossible de garder ce qu’il avait sur le cœur.

– Des haches larges comme des guillotines ! reprit-il ;
des coquins endiablés qui bondissent là-bas, dans les
buissons, comme des bêtes fauves !… Savez-vous que
votre oncle est un tigre, monsieur le baron ! un sauvage !
une hydre altérée de sang !… Savez-vous que vous allez
être assassiné cette nuit, ainsi que ce pauvre Frédéric ?

Lenor poussa un cri étouffé.



– Ah !… fit Bastian, il y a une dame ici !… C’est
justement pour une dame que ce boa de vieux comte fait
ses fredaines… pour une dame et pour un château !

– Si vous pouviez vous expliquer ?… commença
Rosenthal.

– Vous, interrompit Bastian, c’est très-bien, vous voilà
et vous êtes averti… Mais Frédéric, mon pauvre ami
Frédéric !… Quand je pense que le vin du Rhin a pu me
rendre un instant complice de cet amateur forcené du
beau sexe et des successions ! de cet homme du dix-
huitième siècle qui ne croit pas en Dieu, et qui accomplit
correctement toutes sortes de turpitudes, en gardant la
paix de la conscience et en souriant comme une
lithographie à bon marché…

– Que disiez-vous de Frédéric ?… demanda le baron,
pour qui tout ce bavardage incohérent était de l’hébreu.

– Frédéric !… répéta Bastien ; Dieu sait où il est à cette
heure !… Frédéric a fait pour vous, monsieur de
Rosenthal, ce que vous ne feriez peut-être pas pour lui…
Quand je l’ai rencontré tout à l’heure, par miracle, de
l’autre côté de la montagne, je lui ai raconté la chose en
deux mots et j’ai ajouté : Sauve qui peut !… à la frontière !
… Mais j’avais eu l’imprudence de lui dire que votre vie
était menacée ; il s’est élancé dans la forêt, où l’on
entendait grouiller les vassaux de monsieur le comte, et il
s’est écrié : « À tout prix, je le sauverai ! »

Rosenthal frappa du pied avec impatience.

– Avez-vous juré de ne parler qu’en énigmes ?…



s’écria-t-il. Comment ma vie peut-elle être menacée ?

– Écoutez !… fit Bastian ; ce sont les charbonniers qui
hurlent dans les taillis… et peut-être ont-ils trouvé la
trace de Frédéric, qui vous cherche… Quant à ce qui vous
regarde, ne vous ai-je donc pas dit encore que les Épées
de l’université sont dans la montagne ?

Lenor comprenait mieux que Rosenthal lui-même ;
elle écoutait à la fois les révélations de Bastian et les
rumeurs sinistres qui venaient de la forêt ; son cœur
défaillait dans sa poitrine.

– Les Épées de l’université, dit Rosenthal, doivent
savoir que je ne les crains pas… Mais sous quel prétexte
messieurs les étudiants viennent-ils me chercher
jusqu’ici ?

– Ah çà ! vous ne voulez donc pas m’entendre ? s’écria
Bastien ; les charbonniers et leurs haches sont pour
Frédéric ; les étudiants et les glaives sont pour vous…
C’est une conspiration montée avec soin par un homme
qui en fait son métier…

– Et vous prétendriez accuser mon oncle, le comte
Spurzeim ?

– À moi, petit frère ! cria une voix de stentor dans les
buissons qui couvraient la base du Rouge ; barre le
passage, Hugo !… Le coquin d’étudiant ne peut nous
échapper !

Rosenthal se débarrassa vivement de son manteau.

– Restez ici, madame, dit-il.



– Au nom de Dieu ! s’écria Lenor emportée par la
terreur, ne vous éloignez pas !

Rosenthal s’arrêta, étonné, car la jeune fille n’avait pas
déguisé sa voix. Mais une longue plainte s’éleva dans les
halliers ; il n’était pas temps de s’expliquer. Rosenthal mit
l’épée à la main, franchit d’un seul bond le torrent et
s’élança au travers des buissons.

– Suivons-le, dit Lenor en saisissant le bras de Bastian.

– Y songez-vous, madame ?… s’exclama ce dernier.

Lenor lui lâcha le bras aussitôt, et sans ajouter une
parole, elle courut vers le pont de bois afin de traverser le
Raub à son tour. Ne pouvant faire autrement, Bastian
ramassa la seconde épée que Rosenthal avait laissée
tomber au pied de la croix, et suivit les traces de la jeune
fille. Ils s’engagèrent tous deux dans les sentiers étroits et
à peine tracés qui gravissaient tortueusement le flanc
occidental du Rouge. Les jambes de la pauvre jeune
comtesse chancelaient sous le poids de son corps, mais elle
allait toujours, et si elle s’arrêtait parfois, c’était pour
prêter l’oreille à ces bruits menaçants qui emplissaient les
ténèbres. De temps en temps, sa voix faible s’élevait pour
prononcer le nom de Rosenthal. On n’entendait plus rien
dans les halliers ; la chasse humaine s’était éloignée.

– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! disait Lenor. J’ai
comme un pressentiment qui m’étreint le cœur.

Ils avançaient ; Lenor allait tout droit devant elle
comme si un secret instinct l’eût guidée. Ils arrivèrent



ainsi au milieu des roches nues qui s’amoncellent
tumultueusement au sommet du Rouge et qui
soutiennent les lèvres de cet entonnoir dont nous avons
parlé déjà plusieurs fois.

En cet endroit, une lueur tremblante et confuse luttait
contre les ténèbres ; le bûcher allumé par les
charbonniers au fond du cratère n’était pas encore éteint.
Ses flammes mourantes oscillaient avec lenteur,
protégées contre le vent par la rampe circulaire, et
prêtaient aux rochers immobiles des formes capricieuses
et de brusques balancements. On eût dit des fantômes de
géants menant leur danse muette et mesurée. Aux
alentours, aucune créature humaine ne se montrait ;
l’entonnoir lui-même était complétement désert. Lenor
s’assit sur une pierre, elle n’avait plus de force et le souffle
lui manquait. En ce moment, ce chant male et grave que
nous avons entendu auprès de la Croix-Miracle éclata
tout à coup de l’autre côté du cratère. Vous eussiez pu
reconnaître, tant le chœur des exécutants s’était
rapproché, la mélodie ronflante et même les paroles
latines du Gaudeamus igitur :

Frères, réjouissons-nous

Pendant que nous sommes jeunes :

Après la douce jeunesse,

Après la triste vieillesse,

La terre nous prendra ;

Donc, réjouissons-nous !…



Mais la belle mélodie et la poésie matérialiste
sonnaient au milieu de cette nuit comme un chant de
guerre. À la fin du couplet, le silence régna de nouveau, et
parmi le silence un hourra sauvage s’éleva du côté de la
cabane des Braun.

– Dieu nous assiste !… murmura Bastian qui était pâle
comme un mort.

Lenor n’avait plus de paroles… Désormais le
dénoûment de ce noir imbroglio était entre les mains de
Dieu seul. Les charbonniers avaient-ils leur proie ? et
pourquoi ce silence menaçant qui succédait tout à coup à
la chanson des Compatriotes ?… Une minute s’écoula… un
long siècle pour la pauvre Lenor !… Puis, dans le demi-
jour qui régnait parmi les rochers, une sorte de tourbillon
passa, rapide comme l’éclair : des hommes, des femmes
échevelées. – Hourra ! hourra !

Un homme, en costume d’étudiant, avec le dolman et
la casquette, précédait d’une cinquantaine de pas cette
meute hurlante et lancée à pleine course.

– Frédéric ! Frédéric !… cria une voix déchirante sur
cette partie du rocher où s’adossait la cabane des frères
Braun ; pitié pour Frédéric !…

Lenor et Bastian tournèrent les yeux de ce côté et
reconnurent Chérie, qui était à genoux, les bras tendus en
avant dans une attitude de supplication. Une autre voix
s’élança de la partie opposée du cratère, une voix forte et
impérieuse qui disait :



– Arrêtez !… sur votre vie, arrêtez !

Et la haute taille de Rosenthal se dessina sur le bord
même de l’entonnoir… Mais les charbonniers
n’entendirent pas ou ne voulurent pas entendre, car, loin
de s’arrêter, ils précipitèrent leur course folle sur le
versant oriental du Rouge, où bientôt après on put ouïr un
grand cri de triomphe… Chérie se laissa choir la face
contre terre. C’en était fait sans doute… Cependant, à
cette sauvage clameur des charbonniers une autre
clameur répondit. Un cercle d’ombres noires entoura
soudain Rosenthal par derrière ; les épées brillèrent ; un
cliquetis d’acier se fit, et parmi le tumulte ces paroles
dominèrent :

– À mort, l’assassin de Frédéric !

Lenor se leva toute droite et comme galvanisée ; puis
elle retomba sans mouvement sur le rocher.



V – Le Gaudeamus.

Quand le fidèle Hermann arriva devant la porte de la
maison de l’Ami, à Tubingue, il était environ sept heures
du soir. Quelques étudiants se trouvaient déjà réunis dans
la grande salle, mais la plupart étaient encore disséminés
par la ville, et il fallut perdre une demi-heure pour
rassembler le conseil des Compatriotes. Hermann exhiba
la lettre que Bastian avait écrite dans son ivresse, sous la
dictée du vieux comte. Cette lettre disait que Frédéric et
Chérie étaient en danger. Les étudiants ne savaient que
trop quelle sorte de danger pouvait menacer Frédéric,
accusé du crime de lèse-majesté. Il n’en était pas de
même de Chérie, et pourtant, à ce nom de Chérie, chacun
se sentit frémir jusqu’au fond de l’âme. L’enfant prodigue
est toujours le mieux aimé. Chérie, ingrate et fugitive,
Chérie que tous les étudiants de Tubingue avaient
maudite l’un après l’autre, Chérie était encore l’idole
adorée. Un mot devait suffire pour éteindre cette grande
colère, et vous eussiez vu messieurs les étudiants de
Tubingue se lever tous à la fois, pâles, tremblants, agités
d’un même sentiment de sollicitude et s’élancer vers le
râtelier de l’Honneur.

Tous, depuis le Renard imberbe qui n’avait vu Chérie
qu’une seule fois, le jour de la fête des Arquebuses,



jusqu’au vieux camarade, jusqu’à la Maison moussue, qui
avait eu deux ou trois ans pour apprendre à idolâtrer la
reine. Il n’y eut qu’un cri : « En avant ! en avant ! »

Quelques minutes après, trente ou quarante étudiants
couraient au grand galop sur la route de Tubingue à la
frontière de Bade. Ceux-là étaient les heureux et les élus ;
les autres n’avaient pu trouver de monture. S’il y avait eu
cinq cents chevaux disponibles à Tubingue, cinq cents
étudiants auraient brûlé le pavé de la route. Le long du
chemin, Arnold et Rudolphe, qui marchaient en tête,
essayèrent de faire parler Hermann ; mais ce digne valet
avait déjà trop fait de progrès dans la science
diplomatique pour se laisser aller à des indiscrétions. Il
demeura ferme et muet comme un roc. Il est juste de dire
qu’il ne savait rien du tout.

Pendant les deux premières heures, la cavalcade
dévora l’espace. Le voyageur attardé, qui sentit la terre
trembler sous ses pas avant de voir ce tourbillon passer
dans l’ombre tempêteuse et profonde, dut songer aux
courses fantastiques des ballades et croire que les démons
des ténèbres étaient déchaînés cette nuit. Hermann, qui
servait de guide, laissa Freudenstadt sur sa gauche et se
dirigea vers la montagne par les chemins de traverse. Il y
avait sur la lisière de la forêt une auberge isolée.
Messieurs les étudiants mirent pied à terre en ce lieu, afin
de s’engager dans les sentiers difficiles de la montagne. Il
leur fallait encore une demi-heure de chemin pour gagner
Wunder-Kreuz, où Hermann leur avait dit qu’ils
trouveraient Bastian, Frédéric et Chérie.



Messieurs les étudiants avaient quitté l’auberge
depuis dix minutes environ, et depuis le même espace de
temps ils marchaient à pied dans des sentiers inconnus,
lorsque Rudolphe appela Hermann, qu’il ne voyait plus
auprès de lui. Hermann ne répondit point… Hermann
avait pris ses jambes à son cou pour aller rendre compte à
Spurzeim de sa mission diplomatique. Il y eut instant
d’hésitation parmi les étudiants de Tubingue. Pourquoi
cette fuite ? Valait-il mieux retourner en arrière pour
prendre un guide à l’hôtellerie ? Valait-il mieux pousser
en avant ? L’heure pressait ; peut-être qu’à ce moment
même Frédéric et Chérie appelaient des sauveurs !…
Arnold commanda tout à coup le silence ; on entendait sur
la route le bruit lointain d’une voiture qui avançait.

– Attendons, dit Rudolphe, nous demanderons notre
chemin à ceux qui viennent.

À gauche du chemin, les arbres de la forêt se
dressaient comme une muraille impénétrable. À droite,
c’était une grande clairière qui laissait voir le ciel. La
voiture semblait venir lentement ; les chevaux allaient au
pas, bien qu’ils suivissent la pente de la route. La voiture
apparut enfin comme une masse sombre au coin de la
clairière.

– Holà ! cria Rudolphe, le chemin du Wunder-Kreuz !

Il n’y eut point de réponse et la voiture avançait
toujours. Quand elle fut tout près des étudiants, ceux-ci
entrevirent à l’intérieur un homme et une femme qui
paraissaient dormir. On ne dort guère cependant par les



sentiers escarpés de la forêt Noire. Les deux chevaux, que
nulle main ne guidait, voyant la route barrée, tournèrent
court et entrèrent dans la clairière.

– Holà ! cria encore Arnold, réveillez-vous, mes
bonnes gens, et dites-nous le chemin du Wunder-Kreuz !

Les bonnes gens ne répondirent pas plus cette fois que
l’autre. Le bras de l’homme passait par-dessus le tablier
où il semblait s’appuyer mollement. Comme la carriole
achevait de tourner avec lenteur, Rudolphe saisit ce bras
pour éveiller le dormeur. À peine eut-il touché la main
qu’il poussa un cri terrible et lâcha prise.

Le bras retomba inerte sur le tablier, et les deux
chevaux, effrayés par les cris de Rudolphe, prirent le
galop en même temps. Rudolphe était entouré par les
étudiants, qui demandaient :

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ?

– Ce bras n’appartient pas à un homme vivant,
répondit Rudolphe d’une voix altérée ; ceux-là
qu’emporte la carriole ne dorment point, mes frères, ils
sont morts !

Après le premier instant de stupeur, toute la troupe
s’élança dans la clairière, car la même pensée était venue
à l’esprit de chacun : les noms de Frédéric et de Chérie
s’arrêtaient sur toutes les lèvres… Il y avait dans la
carriole un homme et une femme. Un meurtre venait
d’être commis ; au dire de Rudolphe, ce bras de cadavre
qu’il avait touché gardait encore un reste de chaleur…
Étaient-ils arrivés trop tard ? Ils eurent bientôt parcouru



la clairière en tous sens ; mais leur hésitation avait donné
un peu d’avance à la carriole, et le pas des chevaux ainsi
que le bruit des roues s’étouffant maintenant sur le gazon
épais. La carriole avait disparu comme par
enchantement ; il n’en restait plus trace, et les étudiants,
le cœur pressé par un pressentiment sinistre, battaient en
vain la prairie et les taillis environnants.

Arnold, Rudolphe et deux autres s’étaient aventurés
jusque sous le couvert ; comme ils allaient retourner sur
leurs pas pour rejoindre le gros des Compatriotes, Arnold
serra vivement le bras de Rudolphe, qui s’arrêta pour
écouter. C’était, dans le fourré voisin, comme le choc aigu
et sec du briquet contre le caillou. Les quatre étudiants
retinrent leur souffle et regardèrent de tous leurs yeux.
Un second choc se fit et les étudiants virent l’étincelle
jaillissante. Puis un point lumineux apparut dans la nuit ;
les quatre étudiants, fumeurs intrépides, reconnurent la
lueur faible et sombre de l’amadou qui prend feu. La lueur
disparut pour un instant et brilla bientôt plus vivement,
excitée par un souffle vigoureux. Un pétillement se fit ; la
flamme fumeuse sortit d’un tas de feuilles, et deux figures
barbues surgirent hors de l’ombre. À mesure que la
flamme victorieuse chassait la fumée, les étudiants
pouvaient distinguer mieux deux hommes de taille
herculéenne, dont l’un portait une hache qui semblait
souillée de terre et de sang ; l’autre avait un papier à la
main.

– Allons, Werner, dit celui qui tenait la hache, voici une
belle chandelle, je pense !… Puisque tu as appris à lire,



vois comment ce chiffon peut compter pour cent mille
florins !

Werner se mit à genoux et approcha le papier de la
flamme.

– C’est écrit fin, grommela-t-il, et ces feuilles sèches
me font mal aux yeux… C’est égal, je vais tacher de
débrouiller ça…

Il se prit à épeler laborieusement :

« Mon cher maître Hiob… »

– C’était bien le nom du vieux coquin qui voulait
acheter le Sparren !… interrompit l’homme à la cognée.

Arnold et Rudolphe se regardèrent à ce nom. –
Werner continuait :

« Vous n’avez point fait réponse à ma dernière, dans
laquelle je vous marquais que l’avoir de Chérie Steibel,
placé sous votre nom, se montait maintenant à cent
cinquante mille florins. Messieurs les étudiants de
Tubingue et la jeune fille elle-même ne se doutaient guère
de ce résultat. Vous savez quels étaient mes tendres
sentiments pour Chérie Steibel, qui aurait pu, si elle
l’avait voulu, devenir madame Muller… »

– Qu’est-ce que c’est que tout ça ? gronda Élias Braun.

Les quatre étudiants se faisaient in petto la même
question. En ce moment, leurs camarades, qui s’étaient
ralliés sur la route, les appelèrent par leurs noms à grands
cris. Werner se releva et voulut cacher la lettre.



– Ils sont loin, dit Élias, et le sentier ne passe pas par
ici… Achève-moi ça. Si le vieux graff nous a trompés, il
aura son compte !

Le docile Werner continua :

« Cette affaire, où le cœur avait plus de part que
l’intérêt, étant manquée, je vous préviens, mon cher
maitre Hiob, que si vous ne m’admettez pas de bon gré au
partage de la somme, je vous dénonce à messieurs les
étudiants, dont vous avez trahi la confiance, m’offrant à
eux pour être témoin à charge contre vous devant le
tribunal criminel.

» Offrez, je vous prie, mes hommages à madame, et
croyez-moi bien, mon cher maître Hiob, votre tout
dévoué. »

» MULLER. »

– Après ?… dit Élias, dont les gros sourcils étaient
froncés avec violence.

– C’est tout, répondit Werner.

Un blasphème s’échappa des lèvres d’Élias Braun.

– Et c’est pour ce chiffon de papier que nous avons
deux fois versé le sang ! s’écria-t-il.

La parole s’étouffa dans sa gorge, qu’étreignait la
robuste main de Rudolphe. Arnold avait le pied sur la
gorge de Werner… ils devinaient maintenant le secret de
la carriole funèbre, qui errait par les sentiers de la forêt,
suivant le caprice des chevaux abandonnés.



– Arnold !… Rudolphe !… criaient au loin les
Compatriotes.

Cette fois, rien n’empêchait plus les deux Épées de
répondre. La troupe entière fut bientôt réunie autour des
assassins. Ceux-ci n’avaient pas même essayé de se
défendre ; on leur lia solidement les mains derrière le dos,
quitte à prononcer plus tard sur leur sort, et on leur
ordonna de marcher vers le Wunder-Kreuz.

Ceci se passait à peu près au moment où le baron de
Rosenthal s’entretenait au pied de la croix avec la
prétendue Chérie.

La route se fit d’abord silencieusement. Les membres
de la Famille étaient sous l’impression du double
assassinat et poussaient devant eux les frères Braun, qui
allaient à contre-cœur et la tête basse. Au bout de
quelques minutes, ils arrivèrent à la base du Rouge et ils
commencèrent d’entendre tous ces bruits qui
emplissaient la montagne : les voix rauques des
charbonniers qui s’excitaient de loin ; la course invisible
au fond des taillis parmi les rochers.

– Le Wunder-Kreuz est-il encore bien loin ? demanda
Rudolphe à l’aîné des frères Braun.

– Non, répondit celui-ci.

– Tous ces gens qui courent dans la forêt et que nous
ne voyons point, reprit Rudolphe, ne donnent-ils pas la
chasse à l’étudiant Frédéric Horner ?

– Je ne sais pas le nom de l’étudiant, répliqua Élias.



– Mais tu sais bien que c’est un étudiant ? reprit
Arnold.

– Oui, c’est un étudiant.

– Et ceux qui le poursuivent ont-ils l’uniforme des
dragons du roi ?

– Les dragons du roi ont passé par ici, repartit Élias,
mais ils sont maintenant au village de Munz… Ce sont les
charbonniers de Rosenthal qui font leur besogne.

– Rosenthal ! répéta le chœur des étudiants, car ils
attendaient tous ce nom ennemi.

– Silence, dit Arnold, qui ajouta en s’adressant aux
deux bandits : – Rosenthal est-il à la tête de ses vassaux ?

Les deux frères semblèrent hésiter ; puis Werner
répondit : – Quant à cela, le freyherr (baron) doit être
aussi dans la montagne.

Alors les étudiants de Tubingue ne virent plus que la
lutte prochaine, sorte de bataille rangée, où le freyherr,
comme l’appelaient les Braun, le seigneur du pays, allait
venir contre eux à la tête de ses vassaux rassemblés.
Dans ces sauvages montagnes, il n’y a pas déjà tant de
chemin à faire pour rétrograder jusqu’aux mœurs du
quinzième siècle. Il ne faut point accuser ici l’imagination
folle de messieurs les étudiants ; la chose était
rigoureusement possible, et ce vieux château de
Rosenthal, entouré de sombres forêts, rentrait à merveille
dans la couleur de ces légendes où le seigneur injuste et
cruel opprime toujours le bachelier aux cheveux blonds et



la tendre fillette.

– Il faut que monsieur de Rosenthal sache où trouver
ses adversaires ! s’écria Rudolphe en brandissant son
épée ; il faut que Frédéric sache où trouver ses amis !…
Les étudiants de Tubingue ne se cachent pas plus la nuit
que le jour… Chantons le Gaudeamus, mes frères, et que
le sommet du Kniebis nous entende !

Ils étaient tous jeunes et ardents, ils étaient tous sans
peur. Pas un ne fit cette objection qu’en révélant leur
présence aux ennemis qui restaient à couvert, ils
perdaient l’avantage. Don Quichotte a de nombreux
disciples dans les universités d’Allemagne, et l’aventure
plaisait d’autant mieux à tous ces bons petits chevaliers
qu’elle se présentait avec plus de périls et de mystères.

L e Gaudeamus éveilla les échos de la montagne et
parvint jusqu’à la Croix-Miracle, où nous l’avons entendu
pour la première fois. Élias et Werner écoutaient avec
stupéfaction cette inutile bravade. Pendant que les
étudiants chantaient à plein gosier, ils échangeaient, eux,
quelques paroles rapides et combinaient un projet
d’évasion. Le rendez-vous des charbonniers était au
sommet du Rouge ; Élias et Werner le savaient. Au lieu de
conduire les étudiants par la route battue jusqu’à l’étoile
du Wunder-Kreuz, ils gravirent la montagne par des
sentiers détournés. Quand la lueur faible qui montait du
fond de l’entonnoir éclaira pour eux le faîte des rochers et
la cime des arbres environnants, les étudiants cessèrent
de chanter et s’arrêtèrent.



– Qu’est cela ?… demanda Rudolphe.

Au lieu de répondre, Élias et Werner élevèrent la voix
en même temps et crièrent :

– À nous, Hugo ! à nous, petit frère !

Ce fut à ce moment que la pauvre Lenor appela
Rosenthal, dont la silhouette venait de se détacher au-
dessus du foyer presque éteint… Ce fut à ce moment que
la cohue des charbonniers, poursuivant un homme revêtu
du costume des étudiants, passa comme un tourbillon et
que Chérie prononça d’une voix mourante le nom de
Frédéric. Les deux jeunes filles venaient de mesurer à la
fois la profondeur du danger. Chérie avait cherché en vain
Frédéric aux environs de la cabane des frères Braun et
sur les flancs du Rouge ; maintenant elle l’apercevait tout
à coup, fuyant devant ces démons déchaînés qui
brandissaient leurs haches en criant. Lenor, de son côté,
savait ce que Rosenthal devait attendre des étudiants de
Tubingue !

Le feu des charbonniers, près de s’éteindre, jeta une
dernière lueur qui éclaira la scène, telle que nous l’avons
montrée à la fin du dernier chapitre ; puis la flamme
mourut et le sommet du Rouge rentra dans l’ombre. Il y
eut un moment d’angoisse terrible ; des menaces et des
blasphèmes se croisaient dans la nuit qui, sans doute,
couvrait une lutte acharnée. Chérie s’était élancée à la
suite des charbonniers de la forêt Noire, qui tournaient la
montagne dans la direction du Wunder-Kreuz ; mais ses
forces la trahirent ; au bout de quelques pas, elle s’affaissa



sur elle-même auprès de Lenor agenouillée. Elles étaient
toutes deux immobiles, les deux pauvres jeunes filles,
retenant leur souffle pour saisir, au milieu du fracas
confus qui se faisait autour d’elles, le premier cri d’agonie.
De seconde en seconde, elles attendaient cette plainte
suprême qui, pour Lenor, devait tomber des sommets
voisins et lui dire : Rosenthal n’est plus ! qui, pour Chérie,
devait monter des profondeurs de la vallée et annoncer
que Frédéric avait succombé sous la cognée des sauvages
montagnards. La voix de Frédéric s’éleva, en effet, mais
non point pour rendre une plainte ; elle s’éleva parmi le
tumulte confus comme l’appel clair et vaillant du cor qui
sonne dans les bois.

– Où êtes-vous, monsieur de Rosenthal ? s’écria-t-
elle.

Les deux jeunes filles tressaillirent dans les bras l’une
de l’autre. La voix de Frédéric ne venait pas du Wunder-
Kreuz, où la cohue des charbonniers hurlait en ce
moment ; mais elle semblait sortir de ces rochers où
s’adossait la cabane des frères Braun. Les étudiants de
Tubingue avaient dû s’éloigner déjà du lieu où Rosenthal
s’était montré aux dernières lueurs du feu, car sa réponse
arriva aux deux jeunes filles comme un écho affaibli.

– Si vous êtes en danger, que Dieu vous aide, disait le
baron, je ne peux plus rien pour vous !

Le sommet du roc montra en ce moment le grès rouge
et déchiré de son arête ; une torche apparut derrière les
capricieuses dentelures et se prit à courir sur le rebord



même de l’entonnoir, laissant flotter au loin derrière elle
sa chevelure de flamme et de fumée. La torche éclairait le
pâle visage de Frédéric, qui allait comme le vent… Les
deux jeunes filles élevèrent leurs mains jointes vers le ciel.



VI – Le suicide d’un philosophe.

Le vent avait chassé les nuages dont les derniers
couraient encore, comme des fuyards attardés, au-dessus
du mont Kniebis ; des myriades d’étoiles pendaient au
firmament, dégagé de toutes vapeurs, et brillaient de cet
éclat plus vif que la tempête calmée semble prêter aux
astres de la nuit, comme si ces purs diamants, semés sur
l’azur du ciel, renouvelaient leurs feux au contact de la
foudre. Le versant occidental du Rouge présentait un
aspect étrange et surtout inattendu : vous eussiez dit
qu’un coup de théâtre s’était fait parmi la sombre beauté
de ces solitudes. À partir du milieu de la rampe, on voyait
des torches étagées qui éclairaient d’abord le valet
Hermann, entouré des serviteurs du château ; puis la
cohorte des étudiants de Tubingue, le glaive sur l’épaule ;
puis Frédéric et Rosenthal, qui se tenaient embrassés ;
puis la jeune comtesse Lenor et Chérie, les mains unies,
les yeux pleins de larmes heureuses. Entre ces derniers
groupes et les étudiants, Élias et Werner, toujours
garrottés, étaient accroupis sur le sol.

Tout en bas de la rampe, une vingtaine de
charbonniers, hommes et femmes, portaient des rameaux
de pins enflammés, dont la lueur ardente éclairait à
revers la Croix-Miracle, la chute écumante du Raub et les
ruines de la chapelle, fondée par Philippe de Souabe.



ruines de la chapelle, fondée par Philippe de Souabe.
Entre tous ces personnages, il y avait eu bien des paroles
échangées, et pourtant la paix était faite. Que fallait-il
pour débrouiller cet écheveau, emmêlé si péniblement par
la diplomatie du vieux comte ? un peu de lumière. La
lumière était venue et chacun s’étonnait maintenant de sa
propre colère. Cependant, les montagnards rassemblés au
pied de la Croix-Miracle étaient loin de se trouver au
grand complet. Une heure auparavant, autour du bûcher
allumé là-haut dans l’entonnoir, il y en avait au moins le
double. Hugo Braun, le petit frère, manquait notamment à
l’appel avec sa fiancée Gretchen, et l’on pouvait entendre
que la chasse nocturne se poursuivait dans les halliers qui
bordaient la vallée.

Tandis que Bastian donnait à messieurs les étudiants,
d’un air moitié embarrassé, moitié important, l’explication
un peu confuse de tout ce qui s’était passé, pendant que
Rosenthal et Frédéric se serraient la main du meilleur de
leur cœur et que les deux jeunes filles se recueillaient
dans leur allégresse muette, la chasse se rapprochait et
Dieu sait que l’homme ou la bête, objet de cette poursuite
acharnée, devait être bien las ou bien lasse ! On entendait
distinctement les charbonniers, qui s’excitaient entre eux
de l’autre côté de la Croix-Miracle.

– J’y pense, s’écria tout à coup Rosenthal, exprimant
une idée qui était sur les lèvres de Chérie, puisque vous
vous êtes trouvé ici pour me sauver la vie, suivant votre
habitude, ami Frédéric, qui donc poursuit-on là-bas dans
le vallon ?

– C’est l’étudiant ! répondirent les charbonniers au bas



de la montagne, le coquin d’étudiant !

Les membres de la famille des Compatriotes se
comptèrent du regard et se prirent à rire : personne ne
manquait dans leurs rangs.

– Diable d’enfer ! grommela Bastian qui se gratta
l’oreille, j’ai peur pour mon dolman et pour ma casquette !

– Tayaut ! tayaut ! cria la voix de Hugo Braun, dont on
devinait déjà la grande taille dans l’ombre, barrez-lui le
passage ! Il est à nous cette fois, à moins qu’il n’ait fait un
pacte avec Satan !

La casquette et le dolman bleu franchirent le ruisseau
d’un bond désespéré et passèrent à droite de la croix,
tandis que les cris des charbonniers redoublaient. Puis
l’étudiant qui jouait le rôle de lièvre dans cette chasse
mémorable, et qui le jouait parfaitement, se jeta tout à
coup sur la gauche, gravit la rampe avec une agilité de
chat et vint tomber épuisé à quelques pieds du groupe
formé par Rosenthal et ses compagnons. Il était dans un
état déplorable. Le dolman ne présentait plus qu’un
lambeau informe, et la partie inférieure du costume était
enduite de boue depuis les talons jusqu’à la ceinture.
Quant au personnage lui-même, tout le monde a pu voir
un renard forcé et rendu qui attend les dents de la meute.
Le pauvre animal, pantelant, haletant, essaye de regarder
derrière lui sans oser tourner la tête, ses yeux sanglants
sortent de leurs orbites, tandis que ses côtes fument et
que ses jambes tremblent…

– Ah ! ah ! s’écria Hugo Braun en s’avançant dans la



lumière, je dis que nous avons gagné les florins du graff !…
Il avait beau geindre et crier : « Ce n’est pas moi ! ce n’est
pas moi ! » nous l’avons mené de la bonne manière !… A-
t-il été battu, le coquin d’étudiant !… et il faut qu’il ait le
diable au corps pour s’être relevé vivant de toutes les
fondrières où il a fait le plongeon !…

Hugo s’arrêta court à la vue de ses deux frères
garrottés. Le prétendu étudiant était couché par terre, où
il tremblait en gémissant. Rosenthal avait un peu de
pâleur au front et détournait les yeux de ce tableau.

Bastian fit le tour du cercle à pas de loup et s’approcha
de l’homme-renard par derrière… Comprimant à
grand’peine l’envie de rire qu’il avait, ce gros garçon
impitoyable arracha prestement la casquette de l’inconnu
et découvrit la titus dépoudrée du vieux comte Spurzeim,
homme du dix-huitième siècle, esprit sans préjugés,
cousin de l’Encyclopédie et l’un des diplomates les plus
véritablement forts du royaume de Wurtemberg.

– Le graff !… gronda Hugo stupéfait en reculant de
plusieurs pas.

– Le graff !… répétèrent les charbonniers et les
charbonnières, qui n’en pouvaient croire leurs yeux.

La cohorte des étudiants éclata de rire, et Bastian,
levant au bout d’un bâton la fameuse casquette, s’écria de
ce ton plein d’emphase que prennent chez nous les
affiches pour proclamer la déchéance des oignons brûlés,
ou inviter le peuple spirituel entre tous à gagner quatre
cent mille francs pour vingt sous :



– Prodige de la diplomatie ! ! !

C’était frapper un cadavre ; le malheureux Spurzeim
resta immobile et comme abêti. Rosenthal fit un pas pour
le relever.

– Monsieur le baron, dit Bastian, qui s’indemnisait de
la terreur très-sérieuse que le bonhomme lui avait faite,
je crois devoir vous répéter que votre oncle vénérable
avait fait venir ici mes frères de Tubingue pour vous
envoyer rejoindre vos aïeux.

– Je ne crois pas cela, dit Rosenthal.

Et la jeune comtesse indignée ajouta : – C’est
impossible !

– De même que, poursuivit imperturbablement
Bastian, il avait mis sur pied cette population malpropre
et féroce, pour extirper notre ami Frédéric !… Diable
d’enfer ! ne touchez pas à ce serpent à sonnettes !

Rosenthal s’était arrêté. – Est-ce vrai ?…, demanda-t-
il aux charbonniers.

– Quant à cela, freyherr, répliqua Hugo Braun, qui
regardait ses deux frères du coin de l’œil, le graff nous
avait dit qu’il y avait un coquin d’étudiant qui voulait vous
prendre votre fiancée… Et il avait promis de donner des
florins à celui qui l’attraperait.

– Et que deviez-vous faire de l’étudiant ? demanda
encore Rosenthal, qui à son insu prenait le ton sévère d’un
juge.



– On devait l’emmener au village de Munz, répondit le
petit frère Hugo, où sont les dragons du roi.

Rosenthal fit un geste d’énergique dégoût. Le vieux
comte semblait avoir perdu tout à fait l’usage de la parole.
Ses yeux éteints se ranimèrent un peu, parce qu’il vit
approcher Hermann, son valet fidèle, et qu’il pensa bien
que celui-là du moins allait témoigner en sa faveur.
Hermann montra son visage gros et fleuri à la lueur des
torches ; il avait le sourire aux lèvres, et dans ce sourire
épais on aurait pu retrouver une réminiscence
caricaturale de la grimace spirituellement diabolique de
monsieur de Talleyrand. C’était pourtant le pauvre
Spurzeim qui lui avait appris ce joli jeu de physionomie !

– Monsieur le baron, dit Hermann d’un accent discret,
c’est moi qui suis allé, sur l’ordre de monsieur le comte,
chercher à Tubingue messieurs les étudiants… Je dois
déclarer que monsieur le comte se vantait à toute heure
d’être votre héritier présomptif, et que le diable lui-
même, si croire au diable n’est point une superstition, ne
peut avoir en fait de morale des opinions plus avancées
que monsieur le comte.

Ayant prononcé ces paroles avec modestie, l’excellent
Hermann salua et se tut.

– Ah ! pensa le malheureux Spurzeim avec mélancolie,
il n’a encore qu’un mois de leçons… quels progrès !

– Comte, dit Rosenthal, n’avez-vous pas un mot pour
vous défendre ?

– Que monsieur le comte attende ! s’écria Rudolphe ; il



y a d’autres accusations contre lui… En même temps, il fit
lever Élias et Werner.

– Parlez ! leur dit-il.

Les deux brigands jetèrent autour d’eux leurs regards
sournois.

– Le graff nous avait dit, murmura Élias d’une voix à
peine intelligible, que le vieil homme et la vieille femme
passeraient sur la route à onze heures de nuit…

Il faut constater que personne, excepté les étudiants
de Tubingue, ne connaissait le triste sort de maître Hiob
et de sa femme Barbel ; et cependant, au son de la voix
d’Élias, Rosenthal et les deux jeunes filles se sentirent
frissonner. Il y avait du sang dans le bredouillement
sinistre qui râlait au fond de la gorge du bandit. Spurzeim
se souleva sur le coude et regarda Élias en face avec
inquiétude.

– Eh bien ? fit Rosenthal.

– À onze heures de nuit, reprit Élias, le vieil homme et
la vieille femme sont passés dans leur carriole… Ils étaient
venus pour acheter le Sparren… et le graff ne voulait pas
que le Sparren fût vendu…

– Sur mon honneur, s’écria Spurzeim qui tremblait de
tous ses membres, j’avais dit seulement qu’on leur fit
peur !

– Le graff avait dit, grommela Élias en baissant la tête,
qu’ils portaient sur eux un papier qui valait cent mille
florins…



Un silence glacial régna du haut en bas de la montagne,
et au milieu de ce silence on entendit comme le roulement
sourd d’une charrette, arrivant au pas, derrière le détour
du chemin.

– Et qu’est-il arrivé ?… s’écria le vieux comte éperdu,
car la théorie du mal allait peut-être plus loin chez lui que
la pratique.

Élias Braun ne répondit point ; il avait tourné les yeux
vers le coude de la route où le bruit se faisait entendre. Sa
main crispée s’étendit dans cette direction, puis il laissa
retomber ses deux bras, et sa tête s’inclina sur sa
poitrine…

Le long de la route, une carriole attelée de deux
chevaux s’avançait lentement et comme à l’aventure. De
temps en temps, les chevaux, que nulle main ne guidait,
s’arrêtaient pour brouter l’herbe ou les basses branches
des buissons. Puis ils reprenaient leur marche indolente et
les roues de la carriole criaient sur leur essieu. Ils vinrent
ainsi jusqu’au bas de la rampe où la route passait. Quand
la lueur des torches éclaira l’intérieur de la carriole, un cri
sourd s’échappa de toutes les poitrines. Spurzeim, dont
les cheveux se hérissaient sur son crâne, ne demanda plus
ce qui était arrivé… Les chevaux passèrent, tantôt
broutant, tantôt reprenant leur marche somnolente,
tantôt se mordant à la crinière et échangeant quelque
caresse fatiguée… La carriole fit le tour de la Croix-
Miracle, montrant une dernière fois les deux cadavres
qu’elle emportait, puis elle disparut avec lenteur dans les



ténèbres de la vallée…

 

Tout était tumulte au château de Rosenthal ; les
domestiques, éveillés en sursaut, allaient et venaient par
les grands corridors ; le chapelain, la demoiselle de
compagnie, le bibliothécaire et l’écuyer se hâtaient vers le
salon d’apparat, où, depuis bien longtemps, si nombreuse
société ne s’était trouvée réunie. Le baron avait offert
l’hospitalité à messieurs les étudiants de Tubingue. La
chanoinesse Concordia était assurément la seule qui n’eût
aucune notion des événements de cette nuit. Elle se levait
en hâte parce qu’on lui avait dit que les étudiants de
Tubingue étaient au salon. Bastian lui avait donné une
haute idée de l’université. Parmi tant de jeunes gens aux
cœurs généreux et chauds, elle était bien sûre d’ailleurs
de recruter quelques partisans à la cause sacrée des
Hellènes. Une grave question était de savoir si elle
mettrait sa robe de moire ou sa robe de lampas à
ramages, pour faire les honneurs au nom de Rosenthal.
Quant à la robe de velours, il n’y fallait point songer, sous
peine de faire naître dans l’esprit de Bastian et de
Frédéric cette pensée que la chanoinesse n’était pas
suffisamment montée en robes d’apparat.

Pendant que la digne chanoinesse hésitait entre le
lampas et la moire, l’homme qui avait fait sourire ses
rêves de jeune fille, l’homme qui avait fait battre son cœur
décemment et modestement, une trentaine d’années en
deçà, se trouvait dans une position bien affligeante.
Hélas ! l’auriez-vous reconnu, ce brillant diplomate qui



possédait naguère à lui tout seul le regard de Talleyrand,
la grimace de Metternich et le sourire de Voltaire ? Il
n’avait plus rien de tout cela ; il était assis sur le pied de
son lit, dans sa chambre à coucher, les mains croisées sur
ses genoux et le regard fixé dans le vide. Vis-à-vis de lui
était son portrait, glorieux et pimpant, celui de ses
portraits qui avait quelque chose de Wellington et de
Pozzo di Borgo ; il n’osait pas même le contempler, tant il
avait grande honte de lui ressembler désormais si peu.
C’était un diplomate déchu dans toute la force du terme !
Et personne ne l’avait suivi dans son malheur ; il était là,
seul, sombre, découragé. Auprès de lui, sur la table de
nuit, deux pistolets tout armés et amorcés semblaient
pronostiquer un dénoûment funeste. Outre les pistolets, il
y avait une paire de rasoirs, et, comme si ce n’était pas
assez d’agents de destruction, un couteau-poignard
ouvert complétait cette panoplie du suicide.

– Allons, murmura-t-il d’une voix très-altérée, la mort
est le seuil du néant !… Je ne suis pas de ceux qui croient
à une autre vie !… Ce n’est après tout que l’affaire d’un
instant… Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’en finir
avec autant de stoïcisme !

Il prit le couteau-poignard, qu’il remit sur la table,
trouvant sans doute que le rasoir valait mieux. Quand il
eut bien regardé le rasoir, il se décida pour les pistolets.

– C’est que je ne tremble pas !… murmurait-il
émerveillé de son propre courage ; il y en a qui se
presseraient et qui se précipiteraient les yeux fermés
dans la mort… moi, je regarde tous ces instruments avec



la curiosité d’un philosophe.

Son caractère revenait grand train ; il cherchait déjà
au fond de ses souvenirs quelle figure historique et
connue il était convenable de prendre dans une
circonstance aussi solennelle. La porte de sa chambre
s’ouvrit en ce moment, et le visage bouffi d’Hermann
parut sur le seuil.

– Vous avez sonné ?… prononça le digne valet du bout
des lèvres.

Spurzeim laissa de côté son poignard, ses rasoirs et ses
pistolets pour le regarder curieusement.

– Oui, mon ami, répondit-il avec douceur, j’ai sonné…
Je désirais te voir une dernière fois pour te témoigner
toute ma satisfaction.

– Ah ! ah !… fit Hermann en riant, vous êtes content
de moi !

– Bien, mon ami ! interrompit le comte d’un accent
pénétré. Tu es insolent parce que tu me vois réduit à
l’extrémité : c’est le cas ; je t’approuve !… Je ne peux pas
te dire combien ta conduite, dans la montagne, m’a inspiré
de considération pour ta personne !

Hermann était un peu interdit ; il ne savait plus sur
quel pied danser.

– Quand j’ai commencé ton éducation, reprit le vieux
Spurzeim, je n’espérais pas que tu ferais si vite des
progrès pareils… Tu me semblais un peu rond, un peu
lourd, un peu bonasse… mais quand on cache sous cet



aspect charnu la véritable coquinerie, – le mot est de toi,
tu t’en souviens, – cela produit un effet excellent !
Continue, mon ami Hermann ; tu sais déjà être ingrat et
abandonner les malheureux : c’est le fond de la science !

– Ma foi ! monsieur le comte, balbutia Hermann
déconcerté, si j’avais espéré vous sauver…

– Tais-toi !… interrompit précipitamment Spurzeim,
ne gâte pas ton action !… Je suis perdu sans ressource : tu
n’as absolument rien à craindre ni à espérer de moi.

– Sans cette affaire diabolique, reprit Hermann,
l’affaire du vieux bedeau Hiob et de sa femme !…

Un tic nerveux agita la face de Spurzeim, qui lui
imposa silence d’un geste.

– J’avais agi correctement… balbutia-t-il ; c’était un
petit chef-d’œuvre d’arrangement et d’entente… Cela n’a
pas réussi : n’en parlons plus.

Il se redressa et mit sa main dans son jabot avec fierté.

– Mon ami, dit-il en changeant de ton, tu connais mes
idées sur la philosophie en général… Je vais mettre fin à
mes jours, sans forfanterie comme sans peur… Ce n’est
point une prouesse, ce n’est point une faute ; c’est, comme
toutes les actions de la vie, une chose indifférente en soi,
sous le rapport du bien et du mal.

Hermann se sentait pris d’une certaine émotion. Le
froid courage de son maître en cet instant suprême
l’émerveillait et l’attendrissait.



– Si on ne peut pas arranger cette maudite affaire,
murmurait-t-il, et je ne sais pas trop comment on
pourrait l’arranger, je suis bien sûr que monsieur le
baron, votre neveu, vous donnerait les moyens de fuir.

Spurzeim secoua la tête lentement.

– Mon ami, dit-il avec un sourire en montrant le
poignard, le rasoir et les pistolets, si une chose me fâche,
c’est de n’avoir pas là deux ou trois variétés de poisons
pour que mon choix soit plus libre… Une corde, cela se
procure facilement…

La pendule de la cheminée sonna minuit.

– Va-t’en, mon bon Hermann, dit Spurzeim à son
ancien valet ; ne reviens pas ici avant le jour. Tout ce que
tu trouveras dans ce secrétaire est à toi : je te le donne
pour tes fidèles services… Ne parle point de moi à mon
neveu cette nuit : ce serait troubler son bonheur…
Demain, tu seras bien forcé de lui dire quel a été mon sort,
et je te prie de lui faire en même temps mes meilleurs
compliments. Adieu, mon ami Hermann : je ne suis plus
de ce monde.

Il désigna la porte d’un geste calme, mais péremptoire,
et le gros valet s’éloigna les larmes aux yeux.

– Après tout, pensait-il en refermant la porte, il n’y a
pas d’autre manière d’en sortir !… Mais c’est égal, ces
philosophes sont de fameux gaillards, au fond !

 

Une fois seul, Spurzeim se frotta les mains tout



doucement. Il posa son arsenal sur la tablette de la
cheminée et se regarda successivement dans la glace avec
la pointe du poignard au cœur, avec la lame du rasoir à la
gorge, avec le pistolet au front… Rien de tout cela ne le fit
sourciller, mais rien de tout cela ne le satisfit sans doute,
car il croisa ses bras sur sa poitrine en murmurant :

– Il y a encore le Raub, qui est profond à la chute du
Wunder-Kreuz !…

Il ouvrit son secrétaire et remplit ses poches de
rouleaux d’or et de billets de banque. À la place de ces
valeurs, il mit la vieille casquette de Bastian et les débris
du dolman. Hermann, le légataire, avait raison : ces
philosophes sont des gaillards !…

Spurzeim ouvrit sa fenêtre qui était au rez-de-
chaussée et donnait sur les fossés fleuris. Sans doute il
voulait contempler une dernière fois le bel azur du
firmament… Mais l’air tiède et doux invitait à la
promenade : Spurzeim jeta un manteau sur ses épaules,
enjamba l’appui de la fenêtre et traversa le parc dans la
direction du Wunder-Kreuz. Chemin faisant, il tâtait ses
poches pleines avec un certain plaisir, ce qui ne
l’empêchait pas de réciter des tirades encyclopédiques sur
le droit que possède l’homme d’en appeler à la mort. Il ne
s’arrêta qu’au bord du Raub, dont il contempla la chute
écumante avec un sang-froid véritablement héroïque.

Hermann, cependant, accomplissait l’ordre de son
maître ; il gardait le silence sur sa fatale résolution. Dans
le grand salon de Rosenthal, personne ne se doutait de ce



drame solitaire qui s’accomplissait au pied du Wunder-
Kreuz. La salle était illuminée comme pour une fête ; la
chanoinesse Concordia, qui avait décidément choisi sa
robe de lampas à ramages, s’était d’abord donné
beaucoup de peine pour comprendre les motifs du
brusque changement survenu dans les dispositions
matrimoniales de son neveu. Il était le fiancé de Chérie, et
la chanoinesse entendait dire de tous côtés autour d’elle
qu’il allait épouser la jeune comtesse Lenor. Chérie, de son
côté, choisissait pour époux l’étudiant Frédéric Horner.
Les doutes de la chanoinesse cessèrent quand Rosenthal,
prenant Lenor par la main, vint lui faire-part
officiellement de son mariage. La chanoinesse baisa sa
nièce au front et dit : – Je donne mon consentement avec
d’autant plus de plaisir, que ceci ressemble au dénoûment
d’une de mes tragédies : Sylvio, qui devait épouser
Rosemonde, se trouve être le mari de Stella, tandis que
Théodebald, après avoir fait sa cour à Stella, allume pour
Rosemonde le flambeau de l’hyménée…

Les étudiants de Tubingue entouraient Frédéric et
Chérie. C’étaient des caresses et des transports sans fin.
L’université retrouvait sa pupille plus belle, plus tendre et
mille fois mieux aimée. Le bonheur de Frédéric avait
peut-être plus d’un jaloux, mais la joie se montrait toute
seule et c’était une véritable fête de famille.

– Lenor, dit Rosenthal en un moment où sa nouvelle
fiancée et lui se trouvaient à l’écart, vous ne m’avez pas
demandé d’explication sur ma conduite envers vous,
durant ces trois semaines ?



– Non, répondit la jeune fille qui se prit à sourire.

En même temps, elle entraîna Rosenthal vers le
groupe des étudiants, au milieu duquel se trouvait Chérie.

– Pourquoi ?… insista le baron.

Lenor ne répliqua point cette fois ; sa petite main
blanche s’ouvrit un passage dans les rangs pressés de
l’école et chercha la main de Chérie.

– Venez, ma sœur, dit-elle.

– Chérie !… balbutia Rosenthal avec un peu
d’embarras dans la voix, m’avez-vous pardonné, et me
permettrez-vous de vous appeler aussi ma sœur ?

En même temps, il tendait la main à Frédéric, qui la
serrait cordialement.

– Vous pardonner… quoi ? demanda Chérie étonnée.

Le sourire de Lenor se faisait plus malin, en même
temps que le souvenir du plus beau moment de sa vie
mettait à son front une rougeur émue.

– Je viens d’improviser un court épithalame, dit la
chanoinesse en dehors du cercle : j’y donne à mon neveu
Rosenthal le nom gracieux de Tircis ; à ma nièce Lenor,
l’aimable pseudonyme d’Amaranthe ; j’y désigne
mademoiselle Chérie sous le nom de Galatée, et son futur
époux sous celui de Ménélas…

– Monsieur le baron, avait répondu Chérie, si nous
parlons de pardon, je crois que c’est à moi d’implorer le
mien près de vous… Si je m’étais adressée directement à



votre loyauté…

Rosenthal songeait toujours à cette mystérieuse
entrevue de la Croix-Miracle, où il avait rendu la bague de
saphir sans que la jeune fille la lui eût demandée. Chérie,
de son côté, faisait allusion à cette comédie commencée si
gaiement dans la salle à manger du château et qui avait
failli avoir, sur le flanc du Rouge, un dénoûment si
terrible.

– Soyez donc mon frère, puisque vous le voulez, reprit
Chérie ; pour vous et pour ma sœur Lenor, je vous
aimerai du meilleur de mon âme !

– Prouvez-le-moi, dit tout bas Rosenthal, qui se
pencha sur sa main et resta ainsi pour cacher le trouble de
son visage, tandis qu’il poursuivait : – Je suis riche ;
permettez au frère de doter sa sœur…

La jeune fille rougit, et un murmure parcourut les
rangs des Compatriotes.

– Monsieur le baron, répliqua Rodolphe avec hauteur,
la fille des étudiants de Tubingue est riche aussi et n’a pas
besoin de dot !

En même temps, il élevait au-dessus de sa tête la
lettre de l’inspecteur Muller, qui reconnaissait à Chérie un
capital de cent cinquante mille florins dont cent mille
avaient servi à acheter la maison du Sparren.

– L’université peut être fière tant qu’elle voudra,
s’écria Chérie en se jetant au cou de Rosenthal, moi, je
suis reconnaissante et je vous dis : Merci, mon frère…



Mais puisque vous ne pouvez pas me doter, maintenant
que me voilà trop riche, je veux recevoir de vous mon
anneau de mariage.

– Votre anneau ?… balbutia Rosenthal.

Il n’eut pas le temps d’achever. Lenor s’avança
souriante, et glissa au doigt de Chérie la bague de saphir ;
puis elle se tourna vers Rosenthal étonné et, cachant son
beau front couvert de rougeur sur la poitrine de son
fiancé, elle murmura :

– Voilà pourquoi je ne vous ai pas demandé
d’explication.

– C’était vous, dit Rosenthal, là-bas, à la Croix-
Miracle ?

– C’était moi qui vous écoutais, et qui ne serai jamais
plus heureuse en ma vie.



Conclusion.

Bien des années ont passé depuis lors dans le haut
pays, entre Freudenstadt et le village de Munz ; les
bonnes gens qui racontent cette histoire disent que le
lendemain, Lenor, Chérie, le baron de Rosenthal et
messieurs les étudiants de Tubingue, laissant Frédéric
endormi, s’en allèrent au delà du bourg du Haupt, sur le
versant du Kniebis, où s’élevait la cabane d’Élisabeth
Horner. La pauvre vieille filait sur le pas de sa porte en
songeant à son fils Frédéric, qui l’avait quittée un mois
auparavant, bien pâle et souffrant de la tristesse d’amour.
On la mit dans le carrosse du baron, entre Chérie, dont
elle avait surpris tant de fois le nom sur la lèvre brûlante
de son fils, et la jeune comtesse Lenor. Quand Frédéric
s’éveilla, un grand bruit se faisait dans la cour du château
de Rosenthal : c’étaient messieurs les étudiants de
Tubingue qui arrivaient en chantant et portaient sur leurs
épaules la bonne femme avec son casaquin de laine et sa
coiffe de paysanne. Frédéric s’élança hors de sa chambre
et vint tomber en pleurant dans les bras de sa mère, qui
était demi-folle de surprise et de bonheur. Élisabeth
Horner eut la meilleure place à l’église et la meilleure
place à table ; Chérie l’entourait de caresses filiales ;
quant au baron et à Lenor, on eût dit qu’ils étaient aussi
leurs enfants.



Une avenue d’érables fut plantée qui menait de la
porte du château au petit perron du Sparren. Les érables
sont devenus de grands arbres, et la mousse ni l’herbe n’a
pas eu le temps de croître dans l’allée.

Là où commence le repos heureux, il n’y a plus
d’histoire ; nous dirons seulement que le fils aîné de
Frédéric Horner et de Chérie est capitaine des chasseurs
de la garde, et que Rosenthal a un beau garçon à
l’université de Tubingue.

Tous les ans, il y a deux grands jours de fête : un jour à
la maison blanche, un jour au vieux château, et c’est
plaisir de voir comme les officiers du roi et messieurs les
étudiants ont oublié leurs anciennes querelles.

L’addition fantastique de Chérie se trouve du reste
justifiée. Toutes les générations de Compatriotes viennent
se rencontrer à la fête, et c’est par milliers que la pupille
de l’université de Tubingue compte ses tuteurs bien-
aimés.

La reine Chérie a une fille de quinze ans, aux longs
cheveux d’un blond perlé, aux grands yeux noirs
pétillants et mutins… Mais ne commençons pas un autre
roman !

Qu’il nous suffise de dire en finissant, pour rentrer
dans le sujet même de notre récit, que la chanoinesse
Concordia fit non-seulement deux épithalames sur le
double mariage, mais encore une élégie dramatique, une
héroïde, comme elle l’appelait elle-même, sur la mort
prématurée du comte Spurzeim. On avait trouvé, en effet,



au bord du torrent, la perruque et les manchettes du
diplomate fort : c’était l’indice irrécusable d’un suicide. La
chanoinesse compara ces manchettes et cette perruque
aux sandales d’Empédocle, rejetées par le volcan de
l’Etna.

Or, cette même nuit, justement, un voyageur à la mise
décente passait à la frontière de Wurtemberg, au-dessus
de Has-lasch, traversait le duché de Bade et pénétrait en
France par le pont de Kehl. Quatre ou cinq jours après, ce
voyageur entrait dans la capitale du monde civilisé, par la
barrière de la Villette. Il employa une semaine entière à
visiter les principaux monuments de Paris et à étudier les
mœurs de nos populations si véritablement intelligentes.
Le huitième jour, il monta sur les tours de Notre-Dame et
jeta tout autour de lui un regard dominateur.

– Salut, Paris ! s’écria-t-il en se faisant un garde-vue
de ses paupières, à la façon du prince de Talleyrand-
Périgord : je te connais, j’ai deviné ton secret… Salut, ville
du vin frelaté, patrie du chrysocale et du strass, des
cachemires à cinquante francs et des festins à vingt-cinq
sous !… J’ai fait de la diplomatie politique et j’y ai perdu
mon patrimoine ; j’ai fait de la diplomatie de famille et j’y
ai perdu mon latin… Chez toi, cité amoureuse de la fraude,
cité folle du bon marché, je vais faire de la diplomatie de
cuisine !… Les épiciers sont tes seigneurs, ô Paris ! je veux
monter au rang d’épicier ! je veux m’appeler monsieur
Mivard-Godard ; je veux te vendre du sucre saturé
d’amidon, du café plein de châtaignes torréfiées, de la
bougie de suif, du chocolat de fécule, du savon de résine,



et les fruits les plus savoureux de la Provence, récoltés
dans les vergers de Chaillot !… Je veux te faire manger du
silex en poudre au lieu de sel ; je veux te prodiguer des
sangsues illustrées déjà par plusieurs campagnes, mettre
de la cendre de bois flotté dans le poivre de tes ragoûts,
mettre du son dans la moutarde de tes bains de pieds ; et
toutes ces bonnes choses, ô Paris ! ma conquête, je veux
te les débiter à l’aide de poids philosophiques, dans des
balances sans préjugés !…

Il dit, et sans perdre de temps, il alla commander du
madère à Belleville, du champagne grand mousseux à la
Petite-Villette, des saucissons de Bologne à la barrière du
Combat. La Compagnie hollandaise lui fournit du bœuf de
Hambourg, le marché de la Vallée lui donna des jambons
de Bayonne. Il acheta de la cendre, du plâtre, des cailloux,
de l’empois, du gros papier, enfin tout le nécessaire ; puis
le nom de Mivard-Godard brilla en lettres d’or, sur une
enseigne de verre, dans l’un des plus beaux quartiers de
la capitale.

Son œuvre a naturellement prospéré, par le soin qu’il a
eu de n’employer que des poisons lents dans ses
mixtures. Il est riche, il a l’estime générale ; il a donné
quelques billets de banque à une entreprise honorable
pour qu’elle éditât sa biographie, où se trouve cette
phrase que nous croyons avoir déjà vue quelque part :
« Monsieur Mivard-Godard est une personnalité
remarquable, un véritable homme du dix-huitième siècle,
etc., etc. »

Nous ajouterons qu’il a fait faire son portrait par un



peintre de quelque talent, et qu’une discussion s’est
élevée entre lui et l’artiste, parce que ce dernier
demandait cinq cents francs de plus pour appliquer sur les
lèvres de monsieur Mivard-Godard le malin sourire de
Voltaire.

FIN
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{1} Frères, réjouissons-nous

Pendant que nous sommes jeunes ;

Après la douce jeunesse,

Après la triste vieillesse,

On nous mettra en terre ;

Donc réjouissons-nous !
{2} Le liebvogel de Lappsand.
{3} Recueil des Chants moraves. Iglau, 1823. Elend Lieschen :

la chansonnette de la Misère.


